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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas p1sa y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidié crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto porlalecturaala
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta
labor se realiza desde la funcién sustantiva de extension
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias
y secundarias para fomentar el gusto por lalectura, gra-
cias alo cual un total de 123,598 nifios y jévenes se han
visto beneficiados con el programa desde su creacion.

Desde las funciones de investigacién y docencia,
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los
jovenes de nivel medio y superior para consolidar
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar titulos para las tres colecciones que
llevan su nombre:



« Coleccién Caminante Fernando del Paso
« Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
« Coleccién Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en
la base de la educacion, sino en el apoyo mismo de lo
que somos como sociedad. Leer en la universidad no
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicion de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Presentacion

ANGEL ORTUNO

Para la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo America-
na una salamandra es un “batracio parecido en su forma
a un lagarto” También afirma que es un “Ser fantastico,
espiritu elemental del fuego, segtin los cabalistas”. Esta
segunda acepcion, la de los cabalistas, se enlaza con una
observacién que hace Luis Mario Schneider al respecto
de como vefan a este animal algunos escritores del siglo
antepasado: “Los decadentistas decimondnicos la ado-
raban por misteriosa, pero también por corruptora, por
sanguinaria, por degenerada, por ese primitivo gozo hacia
la violencia sédica, nucleo vital en el que la lujuria cere-
bral hace exquisita la depravacion”

Efrén Rebolledo no fue un escritor francés del siglo
x1x. No lo fue él pero si sus maestros, entre ellos Barbey
d’Aurevilly, Baudelaire y Verlaine. Los temas, el estilo y las
imagenes de estos autores se trasminan a la obra de Rebo-
lledo, quien los incorpora para fraguar su estilo, verdade-
ra rareza entre los escritores mexicanos de su época. Esto
es particularmente perceptible en la novela breve que
hoy les presentamos. Con la debida advertencia de que
deben tomar sus precauciones: no es nada inocente ver
una salamandra, mucho menos leerla. Y si no, recorde-
mos aquella anécdota de infancia del escultor Benvenuto



Cellini: mientras miraba fascinado el fuego enla chimenea
de su casa, el pequefio Cellini recibi6 una feroz bofetada
por mano de su padre. Desconcertado y lloroso, lo oy6
decir: “Querido hijo mio, no te he pegado porque hayas
hecho nada malo, sino solamente para que te acuerdes que
esa lagartija que has visto en el fuego es una salamandra”

Elena Rivas, la protagonista de esta novela, esuna
“diosa sagradamente perversa, sacerdotisa de la belleza
maldita... mujer-vampiro, también arana, reveladora,
despertadora del masoquismo congénito de sus victi-
mas”. Es esa salamandra que, segtin lo afirmara Plinio el
Viejo en su Historia natural, se engendra como serpien-
te “en la espina dorsal del hombre” El hombre, en este
caso, es el infortunado poeta Eugenio Le6n. Y podemos
adelantarles que de su espina dorsal no quedard vértebra
sana al correr de estas paginas.

Enrique Gonzalez Martinez —también poeta como
el ficticio Eugenio Ledn— anota en el prélogo de la pri-
mera edicién que se trata de una novela breve y rapida,
con un desarrollo “que la asemeja a una pelicula cine-
matogréfica” Se refiere a sus diez capitulos como “diez
escenas” y lo equipara también al grand guignol, ese tea-
tro de titeres donde con humor macabro se representan
historias sérdidas y sangrientas.

Publicada en 1919, La salamandra no es ya motivo del
escandalo que despertara entonces, pero mantiene su vigor
gracias a la agilidad narrativa que se apoya en un lenguaje
tan raro e infrecuente en el afio de su publicacion como
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ahora mismo, lo que produce en sus lectores un efecto que
va mas alla del mero anacronismo. No es tampoco menor
el gran trabajo de montaje, al mds puro estilo cinematogr-
fico, de las breves escenas, que hace a esta novela publicada
hace mas de cien afos, tan actual como si hubiera apare-
cido apenas hace unas semanas. Todo esto se suma para
ubicarla entre esas experiencias de lectura que resultan al
cabo inolvidables. Tal es la intencién de incorporarla al
mapa del recorrido para nuestros Caminantes.

Efrén Rebolledo naci6 en Actopan, Hidalgo, en 1887
y murié en Madrid, Espana, en 1929. Cursé sus estudios
hasta el nivel preparatoria en Pachuca, Hidalgo. Después se
estableceria en la Ciudad de México, donde colaboré con
las principales revistas literarias afines al modernismo, sin-
gularmente la Revista Moderna. Junto con Ramén Lopez
Velarde (otro delos autores que figuran en la coleccién Ca-
minante) y el ya mencionado Enrique Gonzélez Martinez,
fundé la revista Pegaso. En el ano de 1901 ingreso al servi-
cio diplomatico mexicano y represent6 a nuestro pais en
Guatemala, Japon, Noruega, Bélgica, Chile y Espana. Fue
autor de novelas ylibros de poemas, entre los cuales el mas
reconocido es Caro Victrix (“carne victoriosa” en latin)
donde retine sonetos eréticos que fueron celebrados por
Xavier Villaurrutia como “los mds intensos y hasta ahora,
mejores poemas de amor sexual de la poesia mexicana”. Su
novela més célebre es, precisamente, La salamandra.



Sabemos por varios autores que se engendra una ser-
piente de la espina dorsal del hombre. En verdad, la
mayor parte de las generaciones se operan de manera
oculta y desconocida aun en la clase de los cuadrupe-
dos. La salamandra es un ejemplo: su forma es la de
una lagartija; su cuerpo estrellado. Nunca aparece sino
en las grandes lluvias; desaparece en el buen tiempo.
Es tan fria que con su contacto extingue el fuego como
lo haria el hielo. La espuma blanca como la leche que
arroja por las fauces hace caer el pelo de todas partes
del cuerpo humano que toca y deja sobre la parte toca-
da una mancha blanquecina.

Historia Natural de Plinio
Versién de M. Ajasson de Grandsague



Para que te acuerdes
que has visto una salamandra

Cuando tenia yo la edad de cinco aios mds o menos,
estaba mi padre en un cuarto de nuestra casa donde se
habia hecho colada y ardia un buen fuego de encina.
Juan, con una viola en el brazo, tocaba y cantaba solo
ala vera de la chimenea. Hacia mucho frio. Al poner la
vista en el fuego, mi padre advirtié en medio de las lla-
mas un animalillo como una lagartija que se regocijaba
entre las mas vivas brasas. Cuando se dio cuenta de lo
que era nos llamé a mi hermano y a mi, y mostrando-
nosla, a mi me dio una fuerte bofetada por lo que me
puse a llorar muy lastimeramente. El, callindome con
mucho carifio me dijo asi: Querido hijo mio, no te he
pegado porque hayas hecho nada malo; sino solamente
para que te acuerdes que has visto una salamandra.

Autobiografia de Benvenuto Cellini



Barbey d’Aurevilly la habria
escogido de modelo para
escribir una de sus “diabdlicas”

Elena Rivas era coqueta; pero no con esa coqueteria na-
tural en todas las mujeres que se gustan a si mismas y se
complacen en conquistar la admiracion de los hombres.
Desencadenaba sobre sus perseguidores al “monstruo
de los ojos verdes” porque le deleitaba el espectaculo del
sufrimiento. Enardecia a sus cortejantes para estudiar en
ellos los efectos de la pasidén, como para ensayar un nue-
vo tosigo Cleopatra envenenaba a sus esclavos. Barbey
d’Aurevilly la habria escogido de modelo para escribir
una de sus “Diabdlicas”, y la realiza en los dramas de la
pantalla el siicubo hechicero y alucinante de Pina Meni-
chelli. Era monstruosamente coqueta. Hija de un rico ga-
nadero de Sonora, se educé en Los Angeles, adquiriendo
esa independencia que distingue a las mujeres yanquis.

Acabada de llegar de Estados Unidos, despert6 una
pasion en su unico hermano, que se expatrié para no
sucumbir a esa llama maldita, y su primer novio pro-
vinciano, que laamo con todo el fervor de la adolescen-
cia, murié de melancolia al verla coquetear con todos
los muchachos de Hermosillo.

Durante la Revolucion, su padre sufrié enormes pér-
didas en sus propiedades, y temiendo ser victima de algu-
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na violencia en su provincia, vino a radicarse en la capital,
a ejemplo de toda la gente acaudalada de la Republica.

Movida por su espiritu aventurero, mds que por
amor, se casé con un militar revolucionario, después
de acres disgustos con sus padres. Divorciada a poco,
no volvié al seno de su familia. Prefirié su libertad, y
bella, rica, despreocupada, se instalé en su magnifico
hotel de la colonia Judrez, causando la estupefaccién de
la sociedad metropolitana que seguia las costumbres
del tiempo de los virreyes.

Cuando la vio entrar en el dorado saloncito Luis
xv, luciendo un sencillo vestido de crespén gris, Fer-
nando Bermudez dej6 sobre el 6nix de la mesa de cen-
tro un libro de marroqui verde que hojeaba distraida-
mente, y se levantd a estrechar una mano que habian
tornado impecable el ocio y la manicura.

Elena Rivas frisaba con los veinticinco afos, y po-
sefa esa hermosura avasalladora que toma los corazo-
nes por asalto. El sentimiento que producia no se for-
maba lentamente, como los cristales que escarchan las
ramas depositadas en el lago de Salzburgo; estallaba de
subito como una descarga eléctrica.

Era de estatura media, entre la giganta del autor de
Flores del mal y la Duefia chica del Arcipreste de Hita.
De pelo tan negro que tenia tonos azules, como el de
las japonesas; pero mas fino, ligeramente ondulado y
mucho mds abundoso. Su carne firme y de tonos dora-
dos en ninguna parte dejaba adivinar la presencia de los
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huesos. Su busto era alto y rotunda su cadera. Gracias
al traje moderno que desviste tan admirablemente a las
mujeres, permitia ver la redondez de sus brazos al tra-
vés del tul de las mangasy cenido por el tubo de la bota,
el cencenio tobillo que se ensanchaba como una bote-
lla de champagne, estirando la malla de la media. No es
posible definir el color de sus ojos, aunque eran mas
bien oscuros, y cuando no los suavizaba la coqueteria,
altaneros, como los de las aves de presa. Posefa una voz
armoniosa, con un leve timbre de burla que acentuaba
la impertinencia de sus frases, y su risa, breve, aguda,
cruel, confirmaba la opinién de Dostoievski, quien ob-
serva en La casa de los muertos que la risa es signo infali-
ble para conocer el caricter de una persona.

—;Lefa usted a Eugenio Leén? —le pregunt, al
mismo tiempo que se sentaba, mostrando al cruzar la
pierna una bota alta y puntiaguda de cabritilla gris—.
Si el autor es como su prosa, debe ser interesante.

Fernando volvié a tomar asiento, alzando instinti-
vamente sus pantalones de bajos dobles, sin acertar a
despegar los labios que sombreaba un pequefio bigote
castano recortado a la inglesa.

—Temo haber llegado demasiado temprano —
balbuced, mirando sin querer la tensa media de seda
gris—; pero he querido encontrar a usted sola para ha-
blarle largo y en serio.

—Largo y en serio, jqué fastidio!

16 EFREN REBOLLEDO



—Terminemos de una vez —prorrumpi6 Fernan-
do, y sentado en el borde de la silla, con vivos adema-
nes, con tono resuelto y dspero le echo en cara todos
sus devaneos.

“Tiene usted una corte de pretendientes.

“Munoz la sigue a usted por todas partes como un
perro.

“La otranoche, al salir de la casa de las Lozano, con
esa estupidez de que Dios le hizo merced, Jiménez me
hizo su confidente de los pequenos favores que usted
le dispensa.

“Alentado por usted, el viejo de don Camilo Serna
exhibe garbos donjuanescos.

“El domingo pasado fue usted al cabaret de Cha-
pultepec.

“El nombre de usted estd en boca de todos.”

Concluida su requisitoria, Fernando permanecio
mudo, pugnando por contener las lagrimas de dolor y
de rabia de que estaban prenados sus ojos.

Elena lo oy6 con fruicién, como toda coqueta al
pretendiente que le pide celos, con interés, como a un
actor que declama hébilmente un parlamento, maravi-
llindose de que, movido por la emocién, Fernando se
expresara casi con elocuencia; provocativa, balancean-
do la pierna y poniéndose la mano en la barba, y al fin
acabd porreirse, hiriéndolo, como con un estilete enve-
nenado, con su risa aguda y burlona.
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—Yo no tengo la culpa de que los hombres tomen
por coqueteria lo que no es sino la llaneza de mi trato
—replico luego, haciendo un mohin delicioso de enfa-
do y abandonando en el cojin de raso bermejo su mano
cuajada de pedreria.

Fernando acercd la suya a aquella mano sedefia
que le present6 su palma, més suave que el interior de
un alhajero, de un espléndido alhajero que en vez de
joyas atesorara caricias, y temeroso de haber provoca-
do el enojo de Elena, no solamente olvidd sus agravios,
sino le pidi6 perdoén, encareciendo la sinceridad de su
arrepentimiento.

—Ha estado usted muy impertinente —le dijo
entre zalamera y esquiva, y con el ademdn condescen-
diente de una reina, se digné permitirle que cubriera de
besos su alargada mano de marfil.

18 EFREN REBOLLEDO



Yo haré que realice
su mas bella obra de arte

Vestida con una bata color paja, Elena se encontraba
en la espaciosa antesala de lustroso piso de taracea, re-
costada en un divin guarnecido con una piel de tigre,
esperando perezosamente que se deslizaran las horas
bochornosas de la siesta.

La luz reverberante del sol se amortiguaba al atra-
vesar el emplomado del comedor haciendo arder con
mortecino brillo la suave policromia de los cristales;
sobre el papel ocre del muro recortaban las palmas sus
abanicos verdes, y en el tibor de porcelana de China
colocado sobre la mesa de centro, poniendo una nota
calida en la pesada penumbra, descollaba un ramillete
de rosas bermejas, semejante a un racimo de corazones
chorreando sangre.

Presa del aburrimiento, Elena comenzé a hojear El
Independiente Ilustrado, que habia puesto como en un
atril en la hosca testa guarnecida de glaucos ojos y afi-
lados colmillos.

Vio todas las ilustraciones; recorrio las notas de
sociedad encontrando interesantes aquellas donde
figuraba su nombre; se demord en las paginas de mo-
das, y al pasar a la parte literaria, advirtié la firma de
Eugenio Ledn que campeaba al calce de cuatro estro-



fas a las que servia de titulo el primer hemistiquio del
primer alejandrino.

Le encantaba la originalidad y la técnica de
aquel poeta.

Ley6 de prisa y en silencio, recitando después el
térvido poema con su voz de oro:

Un raudal de promesas
Un raudal de promesas son tus languidos ojos,
Y un jardin de jazmines son tus mérbidos brazos;

Mas tu eres un abismo de penascos y abrojos

Que las almas atraes para hacerlas pedazos.
Tu cuello, delator de tu oculta blancura,
Como un lirio se yergue despertando ansias locas;

Pero en vano el deseo como el mar se tortura,

Azotando y besando de tus senos las rocas.
Tus besos son més dulces que la miel de las flores,
Mis sabrosos que el jugo que destilan las cafas;

Pero infeliz quien pruebe tus labios tentadores,

Porque una sed perenne quemara sus entrafas.

Y una espesa mortaja, una funebre ajorca

Es tu lébrego pelo; mas tanto me fascina

Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,

Me daria la muerte con su seda asesina.
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Al cabo de repetir una y otra vez los dos altimos
versos, permanecio pensativa, mostrando al sonreir las
hileras de sus dientes blancos y parejos, y desperezan-
dose con mds indolencia que el felino sobre cuya piel
estaba de bruces.

Enseguida exclam¢, ufana de haber dado forma a
un pensamiento impreciso:

—Me gusta esta poesia, sobre todo la tltima estro-
fa, y la muerte que describe es digna de un poeta. Yo
haré que poniendo en préctica esta idea realice su mds
bella obra de arte.

LA SALAMANDRA | 21



En medio de los melancélicos
cuadros de Inclan. La calida
belleza de Elena producia

un deslumbramiento

La casa del conde de Orizaba abria sus pesados batien-
tes ornamentados con dibujos de sutil cerrajeria per-
mitiendo el paso al publico metropolitano que, sacu-
diendo su crénica indiferencia, acudia a la exposicién
de Ratilio Inclan.

Aunque la personalidad artistica del pintor resaltaba
con vigoroso relieve, no era conocido como merecia, por
no haber logrado en vida exhibir sus cuadros como era
su mas vivo anhelo. Adoleci6 de una enfermedad que lo
troc6 en una momia con la piel pegada a los huesos, y
cuando expird, en medio de un optimismo que no lo des-
ampar6 nunca, su muerte, aunque esperada, produjo la
impresion de una tragedia. No era trigico que desapare-
ciera joven, que asi se van los amados de los dioses, sino
que no hubiera realizado la obra para la que se habia pre-
parado durante toda su existencia laboriosa y recoleta.

Dedicé sus contados anos al arte, en un medio in-
grato donde el artista no es aguijoneado por ningtin es-
timulo, y con el oscuro presentimiento de que iba a vivir
poco, pinté febrilmente, adorando a su joven compaiie-
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ra de quien dejo varios retratos, y a su pequeno hijo, que
por su gracia robusta se antojaba un serafin renacentista.

A proposito de la exposicion, se contaba que un mi-
nistro habia pagado varios déleos, y que un general habia
adquirido en subida suma una sola tela. Los amigos del
artista estimaban en un caudal el producto de la venta y
habian tasado en altos precios el dltimo boceto, cerran-
do los ojos ala ignorancia y ruindad de nuestros ricos.

De un auto que se detuvo ante la fachada de lucida
azulejeria y marcos de labrada chiluca, descendié Elena
Rivas en compania de Lola Zavala, la amiga con quien
salia a todas partes, y de Fernando Bermudez, pene-
trando en el austero patio colonial, cuyos muros esta-
ban enjoyados con los cuadros del pintor.

Sorprendia el gran ndmero de pinturas.

Maravillaba hasta a los propios admiradores de In-
clan que concurrian asiduamente al pequefio estudio
de la calle de Mesones. Habia bastantes dleos, pero
abundaban los dibujos, porque eran muy costosos los
colores de aceite paralos medios del artista. Considera-
da aisladamente, cada obra revelaba caracteres de fuer-
za; pero el conjunto dejaba una impresién de pesado
abatimiento. Caras de nifios tristes, cabezas de viejos
apergaminados, cuerpos musculosos de hombres en
hieréticas actitudes. La linea era firme y débil el colori-
do, con predominio del azul y del violeta.

El publico discurria de un lado a otro, formulando
apreciaciones sobre los cuadros.
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;Tehas fijado enlos precios? —pregunt6 Lola Zavala.

—Muy altos —le contest6 Elena—, y sin embargo
yo querria comprar algo; pero todo es de una tristeza
que me enferma.

Esparci6 los ojos en derredor, experimentando
una impresién de alivio al ver las columnas de ardbi-
ga esbeltez; los marcos de rebelde cantera, esculpidos
como si fuesen de décil cedro; las puertas grabadas
como obras de plateria; la fuente, de donde estaba au-
sente el liquido fresco y garrulo, trabajada con el pri-
mor de una hornacina; el barandal del segundo piso
de bronce de China y los preciados azulejos de Pue-
bla que, formando caprichosos alicatados, cercaban
los marcos de ventanas y puertas; componian frisos;
esmaltaban techos y revestian hasta los mismos pelda-
fios de la escalera.

—Mira —observo Lola, sefialando el primer esca-
16n—, alli mato6 un militar al conde don Andrés Sudrez
de Peredo, porque se oponia a que se casara con su hija.

—Le hacia falta un brillante florén rojo ala frialdad
del gris y el azul de esta arquitectura —repuso Elena,
que como tenia fuerte la imaginacion, vio relampaguear
una daga de Toledo delante de sus ojos y correr sobre la
piedra la sangre escarlata.

Bermudez saludé familiarmente a un garzon afei-
tado a la americana y bien trajeado, que en medio de
un grupo de gente de letras contemplaba el lienzo de
Los compadres, y se lo mostr6 a Elena, recordando el
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libro empastado de marroqui verde que habia visto en
el saloncito Luis xv.

—Preséntemelo usted —le pidi6 Elena, y Bermu-
dez se apresurd a complacer sus deseos, envanecido de
exhibir su amistad con los literatos.

En el ambiente arcaico de aquel desmantelado
palacio y en medio de los cuadros de Inclan, tristes y
de mustio colorido, la célida belleza de Elena, dorada
como un Giorgione, producia necesariamente un des-
lumbramiento.

Asi lo experimentd Eugenio Ledn que al rozar las
yemas de los ahusados dedos de Elena, se imagind estar
delante de una dogaresa.

—:Nos vamos? —Iles consulté Elena a Lola y a
Bermudez, después de poner los ojos en su diminuto
reloj de pulsera, cercado de brillantes.

Luego de haber dado algunos pasos se volvio para
decirle a Eugenio Ledn:

—Tendré mucho gusto de verlo a usted en casa; es-
toy todos los viernes, o si prefiere usted venir otro dia,
hdgame favor de prevenirme por teléfono.
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Vestia un traje color azul pavo

El viernes siguiente, Eugenio Leon fue a visitar a la se-
fiora de Montalvo, mas conocida en sociedad por Elena
Rivas, su nombre de soltera.

Cuando entrd, la hallé rodeada de gente; pues aun-
que la vituperaban por su independencia, no encontra-
ban reproches para las gollerias de que siempre estaba
provista su mesa.

Vestia un traje color azul pavo y atendia con tacto
a sus visitas.

Mientras no se tratd sino de conversar y tomar té,
Eugenio Ledn casi se comporté como un hombre de
mundo, prodigando a las senoras madrigales y pasteles.
Muy diferente fue cuando de retorno al salén Fernan-
do Bermudez le dio cuerda al graméfono y comenz6 el
baile a los languidos acordes de Poor Butterfly. Enton-
ces tuvo que sufrir la humillacién de confesarle a Elena
que no sabia bailar, y experimento el despecho de verla
levantarse aceptando el brazo de Bermudez. Envidioso
de los jubilosos petimetres que se ensenoreaban de las
mas lindas muchachas, se resigné a dar conversacién a
las senoras con canas; a atender a las seforitas desahu-
ciadas que seguian con triste mirada el alegre vaivén de
las parejas, o de pie en el vano de una puerta, oia las
observaciones malévolas o los cuentos picantes de los
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hombres que no bailaban ni se acercaban al menos alas
senoras por falta de trato.

Una sefiorita de pelo rubio y de ojos color de ajenjo
canté con buen gusto unas romanzas en francés; Cloti,
como le decian familiarmente a una sefiora de tipo se-
villano, cant6 picarescamente una tonadilla puesta de
moda por una tiple de zarzuela, y la nena Covarrubias
tocd en el piano valses de Chopin.

Eugenio Le6n apenas habia logrado dirigir algunas
frases triviales a Elena y que le sirviera con los dedos
dos terrones de aztcar en su taza de té.

Se sometié a la tortura de recitar después de ha-
berse rehusado repetidas veces y le prometié a la nena
Covarrubias un poema para su album.

Poco a poco se retiraron los invitados, las senoras
besindose en ambas mejillas y después de despedidas
sin cuento.

Cuando no vio sino hombres, Elena se hundi6 en
su divan turquesco abrumado de cojines, y encendié
un cigarrillo egipcio de cabo dorado luciendo el terso
marfil de su brazo desnudo.

—;Le gusta a usted fumar? —le pregunté Eugenio
Leon.

—Nada mds porque en México nos esta vedado
a las mujeres; pero me parece un vicio desabrido. Me
gustaria mds fumar opio, sentada en un canapé chino
y reposando en un taburete mis zapatillas bordadas de
seda roja.
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—Si quiere usted hacer la experiencia, yo sé que
hay un fumadero de opio —observé Munoz, un depor-
tista muy conocido por el corte impecable de sus trajes
y por el nimero de sus automoviles.

—Con mucho gusto —le contesté Elena—; pero
es una afrenta que sean mds refinados que nosotros
nuestros lavanderos. Lastima que nuestra marihuana
en vez de hermosos suenos engendre crimenes vulga-
res. ;Cudntos caballos ha comprado usted, Munoz?

—Ninguno, Elena, y los pocos que conservaba en
mis caballerizas pienso dondrselos al museo; pero he
adquirido un auto que le ofrezco a usted, el ultimo mo-
delo inglés.

—Con la condicién de que yo maneje —repuso
Elena—. No se alarme usted —agregé—, sé manejar
muy bien, aunque cometila torpeza de aprender estro-
peando mis autos y no los ajenos.

—Me consta que maneja usted admirablemente
—asinti6 Munoz.

—Tomen ustedes una copa de whisky y soda —
propuso Elena—. El té es una bebida que sélo incita a
hablar de trapos y de los matrimonios en perspectiva.

—;:Qué va a usted hacer mafiana?—pregunt6 Ji-
meénez, un joven tonto y rentado que no se preocupaba
sino de poner un nuevo vestido sobre su persona.

—Voy al cine con Lola Zavala a ver a la Bertini en
uno de los Siete pecados capitales, y de alli a bailar a la
casa de las Ramos.
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— ;Me permite usted que yo vaya también? —im-
ploré Jiménez.

—De ninguna manera —objeté Elena, mirando
en su derredor—. No se lo permito a usted ni a nadie;
porque yo voy a ver la cinta y no a oir declaraciones o
a que se tomen libertades que yo no autorizo, con la
complicidad de la penumbra.

—Yo creia que el cine era un entretenimiento para
los ninos y para los novios —advirtié don Camilo, un
viejo muy acicalado y con las canas tenidas.

—Y yo —agreg6 Eugenio—, que el baile era una
diversién que debe uno ver desde su butaca. Como
ejercicio, prefiero la gimnasia sueca.

—Se equivocan ustedes —arguyé Elena—. Yo
considero el baile y el cine como los placeres modernos
por excelencia. El baile que es el lenguaje natural de la
alegria ha llegado al mds grande refinamiento. Compa-
rado con el cine es mondtono un drama de Bernstein.
Cuando me aburro, todavia me queda el recurso de dar
un paseo por los barrios, donde encuentro mds exotis-
mo que si hiciera un viaje al Oriente. Y ustedes, ;como
pasan el tiempo? Yo daria algo por saber de qué manera
se divierten los hombres en México, sobre todo los ri-
cos. No hay cortesanas elegantes, ni casinos, ni carreras
de caballos, ni al menos vida de sociedad. Cuéntenme
ustedes, ya saben que se puede decir todo delante de mi.

Ante las rapidas preguntas de Elena, cuya voz de
timbre seco y fino castigaba como el cabo de una fusta,
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todos permanecieron callados, dindose cuenta mal de
su grado, de la miseria de sus vidas.

Solamente Eugenio Leén exclamé en un tono mi-
tad serio, mitad chancero, vejado por aquel instante de
silencio:

—Yo tengo orgias de arte, leyendo hasta la madru-
gada obras de autores exquisitos y perversos.

—Es usted muy libertino —Ile replicé Elena, lasti-
méndolo con su risa acerada—; pero se divertiria usted
mds dedicdndose al baile. Con Cobos, si tiene usted dis-
posiciones, aprenderia en un mes. Asi tendria usted el
inmenso placer de bailar conmigo, y se llevo el cigarrillo
egipcio alos labios, saboreando mas que el humo insipi-
do su deliciosa impertinencia.
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Tejiendo la tela en que habia
de tomarlo cautivo

Elena Rivas no habia vuelto a ver en su casa a Euge-
nio Le6n, muy remiso para cumplir con sus deberes
mundanos; pero cada vez que lo encontraba, tendia
un hilo de la red sutil e invisible en que habia de to-
marlo cautivo.

En breve, ya no qued¢ al azar el cuidado de condu-
cirlo ante su vista.

Atraido por su coqueteria, Eugenio comenzé a
buscarla los domingos en el bosque de Chapultepec,
a la hora del esplendoroso desfile de carruajes en la
avenida del Rey, cabe las frondas de los corpulentos y
anosos ahuehuetes, y todos los dias en Sanborn’s, en el
teatro, en todas partes donde acudia la gente conocida.

En un baile a beneficio de los Aliados que se dio en
el hotel Imperial, Elena le preguntd, después de haberle
escanciado hasta embriagarlo el vino oscuro y fuerte de
sus 0jos:

—;Ya aprendio usted a bailar, Eugenio?

—Tengo la pena de confesarle a usted que si, no
obstante que soy enemigo sincero del baile de sociedad.

—iBravo!, es usted un muchacho de quien se pue-
de hacer mucho —y le ofrecié su brazo a pesar de que
un grupo de sus admiradores, entre los que se conta-
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ban Bermudez y Jiménez le reclamaban la propiedad
de ese one step.

Alos jocundos acordes de una orquesta de banjos,
cuyo ritmo acentuaba la algazara de la bateria traviesa
y multisonante, estallando con frenesi de regocijo afri-
cano, y en medio del tropel de gozosas parejas que se
cruzaban con rapidez de Quinta Avenida, Elena enlaz6
a Eugenio con su mérbido brazo de tonalidades vene-
cianas, permitiéndole sentir, al través de su vestido co-
lor de carne, su busto prominente y eldstico, sus muslos
gruesos y redondos que se antojaban las columnas del
peristilo del edén, acercando a su mejilla Ia suya de fra-
gancias de azucena, y enloqueciéndolo con la caricia de
sus cabellos, tan frescos y tan suaves que sugerian la ma-
ravilla de un ramillete de rosas negras.

Por la dicha dolorosa que experimentaba, Eugenio
se crefa en el circulo del infierno, azotado por un torbe-
llino de llamas, donde pone a los lujuriosos el vidente
de Florencia.

Cuando volvi6 a su casa acaricié y acaricié como si
fuera la tanica de seda de Elena, el recuerdo de aquellos
raudos minutos de deleite, y dando vado a sus ideas, escri-
bié al dia siguiente un ensayo acerca dela dadiva en elamor.

Quien sabe por qué motivo, decia entre otros sesu-
dos conceptos, la mujer escatima sus encantos como el
avaro sus riquezas.

Lo mismo que el avaro su tesoro, no descubre su
belleza sino a puerta cerrada y a solas.
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La mujer, sobre todo la mujer mexicana, abriga un
sentimiento de desconfianza por el hombre que le tri-
buta el homenaje de su adoracién, y solamente después
de largo tiempo de prueba, le concede poco a poco lo
que debia otorgarle generosamente desde un principio.

No se da cuenta la mujer del inmenso error en que
incurre.

Es un pecado contra la misericordia no dar de beber
al sediento, y una refinada crueldad ministrarle la bebida
que ha de aplacar su fiebre, gota a gota.

Si un enamorado logra la reciprocidad de sus sen-
timientos después de muchos afanes, no la considera
como una gracia sino como un galardén. Si es impa-
ciente y obtiene por medio de un acto de violencia la
presea que ha demandado con humildad, se la apropia
por derecho de conquista.

Cudnto se ganaria si fuera de otra guisa.

Labelleza yla juventud poseen un valor intrinseco,
y la circunstancia de que sean entregados conforme ala
diminuta balanza de los vanos escripulos no aumenta
ni disminuye el numero de sus altos quilates.

Acepte la mujer sin ambages al hombre a quien
ama y no probara el amargo despecho de verlo tornar la
espalda. Deponga sus recelos, y desaparecera del mun-
do el oprobio de que haya virgenes de cuarenta anos.
No sea hurana al acatamiento que le es ofrecido, ni par-
simoniosa en conceder sus favores, y en vez de que el
hombre los considere como una recompensa o como
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un trofeo, los verd como una dddiva y los aceptard rebo-
sando de infinito agradecimiento.

Un dia en que se hallaba dictando un articulo en la
redaccion del Independiente Ilustrado, fue interrumpido
improvistamente por el timbre del teléfono que repo-
saba sobre su escritorio.

—iBueno! —exclam¢, tomando la bocina de ma-
nos de su mecanografa.

Era Elena Rivas que le reprochaba su ausencia y lo
invitaba a tomar una taza de té a él solo, esa tarde.

Lo acogi6 con gentileza, y después de algunos mo-
mentos de frivolo didlogo le confes6 que desde hacia
tiempo era su admiradora. —Mire usted —exclamo,
ensendndole sus obras espléndidamente encuader-
nadas—. Como observard usted, soy una lectora que
lee con atencién —anadid, mostrandole algunas lineas
subrayadas con lapiz rojo.

Luego lo provoco a hablar de distintos asuntos y
animandolo con réplicas pertinentes, consiguié que
Eugenio la admirara no solamente por su belleza sino
por su ingenio.

En un instante de silencio, se levant6 con encanta-
dora naturalidad, y sentandose al piano cant6 a media
voz una cancién de Paul Verlaine:

Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte

Toute sonore encore de vos derniers baisers;
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—Sino supiera que le desagrada a usted tanto —le
dijo zalameramente, girando en el tripode de ébano—,
le rogaria que me recitara una poesia, ésta —agrego,
tendiéndole una revista que se apresur6 a sacar de un
cofre antiguo de palosanto con artisticas incrustacio-
nes de hueso.

Era el poema que habia leido recostada sobre la
piel de tigre.

Aunque no sabia recitar ni posefa buen timbre
de voz, Eugenio lograba deleitar por la hondura de su
emocion.

—¢A quién le dedico usted esos versos? —le pre-
gunto Elena, que se habia sentado a su vera, y tan cerca
que le rozaba las rodillas.

—A una Armida artera e irresistible, que antes de
conocer a usted sdlo existia en la isla de mi fantasia —le
contesté Eugenio—, y ahora que he satisfecho la cu-
riosidad de usted, permitame que a mi vez satisfaga la
mia, cerciordindome de si la boca de usted sabe a fresa
o a granada —y no tuvo sino inclinarse para caer en los
brazos de Elena, apurando el zumo de sus labios, mds
rojos que el vino de Borgona, y hundiendo los dedos
en sus cabellos, més suaves que los crespones de china.
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No era ni macho ni hembra
como dice Plinio de algunos
animales

Desde entonces Eugenio vivid en ese estado de exalta-
cién que, como afirma Bernard Shaw en su enjundioso
drama de Man and Superman, es la mayor merced de
que somos deudores a nuestras amadas.

En esa época de fiebre, tan propicia a la produc-
cion literaria, escribié sus mas bellas crénicas, y en los
dgapes regocijados con sus camaradas, pronuncié sus
frases mas felices.

Adverso a todo trabajo mecanico, opinaba que no
debia hacerse mds movimiento que el necesario para
conservar la salud, y en achaque de gimnasia, no prac-
ticaba sino la de Domiciano. Su jornada mas larga a pie
era recorrer de vez en cuando de un extremo a otro la
avenida Francisco I. Madero.

Para producir sus articulos, los planeaba primero
en su imaginacion, y luego se los dictaba a su taquigra-
fa, corrigiéndolos ya escritos en mdquina, como si fue-
ran pruebas de imprenta.

De ese tiempo datan su novela del Amante alucinado
y sus Ensayos sobre el éxito y Nuestros enemigos intimos.

Con el dinero que le producian sus escritos y al-
gunas sinecuras que le habia otorgado el gobierno, casi
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vivia con lujo, que es la mds imprescindible al mismo
tiempo que la mds costosa de nuestras necesidades.
Adorné su apartamento con muebles Sheraton y ta-
petes orientales. Se servia con profusion del agua de
colonia y se manicuraba dos veces por semana. Se ma-
ravillaba de que los politicos, que se han desacreditado
tanto ofreciéndoles a las masas lo necesario, no se gran-
jearan una popularidad mas sélida y duradera ofrecién-
doles lo superfluo.

En sus recibos, donde lo veia de lejos en lejos, Ele-
na no le mostraba més deferencia de la que demandala
cortesia.

Cuando le daba cita a él solo, se ataviaba en su ho-
nor con sus mas costosos vestidos y se saturaba de los
mds penetrantes perfumes. Se encontraban en las pe-
numbras propicias de los cines donde trocaban peca-
minosas caricias. Recorrian los alrededores en raudas
carreras en auto. Pero no estaba mds a su alcance que
una estrella. Daba pdbulo a la pasion que inspiraba,
pero ella se debatia impunemente en la llama escarlata.

No era ni macho ni hembra, como dice Plinio de
algunos animales.

Era una salamandra.

Entretanto no desatendia a sus admiradores.

Tantalizaba a todos con sus seducciones; pero na-
die se habia puesto de bruces para beber en las lagunas
malsanas de sus ojos. Aunque incitaba a todos con la
opulencia de su cuerpo, nadie podia ufanarse de haber
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bogado hacia Citeres empunando los pulidos remos de
la galera de marfil.

Provocaba celos, que en una ocasién fueron causa
de que en el cabaret de Chapultepec salieran de sus fun-
das los revolveres.

Su marido fue su préxima conquista.

Vuelto a la capital después de una venturosa cam-
pana contra los rebeldes de Morelos, torno a ser esclavo
delos hechizos de Elena, y desesperado de no conseguir
una reconciliacidn, parti6 para el norte a hacerse matar
por las tropas de Villa.

A poco un joven noble se descarrié de la via que
le trazara el honor, abandonando a su prometida por
seguir a Elena, ya compradas las donas.

Su triunfo mds reciente habia sido el suicidio de un
antiguo novio, que emigrado por achaques politicos,
habia contraido en el destierro el hébito de la morfina,
y desesperado de no poder volver al lado de Elena, ha-
bia abreviado su vida, arrojandose de un cuarto piso.

Al fin accedié a visitar a Eugenio en su apartamento.

Momentos antes de la cita, salié de su hotel, refi-
nadamente vestida y monto en un auto. A las cuatro en
punto, que vio en su reloj, precidndose de su exactitud,
se detuvo frente a la casa de Lola, que prevenida por
teléfono, la esperaba en la puerta.

Se dirigieron a la casa de madame Ratto, donde Ele-
na se probd un vestido sastre y se demoraron eligiendo
telas y figurines. Vieron los ultimos sombreros en casa
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de madame Dallinges. En la Perfumeria Exética se hicie-
ron mostrar costosos perfumes, contenidos en frascos de
formas arcaicas y caprichosas. De alli se encaminaron al
cine a ver una cinta de la Borelli, y todavia fueron a me-
rendar a Sanborn’s, pasando por entre la valla de desocu-
pados que siguieron a Elena con ojos de codicia.

En la puerta de la casa de Lola, Elena se despidio,
asegurdndole que habia pasado una tarde deliciosa, e
invitandola al teatro al dia siguiente a oir la maravillosa
voz de la Raisa en Aida.

Alllegar a su hotel, se detuvo a ver en el vestibulo las
tarjetas depositadas en el fondo de una bandeja de pla-
ta. Ya en sus aposentos, se desembarazé de su sombrero,
guarnecido con plumas de ave del paraiso, y habiendo
trocado su vestido de calle por una bata de casa se puso
a jugar con su gato negro, cuyos ojos destellaban como
dos topacios.

Al cabo de un instante de juego, rifi6 con el azaba-
chado felino, que exasperado sacé del estuche de tercio-
pelo las agudas garfas de dgata, rasgunando las manos
blancas y crueles, que lo tiraban rudamente de la cola.

Enseguida se sentd en un sillén, mostrando la ac-
titud inexpresiva de quien no piensa en nada; pero al
cabo de un momento, se dirigié nerviosamente al trip-
tico de su tocador de caoba, desatando su cabellera, tan
copiosa, que de tiempo en tiempo tenia la necesidad de
recortarle gruesos mechones, a fin de que no la agobia-
ra demasiado con su peso.
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Cayeron los rizos sobre sus sienes como enrosca-
das virutas de ébano; rodaron por su cuello como on-
das de azabache liquido; se descogieron las apretadas
madejas, mds perfumadas que un jardin, y mds impene-
trables que el limbo en que se debaten los ciegos.

—Es un enorme sacrificio —murmuré—; pero
me consuelo pensando en que lo hago en aras de una
hermosa idea.

Y desenterrando las dltimas horquillas de carey y
de oro que los sujetaban, dejé en libertad sus cabellos,
que se despenaron por su espalda, pesados y tumultuo-
sos, como un Nidgara negro.
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Un extrano presente

Largo tiempo antes de las cuatro, Eugenio esperaba avi-
zor en su apartamento de la calle de Orizaba.

Habia puesto manojos de rosas en los jarrones de
talavera y en los cacharros de Guadalajara, olientes
a barro mojado. Habia sembrado el umbral de rosas
bermejas y fragantes para que besaran los pies de la
amada cuando llegara. Habia rosas esparcidas en el
deshilado de la mesa de caoba donde lucia el servicio
de té de porcelana Imari, y festoneaba una guirnalda
de rosas el marco del tocador para encuadrar la ima-
gen enloquecedora de Elena cuando sonriera en el
fondo del espejo.

No se maravillé de que no apareciera a la hora fi-
jada, sabiendo que las mujeres son impuntuales por
principio.

Recostado en el divan posaba los ojos en el piso es-
meradamente encerado; seguia minucioso con la vista
los dibujos de las alcatifas turquescas; contemplaba el
mosaico que formaban loslomos de los libros en los es-
tantes; demoraba la mirada en los cuadros suspendidos
en los muros tapizados de papel sepia.

Hasta después de transcurrida media hora comen-
z0 a sentir barruntos de impaciencia y se puso a pasear
de un extremo a otro de su estudio, donde entraba in-
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solentemente la luz, no obstante los visillos de lino y las
cortinas de seda verde.

Se estremecio al oir la sirena de un automévil que
pasé a toda velocidad bajo sus balcones. Pasadas las
cinco, abrié la vidriera poniéndose en acecho. Se ima-
ginaba verla descender de cada auto y de cada coche.

Desde su atalaya, distinguia la plaza de Orizaba
con su verde arboleda, sus calzadas rojas espolvorea-
das de tezontle y su fuente circular en el centro, ali-
mentada por un bullicioso surtidor cuyas sartas de
cristal se quebraban en un macizo de riscos. Las nine-
ras empujaban los cochecillos de los bebés, y un jar-
dinero en cuclillas acicalaba el pasto de un prado en
forma de segmento de circulo. En la azotea de la casa
frontera, una criada tendia ropa y a sus pies se dilata-
ba la calle de Durango con su doble fila de alhenas a
la orilla de la acera. Quiza vendria en un camidn, y se
apearia en la calle de Mérida. Acaso en tranvia y aso-
maria por la calle de Orizaba. Se figuraba reconocerla
en cada silueta de mujer.

Intentd leer un libro de Stevenson; pero la vivida
prosa del autor de Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hide
y de Virginibus Puerisque, no logré apoderarse de su
atencion que solo era atraida por las formas y los ruidos
dela calle.

No conseguia enfrenar su displicencia.

Lo exasperaban la risa de los nifos que jugaban en
el jardin, el estridor del tranvia, el tanido de la campana
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del templo de la Sagrada Familia, los gritos de los bu-
honeros, la impasibilidad del cenceno galgo de bronce
que le servia de pisapapeles.

Tendido de nuevo en el divén, vio palidecer la luz
en las vidrieras y entrar la noche. Asi permanecié sin
saber cudnto tiempo, porque no habia vuelto a consul-
tar la hora.

Stbito, 0y6 pasos en el ambito de la escalera de ti-
rabuzon, y solicitado por el tintineo del timbre, se le-
vanto a abrir la puerta, aunque ya habia perdido toda
esperanza.

Un criado puso en sus manos un paquete y una carta.

Encendié laluz eléctrica, y al favor de la lampara de
su escritorio, vio el sobre azul palido de papel de lino,
reconociendo en las senas la caligrafia grande y angulo-
sa de Elena Rivas.

Leyd, después de abrir la cubierta con una plega-
dera de marfil:

Eugenio: En un momento de imprudencia le hice a usted
una promesa cuyo cumplimiento me es imposible. Para
poner término a unas relaciones que no pueden ser sino
iniitiles, salgo de México, dejdndole a usted ese recuerdo
en testimonio de mis sentimientos.

Elena

Al cabo de un instante de perplejidad, tomo el pa-
quete que habia colocado sobre la mesa de centro.
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Desatd el liston de seda blanca que lo sujetaba, y
despojandolo del papel de china blanco que lo envol-
via, encontré un gran estuche de terciopelo blanco.
Abrié nervioso el broche que lo cerraba, y en el interior
forrado de raso blanco, vio destacarse una masa suave y
aromatica que semejaba un manojo de esponjadas plu-
mas de avestruz, que se antojaba una enorme madeja
de finisima seda, y que no era otra cosa que una crencha
de profundo negror, sobre cuyas ondas espesas y perfu-
madas flotaba el espiritu de Baudelaire.
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En menos de una semana

de rusticar en el retiro se habia
cansado de los esparcimientos
campestres

Al dia siguiente, Elena Rivas sali6 en compania de Lola
Zavala para El Retiro, una hacienda que poseia en el ca-
mino de Querétaro y a la cual no habia ido hacia mu-
cho tiempo, dando 6rdenes a su servidumbre de que a
nadie se comunicara su paradero.

Con el pelo corto, parecia un colegial maleante y
empecatado que hubiera ido a pasar vacaciones a la
casa paterna.

A pesar de sus incomodidades, el campo le ofrecia
el irresistible atractivo del cambio.

En los tiestos que guarnecian los corredores de la
casona, begonias, aretes y claveles rivalizaban en fra-
gancia; revestian las madreselvas las altas y robustas
pilastras, y escalaban los geranios el muro hasta asomar
en el tope sus corolas rosmarino, en tanto que en el jar-
din descollaban las rosas de soberana frescura, y recata-
das en sus estuches de hojas, destapaban las violetas sus
diminutos perfumeros de amatista.

El administrador, Fermin, como lo llamaba Elena
familiarmente, mds bien con el propdsito de procurar-
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les una distraccién que de alardear de la solicitud que
prodigaba al Retiro, les mostr6 el espacioso tinacal
donde espumeaba el espeso pulque, en las vastas tinas
de cuero de res; la vacada que rumiaba quietamente en
los pesebres; los toros padres sujetos con una argolla de
hierro que les taladraba las sonrosadas narices; las crias
que eran todas terneras, pues los becerros son muertos
enseguida de su nacimiento; las triples trojes en que es-
taba almacenada la ultima cosecha; las tablas de cebada
y de maiz; los magueyales cuyas filas simétricas y mo-
nétonas, tiradas al tresbolillo, trepaban por las laderas
de las cercanas colinas.

Con los hacendados de los contornos que acudie-
ron a rendirles sus acatamientos, planearon un paseo a
orillas del rio, donde se encaminaron, cudles a caballo,
cudles en anticuadas carretelas.

De regreso en El Retiro, al atardecer, cantaron can-
ciones nacionales al son de un piano desacordado y
bailaron a los auspicios del graméfono.

Luego de despedir a sus huéspedes, Elena y Lola
se refugiaron en su amplia alcoba de encalados muros y
alta techumbre de vigas de cedro, despotricando hasta
que el sueno les atd la lengua y les cerr6 los ojos.

Manana a manana, a la llegada del correo, Elena
se apoderaba nerviosamente de los periddicos que
recorria con avidez imponiéndose de los titulos, y
terminaba arrojandolos a sus pies con gesto de des-
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ilusién, por no encontrar la Gnica noticia que hubiera
provocado su interés.

Informado por uno de sus amigos hacendados del
escondite de Elena, el deportista Mufioz lleg6 una ma-
fnana llevando consigo a don Camilo, a Bermtdez y a
Jiménez. Vestian de claro y portaban sus cdmaras a la
bandolera. Tomaron vistas de la casa, sacaron grupos,
retrataron a Elena y a Lola montadas en burro y cruza-
ron apuestas sobre quien mostrara el mejor trasunto de
Primoroso y Valiente, los dos corpulentos toros semen-
tales que los mozos requirieron de sus pesebres.

En la comida hubo brindis por el regreso de Elena.

—;Cdémo esta Eugenio? —preguntd Lola.

—No sé —contesté don Camilo—. Yo no lo veia
sino en casa de Elena. No trato a los periodistas.

—Fernando que nos lo presentd, debe saber —in-
sisti6 Lola.

—No crea usted, lo conozco muy superficialmente
—respondi6 Fernando con tono despreciativo.

De la mesa se dirigieron a la sala, donde permane-
cieron durante las horas bochornosas de la siesta, en-
torpecidos por el calor y por el pulque.

Cuando se alejaron sus amigos, en medio de una
nube de polvo que envolvié el auto estrepitoso de Mu-
oz, Elena sintié caer sobre su espiritu el insoportable
tedio del campo.

El paisaje era de una aridez descorazonadora.
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Allende las sementeras, El Retiro era un paramo
donde no medraba otra vegetacion, bajo el sol calci-
nante, que rastreros cardones, resecos nopales, escue-
tos 6rganos y raquiticos drboles del Pert. Ni una sola
umbria para descansar del calor sofocante. Debido ala
vecindad del establo, pululaban las moscas asquerosas
e importunas. Los hacendados con quienes se habia
mostrado complaciente, la molestaban con sus visitas
y hasta se aventuraban a hacerle la corte.

En menos de una semana de rusticar en El Retiro
se habia cansado de los esparcimientos campestres.

Hicieron apresuradamente sus preparativos y vol-
vieron a México por el proximo tren. Era Elena dema-
siado refinada para poder vivir un dia mds en contacto
con la naturaleza.
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Contemplaba el sufrimiento
de su victima con un deleite
digno del Marqués de Sade

Al cabo de una noche de desvelo que pasé cavilando en
el sentido de aquella dadiva singular, Eugenio Leén se
encamino a la casa de Elena, sin obtener otro informe
de los criados, no obstante sus tentativas de soborno,
que el muy exiguo dato de que habia salido de México.

A mediodia vio a Bermudez en la avenida Fran-
cisco I. Madero de pie en la puerta del Globo; pero no
se animo a pedirle noticias, considerdndolo su rival.
En los mismos términos creia encontrarse con Jimé-
nez que estaba en la puerta de Sanborn’s y con Muioz
que pasé en auto. Le estaba vedado hacer pesquisas
entre las amigas de Elena, porque se juzgaba en falta
con ellas, por la razén de que nunca les habia hecho
una visita.

La buscé en vano en tiendas, calles, cines y teatros.

Al fin la distinguié un domingo en Chapulte-
pec, a la hora breve en que el torrente de automo-
viles que se precipita por la calzada de la Reforma,
aquietindose de subito después de arremolinarse
a la entrada del bosque, se encauza y marcha pau-
sadamente a lo largo de la frondosa arboleda de la
avenida del Rey.
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En cuanto lo diviso, Elena cambid algunas palabras
con Lola Zavala.

Eugenio, todo turbado, no prestaba atencién al
amigo con quien departia, palideciendo intensamente
y haciendo una honda reverencia con el sombrero en la
mano, al pasar el auto de Elena.

Lola volvié la cabeza hacia otro lado y Elena deli-
beradamente no le contestd, mirdndolo de hito en hito.

Fue en distintas ocasiones a visitarla pero nunca
estaba en casa; le telefoned repetidas veces sin lograr
comunicarse con ella, y el viernes siguiente se la nega-
ron los criados, no obstante haber autos que esperaban
ante la puerta.

Cuando la encontraba, ya casualmente, ya por obra
de su industria, Elena lo desconocia. En vez de desistir
de sus propositos, dando pruebas del mas simple sen-
tido comun y del mds rudimentario decoro, no dejaba
de implorar gracia con su mirada o con sus actos. Los
pretendientes desdenados lo mismo que los jugadores
perdidosos no se dan cuenta de que es contraprodu-
cente la porfia, cuando la mujer y la suerte se muestran
adversas. Le escribi6 cartas rebosantes de pasion que
no obtuvieron respuesta, y le dedicé versos en El Inde-
pendiente Ilustrado, sin conseguir otro objeto que sacar
a plaza su desengano.

Perdié la verba de que hacia alarde en sus articulos,
y €, que habia sido abstemio, comenz6 a frecuentar las
cantinas.
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Un dia lo llamé a su despacho el director del Inde-
pendiente, un periodista que tenia el perfil y los vuelos
de un sacre.

Le dijo con serio semblante que la venta del Inde-
pendiente Ilustrado habia disminuido mucho, que se
habia borrado largo nimero de suscriptores, que las
casas de comercio habian retirado sus anuncios, y por
tanto era necesario encomendar la direccion del perio-
dico a otra persona.

En el momento de la despedida, suavizando con-
siderablemente su expresion, le asegur6 que lo seguia
estimando como escritor y le prometié que le pagaria
liberalmente sus articulos.

El que antano cuidaba con esmero sus manos,
mostraba las ufias guarnecidas de negro.

Se embriagaba en las cantinas de los barrios con
gentuza y con literatastros. Con la inconciencia de
quien ha perdido el respeto de si propio, frecuentaba
las calles céntricas como cuando era un hombre de
letras prospero y considerado, osando abordar a anti-
guos conocidos, sin parar mientes en que les inspiraba
repugnancia con su traje pringoso. Los que antes ha-
bian sido sus admiradores, volvian la cara para evitar
su saludo, y cuando le tendia la mano a alguien que no
lograba negarle la palabra, lo veia retirarse pretextando
una ocupacion urgente.

Como no trabajaba y carecia de recursos, comenzé
a pedir prestado.
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Por sus relaciones con la gente de teatro, en la épo-
ca en que era un critico cuyo fallo sentaba la reputacién
de los artistas, conservaba el privilegio merced ala con-
miseracién de los empresarios, de entrar de balde alos
espectaculos.

Una noche de 6pera en el teatro Arbeu, vio a Elena
en una platea con Lola Zavala y Fernando Bermudez.

Llevaba un hermoso vestido color de fuego, con un
escote muy osado que pendia de sus hombros de mar-
mol de dos cintas de seda, y estaba espléndidamente
enjoyada, mds seductora que nunca, esgrimiendo con
la fina mano cuajada de sortijas, un abanico rojo que
de tiempo en tiempo languidecia reposando el ala en el
seno nevado.

La pasion de Eugenio Ledn que yacia oculta bajo
los escombros de su vergiienza, surgi6é de nuevo avasa-
lladora.

Con tristeza infinita que impregnaba su alma de
hiel y vinagre se dio cuenta del abismo que mediaba
entre ella, rica, bella, cortejada, y él, un fracasado, un
pobrete, casi un mendigo.

Sin ningun reparo la devoraba con la mirada, vol-
viendo la cabeza desde su butaca.

Cuando lo reconocid, Elena hizo instintivamente
un mohin de disgusto, y luego le asesté los gemelos in-
solentemente, hiriéndolo como con una daga fria con
su sonrisa de burla. Sin parar mientes en la escena y re-
tando las miradas que la observaban, comenzé a coque-
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tear con Bermudez, contemplando el sufrimiento de su
victima con un deleite digno del Marqués de Sade.

En su papel de verdugo lleg6 hasta poner en el pie
de Bermudez, calzado con una zapatilla de charol, su
pie calzado con una zapatilla de raso rojo.

Incapaz de resistir tamana tortura, Eugenio salié
tambaledndose del teatro y camind por la calle como
un loco.

Al pasar por la calle de la Independencia, tropezd
con los pies de los papeleros que dormian hacinados en
los vanos de las puertas. En la esquina de Gante se topd
con unas meretrices que le dirigieron miradas de repug-
nante lujuria. En los escanos de la Alameda, encontré
sentados a individuos como él, astrosos, sérdidos, mise-
rables. Se aventurd por una calzada, y quitindose el som-
brero, se sent en una banca de hierro, sin lograr que el
frio de la noche aplacara la fiebre que lo consumia.

Se levantd de nuevo, y marchando a la ventura lle-
gd inopinadamente a su casa.

Ya no vivia en su apartamento de la calle de Oriza-
ba, sino en una casa de vecindad por el rumbo norte de
la urbe, donde entr6 sufriendo como todas las noches,
los ultrajes de la portera, porque no le daba propina.

Cruz6 el patio tropezando con las pértigas que sos-
tenian las cuerdas de los tendederos y abri6 la puerta
de un cuarto interior, prendiendo una ldmpara de pe-
tréleo, que alumbré con su flama humeante la miseria
de su pocilga.
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De una cémoda vieja sac6 un paquete que desen-
volvié sobre su camastro que estaba en un dngulo con
la ropa deshecha.

Era el estuche de terciopelo blanco, en cuyo inte-
rior de raso blanco resaltaba la cabellera de Elena Rivas,
mas tragica que el crimen, mas negra que el infortunio,
mas helada, mucho mds helada que la muerte.

Con la conciencia de su naufragio completo y defi-
nitivo, hundié sus manos en los rizos brunos, los besé
con sus labios febriles, y mientras sollozaba mojando-
los con la hiel de sus lagrimas, se despidié del amor, de
la gloria, de la esperanza, de todo lo que habia perdido
para siempre.
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Y una espesa mortaja,

una funebre ajorca, es tu l6brego
pelo; mas tanto me fascina,

que haciendo de sus hebras

el dogal de una horca, me daria
la muerte con su seda asesina

Después de la 6pera, Elena Rivas, abrigada con una es-
pléndida capa de raso blanco, pasé delante de la doble
valla formada para ver la salida de la concurrencia.

Cuando se acercé su auto, le cedi6 el paso a Lolay
le tendié la mano a Bermudez, que se mostrdé muy des-
concertado, porque después de la preferencia de que
Elena le habia dado pruebas en el palco, se imaginaba
ver realizados sus suenos.

Condujo a Lola a su casa, y descendiendo bajo la
marquesina de su hotel, subi6 con ligero paso los pel-
danos de la escalinata de marmol.

Mientras se desalhajaba ante el triptico de su toca-
dor de caoba, sonreia con delectacion infinita. No jubi-
laba solamente porque miraba en el fondo limpido de
la triple psiquis biselada reproducida en multiples ima-
genes su radiante belleza, sino porque rememoraba sus
impresiones de la dpera.
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Habia observado los signos del dolor de la cara de
Eugenio, lo habia visto desaparecer bruscamente del
teatro y cruzo por su alma un relimpago de esperanza.

Se puso un finisimo piyama de crespon color de rosa
palido, pues tenia una epidermis mas blanca y delicada
que la de Ana de Austria, y se desliz6 entre las holandas
de su espacioso lecho de caoba, sobre cuya cabecera caia
en amplios pliegues un pabellon de tupido damasco.

Permanecié un momento imaginativa, eligiendo el
vestido con que se trajearia al dia siguiente, y después
de comunicar su resolucion a su doncella, amortigué la
luz de la lampara eléctrica que ardia sobre su mesa de
noche, queddndose muy pronto dormida.

Pasé un dia sin interés, en que como siempre, an-
duvo de compras, charlé por teléfono, hizo visitas y ati-
z6 deseos.

A la manana siguiente, se levanto tarde, como sien-
ta a una mujer de su refinamiento, y se sumergié en la
bafiera después de coquetear con el agua, que al pe-
netrar entre sus muslos de pulido alabastro, se aguzé
como una daga, segun el bello simil del artifice de los
Crepiisculos del jardin.

Después del bano se cubrié con una bata de cres-
pon azul y bajé al comedor a desayunarse, sirviéndose
un plato de fresas con crema.

Tomé indolentemente el periédico que yacia so-
bre la mesa, y se estremecié al leer el encabezado de
una noticia.
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En un largo reporte, interrumpido por macabros
dibujos, en que el afanoso noticiero alardeaba de galas
literarias, se impuso Elena con avidez de que la vispera,
el poeta Eugenio Ledn se habia suicidado ahorcdndose
en la barra de su cama con una cabellera negra.

En esos momentos entré una criada llevando en las
manos un espléndido manojo de rosas.

Bermudez, que le enviaba la ofrenda, no le inspira-
ba mds interés que cualquiera otro de sus pretendien-
tes; pero el sol se abalanzaba por la ventana en ondas
de oro liquido, las flores eran magnificas, y sobre todo
estaba contenta.

Se levanto a arreglar el ramillete en un florero de
cristal que colocé en el centro de la mesa, volvio a sen-
tarse y exclamo, con los ojos entornados por el deleite
y condensando en una frase la exquisitez de aquellos
instantes venturosos y fugitivos:

—iQué bella estd la mafiana! {Qué suave el perfu-
me de estas rosas!
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