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¡Que ningún universitario
se quede sin leer!

En este libro, el autor nos demuestra cómo la obra de Rodolfo 
Usigli se genera a partir de una oposición de valores de tipo 
binario: un “yo” frente a “los demás”, y divide su estudio en 
tres partes, correspondientes a los tres círculos que confor-
man la dramaturgia usigliana.

Fernando Carlos Vevia Romero (Madrid, 1936), estu-
dió la licenciatura en Filosofía y Letras en la Universidad 
Complutense de Madrid y el posgrado en la Universidad de 
Deusto y cursó el doctorado en Filosofía en la Universidad 
Pontificia Comillas. Recibió el Premio Jalisco en el área de 
literatura. Durante 30 años laboró en el Departamento de 
Filosofía y Letras del CUCSH, del cual forma parte del Conse-
jo Social. Su trabajo lo ha dedicado a la filosofía y la traduc-
ción de obras a la lengua castellana.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través del 
Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y pone a tu 
disposición obras emblemáticas del pensamiento y la litera-
tura. Esperamos contagiarte el entusiasmo por las letras.
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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a la 
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta 
labor se realiza desde la función sustantiva de extensión 
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa 
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias 
y secundarias para fomentar el gusto por la lectura, gra-
cias a lo cual un total de 123,598 niños y jóvenes se han 
visto beneficiados con el programa desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, 
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los 
jóvenes de nivel medio y superior para consolidar 
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres 
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar títulos para las tres colecciones que 
llevan su nombre: 
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•	 Colección Caminante Fernando del Paso
•	 Colección Hugo Gutiérrez Vega
•	 Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Presentación
FERNANDO CARLOS VEVIA ROMERO

Este pequeño libro, publicado en 1930, presentaba 
un análisis, filosófico y profundo, de lo que se vivía 
en Europa en esa época. Las preocupaciones políti-
cas pasaron a un primer plano en los trabajo de Or-
tega: defensa de un núcleo de libertades individua-
les; importancia del parlamentarismo para la vida de 
la democracia, necesidad de contar con Europa, el 
Estado al servicio de la Nación. Frente a la demo-
cracia y el liberalismo surge el terrible fantasma del 
fascismo. Dos de sus rasgos más típicos son la ilegi-
timidad y la violencia.

Después de analizar el fascismo, examina y desar-
ma la teoría de que una minoría resuelta es la que cons-
truye la historia política, pero no es cierto. En política 
son siempre las mayorías las que deciden (aunque qui-
zás son obra de una primera minoría).

Con su estilo claro, ameno, profundo, Ortega y 
Gasset nos obliga a proseguir su lectura sin hacer des-
cansos. Veamos:
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La política es mucho más real que la ciencia, porque 
se compone de situaciones únicas en que el hombre se 
encuentra de pronto sumergido, quiera o no.

César es el ejemplo máximo que conocemos de 
don para encontrar el perfil de la realidad sustantiva 
en una hora de las más caóticas que ha vivido la huma-
nidad. Y como si el destino se hubiese complacido en 
subrayar la ejemplaridad, puso a su lado una magnífica 
cabeza de intelectual, la de Cicerón, dedicada toda su 
existencia a confundir las cosas.

Si dejamos a un lado —como hace en este Ortega— 
todos los grupos que significan supervivencias del pasa-
do (los cristianos, los “idealistas”, los viejos liberales) no 
se encontrará entre todos los que representan la época 
actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a 
creer que tiene todos los derechos y ninguna obligación.

Después de sonreír ante estas terribles considera-
ciones, probablemente el lector iniciará un tímido: “Sí, 
pero…” y de eso se trata en estas lecturas universitarias: 
se trata de incitar a la reflexión, la verificación de los 
conceptos, al ejercicio de la conversación, con distintos 
grandes escritores.



Primera parte

La rebelión de las masas
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Capítulo VIII

Por qué las masas intervienen en 
todo, y por qué sólo intervienen  
violentamente

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera pa-
radójico, pero que en verdad era naturalísimo: de puro 
mostrarse abiertos mundo y vida al hombre mediocre, 
se le ha cerrado a éste el alma. Pues bien: yo sostengo 
que en esa obliteración de las almas medias consiste la 
rebeldía de las masas, en que a su vez consiste el gigan-
tesco problema planteado hoy a la humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo 
mismo que yo. También esto es naturalísimo y confirma 
el teorema. Pues aunque resulte en definitiva errónea mi 
opinión, siempre quedaría el hecho de que muchos de 
esos lectores discrepantes no han pensado cinco minu-
tos sobre tan compleja materia. ¿Cómo van a pensar lo 
mismo que yo? Pero al creerse con derecho a tener una 
opinión sobre el asunto sin previo esfuerzo para forjár-
sela, manifiestan su ejemplar pertenencia al modo ab-
surdo de ser hombre que he llamado «masa rebelde». 
Eso es precisamente tener obliterada, hermética, el 
alma. En este caso se trataría de hermetismo intelectual. 
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La persona se encuentra con un repertorio de ideas den-
tro de sí. Decide contentarse con ellas y considerarse 
intelectualmente completa. Al no echar de menos nada 
fuera de sí, se instala definitivamente en aquel reperto-
rio. He ahí el mecanismo de la obliteración.

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de 
selección, para sentirse perfecto, necesita ser especial-
mente vanidoso, y la creencia en su perfección no está 
consustancialmente unida a él, no es ingenua, sino que 
llega de su vanidad, y aun para él mismo tiene un carácter 
ficticio, imaginario y problemático. Por eso el vanidoso 
necesita de los demás, busca en ellos la confirmación de 
la idea que quiere tener de sí mismo. De suerte que ni aun 
en este caso morboso, ni aun «cegado» por la vanidad, 
consigue el hombre noble sentirse de verdad completo. 
En cambio, al hombre mediocre de nuestros días, al nue-
vo Adán, no se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su 
confianza en sí es, como de Adán, paradisíaca. El herme-
tismo nato de su alma le impide lo que sería condición 
previa para descubrir su insuficiencia: compararse con 
otros seres. Compararse sería salir un rato de sí mismo y 
trasladarse al prójimo. Pero el alma mediocre es incapaz 
de transmigraciones –deporte supremo.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia 
que eternamente existe entre el tonto y el perspicaz. Éste 
se sorprende a sí mismo siempre a dos dedos de ser ton-
to; por ello hace un esfuerzo para escapar a la inminen-
te tontería, y en ese esfuerzo consiste la inteligencia. El 
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tonto, en cambio, no se sospecha a sí mismo: se parece 
discretísimo, y de ahí la envidiable tranquilidad con que 
el necio se asienta e instala en su propia torpeza. Como 
esos insectos que no hay manera de extraer fuera del ori-
ficio en que habitan, no hay modo de desalojar al tonto 
de su tontería, llevarle de paseo un rato más allá de su ce-
guera y obligarle a que contraste su torpe visión habitual 
con otros modos de ver más sutiles. El tonto es vitalicio 
y sin poros. Por eso decía Anatole France que un necio es 
mucho más funesto que un malvado. Porque el malvado 
descansa algunas veces; el necio, jamás.1

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por 
el contrario, el actual es más listo, tiene más capacidad 
intelectiva que el de ninguna otra época. Pero esa ca-
pacidad no le sirve de nada; en rigor, la vaga sensación 
de poseerla le sirve sólo para cerrarse más en sí y no 
usarla. De una vez para siempre consagra el surtidor de 
tópicos, prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, vo-
cablos hueros que el azar ha amontonado en su interior, 
y con una audacia que sólo por la ingenuidad se explica, 
los impondrá dondequiera. Esto es lo que en el primer 

1	 Muchas veces me he planteado la siguiente cuestión: es in-
dudable que desde siempre ha tenido que ser para muchos 
hombres uno de los tormentos más angustiosos de su vida el 
contacto, el choque con la tontería de los prójimos. ¿Cómo 
es posible, sin embargo, que no se haya intentado nunca –me 
parece– un estudio sobre ella, un ensayo sobre la tontería?
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capítulo enunciaba yo como característico en nuestra 
época: no que el vulgar crea que es sobresaliente y no 
vulgar, sino que el vulgar proclame e imponga el dere-
cho de la vulgaridad o la vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida pública ejerce hoy la 
vulgaridad intelectual es acaso el factor de la presente 
situación más nuevo, menos asimilable a nada del pre-
térito. Por lo menos en la historia europea hasta la fe-
cha, nunca el vulgo había creído tener «ideas» sobre 
las cosas. Tenía creencias, tradiciones, experiencias, 
proverbios, hábitos mentales, pero no se imaginaba en 
posesión de opiniones teóricas sobre lo que las cosas 
son o deben ser –por ejemplo, sobre política o sobre 
literatura–. Le parecía bien o mal lo que el político pro-
yectaba y hacía; aportaba o retiraba su adhesión, pero 
su actitud se reducía a repercutir, positiva o negativa-
mente, la acción creadora de otros. Nunca se le ocurrió 
oponer a las «ideas» del político otras suyas; ni siquie-
ra juzgar las «ideas» del político desde el tribunal de 
otras «ideas» que creía poseer. Lo mismo en arte y en 
los demás órdenes de la vida pública. Una innata con-
ciencia de su limitación, de no estar calificado para teo-
rizar,2 se lo vedaba completamente. La consecuencia 
automática de esto era que el vulgo no pensaba, ni de 
lejos, decidir en casi ninguna de las actividades públi-
cas, que en su mayor parte son de índole teórica.

2	  No se pretenda escamotear la cuestión: todo opinar es teorizar. 
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Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las 
«ideas» más taxativas sobre cuanto acontece y debe 
acontecer en el universo. Por eso ha perdido el uso de la 
audición. ¿Para qué oír, si ya tiene dentro cuanto falta? 
Ya no es sazón de escuchar, sino, al contrario, de juz-
gar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestión de vida 
pública donde no intervenga, ciego y sordo como es, 
imponiendo sus «opiniones».

Pero ¿no es esto una ventaja? ¿No representa una 
progreso enorme que las masas tengan «ideas», es de-
cir, que sean cultas? En manera alguna. Las «ideas» 
de este hombre medio no son auténticamente ideas, ni 
su posesión es cultura. La idea es un jaque a la verdad. 
Quien quiera tener ideas necesita antes disponerse a 
querer la verdad y aceptar las reglas de juego que ella 
imponga. No vale hablar de ideas u opiniones donde 
no se admite una instancia que las regula, una serie de 
normas a que en la discusión cabe apelar. Estas normas 
son los principios de la cultura. No me importa cuá-
les. Lo que digo es que no hay cultura donde no hay 
normas a que nuestros prójimos puedan recurrir. No 
hay cultura donde no hay principios de legalidad civil 
a que apelar. No hay cultura donde no hay acatamiento 
de ciertas últimas posiciones intelectuales a que refe-
rirse en la disputa. No hay cultura cuando no preside 
a las relaciones económicas un régimen de tráfico bajo 
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el cual ampararse.3 No hay cultura donde las polémicas 
estéticas no reconocen la necesidad de justificar la obra 
de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; 
hay, en el sentido más estricto de la palabra, barbarie. Y 
esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que empieza a ha-
ber en Europa bajo la progresiva rebelión de las masas. 
El viajero que llega a un país bárbaro sabe que en aquel 
territorio no rigen principios a que quepa recurrir. No 
hay normas bárbaras propiamente. La barbarie es au-
sencia de normas y de posible apelación.

El más y el menos de cultura se mide por la mayor 
o menor precisión de las normas. Donde hay poca, re-
gulan éstas la vida sólo grosso modo; donde hay mucha, 
penetran hasta el detalle en el ejercicio de todas las ac-
tividades. La escasez de la cultura intelectual española, 
esto es, del cultivo o ejercicio disciplinado del intelecto, 
se manifiesta no en que se sepa más o menos, sino en 
la habitual falta de cautela y cuidados para ajustarse a la 
verdad que suelen mostrar los que hablan y escriben. 
No, pues, en que se acierte o no –la verdad no está en 
nuestra mano–, sino en la falta de escrúpulo que lleva 
a no cumplir los requisitos elementales para acertar. 

3	  Si alguien en su discusión con nosotros se desinteresa de 
ajustarse a la verdad, si no tiene la voluntad de ser verídico, 
es intelectualmente un bárbaro. De hecho, ésa es la posición 
del hombre-masa cuando habla, da conferencias o escribe.
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Seguimos siendo el eterno cura de aldea que rebate 
triunfante al maniqueo, sin haberse ocupado antes de 
averiguar lo que piensa el maniqueo.

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, 
desde hace años, han empezado a pasar «cosas raras». 
Por dar algún ejemplo concreto de estas cosas raras, nom-
braré ciertos movimientos políticos, como el sindicalismo 
y el fascismo. No se diga que parecen raros simplemente 
porque son nuevos. El entusiasmo por la innovación es de 
tal modo ingénito en el europeo, que le ha llevado a produ-
cir la historia más inquieta de cuantas se conocen. No se 
atribuya, pues, lo que estos nuevos hechos tienen de raro a 
lo que tienen de nuevo, sino a la extrañísima vitola de estas 
novedades. Bajo las especies de sindicalismo y fascismo 
aparece por primera vez en Europa un tipo de hombre que 
no quiere dar razones ni quiere tener razón, sino que, senci-
llamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones. He 
aquí lo nuevo: el derecho a no tener razón, la razón de la 
sinrazón. Yo veo en ello la manifestación más palpable del 
nuevo modo de ser de las masas, por haberse resuelto a 
dirigir la sociedad sin capacidad para ello. En su conducta 
política se revela la estructura del alma nueva de la mane-
ra más cruda y contundente; pero la clave está en el her-
metismo intelectual. El hombre medio se encuentra con 
«ideas» dentro de sí, pero carece de la función de idear. 
Ni sospecha siquiera cuál es el elemento utilísimo en que 
las ideas viven. Quiere opinar. De aquí que sus «ideas» 
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no sean efectivamente sino apetitos con palabras, como 
las romanzas musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de 
ella, y es, por lo tanto, creer que exista una razón, un orbe 
de verdades inteligibles. Idear, opinar, es una misma cosa 
con apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su 
código y su sentencia, creer, por lo tanto, que la forma 
superior de la convivencia es el diálogo en que se discu-
ten las razones de nuestras ideas. Pero el hombre-masa se 
sentiría perdido si aceptase la discusión, e instintivamen-
te repudia la obligación de acatar esa instancia suprema 
que se halla fuera de él. Por eso, lo «nuevo» es en Euro-
pa «acabar con las discusiones», y se detesta toda forma 
de convivencia que por sí misma implique acatamiento 
de normas objetivas, desde la conversación hasta el Par-
lamento, pasando por la ciencia. Esto quiere decir que 
se renuncia a la convivencia de cultura, que es una con-
vivencia bajo normas, y se retrocede a una convivencia 
bárbara. Se suprimen todos los trámites normales y se va 
directamente a la imposición de lo que se desea. El her-
metismo del alma, que, como hemos visto antes, empu-
ja a la masa para que intervenga en toda la vida pública, 
la lleva también, inexorablemente, a un procedimiento 
único de intervención: la acción directa.

El día en que se reconstruya la génesis de nuestro 
tiempo, se advertirá que las primeras notas de su pecu-
liar melodía sonaron en aquellos grupos sindicalistas y 
realistas franceses de hacia 1900, inventores de la ma-
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nera y la palabra «acción directa». Perpetuamente el 
hombre ha acudido a la violencia: unas veces este recur-
so era simplemente un crimen, y no nos interesa. Pero 
otras era la violencia el medio a que recurría el que había 
agotado antes todos los demás para defender la razón y 
la justicia que creía tener. Será muy lamentable que la 
condición humana lleve una y otra vez a esta forma de 
violencia, pero es innegable que ella significa el mayor 
homenaje a la razón y la justicia. Como que no es tal 
violencia otra cosa que la razón exasperada. La fuerza 
era, en efecto, la ultima ratio. Un poco estúpidamente 
ha solido entenderse con ironía esta expresión, que de-
clara muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las 
normas racionales. La civilización no es otra cosa que el 
ensayo de reducir la fuerza a ultima ratio. Ahora empeza-
mos a ver esto con sobrada claridad, porque la «acción 
directa» consiste en invertir el orden y proclamar la vio-
lencia como prima ratio, en rigor, como única razón. Es 
ella la norma que propone la anulación de toda norma, 
que suprime todo intermedio entre nuestro propósito y 
su imposición. Es la Charta Magna de la barbarie.

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la 
masa, por uno u otro motivo, ha actuado en la vida pú-
blica, lo ha hecho en forma de «acción directa». Fue, 
pues, siempre el modo de operar natural a las masas. 
Y corrobora enérgicamente la tesis de este ensayo el 
hecho patente de que ahora, cuando la intervención 
directa de las masas en la vida pública ha pasado de ca-
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sual e infrecuente a ser lo normal, aparezca la «acción 
directa» oficialmente como norma reconocida.

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este 
nuevo régimen en que se suprimen las instancias indirec-
tas. En el trato social se suprime la «buena educación». 
La literatura como «acción directa» se constituye en el 
insulto. Las relaciones sexuales reducen sus trámites.

¡Trámites, normas, cortesía, usos intermediarios, 
justicia, razón! ¿De qué vino inventar todo esto, crear 
tanta complicación? Todo ello se resume en la palabra 
civilización, que, al través de la idea de civis, el ciudada-
no, descubre su propio origen. Se trata con todo ello de 
hacer posible la ciudad, la comunidad, la convivencia. 
Por eso, si miramos por dentro cada uno de esos tre-
bejos de la civilización que acabo de enumerar, halla-
remos una misma entraña en todos. Todos, en efecto, 
suponen el deseo radical y progresivo de contar cada 
persona con las demás. Civilización es, antes que nada, 
voluntad de convivencia. Se es incivil y bárbaro en la 
medida en que no se cuente con los demás. La barbarie 
es tendencia a la disociación. Y así todas las épocas bár-
baras han sido tiempos de desparramamiento humano, 
pululación de mínimos grupos separados y hostiles.

La forma que en política ha representado la más alta 
voluntad de convivencia es la democracia liberal. Ella 
lleva al extremo la resolución de contar con el prójimo y 
es prototipo de la «acción indirecta». El liberalismo es 
el principio de derecho político según el cual el poder 
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público, no obstante ser omnipotente, se limita a sí mis-
mo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado 
que él impera para que puedan vivir los que ni piensan 
ni sienten como él, es decir, como los más fuertes, como 
la mayoría. El liberalismo –conviene hoy recordar esto– 
es la suprema generosidad: es el derecho que la mayoría 
otorga a la minoría y es, por lo tanto, el más noble grito 
que ha sonado en el planeta. Proclama la decisión de 
convivir con el enemigo: más aún, con el enemigo débil. 
Era inverosímil que la especie humana hubiese llegado 
a una cosa tan bonita, tan paradójica, tan elegante, tan 
acrobática, tan antinatural. Por eso, no debe sorprender 
que prontamente parezca esa misma especie resuelta a 
abandonarla. Es un ejercicio demasiado difícil y compli-
cado para que se consolide en la tierra.

¡Convivir con el enemigo! ¡Gobernar con la oposi-
ción! ¿No empieza a ser ya incomprensible semejante 
ternura? Nada acusa con mayor claridad la fisonomía 
del presente como el hecho de que vayan siendo tan 
pocos los países donde existe la oposición. En casi to-
dos una masa homogénea pesa sobre el poder público y 
aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa –¿quién 
lo diría al ver su aspecto compacto y multitudinario?– 
no desea la convivencia con lo que no es ella. Odia a 
muerte lo que no es ella.
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Capítulo IX

Primitivismo y técnica

Me importa mucho recordar aquí que estamos sumer-
gidos en el análisis de una situación –la del presente– 
sustancialmente equívoca. Por eso insinué al principio 
que todos los rasgos actuales, y en especial la rebelión 
de las masas, presentan doble vertiente. Cualquiera de 
ellos no sólo tolera, sino que reclama una doble inter-
pretación, favorable y peyorativa. Y este equívoco no 
reside en nuestro juicio, sino en la realidad misma. No 
es que pueda parecerme por un lado bien, por otro mal, 
sino que en sí misma la situación presente es potencia 
bifronte de triunfo o de muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una 
metafísica de la historia. Pero claro es que lo voy cons-
truyendo sobre el cimiento subterráneo de mis convic-
ciones filosóficas expuestas o aludidas en otros lugares. 
No creo en la absoluta determinación de la historia. Al 
contrario, pienso que toda vida y, por lo tanto, la histó-
rica, se compone de puros instantes, cada uno de los 
cuales está relativamente indeterminado con respecto 
al anterior, de suerte que en él la realidad vacila, piétine 
sur place, y no sabe bien si decidirse por una u otra entre 
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varias posibilidades. Este titubeo metafísico proporcio-
na a todo lo vital esa inconfundible cualidad de vibra-
ción y estremecimiento.

La rebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsi-
to a una nueva y sin par organización de la humanidad, 
pero también puede ser una catástrofe en el destino hu-
mano. No hay razón para negar la realidad del progreso; 
pero es preciso corregir la noción que cree seguro este 
progreso. Más congruente con los hechos es pensar que 
no hay ningún progreso seguro, ninguna evolución sin la 
amenaza de involución y retroceso. Todo, todo es posi-
ble en la historia –lo mismo el progreso triunfal e indefi-
nido que la periódica regresión–. Porque la vida, indivi-
dual o colectiva, personal o histórica, es la única entidad 
del universo cuya sustancia es peligro. Se compone de 
peripecias. Es, rigorosamente hablando, drama.4

4	 Ni qué decir tiene que casi nadie tornará en serio estas 
expresiones, y los mejores intencionados las entenderán 
como simples metáforas, tal vez conmovedoras. Sólo algún 
lector lo bastante ingenuo para no creer que sabe ya defini-
tivamente lo que es la vida o, por lo menos, lo que no es, se 
dejará ganar por el sentido primario de estas frases y será 
precisamente el que –verdaderas o falsas– las entienda. En-
tre los demás reinará la más efusiva unanimidad, con esta 
única diferencia: los unos pensarán que, hablando en serio, 
vida es el proceso existencial de un alma, y los otros, que es 
una sucesión de reacciones químicas. No creo que mejore 
mi situación ante lectores tan herméticos resumir toda una 
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Esto, que es verdad en general, adquiere mayor inten-
sidad en los «momentos críticos», como es el presente. 
Y así, los síntomas de nueva conducta que bajo el imperio 
actual de las masas van apareciendo y agrupábamos bajo el 
título de «acción directa», pueden anunciar también futu-
ras perfecciones. Es claro que toda vieja cultura arrastra en 
su avance tejidos caducos y no parva cargazón de materia 
córnea, estorbo a la vida y tóxico residuo. Hay institucio-
nes muertas, valoraciones y respetos supervivientes y ya 
sin sentido, soluciones indebidamente complicadas, nor-
mas que han probado su insustancialidad. Todos estos ele-
mentos de la acción indirecta, de la civilización, demandan 
una época del frenesí simplificador. La levita y el plastrón 
románticos solicitan una venganza por medio del actual 
desbabillé y el «en mangas de camisa». Aquí la simplifica-
ción es higiene y mejor gusto; por lo tanto, una solución 
más perfecta, como siempre que con menos medios se 
consigue más. El árbol del amor romántico exigía también 
una poda para que cayeran las demasiadas magnolias fal-
sas zurcidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas, retorci-
mientos e intrincaciones que no lo dejaban solearse.

manera de pensar diciendo que el sentido primario y radical 
de la palabra vida aparece cuando se la emplea en el sentido 
de biografía y no en el de biología. Por la fortísima razón de 
que toda biología es en definitiva sólo un capítulo de ciertas 
biografías, es lo que en su vida (biografiable) hacen los bió-
logos. Otra cosa es abstracción, fantasía y mito.
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En general, la vida pública, sobre todo la política, 
requería urgentemente una reducción a lo auténtico, 
y la humanidad europea no podría dar el salto elástico 
que el optimista reclama de ella si no se pone antes des-
nuda, si no se aligera hasta su pura esencialidad, hasta 
cumplir consigo misma. El entusiasmo que siento por 
esta disciplina de nudificación, de autenticidad, la con-
ciencia de que es imprescindible para franquear el paso 
a un futuro estimable, me hace reivindicar plena liber-
tad de ideador frente a todo el pasado. Es el porvenir 
quien debe imperar sobre el pretérito, y de él recibimos 
la orden para nuestra conducta frente a cuanto fue.5

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que 
dirigieron el siglo XIX: la defectuosa conciencia de su 
responsabilidad, que les hizo no mantenerse alerta y en 
vigilancia. Dejarse deslizar por la pendiente favorable 
que presenta el curso de los acontecimientos y embo-
tarse para la dimensión de peligro y mal cariz que aun 

5	  Esta holgura de movimientos frente al pasado no es, pues, una 
petulante rebeldía, sino, por el contrario, una clarísima obliga-
ción de toda “época crítica”. Si yo defiendo el liberalismo del si-
glo XIX contra las masas que incivilmente lo atacan, no quiere 
decir que renuncie a una plena libertad frente a ese propio libe-
ralismo. Viceversa: el primitivismo que en este ensayo aparece 
bajo su haz peor es, por otra parte y en cierto sentido, condición 
de todo gran avance histórico. Véase lo que, hace no pocos años, 
decía yo sobre esto en el ensayo “Biología y pedagogía”, El Es-
pectador, III, “La paradoja del salvajismo”.
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la hora más jocunda posee, es precisamente faltar a la 
misión de responsable. Hoy se hace menester suscitar 
una hiperestesia de responsabilidad en los que sean ca-
paces de sentirla, y parece lo más urgente subrayar el 
lado palmariamente funesto de los síntomas actuales.

Es indudable que en un balance diagnóstico de 
nuestra vida pública, los factores adversos superan 
con mucho a los favorables, si el cálculo se hace no 
tanto pensando en el presente como en lo que anun-
cian y prometen.

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que 
ha experimentado la vida corre riesgo de anularse a sí 
mismo al topar con el más pavoroso problema sobreve-
nido en el destino europeo y que de nuevo formulo: se 
ha apoderado de la dirección social un tipo de hombre 
a quien no interesan los principios de la civilización. No 
los de ésta o los de aquélla, sino –a lo que hoy puede juz-
garse– los de ninguna. Le interesan, evidentemente, los 
anestésicos, los automóviles y algunas cosas más. Pero 
esto confirma su radical desinterés hacia la civilización. 
Pues esas cosas son sólo productos de ella, y el fervor 
que se les dedica hace resaltar más crudamente la insen-
sibilidad para los principios de que nacen. Baste hacer 
constar este hecho: desde que existen las nueve scienze, 
las ciencias físicas –por lo tanto, desde el Renacimien-
to–, el entusiasmo hacia ellas había aumentado sin co-
lapso a lo largo del tiempo. Más concretamente: el nú-
mero de gentes que en proporción se dedicaban a esas 
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puras investigaciones era mayor en cada generación. El 
primer caso de retroceso –repito, proporcional– se ha 
producido en la generación que hoy va de los veinte a 
los treinta. En los laboratorios de ciencia pura empieza 
a ser difícil atraer discípulos. Y esto acontece cuando la 
industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las gen-
tes muestran mayor apetito por el uso de aparatos y me-
dicinas creados por la ciencia.

Si no fuera prolijo, podría demostrarse pareja in-
congruencia en política, en arte, en moral, en religión y 
en las zonas cotidianas de la vida.

¿Qué nos significa situación tan paradójica? Este 
ensayo pretende haber preparado la respuesta a tal pre-
gunta. Significa que el hombre hoy dominante es un 
primitivo, un Naturmensch emergiendo en medio de 
un mundo civilizado. Lo civilizado es el mundo, pero 
su habitante no lo es: ni siquiera ve en él la civilización, 
sino que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo 
hombre desea el automóvil y goza de él; pero cree que 
es fruta espontánea de un árbol edénico. En el fondo 
de su alma desconoce el carácter artificial, casi invero-
símil, de la civilización, y no alargara su entusiasmo por 
los aparatos hasta los principios que los hacen posibles. 
Cuando más arriba, transponiendo unas palabras de 
Rathenau, decía yo que asistimos a la «invasión ver-
tical de los bárbaros», pudo juzgarse –como es sólito– 
que se trataba sólo de una «frase». Ahora se ve que la 
expresión podrá enunciar una verdad o un error, pero 



30	 |	 josé ortega y gasset

que es lo contrario de una «frase», a saber: una defini-
ción formal que condensa todo un complicado análisis. 
El hombre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que 
por los bastidores se ha deslizado en el viejo escenario 
de la civilización.

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulo-
sos de la técnica; pero yo no veo que se hable, ni por 
los mejores, con una conciencia de su porvenir sufi-
cientemente dramático. El mismo Spengler, tan sutil 
y tan hondo –aunque tan maniático–, me parece en 
este punto demasiado optimista. Pues cree que a la 
«cultura» va a suceder una época de «civilización», 
bajo la cual entiende sobre todo la técnica. La idea que 
Spengler tiene de la «cultura», y en general de la his-
toria, es tan remota de la presupuesta en este ensayo, 
que no es fácil, ni aun para rectificarlas, traer aquí a co-
mento sus conclusiones. Sólo brincando sobre distan-
cias y precisiones, para reducir ambos puntos de vista 
a un común denominador, pudiera plantearse así la 
divergencia: Spengler cree que la técnica puede seguir 
viviendo cuando ha muerto el interés por los principios 
de la cultura. Yo no puedo resolverme a creer tal cosa. 
La técnica es, consustancialmente, ciencia, y la ciencia 
no existe si no interesa en su pureza y por ella misma, y 
no puede interesar si las gentes no continúan entusias-
madas con los principios generales de la cultura. Si se 
embota este fervor –como parece ocurrir–, la técnica 
sólo puede pervivir un rato, el que le dure la inercia del 
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impulso cultural que la creó. Se vive con la técnica, pero 
no de la técnica. Ésta no se nutre ni respira a sí misma, 
no es causa sui, sino precipitado útil, práctico, de preo-
cupaciones superfluas, imprácticas.6

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés 
por la técnica no garantiza nada, y menos que nada el 
progreso mismo o la perduración de la técnica. Bien está 
que se considere el tecnicismo como uno de los rasgos 
característicos de la «cultura moderna», es decir, de 
una cultura que contiene un género de ciencia, el cual 
resulta materialmente aprovechable. Por eso, al resumir 
la fisonomía novísima de la vida implantada por el siglo 
XIX, me quedaba yo con estas dos solas facciones: demo-
cracia liberal y técnica.7 Pero repito que me sorprende la 
ligereza con que al hablar de la técnica se olvida que su 

6	  De aquí que, a mi juicio, no dice –nada quien cree haber 
dicho algo definiendo a Norteamérica por su “técnica”. Una 
de las cosas que perturban más gravemente la conciencia 
europea es el conjunto de juicios pueriles sobre Norteamé-
rica que oye uno sustentar aun a las personas más cultas. 
Es un caso particular de la desproporción que más adelante 
apunto entro la complejidad de los problemas actuales y la 
capacidad de las mentes.

7	 En rigor, la democracia liberal y la técnica se implican e in-
tersuponen, a su vez, tan estrechamente, que no es conce-
bible la una sin la otra, y, por tanto, fuera deseable un tercer 
nombre, más genérico, que incluyese ambas. Ése sería el 
verdadero nombre, el sustantivo de la última centuria.
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víscera cordial es la ciencia pura, y que las condiciones 
de su perpetuación involucran las que hacen posible el 
puro ejercicio científico. ¿Se ha pensado en todas las co-
sas que necesitan seguir vigentes en las almas para que 
pueda seguir habiendo de verdad «hombres de cien-
cia»? ¿Se cree en serio que mientras haya dollars habrá 
ciencia? Esta idea en que muchos se tranquilizan no es 
sino una prueba más de primitivismo.

¡Ahí es nada la cantidad de ingredientes, los más 
dispares entre sí, que es menester reunir y agitar para 
obtener el coktail de la ciencia físicoquímica! Aun 
contentándose con la presión más débil y somera del 
tema, salta ya el clarísimo hecho de que en toda la am-
plitud de la tierra y en toda la del tiempo, la fisicoquí-
mica sólo ha logrado constituirse, establecerse plena-
mente en el breve cuadrilátero que inscriben Londres, 
Berlín, Viena y París. Y aun dentro de ese cuadrilátero, 
sólo en el siglo XIX. Esto demuestra que la ciencia ex-
perimental es uno de los productos más improbables 
de la historia. Magos, sacerdotes, guerreros y pastores 
han pululado donde y como quiera. Pero esta fauna 
del hombre experimental requiere, por lo visto, para 
producirse, un conjunto de condiciones más insólito 
que el que engendra al unicornio. Hecho tan sobrio 
y tan magro debía hacer reflexionar un poco sobre el 
carácter supervolátil, evaporante, de la inspiración 
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científica.8 ¡Lúcido va quien crea que si Europa des-
apareciese podrían los norteamericanos continuar la 
ciencia!

Importaría mucho tratar a fondo el asunto y es-
pecificar con toda minucia cuáles son los supuestos 
históricos, vitales de la ciencia experimental y, conse-
cuentemente, de la técnica. Pero no se espere que, aun 
aclarada la cuestión, el hombre-masa se daría por en-
terado. El hombre-masa no atiende a razones, y sólo 
aprende en su propia carne.

Una observación me impide hacerme ilusiones so-
bre la eficacia de tales prédicas, que a fuer de raciona-
les tendrían que ser sutiles. ¿No es demasiado absurdo 
que en las circunstancias actuales no sienta el hombre 
medio, espontáneamente y sin prédicas, fervor super-
lativo hacia aquellas ciencias y sus congéneres las bio-
lógicas? Porque repárese en cuál es la situación actual: 
mientras, evidentemente, todas las demás cosas de la 
cultura se han vuelto problemáticas –la política, el arte, 
las normas sociales, la moral misma–, hay una que cada 
día comprueba, de la manera más indiscutible y más 
propia para hacer efecto al hombre-masa, su maravi-
llosa eficiencia: la ciencia empírica. Cada día facilita 

8	  No hablemos de cuestiones más internas. La mayor parte 
de los investigadores mismos no tienen hoy la más ligera 
sospecha de la gravísima, peligrosísima crisis íntima que 
hoy atraviesa su ciencia.
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un nuevo invento que ese hombre medio utiliza; cada 
día produce un nuevo analgésico o vacuna, de que ese 
hombre medio se beneficia. Todo el mundo sabe que, 
no cediendo la inspiración científica, si se triplicasen 
o decuplicasen los laboratorios, se multiplicarían au-
tomáticamente riqueza, comodidades, salud, bienes-
tar. ¿Puede imaginarse propaganda más formidable y 
contundente en favor de un principio vital? ¡Cómo, no 
obstante, no hay sombra de que las masas se pidan a sí 
mismas un sacrificio de dinero y de atención para dotar 
mejor la ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha conver-
tido al hombre de ciencia en el nuevo paria social. Y 
conste que me refiero a físicos, químicos, biólogos –no 
a los filósofos. La filosofía no necesita ni protección, 
ni atención, ni simpatía de la masa. Cuida su aspecto 
de perfecta inutilidad,9 y con ello se liberta de toda su-
peditación al hombre medio. Se sabe a sí misma, por 
esencia, problemática, y abraza alegre su libre destino 
de Pájaro del Buen Dios, sin pedir a nadie que cuente 
con ella, ni recomendarse, ni defenderse. Si a alguien, 
buenamente, le aprovecha para algo, se regocija por 
simple simpatía humana; pero no vive de ese provecho 
ajeno, ni lo premedita, ni lo espera. ¿Cómo va a pre-
tender que nadie la tome en serio, si ella comienza por 
dudar de su propia existencia, si no vive más que en la 
medida en que se combata a sí misma, en que se desvi-

9	  Aristóteles: Metafísica, 893 a 10. 
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va a sí misma? Dejemos, pues, a un lado la filosofía, que 
es aventura de otro rango.

Pero las ciencias experimentales sí necesitan de la 
masa, como ésta necesita de ellas, so pena de sucumbir, 
ya que en un planeta sin fisicoquímica no puede susten-
tarse el número de hombres hoy existentes.

¿Qué razonamientos pueden conseguir lo que no 
consigue el automóvil, donde van y vienen esos hom-
bres, y la inyección de pantopón, que fulmina, milagro-
sa, sus dolores? La desproporción entre el beneficio 
constante y patente que la ciencia les procura, y el inte-
rés que por ella muestran es tal que no hay modo de so-
bornarse a sí mismo con ilusorias esperanzas y esperar 
más que barbarie de quien así se comporta. Máxime si, 
según veremos, este despego hacia la ciencia como tal, apa-
rece, quizá con mayor claridad que en ninguna otra parte, 
en la masa de los técnicos mismos –de médicos, ingenieros, 
etc., los cuales suelen ejercer su profesión con un estado 
de espíritu idéntico en lo esencial al de quien se con-
tenta con usar el automóvil o comprar el tubo de aspi-
rina–, sin la menor solidaridad íntima con el destino de 
la ciencia, de la civilización.

Habrá quien se sienta más sobrecogido por otros 
síntomas de barbarie emergente que, siendo de cuali-
dad positiva, de acción, y no de omisión, saltan más a 
los ojos y se materializan en espectáculo. Para mí es éste 
de la desproporción entre el provecho que el hombre 
medio recibe de la ciencia y la gratitud que le dedica 
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–que no le dedica el más aterrador.10 Sólo acierto a ex-
plicarme esta ausencia del adecuado reconocimiento 
si recuerdo que en el centro de África los negros van 
también en automóvil y se aspirinizan. El europeo que 
empieza a predominar –esta es mi hipótesis– sería, rela-
tivamente a la compleja civilización en que ha nacido, un 
hombre primitivo, un bárbaro emergiendo por escoti-
llón, un «invasor vertical».

10	  Centuplica la monstruosidad el hecho de que –como he 
indicado– todos los demás principios vitales –política, de-
recho, arte, moral, religión– se hallan efectivamente y por 
sí mismos en crisis, en, por lo menos, transitoria falla. Sólo 
la ciencia no falla, sino que cada día cumple con fabulosas 
creces cuanto promete y más de lo que promete. No tiene, 
pues, concurrencia, no cabe disculpar el despego hacia ella 
suponiendo al hombre medio distraído por algún otro en-
tusiasmo de cultura.
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Capítulo X

Primitivismo e historia

La naturaleza está siempre ahí. Se sostiene a sí misma. 
En ella, en la selva, podemos impunemente ser salva-
jes. Podemos, inclusive, resolvernos a no dejar de serlo 
nunca, sin más riesgo que el advenimiento de otros se-
res que no lo sean. Pero, en principio, son posibles pue-
blos perennemente primitivos. Los hay. Breyssig los ha 
llamado «los pueblos de la perpetua aurora», los que 
se han quedado en una alborada detenida, congelada, 
que no avanza hacia ningún mediodía.

Esto pasa en el mundo que es sólo naturaleza. Pero 
no pasa en el mundo que es civilización, como el nues-
tro. La civilización no está ahí, no se sostiene a sí mis-
ma. Es artificio y requiere un artista o artesano. Si usted 
quiere aprovecharse de las ventajas de la civilización, 
pero no se preocupa usted de sostener la civilización..., 
se ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda us-
ted sin civilización. ¡Un descuido, y cuando mira usted 
en derredor, todo se ha volatilizado! Como si hubiese 
recogido unos tapices que tapaban la pura naturaleza, 
reaparece repristinada la selva primitiva. La selva siem-
pre es primitiva. Y viceversa: todo lo primitivo es selva.
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A los románticos de todos los tiempos les disloca-
ban estas escenas de violación, en que lo natural e infra-
humano volvía a oprimir la palidez humana de la mujer, 
y pintaban al cisne sobre Leda, estremecido; al toro con 
Pasiphae y a Antíope bajo el capro. Generalizando, ha-
llaron un espectáculo más sutilmente indecente en el 
paisaje con ruinas, donde la piedra civilizada, geomé-
trica, se ahoga bajo el abrazo de la silvestre vegetación. 
Cuando un buen romántico divisa un edificio, lo pri-
mero que sus ojos buscan es, sobre la acrótera o el te-
jado, el «amarillo jaramago». El anuncia que, en defi-
nitiva, todo es tierra, que dondequiera la selva rebrota.

Sería estúpido reírse del romántico. También el ro-
mántico tiene razón. Bajo esas imágenes inocentemen-
te perversas late un enorme y sempiterno problema: 
el de las relaciones entre la civilización y lo que quedó 
tras ella –la naturaleza–, entre lo racional y lo cósmico. 
Reclamo, pues, la franquía para ocuparme de él en otra 
ocasión y para ser en la hora oportuna romántico. Pero 
ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de con-
tener la selva invasora. El «buen europeo» tiene que 
dedicarse ahora a lo que constituye, como es sabido, 
grave preocuparon de los Estados australianos: a im-
pedir que las chumberas ganen terreno y arrojen a los 
hombres al mar. Hacia el año cuarenta y tantos, un emi-
grante meridional, nostálgico de su paisaje –¡Málaga, 
Sicilia?–, llevó a Australia un tiesto con una chumberi-
ta de nada. Hoy los presupuestos de Oceanía se cargan 
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con partidas onerosas destinadas a la guerra contra la 
chumbera, que ha invadido el continente y cada año 
gana en sección más de un kilómetro.

El hombre-masa cree que la civilización en que ha 
nacido y que usa es tan espontánea y primigenia como 
la naturaleza, e ipso facto se convierte en primitivo. La 
civilización se le antoja selva. Ya lo he dicho. Pero ahora 
hay que añadir algunas precisiones.

Los principios en que se apoya el mundo civiliza-
do –el que hay que sostener– no existen para el hombre 
medio actual. No le interesan los valores fundamentales 
de la cultura, no se hace solidario de ellos, no está dis-
puesto a ponerse en su servicio. ¿Cómo ha pasado esto? 
Por muchas causas; pero ahora voy a destacar sólo una.

La civilización, cuanto más avanza, se hace más 
compleja y más difícil. Los problemas que hoy plantea 
son archiintrincados. Cada vez es menor el número de 
personas cuya mente está a la altura de los problemas. La 
posguerra nos ofrece un ejemplo bien claro de ello. La 
reconstrucción de Europa –se va viendo– es un asunto 
demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela infe-
rior a tan sutil empresa. No es que falten medios para la 
solución. Faltan cabezas. Más exactamente: hay algunas 
cabezas, muy pocas, pero el cuerpo vulgar de la Europa 
central no quiere ponérselas sobre los hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de 
los problemas y la de las mentes será cada vez mayor 
si no se pone remedio, y constituye la más elemental 
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tragedia de la civilización. De puro ser fértiles y certe-
ros los principios que la informan, aumenta su cosecha 
en cantidad y en agudeza hasta rebosar la receptividad 
del hombre normal. No creo que esto haya acontecido 
nunca en el pasado. Todas las civilizaciones han fene-
cido por la insuficiencia de sus principios. La europea 
amenaza sucumbir por lo contrario. En Grecia y Roma 
no fracasó el hombre, sino sus principios. El Imperio 
romano finiquita por falta de técnica. Al llegar a un gra-
do de población grande y exigir tan vasta convivencia, 
la solución de ciertas urgencias materiales, que sólo la 
técnica podía hallar, comenzó en el mundo antiguo a 
involucionar, a retroceder y consumirse.

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no po-
der seguir emparejado con el progreso de su misma 
civilización. Da grima oír hablar sobre los temas más 
elementales del día a las personas relativamente más 
cultas. Parecen toscos labriegos que con dedos gruesos 
y torpes quieren coger una aguja que está sobre una 
mesa. Se mangan, por ejemplo, los temas políticos y so-
ciales con el instrumental de conceptos romos que sir-
vieron hace doscientos años para afrontar situaciones 
de hecho doscientas veces menos sutiles.

Civilización avanzada es una y misma cosa con 
problemas arduos. De aquí que cuanto mayor sea el 
progreso, más en peligro está. La vida es cada vez me-
jor, pero, bien entendido, cada vez más complicada. 
Claro es que al complicarse los problemas se van per-
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feccionando también los medios para resolverlos. Pero 
es menester que cada nueva generación se haga dueña 
de esos medios adelantados. Entre éstos –por concretar 
un poco– hay uno perogrullescamente unido al avance 
de la civilización, que es tener mucho pasado a su es-
palda, mucha experiencia; en suma: historia. El saber 
histórico es una técnica de primer orden para conser-
var y continuar una civilización proyecta. No porque 
dé soluciones positivas al nuevo cariz de los conflictos 
vitales –la vida es siempre diferente de lo que fue–, sino 
porque evita cometer errores ingenuos de otros tiem-
pos. Pero si usted, encima de ser viejo, y, por lo tanto, 
de que su vida empieza a ser difícil, ha perdido la me-
moria del pasado, no aprovecha usted su experiencia, 
entonces todo son desventajas. Pues yo creo que ésta 
es la situación de Europa. Las gentes más «cultas» de 
hoy padecen una ignorancia histórica increíble. Yo sos-
tengo que hoy sabe el europeo dirigente mucha menos 
historia que el hombre del siglo XVIII, y aun del XVII. 
Aquel saber histórico de las minorías gobernantes –go-
bernantes sensu lato– hizo posible el avance prodigioso 
del siglo XIX. Su política está pensada –por el XVIII– 
precisamente para evitar los errores de todas las políti-
cas antiguas, está ideada en vista de esos errores y resu-
me en su sustancia la más larga experiencia. Pero ya el 
siglo XIX comenzó a perder «cultura histórica», a pe-
sar de que en su transcurso los especialistas la hicieron 
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avanzar muchísimo como ciencia.11 A este abandono 
se deben en buena parte sus peculiares errores, que hoy 
gravitan sobre nosotros. En su último tercio se inició 
–aún subterráneamente– la involución, el retroceso a 
la barbarie, esto es, a la ingenuidad y primitivismo de 
quien no tiene u olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos inten-
tos «nuevos» de política que en Europa y sus aleda-
ños se están haciendo, dos claros ejemplos de regresión 
sustancial. No tanto por el contenido positivo de sus 
doctrinas que, aislado, tiene naturalmente una verdad 
parcial –¿Quién en el universo no tiene una porciún-
cula de razón, como por la manera anti-histórica, ana-
crónica, con que tratan su parte de razón. Movimientos 
típicos de hombres-masas, dirigidos, como todos los 
que lo son, por hombres mediocres, extemporáneos y 
sin larga memoria, sin «conciencia histórica», se com-
portan desde un principio como si hubiesen pasado ya, 
como si acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fau-
na de antaño.

La cuestión no está en ser o no ser comunista y bol-
chevique. No discuto el credo. Lo que es inconcebible 
y anacrónico es que un comunista de 1917 se lance a 
hacer una revolución que es, en su forma, idéntica a 

11	  Ya aquí entrevemos la diferencia entre el estado de las 
ciencias de una época y el estado de su cultura, que pronto 
nos va a ocupar.
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todas las que antes ha habido y en que no se corrigen 
lo más mínimo los defectos y errores de las antiguas. 
Por eso no es interesante históricamente lo aconteci-
do en Rusia; por eso es estrictamente lo contrario que 
un comienzo de vida humana. Es, por lo contrario, una 
monótona repetición de la revolución de siempre, es 
el perfecto lugar común de las revoluciones. Hasta el 
punto de que no hay frase hecha, de las muchas que 
sobre las revoluciones la vieja experiencia humana ha 
hecho, que no reciba deplorable confirmación cuando 
se aplica a ésta. «La revolución devora a sus propios 
hijos». «La revolución comienza por un partido mesu-
rado, pasa en seguida a los extremistas y comienza muy 
pronto a retroceder hacia una restauración», etcétera, 
etc. A los cuales tópicos venerables podían agregarse 
algunas otras verdades menos notorias, pero no menos 
probables, entre ellas ésta: una revolución no dura más 
de quince años, periodo que coincide con la vigencia 
de una generación.12

12	  Una generación actúa alrededor de treinta años. Pero esta 
actuación se divide en dos etapas y toma dos formas: du-
rante la primera mitad –aproximadamente– de ese perío-
do, la nueva generación hace la propaganda de sus ideas, 
preferencias y gustos, que, al cabo, adquieren vigencia y 
son lo dominante en la segunda mitad de su carrera. Mas 
la generación educada bajo su imperio trae ya otras ideas, 
preferencias y gustos, que empiezan a inyectar en el aire pú-
blico. Cuando las ideas, preferencias y gustos de la genera-
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Quien aspire verdaderamente a crear una nueva 
realidad social o política necesita preocuparse ante 
todo de que esos humildísimos lugares comunes de 
la experiencia histórica queden invalidados por la si-
tuación que él suscita. Por mi parte, reservaré la cali-
ficación de genial para el político que apenas inicie a 
operar comiencen a volverse locos los profesores de 
Historia de los institutos, en vista de que todas las «le-
yes» de su ciencia resultan caducadas, interrumpidas y 
hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, po-
dríamos decir cosas similares del fascismo. Ni uno ni 
otro ensayo están «a la altura de los tiempos», no lle-
van dentro de sí escorzado todo el pretérito, condición 
irremisible para superarlo. Con el pasado no se lucha 
cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo tra-
ga. Como deje algo de él fuera, está perdido.

Uno y otro –bolchevismo y fascismo– son dos 
seudoalboradas; no traen la mañana de mañana, sino 
la de un arcaico día, ya usado una y muchas veces; 
son primitivismo. Y esto serán todos los movimien-
tos que recaigan en la simplicidad de entablar un pu-

ción imperante son extremistas, y por ello revolucionarios, 
la nueva generación es antiextremista y antirrevolucionaria, 
es decir, de alma sustancialmente restauradora. Claro que 
por restauración no ha de entenderse simple “vuelta a lo 
antiguo”, cosa que nunca han sido las restauraciones.
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gilato con tal o cual porción del pasado, en vez de 
preceder a su digestión.

No cabe duda de que es preciso superar el liberalis-
mo del siglo XIX. Pero esto es justamente lo que no pue-
de hacer quien, como el fascismo, se declara antiliberal. 
Porque eso –ser antiliberal o no liberal– es lo que hacía 
el hombre anterior al liberalismo. Y como ya una vez 
éste triunfó de aquél, repetirá su victoria innumerables 
veces o se acabará todo –liberalismo y antiliberalismo– 
en una destrucción de Europa. Hay una cronología vi-
tal inexorable. El liberalismo es en ella posterior al anti-
liberalismo, o lo que es lo mismo, es más vida que éste, 
como el cañón es más arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece pos-
terior a este algo, puesto que significa una reacción con-
tra él y supone su previa existencia. Pero la innovación 
que el anti representa se desvanece en vacío ademán 
negador y deja sólo como contenido positivo una «an-
tigualla». El que se declara anti-Pedro, no hace, tradu-
ciendo su actitud a lenguaje positivo, más que decla-
rarse partidario de un mundo donde Pedro no exista. 
Pero esto es precisamente lo que acontecía al mundo 
cuando aún no había nacido Pedro. El antipedrista, en 
vez de colocarse después de Pedro, se coloca antes y 
retrotrae toda la película a la situación pasada, al cabo 
de la cual está inexorablemente la reaparición de Pedro. 
Les pasa, pues, a todos estos anti, lo que, según la le-
yenda, a Confucio, el cual nació, naturalmente, después 
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que su padre; pero, ¡diablo!, nació ya con ochenta años, 
mientras su progenitor no tenía más que treinta. Todo 
anti no es más que un simple y hueco no.

Sería todo muy fácil si con un no mondo y lirondo 
aniquilásemos el pasado. Pero el pasado es por esencia 
revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve irremediablemen-
te. Por eso su única auténtica separación es no echarlo. 
Contar con él. Comportarse en vista de él para sortearlo, 
para evitarlo. En suma, vivir a «la altura de los tiempos», 
con hiperestésica conciencia de la coyuntura histórica.

El pasado tiene razón, la suya. Si no se le da esa que 
tiene, volverá a reclamarla y, de paso, a imponer la que 
no tiene. El liberalismo tenía una razón, y ésa hay que 
dársela per saecula saeculorum. Pero no tenía toda la ra-
zón, y esa que no tenía es la que hay que quitarle. Euro-
pa necesitaba conservar su esencial liberalismo. Ésta es 
la condición para superarlo.

Si he hablado aquí de fascismo y bolchevismo, no 
ha sido más que oblicuamente, fijándome sólo en su fac-
ción anacrónica. Esta es, a mi juicio, inseparable de todo 
lo que hoy parece triunfar. Porque hoy triunfa el hom-
bre-masa y, por lo tanto, sólo intentos por él informados, 
saturados de su estilo primitivo, pueden celebrar una 
aparente victoria. Pero, aparte de esto, no discuto ahora 
la entraña del uno ni la del otro, como no pretendo diri-
mir el perenne dilema entre revolución y evolución. Lo 
más que este ensayo se atreve a solicitar es que revolu-
ción o evolución sean históricas y no anacrónicas.
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El tema que persigo en estas páginas es política-
mente neutro, porque alienta en estrato mucho más 
profundo que la política y sus dimensiones. No es más 
ni menos masa el conservador que el radical, y esta di-
ferencia –que en toda época ha sido muy superficial– 
no impide ni de lejos que ambos sean un mismo hom-
bre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remisión si su destino no es pues-
to en manos de gentes verdaderamente «contempo-
ráneas» que sientan bajo sí palpitar todo el subsuelo 
histórico, que conozcan la altitud presente de la vida 
y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos 
de la historia íntegra para ver si logramos escapar de 
ella, no recaer en ella.
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Capítulo XI

La época del «señorito satisfecho»

Resumen: El nuevo hecho social que aquí se analiza 
es éste: la historia europea parece, por vez primera, 
entregada a la decisión del hombre vulgar como tal. 
O dicho en voz activa: el hombre vulgar, antes dirigi-
do, ha resuelto gobernar el mundo. Esta resolución de 
adelantarse al primer piano social se ha producido en 
él, automáticamente, apenas llegó a madurar el nuevo 
tipo de hombre que él representa. Si atendiendo a los 
efectos de vida pública, se estudia la estructura psico-
lógica de este nuevo tipo de hombre-masa, se encuen-
tra lo siguiente: 1) una impresión nativa y radical de 
que la vida es fácil, sobrada, sin limitaciones trágicas; 
por lo tanto, cada individuo medio encuentra en sí una 
sensación de dominio y triunfo que, 2) le invita a afir-
marse a sí mismo tal cual es, dar por bueno y comple-
to su haber moral e intelectual. Este contentamiento 
consigo le lleva a cerrarse para toda instancia exterior, 
a no escuchar, a no poner en tela de juicio sus opinio-
nes y a no contar con los demás. Su sensación íntima 
de dominio le incita constantemente a ejercer predo-
minio. Actuará, pues, como si sólo él y sus congéneres 
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existieran en el mundo; por lo tanto, 3) intervendrá en 
todo imponiendo su vulgar opinión sin miramientos, 
contemplaciones, trámites ni reservas, es decir, según 
un régimen de «acción directa».

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en cier-
tos modos deficientes de ser hombres, como el «niño 
mimado» y el primitivo rebelde, es decir, el bárbaro. 
(El primitivo normal, por el contrario, es el hombre 
más dócil a instancias superiores que ha existido nun-
ca –religión, tabús, tradición social, costumbre.) No es 
necesario extrañarse de que yo acumule dicterios sobre 
esta figura de ser humano. El presente no es más que un 
primer ensayo de ataque a ese hombre triunfante, y el 
anuncio de que unos cuantos europeos van a revolverse 
enérgicamente contra su pretensión de tiranía. Por aho-
ra se trata de un ensayo de ataque nada más: el ataque a 
fondo vendrá luego, tal vez muy pronto, en forma muy 
distinta de la que este ensayo reviste. El ataque a fondo 
tiene que venir en forma que el hombre-masa no pueda 
precaverse contra él, lo vea ante sí y no sospeche que 
aquello, precisamente aquello, es el ataque a fondo.

Este personaje, que ahora anda por todas partes 
y dondequiera impone su barbarie íntima, es, en efec-
to, el niño mimado de la historia humana. El niño mi-
mado es el heredero que se comporta exclusivamente 
como heredero. Ahora la herencia es la civilización –
las comodidades, la seguridad en suma, las ventajas de 
la civilización–. Como hemos visto, sólo dentro de la 
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holgura vital que ésta ha fabricado en el mundo puede 
surgir un hombre constituido por aquel repertorio de 
facciones inspirado por tal carácter. Es una de tantas 
deformaciones como el lujo produce en la materia hu-
mana. Tenderíamos ilusoriamente a creer que una vida 
nacida en un mundo sobrado sería mejor, más vida y de 
superior calidad a la que consiste precisamente en lu-
char con la escasez. Pero no hay tal. Por razones muy ri-
gurosas y archifundamentales que no es ahora ocasión 
de enunciar. Ahora, en vez de esas razones, basta con 
recordar el hecho siempre repetido que constituye la 
tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristócrata 
hereda, es decir, encuentra atribuidas a su persona unas 
condiciones de vida que él no ha creado, por tanto, que 
no se producen orgánicamente unidas a su vida perso-
nal y propia. Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin 
saber cómo, en medio de su riqueza y de sus prerroga-
tivas. Él no tiene, íntimamente, nada que ver con ellas, 
porque no vienen de él. Son el caparazón gigantesco de 
otra persona, de otro ser viviente: su antepasado. Y tie-
ne que vivir como heredero, esto es, tiene que usar el 
caparazón de otra vida. ¿En qué quedamos? ¿Qué vida 
va a vivir el «aristócrata» de herencia: la suya, o la del 
prócer inicial? Ni la una ni la otra. Está condenado a 
representar al otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni él 
mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad, 
y se convierte en pura representación o ficción de otra 
vida. La sobra de medios que está obligado a manejar 
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no le deja vivir su propio y personal destino, atrofia su 
vida. Toda vida es lucha, el esfuerzo por ser si misma. Las 
dificultades con que tropiezo para realizar mi vida son 
precisamente lo que despierta y moviliza mis activida-
des, mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no 
podría andar. Si la atmósfera no me oprimiese, senti-
ría mi cuerpo como una cosa vaga, fofa, fantasmática. 
Así, en el «aristócrata» heredero toda su persona se 
va envagueciendo, por falta de uso y esfuerzo vital. El 
resultado es esa específica bobería de las viejas noble-
zas, que no se parece a nada y que, en rigor, nadie ha 
descrito todavía en su interno y trágico mecanismo; el 
interno y trágico mecanismo que conduce a toda aris-
tocracia hereditaria a su irremediable degeneración.

Vaya esto tan sólo para contrarrestar nuestra in-
genua tendencia a creer que la sobra de medios favo-
rece la vida. Todo lo contrario. Un mundo sobrado13 

13	  No se confunda el alimento, y aun la abundancia de medios 
con la sobra. En el siglo XIX aumentaban las facilidades de 
vida, y ello produce el prodigioso crecimiento cuantitativo 
y cualitativo– de ella que he apuntado más arriba. Pero ha 
llegado un momento en que el mundo civilizado, puesto en 
relación con la capacidad del hombre medio, adquiría un 
cariz sobrado, excesivamente rico, superfluo. Un solo ejem-
plo de esto: la seguridad que parecía ofrecer el progreso (= 
aumento siempre creciente de ventajas vitales) desmorali-
zó al hombre medio, inspirándole una confianza que es ya 
falsa, atrófica, viciosa.
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de posibilidades produce automáticamente graves de-
formaciones y viciosos tipos de existencia humana –
los que se pueden reunir en la clase general «hombre 
heredero» de que el «aristócrata» no es sino un caso 
particular, y otro el niño mimado, y otro, mucho más 
amplio y radical, el hombre-masa de nuestro tiempo. 
(Por otra parte, cabría aprovechar mas detalladamente 
la anterior alusión al «aristócrata», mostrando cómo 
muchos de los rasgos característicos de éste, en todos 
los pueblos y tiempos, se dan de manera germinal en el 
hombre-masa. Por ejemplo: la propensión a hacer ocu-
pación central de la vida los juegos y los deportes; el 
cultivo de su cuerpo –régimen higiénico y atención a la 
belleza del traje–, falta de romanticismo en la relación 
con la mujer; divertirse con el intelectual, pero, en el 
fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los esbi-
rros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta 
a un régimen de discusión,14 etc.)

14	  En esto, como en otras cosas, la aristocracia inglesa parece 
una excepción de lo dicho. Pero, con ser su caso admirabilí-
simo, bastaría con dibujar las líneas generales de la historia 
británica para hacer ver que esta excepción, aun siéndolo, 
confirma la regla. Contra lo que suele decirse, la nobleza 
inglesa ha sido la menos “sobrada” de Europa y ha vivido en 
más constante peligro que ninguna otra. Y porque ha vivido 
siempre en peligro ha sabido y logrado hacerse respetar –lo 
cual supone haber permanecido sin descanso en la brecha. 
Se olvida el dato fundamental de que Inglaterra ha sido, 
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Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver 
que este hombre lleno de tendencias inciviles, que este 
novísimo bárbaro, es un producto automático de la ci-
vilización moderna, especialmente de la forma que esta 
civilización adoptó en el siglo XIX. No ha venido de fue-
ra al mundo civilizado como los «los grandes bárbaros 
blancos» del siglo V; no ha nacido tampoco dentro de 
él por generación espontánea y misteriosa como, según 
Aristóteles, los renacuajos en la alberca, sino que es su 
fruto natural. Cabe formular esta ley que la paleonto-
logía y biogeografía confirman: la vida humana ha sur-
gido y ha progresado sólo cuando los medios con que 
contaba estaban equilibrados por los problemas que 
sentía. Esto es verdad, lo mismo en el orden espiritual 
que en el físico. Así, para referirme a una dimensión 
muy concreta de la vida corporal, recordaré que la es-
pecie humana ha brotado en zonas del planeta donde 
la estación caliente quedaba compensada por una esta-
ción de frío intenso. En los trópicos el animal hombre 
degenera, y viceversa, las razas inferiores –por ejemplo, 
los pigmeos– han sido empujadas hacia los trópicos 

hasta muy dentro del siglo XVIII, el país más pobre de Oc-
cidente. La nobleza se salvó por esto mismo. Como no era 
sobrada de medios, tuvo que aceptar, desde luego, la ocu-
pación comercial e industrial –innoble en el continente–, 
es decir, se decidió muy pronto a vivir económicamente en 
forma creadora y a no atenerse a los privilegios.
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por razas nacidas después que ellas y superiores en la 
escala de la evolución.15

Pues bien, la civilización del siglo XIX es de índole 
tal que permite al hombre medio instalarse en un mun-
do sobrado del cual percibe sólo la superabundancia de 
medios, pero no las angustias. Se encuentra rodeado de 
instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de 
Estados previsores, de derechos cómodos. Ignora, en 
cambio, lo difícil que es inventar esas medicinas e ins-
trumentos y asegurar para el futuro su producción; no 
advierte lo inestable que es la organización del Estado, 
y apenas si siente dentro de sí obligaciones. Este des-
equilibrio le falsifica, le vacía en su raíz de ser viviente, 
haciéndole perder contacto con la sustancia misma de la 
vida, que es absoluto peligro, radical problematismo. La 
forma más contradictoria de la vida humana que puede 
aparecer en la vida humana es el «señorito satisfecho». 
Por eso, cuando se hace figura predominante, es preciso 
dar la voz de alarma y anunciar que la vida se halla ame-
nazada de degeneración; es decir, de relativa muerte. Se-
gún esto, el nivel vital que representa la Europa de hoy 
es superior a todo el pasado humano; pero si se mira el 
porvenir, hace temer que ni conserve su altura, ni pro-
duzca otro nivel más elevado, sino, por el contrario, que 
retroceda y recaiga en altitudes inferiores.

15	  Véase Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923.
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Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la 
anormalidad superlativa que representa el «señorito 
satisfecho». Porque es un hombre que ha venido a la 
vida para hacer lo que le dé la gana. En efecto, esta ilu-
sión se hace «el hijo de familia». Ya sabemos por qué: 
en el ámbito familiar, todo, hasta los mayores delitos, 
puede quedar a la postre impune. El ámbito familiar 
es relativamente artificial y tolera dentro de él muchos 
actos que en la sociedad, en el aire de la calle, traerían 
automáticamente consecuencias desastrosas e inelu-
dibles para su autor. Pero el «señorito» es el que cree 
poder comportarse fuera de casa como en casa, el que 
cree que nada es fatal, irremediable e irrevocable. Por 
eso cree que puede hacer lo que le dé la gana.16 ¡Gran 
equivocación! Vossa mercê irá a onde o levem, como se 
dice al loro en el cuento del portugués. No es que no 
se deba hacer lo que le dé a uno la gana; es que no se 
puede hacer sino lo que cada cual tiene que hacer, tiene 
que ser. Lo único que cabe es negarse a hacer eso que 

16	  Lo que la casa es frente a la sociedad lo es más grande la 
nación frente el conjunto de las naciones. Una de las ma-
nifestaciones a la vez más claras y voluminosas del “seño-
ritismo” vigente es, como veremos, la decisión que algunas 
naciones han tomado de “hacer lo que les dé la gana” en 
la convivencia internacional. A esto llaman ingenuamente 
“nacionalismo”. Y yo, que repugno la supeditación beata a 
la internacionalidad, encuentro, por otra parte, grotesco ese 
transitorio “señoritismo” de las naciones menos granadas.
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hay que hacer; pero esto no nos deja en franquía para 
hacer otra cosa que nos dé la gana. En este punto po-
seemos sólo una libertad negativa de albedrío –la no-
luntad–. Podemos perfectamente desertar de nuestro 
destino más auténtico; pero es para caer prisioneros 
en los pisos inferiores de nuestro destino. Yo no puedo 
hacer esto evidente a cada lector en lo que su destino 
individualísimo tiene de tal, porque no conozco a cada 
lector; pero sí es posible hacérselo ver en aquellas por-
ciones o facetas de su destino que son idénticas a las 
de otros. Por ejemplo, todo europeo actual sabe, con 
una certidumbre mucho más vigorosa que la de todas 
sus «ideas» y «opiniones» expresas, que el hombre 
europeo actual tiene que ser liberal. No discutamos si 
ésta o la otra forma de libertad es la que tiene que ser. 
Me refiero a que el europeo más reaccionario sabe, en 
el fondo de su conciencia, que eso que ha intentado Eu-
ropa en el último siglo con el nombre de liberalismo es, 
en última instancia, algo ineludible, inexorable, que el 
hombre occidental de hoy es, quiera o no.

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable 
verdad, que son falsas y funestas todas las maneras 
concretas en que se ha intentado hasta ahora realizar 
ese imperativo irremisible de ser políticamente libre, 
inscrito en el destino europeo, queda en pie la última 
evidencia de que en el siglo último tenía sustancial-
mente razón. Esta evidencia última actúa lo mismo en 
el comunista europeo que en el fascista, por muchos 
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gestos que hagan para convencernos o convencerse de 
lo contrario, como actúa –quiera o no, créalo o no– en 
el católico, que presta más leal adhesión al Syllabus.17 
Todos «saben» que más allá de las justas críticas con 
que se combaten las manifestaciones del liberalismo, 
queda la irrevocable verdad de éste, una verdad que no 
es teórica, científica, intelectual, sino de un orden radi-
calmente distinto y más decisivo que todo eso –a saber, 

17	  El que cree copérnicamente que el Sol no cae en el horizon-
te, sigue viéndolo caer, y como el ver implica una convicción 
primaria, sigue creyéndolo. Lo que pasa es que su creencia 
científica detiene, constantemente, los efectos de su creencia 
primaria o espontánea. Así, ese católico niega, con su creen-
cia dogmática, su propia, auténtica creencia liberal. Esta alu-
sión al caso de ese católico va aquí sólo como ejemplo para 
aclarar la idea que expongo ahora, pero no se refiere a él la 
censura radical que dirijo al hombre-masa de nuestro tiem-
po, al “señorito satisfecho”. Coincide con éste sólo en un 
punto. Lo que echo en cara al “señorito satisfecho” es la falta 
de autenticidad en casi todo su ser. El católico no es autén-
tico en algunos puntos de su ser. Pero aun esta coincidencia 
parcial es sólo aparente. El católico no es auténtico en una 
parte de su ser –todo lo que tiene, quiera o no, de hombre 
moderno– porque quiere ser fiel a otra parte efectiva de su 
ser, que es su fe religiosa. Esto significa que el destino de 
ese católico es en sí mismo trágico. Y al aceptar esa porción 
de inautenticidad cumple con su deber. El “señorito satisfe-
cho”, en cambio, deserta de sí mismo por pura frivolidad y 
del todo, precisamente para eludir toda tragedia.
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una verdad de destino–. Las verdades teóricas no sólo 
son discutibles, sino que todo su sentido y fuerza están 
en ser discutidas; nacen de la discusión, viven en tanto 
se discuten y están hechas exclusivamente para la discu-
sión. Pero el destino –lo que vitalmente se tiene que ser 
o no se tiene que ser– no se discute, sino que se acepta 
o no. Si lo aceptamos, somos auténticos; si no lo acep-
tamos, somos la negación, la falsificación de nosotros 
mismos.18 El destino no consiste en aquello que tene-
mos ganas de hacer; más bien se reconoce y muestra su 
claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener que hacer 
lo que no tenemos ganas.

Pues bien: el «señorito satisfecho» se caracteriza 
por «saber» que ciertas cosas no pueden ser y, sin em-
bargo, y por lo mismo, fingir con sus actos y palabras la 
convicción contraria. El fascista se movilizará contra la 
libertad política, precisamente porque sabe que ésta no 
faltará nunca a la postre y en serio, sino que está ahí, irre-
mediablemente, en la sustancia misma de la vida euro-
pea, y que en ella se recaerá siempre que la verdad haga 
falta, a la hora de la seriedad. Porque ésta es la tónica 

18	 Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el 
modo de vida que le queda al que se ha negado a ser el que 
tiene que ser. Este su auténtico ser no muere por eso, sino 
que se convierte en sombra acusadora, en fantasma, que le 
hace sentir constantemente la inferioridad de la existencia 
que lleva respecto a la que tenía que llevar. El envilecido es 
el suicida superviviente.
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de la existencia en el hombre-masa: la insinceridad, la 
«broma». Lo que hacen lo hacen sin el carácter de irre-
vocable, como hace sus travesuras el «hijo de familia». 
Toda esa prisa por adoptar en todos los órdenes acti-
tudes aparentemente trágicas, últimas, tajantes, es sólo 
apariencia. Juegan a la tragedia porque creen que no es 
verosímil la tragedia efectiva en el mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar 
como auténtico ser de una persona lo que ella pre-
tendía mostrarnos como tal. Si alguien se obstina en 
afirmar que cree dos más dos igual a cinco y no hay 
motivo para suponerlo demente, debemos asegurar 
que no lo cree, por mucho que grite y aunque se deje 
matar por sostenerlo.

Un ventarrón de farsa general y omnímoda sopla 
sobre el terruño europeo. Casi todas las posiciones 
que se toman y ostentan son internamente falsas. Los 
únicos esfuerzos que se hacen van dirigidos a huir del 
propio destino, a cegarse ante su evidencia y su llamada 
profunda, a evitar cada cual el careo con ese que tiene 
que ser. Se vive humorísticamente, y tanto más cuanto 
más trágica sea la máscara adoptada. Hay humorismo 
dondequiera que se vive de actitudes revocables en que 
la persona no se hinca entera y sin reservas. El hom-
bre-masa no afirma el pie sobre la firmeza inconmovi-
ble de su sino; antes bien, vegeta suspendido ficticia-
mente en el espacio. De aquí que nunca como ahora 
estas vidas sin peso y sin raíz –déracinées de su destino– 
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se dejen arrastrar por la más ligera corriente. Es la épo-
ca de las «corrientes» y del «dejarse arrastrar». Casi 
nadie presenta resistencia a los superficiales torbellinos 
que se forman en arte o en ideas, o en política, o en los 
usos sociales. Por lo mismo, más que nunca, triunfa la 
retórica. El superrealista cree haber superado toda la 
historia literaria cuando ha escrito (aquí una palabra 
que no es necesario escribir) donde otros escribieron 
«jazmines, cisnes y faunesas». Pero claro es que con 
ello no ha hecho sino extraer otra retórica que hasta 
ahora yacía en las letrinas.

Aclara la situación actual advertir, no obstante la 
singularidad de su fisonomía, la porción que de común 
tiene con otras del pasado. Así acaece que apenas llega 
a su máxima altitud la civilización mediterránea –hacia 
el siglo III antes de Cristo–, hace su aparición el cíni-
co. Diógenes patea con sus sandalias hartas de barro las 
alfombras de Arístipo. El cínico se hizo un personaje 
pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas 
las alturas. Ahora bien: el cínico no hacía otra cosa que 
sabotear la civilización aquella. Era el nihilista del hele-
nismo. Jamás creó ni hizo nada. Su papel era deshacer; 
mejor dicho, intentar deshacer, porque tampoco consi-
guió su propósito. El cínico, parásito de la civilización, 
vive de negarla, por lo mismo que está convencido de 
que no faltará. ¿Qué haría el cínico en un pueblo salvaje 
donde todos, naturalmente y en serio, hacen lo que él, 
en farsa, considera como su papel personal? ¿Qué es un 
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fascista si no habla mal de la libertad, y un superrealista 
si no perjura del arte?

No podía comportarse de otra manera este tipo de 
hombre nacido en un mundo demasiado bien organi-
zado, del cual sólo percibe las ventajas y no los peligros. 
El contorno lo mima, porque es «civilización» –esto 
es, una casa–, y el «hijo de familia» no siente nada 
que le haga salir de su temple caprichoso, que incite a 
escuchar instancias externas superiores a él, y mucho 
menos que le obligue a tomar contacto con el fondo 
inexorable de su propio destino.
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Capítulo XII

La barbarie del «especialismo»

La tesis era que la civilización del siglo XIX ha produci-
do automáticamente el hombre-masa. Conviene no ce-
rrar su exposición general sin analizar, en un caso parti-
cular, la mecánica de esa producción. De esta suerte, al 
concretarse, la tesis gana en fuerza persuasiva.

Esta civilización del siglo XIX, decía yo, puede re-
sumirse en dos grandes dimensiones: democracia libe-
ral y técnica. Tomemos ahora sólo la última. La técnica 
contemporánea nace de la copulación entre el capi-
talismo y la ciencia experimental. No toda técnica es 
científica. El que fabricó las hachas de sílex, en el pe-
riodo chelense, carecía de ciencia y, sin embargo, creó 
una técnica. La China llegó a un alto grado de tecni-
cismo sin sospechar lo más mínimo la existencia de la 
física. Sólo la técnica moderna de Europa tiene una raíz 
científica, y de esa raíz le viene su carácter específico, la 
posibilidad de un ilimitado progreso. Las demás técni-
cas –mesopotámica, nilota, grieta, romana, oriental– se 
estiran hasta un punto de desarrollo que no pueden so-
brepasar, y apenas lo tocan comienzan a retroceder en 
lamentable involución.
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Esta maravillosa técnica occidental ha hecho po-
sible la maravillosa proliferación de la casta europea. 
Recuérdese el dato de que tomó su vuelo este ensayo 
y que, como dije, encierra germinalmente todas estas 
meditaciones. Del siglo V a 1800, Europa no consigue 
tener una población mayor de 180 millones. De 1800 
a 1914 asciende a más de 460 millones. El brinco es 
único en la historia humana. No cabe duda de que la 
técnica –junto con la democracia liberal– ha engen-
drado al hombre-masa en el sentido cuantitativo de 
esta expresión. Pero estas páginas han intentado mos-
trar que también es responsable de la existencia del 
hombre-masa en el sentido cualitativo y peyorativo 
del término.

Por «masa» –prevenía yo al principio– no se en-
tiende especialmente al obrero; no designa aquí una 
clase social, sino una clase o modo de ser hombre que 
se da hoy en todas las clases sociales, que por lo mismo 
representa a nuestro tiempo, sobre el cual predomina e 
impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada evidencia.

¿Quién ejerce hoy el poder social?, ¿quién impo-
ne la estructura de su espíritu en la época? Sin duda, 
la burguesía.

¿Quién, dentro de esa burguesía, es considerado 
como el grupo superior, como la aristocracia del pre-
sente? Sin duda, el técnico: ingeniero, médico, finan-
ciero, profesor, etc. ¿Quién, dentro del grupo técnico, 
lo representa con mayor altitud y pureza? Sin duda, el 
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hombre de ciencia. Si un personaje astral visitase a Eu-
ropa, y con ánimo de juzgarla, le preguntase por qué 
tipo de hombre, entre los que la habitan, prefería ser 
juzgada, no hay duda de que Europa señalaría, compla-
cida y segura de una sentencia favorable, a sus hombres 
de ciencia. Claro que el personaje astral no pregunta-
ría por individuos excepcionales, sino que buscaría la 
regla, el tipo genérico «hombre ciencia», cima de la 
humanidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual 
es el prototipo del hombre-masa. Y no por casualidad, 
ni por defecto unipersonal de cada hombre de ciencia, 
sino porque la ciencia misma –raíz de la civilización– lo 
convierte automáticamente en hombre-masa; es decir, 
hace de él un primitivo, un bárbaro moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha 
hecho constar; pero sólo articulada en el organismo de 
este ensayo adquiere la plenitud de su sentido y la evi-
dencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo 
XVI (Galileo), logra constituirse a fines del siglo XVII 
(Newton) y empieza a desarrollarse a mediados del 
XVIII. El desarrollo de algo es cosa distinta de su consti-
tución y está sometido a condiciones diferentes. Así, la 
constitución de la física, nombre colectivo de la ciencia 
experimental, obligó a un esfuerzo de unificación. Tal 
fue la obra de Newton y demás hombres de su tiempo. 
Pero el desarrollo de la física inició una faena de carác-
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ter opuesto a la unificación. Para progresar, la ciencia 
necesitaba que los hombres de ciencia se especializa-
sen. Los hombres de ciencia, no ella misma. La ciencia 
no es especialista. Ipso facto dejaría de ser verdadera. Ni 
siquiera la ciencia empírica, tomada en su integridad, 
es verdadera si se la separa de la matemática, de la lógi-
ca, de la filosofía. Pero el trabajo en ella sí tiene –irremi-
siblemente– que ser especializado.

Sería de gran interés, y mayor utilidad que la apa-
rente a primera vista, hacer una historia de las ciencias 
físicas y biológicas mostrando el proceso de creciente 
especialización en la labor de los investigadores. Ella 
haría ver cómo, generación tras generación, el hombre 
de ciencia ha ido constriñéndose, recluyéndose, en un 
campo de ocupación intelectual cada vez más estrecho. 
Pero no es esto lo importante que esa historia nos en-
señaría, sino más bien lo inverso: cómo en cada gene-
ración el científico, por tener que reducir su órbita de 
trabajo, iba progresivamente perdiendo contacto con 
las demás partes de la ciencia, con una interpretación 
integral del universo, que es lo único merecedor de los 
nombres de ciencia, cultura, civilización europea.

La especialización comienza precisamente en un 
tiempo que llama hombre civilizado al hombre «en-
ciclopédico». El siglo XIX inicia sus destinos bajo la 
dirección de criaturas que viven enciclopédicamente, 
aunque su producción tenga ya un carácter de espe-
cialismo. En la generación subsiguiente, la ecuación 
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se ha desplazado, y la especialidad empieza a desalojar 
dentro de cada hombre de ciencia a la cultura integral. 
Cuando en 1890 una tercera generación toma el man-
do intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo 
de científico sin ejemplo en la historia. Es un hombre 
que, de todo lo que hay que saber para ser un personaje 
discreto, conoce sólo una ciencia determinada, y aun 
de esa ciencia sólo conoce bien la pequeña porción en 
que él es activo investigador. Llega a proclamar como 
una virtud el no enterarse de cuanto quede fuera del 
angosto paisaje que especialmente cultiva, y llama dilet-
tantismo a la curiosidad por el conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su cam-
po visual, consigue, en efecto, descubrir nuevos hechos 
y hacer avanzar su ciencia, que él apenas conoce, y con 
ella la enciclopedia del pensamiento, que concienzuda-
mente desconoce. ¿Cómo ha sido y es posible cosa se-
mejante? Porque conviene recalcar la extravagancia de 
este hecho innegable: la ciencia experimental ha pro-
gresado en buena parte merced al trabajo de hombres 
fabulosamente mediocres, y aun menos que mediocres. 
Es decir, que la ciencia moderna, raíz, y símbolo de la 
civilización actual, da acogida dentro de sí al hombre 
intelectualmente medio y le permite operar con buen 
éxito. La razón de ello está en lo que es, a la par, ventaja 
mayor y peligro máximo de la ciencia nueva y de toda 
civilización que ésta dirige y representa: la mecaniza-
ción. Una buena parte de las cosas que hay que hacer en 
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física o en biología es faena mecánica de pensamiento 
que puede ser ejecutada por cualquiera, o poco menos. 
Para los efectos de innumerables investigaciones es po-
sible dividir la ciencia en pequeños segmentos, ence-
rrarse en uno y desentenderse de los demás. La firmeza 
y exactitud de los métodos permiten esta transitoria y 
práctica desarticulación del saber. Se trabaja con uno 
de esos métodos como con una máquina, y ni siquiera 
es forzoso, para obtener abundantes resultados, poseer 
ideas rigorosas sobre el sentido y fundamento de ellos. 
Así, la mayor parte de los científicos empujan el progre-
so general de la ciencia encerrados en la celdilla de su 
laboratorio, como la abeja en la de su panal o como el 
pachón de asador en su cajón.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera 
extraños. El investigador que ha descubierto un nue-
vo hecho de la naturaleza tiene por fuerza que sentir 
una impresión de dominio y seguridad en su persona. 
Con cierta aparente justicia, se considerará como «un 
hombre que sabe». Y, en efecto, en él se da un pedazo 
de algo que junto con otros pedazos no existentes en él 
constituyen verdaderamente el saber. Ésta es la situa-
ción íntima del especialista, que en los primeros años 
de este siglo ha llegado a su más frenética exageración. 
El especialista «sabe» muy bien su mínimo rincón de 
universo; pero ignora de raíz todo el resto.

He aquí un precioso ejemplar de este extraño hom-
bre nuevo que he intentado, por una y otra de sus ver-
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tientes y haces, definir. He dicho que era una configura-
ción humana sin par en toda la historia. El especialista 
nos sirve para concretar enérgicamente la especie y ha-
cernos ver todo el radicalismo de su novedad. Porque 
antes los hombres podían dividirse, sencillamente, en 
sabios e ignorantes, en más o menos sabios y más o me-
nos ignorantes. Pero el especialista no puede ser subsu-
mido bajo ninguna de esas dos categorías. No es sabio, 
porque ignora formalmente cuanto no entra en su espe-
cialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es «un 
hombre de ciencia» y conoce muy bien su porciúncula 
de universo. Habremos de decir que es un sabio-igno-
rante, cosa sobremanera grave, pues significa que es un 
señor el cual se comportará en todas las cuestiones que 
ignora no como un ignorante, sino con toda la petulan-
cia de quien en su cuestión especial es un sabio.

Y, en efecto, éste es el comportamiento del espe-
cialista. En política, en arte, en los usos sociales, en las 
otras ciencias tomará posiciones de primitivo, de igno-
rantísimo; pero las tomará con energía y suficiencia, sin 
admitir –y esto es lo paradójico– especialistas de esas 
cosas. Al especializarlo, la civilización le ha hecho her-
mético y satisfecho dentro de su limitación; pero esta 
misma sensación íntima de dominio y valía le llevará a 
querer predominar fuera de su especialidad. De donde 
resulta que aun en este caso, que representa un máxi-
mum de hombre cualificado –especialismo– y, por lo 
tanto, lo más opuesto al hombre-masa, el resultado 
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es que se comportará sin cualificación y como hom-
bre-masa en casi todas las esferas de vida.

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede ob-
servar la estupidez con que piensan, juzgan y actúan hoy 
en política, en arte, en religión y en los problemas gene-
rales de la vida y el mundo los «hombres de ciencia», y 
claro es, tras ellos, médicos, ingenieros, financieros, pro-
fesores, etcétera. Esa condición de «no escuchar», de 
no someterse a instancias superiores que reiteradamente 
he presentado como característica del hombre-masa, lle-
ga al colmo precisamente en estos hombres parcialmen-
te cualificados. Ellos simbolizan, y en gran parte consti-
tuyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie es la 
causa inmediata de la desmoralización europea.

Por otra parte, significan el más claro y preciso 
ejemplo de cómo la civilización del último siglo, aban-
donada a su propia inclinación, ha producido este rebro-
te de primitivismo y barbarie.

El resultado más inmediato de este especialismo 
no compensado ha sido que hoy, cuando hay mayor nú-
mero de «hombres de ciencia» que nunca, haya mu-
chos menos hombres «cultos» que, por ejemplo, hacia 
1750. Y lo peor es que con esos pachones del asador 
científico ni siquiera está asegurado el progreso íntimo 
de la ciencia. Porque ésta necesita de tiempo en tiem-
po, como orgánica regulación de su propio incremento, 
una labor de reconstitución, y, como he dicho, esto re-
quiere un esfuerzo de unificación, cada vez más difícil, 
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que cada vez complica regiones más vastas del saber to-
tal. Newton pudo crear su sistema físico sin saber mu-
cha filosofía, pero Einstein ha necesitado saturarse de 
Kant y de Mach para poder llegar a su aguda síntesis. 
Kant y Mach –con estos nombres se simboliza sólo la 
masa enorme de pensamientos filosóficos y psicológi-
cos que han influido en Einstein– han servido para libe-
rar la mente de éste y dejarle la vía franca hacia su inno-
vación. Pero Einstein no es suficiente. La física entra en 
la crisis más honda de su historia, y sólo podrá salvarla 
una nueva enciclopedia más sistemática que la primera.

El especialismo, pues, que ha hecho posible el pro-
greso de la ciencia experimental durante un siglo, se 
aproxima a una etapa en que no podrá avanzar por sí 
mismo si no se encarga una generación mejor de cons-
truirle un nuevo asador más provechoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiología inter-
na de la ciencia que cultiva, mucho más radicalmente 
ignora las condiciones históricas de su perduración, es 
decir, cómo tienen que estar organizados la sociedad y 
el corazón del hombre para que pueda seguir habiendo 
investigadores. El descenso de vocaciones científicas que 
en estos años se observa –y a que ya aludí– es un sín-
toma preocupador para todo el que tenga una idea clara 
de lo que es civilización, la idea que suele faltar al típico 
«hombre de ciencia», cima de nuestra actual civiliza-
ción. También él cree que la civilización está ahí, simple-
mente, como la corteza terrestre y la selva primigenia.
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Capítulo XIII

El mayor peligro, el Estado

En una buena ordenación de las cosas públicas, la masa es 
lo que no actúa por sí misma. Tal es su misión. Ha venido 
al mundo para ser dirigida, influida, representada, organi-
zada –hasta para dejar de ser masa o, por lo menos, aspi-
rar a ello–. Pero no ha venido al mundo para hacer todo 
eso por sí. Necesita referir su vida a la instancia superior, 
constituida por las minorías excelentes. Discútase cuanto 
se quiera quiénes son los hombres excelentes; pero que 
sin ellos –sean unos o sean otros– la humanidad no exis-
tiría en lo que tiene de más esencial, es cosa sobre la cual 
conviene que no haya duda alguna, aunque lleve Europa 
todo un siglo metiendo la cabeza debajo del alón, al modo 
de los estrucios, para ver si consigue no ver tan radiante 
evidencia. Porque no se trata de una opinión fundada en 
hechos más o menos frecuentes y probables, sino en una 
ley de la «física» social, mucho más inconmovible que las 
leyes de la física de Newton. El día que vuelva a imperar 
en Europa una auténtica filosofía –única cosa que puede 
salvarla– se volverá a caer en la cuenta de que el hombre 
es, tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente for-
zado a buscar una instancia superior. Si logra por sí mismo 
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encontrarla, es que es un hombre excelente; si no, es que 
es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél.

Pretender la masa actuar por sí misma es, pues, 
rebelarse contra su propio destino, y como eso es lo 
que hace ahora, hablo yo de la rebelión de las masas. 
Porque a la postre la única cosa que sustancialmente y 
con verdad puede llamarse rebelión es la que consiste 
en no aceptar cada cual su destino, en rebelarse contra 
sí mismo. En rigor, la rebelión del arcángel Luzbel no lo 
hubiera sido menos si en vez de empeñarse en ser Dios 
–lo que no era su destino– se hubiese empecinado en 
ser el más íntimo de los ángeles, que tampoco lo era. (Si 
Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi, habría acaso 
preferido este último estilo de rebeldía, que no es más 
ni menos contra Dios que el otro tan famoso.)

Cuando la masa actúa por sí misma, lo hace sólo 
de una manera, porque no tiene otra: lincha. No es 
completamente casual que la ley de Lynch sea ameri-
cana, ya que América es, en cierto modo, el paraíso de 
las masas. Ni mucho menos podrá extrañar que aho-
ra, cuando las masas triunfan, triunfe la violencia y se 
haga de ella la única ratio, la única doctrina. Va para 
mucho tiempo que hacía yo notar este progreso de la 
violencia como norma.19 Hoy ha llegado a un máximo 

19	  Para que la filosofía impere, no es menester que los filóso-
fos imperen –como Platón quiso primero–, ni siquiera que 
los emperadores filosofen como quiso, más modestamente, 
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desarrollo, y esto es un buen síntoma, porque significa 
que automáticamente va a iniciarse un descenso. Hoy 
es ya la violencia la retórica del tiempo; los retóricos, 
los inanes, la hacen suya. Cuando una realidad humana 
ha cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, las 
olas la escupen en las costas de la retórica, donde, ca-
dáver, pervive largamente. La retórica es el cementerio 
de las realidades humanas, cuando más, su hospital de 
inválidos. A la realidad sobrevive su nombre, que, aun 
siendo sólo palabra, es, al fin y al cabo, nada menos que 
palabra, y conserva siempre algo de su poder mágico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya co-
menzado a menguar el prestigio de la violencia como 
norma cínicamente establecida, continuaremos bajo su 
régimen, bien que en otra forma.

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la 
civilización europea. Como todos los demás peligros 
que amenazan a esta civilización, también éste ha na-
cido de ella. Más aún: constituye una de sus glorias; es 
el Estado contemporáneo. Nos encontramos, pues, con 
una réplica de lo que en el capítulo anterior se ha di-
cho sobre la ciencia: la fecundidad de sus principios la 

después. Ambas cosas son, en rigor funestísimas. Para que 
la filosofía impere, basta con que la haya: es decir, con que 
los filósofos sean filósofos. Desde hace casi una centuria, 
los filósofos son todo menos eso –son políticos, son peda-
gogos, son literatos o son hombres de ciencia.
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empuja hacia un fabuloso progreso; pero éste impone 
inexorablemente la especialización, y la especialización 
amenaza con ahogar a la ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.
Rememórese lo que era el Estado a fines del siglo XVI-

II en todas las naciones europeas. ¡Bien poca cosa! El pri-
mer capitalismo y sus organizaciones industriales, donde 
por primera vez triunfa la técnica, la nueva técnica, la ra-
cionalizada, habían producido un primer crecimiento de 
la sociedad. Una nueva clase social apareció, más poderosa 
en número y potencia que las preexistentes: la burguesía. 
Esta indina burguesía poseía, ante todo y sobre todo, una 
cosa: talento, talento práctico. Sabía organizar, disciplinar, 
dar continuidad y articulación al esfuerzo. En medio de 
ella, como en un océano, navegaba azarosa la «nave del 
Estado». La nave del Estado es una metáfora reinventada 
por la burguesía, que se sentía a sí mismo oceánica, omni-
potente y encinta de tormentas. Aquella nave era cosa de 
nada o poco más: apenas si tenía soldados, apenas si tenía 
burócratas, apenas si tenía dinero. Había sido fabricada en 
la Edad Media por una clase de hombres muy distintos de 
los burgueses: los nobles, gente admirable por su coraje, 
por su don de mando, por su sentido de responsabilidad. 
Sin ellos no existirían las naciones de Europa. Pero con 
todas esas virtudes del corazón, los nobles andaban, han 
andado siempre, mal de cabeza. Vivían de la otra víscera. 
De inteligencia muy limitada, sentimentales, instintivos, 
intuitivos; en suma, «irracionales». Por eso no pudieron 
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desarrollar ninguna técnica, cosa que obliga a la racionali-
zación. No inventaron la pólvora. Se fastidiaron. Incapaces 
de inventar nuevas armas, dejaron que los burgueses –to-
mándola de Oriente u otro sitio– utilizaran la pólvora, y 
con ello, automáticamente, ganaran la batalla al guerrero 
noble, al «caballero», cubierto estúpidamente de hierro, 
que apenas podía moverse en la lid, y a quien no se le ha-
bía ocurrido que el secreto eterno de la guerra no consiste 
tanto en los medios de defensa como en los de agresión; 
secreto que iba a redescubrir Napoleón.20

Como el Estado es una técnica –de orden público 
y de administración–, el «antiguo régimen» llega a los 
fines del siglo XVIII con un Estado debilísimo, azotado 
de todos lados por una ancha y revuelta sociedad. La 
desproporción entre el poder del Estado y el poder so-
cial es tal en ese momento, que, comparando la situa-
ción con la vigente en tiempos de Carlomagno, aparece 
el Estado del siglo XVIII como una degeneración. El Es-
tado carolingio era, claro está, mucho menos pudiente 
que el de Luis XVI; pero, en cambio, la sociedad que lo 
rodeaba no tenía fuerza ninguna.21 El enorme desnivel 

20	  Véase España invertebrada, primera edición, 1921.
21	  Esta imagen sencilla del gran cambio histórico en que se 

sustituye la supremacía de los nobles por el predominio de 
los burgueses se debe a Ranke; pero claro es que su verdad 
simbólica y esquemática requiere no pocos aditamentos 
para ser completamente verdadera. La pólvora era conoci-
da de tiempo inmemorial. La invención de la carga en un 
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entre la fuerza social y la del poder público hizo posible 
la revolución, las revoluciones (hasta 1848).

Pero con la revolución se adueñó del poder público 
la burguesía y aplicó al Estado sus innegables virtudes, y 
en poco más de una generación creó un Estado podero-
so, que acabó con las revoluciones. Desde 1848, es decir, 
desde que comienza la segunda generación de gobiernos 
burgueses, no hay en Europa verdaderas revoluciones. Y 
no ciertamente porque no hubiese motivos para ellas, sino 
porque no había medios. Se niveló el poder público con el 
poder social. ¡Adiós revoluciones para siempre! Ya no cabe 
en Europa más que lo contrario: el golpe de Estado. Y todo 
lo que con posterioridad pudo darse aires de revolución, 
no fue más que un golpe de Estado con máscara.

En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una 
máquina formidable que funciona prodigiosamente, de 
una maravillosa eficiencia por la cantidad y precisión 

tubo se debió a alguien de nombre Lombardía. Aun así, no 
fue eficaz hasta que se inventó la bala fundida. Los “nobles” 
usaron en pequeñas dosis el arma de fuego, pero era dema-
siado cara. Sólo los ejércitos burgueses, mejor organizados 
económicamente, pudieron emplearla en grande. Queda, 
sin embargo, como literalmente cierto que los nobles, re-
presentados por el ejército de tipo medieval de los borgo-
ñeses, fueron derrotados de manera definitiva por el nuevo 
ejército, no profesional, sino de burgueses, que formaron 
los suizos. Su fuerza primaria consistió en la nueva discipli-
na y la nueva racionalización de la táctica.
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de sus medios. Plantada en medio de la sociedad, basta 
con tocar un resorte para que actúen sus enormes pa-
lancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo del 
cuerpo social.

El Estado contemporáneo es el producto más visi-
ble y notorio de la civilización. Y es muy interesante, es 
revelador, percatarse de la actitud que ante él adopta el 
hombre-masa. Éste lo ve, lo admira, sabe que está ahí, ase-
gurando su vida; pero no tiene conciencia de que es una 
creación humana inventada por ciertos hombres y soste-
nida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en los 
hombres y que puede evaporarse mañana. Por otra par-
te, el hombre-masa ve en el Estado un poder anónimo, y 
como él se siente a sí mismo anónimo –vulgo–, cree que el 
Estado es cosa suya. Imagínese que sobreviene en la vida 
pública de un país cualquiera dificultad, conflicto o proble-
ma: el hombre-masa tenderá a exigir que inmediatamente 
lo asuma el Estado, que se encargue directamente de resol-
verlo con sus gigantescos e incontrastables medios.

Éste es el mayor peligro que hoy amenaza a la civili-
zación: la estatifícación de la vida, el intervencionismo del 
Estado, la absorción de toda espontaneidad social por el 
Estado; es decir, la anulación de la espontaneidad histó-
rica, que en definitiva sostiene, nutre y empuja los desti-
nos humanos. Cuando la masa siente alguna desventura 
o, simplemente, algún fuerte apetito, es una gran tentación 
para ella esa permanente y segura posibilidad de conseguir 
todo –sin esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo– sin más que to-
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car el resorte y hacer funcionar la portentosa máquina. La 
masa se dice: «El Estado soy yo», lo cual es un perfecto 
error. El Estado es la masa sólo en el sentido en que puede 
decirse de dos hombres que son idénticos, porque ningu-
no de los dos se llama Juan. Estado contemporáneo y masa 
coinciden sólo en ser anónimos. Pero el caso es que el 
hombre-masa cree, en efecto, que él es el Estado, y tenderá 
cada vez más a hacerlo funcionar con cualquier pretexto, a 
aplastar con él toda minoría creadora que lo perturbe en 
cualquier orden: en política, en ideas, en industria.

El resultado de esta tendencia será fatal. La espon-
taneidad social quedará violentada una vez y otra por la 
intervención del Estado; ninguna nueva simiente podrá 
fructificar. La sociedad tendrá que vivir para el Estado; 
el hombre, para la maquina del gobierno. Y como a la 
postre no es sino una máquina cuya existencia y man-
tenimiento dependen de la vitalidad circundante que 
la mantenga, el Estado, después de chupar el tuétano a 
la sociedad, se quedará hético, esquelético, muerto con 
esa muerte herrumbrosa de la máquina, mucho más ca-
davérica que la del organismo vivo.

Éste fue el sino lamentable de la civilización antigua. 
No tiene duda que el Estado imperial creado por los Ju-
lios y los Claudios fue una máquina admirable, incom-
parablemente superior como artefacto al viejo Estado 
republicano de las familias patricias. Pero, curiosa coin-
cidencia, apenas llegó a su pleno desarrollo, comienza a 
decaer el cuerpo social. Ya en los tiempos de los Antoni-
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nos (siglo II) el Estado gravita con una antivital supre-
macía sobre la sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a 
no poder vivir más que en servicio del Estado. La vida toda 
se burocratiza. ¿Qué acontece? La burocratización de la 
vida produce su mengua absoluta –en todos los órdenes. 
La riqueza disminuye y las mujeres paren poco. Entonces 
el Estado, para subvenir a sus propias necesidades, fuerza 
más la burocratización de la existencia humana. Esta bu-
rocratización en segunda potencia es la militarización de 
la sociedad. La urgencia mayor del Estado en su aparato 
bélico, su ejército. El Estado es, ante todo, productor de 
seguridad (la seguridad de que nace el hombre-masa, no 
se olvide). Por eso es, ante todo, ejército. Los Severos, 
de origen africano, militarizan el mundo. ¡Vana faena! 
La miseria aumenta, las matrices son cada vez menos fe-
cundas. Faltan hasta soldados. Después de los Severos el 
ejército tiene que ser reclutado entre extranjeros.

¿Se advierte cuál es el proceso paradójico y trágico del 
estatismo? La sociedad, para vivir mejor ella, crea, como 
un utensilio, el Estado. Luego, el Estado se sobrepone, y la 
sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado.22 Pero, 

22	 Merecería la pena insistir sobre este punto y hacer notar 
que la época de las monarquías absolutas europeas ha ope-
rado con Estados muy débiles. ¿Cómo se explica esto? Ya 
la sociedad en torno comenzaba a crecer. ¿Por qué, si el Es-
tado lo podía todo –era “absoluto”–, no se hacía más fuer-
te? Una de las causas es la apuntada: incapacidad técnica, 
racionalizadora, burocrática, de las aristocracias de sangre. 
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al fin y al cabo, el Estado se compone aún de los hombres 
de aquella sociedad. Mas pronto no basta con éstos para 
sostener el Estado y hay que llamar a extranjeros: prime-
ro, dálmatas; luego, germanos. Los extranjeros se hacen 
dueños del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo 
inicial, tienen que vivir esclavos de ellos, de gente con la 
cual no tienen nada que ver. A esto lleva el intervencionis-
mo del Estado: el pueblo se convierte en carne y pasta que 
alimentan el mero artefacto y máquina que es el Estado. 
El esqueleto se come la carne en torno a él. El andamio se 
hace propietario e inquilino de la casa.

Cuando se sabe esto, azora un poco oír que Mussoli-
ni pregona con ejemplar petulancia, como un prodigioso 
descubrimiento hecho ahora en Italia, la fórmula: Todo 
por el Estado; nada fuera del Estado; nada contra el Esta-
do. Bastaría esto para descubrir en el fascismo un típico 
movimiento de hombre-masa. Mussolini se encontró 
con un Estado admirablemente construido –no por él, 
sino precisamente por las fuerzas e ideas que él comba-
te: por la democracia liberal–. Él se limita a usarlo in-
continentemente; y sin que yo me permita ahora juzgar 

Pero no basta esto. Además de eso aconteció que en el Es-
tado absoluto aquellas aristocracias no quisieron agrandar el 
Estado a costa de la sociedad. Contra lo que se cree, el Estado 
absoluto respeta instintivamente la sociedad mucho más 
que nuestro Estado democrático, más inteligente, pero con 
menos sentido de la responsabilidad histórica.
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el detalle de su obra, es indiscutible que los resultados 
obtenidos hasta el presente no pueden compararse con 
los logrados en la función política y administrativa por 
el Estado liberal. Si algo ha conseguido, es tan menudo, 
poco visible y nada sustantivo, que difícilmente equilibra 
la acumulación de poderes anormales que le consiente 
emplear aquella máquina en forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la 
violencia y la acción directa constituidas en norma. Al 
través y por medio del Estado, máquina anónima, las 
masas actúan por sí mismas.

Las naciones europeas tienen ante sí una etapa de 
grandes dificultades en su vida interior, problemas econó-
micos, jurídicos y de orden público sobremanera arduos. 
¿Cómo no temer que bajo el imperio de las masas se en-
cargue el Estado de aplastar la independencia del indivi-
duo, del grupo, y agostar así definitivamente el porvenir?

Un ejemplo concreto de este mecanismo lo halla-
mos en uno de los fenómenos más alarmantes de estos 
últimos treinta años: el aumento enorme en todos los 
países de las fuerzas de policía. El crecimiento social ha 
obligado ineludiblemente a ello. Por muy habitual que 
nos sea, no debe perder su terrible paradojismo ante 
nuestro espíritu el hecho de que la población de una 
gran urbe actual, para caminar pacíficamente y acudir a 
sus negocios, necesita, sin remedio, una policía que regu-
le la circulación. Pero es una inocencia de las gentes de 
«orden» pensar que estas «fuerzas de orden público», 
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creadas para el orden, se van a contentar con imponer 
siempre el que aquéllas quieran. Lo inevitable es que aca-
ben por definir y decidir ellas el orden que van a imponer 
–y que será, naturalmente, el que les convenga.

Conviene que aprovechemos el roce de esta ma-
teria para hacer notar la diferente reacción que ante 
una necesidad pública puede sentir una u otra socie-
dad. Cuando, hacia 1800, la nueva industria comienza 
a crear un tipo de hombre –el obrero industrial– más 
criminoso que los tradicionales, Francia se apresura a 
crear una numerosa policía. Hacia 1810 surge en Ingla-
terra, por las mismas causas, un aumento de la crimina-
lidad, y entonces caen los ingleses en la cuenta de que 
ellos no tienen policía. Gobiernan los conservadores. 
¿Qué harán? ¿Crearán una policía? Nada de eso. Se pre-
fiere aguantar, hasta donde se pueda, el crimen. «La 
gente se resigna a hacer su lugar al desorden, conside-
rándolo como rescate de la libertad.» «En París –escri-
be John William Ward– tienen una Policía admirable; 
pero pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres 
o cuatro años se degüella a media docena de hombres 
en Ratcliffe Road, que estar sometido a visitas domi-
ciliarias, al espionaje y a todas las maquinaciones de 
Fouché».23 Son dos ideas distintas del Estado. El inglés 
quiere que el Estado tenga límites.

23	  Véase Elle Halévy: Histoire du peuple anglais au XIXa siè1cle 
(tomo I, p. 40, 1912).
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Capítulo XIV

¿Quién manda en el mundo?

La civilización europea –he repetido una y otra vez– ha 
producido automáticamente la rebelión de las masas. 
Por su anverso, el hecho de esta rebelión presenta un ca-
riz óptimo; ya lo hemos dicho: la rebelión de las masas 
es una y misma cosa con el crecimiento fabuloso que la 
vida humana ha experimentado en nuestro tiempo. Pero 
el reverso del mismo fenómeno es tremebundo; mirada 
por ese haz, la rebelión de las masas es una y misma cosa 
con la desmoralización radical de la humanidad. Mire-
mos ésta ahora desde nuevos puntos de vista.

I

La sustancia o índole de una nueva época histórica es 
resultante de variaciones internas del hombre y su es-
píritu– o externas –formales y como mecánicas–. En-
tre estas últimas, la más importante, casi sin duda, es 
el desplazamiento del poder. Pero éste trae consigo un 
desplazamiento del espíritu.

Por eso, al asomarnos a un tiempo con ánimo de 
comprenderlo, una de nuestras primeras preguntas 
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debe ser: «¿Quién manda en el mundo a la sazón?» 
Podrá ocurrir que a la sazón la humanidad esté dis-
persa en varios trozos, sin comunicación entre sí, que 
forman mundos interiores e independientes. En tiem-
po de Milcíades, el mundo mediterráneo ignoraba la 
existencia del mundo extremooriental. En casos tales 
tendríamos que referir nuestra pregunta: «¿Quién 
manda en el mundo?», a cada grupo de convivencia. 
Pero desde el siglo XVI ha entrado la humanidad toda 
en un proceso gigantesco de unificación que en nues-
tros días ha llegado a su término insuperable. Ya no hay 
trozo de humanidad que viva aparte –no hay islas de 
humanidad. Por lo tanto, desde aquel siglo puede de-
cirse que quien manda en el mundo ejerce, en efecto, su 
influjo autoritario sobre todo él. Tal ha sido el papel del 
grupo homogéneo formado por los pueblos europeos 
durante tres siglos. Europa mandaba, y bajo su unidad 
de mando el mundo vivía con un estilo unitario, o al 
menos progresivamente unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Mo-
derna», nombre gris e inexpresivo bajo el cual se ocul-
ta esta realidad: época de la hegemonía europea.

Por «mando» no se entiende aquí primordialmen-
te ejercicio de poder material, de coacción física. Por-
que aquí se aspira a evitar estupideces, por lo menos 
las más gruesas y palmarias. Ahora bien: esa relación 
estable y normal entre hombres que se llama «mando» 
no descansa nunca en la fuerza, sino al revés: porque un 
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hombre o grupo de hombres ejerce el mando, tiene a 
su disposición ese aparato o máquina social que se lla-
ma «fuerza». Los casos en que a primera vista parece 
ser la fuerza el fundamento del mando, se revelan ante 
una inspección ulterior como los mejores ejemplos para 
confirmar aquella tesis. Napoleón dirigió a España una 
agresión, sostuvo esta agresión durante algún tiempo; 
pero no mandó propiamente en España ni un solo día. Y 
eso que tenía la fuerza y precisamente porque tenía sólo 
la fuerza. Conviene distinguir entre un hecho o proceso 
de agresión y una situación de mando. El mando es el 
ejercicio normal de la autoridad, el cual se funda siem-
pre en la opinión pública –siempre, hoy como hace diez 
años, entre los ingleses como entre los botocudos. Ja-
más ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando 
esencialmente de otra cosa que de la opinión pública.

¿O se cree que la soberanía de la opinión pública 
fue un invento hecho por el abogado Dantón en 1789 
o por santo Tomás de Aquino en el siglo XIII? La no-
ción de esta soberanía habrá sido descubierta aquí o 
allá, en esta o la otra fecha; pero el hecho de que la opi-
nión pública es la fuerza radical que en las sociedades 
humanas produce el fenómeno de mandar es cosa tan 
antigua y perenne como el hombre mismo. Así, en la 
física de Newton, la gravitación es la fuerza que pro-
duce el movimiento. Y la ley de la opinión pública es 
la gravitación universal de la historia política. Sin ella, 
ni la ciencia histórica sería posible. Por eso muy aguda-
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mente insinúa Hume que el tema de la historia consiste 
en demostrar cómo la soberanía de la opinión pública, 
lejos de ser una aspiración utópica, es lo que ha pesado 
siempre y a toda hora en las sociedades humanas. Pues 
hasta quien pretende gobernar con los jenízaros depen-
de de la opinión de éstos y de la que tengan sobre éstos 
los demás habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenízaros. Así, 
Talleyrand pudo decir a Napoleón: «Con las bayone-
tas, sire, se puede hacer todo, menos una cosa: sentarse 
sobre ellas.» Y mandar no es gesto de arrebatar el po-
der, sino tranquilo ejercicio de él. En suma, mandar es 
sentarse. Trono, silla curul, banco azul, poltrona minis-
terial, sede. Contra lo que una óptica inocente y folleti-
nesca supone, el mandar no es tanto cuestión de puños 
como de posaderas. El Estado es, en definitiva, el estado 
de la opinión: una situación de equilibrio, de estática.

Lo que pasa es que a veces la opinión pública no 
existe. Una sociedad dividida en grupos discrepantes, 
cuya fuerza de opinión queda recíprocamente anulada, 
no da lugar a que se constituya un mando. Y como a la 
naturaleza le horripila el vacío, ese hueco que deja la 
fuerza ausente de opinión pública se llena con la fuerza 
bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto 
de aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con toda precisión la 
ley de la opinión pública como ley de la gravitación his-
tórica, conviene tener en cuenta esos casos de ausencia, 
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y entonces se llega a una fórmula que es el conocido, 
venerable y verídico lugar común: no se puede mandar 
contra la opinión pública.

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando sig-
nifica prepotencia de una opinión; por lo tanto, de un 
espíritu; de que mando no es, a la postre, otra cosa que 
poder espiritual. Los hechos históricos confirman esto 
escrupulosamente. Todo mando primitivo tiene un ca-
rácter «sacro», porque se funda en la religión, y lo re-
ligioso es la forma primera bajo la cual aparece siempre 
lo que luego va a ser espíritu, idea, opinión; en suma, lo 
inmaterial y ultrafísico. En la Edad Media se reprodu-
ce con formato mayor el mismo fenómeno. El Estado 
o poder público primero que se forma en Europa es la 
Iglesia –con su carácter específico y ya nominativo de 
«poder espiritual». De la Iglesia aprende el poder po-
lítico que él también no es originariamente sino poder 
espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se crea el Sacro 
Romano Imperio. De este modo luchan dos poderes 
igualmente espirituales que, no pudiendo diferenciarse 
en la sustancia –ambos son espíritu–, vienen al acuerdo 
de instalarse cada uno en un modo del tiempo: el tem-
poral y el eterno. Poder temporal y poder religioso son 
idénticamente espirituales; pero el uno es espíritu del 
tiempo –opinión pública intramundana y cambiante–, 
mientras el otro es espíritu de eternidad –la opinión de 
Dios, la que Dios tiene sobre el hombre y sus destinos.
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Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal 
hombre, tal pueblo o tal grupo homogéneo de pue-
blos, como decir: en tal fecha predomina en el mundo 
tal sistema de opiniones –ideas, preferencias, aspira-
ciones, propósitos.

¿Cómo ha de entenderse este predominio? La ma-
yor parte de los hombres no tiene opinión, y es pre-
ciso que ésta le venga de fuera a presión, como entra 
el lubricante en las máquinas. Por eso es preciso que 
el espíritu –sea el que fuere– tenga poder y lo ejerza, 
para que la gente que no opina –y es la mayoría– opi-
ne. Sin opiniones, la convivencia humana sería el caos; 
menos aún: la nada histórica. Sin opiniones, la vida de 
los hombres carecería de arquitectura, de organicidad. 
Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que mande, 
y en la medida que ello falte, reina en la humanidad 
el caos. Y parejamente, todo desplazamiento del poder, 
todo cambio de imperantes, es a la vez un cambio de 
opiniones y, consecuentemente, nada menos que un 
cambio de gravitación histórica.

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos 
ha mandado en el mundo Europa, un conglomerado de 
pueblos con espíritu afín. En la Edad Media no manda-
ba nadie en el mundo temporal. Es lo que ha pasado en 
todas las edades medias de la historia. Por eso representa 
siempre un relativo caos y una relativa barbarie, un déficit 
de opinión. Son tiempos en que se ama, se odia, se ansía, 
se repugna, y todo ello en gran medida. Pero, en cambio, 
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se opina poco. No carecen de delicia tiempos así. Pero 
en los grandes tiempos es de la opinión de lo que vive 
la humanidad, y por eso hay orden. Del otro lado de la 
Edad Media hallamos nuevamente una época en que, 
como en la moderna, manda alguien, bien que sobre una 
porción acotada del mundo: Roma, la gran mandona. 
Ella puso orden en el Mediterráneo y aledaños.

En estas jornadas de la posguerra comienza a decir-
se que Europa no manda ya en el mundo. ¿Se advierte 
toda la gravedad de ese diagnóstico? Con él se anuncia 
un desplazamiento del poder. ¿Hacia dónde se dirige?, 
¿quién va a suceder a Europa en el mando del mundo? 
Pero ¿se está seguro de que va a sucederle alguien? Y si 
no fuese nadie, ¿qué pasaría?

II

La pura verdad es que en el mundo pasa en todo ins-
tante y, por lo tanto, ahora, infinidad de cosas. La pre-
tensión de decir qué es lo que ahora pasa en el mundo 
ha de entenderse, pues, como ironizándose a sí misma. 
Mas por lo mismo que es imposible conocer directa-
mente la plenitud de lo real, no tenemos más remedio 
que construir arbitrariamente una realidad, suponer 
que las cosas son de una cierta manera. Esto nos pro-
porciona un esquema, es decir, un concepto o enrejado 
de conceptos. Con él, como al través de una cuadrícu-
la, miramos luego la efectiva realidad, y entonces, sólo 
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entonces, conseguimos una visión aproximada de ella. 
En esto consiste el método científico. Más aún: en esto 
consiste todo uso del intelecto. Cuando al ver llegar a 
nuestro amigo por la vereda del jardín decimos: «Éste 
es Pedro», cometemos deliberadamente, irónicamen-
te, un error. Porque Pedro significa para nosotros un 
esquemático repertorio de modos de comportarse fí-
sica y moralmente –lo que llamamos «carácter»–, y la 
pura verdad es que nuestro amigo Pedro no se parece, 
a ratos, en casi nada a la idea «nuestro amigo Pedro».

Todo concepto, el más vulgar como el más técnico, 
va montado en la ironía de sí mismo, en los dientecillos 
de una sonrisa alciónica, como el geométrico diamante 
va montado en la dentadura de oro de su engarce. Él 
dice muy seriamente: «Esta cosa es A, y esta otra cosa 
es B.» Pero es la suya la seriedad de un pince-sans-ri-
re, Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una 
carcajada y si no aprieta bien los labios la vomita. Él 
sabe muy bien que ni esta cosa es A, así a rajatabla, ni 
la otra es B, así, sin reservas. Lo que el concepto piensa 
en rigor es un poco otra cosa que lo que dice, y en esta 
duplicidad consiste la ironía. Lo que verdaderamente 
piensa es esto: yo sé que, hablando con todo rigor, esta 
cosa no es A, ni aquélla B; pero, admitiendo que son A 
y B, yo me entiendo conmigo mismo para los efectos de 
mi comportamiento vital frente a una y otra cosa.

Esta teoría del conocimiento de la razón hubiera 
irritado a un griego. Porque el griego creyó haber des-
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cubierto en la razón, en el concepto, la realidad misma. 
Nosotros, en cambio, creemos que la razón, el concep-
to, es un instrumento doméstico del hombre, que éste 
necesita y usa para aclarar su propia situación en me-
dio de la infinita y archiproblemática realidad que es su 
vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre 
ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos for-
mamos para responder a su ataque. Por eso, si se escru-
ta bien la entraña última de cualquier concepto, se halla 
que no nos dice nada de la cosa misma, sino que resume 
lo que un hombre puede hacer con esa cosa o padecer 
de ella. Esta opinión taxativa, según la cual el conteni-
do de todo concepto es siempre vital, es siempre acción 
posible, o padecimiento posible de un hombre, no ha 
sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; 
pero es, a mi juicio, el término indefectible del proceso 
filosófico que se inicia con Kant. Por eso, si revisamos 
a su luz todo el pasado de la filosofía hasta Kant, nos 
parecerá que en el fondo todos los filósofos han dicho lo 
mismo. Ahora bien: todo el descubrimiento filosófico 
no es más que un descubrimiento y un traer a la super-
ficie lo que estaba en el fondo.

Pero semejante introito es desmesurado para lo 
que voy a decir, tan ajeno a problemas filosóficos. Yo 
iba a decir, sencillamente, que lo que ahora pasa en el 
mundo –se entiende el histórico– es exclusivamen-
te esto: durante tres siglos Europa ha mandado en el 
mundo, y ahora Europa no está segura de mandar ni de 
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seguir mandando. Reducir a fórmula tan simple la infi-
nitud de cosas que integran la realidad histórica actual, 
es, sin duda, y en el mejor caso, una exageración, y yo 
necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase o 
no, exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que ca-
llarse; más aún: tiene que paralizar su intelecto y ver la 
manera de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdadera-
mente está pasando en el mundo, y que todo lo demás 
es consecuencia, condición, síntoma o anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de man-
dar, sino estrictamente que en estos años Europa sien-
te graves dudas sobre si manda o no, sobre si mañana 
mandará. A esto corresponde en los demás pueblos de 
la tierra un estado de espíritu congruente: dudar de si 
ahora son mandados por alguien. Tampoco están segu-
ros de ello.

Se ha hablado mucho en estos años de la decaden-
cia de Europa. Yo suplico fervorosamente que no se 
siga cometiendo la ingenuidad de pensar en Spengler 
simplemente porque se hable de decadencia de Europa 
o de Occidente. Antes de que su libro apareciera, todo 
el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se debió, 
como es notorio, a que tal sospecha o preocupación 
preexistía en todas las cabezas, con los sentidos y por 
las razones más heterogéneas.

Se ha dicho tanto de la decadencia europea, que 
muchos han llegado a darla por un hecho. No que crean 
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en serio y con evidencia en él, sino que se han habituado 
a darlo por cierto, aunque no recuerdan sinceramente 
haberse convencido resueltamente de ello en ninguna 
fecha determinada. El reciente libro de Waldo Frank, 
Redescubrimiento de América, se apoya íntegramente en 
el supuesto de que Europa agoniza. No obstante, Frank 
ni analiza ni discute, ni se hace cuestión de tan enor-
me hecho, que le va a servir de formidable premisa. Sin 
más averiguación, parte de él como de algo inconcuso. 
Y esa ingenuidad en el punto de partida me basta para 
pensar que Frank no está convencido de la decadencia 
de Europa; lejos de eso, ni siquiera se ha planteado tal 
cuestión. La toma como un tranvía. Los lugares comu-
nes son los tranvías del transporte intelectual.

Y como él, lo hace mucha gente. Sobre todo, lo ha-
cen los pueblos, los pueblos enteros.

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora 
ofrece el mundo. En la escuela, cuando alguien notifica 
que el maestro se ha ido, la turba parvular se encabri-
ta e indisciplina. Cada cual siente la delicia de evadirse 
a la presión que la presencia del maestro imponía, de 
arrojar los yugos de las normas, de echar los pies por 
alto, de sentirse dueño del propio destino. Pero como 
quitada la norma que fijaba las ocupaciones y las ta-
reas, la turba parvular no tiene un quehacer propio, una 
ocupación formal, una tarea con sentido, continuidad y 
trayectoria, resulta que no puede ejecutar más que una 
cosa: la cabriola.
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Es deplorable el frívolo espectáculo que los pue-
blos menores ofrecen. En vista de que, según se dice, 
Europa decae y, por lo tanto, deja de mandar, cada na-
ción y nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza aba-
jo o se engalla y estira dándose aires de persona mayor 
que rige sus propios destinos. De aquí el vibriónico 
panorama de «nacionalismos» que se nos ofrece por 
todas partes.

En los capítulos anteriores he intentado filiar un nue-
vo tipo de hombre que hoy predomina en el mundo: le 
he llamado hombre-masa, y he hecho notar que su prin-
cipal característica consiste en que, sintiéndose vulgar, 
proclama el derecho a la vulgaridad y se niega a recono-
cer instancias superiores a él. Era natural que si ese modo 
de ser predomina dentro de cada pueblo, el fenómeno 
se produzca también cuando miramos el conjunto de las 
naciones. También hay, relativamente, pueblos-masa re-
sueltos a rebelarse contra los grandes pueblos creadores, 
minoría de estirpes humanas, que han organizado la his-
toria. Es verdaderamente cómico contemplar cómo esta 
o la otra republiquita, desde su perdido rincón, se pone 
sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y declara su 
cesantía en la historia universal.

¿Qué resulta? Europa había creado un sistema de 
normas cuya eficacia y fertilidad han demostrado los 
siglos. Esas normas no son, ni mucho menos, las me-
jores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras 
no existan o se columbren otras. Para superarlas es 
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inexcusable parir otras. Ahora los pueblos-masa han re-
suelto dar por caducado aquel sistema de normas que 
es la civilización europea, pero como son incapaces de 
crear otro, no saben qué hacer, y para llenar el tiempo se 
entregan a la cabriola.

Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuan-
do en el mundo deja de mandar alguien: que los demás, al 
rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de vida.

III

El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, co-
menzó por preguntarle si sabia los mandamientos de la 
ley de Dios. A lo que el gitano respondió: “Misté, padre, 
yo loh iba a aprendé; pero he oído un runrún de que loh 
iban a quitá”.

¿No es esta la situación presente del mundo? Co-
rre el runrún de que ya no rigen los mandamientos 
europeos y en vista de ello las gentes –hombres y pue-
blos– aprovechan la ocasión para vivir sin imperativos. 
Porque existían sólo los europeos. No se trata de que 
–como otras veces ha acontecido– una germinación de 
normas nuevas desplace las antiguas y un fervor noví-
simo absorba en su fuego joven los viejos entusiasmos 
de menguante temperatura. Eso sería lo corriente. Es 
más: lo viejo resulta viejo no por propia sonescencia, 
sino porque ya está ahí un principio nuevo que, sólo 
con ser nuevo, aventaja de pronto al preexistente. Si no 
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tuviéramos hijos, no seríamos viejos o tardaríamos mu-
cho más en serlo. Lo propio pasa con los artefactos. Un 
automóvil de hace diez años parece más viejo que una 
locomotora de hace veinte, simplemente porque los 
inventos de la técnica automovilista se han sucedido 
con mayor rapidez. Esta decadencia que se origina en 
el brote de nuevas juventudes es un síntoma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre 
y extraña. Los mandamientos europeos han perdido vi-
gencia sin que otros se vislumbren en el horizonte. Eu-
ropa –se dice– deja de mandar, y no se ve quién pueda 
sustituirla. Por Europa se entiende, ante todo y propia-
mente, la trinidad Francia, Inglaterra, Alemania. En la re-
gión del globo que ellas ocupan ha madurado el módulo 
de existencia humana conforme al cual ha sido organi-
zado el mundo. Si, como ahora se dice, esos tres pueblos 
están en decadencia y su programa de vida ha perdido 
validez, no es extraño que el mundo se desmoralice.

Y ésta es la pura verdad. Todo el mundo –naciones, 
individuos– está desmoralizado. Durante una tempora-
da esta desmoralización divierte y hasta vagamente ilu-
siona. Los inferiores piensan que les han quitado un peso 
de encima. Los decálogos conservan del tiempo en que 
eran inscritos sobre piedra o sobre bronce su carácter de 
pesadumbre. La etimología de mandar significa cargar, 
ponerle a uno algo en las manos. El que manda es, sin re-
misión, cargante. Los inferiores de todo el mundo están 
ya hartos de que les carguen y encarguen, y aprovechan 
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con aire festival este tiempo exonerado de gravosos 
imperativos. Pero la fiesta dura poco. Sin mandamien-
tos que nos obliguen a vivir de un cierto modo, queda 
nuestra vida en pura disponibilidad. Ésta es la horrible 
situación íntima en que se encuentran ya las juventudes 
mejores del mundo. De puro sentirse libres, exentas de 
trabas, se sienten vacías. Una vida en disponibilidad es 
mayor negación de sí misma que la muerte. Porque vi-
vir es tener que hacer algo determinado –es cumplir un 
encargo–, y en la medida en que eludamos poner a algo 
nuestra existencia, evacuamos nuestra vida. Dentro de 
poco se oirá un grito formidable en todo el planeta, que 
subirá, como el aullido de canes innumerables, hasta las 
estrellas, pidiendo alguien y algo que mande, que im-
ponga un quehacer u obligación.

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de 
chicos, nos anuncian que Europa ya no manda. Mandar 
es dar quehacer a las gentes, meterlas en su destino, en 
su quicio: impedir su extravagancia, la cual suele ser va-
gancia, vida vacía, desolación.

No importaría que Europa dejase de mandar si hu-
biera alguien capaz de sustituirla. Pero no hay sombra 
de tal. Nueva York y Moscú no son nada nuevo con 
respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del 
mandamiento europeo que, al disociarse del resto, han 
perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de Nueva 
York y de Moscú. Porque uno no sabe con plenitud lo 
que son: sólo sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han 
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dicho aún palabras decisivas. Pero aun sin saber plena-
mente lo que son, se alcanza lo bastante para compren-
der su carácter genérico. Ambos, en efecto, pertenecen 
de lleno a lo que algunas veces he llamado «fenómeno 
de camouflage histórico». El camouflage es, por esencia, 
una realidad que no es la que parece. Su aspecto ocul-
ta, en vez de declarar, su sustancia. Por eso engaña a la 
mayor parte de la gente. Sólo se puede librar de la equi-
vocación que el camouflage produce quien sepa de an-
temano y en general que el camouflage existe. Lo mismo 
pasa con el espejismo. El concepto corrige a los ojos.

En todo hecho de camouflage histórico hay dos 
realidades que se superponen: una profunda, efectiva, 
sustancial; otra aparente, accidental y de superficie. 
Así, en Moscú hay una película de ideas europeas –el 
marxismo– pensadas en Europa en vista de realidades 
y problemas europeos. Debajo de ella hay un pueblo no 
sólo distinto como materia étnica del europeo, sino –lo 
que importa mucho más– de una edad diferente que la 
nuestra. Un pueblo aún en fermento; es decir, juvenil. 
Que el marxismo haya triunfado en Rusia donde no 
hay industria– sería la contradicción mayor que podía 
sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal contradicción, 
porque no hay tal triunfo. Rusia es marxista aproxima-
damente como eran romanos los tudescos del Sacro 
Imperio Romano. Los pueblos nuevos no tienen ideas. 
Cuando crecen en un ámbito donde existe o acaba de 
existir una vieja cultura, se embozan en la idea que ésta 
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les ofrece. Aquí está el camouflage y su razón. Se olvi-
da –como he notado otras veces– que hay dos grandes 
tipos de evolución para un pueblo. Hay el pueblo que 
nace en un «mundo» vacío de toda civilización. Ejem-
plo, el egipcio o el chino. En un pueblo así todo es au-
tóctono, y sus gestos tienen un sentido claro y directo. 
Pero hay pueblos que germinan y se desarrollan en un 
ámbito ocupado ya por una cultura de añeja historia. 
Así Roma, que crece en pleno Mediterráneo, cuyas 
aguas estaban impregnadas de civilización grecoorien-
tal. De aquí que la mitad de los gestos romanos no sean 
suyos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido, recibido, 
es siempre doble, y su verdadera significación no es 
directa, sino oblicua. El que hace un gesto aprendido 
–por ejemplo, un vocablo de otro idioma–, hace por 
debajo de él el gesto suyo, el auténtico; por ejemplo, 
traduce a su propio lenguaje el vocablo exótico. De aquí 
que para atender los camouflages sea menester también 
una mirada oblicua: la de quien traduce un texto con 
un diccionario al lado. Yo espero un libro en el que el 
marxismo de Stalin aparezca traducido a la historia de 
Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso es lo que tiene 
de fuerte, y no lo que tiene de comunista. ¡Vaya usted a 
saber qué será! Lo único que cabe asegurar es que Ru-
sia necesita siglos todavía para optar al mando. Porque 
carece aún de mandamientos, ha necesitado fingir su 
adhesión al principio europeo de Marx. Porque le so-
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bra juventud, le bastó con esa ficción. El joven no nece-
sita razones para vivir: sólo necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece con Nueva York. 
También es un error atribuir su fuerza actual a los 
mandamientos a que obedece. En última instancia se 
reducen a éste: la teórica. ¿Qué casualidad! Otro inven-
to europeo, no americano. La técnica es inventada por 
Europa durante los siglo XVIII y XIX. ¡Qué casualidad! 
Los siglos en que América nace. ¡Y en serio se nos dice 
que la esencia de América es su concepción practicista 
y técnica de la vida! En vez de decirnos:

América es, como siempre las colonias, una repris-
tinación o rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre 
todo de Europa. Por razones distintas que Rusia, los 
Estados Unidos significan también un caso de esa es-
pecífica realidad histórica que llamamos «pueblo nue-
vo». Se cree que esto es una frase cuando es una cosa 
tan efectiva como la juventud de un hombre. América 
es fuerte por su juventud, que se ha puesto al servicio 
del mandamiento contemporáneo «técnica», como 
podía haberse puesto al servicio del budismo si éste 
fuese la orden del día. Pero América no hace con esto 
sino comenzar su historia. Ahora empezarán sus angus-
tias, sus disensiones, sus conflictos. Aún tiene que ser 
muchas cosas; entre ellas, algunas las más opuestas a la 
técnica y al practicismo. América tiene menos años que 
Rusia. Yo siempre, con miedo de exagerar, he sostenido 
que era un pueblo primitivo camuflado por los últimos 
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inventos.24 Ahora Waldo Frank, en su Redescubrimiento 
de América, lo declara francamente. América no ha su-
frido aún; es ilusorio pensar que pueda poseer las vir-
tudes del mando.

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de 
que nadie va a mandar, y que, por lo tanto, el mundo 
histórico vuelve al caos, tiene que retroceder al punto 
de partida y preguntarse en serio: ¿Es tan cierto como 
se dice que Europa esté en decadencia y resigne el man-
do, abdique? ¿No será esta aparente decadencia la crisis 
bienhechora que permita a Europa ser literalmente Eu-
ropa? La evidente decadencia de las naciones europeas, 
¿no era a priori necesaria si algún día habían de ser po-
sibles los Estados Unidos de Europa, la pluralidad eu-
ropea sustituida por su formal unidad?

IV

La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda 
sociedad. Como ande en ésta turbia la cuestión de quién 
manda y quién obedece, todo lo demás marchará impu-
ra y torpemente. Hasta la más íntima intimidad de cada 
individuo, salvo geniales excepciones, quedará pertur-
bada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario que 
accidentalmente se halla trabado en convivencia con 

24	  Véase el ensayo Hegel y América, en El Espectador. Tomo 
VII, 1930. 
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otros, acaso permaneciese intacto de tales repercusio-
nes, originadas en los desplazamientos y crisis del impe-
rar, del Poder. Pero como es social en su más elemental 
textura, queda trastornado en su índole privada por mu-
taciones que en rigor sólo afectan inmediatamente a la 
colectividad. De aquí que si se toma aparte un individuo 
y se le analiza, cabe colegir, sin más datos, cómo anda en 
su país la conciencia de mando y obediencia.

Fuera interesante y hasta útil someter a este exa-
men el carácter individual del español medio. La ope-
ración sería, no obstante, enojosa y, aunque útil, depri-
mente; por eso la elude. Pero haría ver la enorme dosis 
de desmoralización íntima, de encanallamiento que 
en el hombre medio de nuestro país produce el hecho 
de ser España una nación que vive desde hace siglos 
con una conciencia sucia en la cuestión de mando y 
obediencia. El encanallaniento no es otra cosa que la 
aceptación como estado habitual y constituido de una 
irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pa-
reciendo indebido. Como no es posible convertir en 
sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y 
anormal, el individuo opta por adaptarse él a lo indebi-
do, haciéndose por completo homogéneo al crimen o 
irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido 
al que el adagio popular enuncia cuando dice: «Una 
mentira hace ciento.» Todas las naciones han atrave-
sado jornadas en que aspiró a mandar sobre ellas quien 
no debía mandar; pero un fuerte instinto les hizo con-
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centrar al punto sus energías y expeler aquella irregu-
lar pretensión de mando. Rechazaron la irregularidad 
transitoria y reconstituyeron así su moral pública. Pero 
el español ha hecho lo contrario: en vez de oponerse 
a ser imperado por quien su íntima conciencia recha-
zaba, ha preferido falsificar todo el resto de su ser para 
acomodarlo a aquel fraude inicial. Mientras esto persis-
ta en nuestro país, es vano esperar nada de los hombres 
de nuestra raza. No puede tener vigor elástico para la 
difícil faena de sostenerse con decoro en la historia una 
sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es cons-
titutivamente fraudulento.

No hay, pues, nada extraño en que bastara una lige-
ra duda, una simple vacilación sobre quién manda en el 
mundo, para que todo el mundo –en su vida pública y 
en su vida privada– haya comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene 
que estar puesta a algo, a una empresa gloriosa o hu-
milde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una 
condición extraña, pero inexorable, escrita en nuestra 
existencia. Por un lado, vivir es algo que cada cual hace 
por sí y para sí. Por otro lado, si esa vida mía, que sólo a 
mí me importa, no es entregada por mí a algo, camina-
rá desvencijada, sin tensión y sin «forma». Estos años 
asistimos al gigantesco espectáculo de innumerables 
vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de 
sí mismas por no tener a qué entregarse. Todos los im-
perativos, todas las órdenes, han quedado en suspenso. 
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Parece que la situación debía ser ideal, pues cada vida 
queda en absoluta franquía para hacer lo que le venga 
en gana, para vacar a sí misma. Lo mismo cada pueblo. 
Europa ha aflojado su presión sobre el mundo. Pero el 
resultado ha sido contrario a lo que podía esperarse. Li-
brada a sí misma, cada vida se queda en sí misma, vacía, 
sin tener qué hacer. Y como ha de llenarse con algo, se 
finge frívolamente a sí misma, se dedica a falsas ocupa-
ciones, que nada íntimo, sincero, impone. Hoy es una 
cosa; mañana, otra, opuesta a la primera. Está perdida 
al encontrarse sola consigo. El egoísmo es laberíntico. 
Se comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es cami-
nar hacia una meta. La meta no es mi caminar, no es mi 
vida; es algo a que pongo ésta y que por lo mismo está 
fuera de ella, más allá. Si me resuelvo a andar sólo por 
dentro de mi vida, egoístamente, no avanzo, no voy a 
ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lu-
gar. Esto es el laberinto, un camino que no lleva a nada, 
que se pierde en sí mismo, de puro no ser más que ca-
minar por dentro de sí.

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su 
interior, se ha quedado sin empresa para sí y para los 
demás. Por eso seguimos históricamente como hace 
diez años.

No se manda en seco. El mando consiste en una 
presión que se ejerce sobre los demás. Pero no consiste 
sólo en esto. Si fuera esto sólo, sería violencia. No se 
olvide que mandar tiene doble efecto: se manda a al-
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guien, pero se le manda algo. Y lo que se le manda es, a 
la postre, que participe en una empresa, en un gran des-
tino histórico. Por eso no hay imperio sin programa de 
vida, precisamente sin un plan de vida imperial. Como 
dice el verso de Schiller:

Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los 
carreros.

No conviene, pues, embarcarse en la opinión tri-
vial que cree ver en la actuación de los grandes pueblos 
–como de los hombres– una inspiración puramente 
egoísta. No es tan fácil como se cree ser puro egoísta, 
y nadie siéndolo ha triunfado jamás. El egoísmo apa-
rente de los grandes pueblos y de los grandes hombres 
es la dureza inevitable con que tiene que comportarse 
quien tiene su vida puesta a una empresa. Cuando de 
verdad se va a hacer algo y nos hemos entregado a un 
proyecto, no se nos puede pedir que estemos en dis-
ponibilidad para atender a los transeúntes y que nos 
dediquemos a pequeños altruismos de azar. Una de 
las cosas que más encantan a los viajeros cuando cru-
zan España es que si preguntan a alguien en la calle 
donde está una plaza o edificio, con frecuencia el pre-
guntado deja el camino que lleva y generosamente se 
sacrifica por el extraño, conduciéndolo hasta el lugar 
que a éste interesa. Yo no niego que pueda haber en 
esta índole del buen celtíbero algún factor de genero-
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sidad, y me alegro de que el extranjero interprete así 
su conducta. Pero nunca al oírlo o leerlo he podido re-
primir este recelo: es que el compatriota preguntado 
iba de verdad a alguna parte? Porque podría muy bien 
ocurrir que, en muchos casos, el español no va a nada, 
no tiene proyecto ni misión, sino que, más bien, sale a 
la vida para ver si las de otros llenan un poco la suya. 
En muchos casos me consta que mis compatriotas sa-
len a la calle por ver si encuentran algún forastero a 
quien acompañar.

Grave es que esta duda sobre el mando del mun-
do ejercido hasta ahora por Europa haya desmoraliza-
do el resto de los pueblos, salvo aquellos que por su 
juventud están aún en su prehistoria. Pero es mucho 
más grave que este piétinement sur place llegue a des-
moralizar por completo al europeo mismo. No pien-
so así porque yo sea europeo o cosa parecida. No es 
que diga: si el europeo no ha de mandar en el futuro 
próximo, no me interesa la vida del mundo. Nada me 
importaría el cese del mando europeo si existiera hoy 
otro grupo de pueblos capaz de sustituirlo en el poder 
y la dirección del planeta. Pero ni siquiera esto pedi-
ría. Aceptaría que no mandase nadie si esto no trajese 
consigo la volatilización de todas las virtudes y dotes 
del hombre europeo.

Ahora bien: esto último es irremisible. Si el euro-
peo se habitúa a no mandar él, bastarán generación y 
media para que el viejo continente, y tras él el mundo 
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todo, caiga en la inercia moral, en la esterilidad intelec-
tual y en la barbarie omnímoda. Sólo la ilusión del im-
perio y la disciplina de responsabilidad que ella inspira 
pueden mantener en tensión las almas de Occidente. 
La ciencia, el arte, la técnica y todo lo demás viven de 
la atmósfera tónica que crea la conciencia de mando. 
Si ésta falta, el europeo se irá envileciendo. Ya no ten-
drán las mentes esa fe radical en sí mismas que las lan-
za enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de grandes 
ideas, nuevas en todo orden. El europeo se hará defini-
tivamente cotidiano.

Incapaz de esfuerzo creador y lujoso, recaerá siem-
pre en el ayer, en el hábito, en la rutina. Se hará una cria-
tura chabacana, formulista, huera, como los griegos de 
la decadencia y como los de toda la historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higie-
ne, de gran decoro, de constantes estímulos, que exci-
tan la conciencia de la dignidad. La vida creadora es 
vida enérgica, y ésta sólo es posible en una de estas dos 
situaciones: o siendo uno el que manda, o hallándose 
alojado en un mundo donde manda alguien a quien re-
conocemos pleno derecho para tal función; o mando 
yo, u obedezco. Pero obedecer no es aguantar –aguan-
tar es envilecerse–, sino, al contrario, estimar al que 
manda y seguirlo, solidarizándose con él, situándose 
con fervor bajo el ondeo de su bandera.
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V

Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida 
de estos artículos: al hecho, tan curioso, de que en el 
mundo se hable estos años tanto sobre la decadencia 
de Europa. Ya es sorprendente el detalle de que esta 
decadencia no haya sido notada primeramente por los 
extraños, sino que el descubrimiento de ella se deba 
a los europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo 
continente, pensaba en ello, ocurrió a algunos hombres 
de Alemania, de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva 
idea: ¿No será que empezamos a decaer? La idea ha te-
nido buena prensa, y hoy todo el mundo habla de la 
decadencia europea como de una realidad inconcusa.

Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y 
preguntadle en qué fenómenos concretos y evidentes 
funda su diagnóstico. Al punto lo veréis hacer vagos 
ademanes y practicar esa agitación de brazos hacia la ro-
tundidad del universo que es característica de todo náu-
frago. No sabe, en efecto, a qué agarrarse. La única cosa 
que sin grandes precisiones aparece cuando se quiere 
definir la actual decadencia europea es el conjunto de 
dificultades económicas que encuentra hoy delante de 
cada una de las naciones europeas. Pero cuando se va a 
precisar un poco el carácter de esas dificultades, se ad-
vierte que ninguna de ellas afecta seriamente al poder 
de creación de riqueza y que el viejo continente ha pasa-
do por crisis mucho más graves en este orden.
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¿Es que por ventura el alemán o el inglés no se sien-
ten hoy capaces de producir más y mejor que nunca? 
En modo alguno, e importa mucho filiar el estado de 
espíritu de ese alemán o de ese inglés en esta dimen-
sión de lo económico. Pues lo curioso es precisamente 
que la depresión indiscutible de sus ánimos no provie-
ne de que se sientan poco capaces, sino, al contrario, 
de que, sintiéndose con más potencialidad que nunca, 
tropiezan con ciertas barreras fatales que les impiden 
realizar lo que muy bien podrían. Esas fronteras fatales 
de la economía actual alemana, inglesa, francesa, son 
las fronteras políticas de los Estados respectivos. La di-
ficultad auténtica no radica, pues, en este o en el otro 
problema económico que esté planteado, sino en que 
la forma de vida pública en que habían de moverse las 
capacidades económicas es incongruente con el tama-
ño de éstas. A mi juicio, la sensación de menoscabo, de 
impotencia, que abruma innegablemente estos años 
a la vitalidad europea, se nutre de esa desproporción 
entre el tamaño de la potencialidad europea actual y el 
formato de la organización política en que tiene que ac-
tuar. El arranque para resolver las graves cuestiones ur-
gentes es tan vigoroso como cuando más lo haya sido; 
pero tropieza al punto con las reducidas jaulas en que 
está alojado, con las pequeñas naciones en que hasta 
ahora vivía organizada Europa. El pesimismo, el des-
ánimo que hoy pesa sobre el alma continental, se pare-



112	 |	 josé ortega y gasset

ce mucho al del ave de ala larga que al batir sus grandes 
remeras se hiere contra los hierros del jaulón.

La prueba de ello es que la combinación se repite 
en todos los demás órdenes, cuyos factores son en apa-
riencia tan distintos de lo económico. Por ejemplo, en 
la vida intelectual. Todo buen intelectual de Alemania, 
Inglaterra o Francia se siente hoy ahogado en los límites 
de su nación, siente su nacionalidad como una limita-
ción absoluta. El profesor alemán se da ya clara cuenta 
de que es absurdo el estilo de producción a que le obli-
ga su público inmediato de profesores alemanes, y echa 
de menos la superior libertad de expresión que gozan 
el escritor francés y el ensayista británico. Viceversa, el 
hombre de letras parisiense comienza a comprender 
que está agotada la tradición del mandarinismo litera-
rio, de verbal formalismo, a que le condena su oriundez 
francesa, y preferiría, conservando las mejores calida-
des de esa tradición, integrarla con algunas virtudes del 
profesor alemán.

En el orden de la política interior pasa lo mismo. No 
se ha analizado aún a fondo la extrañísima cuestión de 
por qué anda tan en agonía la vida política de todas las 
grandes naciones. Se dice que las instituciones democrá-
ticas han caído en desprestigio. Pero esto es justamente 
lo que convendría explicar. Porque es una desprestigio 
extraño. Se habla mal del Parlamento en todas partes; 
pero no se ve que en ninguna de las naciones que cuen-
tan se intente su sustitución, ni siquiera que existan per-
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files utópicos de otras formas de Estado que, al menos 
idealmente, parezcan preferibles. No hay, pues, que creer 
mucho en la autenticidad de este aparente desprestigio. 
No son las instituciones, en cuanto instrumento de vida 
pública, las que marchan mal en Europa, sino las tareas 
en que emplearlas. Faltan programas de tamaño con-
gruente con las dimensiones efectivas que la vida ha lle-
gado a tener dentro de cada individuo europeo.

Hay aquí un error de óptica que conviene corre-
gir de una vez, porque da grima escuchar las inepcias 
que a toda hora se dicen, por ejemplo, a propósito del 
Parlamento. Existe toda una serie de objeciones válidas 
al modo de conducirse los Parlamentos tradicionales; 
pero si se toman una a una, se ve que ninguna de ellas 
permite la conclusión de que deba suprimirse el Parla-
mento, sino, al contrario, todas llevan por vía directa y 
evidente a la necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo 
mejor que humanamente puede decirse de algo es que 
necesita ser reformado, porque ello implica que es im-
prescindible y que es capaz de nueva vida. El automó-
vil actual ha salido de las objeciones que se pusieron 
al automóvil de 1910. Mas la desestima vulgar en que 
ha caído el Parlamento no precede de esas objeciones. 
Se dice, por ejemplo, que no es eficaz. Nosotros debe-
mos preguntar entonces: ¿Para qué no es eficaz? Por-
que la eficacia es la virtud que un utensilio tiene para 
producir una finalidad. En este caso, la finalidad sería 
la solución de los problemas públicos en cada nación. 
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Por eso exigimos de quien proclama la ineficacia de los 
Parlamentos, que posea él una idea clara de cuál es la 
solución de los problemas públicos actuales. Porque si 
no, si en ningún país está hoy claro, ni aun teóricamen-
te, en qué consiste lo que hay que hacer, no tiene sen-
tido acusar de ineficacia a los instrumentos institucio-
nales. Más valía recordar que jamás institución alguna 
ha creado en la historia Estados más formidable, más 
eficientes que los Estados parlamentarios del siglo XIX. 
El hecho es tan indiscutible, que olvidarlo demuestra 
franca estupidez. No se confunde, pues, la posibilidad 
y la urgencia de reformar profundamente las asambleas 
legislativas, para hacerlas «aún más» eficaces, con de-
clarar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada 
que ver con sus notorios defectos. Precede de otra 
causa, ajena por completo a ellos en cuanto utensilios 
políticos. Precede de que el europeo no sabe en qué 
emplearlos, de que no estima las finalidades de la vida 
pública tradicional; en suma, de que no siente ilusión 
por los Estados nacionales en que está inscrito y pri-
sionero. Si se mira con un poco de cuidado ese famoso 
desprestigio, lo que se ve es que el ciudadano, en la ma-
yor parte de los países, no siente respeto por su Estado. 
Sería inútil sustituir el detalle de sus instituciones, por-
que lo irrespetable no son éstas, sino el Estado mismo, 
que se ha quedado chico.
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Por vez primera, al tropezar el europeo en sus pro-
yectos económicos, políticos, intelectuales, con los lími-
tes de su nación, siente que aquéllos –es decir, sus posi-
bilidades de vida, su estilo vital– son inconmensurables 
en el tamaño del cuerpo colectivo en que está encerra-
do. Y entonces ha descubierto que ser inglés, alemán o 
francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con 
que es «menos» que antes, porque antes el francés, el 
inglés y el alemán creían, cada cual por sí, que eran el 
universo. Éste es, me parece, el auténtico origen de esa 
impresión de decadencia que aqueja al europeo. Por lo 
tanto, un origen puramente íntimo y paradójico, ya que 
la presunción de haber menguado nace, precisamente, 
de que ha crecido su capacidad, y tropieza con una orga-
nización antigua, dentro de la cual ya no cabe.

Para dar a lo dicho un sostén plástico que lo acla-
re, tómese cualquier actividad concreta; por ejemplo: 
la fabricación de automóviles. El automóvil es invento 
puramente europeo. Sin embargo, hoy es superior la 
fabricación norteamericana de este artefacto. Conse-
cuencia: el automóvil europeo está en decadencia. Y 
sin embargo, el fabricante europeo –industrial o técni-
co– de automóviles sabe muy bien que la superioridad 
del producto norteamericano no precede de ninguna 
virtud específica gozada por el hombre de ultramar, 
sino sencillamente de que la fábrica americana puede 
ofrecer su producto sin traba alguna a ciento veinte mi-
llones de hombres. Imagínese que una fábrica europea 
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viese ante sí un área mercantil formada por todos los 
Estados europeos, y sus colonias y protectorados. Na-
die duda de que ese automóvil previsto para quinientos 
o seiscientos millones de hombres sería mucho mejor 
y más barato que el Ford. Todas las gracias peculiares 
de la técnica americana son, casi seguramente, efectos y 
no causas de la amplitud y homogeneidad de su merca-
do. La «racionalización» de la industria es consecuen-
cia automática de su tamaño.

La situación auténtica de Europa vendría, por lo 
tanto, a ser ésta: su magnífico y largo pasado la hace lle-
gar a un nuevo estadio de vida donde todo ha crecido; 
pero a la vez las estructuras supervivientes de ese pasa-
do son enanas e impiden la actual expansión. Europa 
se ha hecho en forma de pequeñas naciones. En cierto 
modo, la idea y el sentimiento nacionales han sido su 
invención más característica. Y ahora se ve obligada 
a superarse a sí misma. Éste es el esquema del drama 
enorme que va a representarse en los años venideros. 
¿Sabrá libertarse de supervivencias, o quedará prisio-
nera para siempre de ellas? Porque ya ha acaecido una 
vez en la historia que una gran civilización murió por 
no poder sustituir su idea tradicional de Estado...

VI

He contado en otro lugar la pasión y muerte del mundo 
grecorromano, y en cuanto a ciertos detalles me remito 
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a lo dicho allí.25 Pero ahora podemos tomar el asunto 
bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, 
como abejas en su colmena, dentro de urbes, de polis. 
Éste es un hecho que en estas páginas necesitamos to-
mar como absoluto y de génesis misteriosa; un hecho 
de que hay que partir sin más; como el zoólogo parte 
del dato bruto e inexplicado de que el sphex vive soli-
tario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia abeja 
sólo existe en enjambre constructor de panales.26 El 
caso es que la excavación y la arqueología nos permiten 
ver algo de lo que había en el suelo de Atenas y en el de 
Roma antes de que Atenas y Roma existiesen. Pero el 
tránsito de esta prehistoria, puramente rural y sin ca-
rácter específico, al brote de la ciudad, fruta de nueva 
especie que da el suelo de ambas penínsulas, queda ar-
cano: ni siquiera está claro el nexo étnico entre aquellos 
pueblos protohistóricos y estas extrañas comunidades, 
que aportan al repertorio humano una gran innova-

25	  Véase el ensayo Sobre la muerte de Roma en El Espectador. 
Tomo VI, 1927.

26	  Esto es lo que hace la razón física y biológica, la «razón na-
turalista”, demostrando con ello que es menos razonable que 
la «razón histórica». Porque ésta, cuando trata a fondo de las 
cosas y no de soslayo, como en estas páginas, se niega a reco-
nocer como absoluto ningún hecho. Para ella, razonar consiste 
en fluidificar todo hecho descubriendo su génesis. Véase, del 
autor, el ensayo Historia como sistema (R. de O. 2a edición).



118	 |	 josé ortega y gasset

ción: la de construir una plaza pública, y en torno una 
ciudad cerrada al campo. Porque, en efecto, la defini-
ción más certera de lo que es la urbe y la polis se pare-
ce mucho a la que cómicamente se da del canon: toma 
usted un agujero, lo rodea de alambre muy apretado, y 
eso es un cañón. Pues lo mismo, la urbe o polis comien-
za por ser un hueco: el foro, el ágora; y todo lo demás 
es pretexto para asegurar este hueco, para delimitar su 
dintorno. La polis no es, primordialmente, un conjun-
to de casas habitables, sino un lugar de ayuntamiento 
civil, un espacio acotado para funciones públicas. La 
urbe no está hecha, como la cabaña o el domus, para 
cobijarse de la intemperie y engendrar, que son menes-
teres privados y familiares, sino para discutir sobre la 
cosa pública. Nótese que esto significa nada menos que 
la invención de una nueva clase de espacio, mucho más 
nueva que el espacio de Einstein. Hasta entonces sólo 
existía un espacio: el campo, y en él se vivía con todas 
las consecuencias que esto trae para el ser del hombre. 
El hombre campesino es todavía un vegetal. Su existen-
cia, cuanto piensa, siente y quiere, conserva la modorra 
inconsciente en que vive la planta. Las grandes civiliza-
ciones asiáticas y africanas fueron en este sentido gran-
des vegetaciones antropomorfas. Pero el grecorroma-
no decide separarse del campo, de la «naturaleza», del 
cosmos geobotánico. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo 
puede el hombre retraerse del campo? ¿Dónde irá, si 
el campo es toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy sen-
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cillo: limitando un trozo de campo mediante unos mu-
ros que opongan el espacio incluso y finito al espacio 
amorfo y sin fin. He aquí la plaza. No es, como la casa, 
un «interior» cerrado por arriba, igual que las cuevas 
que existen en el campo, sino que es pura y simplemen-
te la negación del campo. La plaza, merced a los muros 
que la acotan, es un pedazo de campo que se vuelve de 
espaldas al resto, que prescinde del resto y se opone a 
él. Este campo menor y rebelde, que practica secesión 
del campo infinito y se reserva a sí mismo frente a él, 
es campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis, 
novísimo, en que el hombre se liberta de toda comuni-
dad con la planta y el animal, deja a éstos fuera y crea 
un ámbito aparte, puramente humano. Es el espacio 
civil. Por eso Sócrates, el gran urbano, triple extracto 
del jugo que rezuma la polis, dirá: «Yo no tengo que ver 
con los árboles en el campo; yo sólo tengo que ver con 
los hombres en la ciudad.» ¿Qué han sabido nunca de 
esto el hindú, ni el persa, ni el chino, ni el egipcio?

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia 
de Grecia y de Roma consiste en la lucha incesante entre 
esos dos espacios: entre la ciudad racional y el campo ve-
getal, entre el jurista y el labriego, entre el ius y el rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura 
construcción mía y que sólo le corresponde una verdad 
simbólica. Con rara insistencia, en el estrato primario y 
más hondo de su memoria conservan los habitantes de 
la ciudad grecolatina el recuerdo de un synoikismos. No 
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hay, pues, que solicitar los textos, basta con traducir-
los. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por lo 
tanto, ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido 
físico y jurídico de este vocablo. Al desparramamiento 
vegetativo por la campiña sucede la concentración civil 
en la ciudad. La urbe es la supercasa, la superación de 
la casa o nido infrahumano, la creación de una entidad 
más abstracta, y más alta que el oikos familiar. Es la re-
pública, la politeia, que no se compone de hombres y 
mujeres, sino de ciudadanos. Una dimensión nueva, 
irreductible a las primigenias y más próximas al animal, 
se ofrece al existir humano, y en ella van a poner los que 
antes sólo eran hombres sus mejores energías. De esta 
manera nace la urbe, desde luego, como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterránea ha 
mostrado siempre una espontánea tendencia a este tipo 
estatal. Con más o menos pureza, el norte de África 
(Cartago = la ciudad) repite el mismo fenómeno. Italia 
no salió hasta el siglo XIX del Estado-ciudad, y nuestro 
Levante cae en cuanto puede en el cantonalismo, que 
es un resabio de aquella milenaria inspiración.27

27	  Sería interesante mostrar cómo en Cataluña colaboran dos 
inspiraciones antagónicas: el nacionalismo europeo y el ciuda-
dismo de Barcelona, en que pervive siempre la tendencia del 
viejo hombre mediterráneo. Ya he dicho otra vez que el levan-
tino es el resto del homo antiquus que hay en la Península.
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El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus 
ingredientes, permite ver claramente lo específico del 
principio estatal. Por una parte, la palabra Estado indi-
ca que las fuerzas históricas consiguen una combina-
ción de equilibrio, de asiento. En este sentido significa 
lo contrario de movimiento histórico: el Estado es con-
vivencia estabilizada, constituida, estática. Pero este ca-
rácter de inmovilidad, de forma quieta y definida, ocul-
ta, como todo equilibrio, el dinamismo que produjo y 
sostiene al Estado. Hace olvidar, en suma, que el Estado 
constituido es sólo el resultado de un movimiento an-
terior de lucha, de esfuerzos, que a él tendían. Al Esta-
do constituido precede el Estado constituyente, y éste 
es un principio de movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una for-
ma de sociedad que el hombre se encuentra dada y en 
regalo, sino que necesita fraguarla penosamente. No es 
como la horda o la tribu y demás sociedades fundadas 
en la consanguinidad que la naturaleza se encarga de 
hacer sin colaboración con el esfuerzo humano. Al con-
trario, el Estado comienza cuando el hombre se afana 
por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la 
sangre lo ha inscrito. Y quien dice la sangre dice tam-
bién cualquier principio natural; por ejemplo, el idio-
ma. Originariamente, el Estado consiste en la mezcla 
de sangres y lenguas. Es superación de toda sociedad 
natural. Es mestizo y plurilingüe.



122	 |	 josé ortega y gasset

Así, la ciudad nace por reunión de pueblos diver-
sos. Construye sobre la heterogeneidad zoológica una 
homogeneidad abstracta de jurisprudencia.28 Claro 
está que la unidad jurídica no es la aspiración que im-
pulsa el movimiento creador del Estado. El impulso es 
más sustantivo que todo derecho, es el propósito de 
empresas vitales mayores que las posibles a las minús-
culas sociedades consanguíneas. En la génesis de todo 
Estado vemos o entrevemos siempre el perfil de un 
gran empresario.

Si observamos la situación histórica que precede 
inmediatamente al nacimiento de un Estado, encontra-
remos siempre el siguiente esquema: varias colectivi-
dades pequeñas cuya estructura social está hecha para 
que viva cada cual hacia dentro de sí misma. La forma 
social de cada una sirve sólo para una convivencia in-
terna. Esto indica que en el pasado vivieron efectiva-
mente aisladas cada una por sí y para sí, sin más que 
contactos excepcionales con las limítrofes. Pero a este 
aislamiento efectivo ha sucedido de hecho una convi-
vencia externa, sobre todo económica. El individuo 
de cada colectividad no vive ya sólo de ésta, sino que 
parte de su vida está trabada con individuos de otras 
colectividades, con los cuales comercia mercantil e 
intelectualmente. Sobreviene, pues, un desequilibrio 

28	  Homogeneidad jurídica, que no implica forzosamente 
centralismo.
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entre dos convivencias: la interna y la externa. La for-
ma social establecida –derechos, «costumbres» y reli-
gión– favorece la interna y difículta la externa, más am-
plia y nueva. En esta situación, el principio estatal es el 
movimiento que lleva a aniquilar las formas sociales de 
convivencia interna, sustituyéndolas por una forma so-
cial adecuada a la nueva convivencia externa. Aplíque-
se esto al momento actual europeo, y estas expresiones 
abstractas adquirirán figura y color.

No hay creación estatal si la mente de ciertos pue-
blos no es capaz de abandonar la estructura tradicional 
de una forma de convivencia y, además, de imaginar 
otra nunca sida. Por eso es auténtica creación. El Estado 
comienza por ser una obra de imaginación absoluta. La 
imaginación es el poder libertador que el hombre tiene. 
Un pueblo es capaz de Estado en la medida en que sepa 
imaginar. De aquí que todos los pueblos hayan tenido 
un límite en su evolución estatal, precisamente el límite 
impuesto por la naturaleza a su fantasía.

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciu-
dad que triunfa de la dispersión campesina, se detuvie-
ron en los muros urbanos. Hubo quien quiso llevar las 
mentes grecorromanas más allá, quien intentó liber-
tarlas de la ciudad; pero fue vano empeño. La cerra-
zón imaginativa del romano, representada por Bruto, 
se encargó de asesinar a César –la mayor fantasía de la 
antigüedad. Nos importa mucho a los europeos de hoy 
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recordar esta historia, porque la nuestra ha llegado al 
mismo capítulo.

VII

Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo 
probablemente en todo el mundo antiguo más que dos: 
Temístocles y César; dos políticos. La cosa es sorpren-
dente, porque, en general, el político, incluso el famoso, 
es político precisamente porque es torpe.29 Hubo, sin 
duda, en Grecia y Roma, otros hombres que pensaron 
ideas claras sobre muchas cosas –filósofos, matemáti-
cos, naturalistas. Pero su claridad fue de orden científi-
ca, es decir, una claridad sobre cosas abstractas. Todas 
las cosas de que habla !a ciencia, sea ella la que quiera, 
son abstractas, y las cosas abstractas son siempre cla-
ras. De suerte que la claridad de la ciencia no está tanto 
en la cabeza de los que la hacen como en las cosas de 
que hablan. Lo esencialmente confuso, intrincado, es 
la realidad vital concreta, que es siempre única. El que 
sea capaz de orientarse con precisión en ella; el que vis-
lumbre bajo el caos que presenta toda situación vital 
la anatomía secreta del instante, en suma, el que no se 

29	  El sentido de esta abrupta aseveración, que supone una 
idea clara sobre lo que es la política, toda política –la «bue-
na» como la mala–, se hallará en el tratado sociológico del 
autor titulado El hombre y la gente.
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pierda en la vida, ése es de verdad una cabeza clara. Ob-
servad a los que os rodean y veréis cómo avanzan per-
didos por su vida; van como sonámbulos dentro de su 
buena o mala suerte, sin tener la más ligera sospecha de 
lo que les pasa. Los oiréis hablar en fórmulas taxativas 
sobre sí mismos y sobre su contorno, lo cual indicaría 
que poseen ideas sobre todo ello. Pero si analizáis so-
meramente esas ideas, notaréis que no reflejan mucho 
ni poco la realidad a que parecen referirse, y si ahondáis 
más en el análisis, hallaréis que ni siquiera pretenden 
ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario: el individuo 
trata con ellas de interceptar su propia visión de lo real, 
de su vida misma. Porque la vida es por lo pronto un 
caos donde uno está perdido. El hombre lo sospecha; 
pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible 
realidad y procura ocultarla con un telón fantasmagóri-
co, donde todo está muy claro. Le trae sin cuidado que 
sus «ideas» no sean verdaderas; las emplea como trin-
cheras para defenderse de su vida, como aspavientos 
para ahuyentar la realidad.

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de 
esas «ideas» fantasmagóricas y mira de frente a la vida, 
y se hace cargo de que todo en ellas es problemático, y 
se siente perdido. Como esto es la pura verdad –a saber, 
que vivir es sentirse perdido–, el que lo acepta ya ha em-
pezado a encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su 
auténtica realidad, ya está en lo firme. Instintivamente, 
lo mismo que el náufrago, buscará algo a que agarrarse, 
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y esa mirada trágica, perentoria, absolutamente veraz, 
porque se trata de salvarse, le hará ordenar el caos de 
su vida. Éstas son las únicas ideas verdaderas: las ideas 
de los náufragos. Lo demás es retórica, postura, íntima 
farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde 
inexorablemente; es decir, no se encuentra jamás, no 
topa nunca con la propia realidad.

Esto es cierto en todos los órdenes, aun en la cien-
cia, no obstante ser la ciencia de suyo una huida de la 
vida. (La mayor parte de los hombres de ciencia se han 
dedicado a ella por terror a enfrentarse con su vida. No 
son cabezas claras; de aquí su notoria torpeza ante cual-
quier situación concreta.) Nuestras ideas científicas va-
len en la medida en que nos hayamos sentido perdidos 
en una cuestión, en que hayamos visto bien su carácter 
problemático y comprendamos que no podemos apo-
yarnos en ideas recibidas, en recetas, en lemas ni voca-
blos. El que descubre una nueva verdad científica tuvo 
antes que triturar casi todo lo que había aprendido, y 
llega a esa nueva verdad con las manos sangrientas por 
haber yugulado innumerables lugares comunes.

La política es mucho más real que la ciencia, por-
que se compone de situaciones únicas en que el hom-
bre se encuentra de pronto sumergido, quiera o no. Por 
eso es el tema que nos permite distinguir mejor quié-
nes son cabezas claras y quiénes son cabezas rutinarias.

César es el ejemplo máximo que conocemos de 
don para encontrar el perfil de la realidad sustantiva en 
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un momento de confusión pavorosa, en una hora de las 
más caóticas que ha vivido la humanidad. Y como si el 
destino se hubiese complacido en subrayar la ejempla-
ridad, puso a su vera una magnífica cabeza de intelec-
tual, la de Cicerón, dedicada durante toda su existencia 
a confundir las cosas.

El exceso de buena fortuna había dislocado el cuer-
po político romano. La ciudad tiberina, dueña de Italia, 
de España, del África Menor, del Oriente clásico y he-
lenístico, estaba a punto de reventar. Sus instituciones 
públicas tenían una enjundia municipal y eran insepa-
rables de la urbe, como las amadriadas están, so pena 
de consunción, adscritas al árbol que tutelan.

La salud de las democracias, cualquiera que sean su 
tipo y su grado, depende de un mísero detalle técnico: el 
procedimiento electoral. Todo lo demás es secundario.

Si el régimen de comicios es acertado, si se ajusta 
a la realidad, todo va bien; si no, aunque el resto mar-
che óptimamente, todo va mal. Roma, al comenzar el 
siglo I antes de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene 
enemigos delante. Sin embargo, está a punto de fenecer 
porque se obstina en conservar un régimen electoral 
estúpido. Un régimen electoral es estúpido cuando es 
falso. Había que votar en la ciudad. Ya los ciudadanos 
del campo no podían asistir a los comicios. Pero mu-
cho menos los que vivían repartidos por todo el mun-
do romano. Como las elecciones eran imposibles, hubo 
que falsificarlas, y los candidatos organizaban partidas 
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de la porra –con veteranos del ejército, con atletas del 
circo– que se encargaban de romper las urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones 
democráticas están en el aire. En el aire están las pala-
bras: «La República no era más que una palabra.» La 
expresión es de César. Ninguna magistratura gozaba de 
autoridad. Los generales de la izquierda y de la derecha 
–Mario y Sila– se insolentaban en vacuas dictaduras 
que no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su política, sino que 
se entretuvo en hacerla. Daba la casualidad de que era 
precisamente César, y no el manual de cesarismo que 
suele venir luego. No tenemos más remedio, si quere-
mos entender aquella política, que tomar sus actos y 
darle su nombre. El secreto está en su hazaña capital: la 
conquista de las Galias. Para emprenderla tuvo que de-
clararse rebelde frente al poder constituido. ¿Por qué?

Constituían el poder los republicanos, es decir, los 
conservadores, los fieles al Estado–ciudad. Su política 
puede resumirse en dos cláusula: primera, los trastor-
nos de la vida pública romana provienen de su excesiva 
expansión; la ciudad no puede gobernar tantas nacio-
nes; toda nueva conquista es un delito de lesa repúbli-
ca. Segunda, para evitar la disolución de las institucio-
nes es preciso un príncipe.

Para nosotros tiene la palabra «príncipe» un sen-
tido casi opuesto al que tenía para un romano. Éste 
entendía por tal precisamente un ciudadano como los 
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demás, pero que era investido de poderes superiores, 
a fin de regular el funcionamiento de las instituciones 
republicanas. Cicerón, en sus libros Sobre la República, 
y Salustio, en sus memoriales a César, resumen el pen-
samiento de todos los publicistas pidiendo un princeps 
civitatis, un rector rerum publicarum, un moderator.

La solución de César es totalmente opuesta a la 
conservadora. Comprende que para curar las conse-
cuencias de las anteriores conquistas romanas no ha-
bía más remedio que proseguirlas, aceptando hasta el 
cabo tan enérgico destino. Sobre todo urgía conquis-
tar los pueblos nuevos, más peligrosos, en un porvenir 
no muy lejano, que las naciones corruptas de Oriente. 
César sostendrá la necesidad de romanizar a fondo los 
pueblos bárbaros de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran 
incapaces de sentir el tiempo, de ver su vida como una 
dilatación en la temporalidad. Existían en un presente 
puntual. Yo sospecho que este diagnóstico es erróneo, 
o, por lo menos, que confunde dos cosas. El grecorro-
mano padece una sorprendente ceguera para el futuro. 
No lo ve, como el daltonista no ve el color rojo. Pero, 
en cambio, vive radicado en el pretérito. Antes de hacer 
ahora algo, da un paso atrás, como Lagartijo al tirarse 
a matar; busca en el pasado un modelo para la situa-
ción presente, e informado por aquél, se zambulle en 
la actualidad, protegido y deformado por la escafandra 
ilustre. De aquí que todo su vivir es, en cierto modo, re-
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vivir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, casi siempre, el 
antiguo. Pero esto no es ser insensible al tiempo. Signi-
fica, simplemente, un cronismo incompleto; manco del 
ala futurista y con hipertrofia de antaños. Los europeos 
hemos gravitado desde siempre hacia el futuro y senti-
mos que es esta la dimensión más sustancial del tiem-
po, el cual, para nosotros, empieza por el «después» y 
no por el «antes». Se comprende, pues, que al mirar la 
vida grecorromana nos parezca acrónica.

Ésta como manía de tomar todo presente con las 
pinzas de un ejemplar pretérito se ha transferido del 
hombre antiguo al filósofo moderno. El filólogo es 
también ciego para el porvenir. También él retrógrada, 
busca a toda actualidad un precedente, al cual llama, 
con lindo vocablo de égloga, su «fuerte». Digo esto 
porque ya los antiguos biógrafos de César se cierran a 
la comprensión de esta enorme figura suponiendo que 
trataba de imitar a Alejandro. La ecuación se imponía: 
si Alejandro no podía dormir pensando en los laureles 
de Milcíades, César tenía, por fuerza, que sufrir insom-
nio por los de Alejandro. Y así sucesivamente. Siempre 
el paso atrás y el pie de hogaño en huella de antaño. El 
filólogo contemporáneo repercute al biógrafo clásico.

Creer que César aspiraba a hacer algo así como lo 
que hizo Alejandro –y esto han creído casi todos los 
historiadores– es renunciar radicalmente a entenderlo. 
César es aproximadamente lo contrario que Alejandro. 
La idea de un reino universal es lo único que los empa-
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reja. Pero esta idea no es de Alejandro, sino que viene 
de Persia. La imagen de Alejandro hubiera empujado 
a César hacia Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su 
preferencia radical por Occidente revela más bien la 
voluntad de contradecir al macedón. Pero, además, no 
es un reino universal, sin más ni más, lo que César se 
propone. Su propósito es más profundo. Quiere un Im-
perio romano que no viva de Roma, sino de la periferia, 
de las provincias, y esto implica la superación absoluta 
del Estado–ciudad. Un Estado donde los pueblos más 
diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios. 
No un centro que manda y una periferia que obedece, 
sino un gigantesco cuerpo social, donde cada elemento 
sea a la vez sujeto pasivo y active del Estado. Tal es el 
Estado moderno, y ésta fue la fabulosa anticipación de 
su genio futurista. Pero ello suponía un poder extrarro-
mano, antiaristócrata, infinitamente elevado sobre la 
oligarquía republicana, sobre su príncipe, que era sólo 
un primus inter pares. Ese poder ejecutor y representan-
te de la democracia universal sólo podía ser la monar-
quía con su sede fuera de Roma.

¡República, monarquía! Dos palabras que en la his-
toria cambian constantemente de sentido auténtico, y 
que por lo mismo es preciso en todo instante triturar 
para cerciorarse de su eventual enjundia.

Sus hombres de confianza, sus instrumentos más in-
mediatos, no eran arcaicas ilustraciones de la urbe, sino 
gente nueva, provinciales, personajes enérgicos y eficien-
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tes. Su verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un hom-
bre de negocios gaditano, un atlántico, un «colonial».

Pero la anticipación del nuevo Estado era excesiva: 
las cabezas lentas del Lacio no podían dar brinco tan 
grande. La imagen de la ciudad, con su tangible ma-
terialismo, impidió que los romanos «viesen» aque-
lla organización novísima del cuerpo público. ¿Cómo 
podían formar un Estado hombres que no vivían en 
una ciudad? ¿Qué género de unidad era ésa, tan sutil y 
como mística?

Repito una vez más: la realidad que llamamos Es-
tado no es la espontánea convivencia de hombres que 
la consanguinidad ha unido. El Estado empieza cuando 
se obliga a convivir a grupos nativamente separados. 
Esta obligación no es desnuda violencia, sino que su-
pone un proyecto iniciativo, una tarea común que se 
propone a los grupos dispersos. Antes que nada es el 
Estado proyecto de un hacer y programa de colabora-
ción. Se llama a las gentes para que juntas hagan algo. 
El Estado no es consanguinidad, ni unidad lingüística, 
ni unidad territorial, ni contigüidad de habitación. No 
es nada material, inerte, dado y limitado. Es un puro 
dinamismo –la voluntad de hacer algo en común–, y 
merced a ello la idea estatal no está limitada por térmi-
no físico alguno.30

30	  Véase, del autor, El origen deportivo del Estado, en El Espec-
tador, tomo VII, 1930.
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Agudísima la conocida empresa política de Saave-
dra Fajardo: una flecha, y debajo: «O sube o baja». Eso 
es el Estado. No es una cosa, sino un movimiento. El 
Estado es, en todo instante, algo que viene de y va hacia. 
Como todo movimiento, tiene un terminus a quo y un 
terminus ad quem. Córtese por cualquier hora la vida de 
un Estado que lo sea verdaderamente y se hallará una 
unidad de convivencia que parece fundada en tal o cual 
atributo material: sangre, idioma, «fronteras natura-
les». La interpretación estática nos llevará a decir: eso 
es el Estado. Pero pronto advertimos que esa agrupa-
ción humana está haciendo algo comunal: conquistan-
do otros pueblos, fundando colonias, federándose con 
otros Estados, es decir, que en toda hora está superan-
do el que parecía principio material de su unidad. Es el 
terminus ad quem, es el verdadero Estado, cuya unidad 
consiste precisamente en superar toda unidad dada. 
Cuando ese impulso hacia el más allá cesa, el Estado 
automáticamente sucumbe, y la unidad que ya existía 
y parecía físicamente cimentada –raza, idioma, fronte-
ra natural– no sirve de nada: el Estado se desagrega, se 
dispersa, se atomiza.

Sólo esta duplicidad de momentos en el Estado –la 
unidad que ya es y la más amplia que proyecta ser-per-
mite comprender la esencia del Estado nacional. Sabido 
es que todavía no se ha logrado decir en que consiste una 
nación, si damos a este vocablo su acepción moderna. El 
Estado–ciudad era una idea muy clara, que se veía con 
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los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad pública 
que germinaba en gales y germanos, la inspiración polí-
tica de Occidente, es cosa mucho más vaga y huidiza. El 
filólogo, el historiador actual, que es de suyo arcaizante, 
se encuentra ante este formidable hecho casi tan per-
plejo como César y Tácito cuando con su terminología 
romana querían decir lo que eran aquellos Estados inci-
pientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien los españo-
les. Les llaman civitas, gens, natio, dándose cuenta de que 
ninguno de esos nombres va bien a la cosa.31 No son ci-
vitas, por la sencilla razón de que no son ciudades.32 Pero 
ni siquiera cabe envaguecer el término y aludir con él a 
un territorio delimitado. Los pueblos nuevos cambian 
con suma facilidad de terruño, o por lo menos amplían 
y reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades ét-
nicas –gentes, nationes. Por muy lejos que recurramos, 
los nuevos Estados aparecen ya formados por grupos de 
natividad independiente. Son combinaciones de sangres 
distintas. ¿Qué es, pues, una nación, ya que no es ni co-
munidad de sangre, ni adscripción a un territorio, ni cosa 
alguna de este orden?

31	  Véase Dopsch: Fundamentos económicos y sociales de la civili-
zación europea. Segunda edición, 1924, tomo II, págs. 3 y 4.

32	  Los romanos no se resolvieron nunca a llamar ciudades a 
las poblaciones de los bárbaros, por muy denso que fuese el 
caserío. Las llamaban, «faute de mieux», sedes aratorum.
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Como siempre acontece, también en este caso una 
pulcra sumisión a los hechos nos da la clave. ¿Qué es lo 
que salta a los ojos cuando repasamos la evolución de 
cualquiera «nación moderna»? –Francia, España, Ale-
mania–. Sencillamente esto: lo que en una cierta fecha 
parecía constituir la nacionalidad aparece negado en 
una fecha posterior. Primero, la nación parece la tribu, 
y la no-nación, la tribu de al lado. Luego la nación se 
compone de dos tribus, más tarde es una comarca, y 
poco después es ya todo un condado o ducado o «rei-
no». La nación es León, pero no Castilla; luego es León 
y Castilla, pero no Aragón. Es evidente la presencia de 
dos principios: uno, variable y siempre superado –tri-
bu, comarca, ducado, «reino», con su idioma o dialec-
to–; otro, permanente, que salta libérrimo sobre todos 
esos límites y postula como unidad lo que aquél consi-
deraba precisamente como radical contraposición.

Los filólogos –llamo así a los que hoy pretenden 
denominarse «historiadores»– practican la más deli-
ciosa gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta 
fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones 
de Occidente, y suponen que Vercingetórix o que el Cid 
Campeador querían ya una Francia desde Saint-Malo 
a Estrasburgo –precisamente– o una Spania desde Fi-
nisterre a Gibraltar. Estos filólogos –como el ingenuo 
dramaturgo– hacen casi siempre que sus héroes partan 
para la guerra de los Treinta Años. Para explicarnos 
cómo se han formado Francia y España, suponen que 
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Francia y España preexistían como unidades en el fon-
do de las almas francesas y españolas. ¡Como si exis-
tiesen franceses y españoles originariamente antes de 
que Francia y España existiesen! ¡Como si el francés y 
el español no fuesen, simplemente, cosas que hubo que 
forjar en dos mil años de faena!

La verdad pura es que las naciones actuales son tan 
sólo la manifestación actual de aquel principio variable, 
condenado a perpetua superación. Ese principio no es 
ahora la sangre ni el idioma, puesto que la comunidad 
de sangre y de idioma en Francia o en España ha sido 
efecto, y no causa, de la unificación estatal; ese princi-
pio es ahora la «frontera natural».

Está bien que un diplomático emplee en su esgri-
ma astuta este concepto de fronteras naturales, como 
ultima ratio de sus argumentaciones. Pero un historia-
dor no puede parapetarse tras él como si fuese un re-
ducto definitivo. Ni es definitivo ni siquiera suficien-
temente específico.

No se olvide cuál es, rigurosamente planteada, la 
cuestión. Se trata de averiguar qué es el Estado nacio-
nal –lo que hoy solemos llamar nación–, a diferencia de 
otros tipos de Estado, como el Estado-ciudad o, yén-
donos al otro extremo, como el Imperio que Augusto 
fundó.33 Si se quiere formular el tema de modo todavía 

33	  Sabido es que el Imperio de Augusto es lo contrario del que 
su padre adoptivo, César, aspiró a instaurar. Augusto opera 
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más claro y preciso, dígase así: ¿Qué fuerza real ha pro-
ducido esa convivencia de millones de hombres bajo 
una soberanía de poder público que llamamos Fran-
cia, o Inglaterra, o España, o Italia, o Alemania? No ha 
sido la previa comunidad de sangre, porque cada uno 
de esos cuerpos colectivos está regado por torrentes 
cruentos muy heterogéneos. No ha sido tampoco la 
unidad lingüística, porque los pueblos hoy reunidos 
en un Estado hablaban, o hablan todavía, idiomas dis-
tintos. La relativa homogeneidad de raza y lengua de 
que hoy gozan –suponiendo que ello sea un gozo– es 
resultado de la previa unificación política. Por lo tanto, 
ni la sangre ni el idioma hacen al Estado nacional; antes 
bien, es el Estado nacional quien nivela las diferencias 
originarias del glóbulo rojo y su articulado. Y siempre 
ha acontecido así. Pocas veces, por no decir nunca, 
habrá el Estado coincidido con una identidad previa de 
sangre o idioma. Ni España es hoy un Estado nacional 
porque se hable en toda ella el español,34 ni fueron Esta-
dos nacionales Aragón y Cataluña porque en un cierto 
día, arbitrariamente escogido, coincidiesen los límites 

en el sentido de Pompeyo, de los enemigos de César. Hasta la 
fecha, el mejor libro sobre el asunto es el de Eduardo Meyer: 
La monarquía de César y el principado de Pompeyo, 1918.

34	  Ni siquiera como puro hecho es verdad que todos los espa-
ñoles hablen español, ni todos los ingleses inglés, ni todos 
los alemanes altoalemán.
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territoriales de su soberanía con los del habla aragonesa 
o catalana. Más cerca de la verdad estaríamos si, respe-
tando la casuística que toda realidad ofrece, nos acos-
tásemos a esta presunción: toda unidad lingüística que 
abarca un territorio de alguna extensión es, casi segura-
mente, precipitado de alguna unificación política pre-
cedente.35 El Estado ha sido siempre el gran truchimán.

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy 
extraña la obstinación con que, sin embargo, se persiste 
en dar a la nacionalidad como fundamentos la sangre y 
el idioma. En lo cual yo veo tanta ingratitud como in-
congruencia. Porque el francés debe su Francia actual, 
y el español su actual España, a un principio x, cuyo im-
pulso consistió precisamente en superar la estrecha co-
munidad de sangre y de idioma. De suerte que Francia 
y España consistirían hoy en lo contrario de lo que las 
hizo posibles.

Pareja tergiversación se comete al querer fundar 
la idea de nación en una gran figura territorial, descu-
briendo el principio de unidad que sangre e idioma 
no proporcionan, en el misticismo geográfico de las 
«fronteras naturales». Tropezamos aquí con el mismo 
error de óptica. El azar de la fecha actual nos muestra a 
las llamadas naciones instaladas en amplios terruños de 

35	  Quedan, claro está, fuera los casos de koinón y lingua 
franca, que no son lenguajes nacionales, sino específica-
mente internacionales.
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continente o en las islas adyacentes. De esos límites ac-
tuales se quiere hacer algo definitivo y espiritual. Son, 
se dice, «fronteras naturales», y con su «naturalidad» 
se significa una como mágica predeterminación de la 
historia por la forma telúrica. Pero este mito se volati-
liza en seguida sometiéndolo al mismo razonamiento 
que invalidó la comunidad de sangre y de idioma como 
fuentes de la nación. También aquí, si retrocedemos al-
gunos siglos, sorprendemos a Francia y a España diso-
ciadas en naciones menores, con sus inevitables «fron-
teras naturales». La montaña fronteriza sería menos 
prócer que el Pirineo o los Alpes, y la barrera líquida, 
menos caudalosa que el Rin, el paso de Calais o el estre-
cho de Gibraltar. Pero esto demuestra sólo que la «na-
turalidad» de las fronteras es meramente relativa. De-
pende de los medios económicos y bélicos de la época.

La realidad histórica de la famosa «frontera natu-
ral» consiste, sencillamente, en ser un estorbo a la ex-
pansión del pueblo A sobre el pueblo B. Porque es un 
estorbo –de convivencia o de guerra– para A, es una 
defensa para B. La idea de «frontera natural» impli-
ca, pues, ingenuamente, como más natural aún que la 
frontera, la posibilidad de la expansión y fusión ilimi-
tadas entre los pueblos. Por lo visto, sólo un obstáculo 
material les pone un freno. Las fronteras de ayer y de 
anteayer no nos parecen hoy fundamentos de la nación 
francesa o española, sino al revés: estorbos que la idea 
nacional encontró en su proceso de unificación. No 
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obstante lo cual, queremos atribuir un carácter definiti-
vo y fundamental a las fronteras de hoy, a pesar de que 
los nuevos medios de tráfico y guerra han anulado su 
eficacia como estorbos.

¿Cuál ha sido entonces el papel de las fronteras en 
la formación de las nacionalidades, ya que no han sido 
el fundamento positivo de éstas? La cosa es clara y de 
suma importancia para entender la auténtica inspira-
ción del Estado nacional frente al Estado-ciudad. Las 
fronteras han servido para consolidar en cada momen-
to la unificación política ya lograda. No han sido, pues, 
principio de la nación, sino al revés; al principio fueron 
estorbo, y luego, una vez allanadas, fueron medio mate-
rial para asegurar la unidad.

Pues bien: exactamente el mismo papel correspon-
de a la raza y a la lengua. No es la comunidad nativa de 
una u otra lo que constituyó la nación, sino al contrario: 
el Estado nacional se encontró siempre, en su afán de 
unificación, frente a las muchas razas y las muchas len-
guas, como con otros tantos estorbos. Dominados éstos 
enérgicamente, produjo una relativa unificación de san-
gre e idiomas que sirvió para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la ter-
giversación tradicional padecida por la idea de Esta-
do nacional y habituarse a considerar como estorbos 
primarios para nacionalidad precisamente las tres 
cosas en que se creía consistir. Claro es que al des-
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hacer una tergiversación seré yo quien parezca co-
meterla ahora.

Es preciso resolverse a buscar el secreto del Estado 
nacional en su peculiar inspiración como tal Estado, en 
su política misma, y no en principios forasteros de ca-
rácter biológico o geográfico.

¿Por qué, en definitiva, se creyó necesario recurrir 
a raza, lengua y territorio nativos para comprender el 
hecho maravilloso de las modernas naciones? Pura y 
simplemente, porque en éstas hallamos una intimidad 
y solidaridad radical de los individuos con el poder 
público desconocidas en el Estado antiguo. En Atenas 
y en Roma, sólo unos cuantos hombres eran el Estado 
los demás –esclavos, aliados provinciales, colones– 
eran sólo súbditos. En Inglaterra, en Francia, en Espa-
ña, nadie ha sido nunca sólo súbdito del Estado, sino 
que ha sido siempre participante de él, uno con él. La 
forma, sobre todo jurídica, de esta unión con y en el 
Estado, ha sido muy distinta según los tiempos. Ha 
habido grandes diferencias de rango y estatuto perso-
nal, clases relativamente privilegiadas y clases relati-
vamente postergadas; pero si se interpreta la realidad 
efectiva de la situación política en cada época y se re-
vive su espíritu, aparece evidente que todo individuo 
se sentía sujeto activo del Estado, partícipe y colabo-
rador. Nación –en el sentido que este vocablo emite 
en Occidente desde hace más de un siglo– significa la 
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«unión hipostática» del poder público y la colectivi-
dad por él regida.

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma 
–primitiva, antigua, medieval o moderna–, la invita-
ción que un grupo de hombres hace a otros grupos 
humanos para ejecutar juntos una empresa. Esta em-
presa, cualesquiera sean sus trámites intermediarios, 
consiste a la postre en organizar un cierto tipo de vida 
común. Estado y proyecto de vida, programa de que-
hacer o conducta humanos, son términos insepara-
bles. Las diferentes clases de Estado nacen de las ma-
neras según las cuales el grupo empresario establezca 
la colaboración con los otros. Así, el Estado antiguo 
no acierta nunca a fundirse con los otros. Roma man-
da y educa a los italiotas y a las provincias; pero no 
los eleva a unión consigo. En la misma urbe no logró 
la fusión política de los ciudadanos. No se olvide que 
durante la República, Roma fue, en rigor, dos Romas: 
el Senado y el pueblo. La unificación estatal no pasó 
nunca de mera articulación entre los grupos que per-
manecieron externos y extraños los unos a los otros. 
Por eso, el Imperio amenazado no pudo contar con el 
patriotismo de los otros y hubo de defenderse exclusi-
vamente con sus medios burocráticos de administra-
ción y de guerra.

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano 
para fundirse con otros proviene de causas profundas 
que no conviene perescrutar ahora y que, en definiti-



la rebelión de las masas   |   143     

va, se resumen en una: el hombre antiguo interpretó la 
colaboración en que, quiérase o no, el Estado consiste, 
de una manera simple, elemental y tosca; a saber: como 
dualidad de dominantes y dominados.36 A Roma toca-
ba mandar y no obedecer; a los demás, obedecer y no 
mandar. De esta suerte, el Estado se materializa en el 
pomoerium, en el cuerpo urbano que unos muros deli-
mitan físicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una interpretación 
del Estado menos material. Si es él un proyecto de em-
presa común, su realidad es puramente dinámica; un 
hacer, la comunidad en la actuación. Según esto, forma 
parte activa del Estado, es sujeto político, todo el que 
preste adhesión a la empresa –raza, sangre, adscripción 
geográfica, clase social, quedan en segundo término–. 
No es la comunidad anterior, pretérita, tradicional 
o inmemorial –en suma, fatal e irreformable–, la que 
proporciona título para la convivencia política, sino la 
comunidad futura en el efectivo hacer. No lo que fui-

36	  Confirma esto lo que a primera vista parece controverti-
do: la concesión de la ciudadanía a todos los habitantes del 
Imperio. Pues resulta que esta concesión fue hecha preci-
samente a medida que iba perdiendo su carácter de esta-
tuto político, para convertirse o en simple carga y servicio 
del Estado, o en mero título de derecho civil. De una ci-
vilización en que la esclavitud tenía valor de principio no 
se podía esperar otra cosa. Para nuestras «naciones», en 
cambio, fue la esclavitud sólo un hecho residual.
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mos ayer, sino lo que vamos a hacer mañana juntos, nos 
reúne en Estado. De aquí la facilidad con que la unidad 
política brinca en Occidente sobre todos los límites 
que aprisionaron al Estado antiguo. Y es que el euro-
peo, relativamente al homo antiquus, se comporta como 
un hombre abierto al futuro, que vive conscientemente 
instalado en él y desde él decide su conducta presente.

Tendencia política tal avanzará inexorablemente 
hacia unificaciones cada vez más amplias, sin que haya 
nada que en principio la detenga. La capacidad de fu-
sión es ilimitada. No sólo de un pueblo con otro, sino 
lo que es mas característico aún del Estado nacional: la 
fusión de todas la clases sociales dentro de cada cuerpo 
político. Conforme crece la nación territorial y étnica-
mente, va haciéndose más una la colaboración interior. 
El Estado nacional es en su raíz misma democrático, en 
un sentido más decisivo que todas las diferencias en las 
formas de gobierno.

Es curioso notar que al definir la nación fundándo-
la en una comunidad de pretérito se acaba siempre por 
aceptar como la mejor la fórmula de Renán, simplemen-
te porque en ella se añade a la sangre, el idioma y las tra-
diciones comunes un atributo nuevo, y se dice que es un 
«plebiscito cotidiano». Pero ¿se entiende bien lo que 
esta expresión significa? ¿No podemos darle ahora un 
contenido de signo opuesto al que Renán le insuflaba, y 
que es, sin embargo, mucho más verdadero?
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VIII

«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad co-
mún en el presente; haber hecho juntos grandes cosas, 
querer hacer otras más: he aquí las condiciones esen-
ciales para ser un pueblo... En el pasado, una herencia 
de glorias y remordimientos; en el porvenir, un mismo 
programa que realizar... La existencia de una nación es 
un plebiscito cotidiano.»

Tal es la conocidísima sentencia de Renán. ¿Cómo 
se explica su excepcional fortuna? Sin duda, por la gra-
cia de la coletilla. Esa idea de que la nación consiste en 
un plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como una 
liberación. Sangre, lengua y pasado comunes son prin-
cipios estáticos, fatales, rígidos, inertes: son prisiones. 
Si la nación consistiese en eso y en nada más, la nación 
sería una cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no 
tendríamos nada que hacer. La nación sería algo que se 
es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendría sentido 
defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es constante ocu-
pación con algo futuro. Desde el instante actual nos 
ocupamos del que sobreviene. Por eso vivir es siempre, 
siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ¿Por qué no se ha 
reparado en que hacer, todo hacer, significa realizar un 
futuro? Inclusive cuando nos entregamos a recordar. 
Hacemos memoria en este segundo para lograr algo en 
el inmediato, aunque no sea más que el placer de revivir 
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el pasado. Este modesto placer solitario se nos presentó 
hace un momento como un futuro deseable; por eso lo 
hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hom-
bre sino en función del porvenir.37

37	  Según esto, el ser humano tiene irremediablemente una 
constitución futurista; es decir, vive ante todo en el futu-
ro y del futuro. No obstante, he contrapuesto el hombre 
antiguo al europeo, diciendo que aquél es relativamente 
cerrado al futuro, y éste relativamente abierto. Hay, pues, 
aparente contradicción entre una y otra tesis. Surge esa apa-
riencia cuando se olvida que el hombre es un ente de dos 
pisos: por un lado, es lo que es; por otro, tiene ideas sobre 
sí mismo que coinciden más o menos con su auténtica rea-
lidad. Evidentemente, nuestras ideas, preferencias, deseos, 
no pueden anular nuestro verdadero ser, pero sí complicar-
lo y modularlo. El antiguo y el europeo están igualmente 
preocupados del porvenir; pero aquél somete el futuro al 
régimen del pasado, en tanto que nosotros dejamos mayor 
autonomía al porvenir, a lo nuevo como tal. Este antagonis-
mo, no en el ser, sino en el preferir justifica que califique-
mos al europeo de futurista y al antiguo de arcaizante. Es 
revelador que apenas el europeo despierta y torna posesión 
de sí, empieza a llamar a su vida -«época moderna». Como 
es sabido, «moderno» quiere decir lo nuevo, lo que niega 
el uso antiguo. Ya a fines del siglo XIV se empieza a subrayar 
la modernidad, precisamente en las cuestiones que más agu-
damente interesaban al tiempo, y se habla, por ejemplo, de 
devotio moderna, una especie de vanguardismo en la «mís-
tica teología».
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Si la nación consistiese no más que en pasado y 
presente, nadie se ocuparía de defenderla contra un 
ataque. Los que afirman lo contrario son hipócritas o 
mentecatos. Mas acaece que el pasado nacional proyec-
ta alicientes –reales o imaginarios– en el futuro. Nos 
parece desearle un porvenir en el cual nuestra nación 
continúe existiendo. Por eso nos movilizamos en su de-
fensa; no por la sangre, ni el idioma, ni el común pasa-
do. Al defender la nación defendemos nuestro mañana, 
no nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Renán: la na-
ción como excelente programa para mañana. El plebis-
cito decide un futuro. Que en este caso el futuro con-
sista en una perduración del pasado no modifica lo más 
mínimo la cuestión; únicamente revela que también la 
definición de Renán es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaría un 
principio estatal más próximo a la pura idea de Esta-
do que la antigua polis o que la «tribu» de los árabes, 
circunscrita por la sangre. De hecho, la idea nacional 
conserva no poco lastre de adscripción al pasado, al te-
rritorio, a la raza; mas por lo mismo es sorprendente 
notar cómo en ella triunfa siempre el puro principio de 
unificación humana en torno a un incitante programa 
de vida. Es más: yo diría que ese lastre de pretérito y esa 
relativa limitación dentro de principios materiales no 
han sido ni son por completo espontáneos en las almas 
de Occidente, sino que proceden de la interpretación 
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erudita dada por el romanticismo a la idea de nación. 
De haber existido en la Edad Media ese concepto die-
cinuevesco de nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espa-
ña, Alemania habrían quedado nonatas.38 Porque esa 
interpretación confunde lo que impulsa y constituye a 
una nación con lo que meramente la consolida y con-
serva. No es el patriotismo dígase de una vez el que ha 
hecho las naciones. Creer lo contrario es la gedeonada 
a que ya he aludido y que el propio Renán admite en su 
famosa definición. Si para que exista una nación es pre-
ciso que un grupo de hombres cuente con un pasado 
común, yo me pregunto cómo llamaremos a ese mismo 
grupo de hombres mientras vivía en presente eso que 
visto desde hoy es un pasado. Por lo visto era forzoso 
que esa existencia común feneciese, pasase, para que 
pudiesen decir somos una nación. ¿No se advierte aquí 
el vicio gremial del filólogo, del archivero, su óptica 
profesional que le impide ver la realidad cuando no es 
pretérita? El filólogo es quien necesita para ser filólogo 
que ante todo exista un pasado; pero la nación, antes 
de poseer un pasado común, tuvo que crear esta comu-
nidad, y antes de crearla tuvo que soñarla, que querer-
la, que proyectarla. Y basta que tenga el proyecto de sí 
misma para que la nación exista, aunque no se logre, 

38	  El principio de las nacionalidades es cronológicamente 
uno de los primeros síntomas del romanticismo –fines del 
siglo XVIII.
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aunque fracase la ejecución, como ha pasado tantas ve-
ces. Hablaríamos en tal caso de una nación malograda 
(por ejemplo, Borgona).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Es-
paña un pasado común, raza común, lenguaje común, 
y, sin embargo, no forma con ellos una nación. ¿Por 
qué? Falta sólo una cosa que, por lo visto, es la esencial: 
el futuro común. España no supo inventar un programa 
de porvenir colectivo que atrajese a esos grupos zoo-
lógicamente afines. El plebiscito futurista fue adverso 
a España, y nada valieron entonces los archivos, las 
memorias, los antepasados, la «patria». Cuando hay 
aquello, todo esto sirve como fuerzas de consolida-
ción; pero nada más.39

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura his-
tórica de carácter plebiscitario. Todo lo que además de 
eso parezca ser, tiene un valor transitorio y cambiante, 
representa el contenido o la forma, o la consolidación 
que en cada momento requiere el plebiscito. Renán en-
contró la mágica palabra, que revienta de luz. Ella nos 
permite vislumbrar catódicamente el entresijo esencial 
de una nación, que se compone de estos dos ingredien-
tes: primero, un proyecto de convivencia total en una 

39	  Ahora vamos a asistir a un ejemplo gigantesco claro, como 
de laboratorio; vamos a ver si Inglaterra acierta a mantener 
en unidad soberana de convivencia las distintas porciones 
de su Imperio, proponiéndoles un programa atractivo.
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empresa común; segundo, la adhesión de los hombres 
a ese proyecto incitativo. Esta adhesión de todos en-
gendra la interna solidez que distingue al Estado na-
cional de todos los antiguos, en los cuales la unión se 
produce y mantiene por presión externa del Estado so-
bre los grupos dispares, en tanto que aquí nace el vigor 
estatal de la cohesión espontánea y profunda entre los 
«súbditos». En realidad, los súbditos son ya el Estado, 
y no lo pueden sentir –esto es lo nuevo, lo maravilloso, 
de la nacionalidad– como algo extraño a ellos.

Y, sin embargo, Renán anula o poco menos su 
acierto, dando al plebiscito un contenido retrospectivo 
que se refiere a una nación ya hecha, cuya perpetua-
ción decide. Yo preferiría cambiarle el signo y hacerle 
valer para la nación in statu nascendi. Esta es la óptica 
decisiva. Porque, en verdad, una nación no está nunca 
hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado. 
La nación está siempre o haciéndose o deshaciéndose. 
Tertium non datur. O está ganando adhesiones o las está 
perdiendo, según que su Estado represente o no a la fe-
cha una empresa vivaz.

Por eso, lo más instructivo fuera reconstruir la serie 
de empresas unitivas que sucesivamente han inflamado 
a los grupos humanos de Occidente. Entonces se vería 
cómo de ellas han vivido los europeos no sólo en lo pú-
blico, sino hasta en su existencia más privada; cómo se 
han «entrenado» o se han desmoralizado, según que 
hubiese o no empresa a la vista.
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Otra cosa mostraría claramente ese estudio: las 
empresas estatales de los antiguos, por lo mismo que 
no implicaban la adhesión de los grupos humanos 
sobre que se intentaban, por lo mismo que el Estado 
propiamente tal quedaba siempre inscrito en una li-
mitación fatal –tribu o urbe–, eran prácticamente ili-
mitadas. Un pueblo –el persa, el macedón y el roma-
no– podía someter a unidad de soberanía cualesquiera 
proporciones del planeta. Como la unidad no era au-
téntica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras 
condiciones que a la eficacia bélica y administrativa del 
conquistador. Mas en Occidente la unificación nacio-
nal ha tenido que seguir una serie inexorable de etapas. 
Debiera extrañarnos más el hecho de que en Europa no 
haya sido posible ningún imperio del tamaño que al-
canzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto.

El proceso creador de naciones ha llevado siempre 
en Europa este ritmo: Primer momento. El peculiar ins-
tinto occidental, que hace sentir el Estado como fusión 
de varios pueblos en una unidad de convivencia polí-
tica y moral, comienza a actuar sobre los grupos más 
próximos geográfica, étnica y lingüísticamente. No 
porque esta proximidad funde la nación, sino porque 
la diversidad entre próximos es más fácil de dominar. 
Segundo momento. Periodo de consolidación, en que 
se siente a los otros pueblos más allá del nuevo Estado 
como extraños y más o menos enemigos. Es el periodo 
en que el proceso nacional toma un aspecto de exclusi-
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vismo, de cerrarse hacia dentro del Estado; en suma, lo 
que hoy llamamos nacionalismo. Pero el hecho es que 
mientras se siente políticamente a los otros como extra-
ños y contrincantes, se convive económica, intelectual 
y moralmente con ellos. Las guerras nacionalistas sir-
ven para nivelar las diferencias de técnica y de espíritu. 
Los enemigos habituales se van haciendo histórica-
mente homogéneos.40 Poco a poco se va destacando en 
el horizonte la conciencia de que esos pueblos enemi-
gos pertenecen al mismo círculo humano que el Estado 
nuestro. No obstante, se les sigue considerando como 
extraños y hostiles. Tercer momento. El Estado goza de 
plena consolidación. Entonces surge la nueva empresa: 
unirse a los pueblos que hasta ayer eran sus enemigos. 
Crece la convicción de que son afines con el nuestro 
en moral e intereses, y que juntos formamos un círculo 
nacional frente a otros grupos más distantes y aún más 
extranjeros. He aquí madura la nueva idea nacional.

Un ejemplo esclarecerá lo que intento decir. Sue-
le afirmarse que en tiempos del Cid era ya España –
Spania– una idea nacional, y para superfletar la tesis 
se añade que siglos antes ya San Isidoro hablaba de la 
«madre España». A mi juicio, es esto un error craso 
de perspectiva histórica. En tiempos del Cid se estaba 
empezando a urdir el Estado León-Castilla, y esta uni-

40	  Si bien esa homogeneidad respeta y no anula la pluralidad 
de condiciones originarias.
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dad leonesacastellana era la idea nacional del tiempo, 
la idea políticamente eficaz. Spania, en cambio, era una 
idea principalmente erudita; en todo caso, una de tan-
tas ideas fecundas que dejó sembradas en Occidente el 
Imperio romano. Los «españoles» se habían acostum-
brado a ser reunidos por Roma en una unidad adminis-
trativa, en una diócesis del Bajo Imperio. Pero esta no-
ción geográfico-administrativa era pura recepción, no 
íntima inspiración, y en modo alguno aspiración.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en 
el siglo XI, se reconocerá que no llega siquiera al vigor 
y precisión que tiene ya para los griegos del IV la idea 
de la Hélade. Y, sin embargo, la Hélade no fue nunca 
verdadera idea nacional. La efectiva correspondencia 
histórica sería más bien esta: Hélade fue para los grie-
gos del siglo IV, y Spania para los «españoles» del XI y 
aun del XIV, lo que Europa fue para los «europeos» en 
el siglo XIX.

Muestra esto cómo las empresas de unidad nacio-
nal van llegando a su hora del modo que los sones en 
una melodía. La mera afinidad de ayer tendrá que es-
perar hasta mañana para entrar en erupción de inspira-
ciones nacionales. Pero, en cambio, es casi seguro que 
le llegará su hora.

Ahora llega para los europeos la sazón en que Eu-
ropa puede convertirse en idea nacional. Y es mucho 
menos utópico creerlo hoy así que lo hubiera sido vati-
cinar en el siglo XI la unidad de España y de Francia. El 
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Estado nacional de Occidente, cuanto más fiel perma-
nezca a su auténtica sustancia, más derecho va a depu-
rarse en un gigantesco Estado continental.

IX

Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual 
perfil, surge en torno de ellas y bajo ellas, como un fon-
do, Europa. Es esta la unidad de paisaje en que van a mo-
verse desde el Renacimiento, y ese paisaje europeo son 
ellas mismas, que sin advertirlo empiezan ya a abstraer 
de su belicosa pluralidad. Francia, Inglaterra, España, 
Italia, Alemania pelean entre sí, forman ligas contrapues-
tas, las deshacen, las recomponen. Pero todo ello, guerra 
como paz, es convivir de igual a igual, lo que ni en paz 
ni en guerra pudo hacer nunca Roma con el celtíbero, 
el galo, el británico y el germano. La historia destacó en 
primer término las querellas, y en general la política, que 
es el terreno más tardío para la espiga de la unidad; pero 
mientras se batallaba en una gleba, en cien se comercia-
ba con el enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte 
y artículos de la fe. Diríase que aquel fragor de batallas 
ha sido sólo un telón tras el cual tanto más tenazmen-
te trabajaba la pacífica polipera de la paz, entretejiendo 
la vida de las naciones hostiles. En cada nueva genera-
ción, la homogeneidad de las almas se acrecentaba. Si 
se quiere mayor exactitud y más cautela, dígase de este 
modo: las almas francesas e inglesas y españolas eran, 
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son y serán todo lo diferentes que se quiera, pero poseen 
un mismo plan o arquitectura psicológica y, sobre todo, 
van adquiriendo un contenido común. Religión, cien-
cia, derechos, arte, valores sociales y eróticos van siendo 
comunes. Ahora bien: ésas son las cosas espirituales de 
que se vive. La homogeneidad resulta, pues, mayor que 
si las almas mismas fueran de idéntico gálibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido 
mental –opiniones, normas, deseos, presunciones–, 
notaríamos que la mayor parte de todo eso no viene al 
francés de su Francia, ni al español de su España, sino 
del fondo común europeo. Hoy, en efecto, pesa mucho 
más en cada uno de nosotros lo que tiene de europeo 
que su porción diferencial de francés, español, etc. Si 
se hiciera el experimento imaginario de reducirse a vi-
vir puramente con lo que somos, como «nacionales», 
y en obra de mera fantasía se extirpase al hombre me-
dio francés todo lo que usa, piensa, siente, por recep-
ción de los otros países continentales, sentiría terror. 
Vería que no le era posible vivir de ello sólo; que las 
cuatro quintas partes de su haber íntimo son bienes 
mostrencos europeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos 
hacer los que existimos en este lado del planeta si no es 
realizar la promesa que desde hace cuatro siglos signi-
fica el vocablo Europa. Sólo se opone a ello el prejuicio 
de las viejas «naciones», la idea de nación como pasa-
do. Ahora se va a ver si los europeos son también hijos 
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de la mujer de Lot y se obstinan en hacer historia con la 
cabeza vuelta hacia atrás. La alusión a Roma, y en gene-
ral al hombre antiguo, nos ha servido de amonestación; 
es muy difícil que un cierto tipo de hombre abandone 
la idea de Estado que una vez se le metió en la cabeza. 
Por fortuna, la idea del Estado nacional que el europeo, 
dándose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no es la 
idea erudita, filológica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el 
mundo una grave desmoralización, que entre otros sín-
tomas se manifiesta por una desaforada rebelión de las 
masas, y tiene su origen en la desmoralización de Euro-
pa. Las causas de esta última son muchas. Una de las 
principales, el desplazamiento del poder que antes ejer-
cía sobre el resto del mundo y sobre sí mismo nuestro 
continente. Europa no está segura de mandar, ni el res-
to del mundo, de ser mandado. La soberanía histórica 
se halla en dispersión.

Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque esto 
supone un porvenir claro, prefijado, inequívoco, como 
era el del siglo XIX. Entonces se creía saber lo que iba 
a pasar mañana. Pero ahora se abre otra vez el hori-
zonte hacia nuevas líneas incognitas, puesto que no se 
sabe quién va a mandar, cómo se va a articular el poder 
sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de 
pueblos; por lo tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué 
ideología, qué sistema de preferencias, de normas, de 
resortes vitales...
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No se sabe hacia qué centro de gravitación van a 
ponderar en un próximo porvenir las cosas humanas, y 
por ello la vida del mundo se entrega a una escandalo-
sa provisoriedad. Todo, todo lo que hoy se hace en lo 
público y en lo privado –hasta en lo íntimo–, sin más 
excepción que algunas partes de algunas ciencias, es 
provisional. Acertará quien no se fíe de cuanto hoy se 
pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va 
a irse con mayor celeridad que vino. Todo, desde la ma-
nía del deporte físico (la manía, no el deporte mismo) 
hasta la violencia en política; desde el «arte nuevo» 
hasta los baños de sol en las ridículas playas a la moda. 
Nada de eso tiene raíces, porque todo ello es pura inven-
ción, en el mal sentido de la palabra, que la hace equi-
valer a capricho liviano. No es creación desde el fondo 
sustancial de la vida; no es afán ni menester auténtico. 
En suma: todo eso es vitalmente falso. Sólo hay verdad 
en la existencia cuando sentimos sus actos como irre-
vocablemente necesarios. No hay hoy ningún político 
que sienta la inevitabilidad de su política, y cuanto más 
extremo es su gesto, más frívolo, menos exigido por el 
destino. No hay más vida con raíces propias, no hay más 
vida autóctona que la que se compone de escenas inelu-
dibles. Lo demás, lo que está en nuestra mano tomar o 
dejar o sustituir, es precisamente falsificación de la vida.

La actual es fruto de un interregno, de un vacío en-
tre dos organizaciones del mando histórico: la que fue, 
la que va a ser. Por eso es esencialmente provisional. Y 
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ni los hombres saben bien a qué instituciones de ver-
dad servir, ni las mujeres qué tipo de hombre prefieren 
de verdad.

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en 
una gran empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envile-
cen, se aflojan, se les descoyunta el alma. Un comien-
zo de esto se ofrece hoy a nuestros ojos. Los círculos 
que hasta ahora se han llamado naciones llegaron hace 
un siglo, o poco menos, a su máxima expansión. Ya no 
puede hacerse nada con ellos si no es trascenderlos. 
Ya no son sino pasado que se acumula en torno y bajo 
del europeo, aprisionándolo, lastrándolo. Con más li-
bertad vital que nunca, sentimos todos que el aire es 
irrespirable dentro de cada pueblo, porque es un aire 
confinado. Cada nación que antes era la gran atmósfera 
abierta oreada, se ha vuelto provincia e «interior». En 
la superación europea que imaginamos, la pluralidad 
actual no puede ni debe desaparecer. Mientras el Esta-
do antiguo aniquilaba lo diferencial de los pueblos o lo 
dejaba inactivo, fuera, o a lo sumo lo conservaba momi-
ficado, la idea nacional, más puramente dinámica, exige 
la permanencia activa de ese plural que ha sido siempre 
la vida de Occidente.

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo 
principio de vida. Mas –como siempre acontece en 
crisis parejas– algunos ensayan salvar el momento por 
una intensificación extremada y artificial precisamente 
del principio caduco. Este es el sentido de la erupción 
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«nacionalista» en los años que corren. Y siempre –re-
pito– ha pasado así. La última llama, la más larga. El 
postrer suspiro, el más profundo. La víspera de desapa-
recer, las fronteras se hiperestesian –las fronteras mili-
tares y las económicas.

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin 
salida. Inténtese proyectarlos hacia el mañana, y se sen-
tirá el tope. Por ahí no se sale a ningún lado. El nacio-
nalismo es siempre un impulso de dirección opuesta al 
principio nacionalizador. Es exclusivista, mientras éste 
es inclusivista. En épocas de consolidación tiene, sin 
embargo, un valor positivo y es una alta norma. Pero 
en Europa todo está de sobra consolidado, y el nacio-
nalismo no es mas que una manía, el pretexto que se 
ofrece para eludir el deber de invención y de grandes 
empresas. La simplicidad de medios con que opera y 
la categoría de los hombres que exalta, revelan sobra-
damente que es lo contrario de una creación histórica.

Sólo la decisión de construir una gran nación con el 
grupo de los pueblos continentales volvería a entonar la 
pulsación de Europa. Volvería ésta a creer en sí misma, y 
automáticamente a exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situación es mucho más peligrosa de lo que 
se suele apreciar. Van pasando los años y se corre el ries-
go de que el europeo se habitúe a este tono menor de 
existencia que ahora lleva; se acostumbra a no mandar 
ni mandarse. En tal caso, se irían volatilizando todas sus 
virtudes y capacidades superiores.
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Pero a la unión de Europa se oponen, como siem-
pre ha acontecido en el proceso de nacionalización, 
las clases conservadoras. Esto puede traer para ellas 
la catástrofe, pues al peligro genérico de que Europa 
se desmoralice definitivamente y pierda toda su ener-
gía histórica agrégase otro muy concreto e inminente. 
Cuando el comunismo triunfó en Rusia, creyeron mu-
chos que todo el Occidente quedaría inundado por el 
torrente rojo. Yo no participé de semejante pronóstico. 
Al contrario, por aquellos años escribí que el comunis-
mo ruso era una sustancia inasimilable para los euro-
peos, casta que ha puesto todos los esfuerzos y fervores 
de su historia a la carta individualidad. El tiempo ha 
corrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los teme-
rosos de otrora. Han vuelto a la tranquilidad cuando 
llega justamente la sazón para que la perdieran. Porque 
ahora sí que puede derramarse sobre Europa el comu-
nismo arrollador y victorioso.

Mi presunción es la siguiente: ahora, como antes, el 
contenido del credo comunista a la rusa no interesa, no 
atrae, no dibuja un porvenir deseable a los europeos. Y 
no por las razones triviales que sus apóstoles, tozudos, 
sordos y sin veracidad, como todos los apóstoles, suelen 
verificar. Los bourgeois de Occidente saben muy bien 
que, aun sin comunismo, el hombre que vive exclusiva-
mente de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene 
los días contados. No es todo lo que inmuniza a Europa 
para la fe rusa, ni es mucho menos el temor. Hoy nos 
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parecen bastante ridículos los arbitrarios supuestos en 
que hace veinte años fundaba Sorel su táctica de la vio-
lencia. El burgués no es cobarde, como él creía, y a la 
fecha está más dispuesto a la violencia que los obreros. 
Nadie ignora que si triunfó en Rusia el bolchevismo fue 
porque en Rusia no había burgueses.41 El fascismo, que 
es un movimiento petit bourgois, se ha revelado como 
más violento que todo el obrerismo junto. No es, pues, 
nada de eso lo que impide al europeo embalarse co-
munísticamente, sino una razón mucho más sencilla y 
previa. Ésta: que el europeo no ve en la organización 
comunista un aumento de la felicidad humana.

Y, sin embargo –repito–, me parece sobremanera 
posible que los años próximos se entusiasme Europa 
con el bolchevismo. No por él mismo, sino a pesar de él.

Imagínese que el plan quinquenal seguido hercú-
leamente por el Gobierno soviético lograse sus pre-
visiones y la enorme economía rusa quedase no sólo 
restaurada, sino exuberante. Cualquiera que sea el con-
tenido del bolchevismo, representa un ensayo gigante 
de empresa humana. En él los hombres han abrazado 
resueltamente un destino de reforma y viven tensos 
bajo la alta disciplina que fe tal les inyecta. Si la materia 
cósmica, indócil a los entusiasmos del hombre, no hace 

41	  Bastaría esto para convencerse de una vez para siempre de que 
el socialismo de Marx y el bolchevismo son dos fenómenos 
históricos que apenas si tienen alguna dimensión común.
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fracasar gravemente el intento, tan sólo con que la deje 
vía un poco franca, su espléndido carácter de magnífica 
empresa irradiará sobre el horizonte continental como 
una ardiente y nueva constelación. Si Europa, entretan-
to, persiste en el innoble régimen vegetativo de estos 
años, flojos los nervios por falta de disciplina, sin pro-
yecto de nueva vida, ¿cómo podría evitar el efecto con-
taminador de aquella empresa tan prócer? Es no cono-
cer al europeo el esperar que pueda oír sin encenderse 
esa llamada a nuevo hacer cuando él no tiene otra ban-
dera de pareja altanería que desplegar enfrente. Con tal 
de servir a algo que dé un sentido a la vida y huir del 
propio vacío existencial, no es difícil que el europeo se 
trague sus objeciones al comunismo, y ya que no por su 
sustancia se sienta arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la construcción de Europa, como gran 
Estado nacional, la única empresa que pudiera contra-
ponerse a la victoria del plan quinquenal.

Los técnicos de la economía política aseguran que 
esa victoria tiene muy escasas posibilidades de su parte. 
Pero fuera demasiado vil que el anticomunismo lo es-
perase todo de las dificultades materiales encontradas 
por su adversario. El fracaso de éste equivaldría así a la 
derrota universal: de todos y de todo, del hombre ac-
tual. El comunismo es una «moral» extravagante –algo 
así como una moral. ¿No parece más decente y fecundo 
oponer a esa moral eslava una nueva moral de Occiden-
te, la incitación de un nuevo programa de vida?
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Capítulo XV

Se desemboca en la verdadera cuestión

Esta es la cuestión: Europa se ha quedado sin moral. 
No es que el hombre-masa menosprecie una anticuada 
en beneficio de otra emergente, sino que el centro de 
su régimen vital consiste precisamente en la aspiración 
a vivir sin supeditarse a moral ninguna. No creáis una 
palabra cuando oigáis a los jóvenes hablar de la «nueva 
moral». Niego rotundamente que exista hoy en ningún 
rincón del continente grupo alguno informado por un 
nuevo ethos que tenga visos de una moral. Cuando se 
habla de la «nueva», no se hace sino cometer una in-
moralidad más y buscar el medio más cómodo para 
meter contrabando.

Por esta razón, fuera una ingenuidad echar en cara 
al hombre de hoy su falta de moral. La imputación le 
traería sin cuidado, o, más bien, le halagaría. El inmora-
lismo ha llegado a ser de una baratura extrema, y cual-
quiera alardea de ejercitarlo.

Si dejamos a un lado –como se ha hecho en este 
ensayo– todos los grupos que significan supervivencias 
del pasado –los cristianos, los «idealistas», los viejos 
liberales, etc.–, no se hallará entre todos los que repre-
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sentan la época actual uno solo cuya actitud ante la vida 
no se reduzca a creer que tiene todos los derechos y 
ninguna obligación. Es indiferente que se enmascare de 
reaccionario o de revolucionario: por activa o por pasi-
va, al cabo de unas u otras vueltas, su estado de ánimo 
consistirá decisivamente en ignorar toda obligación y 
sentirse, sin que él mismo sospeche por qué, sujeto de 
ilimitados derechos.

Cualquier sustancia que caiga sobre un alma así 
dará un mismo resultado, y se convertirá en pretex-
to para no supeditarse a nada concreto. Si se presenta 
como reaccionario o antiliberal, será para poder afirmar 
que la salvación de la patria, del Estado, da derecho a 
allanar todas las otras normas y a machacar al prójimo, 
sobre todo si el prójimo posee una personalidad valiosa. 
Pero lo mismo acontece si le da por ser revolucionario: 
su aparente entusiasmo por el obrero manual, el mise-
rable y la justicia social le sirve de disfraz para poder 
desentenderse de toda obligación –como la cortesía, la 
veracidad y, sobre todo, el respeto o estimación de los 
individuos superiores. Yo sé de no pocos que han ingre-
sado en uno u otro partido obrerista no más que para 
conquistar dentro de sí mismos el derecho a despreciar 
la inteligencia y ahorrarse las zalemas ante ella. En cuan-
to a las otras dictaduras, bien hemos visto cómo halagan 
al hombre-masa patentando cuanto parecía eminencia.

Esta esquividad para toda obligación explica, en 
parte, el fenómeno, entre ridículo y escandaloso, de que 
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se haya hecho en nuestros días una plataforma de la 
«juventud» como tal. Quizá no ofrezca nuestro tiem-
po rasgo más grotesco. Las gentes, cómicamente, se de-
claran «jóvenes» porque han oído que el joven tiene 
más derechos que obligaciones, ya que puede demorar 
el cumplimiento de éstas hasta las calendas griegas de la 
madurez. Siempre el joven, como tal, se ha considerado 
eximido de hacer o haber hecho ya hazañas. Siempre ha 
vivido de crédito. Esto se halla en la naturaleza de lo hu-
mano. Era como un falso derecho, entre irónico y tierno, 
que los no jóvenes concedían a los motes. Pero es estu-
pefaciente que ahora lo tomen éstos como un derecho 
efectivo, precisamente para atribuirse todos los demás 
que pertenecen sólo a quien haya hecho ya algo.

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la 
juventud un chantage. En realidad, vivimos un tiempo 
de chantaje universal que toma dos formas de mohín 
complementario: hay el chantage de la violencia y el 
chantage del humorismo. Con uno o con otro se aspira 
siempre a lo mismo: que el inferior, que el hombre vul-
gar, pueda sentirse eximido de toda supeditación.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mos-
trándola como el conflicto entre dos morales o civiliza-
ciones, la una caduca y la otra en albor. El hombre-ma-
sa carece simplemente de moral, que es siempre, por 
esencia, sentimiento de sumisión a algo, conciencia 
de servicio y obligación. Pero acaso es un error decir 
«simplemente». Porque no se trata sólo de que este 
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tipo de criatura se desentienda de la moral. No; no le 
hagamos tan fácil la faena. De la moral no es posible 
desentenderse sin más ni más. Lo que con un vocablo 
falto hasta de gramática se llama moralidad es una cosa 
que no existe. Si usted no quiere supeditarse a ningu-
na norma, tiene usted, velis nolis, que supeditarse a la 
norma de negar toda moral, y esto no es amoral, sino 
inmoral. Es una moral negativa que conserva de la otra 
la forma en hueco.

¿Cómo se ha podido creer en la amoralidad de la 
vida? Sin duda, porque toda la cultura y la civilización 
modernas llevan a ese convencimiento. Ahora recoge 
Europa las penosas consecuencias de su conducta espi-
ritual. Se ha embalado sin reservas por la pendiente de 
una cultura magnífica, pero sin raíces.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo 
de europeo, analizando sobre todo su comportamiento 
frente a la civilización misma en que ha nacido. Había 
de hacerse así porque ese personaje no representa otra 
civilización que luche con la antigua, sino una mera ne-
gación, negación que oculta un efectivo parasitismo. El 
hombre-masa está aún viviendo precisamente de lo que 
niega y otros construyeron o acumularon. Por eso no 
convenía mezclar su psicograma con la gran cuestión: 
¿qué insuficiencias radicales padece la cultura europea 
moderna? Porque es evidente que, en última instancia, 
de ellas proviene esta forma humana ahora dominada.
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Mas esa gran cuestión tiene que permanecer fuera 
de estas páginas, porque es excesiva. Obligaría a desa-
rrollar con plenitud la doctrina sobre la vida humana 
que, como un contrapunto, queda entrelazada, insinua-
da, musitada, en ellas. Tal vez pronto pueda ser gritada.
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