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Estimado lector:

A casi una década de su creacién, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar,
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende
un problema social que se encuentra en la base de la
educacion y realiza acciones no soélo para el desarrollo
de habilidades como leer y escribir en el ambito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la
lectura y el acceso alos libros.

Sabemos que existe una correlacién positiva en-
tre la cantidad de libros que se poseen y el desem-
peno académico; sin embargo, en México sélo una
de cada cuatro personas tiene mas de 25 libros en su
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de
Guadalajara se ha empenado en aportar tirajes masi-
vos para hacer accesible la lectura, asi como desarro-
llar una serie de actividades que promuevan el gusto
por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Cami-
nante Fernando del Paso; de poesia, Hugo Gutiérrez
Vega, y de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero,



expresan un mensaje que la Universidad de Guada-
lajara quiere transmitir a toda la ciudadania: leer es
importante, leer es placentero, leer es transforma-
dor, leer es posible.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Ricardo Villanueva Lomeli

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Prélogo

Querida lectora, querido lector:

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que esta
coleccién de narrativa llevara su nombre, sugirié que
mejor se le llamara “Caminante” en alusion al poema
de Antonio Machado. Generoso como era, quiso com-
partir con nuestros estudiantes de la UdeG una serie
de lecturas que les animaran y contribuyeran a su gusto
por lalectura. Alcanzd a elegir los primeros veinte titu-
los. Sirva la continuidad de esta coleccion Caminante,
que también lleva su nombre, como un merecido ho-
menaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se vi-
gorizan y acentdan; la intolerancia, la falta de respeto
y reconocimiento de la otredad se muestran sin pudor
en forma de xenofobia, racismo, homofobia o misogi-
nia; el estigma es su raiz y la violencia su manifestacién
en diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a
que representamos la mitad de la poblacién, existe una
marcada inequidad en todos los dmbitos y se padece
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los
feminicidios. Educar en la integracion, la igualdad, la
inclusion y el respeto implica reconocer las diferencias,



las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han
padecido la invisibilizacién y el silenciamiento.

Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen
Villoro Ruiz, en tanto coordinadora de esta coleccion,
haya sugerido que los diez titulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
raneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo
por el Comité Editorial de Letras para Volar “Se trata de
la mujer de nuestro tiempo: inteligente y critica, sen-
sible y propositiva” Carmen dixit. De este modo, da-
mos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos en
la equidad e integracion. Sirva esta decision también
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada, cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brillé bajo la intensa
luz de la discrecion.

La excepcionalidad de estos nuevos titulos también
ha estado marcada por el contexto de la pandemia cau-
sada por el covip 19 que nos llevé a desacelerar el rit-
mo, como en todo el mundo; no obstante la demora, los
cinco titulos que no se habian podido imprimir se mate-
rializan como ese refugio que la lectura y los libros nos
brindan para no quedarnos en soledad, recabar fuerzas
y continuar. Los invitamos a ampararse en las letras de
nuestras perspicaces autoras de cara al panorama incier-
to que nos plantean la pandemia y la nueva normalidad.

Patricia Rosas Chavez
Directora de Letras para Volar
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¢Quién es Margo Glantz?

Margo Glantz es escritora, ensayista, critica literaria y
académica mexicana. Ha escrito los libros de narrativa
Las genealogias, De la amorosa inclinacién a enredarse en
cabellos, El dia de tu boda, Apariciones, Zona de derrum-
be, El rastro, Historia de una mujer que camind por la vida
con zapatos de disefiador; Safia, entre otros, asi como di-
versos libros de ensayo. Una buena parte de su trabajo
critico estd dedicado a la obra de la poeta novohispana
sor Juana Inés de la Cruz. Ha recibido el Premio Mag-
da Donato, el Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz que otorga la FIL de Guadalajara,
el Premio Herralde de Novela, el Premio FIL de Litera-
tura en Lenguas Romances y el Premio Iberoamerica-
no de Narrativa Manuel Rojas. Es miembro de nimero
de la Academia Mexicana de la Lengua. Varias uni-
versidades que le han otorgado el doctorado honoris
causa: Universidad Auténoma Metropolitana (uam),
Universidad Auténoma de Nuevo Leén (uant) y Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (unam), que
la distinguid, en 2016, con la medalla por los 55 anos
de labor docente en la Facultad de Filosofia y Letras de
esa institucion.






El caleidoscopio
de Margo Glantz

La historia de nuestros ancestros también nos pertene-
ce. Cuando el terruno de los padres ha quedado lejos y
las costumbres pertenecen a una cultura diferente a la
del pais en el que se ha nacido, se crece con un extra-
flamiento y una curiosidad que conducen a la busque-
da de “eso otro”, “eso distinto” siempre presente en el
inconsciente como una identidad gemela que hay que
develar. En su libro Genelogias, Margo Glantz indaga en
sus origenes rusos. Sus padres nacieron en una Ucrania
judia que los obligd a migrar y encontraron su desti-
no accidental en México. La infancia y juventud de los
progenitores es siempre algo raro, pero entranable. La
cultura judia forma parte de la identidad de Margo: ob-
jetos, sabores, dichos que la madre y el padre le here-
daron de manera obligada y natural. Entre los bienes
intangibles transmitidos estd el sentido del humor que
perteneci6 al padre y antes al abuelo y que Glantz es-
polvorea sobre los textos en las dosis perfectas. En este
primer libro, del que reproducimos aqui algunos frag-
mentos, la escritora se comporta como la nifia que in-
terroga a sus padres por su historia, y como la mujer
que la cuestiona con agudeza. ;Qué mas?, ;qué mas?,
:qué mds?, es la pregunta de quien quiere apropiarse



de eso que le pertenece, pero que es evanescente como
los suenos que se difuminan con la vigilia. Lo judio de
Margo fue, sin embargo, una materia prima que se mez-
clé con lo mexicano, particularmente con lo chilango
del D.E. del siglo xx; el barrio de La Merced, la Zona
Rosa, el Palacio de Bellas Artes y la colonia Narvarte
son referentes culturales en la vida de la escritora.

:Quién es Margo Glantz? Es su presente y su pa-
sado y la amalgama que resulta de sus lecturas, su for-
macion escolar y universitaria, del psicoanalisis y del
bossa nova. Es su concepcion de la mujer, la vivencia
del propio cuerpo, el ser hija y madre, amante y escri-
tora. Y de todo ello nos habla su escritura, porque en
la obra de Margo es imposible separar la vida y el tra-
bajo literario. Un ejemplo de ello son los escritos tes-
timoniales de Safia, en donde la autora no sélo relata o
registra el suceso, asiste a él con todo su ser como una
testigo presencial. Escenas terribles, crueles, inhuma-
nas, son retratadas con una crudeza voluntariamente
ingenua, con una especie de distancia entre los afectos
y las imdgenes, con una casi trivialidad que les confiere
un mayor dramatismo. La moda y la tortura conviven,
se empalman, se confunden y revelan un discurso cul-
tural que nos aliena.

La escritura de Margo es fragmentaria. Si se trata-
ra de fotografia, sus textos habrian sido tomados en la
modalidad close up. Ya se trate de crénica o ensayo, la
autora enfoca su mirada en el detalle, en una escena, en
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un fragmento de la vida. Pero esa instantdnea es parte
de una realidad mas amplia que el lector se ve tentado
a completar porque el fragmento siempre es revelador,
como si fuera la clave para entender un discurso, la
prueba del delito, o la pieza que completaria el rompe-
cabezas de una escena prohibida.

Margo escribe desde su cuerpo de mujer, ahora de
90 anos. Una mirada que incluye la coqueteria, la sen-
sualidad, pero que incorpora la experiencia corporal
organica y desmitifica la imagen del género “débil y be-
llo” lo complejiza y lo enriquece. Su interés en la litera-
tura femenina y, mas all, en la identidad femenina, dio
lugar a muchos anos de estudio de la obra y la persona
de sor Juana Inés de la Cruz, trabajo ensayistico del que
nos ofrece aqui dos ejemplos, uno que alude al intelec-
to de la monja, y otro que hace una parada voyeurista en
las manos de esa mujer extraordinaria.

Lo raro, lo diferente, lo extraordinario, lo absurdo, ha-
cen de la prosa inteligente de Margo Glantz una experien-
cia rica y singular en la que bien vale la pena sumergirse.

Carmen Villoro
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Genealogias

Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealo-
gfas. Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino por
necesidad. Mis padres nacieron en una Ucrania judia,
muy diferente a la de ahora y mucho mas diferente atin
del México en que naci, este México, Distrito Federal,
donde tuve la suerte de ver la vida entre los gritos de los
marchantes de La Merced, esos marchantes a quienes mi
madre miraba asombrada, vestida totalmente de blanco.

A mi no puede acusdrseme, como a Isaac Bdbel,
de preciosismo o de biblismo, pues a diferencia de él
(y de mi padre) no estudié ni el hebreo ni la Biblia ni
el Talmud (porque no naci en Rusia y porque no soy
varén) y, sin embargo, muchas veces me confundo pen-
sando como Jeremias y evitando como Jonds los gritos
de la ballena. Como Juana de Arco o0igo voces, pero ni
soy doncella ni quiero morir en la hoguera, aunque me
sienta atraida por ese colorido chillén (y bello) que
Shklévski le reprochaba a Bébel cuando atn no eran
viejos y que ahora recuerda con nostalgia que si lo es
(Shklévski, porque Babel muri6 en un campo de con-
centracion en Siberia el 14 de marzo de 1941).

Quizd lo que mds me atraiga de mi pasado y de mi
presente judio sea la conciencia de los colorines, de lo
abigarrado, de lo grotesco, esa conciencia que hace de los
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judios verdaderos gente menor con un sentido del humor
mayor, por su crueldad simple, su desventurada ternura y
hasta por su ocasional sinvergiienza. Me atraen esas viejas
fotografias de un abonero lituano, con su barba puntiagu-
da (propicia a las persecuciones) y su abrigo desmesura-
do, mirando desde la cdmara con una sonrisa “borracha
y rolliza’, mientras ofrece baratijas; al lado aparece,
solemne pero desalinado, el vendedor de ropas de
muerto, chacal de los corrales, porque sabe olisquear
la muerte proxima de quien habrd de venderle el traje.
También me atraen esos nifios de jeider (escuela judia)
que van acompaniando a un abuelo, el nifio sin zapatos y
el abuelo con la mirada gastada y la barba blanca, pero no
les pertenezco, apenas desde una parte aletargada de mi
misma, la que me toca de cercania con mi padre, nifiito
campesino, benjamin de una familia de emigrantes, cuya
hermana mayor, Rojl, desaparecié de la casa desde chica,
quiza en Besarabia (tal vez en otra parte, jqué importa a es-
tas alturas!) y cuyos hermanos empezaron a emigrar hacia
los Estados Unidos después de los pogroms de 1905.
Siveo a un zapatero de Varsovia o a un sastre de Wo-
lonin, aun portador de agua o a un barquero del Dniéper,
me parece que son hermanos de mi padre, aunque sus
hermanos se volvieron présperos comerciantes en Fila-
delfia y cambiaron el gorrito y la barba por las ropas de
los grandes almacenes, probablemente Macy’s. Si veo a
varios ninos de Lublin que apenas alcanzan una mesa y
se sientan, azorados, siempre con sus cachuchas, frente a
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unos viejos libros, mientras el melamed (profesor) les se-
fiala con un marcador los caracteres hebreos, me parece
también que miro a mi padre terminando las labores del
campo, con los zapatos enlodados (del otro lado sus her-
manos llevan zapatos Andrew Geller), sin poder jugar
porque ha de aprender los mandamientos, el Levitico, y
el Talmud y las ordenanzas de esas fiestas y celebraciones
que me son, muchas veces, ajenas.

No tengo una infancia religiosa. Mi madre no sepa-
raba los platos y las ollas, no hacia una tajante division
entre los recipientes que podian albergar carne y aque-
llos que se llenaban con los productos de la leche. Mi
madre nunca us6, como mi abuela, esa peluca que ocul-
taba su pelo porque sélo el marido puede ver el pelo
de su mujer legitima, y eso que mi abuela Sheine fue
la segunda mujer de mi abuelo (la primera murié, ;de
parto?, no se sabe, nadie lo recuerda) y su hija Réjl, la
que emigro hacia el corazén inmenso de la Rusia blan-
ca, fue hija del primer matrimonio.

En cambio, conoci los bellos jales que se ofrecian
en una panaderia con letras hebreas orgullosas de una
mercancia trenzada que se ha agregado a nuestros pa-
nes, porque un tio mio las introdujo a esta ciudad antes
que su ayudante, el sefior Filler, las comercializara en
los supermercados. Tampoco he visto llegar a mi madre
a esa misma panaderifa (a cualquiera de la que tenfan
mis dos tios) llevando su olla de tcbolnt, guisado de tri-
pas, carne, papas y frijoles, y guardarla en el horno el
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viernes antes de que anocheciera para que conservase
el calor, el sibado a mediodia, y comer caliente la co-
mida principal sin faltar al respeto al sabbath, pero si
recuerdo a mi tio Mendel rezar junto a la ventana con
sus tales y su yamelke, pero sin patillas, y moverse al son
de sus oraciones como sacudido por la risa, 0 mas bien
era yo quien se sacude de risa en esa hora larga anterior
a que pasemos a la mesa, igual que ahora se sacuden de
la risa mis dos hijas, mientras alguna gente de la familia
canta las oraciones anteriores a la Pascua o las que san-
tifican el viernes...

Yo si me he metido enlos hornos. Enla calle de Uru-
guay, siempre por esas calles de nombres lagunilleros y
conosurenos, como premonicion, y nostalgia de las posi-
bilidades multiples que tuvimos de emigrar a tierras des-
conocidas. Mi tio Guidale nos permitia entrar en el hor-
no tibio del sibado, de donde salian esas galletitas de
alma de membrillo mordisqueadas eternamente, por-
que mi tio sabia que mis dientes eran tiernos como los
de los ratones que regalan dinero a cambio de los dien-
tes de los nifios buenos. Esas galletitas solian alternarse
con unas rosquillas muy bien trenzadas de chocolate,
contrastaban por su dureza con la blanda consistencia
de la jalea enmarcada por una pasta inolvidable. Siem-
pre soné con tener una panaderia y despachar panes y,
cada vez que le entregara a un cliente su bolsa repleta
de maravillas, comer, entre miradas de soslayo, algunas
de las galletitas que se desplegaban en las vitrinas, cui-
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dadosamente arregladas para deleitar a los clientes goim
o judios. Al lado esta y sigue estando El Danubio, pero
entonces no me gustaban los mariscos.

Mi madre cuenta, para remachar este hilo, la esce-
na final de la muerte del hermano de mi pap4, del tio
Albert, quien en Filadelfia murié de cincer dejando
como unico testamento un papel donde aseguraba que
el cancer no es hereditario.

Veo, también, desde lejos, con las venas y las vis-
ceras alebrestadas, una imagen de mi tio Guidale Ilo-
rando a su mujer, mi tia Jane, hermana de pap4, tirada
sobre el suelo, envuelta en una sébana muy delgada,
muerta después de un cincer muy largo, y su llanto y
sus palabras son hermosas, como fueron también mis
escapadas con un novio con el que andaba justo cuan-
do estaba agonizante mi tia Mira, enferma de cdncer
en el higado, cadavérica y amarillenta como los judios
de cualquier campo de concentracién, y a la que casi
no fui a visitar antes de que se muriera porque preferia
irme de pinta con el goi.

Yo tengo en mi casa algunas cosas judias, heredadas,
un shofar, trompeta de cuerno de carnero, casi mitica,
para anunciar con estridencia las murallas caidas, un
candelabro de nueve velas que se utilizan cuando se con-
memora otra caida de murallas durante la rebelion de los
macabeos, que ya otro goi (como yo) cantara en México
(José Emilio Pacheco). También tengo un candelabro
antiguo, de Jerusalén, que mi madre me prestd y aqui se
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ha quedado, pero el candelabro aparece al lado de algu-
nos santos populares, unas réplicas de idolos prehispani-
cos (el que me las vendi6 dice que son auténticos, pero
Luis Prieto los ve, se moja los dedos en saliva, los tienta y
dice que no), unos retablos, unos exvotos, monstruos de
Michoacin, entre los que se cuenta una pasién de Cris-
to con sus diablos. Por ellos, y porque pongo arbol de
Navidad, me dice mi cunado Abel que no parezco judia,
porque los judios les tienen, como nuestros primos her-
manos los drabes, horror a las imdgenes. Y todo es mio y
no lo es y parezco judia y no lo parezco y por eso escribo
—éstas— mis genealogias.

Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi
padre) e inicio una grabacién histérica, o al menos me lo
parece y a algunos amigos. Quiza fije el recuerdo. Mi ma-
dre me ofrece blintzes (crepas) con crema (el queso lo hace
sobre todo ahora que ya no tiene un restaurant que aten-
dery mi padre hace poesia “muy interesante”). Le pregun-
to acerca de su infancia y Jacobo Glantz contesta:

—Jugaba, comia y les buscaba el pupik (ombligo) a
las ninas. Nadie me ombligaba.

—¢Qué edad tenias?

—La edad media.

Contintio preguntando y hago la pregunta obligatoria:
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—:A qué se dedicaba tu papa?

—Se dedicaba a cuidar las vacas, los caballos, el
campo y a hacer nifios.

—¢Cudntos nifios hizo?

—Creo que los hizo solo, porque en aquella época
no se usaban los ayudantes, la produccién era manual.
Eramos cinco hijos y cuatro hermanas.

Mi padre provenia de una regién de estepas ucra-
nianas donde se habian fundado colonias agricolas
para los judios, cerca de un afluente —“influyente” dice
papa— del rio Don, al que le cantan los cosacos, junto
con el Volga, canciones que mi papa cantaba, cuando
yo era nifia, como si fuera un cantor negro (tenor).

Mi madre, en cambio, vivia en Odesay su padre era
importador de cosas “exdticas”: mandarinas, naranjas,
limones, cacahuates, piedra pémez, quiza vino negro
de Quios, tabaco, ;de Virginia?, y una piedra azul, “no
sé para qué servia y muchas otras cosas”.

—Desde donde venian las cosas?

—De Italia, de Chipre los cacahuates, de Singapur...

—¢De qué pais es Singapur?

—Chingapur —interviene riendo mi padre.

Los demds también reimos como tontos. Se oye el
ruido de los cubiertos sobre el plato de blintzes, sobre
los vasos de cristal de pepita (y los portavasos de plata),
mi padre le echa cinco cucharaditas de azticar al té y yo
aprovecho para insistir:

—:De dénde mas traian las cosas?
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—;El ajonjoli? De Turquia; no me acuerdo, no me
interesaba mucho, tenia yo diez afios como Renata, fue
antes de la guerra, apenas escuchaba. Recuerdo una
tragedia: llegé una vez un barco con un cargamento
importante de naranjas, desde Italia, y todas las naran-
jas estaban podridas, tuvieron que echarlas al mar y los
pescaditos tomaron jugo de naranja.

—Pero eso fue en Odesa y td me contaste que
cuando muy chica no vivias alli, sino en el campo, muy
lejos de la ciudad.

—Mis abuelos maternos eran abastecedores de in-
genios de azticar en Grushka, ingenios de remolacha.

—;Qué quieres decir con eso, que producian el be-
tabel y se lo vendian a los ingenios?

—Mis bisabuelos y mis abuelos rentaban los cam-
pos de remolacha y compraban la cosecha y luego la
vendian a los duefios de los ingenios. Tenian ademas
ganado y aprovisionaban a la gente del pueblo de carne
y lana. El rio se rentaba, ademas.

—;Cémo?, ;rentaban el rio?

Uno estd acostumbrado a que la tierra se diera en
arriendo, pero nunca habia oido antes que un rio se rentase.

—El rio producia carpas que mis abuelos vendian
a los campesinos, pescadores y comerciantes al mismo
tiempo. Mi padre lo sabe todo e interviene:

—Los padres de tu mama vendian arenque.

Mamd guarda silencio un rato y luego dice: “eran
carpas de agua dulce”.
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La dulzura de las carpas se combina con la de los
ingenios, con la de las mermeladas de fresa dentro del
té, que estd hirviendo.

—;Coémo se conocieron tus padres?

—Mis dos abuelos tenian plantaciones de betabel
y concertaron la boda: fue una alianza de ingenios.

Mis abuelos maternos emigraron a la ciudad por-
que el zar les prohibié a los judios vivir de los produc-
tos del campo. Mis abuelos paternos vivieron en una
pequena colonia agricola, porque el zar les concedié a
los judios de otras regiones vivir de la agricultura. Las
dos ramas de la familia eran contemporaneas...

I

Mi fuerte nunca ha sido la geografia, siempre con-
fundo los rios del norte con los del sur y sobre todo
los que se salen de cauce americano, y eso que mi
madre se llama Elizabeth Mijdilovna Shapiro y mi
padre Jacob Osherovich Glantz, en privado, y para
sus amigos Lucia y Nucia o Yankl y Lucinka, a veces
Yasha o Luci ,y en Rusia, él Ben Osher, y mama Liza.
Esta constatacién (y la pronunciacién adecuada de
los nombres, cosa que casi nunca ocurre) me hacen
sentir personaje de Dostoievski y entender algo de
mis contradicciones, por aquello del alma rusa enci-
mada al alma mexicana.

24| MARGO GLANTZ



Yankl naci6 en Novo Vitebsk, en el sur de Ucrania, pue-
blo fundado con las sobras de Vitebsk, no lejos de Polonia,
cuando este pais estaba desmembrado ylos rusos eran due-
fios de esa comarca. El zar Alejandro 11 concedio tierras a
los judios para que se dedicaran a la vida agricola, porque
las estepas ucranianas estaban deshabitadas o eran visitadas
por grupos némadas. La colonia de mi padre constaba de
trescientas o trescientas cincuenta familias y hubo alguna
vez nueve familias alemanas que les ensenaron a cultivar la
tierra, hacia mediados del siglo pasado, cuando mi bisabue-
lo Métl llegé a esa comarca despoblada a fundar la casa que
luego seria de mi padre. Yankl confunde muchas cosas, tras-
trueca fechas y cambia imégenes, habla del humor y alegria
de sus familiares conocidos en toda la comarca, ejemplifica-
dos solamente por consejas, como la que dice que mi bis-
abuelo M6t era muy inteligente y aconsejé a los miembros
de la aldea que pidieran tierra hacia lo hondo y no hacia lo
ancho. El pueblo de mi bisabuelo estaba en Bielorrusia.

—Bielorrusia, si, Rusia blanca —asiente papa—,
bieli quiere decir blanco. Hay también Malirrusia, la Ru-
sia chica, Ucrania, Lituania, Letonia, que estaban pega-
das, Minsk, Kovno, Pinsk, Vilna, etcétera. Mi mama vino
de Cremenchug, ciudad importante de Ucrania; proce-
dencia que he conocido apenas hace unos dias, porque
mi madre encontré entre los numerosos y revueltos pa-
peles de mi padre un certificado de mi abuela que marca
con cuidado el dia de su nacimiento, el 17 de mayo de
1864, y su ciudad natal. Mi padre anuncia ante el estupor
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de mi madre que no lo sabia, que él también naci6 en
Cremenchug de donde salié a la edad de tres semanas.
Su hermano Leibele, muerto de viruelas a los tres afios y
menor que mi padre, nacié en la aldea de Novo Vitebsk.
Mama y yo nos miramos asombradas, la duda perma-
nece porque los datos varian cada vez que se le da cuer-
da al recuerdo. No importa, las capas de la memoria se
montan sobre la escritura como se montaba el techo de
dos aguas sobre la casa de mi padre, casa con pequenas
ventanas “como ojitos y cejas grandes; los ojos formados
por el techo de paja, hecho de dos pedazos de madera
sobrepuesta en pico, ;entiendes?, en el tridngulo que for-
maban los dos techos habia paja, y cuando habia pogroms
me escondian alli; abajo, la klunid, el granero”

Alolejos, o alrededor, a donde quiera que se mire,
siempre la estepa. Esa estepa tan admirada por Chéjov
y por Gogol, esa estepa que le hace escribir un poemaa
mi padre cuando nace Lilly, mi hermana mayor:

Extranas son para mi las montanas de nieve eterna,

como son extrafias para mi nina las planicies de Ucrania.

III

Los padres de mi madre nacieron en comarca de in-
genios de remolacha y de rios poblados por carpas de
agua dulce que no llegan hasta el Volga; en cambio,
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los cosacos del Don si tienen que ver con mis antepa-
sados. Los padres de mi madre se casaron por deci-
sién de la familia.

—FEramos de la Podélskaya Gubernia, como quien
dice del estado de Podol, provincia de Ucrania, mi pa-
dre de Grushka y mi madre de Ustia. Los dos abuelos,
abastecedores de ingenios; como en aquel tiempo se
buscaba que los novios fueran de la misma proceden-
cia, no querian que fuesen hijos de artesanos. Por eso,
cuando me casé con tu papd, el mio me dijo que debia
indagar si no era hijo de zapatero o de sastre y yo le dije:
—";Qué importa?” “Tu no sabes —me respondié—,
ésos tratan mal a la gente.”

Siempre hay justicia poética. Durante la revolucion,
el hermano mayor de mama, Ben Zion, trabajé de zapate-
ro en un pueblito de Ucrania, hoy desaparecido del mapa.

La boda se concerté cuando ambos contrayentes
tenian quince anos y los casaron cuando tenian diecio-
cho dias de conocerse. En ese pueblo nacié mi madre
y todos sus hermanos, eran siete, y ella la penultima.
El menor murié muy joven, Aliosha, peleando al lado
de los bolcheviques. Salieron mis abuelos del Podol
cuando mi madre tenia alrededor de ocho anos, hacia
1910, porque un decreto del zar prohibié que en esa
region hubiese campesinos judios. Mis abuelos emigra-
ron a Odesa, centro judio importante, y mi abuelo Mi-
jail fue durante un tiempo encargado de una fabrica de
conservas de unos tios muy ricos que luego se fueron a
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Moscu. Mas tarde se asoci6 para crear una empresa de
exportacion e importacién con un primo de mi madre,
Zalman Weisser, corresponsal extranjero que sabia va-
rias lenguas: italiano, francés, inglés, aleman...

—;Espanol, también?

—No, en ese entonces se usaba poco.

—;La fabrica de los otros tios qué conservaba?

—Sardinas, creo también que jitomates, muchas
latas; Odesa era un puerto de macarelas, de todo tipo
de sardinas.

Mis abuelos vivian en la Ievréskaya Ulitza, 21, o
calle de los hebreos (y, efectivamente, estaba llena de
judios) y al final tenfa una gran sinagoga y junto a la
casa de mis abuelos una editorial muy conocida, la del
gran poeta judio Bidlik y su colega Rovnitzki.

—Erauna calle arbolada, llena de acacias y de seere-
fi(es): drbol grande con una florecita morada, parecida
al hueledenoche, por su olor y su forma. Bella calle per-
fumada. Allado de los arboles no ponian cemento, sino
piedritas muy pequenas y afiladas. Alli me caiunavezy
no podia levantarme porque me sangraban las rodillas,
lloré y en ese momento pasaban Bidlik y Rovnitzki, me
oyeron y me llevaron con mi mamd, asi cargada...

—;Quién te cargd, Bidlik o Rovnitzki?

—No me acuerdo; mi mama4 se asustd mucho. Bidlik
eraun hombre ya grande, bajito, muy agradable, no guapo,
pero agradable, y Rovnitzki era alto, delgado, flaquito, bas-
tante mayor y siempre llevaba un sombrero de paja, de eso
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me acuerdo todavia, fijate... Bidlik, Jaim Najman Bialik, el
poeta nacional judio, quien escribié después del pogrom
del ano S, después de la primera revolucién fallida, La
ciudad de la matanza. Alli imprecaba a los jovenes judios
que permitieron a los cosacos violar muchachas y matar
judios. Claro, si no se hubiesen escondido los hubiesen
matado a ellos. Su poema fue traducido al ruso y a otros
idiomas. Una gran protesta. La mama de mi cunada Sara
fue asesinada en ese pogrom, estaba en la casa, sentada en
su silla de ruedas porque era paralitica, y llegaron los co-
sacos y empezaron a saquear y todos huyeron y se escon-
dieron porque eran jovenes y fuertes, pero la sefiora no se
podia mover y la mataron nomds porque si. Los cosacos

servian para la proteccién nacional.

—¢ e ?

—Les daban lo que querian para que estuvieran
contentos. Sobre todo y después de una revuelta como
la del 5. ;Qué podia haber en las aldeas judias, ademas
de un candelabro del sabado?

—No eran judios —dijo de repente mi padre—,

estaban jodidos.

IV

ara entender la fisonomia y la psicologia de mi abuelo
P tender la fi yl logia d buel

paterno basta con leer a Bashevis Singer; mientras, di-
gamos que su vida transcurria, como debe de ser, entre
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nacimientos de hijos, trabajos del campo y ceremonias
religiosas, y, algunas veces excepcionales, solia caer en
trances filosoficos: se trataba de una filosofia muy sim-
ple, casi confuciana.

Mi abuelo Osher era “un poco mds que chaparro,
;importa?”, guapo de ojos azules; mi abuela Sheine
era tan bonita como su nombre, de ojos oscuros, el
pelo no se le veia porque usaba peluca excepto para
su marido, aunque era oscuro, porque cuando murid,
“como a los 78 anos”, no tenia ninguna cana; fue gua-
pa también y muy bajita. Los abuelos maternos son
mas o menos exactos que los abuelos paternos, con
excepcion de la estatura de mi abuelo Mijail que era
muy alto y el color de la barba de mi abuelo Osher
que era roja, como la de mi sobrino Ariel, en fin de
cuentas parecido a los personajes de Babel, “hombre
sencillo y sin picardias”, aunque todos los pelirrojos
eran considerados como hombres irascibles y violen-
tos, Osher Glantz no lo era, quiza lo salvaba el tono
rubio claro del pelo de su cabeza.

En casa de mi padre se comia todo lo que comian
los campesinos rusos, separando cuidadosamente (eso
si) la carne de laleche; por eso mi padre asegura que los
nifios judios de teta no son judios kosher, pues mezclan
sabiamente las dos cosas. Esa forma de comer, absolu-
tamente religiosa, obligé a mi abuela, cuando vino a
México, a no permanecer en casa de mis padres porque
la comida era treif (impura).
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—;Te acuerdas de tu pap4d?

—Era buena gente.

—;Qué mas?

—DPobre.

—Pero, ;qué mas?

—Pobre. Tenia dos caballos, un caballito o potrito,
dos vacas, una ternerita, unas treinta gallinas, un gallo,
una casa con piso de tierra y techo de pajay enla puerta
un letrero que

decia “empuje”.

—:Enyidish?

—En yidish.

—;Qué mas?

—;Qué mas?

—S1i, ;qué mds?

—:Por qué dices que era pobre, si tenia tantos
animalitos?

—Era una pobreza diferente, una vida humilde, so-
bre todo si comparas como se vive aqui.

—Y, ;almohadones de pluma tenias?

—Si, la cama de mis padres era muy alta y tenia
muchos cojines de pluma de ganso. Habia un cuarto
muy grande a la entrada, una mesa con bancos, y, al
lado derecho, el horno, y mama estaba sentada en el
suelo y cosia y, después, mas adelante, otro cuarto con
otra cama alta, la de mis padres. Después dos recima-
ras de los muchachos con camas altas y muchos cojines
de plumas y la ternerita recién nacida estaba en la casa

REACOMODOS TEXTUALES | 31



y cuando naci6 brincaba, lo mismo que el potrito. El
caballo era amarillo, el otro blanco. jTonterias!, ;para
qué cuento?

Mi madre y mi padre en 1917

(De repente me violenta una nostalgia, la de esos col-
chones de pluma que mi madre trajo como dote a Mé-
xico, sobre los que nos echdbamos y hundiamos los do-
mingos por la mafiana para jugar con pap4, quien luego
nos cortaba las ufias de los pies.)

—¢Tenia sentido del humor?

—;Quién, papd? Mucho. Una vez que discutian los
campesinos con los delegados del Prikdz (delegacion agra-
ria) para que les dieran més tierra, les dijo: “No peleen, si
no les dan tierra a lo ancho, pidanla hacia abajo, con eso
basta” Yo tenia doce afos cuando pasé sus ultimos meses
de vida. Me acuerdo cuando él iba al pueblo y yo queria
ir y no me dejaba y yo lo perseguia mds de un kilémetro.

—¢Por fin te llevaba?

—Si, en el furgdn, carro de cuatro ruedas y tablas y
unos sacos llenos de mies que mi padre traia del campo
ala casa para dar de comer a las gallinas. Antes lo lleva-
ba al molino.

—;Para qué?

—Para molerlo. ;No sabes? Hay que moler el trigo
para hacer harina.

—:De quién era el molino?
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—Del viento y del pueblo.

—;Qué iba a hacer tu padre al pueblo?

—Compraba cosas para la casa, comida. Era la fe-
ria; los caballos cabeceaban y mi padre les daba trigo.
Papd era muy fino, entre siembra y siembra cuando no
habia nada que hacer en el campo iba al pueblo y cam-
biaba los vidrios de las ventanas.

—Y, ;tus hermanos qué hacian?

—Mira y Jane vivieron conmigo largo tiempo; mi
hermano Moishe Itzjok se fue a los Estados Unidos
junto con mi hermano Abréml (Albert); ellos traba-
jaban también en el campo. Abraham estuvo tres anos
y medio en el ejército del zar. En Estados Unidos, en
Filadelfia estaban los hermanos mayores Elis, Meier,
Leie, desde 1906. Los menores se fueron unos meses
después de muerto mi padre en 1915.

—:Ustedes por qué no se fueron?

—Mi mamad no podia irse, tenia su casa, su yunta,
el carro, ;como los iba a dejar? Cuando se fueron mis
hermanos, Mira y Jane trabajaron en el campo, sobre
todo Mira, que era muy fuerte y responsable. Como yo
era chico iba al jéider.

— Al jéider?

—Si, ala escuela judia, desde los tres afios ibamos
alli, y ya aprendiamos el orden de las oraciones, pero
antes el alfabeto hebreo. En la tercera fase, a la edad
de trece anos, cuando muri6 papa, lefamos el Talmud.
Luego, si éramos buenos estudiantes, podiamos ir a la

REACOMODOS TEXTUALES | 33



Yeshiva, universidad hebrea, pero yo tuve que ir a las
minas de carbdn para ayudar en mi casa. Entre los cam-
pesinos habia un rebe (un profesor), tenia como veinte
muchachos en el jéider, nos sentibamos en una mesa
larga, larga, y cantdbamos la Biblia, y €, sentado alli, se
dormia y los ninos le pegaban la barba en la mesa con
pegol y luego se la tenia que arrancar con piel y todo.

Vv

No te bafies nunca en el mismo rio o no dejes que el
agua te llegue a los aparejos o cuando el agua suena
agua trae, podrian ser proverbios que casen con algu-
nas formas de bano.

El abuelo de mi padre, “Mdtl der gueler”, “Manuel,
el amarillo”, digo yo —"no, corrige mama— el pelirro-
jo’, llegd de Vitebsk —cerca de Polonia— a una aldea
cerca de Odesa —Novo Vitebsk—, fundada por un
decreto del zar Alejandro 11, “un zar bueno” que mas
tarde fue asesinado por los terroristas, entre los que se
encontraba aquella Vera Figner que fabricaba bombas a
pesar de provenir de una familia de la alta clase media, y
quien, como mads tarde mi madre, queria estudiar medi-
cina en Rusia en una época antediluviana, 1872, y sélo
pudo hacerlo en el extranjero, en Suiza.

Métl el Pelirrojo tuvo siete hijos, uno de ellos mi abue-
lo Osher, y otro, el tio Kalmen, asesinado en un pogrom.
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—La colonia agricola estaba dividida en dos par-
tes, por en medio pasaba el rio y a la mera orilla estaba
el bafio publico.

—¢No habia banos en las casas?

—No, los hombres iban los viernes a banarse.

—Y, ;las mujeres?

—Las mujeres tenian la mikveh, es que cuando la
mujer tenia su tiempo, cuando terminaba su tiempo,
iba ala mikveh y quedaba kosher para su marido.

La escuela de mi padre, el jéider, estaba al lado de
los bafios publicos. De dia los ninos ayudaban en el
campo y de noche estudiaban, y a eso de las 9 salian
rumbo a sus casas y pasaban junto a los banos publi-
cos, habitados, segun la leyenda por los sheidem, de-
monios (los que no son buenos). Mi padre pasaba
agarrado de la mano del rebe y una noche, al atravesar
el puente divisorio, advirtié una cosa blanca en la os-
curidad. Yankele empez6 a llorar, aterrado, y no quiso
moverse de su sitio. El rabino lo empujé y lo obligé a
acercarse al bulto: un hermoso caballo blanco de larga
crin y modales humanos.

Estas imdgenes permanecen, persisten, repetitivas,
y su blancura se inserta en las inmigraciones.

En las casas habia bafios, mejor, palanganas, pero
para banarse como debia de ser, para las fiestas, para el
sabbath, habia bafios publicos. El cuidador del bafio de
hombres no era judio, era goi, la cuidadora de la mikveh,
piscina ritual para mujeres, era, naturalmente, judia. EI
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mujik atendia el bano de los hombres y les daba masaje,
ademads solia azotarlos con deleite y con escobillas. Era
una especie de bafo turco con ribetes de banos sauna.

Los judios no podian dedicarse a cuidar los banos.
Parece reminiscencia de esa prohibicion talmudica que
impedia alosjudios dedicarse ala barberia, prohibicién
que perdi6 a Sansén a manos de Dalila. Es mas, segtin
el Talmud, ser barbero era profesion indigna y ningin
padre podia ensenarla a sus hijos. De acuerdo con los
Midrashim, comentarios talmudicos, el villano Hamén,
aquel que tiranizé a los judios y fue castigado gracias
a la reina Esther (dando origen a la fiesta de Purim),
ejercio la profesion de barbero durante veinte afios “Yo
si me enorgullezco de mi pelo’, dice papd, porque del
lado de mi padre hubo pelirrojos y el rey David tuvo
fama de serlo. Mi madre no demostraba estar muy or-
gullosa del color de los cabellos de mi familia porque
cuando nacié mi hermana Lilly, la mayor de esta dinas-
tia mexica, lo primero que pregunté no fue si era nifio
0 nifna, pregunto:

—:No es pelirrojo?

—No, es una nifia giiera (habra contestado la partera).

La banadora de las mujeres si era judia, les cortaba
las unas y las hacia entrar siete veces a una tina y luego
a una pileta muy grande, bastante profunda, con varios
escalones para que pudieran sumergirse hasta lo hon-
do. La pileta se llamaba purgatorio y la cuidadora deci-
dia cudndo la sefiora ya estaba purificada, kosher.
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—La mikveh, como un pozo, siempre con agua fresca.

Los dos padres hablan y hablan y las siete veces en
que la mujer se oculta, se sumerge, cubre su cabeza para
purgar su sangre derramada, se convierten en cuarenta
y nueve.

—:Qué hacen las mujeres judias para bafarse en
Meéxico?

—Hay algunas que van a la mikveh y otras no.

—Tu hermana Lilly fue antes de casarse.

Experiencia que yo no he compartido con ella por-
que contraje matrimonio(s) fuera de la especie.

Los judios se diferenciaban de los pueblos vecinos
durante los tiempos biblicos, entre otras cosas por la
forma como se banaban y por la forma como se cor-
taban los cabellos. Las mujeres tenian que ocultarlos.
Quizas el excesivo libertinaje de las costumbres actua-
les se deba a que los cabellos se exhiben al aire y a que
los bafios publicos de purificacién han pasado de moda.

XXIII

—Nunca he leido mds en mi vida, he leido tres libros
desde ayer, son muy buenos. ;Los conoces? Los hi-
jos de Abrom, claro, todos somos hijos... ;Qué?, ;que
quieres viajar en avion el dia 13? No, Margo, el dia 13
no se viaja, se viaja el 12 o el 14. Te prohibo que viajes
el dia 13.
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—;:Eso de donde lo sacas, papa?

—De nadie. Me lo ensefié mi mama. En dia 13
nunca se viaja.

Me gusta una bella fotografia de época, color se-
pia, alineadas las figuras, caras dulces y confiadas, ca-
ras de fotos que ya nunca se contemplan. Son los shif
brider, los hermanos de barco, porque ademads de her-
manos de leche uno puede tener muchas otras clases
de hermanos y éstos son de barco. Se han retratado en
Amsterdam, todos vienen a América, todos son judios,
algunos de Polonia, otros de Rusia, hay un goi, un no
judio, es polaco, nada lo diferencia de los demads, tie-
ne una mirada tan gentil como la de los otros. El barco
holandés Spaardam —en él se embarcaron en Rotter-
dam— es casi un gueto. Algunos de los companeros
fueron hasta los Estados Unidos, otros se quedaron en
Cuba y otros llegaron a México, uno se perdié en pro-
vincia, otro regreso a Rusia, otro se fue a Israel y otro
llegé hasta Australia.

—Tuve una amiga durante el viaje —dice mamid—,
me hablaba mucho de su hermano que estaba en Méxi-
co, decia que le iba muy bien, que era muy rico. Cuando
llegamos lo conocimos, era cobrador de un Roma-M¢é-
rida. Si, era poco, pero td no sabes lo que eran los Ro-
ma-Meérida entonces, eran mas chiquitos que una ca-
rreta de bueyes y el cobrador daba vueltas alrededor del
camién cada vez que se paraba y repetia: “Roma-Méri-
da, Roma-Mérida”, luego entregaba los boletos.
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—En Amsterdam me senti feliz —dice papi—,
todo estaba limpio.

—Teniamos muy poco dinero y teniamos mucho
miedo.

— Y por qué no fueron ustedes hasta los Estados
Unidos con los otros pasajeros?

—No podiamos. Pensamos bajarnos en Cuba,
esperar un tiempo alli hasta recibir el permiso de los
americanos. Entonces s6lo mi mamd podia entrar a los
Estados Unidos, los hijos no; siempre pensamos que
iriamos a Filadelfia a reunirnos con la familia.

Alllegar a La Habana, a mitad del mes de mayo, ya por
lanoche, decidieron bajar del barco y pasear por la ciudad.

—Hacia tanto calor —aclara papd—, la noche es-
taba tan negra y los negros eran tan negros, con los ojos
brillantes y los dientes blancos, tan blancos, que me
asusté. jQué calor! {Una barbaridad!

Decidimos irnos a México para ver si alld el clima
era normal y también porque estaba mds cerca de los
Estados Unidos.

En Rusia el verano era caliente y corto, el invierno
blanco, largo, tan blanco como los dientes de los negros.

En Veracruz pudieron desembarcar, sin visa, sin otra
cosa que un dinero que el zeil meister del barco holandés
les presté. El barco cargaba cerca de trescientos cincuenta
inmigrantes. El contramaestre les prest6 200 dolares para
que los ensefiaran en la aduana, d6lares de inmediato de-
vueltos para que pudiera prestarlos a otros pasajeros que
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tampoco tenian dinero. En Veracruz, el 14 de mayo de
1925, desembarcaron mis padres. Al dia siguiente, se vi-
nieron en tren hasta la Ciudad de México. Ese maniquefs-
mo espantado fue la causa de mi nacionalidad.

XXIV

Los pasaportes eran largas hojas, tamafio oficio, escritas
por los dos lados, con un retrato de un joven, muy jo-
ven, idéntico a mi sobrino Ariel que sonrie con los ojos
y que es mi padre, un adolescente que se casé con mi
madre y emigro6 con ella, de repente, como relimpago
(asi deben haberlo sentido mis abuelos) hacia tierras le-
janas y tropicales de las que nunca regresé. Para salir de
Rusia mi papa tuvo que dar también algunos tcherbont-
zes de oro con los que pudo doblegar su edad una vez
y aumentarla otra: la edad limite oscilaba entre veinte
anos o veinticuatro, ¢l tenia veintidés. En una ocasion
dos monedas de oro le otorgaron un nacimiento caba-
listico y redondo como el fin del siglo: el oro lo colocéd
del otro lado, justo en 1899, diciembre. Otra vez, el oro
lo situé en un numero menos uniforme y menos signi-
ficativo, en 1904. Triunf6 el fin de siglo y mi papa llegd
a México con un pasaporte que ostenta la primera fe-
cha. Mis padres salieron para Mosct donde estuvieron
dos meses, de enero a marzo de 1925, se alojaron en
casa de una pariente de mi madre que albergaba kom-
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somoles: era una casa transformada en caserna, casi en
hospital o en gimnasio, con las camas divididas unas de
otras por cortinas hechas con sdbanas. Alli se quedaron
de contrabando. En Mosct le ofrecieron a mi padre un
puesto administrativo al que tenia derecho por ser de
ascendencia proletaria, procedia de una colonia agrico-
la y se habia dedicado a las labores del campo. Mi pa-
dre prefiri6 salir rumbo a América donde le esperaban
sus parientes y a la que llegaria luego, en noviembre de
1925, su madre. Al llegar a Riga en ferrocarril se ente-
raron de que la frontera de los Estados Unidos ya no
era libre y decidieron irse para Cuba: era muy facil y
barato. Pasaron por Berlin, y en Amsterdam los espera-
ban representantes de una organizacién internacional
judia, la Haias, para proporcionarles alojamiento y algo
de dinero. Mi madre vendié sus vestidos en Moscu, y
con ese dinero salieron para América.

— ;Pensabas que ibas a regresar a Rusia alguna vez?

—No. La salida de Rusia entonces era libre. Tu tio
todavia pudo salir en el 28, si, tu tio Volodia. Eran los
comienzos del régimen de Stalin.

—Yo todavia recuerdo a Trotski cuando pasé por
Odesa, rumbo a Crimea, iba envuelto en una gran capa
—dice papa.

—Si, en Amsterdam, no, no era Amsterdam, era Ro-
tterdam, alli me enfermé, creo que de calentura, y el re-
presentante de la Haias me trajo unas capsulas de aceite
de ricino, tan gordas que no se podian tragar. En México
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las guardé durante muchos anos como recuerdo. Al final
de nuestra estancia en ese puerto llegd ese cheque del
que te hablé, y los demas, todos contentos, llegaron a avi-
sarnos que lleg6 dinero, porque todos los demds tenian
dinero. El barco se detuvo en Santander, tltimo puerto
antes de La Habana, y alli vimos que la mayoria de la
gente, casi todos, no iba a Cuba sino a México, entonces
cambiamos nuestro viaje porque costaba 10 délares mas
el pasaje y 4 ddlares una visa, y por eso llegamos a Méxi-
co. Aqui no podiamos entrar sin demostrar que tenfamos
cada uno 100 délares por lo menos para desembarcar, y
entonces fue cuando el contramaestre, el zeil meister, el
segundo de a bordo, me entreg6 un paquete con 200 do-
lares para papd y para mi. Por fin, con 15 délares desem-
barcamos aqui, hacia mucho calory entonces si, me senti
muy sola, no conociamos a nadie, y me asusté, yo lleva-
ba un vestido muy elegante de georgette negro que habia
comprado con parte del dinero que nos habian enviado
los parientes a Rotterdam, ese vestido que llevo en el re-
trato, el de los shif brider, y cuando viajamos en el tren
hacia mucho frio, ya sabes cuando se sube hacia México,
era el 15 de mayo, y entonces encontrarnos, primero que
nadie, en Cérdoba, Kurtchanski que subi¢, ya sabes, el
papa de Kurtchanski...

—Mmm, si.

—Iba como peddler, ya sabes, como abonero, con
corbatas, y con monitos, parecia como un diablo, y lo
primero que nos dijo:
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—No digan que son judios, digan que son alemanes.

—;Por queé?

—Pues podiamos decir que éramos rusos y no ale-
manes, y no sé por qué, yo me senti muy feo porque
yo no hablaba alemén para decir que yo hablo alemdn.
Llegamos a México y nos recibi6 el representante de
la Bnei Brith. Ellos tenian un dormitorio para solteros,
pero como nosotros llegamos casados tuvimos que ir a
un hotel, y... este, como sélo teniamos 15 délares alqui-
lamos un cuarto que costaba 3 pesos al mes, muy caro
para aquel entonces, y 15 dolares fueron 34 pesos, en-
tonces pagamos s6lo dos semanas y nos quedamos alli.

—Y, ;qué comian?

—Pues, comiamos... teniamos derecho de cocina.
Salfa a comprar bolillos, a dos por cinco y un poco de
carne molida y hacia kokleten, y asi viviamos. No sé si
nos daban algo del Bnei Brith, no sé.

—Me imagino, si no, ;cdmo comian?

—Nos lleg6 luego un cheque por S dolares de la
familia, ya sabes, pensaban que estibamos en los Esta-
dos Unidos y que pronto podiamos ir a trabajar a una
fébrica. Cuando abri la carta y vi que eran S ddlares,
entonces me senti perdida.
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Crematorios

Las piras arden, el humo se levanta, el olor se esparce. En-
tre las callejuelas espléndidas pero devastadas de uno de
los barrios aledanos, pequenios altares en casi todas las es-
quinas, con toscas estatuas de colores estruendosos, ador-
nadas con guirnaldas de flores rojas y amarillas. Impudica-
mente, una mujer vestida con un sari color bermellon reza,
llora e increpa a Shiva; varios fieles impiden el acceso a un
conjunto de templos; las perras sarnosas dejan caer sus te-
tas purulentas; desde una tienda donde venden sedas se
contempla la cipula dorada de una mezquita. Ha habido,
dice alguien, reyertas entre hindtes y musulmanes.

El paraiso

La belleza fisica y la bondad del hombre americano
maravillan a Colén. Su asombro llena las paginas de sus
diarios y las de sus comentaristas. Las nuevas tierras son
dignas de la imaginacién esplendorosa del otro mundo
medieval: los drboles producen diamantes, esmeraldas
y zafiros y en los rios el agua es amarilla porque esta lle-
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na de pepitas de oro. Como nuestros primeros padres
Adén y Eva, el indio vive en la inocencia primordial:
son los indios cdndidos, hermosos y van desnudos.

Pero ningtin hombre soporta el Paraiso. Colon trueca
cascabeles por pedazos de oro, recibe calabazas y papaga-
yos y se apodera de algunos indios para confirmar sus des-
cubrimientos y exhibirlos en la Corte espanola. Ficiles de
cautivar, los indios mansos seran los nuevos subditos de los
Reyes Catolicos, porque esta gente es muy simple en armas,
dice, y bastan cincuenta espafioles para cautivarlos.

Cosmética

Naomi Campbell aparece en la portada de una revista
de modas vestida de cuero ;o0 es plstico? negro con un
brassier superpuesto, los cabellos pintados de un rojo za-
nahoria, los labios delineados, y en el centro, subrayando
su carnosidad, un ligero brillo més tenue; los ojos asimis-
mo delineados con lapiz gris plateado; en los parpados,
otro brillo suave, blanquecino, ilumina la mirada, hacien-
do juego con los labios. En suma, todo en ella brilla: el
traje, el corpino colocado artisticamente encima del traje
pseudo espacial, la cara, la boca, el pelo, los ojos.

El retrato tiene un titulo: ;Son mujeres las saper
modelos? ;Usted qué cree? ;Serdn mujeres? ;Seran las
modelos, como se agrega en el subtitulo, el Gltimo mito
de este nuevo siglo?
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Las modelos son bellas y ricas, sus caprichos
ocupan las primeras paginas de los diarios y un in-
tento (falso) de suicidio, como el de la Campbell
(Naomi esta vez y no la lata de sopa que inmortalizé
Andy Warhol), en un lujoso hotel espafiol, se vuel-
ve noticia internacional. Esta noticia parece ser mas
importante que cualquier problema politico o una
guerra local, como también parecié serlo el asesi-
nato de otro magnate de la moda, Gianni Versace,
acribillado a tiros cuando entraba en su lujosa casa
de Florida, poco antes de la gran exhibicién de mo-
das que habia preparado y donde Naomi Campbell
serfa una de las principales figuras. Esta verificacion
subraya que en una época como la nuestra las jerar-
quias se disuelven y suelen ponerse en el mismo saco
asuntos de vida o muerte, masacres, crimenes poli-
ticos, grandes hambrunas, destrucciones ecoldgicas,
junto con chismes de sociedad, la guerra de Irak, las
intervenciones quirtrgicas de los poderosos, las ex-
hibiciones de modas con fotografias de Mario Tes-
tino, las funciones de gala y de caridad para los ni-
fios pobres del antiguo Congo, las subastas de obras
de arte (entre ellas, algunas adquiridas de manera
sospechosa en época de los nazis, un Kirchner, por
ejemplo), algunos textos literarios y otros compor-
tamientos de factura e intencion muy desiguales.

:Caos informdtico? ;Pueden delimitarse las jerar-
quias si no existe previamente un orden?
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Sabiduria

Ahora recuerdo al poeta y narrador suizo Robert Wal-
ser, por ejemplo. En especial uno de sus textos intitula-
do Kleist en Thonon; alli se revela la angustia del escritor
que ha decidido encerrarse en un lugar aislado, sélo
para escribir, y la imposibilidad que tiene para hacerlo:
la grandeza del paisaje lo abruma, por su belleza impo-
sible de describir. Walser mismo acaba formando parte
del cuento, su propia angustia la resiente Kleist, sabe
ademads explicar los sentimientos y la incomprensién
de suhermana, perfectamente adaptada a una sociedad
como la alemana que el poeta es incapaz de soportar.

;Por qué no escribe usted?, le preguntaron un dia
a Walser.

Vine a este sanatorio para estar loco, no para escri-
bir, contesto.

Un funcionario ejemplar

El perfil que se esboza a lo largo de las treinta y dos
sesiones de su proceso, durante las cuales Eichmann
responde sucesivamente a las preguntas de su abogado
y a las del procurador de la Corte, no es el de un per-
verso sadico, ni el de un serial killer antisemita, sino el
de un hombre mediocre, hecho para obedecer, perfec-
tamente metddico y eficaz. Cuando contesta, se pone
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respetuosamente de pie, piensa con detenimiento cada
una de sus respuestas y las expresa como si se tratara
de un informe minucioso, elaborado con cuidado de-
tras de los gruesos cristales de sus lentes, subraya que
lo tnico que hizo fue obedecer ciegamente las 6rdenes
recibidas, es decir, camplir con su misién de burécrata
nazi ejemplar. Su logica de empleado modelo pretende
distanciar cualquier culpabilidad bajo el pretexto de un
juramento inapelable de obediencia.

El horror del holocausto se pone de relieve con
mayor eficacia gracias a la sobriedad del testimonio
y a la sabia organizacion del material de la pelicula
Un funcionario ejemplar de los cineastas Eyal Sivan y
Rony Brauman: exhibe y distancia los datos mds ex-
tremos, a la manera de esa instalacion de Boltanski
que en el Museo del Judaismo de Paris inscribe sim-
plemente sobre un muro, como si fueran los nombres
de las calles, las de los deportados que antes de serlo
habian vivido en el Marais, el barrio judio de la ciu-
dad. Eichmann era un hombre ordinario y, sin em-
bargo, este hecho no implica que si todos fuéramos
Eichmann en potencia, todos seriamos culpables,
corroboran Sivan y Brauman. Confundir esa culpa-
bilidad potencial con una falta o un crimen reales es
descalificar de entrada la posibilidad misma de la jus-
ticia. Si todo el mundo es criminal, nadie lo es en rea-
lidad y es eso lo que Eichmann trataba de demostrar,
agregan los documentalistas.
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Hablando moralmente, sentencia Hannah Aren-
dt, es casi tan grave sentirse culpable cuando no se ha
hecho nada malo, como sentirse inocente cuando se
es culpable. ;Un problema de conciencia?, pregunta el
juez. No, responde Eichmann, yo dirfa mds bien que
era una especie de desdoblamiento. Un desdoblamien-
to vivido conscientemente que nos hace transitar con
indiferencia de un lado a otro... y viceversa.

Manitas

Joseph Hoftmann, uno de los pianistas mds admira-
dos por Glenn Gould, tenfa unas manos muy peque-
fias (como Scriabin), tanto, que la compania Steinway
mand¢ fabricar un instrumento hecho expresamente a
su medida. A los once afios, sus padres lo obligaban a
tocar en salas de conciertos.

Dos siglos antes, Leopold Mozart recorria con
su nifio prodigio las cortes europeas mas elegantes.
El mecenas de Hoffmann, Alfred Corning Clark, le
ofrecié a Hoffmann cincuenta mil délares para que se
dedicara a estudiar y perfeccionara su extraordinario
talento. Tan grande era que otro pianista célebre, Ser-
gei Rachmdninov, escribié en su honor el Concierto
para piano N° 3. Hoffmann nunca pudo tocarlo, la
obra habia sido concebida para las manos de un pia-
nista ordinario.
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Por la fuerza con que tocaba el piano, se pensaba
que las muniecas de Jorge Bolet eran de acero. Pareceria
que la grandeza humana se encuentra alli donde lo in-
fantil —ridiculo o encantador— coincide con la oscu-
ra crueldad de los adultos, escribi6 alguna vez Bataille.

Diseno

Me sorprendio saber que el apelativo histérico del em-
perador Caligula —en realidad, Cayo César Augusto
Romdnico— proviene de caliga, nombre con que se
designaba su calzado favorito, un tipo de sandalias usa-
das por los legionarios romanos, cuyas suelas se deco-
raban con tachuelas doradas, siguiendo patrones diver-
sos como distintivo de cada legion. Las emperatrices
romanas llevaban sofisticadas sandalias de suela de oro
y tiras recubiertas de joyas preciosas, antecedente de
las descotadas sandalias de altisimo tacén —tipo Ma-
nolo Blahnik—, signos distintivos e indispensables hoy
de la alta costura.

No puedo menos que recordar una linea de cal-
zado inventada y patentada por Ferragamo durante la
Segunda Guerra Mundial, conocida como el zapato in-
visible, cuyo cuerpo estd formado por hilos de nailon
unidos en el centro a una tira vertical de piel —roja,
dorada, verde, rosa, morada—, contrastan los colores
inexistentes del nailon con la tira perforada central, la
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plataforma de cuerpo oscuro y el tacon de cuiia, estilo
disenado y bautizado por este artifice; sus materiales,
el corcho o la madera forrada de piel, a veces coloreada
del mismo tono que la correa yla tira transversal donde
convergian los numerosos, elegantes y finisimos hilos
que dejaban el pie casi a la intemperie.

Piénsese que en el siglo xv1 Teresa de Avila —o de
Jestis— provoco un cisma en la Iglesia catélica al impo-
ner como regla el uso de austeras sandalias para refor-
mar la orden de los carmelitas descalzos y que las pros-
titutas romanas decoraban la suela de sus sandalias con
la palabra Sigueme: dejaban su huella sobre la arena.

Cloaca maxima

:No es curioso? Coinciden en el tiempo la preocupa-
cién por lalimpieza del lenguaje y la reglamentacién de
las fosas sépticas.

:Lapolitica de lalengua con la politica de la mierda?

En El elogio de la sombra, Tanizaki dice, entre otras
cosas, que extrafla esos lugares antiguos y sombrios
donde se cagaba, antes de que los norteamericanos —
los puritanos por antonomasia— se apoderasen de ese
sitio y lo convirtiesen en un lugar saludable, deslum-
brante, casi siempre blanco.

Hay que descargar el lenguaje como se descarga el
vientre, apunta Ronsard.

REACOMODOS TEXTUALES | 51



Deformaciones

Los primeros zapatos usados en la Europa moderna
aparecieron —obviamente— en las cortes francesas,
en los siglos x111 y xv. Los ciudadanos llamaron prime-
ro brodequins pointus, y después d la poulaine, a una es-
pecie de zapatillas puntiagudas hechas con pieles y telas
traidas del Oriente. Dada la aceptacion de este nuevo
accesorio, Felipe el Hermoso en Francia y Eduardo III
de Inglaterra establecieron, a principios del siglo x1v,
varias medidas de la punta de las polainas para distin-
guir a las diferentes clases sociales: las de un principe
tenian puntas de més de dos pies de largo; las de un ba-
r6n eran de dos pies; las de un caballero de pie y medio;
y las de la gente del pueblo, de medio pie solamente.

Sin comentarios.

Mas tarde, el monarca francés Carlos VIII prohibi6
su uso. ;Por qué? Tenia los pies tan deformes que no
podia usar ese calzado puntiagudo, y asi fue como insti-
tuyo los zapatos de punta cuadrada y totalmente chata.

Un dia de enero

A medida que nos llamaban, nos desvestiamos, explica
Charlotte Delbo, miembro de la resistencia francesa,
prisionera politica en Auschwitz; metiamos nuestra
ropa en una valija que habiamos marcado con nuestros
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nombres. Una vez desnudas, entribamos en una pieza
donde una prisionera nos cortaba con tijeras los cabe-
llos. El pelo corto, a ras del craneo. Otra nos rasuraba el
pubis. Una tercera nos embarraba la cabeza y el pubis
con un trapo empapado en petroleo. La desinfeccion.
Después la ducha: no habia agua... Buscaba a mis ami-
gas y no las reconocia. Desnuda y rasurada ninguna era
la misma...

Polvo eres...

En la radio y en los periddicos una noticia: en un cre-
matorio del estado de Georgia, Estados Unidos, se han
encontrado caddveres abandonados desde hace mais
de veinte anos, algunos estdn aun en pleno periodo de
descomposicion: sus deudos habian recibido las urnas
con las cenizas reglamentarias rellenas solamente con
cal y tierra vulgar.

La belleza extrema de la mirada

Dios decidi6 que el cuerpo fuera visible y el alma invi-
sible. Y someti6 el cuerpo, sobre todo el femenino, a la
mirada. Y esa mirada fue inconforme, exigente, severa,
también volatil, una mirada que ordena, altera, clasifi-
ca: mutila. El cuerpo femenino se desnuda o se viste
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segun los designios de la moda, las transformaciones
culturales o las infinitas mutaciones del deseo.

En la sala del Museo Metropolitano de Nueva
York destinada a la historia del vestido, una exposicién
temporal: Belleza extrema. Doy un rdpido paseo por la
historia del cuerpo: la Venus de Willendorf (;robusta?,
sesteatopigica?, ;reproduccion avant la lettre de una jo-
ven norteamericana que sélo come comida chatarra?)
y las mas recientes creaciones de Saint Laurent o Arma-
ni; cubren los huesos de las modelos anoréxicas cuyos
delgados tobillos e inexistentes caderas enloquecen de
amor a sus contemporaneos.

De las sesenta y nueve modelos que han pasado
por la bascula de la Pasarela Cibeles 2007, cinco fue-
ron rechazadas por tener un peso excesivamente bajo,
al dar un indice de masa corporal inferior a dieciocho,
exigido por la organizacién.

El cuerpo vestido sufre las alteraciones de los ci-
clos de la moda, ese eterno retorno de la novedad y la
obsolescencia. Esa volatilidad, esa voluble alternancia,
altera de raiz no sélo la vestimenta sino la estructura mis-
ma de los cuerpos. Un ejemplo privilegiado: el pecho
femenino cuyas maltiples reencarnaciones e investidu-
ras lo aprisionan, lo exaltan, lo aplanan, lo encorsetan,
lo dejan suelto, ;en total libertad?
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Centro ferroviario

De la estacion central de Cracovia salen los autobuses y
los trenes para Auschwitz, Oswiecim (en polaco). A las
afueras del campo una fibrica de ladrillos y un anuncio
que me sobresalta: Muzeum Auschwitz. En el estacio-
namiento grandes autobuses de turismo con grupos de
todas las nacionalidades, alemanes, polacos, norteame-
ricanos, japoneses, franceses, italianos, jovenes scouts
de todos los paises. Al entrar al campo el conocido le-
trero Arbeit macht frei: el trabajo libera. En una pequena
plaza, junto a la cocina, la orquesta del campo tocaba
para agilizar las entradas y las salidas de los prisioneros.

Cada holocausto, se lee en una de las salas, debajo
del retrato de Hans Mayer, empieza con la violacién de
los derechos humanos y termina en las cdmaras de gas.
Recorro pasillos larguisimos con retratos de prisione-
ros sin cabellos, ropas rayadas, ojos desmesurados, una
mujer rapada es idéntica a Kafka; no lejos, las letrinas,
los lavaderos; dentro, las celdas de castigo, las horcas
portatiles, los montones de cabello, los zapatos, los an-
teojos, las valijas, los cepillos de dientes, las dentaduras.

En Birkenau (Brzezinka), lugar estratégico (uno de
los m4s importantes centros ferroviarios de la regién),
las alambradas, las vias del tren a donde llegaban los va-
gones cargados de deportados, seleccionados de inme-
diato, algunos para el trabajo, el resto —la inmensa ma-
yoria— alas cdmaras de gas e incinerados en los cuatro
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crematorios medio derruidos por los alemanes en su
precipitada huida del campo cuando fue liberado; un
paredon para las ejecuciones, un estanque de cenizas
humanas y varios barracones con tres pisos de literas
y colchones de paja. Un monumento para las victimas,
varias lapidas enormes en todos los idiomas de los con-
denados. Deposito un guijarro en la lapida que ostenta
caracteres en hebreo, otro (los he tomado del cremato-
rio mas cercano), en la que se lee una oracién en ladino.

Me muero de hambre, llevo en el bolsillo una man-
zana. Soy incapaz de comérmela, ;cémo hacerlo en un
campo de exterminio?

Higiene elemental

Los verdugos cuidan de las cuchillas de la guillotina
como los barberos cuidan de sus navajas de afeitar. Tal
delicadeza con el instrumental parece estar justificada,
aparte de los gustos personales de cada uno, por la exi-
gencia profesional que garantiza en todo momento un
buen funcionamiento y unos buenos resultados. El cri-
minalista Enrico Ferri vio con sus propios 0jos, a prin-
cipios del siglo xx, cémo el verdugo Deibler extraia con
infinitas precauciones de un estuche de terciopelo la
cuchilla que iba a usar un momento después.
Turguéniev pudo ver cémo el verdugo, en una doble
ejecucion, limpiaba la cuchilla con una esponja antes de

56 | MARGO GLANTZ



volverla a lo alto de la maquina infame: esta minucia, dijo,
me disgustd por encima de todo y me hizo sentir mds inti-
mamente el horror de este esttipido medio de hacer justicia.

Paisaje con pareja

El es feo, chiquito, regordete, con el cuerpo mal forma-
do, la cara redonda, descolorido, calvo, con manchas en
el crineo; ella guapa, bastante elegante, pareceria pasiva,
pero es la que manda: él tiembla cuando ella se enoja.
Contemplan absortos junto a milos drboles enfermos de
la plaza de la Corregidora en Querétaro, una araucaria
de ramas enchinadas en sucesion caética y deprimente,
como los peinados de las burdcratas de rango mediano,
al lado, un pino rarisimo, grisiceo, con plaga.

En la Sierra Gorda, en Tolimdn, los cerros, las su-
perficies rocosas, piedras pequenas, simples protube-
rancias, como barros en la cara; plantas muy delgaditas,
casi aranas, verde tierno y espinas; muchos cactus, yu-
cas, palmeras, 6rganos solitarios y en racimo.

Tratado de urologia
La primera vez que fui a Florencia mds de treinta hom-

bres orinaban contra la pared de la sinagoga de la ciu-
dad, hace muchos afios, un dia en que llovia.
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:Una version sacrilega del Muro de las Lamen-
taciones?

Pasa el tiempo, salen arrugas, vienen achaques: los
del protomédico de Felipe 11: tenia un problema urina-
rio; le empez6 en la tierra caliente mexicana.

Rousseau, él mismo lo confiesa, fue muy timido;
padecia ademas de los rinones: no estaba hecho parala
vida cortesana.

Cuando Luis XVI, enamorado de su 6pera El adi-
vino de la aldea, le ofrecié una pension vitalicia como
compositor en residencia, decidi6 alejarse para siem-
pre de la corte de Versalles, reemplazar sus ropas ele-
gantes por sueltas tinicas orientales, vivir en el campo
y orinar como perro en todos los matorrales.

Acoso

Cazar es la accion de buscar, seguir, acosar y per-
seguir a los animales, para rendirlos o sujetarlos el
hombre o la mujer a su dominio, lo que se ejecuta
con lazos, armas, trampas y otras invenciones. Cazar
quiere decir también alcanzar y obtener. Caza mayor
significa aprehender reses mayores como jabalies,
venados, ciervos, hombres o lobos, a diferencia de
la caza menor, en la que sé6lo se atrapan animales pe-
quenos como los conejos, las liebres, las perdices o
las palomas.
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Juicio sumario

Antes de ser condenado a morir en la horca, Rudolf
Franz Ferdinand Hess, comandante de Auschwitz,
padre de cinco hijos y nacido en 1900 en Baden-Ba-
den, escribié sus memorias, con el objeto de hacer
acto de contricidn.

Fue acusado de haber causado la muerte de:

a) Cerca de trescientas mil personas encerradas en
el campo en calidad de prisioneros registrados.

b) Cerca de cuatro millones de personas, principal-
mente judios, llevados al campo en furgones proceden-
tes de distintos paises, con el fin especifico de extermi-
narlos y que no figuran en los registros del campo.

c) Cerca de doce mil prisioneros de guerra soviéti-
cos encerrados en el campo contra las leyes del derecho
internacional, segtin el régimen de prisioneros de guerra.

d) También de matar por asfixia alos condenados en
los campos de gas; por fusilamiento y en casos particula-
res en la horca; por aplicar inyecciones mortales de fenol
o por experiencias médicas que condujeron ala muerte a
los reclusos; por la privacion sistemdtica y gradual de ali-
mentos; por la creacién en el campo de condiciones de
vida especiales que ocasionaron una mortalidad general;
por un trabajo excesivo impuesto a los prisioneros y por
la manera bestial de tratarlos, causdndoles la muerte ins-
tantdnea o graves lesiones corporales.
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e) Por exterminar a todas las madres junto a sus hijos.
f) Y por torturas fisicas y morales.

Al terminar el juicio, el fiscal lo declara culpable y
se excusa por no dar lectura a los miles de legajos que
conforman el proceso.

:Estd usted de acuerdo en que bajo sus 6rdenes se ex-
terminaron en Auschwitz cuatro millones de personas?

Segun mis calculos, fueron solamente dos millones
y medio. Con todo, acepto mi culpabilidad, contestd
Hess.

Divina comedia

La muerte tardaba entre diez y quince minutos, expli-
caba. El momento mads terrible era cuando se abria la
camara de gas: la vision era insostenible: la gente com-
primida como si fuera de basalto, en bloques compac-
tos de piedra. jComo se desplomaban fuera de las ca-
maras de gas! Era lo mds duro de soportar, a eso no se
acostumbra uno jamds. Era imposible. Si, hay que ima-
gindrselo: el gas comenzaba a actuar, se propagaba de
abajo hacia arriba. Y en el terrible combate que se en-
tablaba —pues era eso, un combate— la luz se cortaba
en las camaras de gas, estaba oscuro y no se veia nada,
y los mas fuertes querian subir, subir cada vez mds alto.
Quizd sentian que a medida que subian, menos les
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faltaba el aire y podian respirar mejor. Empezaba una
batalla. Todos se precipitaban al mismo tiempo hacia
la puerta, para forzarla: un instinto irreprimible en ese
combate contra la muerte. Y es por ello que los nifios
mas débiles y los viejos se encontraban abajo y los mas
fuertes encima. En esa lucha el padre ya no sabia si su
hijo estaba alli, debajo de él.

;Y cuando abrian las puertas? Caian como bloques
de piedra, una avalancha de gruesos bloques precipi-
tindose de un camién. Y el lugar de donde partia el gas
zyklon estaba vacio. En el lugar donde estaban los cris-
tales no quedaba nadie. Sélo ese espacio vacio. Proba-
blemente, las victimas sentian que en ese lugar actuaba
menos el gas. En la oscuridad se producia una debacle.
Peleaban entre si, sucios, manchados, malheridos, les
salia sangre de los oidos yla nariz...:

Filip Miiller, Sonderkommando, sobreviviente de
cinco ejecuciones en Auschwitz.

Y el ser humano arde muy bien...

Franz Suchomel, ex ss de Auschwitz.

Malabarismos

Fuimos a cenar a la Hosteria de Santo Domingo con
una amiga que hablaba solamente de sus aventuras
amorosas en barrios deleznables, de los diversos ejer-
cicios erdticos que ejecutaba sobre una alfombray en
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la cama (desvencijada y harapienta, en un cuartucho
pobrisimo), con un muchacho eléstico que no pesa-
ba nada, y luego con otro, un karateca, que en cam-
bio pesaba mucho. También lo hice con el médico de
guardia, dijo, después de una operacién de la colum-
na vertebral.

Recuerda también sus amores con un alto funcio-
nario que compraba colchas de alpaca para sus proezas
amatorias; y quien antes de hacer el amor trepaba a un
pedestal para cantar las arias de sus Operas preferidas
frente a sus amantes. Era alto, descolorido y oriental,
lustroso, engolado. Le gustaban las mujeres altas y ru-
bias, de rostro perfecto, de cutis sonrosado, el que en
Inglaterra se conoce como english complexion.

Cuento de hadas

Hubo alguna vez una ciudad polaca llamada Oswiecim,
con su castillo, varias iglesias, el amplio mercado me-
dieval y una sinagoga. Fundada en 1270 por los alema-
nes, vivieron alli hasta 1457. Varios siglos después la
recuperaron y se convirtié en el centro simbélico de
la Alemania Oriental, a partir de 1940.

Fue entonces y a la vez una ciudad modelo y un
campo de concentracién con sus barracas, sus cd-
maras de gas, su crematorio y amplios espacios para
trabajos forzados, hoy se la conoce solamente como

62| MARGO GLANTZ



Auschwitz-Birkenau, quizd también como Oswiecim,
prospero pueblecito cercano al campo.

Aviso oportuno

Los letreros con un contenido extremo en contra de los
judios se eliminaron durante la Olimpiada de Berlin,
para evitar que los visitantes extranjeros recibieran una
mala impresién. S6lo permanecieron algunos letreros.
Los leo:

Aqui no son bienvenidos los judios.

29-1-1936

Los nifios judios no pueden jugar con los ninos arios.
15-3-1937

Los empleados de correos que estén casados con ju-
dias deben ser cesados inmediatamente.

8-9-1937

Durante un pogrom bien organizado fueron asesina-
dos en Berlin muchos judios, devastadas sus tiendas
y sinagogas. Miles de ellos fueron transportados a los
campos de concentraciéon donde murieron en las ca-
maras de gas.

18-11-1938

Enloslibros sagrados de los judios se prohibe la cremacion.
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Recuerdos de infancia

Georges Perec hubiese debido apellidarse Peretz como
su antecesor, el otro gran escritor que se expresaba en
yidish, o como su propio padre, judio polaco. Aunque
Perec sea sobre todo un escritor francés, su nombre
conservo la impronta ortografica eslava.

Elijo su obra, a manera de parabola o quizd hasta
de metafora. El padre Icek Judko Perec, soldado del
ejército francés, muere en 1940 a consecuencias de una
herida en el vientre cuando combatia a los alemanes;
la madre, Cyrla Perec, desaparece en 1942 y muere en
Auschwitz; tres de sus abuelos desaparecen también,
quiza alli mismo. Durante la guerra el nino es rescatado
por la Cruz Roja y enviado a un internado en un pueblo
pequeno: en 1945 es adoptado por una hermana de su
padre y educado en Paris.

Desde 19SS, Perec escoge deliberadamente la
profesion de escritor, es decir, la escritura como posi-
bilidad de sobrevivencia. Su escritura tendra que re-
flexionar de una manera u otra sobre ese horror, el de
la deportacion y la desaparicion, de las que Auschwitz
serfa el paradigma:

No sé si tengo algo que decir, sé que no digo nada,
balbucea en W o El recuerdo de la infancia, novela de
aventuras que sigue a la vez el modelo de Raymond
Roussel y el de Julio Verne: alegoria también de los
campos de exterminio:
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No sé silo que tuviera que decir no se dice porque
es indecible (lo indecible no est4 agazapado debajo de
la escritura, es lo que la ha hecho estallar); sé que lo que
digo es vacio, neutro, signo de una aniquilacién total.

Es eso lo que digo, es eso lo que escribo y es eso y
solamente eso lo que se encuentra en las palabras que
trazo y en las lineas que esas palabras designan y en los
blancos que deja aparecer el intervalo entre las lineas;
aunque pudiera detectar mis lapsus... solo encontraré
el dltimo reflejo de una palabra ausente a la escritura, el
escandalo de su silencio y de mi silencio.

No escribo para decir que no diré nada. Escribo:
escribo porque vivimos juntos, porque fui uno entre
ellos, sombra entre sus sombras, cuerpo cerca de sus
cuerpos; escribo porque ellos dejaron en mi su marca
indeleble y su huella es la escritura, su recuerdo estd
muerto a ella, pero la escritura es el recuerdo de su
muerte y la afirmacién de mi vida.

Y Levi, por su parte, concluye: Lo decible es preferi-
ble alo indecible, la palabra humana, al grunido animal.

Feminidad extrema

Los judios perdieron sus oficios, sus empresas, sus aho-
rros y sus fondos, sus salarios, su derecho a la alimenta-
cion y al alojamiento, y para finalizar, sus dltimas pose-
siones personales, su ropa intima, sus dientes de oro, y
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las mujeres, su cabellera, explica Hilberg en un famoso
libro sobre el exterminio.

Al dia siguiente de haber entrado a Birkenau, ob-
serva Primo Levi, las diferencias entre los sexos ya eran
sorprendentes. Los hombres con sombreros de alas mu-
tiladas y pantalones o abrigos demasiado cortos, largos,
anchos o demasiado pequefios, parecian tristes y negras
cigiiefias. En menos de veinticuatro horas, las mujeres
habian logrado ajustar a su medida la ropa que les habia
sido distribuida al azar y remendar los agujeros, utilizan-
do como agujas astillas de madera y el hilo que arranca-
ban de la Ginica sébana que les habia tocado en suerte.

Una prisionera nos arrojaba una camisa, comenta
Charlotte Delbo, prisionera politica en Auschwitz, un
calzdén, una bufanda, un babero, medias o zapatos. Las
camisas y los calzones estaban manchados de sangre,
de pus, de diarrea. También los vestidos. Habia liendres
en las costuras... Ahora, dijo una de mis amigas, vamos
a recoger los zapatos. Trata de encontrar algunos que
sean impermeables, no importa que sean grandes o pe-
quenios. El calzado eslo mds importante en el campo...
salir sin zapatos cuando pasan lista significa la muerte.

Integridad

La santidad esla virtud de Dios, su raiz significa separar
y completar.
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Es abominable mezclar lo puro con lo impuro.

Es mas, laidea de santidad se expresa de manera ex-
terna, fisica: la integridad del cuerpo es una exigencia.

El cuerpo era visto como el recepticulo perfecto
de la creacion divina, entre los antiguos hebreos.

Esta nocion de integridad, de totalidad, alcanza lo
social: una vez empezadas las cosas importantes jamas
deberian permanecer inconclusas.

Basta ensanarse para lograrlo.
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El aprendizaje del genio

A) Sor Juana, ingeniosisima mujer

Grande fue la celebridad de sor Juana mientras vivié.
Tanto, que su primer bidgrafo, el padre Diego Calleja,
afirmaba en su “Aprobacién” o censura para el tercer
tomo de sus obras completas, Fama y obras pdstumas,
que, a su muerte, la religiosa deja “llenas las dos Espa-
fias con la opinién de su admirable sabiduria”.

Y es evidente que fue asi. Pero, ;de qué estaba
compuesta esa fama? ;De qué sustancia estuvo hecha?
:Qué conjuncion de elementos pudo forjarla? ;Cuen-
ta entre ellos el hecho de que hubiese nacido mujer?
:Cdémo vivid, y cudles fueron sus primordiales ocupa-
ciones? ;Fue mayor su sabiduria o su arte? Trataré de
contestar a esas y a otras preguntas a lo largo de este
texto, y para hacerlo me apoyaré en su propia obra y
en las de sus contempordneos. Antes de intentarlo con
mayor profundidad, trazando un retrato compuesto
de sus propias palabras y de quienes la conocieron, in-
sertaré una breve semblanza de la monja con algunos
datos histdricos que, aunque bien conocidos, nos per-
mitirdn situarla mas facilmente en su contexto. Sirvan a
manera de ayuda-memoria.
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Parece cierto que Juana de Asbaje o Juana Ramirez
nacié en 1648 (aunque pudiera ser que, como ella afir-
maba, hubiese nacido en 1651), en Nepantla, y murié el
17 de abril de 1695 en la Ciudad de México. “Hija de la
Iglesia” y, por tanto, ilegitima, su padre, ;de origen vas-
congado?, como ella misma asegura, fue el capitin don
Pedro Manuel de Asuaje y Vargas Machuca, al que pro-
bablemente apenas conocid.' Su madre, una criolla anal-
fabeta, Isabel Ramirez de Santillana, muerta en 1688, cu-
yos abuelos habian nacido en San Lucar de Barrameda,
y hermana del tatarabuelo de Pedro Alzate y Ramirez,
célebre cientifico de finales de la Colonia. Dona Isabel
nacié en Yecapixtla, Puebla, y, aunque iletrada, siempre
mostré una grande habilidad para la administracién de
las tierras que heredé de don Pedro Ramirez, su padre,
“en segunda vida’, esto es, “la hacienda y casa de su mo-
rada nombrada Panoay4n”,* donde Juana Inés pasé su
nifiez. Dona Isabel tuvo seis hijos, las tres primeras con
Pedro de Asbaje o Asuaje: dona Maria, dona Josefa Ma-
ria y la que con el tiempo se convertiria en la madre Jua-

Antonio Alatorre afirma que el nombre del padre era Asua-
je y no Asbaje. En Alatorre, Antonio, “Sor Juana y los hom-
bres”, Estudios, num. 7, México, ITAM, 1986 (p.7).
Heredar en “segunda vida” significaba tener derecho a usu-
fructuar una hacienda mientras se viviera, para heredarla
luego a sus sucesores. Ramirez Espaiia, Guillermo, La fa-
milia de sor Juana. Documentos inéditos, México, Imprenta
Universitaria, 1947.
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na Inés de la Cruz; y con su segunda pareja, don Diego
Ruiz Lozano, otros tres hijos ilegitimos, don Diego, dona
Antonia y dona Inés.

Juana estudia en Amecameca sus primeras letras
y en la biblioteca de su abuelo en Panoayan prosigue
su educacion; a los ocho afnos rima una loa eucaristi-
ca, para la fiesta del Santisimo Sacramento, dato atesti-
guado, dice Calleja, por el fraile dominicano Francisco
Muioz, vicario del convento de Amecameca. Desde
muy joven es enviada a la capital a casa de su tia mater-
na Maria Ramirez, casada con don Juan de Mata. De
alli se traslada, adolescente, a la corte, donde es apadri-
nada por los entonces virreyes, marqueses de Mancera,
a cuyo palacio entra Juana Inés “con [el] titulo de muy
querida de la sefiora virreina”?

Después de tomar veinte lecciones de latin con el
bachiller Martin de Olivas, subvencionadas, como ella
misma asevera, por su confesor Antonio Nunez de Mi-
randa, e impulsada por él, decide tomar el habito de no-
vicia en 1667, en el convento de Carmelitas Descalzas
de San José, donde permanece solamente tres meses,
incapacitada por una grave enfermedad para soportar
la austera severidad de ese claustro. En 1669 profesa en
San Jerénimo donde permanecié hasta su muerte acae-

cida en 1695.
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Muy pocas obras publicé sor Juana durante los
primeros diez anos de su enclaustramiento. Deduci-
mos por la “Carta al padre Nunez”, fechada quiza hacia
1680,* que su época de mayor libertad y gran produc-
tividad se genera cuando, después de escribir el texto
del Neptuno alegérico, arco erigido para celebrar la lle-
gada de los nuevos virreyes, el marqués de la Laguna y
su esposa, se convierte en su favorita, y ella puede per-
mitirse despedir a su director espiritual, el jesuita An-
tonio Nufiez de Miranda. Gracias a esa proteccion, y
sobre todo a la de dofia Maria Luisa Manrique de Lara,
condesa de Paredes, esposa del virrey, se promueve la
edicion de sus obras completas, cuyo primer tomo se
publica en Madrid, en 1689, con el barroco y elogioso
nombre de Inundacién castdlida.®

En 1692 sale el segundo tomo de sus obras, donde
aparece, entre otras cosas, su obras dramaticas El Di-
vino Narciso y Los empefios de una casa, la Carta atena-
gorica y un extraordinario poema, del que aclara, en su
“Respuesta a Sor Filotea”, “no me acuerdo haber escrito
por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Suefio”.

Para Augusto Vallejo, la Carta al padre Nufiez es apOcrifa.
Ya pueden consultarse, en la edicién facsimilar publicada
en 199S por la Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, los
tres volumenes originales de las Obras de sor Juana, prolo-
gados respectivamente por Sergio Fernindez, Margo Glanz
y Antonio Alatorre.
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B) “Jamas tuvo maestros...”

Una gran parte del tercer tomo de las obras completas
de sor Juana, publicado en 1700 con el titulo de Fama y
obras péstumas, la ocupa una serie de textos laudatorios
escritos en verso y prosa por sus admiradores, la mayor
parte espanoles y algunos novohispanos. En ellos se ma-
nifiesta un gran asombro ante dos hechos, primero, que
tanta sabiduria y arte cupiesen en una mujer y, segundo,
que esa extraordinaria mujer hubiese aprendido tanto a
pesar de carecer de maestros. El padre Diego de Heredia,
rector del Colegio Imperial de la Compania de Jests de
Madrid, manifiesta de la siguiente manera su estupor:

[...] en una mujer que, como parece de fundamentos
innegables, jamds tuvo maestros, que al empezar es-
tudios de tantas y dificiles facultades como muestra
saber, siquiera la explicasen los primeros términos
o le sirviesen con su autoridad de que el juicio de la
principiante descansara de aquellas dudas, que en un
entendimiento ignorante aun y muy capaz resulta por
fuerza al empezar cualquier estudio. Al fin, esta senora
no tuvo Sécrates de quien creyese por ciencia cabal el
dicho ajeno (Fama, pp. 13-14).

Aprendizaje dificil, asombroso, el que se empren-

de a solas, careciendo de guia y de didlogo. Arduo
camino del que también se queja la propia sor Juana,
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cuando comenta en su Carta al padre Nudez, “[...]
no me he valido ni aun de la direccién de un maestro,
sino que a secas me las he habido conmigo y mi traba-
jo” (CN, p. 622).

Habérselas consigo misma para poder aprender a
solas lo que en la Universidad los varones aprenden,
bajo la direccion de numerosos maestros. Este pro-
blema, el del autoaprendizaje de sor Juana, ocupa un
lugar muy especial en la biografia de la religiosa, cons-
tituye un tema reiterado por ella y por sus contempo-
raneos, aquellos que alabaron o criticaron su figura. Y
es natural, la importancia de la monja, su fama, crecié6
a medida que sus proezas intelectuales provocaban el
“pasmo’) el espanto, el desconcierto en la corte virrei-
nal, y luego, en la metrépoli y en toda la extension del
mundo hispénico. Esa celebridad y esa importancia,
basadas en su sabiduria, en la gran variedad de noti-
cias que la hicieron famosa, difundieron sus obras y la
convirtieron en un prodigio de las Indias, una especie
de riqueza intelectual, semejante, pero mucho mas
apreciada que el oro extraido de las minas. El Padre
Calleja, su gran admirador y bidgrafo, resume esa idea
cuando exclama:

Sabed, que donde muere el sol, y el oro
dejar por testamento al clima ordena,
le nacié en Juana Inés otro tesoro,

que ganaba al del sol en la cuantia... (Fama, p. 112)
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Ademas de ser transformada en oro intelectual, de
ser vista como el mds “noble” tesoro extraido de las en-
tranas de la tierra americana, al ser exaltada sor Juana,
se la va adornando de epitetos hasta convertirla en la
Décima Musa, en un Fénix de los Ingenios, en una Si-
bila. Si se descarta el pasmo que su figura provoca, ese
pasmo que la transforma en monstruo, en objeto de la
mirada, se puede descifrar un signo fundamental: una
sabiduria cuya sustancia es dificil de precisar engen-
dra de inmediato una pregunta, ;se trata de un saber
infuso o adquirido, es decir, natural o sobrenatural? Y
a esa pregunta se agrega de inmediato otra, ;coémo ha
logrado alcanzarla? Cuestiones ambas que nos precipi-
tan de nuevo y de inmediato en el tema del aprendiz y
sus maestros y que ensayaré contestar, como ya lo he
mencionado, con sus propias palabras o con las de sus
contemporaneos.

C) Los estudiosos primores del autodidacta

Don Feliciano Gilberto de Pisa, otro de los apologistas
de la Fama, rinde homenaje péstumo a la Musa con es-
tas palabras:

No fue de la fortuna contingencia,
ni de la vana presuncion jactancia
aprender sin maestro la sustancia

fundamental de toda ciencia humana...
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Y como nadie es mas que su maestro,
porque ti misma te excedieses sola,

ta te ensenaste a ti cudnto aprendiste.

(p.45)

Yahemos observado como enlos panegiricos dedi-
cados a sor Juana resalta un dato, el caracter autodidac-
ta de su obra, como consecuencia de una sociedad que
les prohibe a las mujeres el acceso a la educacién supe-
rior. Por esa misma razdn, en su Carta al padre Nufiez,
la religiosa protesta y pregunta: ... los particulares y
privados estudios, quiénes los ha prohibido a las mu-
jeres?... ;Qué dictamen de la razén hizo para nosotras
tan severa ley?” (CN, p. 622). Las prodigiosas hazafias
emprendidas para alcanzar el conocimiento son obra
de una mujer y ese dato aparece, en principio, como
uno de los “mayores estorbos” a que puede enfrentarse
un ser humano. En su hagiobiografia, ;no sefala acaso
su ferviente admirador Calleja: “el impetuoso caudal
de su espiritu que encerraba en ese cuerpecito se im-
pacientaba con la orilla que la naturaleza le puso” (AP,
Fama, p. 18). A menudo se recurre, para verificar este
dato a una anécdota muy conocida narrada por sor Jua-
na en su Respuesta a Sor Filotea:

[...] Of decir que habia universidad y escuelas en

que se estudiaban las ciencias, en México; y apenas

lo of cuando empecé a matar a mi madre con insis-
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tentes e importunos ruegos sobre que, mudindo-
me el traje, me enviase a México, en casa de unos

deudos que tenia, para estudiar y cursar la universi-

dad... (RF, p. 446).

A la universidad sélo pueden ir los varones. Las mu-
jeres, no, aunque se muden de traje, es decir, aunque se
travistan con ropas masculinas. Sor Juana se percata des-
de muy nifia que las etapas necesarias para aprender les
han sido concedidas a contracorriente y asi lo subraya en
un pasaje asimismo muy frecuentado de la Respuesta:

[...] digo que no habia cumplido los tres afios de mi edad
cuando enviando mi madre a una hermana mia, mayor
que yo, a que se ensenase a leer en una de las que llaman
Amigas, me llevé a mi tras ella el carifio y la travesura; y
viendo que la daban leccién, me encendiyo de manera en
el deseo de saber leer, que engafiando, a mi parecer, a la
maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese leccion.
Ella no lo creyd, porque no era creible; pero por compla-
cer al donaire, me la dio. Prosegui yo en ir y ella prosiguié
en enseflarme, ya no de burlas, porque la desengand la
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia
cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultd
por darle el gusto por entero y recibir el galardon de por
junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarian por haber-
lo hecho sin orden. Aun vive la que me ensefi6 (Dios la

guarde), y puede testificarlo (RF, p. 445).

76| MARGO GLANTZ



Ha aprendido a leer como resultado de una tram-
pa, una burla, un engano. Una operacién peligrosa que
puede traer como resultado un castigo, unos “azotes”
0 quizd, sorprendentemente, un galardén. Una ope-
racion realizada a trasmano y, aunque ilegitima por
haberse desarrollado sin el permiso adecuado, forma
parte de un esquema materno, el que le permite a una
de sus hijas, cuando ya ha alcanzado la edad correcta
para hacerlo, aprender a escribir y a leer, proceso que
ella desconoce porque es analfabeta. Y de ese impedi-
mento, de esa traba personal, quiere librar a sus hijas,
aunque Juana Inés se adelante, precoz, al designio ma-
terno y actue, por ello, a contracorriente. Nétese, ade-
mas, que el abuelo maravilloso, en cuya biblioteca Jua-
na Inés .. cebo su ansia de saber en unos pocos libros”
(AP), no se ha preocupado por que su propia hija se
alfabetice, a pesar de que mds tarde la hard depositaria
de sus bienes.

Sor Juana describe la escena, relata el acelerado apren-
dizaje, sus resultados y la sorpresa que causa en quienes
la rodean. Sorpresa producida por la rapidez con que se
ha logrado un adelanto, sorpresa producida cuando se
advierte la precoz disposicion de la pequena, de esa nifia
que asombra, “pasma” a sus contemporaneos. El parrafo
se termina, sin embargo, con una aseveracion que debe
comprobarse: la maestra que le ensei6 a leer “puede tes-
tificarlo”: es decir, hay que verificar el rapido proceso de
aprendizaje de la pequena superdotada. Calleja cree tam-
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bién necesario acudir a un testigo cuando habla de la pri-
mera obra en verso que rimo Juana Inés, una loa para la
fiesta del Santisimo Sacramento, cuya factura conoci6 el
fraile dominico Francisco Muiiiz. ;Por qué se vuelve nece-
sario apelar a los testigos para que la accién narrada reciba
confirmacién? ;Por qué sor Juana y quienes la rodean se
preocupan tanto por comprobar que la narracion de sus
acciones tenga un respaldo de autoridad?

D) Las autoridades

Cuando se trata de una nina, es bueno que se le ensefien
“las labores que deprenden las mujeres” (RP, p. 446),
las “menudencias curiosas de labor blanca”, al decir de
Calleja o las “habilidades de costura y cosas semejantes’,
como las llama sor Juana. Este aprendizaje es ordinario,
forma parte de una tradicién que se trasmite de genera-
cién en generacién de mujeres. En cambio, el aprendizaje
reservado a los varones estd apoyado en otro tipo de tra-
dicidn, el conocimiento trasmitido por las autoridades,
y dentro de este término se incluye el saber canénico, el
contenido en las Sagradas Escrituras, la patristica y la es-
coldstica, por una parte, y la tradicion clasica grecolatina,
por la otra, junto con las artes liberales. A eso alude el
jesuita Diego de Heredia cuando, al referirse a sor Juana,
aclara que “esta senora no tuvo Socrates, de quien creye-
se por ciencia cabal el dicho ajeno’, a pesar de la enorme
variedad de noticias que posee, y ser, agrega el duque de

78| MARGO GLANTZ



Sessa, Félix Fernandez de Cérdova Cardona, por ello,
“en doctrina y en conceptos, tan copiosa”. Un maestro no
sOlo es el guia con quien se dialoga y a quien se imita, un
maestro debe ser capaz de trasmitir un saber candnico y
ancestral como fundamento indispensable de todos los
discursos pronunciados o impresos del siglo xv1r.

Y ella no ha tenido ese tipo de maestro, cuenta apenas
con una primera experiencia escolar elemental, una expe-
riencia que habilita solamente para leer, escribir, contar y
para toda clase de labores de mano. A partir de ese mo-
mento, e imposibilitada para asistir a la universidad, coto
vedado a las mujeres, la futura monja lee cuanto libro esta
a su alcance y con su prodigiosa memoria —cualidad ne-
cesaria y ejercitada rigurosamente en aquella época— yen
soledad —“teniendo sélo por maestro un libro mudo, por
condiscipulo un tintero insensible”— trabaja con voraci-
dad para almacenar cantidades increibles de conocimien-
to procedente de variadas disciplinas, un saber complejo
adquirido con afén: “[...] no el saber (que ain no s¢,), sélo
el desear saber me le ha costado tan grande”. Ha aprendido
“sin maestros la sustancia”

Es ya un reconocido prodigio: su genialidad es su
carta de presentacion a la corte. En ella brilla, a pesar de
que ha llegado provista sélo de su talento, sin ningtn ti-
tulo de riqueza o de nobleza que ostentar. Ha ascendido
poco a poco: de la Amiga o escuela elemental ha pasado
alabiblioteca de su abuelo, alli trabaja intensamente para
poder dejar su lugar natal, un rincén ignorado de provin-
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cia, debido a eso, a pesar de que su peticién de ir a la uni-
versidad no pueda cumplirse, obtiene en cambio que la
envien a la capital del virreinato. En casa de unos parien-
tes cercanos prosigue su tenaz labor de aprendizaje: “jY
que haya sido tal esta mi negra inclinacién, que todo lo
haya vencido!” (RF, p. 451). Labor de aprendizaje cuya
posibilidad de triunfo exige contar con el apoyo de una
voluntad constante e inflexible:

[...] fue tan vehemente y poderosa la inclinacién a las
letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido
muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no po-
cas—, han bastado a que deje de seguir este natural
impulso que Dios puso en mi (RF, p. 444).

La entrada a la corte ha sido preparada cuidado-
samente, llega rodeada de un aura legendaria, contem-
plada con admiracién y mencionada con hipérboles.
Ser la “arrimada” —porque éste seria el término que
le corresponde, a pesar de su vulgaridad—, o la cria-
da, como insinta Calleja o como después ella misma
asegura en sus sonetos cortesanos, puede trascenderse
gracias a un método cuidadosamente elaborado para
convertirse con celeridad en favorita de los virreyes:

Aqui me pesa el descarte que hice al estilo de pane-

girista, porque no se harfa sin hipérbole verosimil,

cuénto carifio (y ;por qué no veneracién, si hay mo-
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dos de servir que dominan su albedrio a los duefios?)
la cobraron sus Excelencias, viéndola que acertaba,
como por uso, en cuanto sin mandarselo obedecia. La
senora virreina no parece que podia vivir un instante
sin su Juana Inés; y ella no perdia por esto el tiempo a
su estudio, porque era antes proseguirle hablar con la
sefiora virreina (AP, p. 20).

La tajante descripcion de Calleja no nos deja lugar
a dudas. En la corte, Juana Inés continda su aprendiza-
je, de ahora en adelante bifurcado. Cautelosa, pruden-
te, discreta, observa a su alrededor para iniciar otro tipo
de educacion, la que le ayuda a proseguir en su incli-
nacion, un aprendizaje calculado, matematico, impla-
cable, el aprendizaje de la cortesania: agradar, seguir a
los poderosos, “hablar” con ellos o con la virreina (;no
serfa simplemente oirla?) es de hecho la inica manera
de proseguir —palabra clave— con sus estudios.

Juana Inés tiene que desplegar un prodigioso aba-
nico de saberes. Saberes contradictorios pero comple-
mentarios. Resumo: primero, el saber que “deprenden”
las mujeres, pues “;qué podemos saber las mujeres sino
filosofias de cocina?”. Saber apoyado en autoridades mu-
jeriles; segundo, un saber elemental y que, sin embargo,
no suele considerarse necesario para el sexo femenino, el
que comprende lalectura, la escritura y la aritmética; ter-
cero, un saber multidisciplinario, adquirido mediante la
ingestion desordenada de materiales muy dispersos, ob-
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tenidos en los libros que se encuentra en el camino, saber
legitimo, el de las autoridades, tradicional, jerarquico,
oficial, es decir, un saber eminentemente masculino. Por
ultimo, Juana Inés consigue aduenarse de un saber muy
sofisticado, artificioso, delicado, el de la cortesania, un
saber adquirido gracias a una sumisa observacion y a un
ejercicio de seduccion que el joven aprendiz va perfec-
cionando con suma habilidad y constante paciencia, en
suma, un arte de ingenio.

E) ¢Sabiduria infusa o adquirida?

He intentado aclarar el camino recorrido por la joven
Juana Inés en su esfuerzo por adquirir conocimiento, a
pesar de ser mujer. Serfa oportuno intentar encontrar
una respuesta para la otra pregunta que antes formu-
lara: ;se trata, en el caso de sor Juana, de un saber in-
fuso o de un saber adquirido? Pareceria obvio, por lo
que hasta aqui se ha analizado, que el enorme esfuerzo
desplegado porla joven demostraria con creces que ese
saber habia sido el producto de un ejercicio sistematico
de paciencia y voluntad, o de “un intenso cuidado’, silo
decimos con palabras de la autora.

No se puede apreciar ese proceso sin entender la
religiosidad inherente ala época en que vivid sor Juana,
un periodo historico en que la religion catdlica domi-
nay cuyos codigos debemos descifrar. Uno de ellos es
el de la literatura hagiografica —la vida de los santos o
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de los aspirantes a la santidad—, indispensable en este
caso, pues no debemos olvidar que sor Juana profes6
como religiosa, y como bien dice Alatorre, “eso que
un hombre moderno encuentra ‘violento) ‘excesivo) y
‘peligroso’ no era tal para quienes vivian en el siglo de
sor Juana, sino cosa muy buena y santa” (CN, p. 599).
Y, efectivamente, esas cosas buenas y santas deben de-
cirse cuando se trata de una monja e insertarse dentro
de un discurso hagiografico, inico adecuado para ellas.
Y en los textos que se le dedican —los textos apareci-
dos en las multiples censuras y panegiricos que aclaman
su fama— se da por descontado que ese gran talento,
que esa “habilidad nunca vista” s6lo podia entenderse
como un don del cielo. Es un don del cielo, en efecto, y
como cualquier piedra preciosa, objeto de perfeccion,
de pulimiento, que ha de encauzarse, apuntalarse du-
rante una vida entera de esfuerzos constantes. ;No par-
ticipa también con ese esfuerzo del libre albedrio? ;No
confiere el Senor sus dones divinos para que se reco-
nozca su eleccion? ;Y, en consecuencia, no se debe por
ello aceptarlos? Asilo entiende el obispo Ferndndez de
Santa Cruz, cuando formula esta advertencia: “Porque
sélo es beneficio el que Dios hace al corazén humano
previniéndole con su gracia para que le corresponda
agradecido, disponiéndose con un beneficio reconoci-
do, para que no represada, la liberalidad divina se los
haga mayores” (CF, p. 696). Sor Juana ha recibido esos
dones, no cabe duda de que ha sido elegida, una de las
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pruebas estd en esas proezas realizadas durante su es-
tancia en la corte, proezas que “no caben —concluye el
Padre Calleja— en humano juicio”.

Y es justamente aqui donde deben insertarse las
famosas anécdotas que ella misma hizo circular, aque-
llas referentes a sus ayunos o sus mortificaciones, pare-
cidas a los de cualquier monja, cuando eran relatadas
por ellas en primera persona o manejadas de manera
particular por los religiosos que las utilizaban como
materia prima para sus relatos edificantes; anécdotas
valiosas convertidas en repertorio de imagenes y accio-
nes modélicas, enriquecidas con minucias decantadas,
artificiosas, acrisoladas. Las anécdotas elegidas en la
Respuesta por sor Juana para dar cuenta de su natural
inclinacién alasletras y de la técnica cultivada para per-
feccionarse en el saber son semejantes a las que elige
Calleja en su Aprobacién para alabarla y retratarla. Y no
sélo sucede asi porque Calleja haya utilizado para refe-
rirlas alo que la monja dice de si misma en su Respuesta
o en la correspondencia que sostuvo con ella; sucede
asi porque, ademas, el jesuita y la monja se ajustan a los
mismos lineamentos y siguen palmo a palmo las reglas
definitivas del discurso hagiogréfico; unas reglas recor-
dadas con imperceptible y fino calculo por el obispo
Fernandez de Santa Cruz con el objeto de que la monja
las cumpla, y a tal grado explicitas en el discurso de la
época que de inmediato se perciben y se acatan. ;No le
responde sor Juana al prelado con unas palabras que re-
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machan con precision esta aseveracién? “[...] digo que
recibo en mi alma vuestra santisima amonestacion de
aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene
en traje de consejo, tendrd para mi, sustancia de pre-
cepto” (RF, p. 443). El precepto es seguir sin distorsio-
nes el modelo, y enmarcar las propias acciones dentro
de lo prescrito, es decir, acatar a la letra el orden insti-
tuido. Dentro de ese esquema caben perfectamente las
archisabidas anécdotas contadas por sor Juana:

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina
la que es ordinaria en aquella edad, me abstenia de co-
mer queso, porque oi decir que hacia rudos, y podia
conmigo mas el deseo de saber que el de comer, sien-
do éste tan poderoso en los nifios (RF, p. 445).

Esta cita puede traducirse por lo menos de dos for-
mas. Una es la ordinaria en esa época, la de la mortifi-
cacion que consiste en un ayuno prolongado, a menudo
transformado en estado de anorexia, vecino de lo sagra-
do en algunas santas. En sor Juana esta interpretacion es
vélida, forma parte, cuando se ejercita, de los procedi-
mientos normales, de las disciplinas de la vida monacal,
y también avisa de los presagios divinos, sefales de elec-
cidén y atisbos para emprender los caminos de perfeccién
y las précticas a seguir, los imprescindibles ejercicios des-
plegados para alcanzar la santidad, desde el momento en
que a las elegidas “les raya la edad de la razén” Ademas, y
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esto es lo mds importante, sor Juana siempre respeto los
requerimientos de su estado, pero los refind y les dio otro
sentido, las pautas seguidas por otras monjas para alcan-
zar la santidad le sirvieron a ella para acceder al saber.
No comer queso fue un ejercicio practicado en aras del
saber, cuando todavia no se habia decidido a tomar el ha-
bito: “podia mas el deseo de saber que el de comer” Y no
comer se convierte en un ejercicio sistematico que revis-
te por lo menos dos propdsitos. Por un lado, forma parte
de un arte que reafirma a la voluntad mediante la memo-
ria, es decir, utiliza un procedimiento mediante marcas
especificas que agilizan procesos mnemotécnicos, base
esencial si se quiere perfeccionar un conocimiento.® Este
ejercicio de la voluntad que afecta al cuerpo, el que resul-
ta de la sistemética privacion de cierto tipo de alimento
particularmente placentero, no va conectado al deseo de
alcanzar una comunicacién con lo divino, producir una
vision o infligirse simplemente un castigo para purificar-
se o imitar a Cristo, no, esta privacion va encaminada a
disipar una rudeza, la producida por la ingestiéon de un
alimento, el queso, una “golosina” especial, “que es ordi-
naria en aquella edad”, y aqui se estd refiriendo a su pri-
mera infancia, a esa infancia pasada en la biblioteca de su
abuelo. Por lo tanto, ya desde muy nifia, reitera, “me abs-
tenfa de comer queso, porque oi decir que hacia rudos”.
Pero, ;qué significa ser rudo y cudles sus consecuencias?

¢ Yates, Frances A., El arte de la memoria, cap. IV.
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Segun el Diccionario de Covarrubias, “rudeza significa
quien tiene poco saber y ruin disposicion para depren-
der, y es rudo, por consiguiente, el hombre de ruin inge-
nio y tardo, que no estd labrado, como si cortdsemos un
palo y no le quitisemos todo lo que puede embarazar a
pasar la mano por él”. No comer queso forma parte de un
sistema de aprendizaje, ya se encamine esa técnica a con-
seguir el cielo o el saber. Es asi que este hecho tan simple
en apariencia, pero fundamental porque se trata de uno
de los pocos datos a los que Juana Inés hace referencia
cuando habla de su infancia, y ademds es un signo se-
mejante al que usan las otras monjas cuando escriben su
vida, nos remite, insisto, primero a un elemento hagio-
grifico, un acto de conducta que prefigura una eleccion
0 una vocacion y luego a una técnica que forma parte de
un arte constituido por reglas especificas que recuerdan
el arte de la memoria tradicional. Y en el caso especifico
de sor Juana, ese arte se apuntala en reglas corporales, en
formas de mortificacion ejercidas contra el cuerpo para
que la inteligencia se refine. O mejor, para que la inteli-
gencia natural encuentre un apoyo en el propio cuerpo,
convertido asi de una manera muy singular en un lugar
de referencia para la memoria.

También puede incluirse en este sistema que se ird afi-
nando, al correr del tiempo, el episodio del corte de pelo,
estética negativa, necesaria en una monja, cuando en el
momento de profesar debe rechazar al mundo, renuncia
inscrita en el cabello, el signo mds relevante de despojo.
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F) Aprendizaje y mortificacion: el cabello

Dentro del marco del aprendizaje cristiano estd la mor-
tificacion. Las monjas poseen sistemas especiales para
practicarla. El corte del cabello es uno de ellos.

Empecé a deprender gramatica, en que creo no llega-
ron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso
mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres —y mds
en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno
natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis
dedos, midiendo hasta dénde llegaba antes, e impo-
niéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta
alli no sabia tal cosa que me habia propuesto depren-
der en tanto que crecia, me lo habia de volver a cor-
tar en pena de la rudeza. Sucedia que él crecia y yo
no sabia lo propuesto, porque el pelo crecia aprisa y
yo aprendia despacio, y con efecto le cortaba en pena
de la rudeza: que no me parecia razén que estuviese
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de
noticias, que era més apetecible adorno (RF, p. 446).

En la cita anterior, la accién represiva de la morti-
ficacion no estd vinculada con las disciplinas habitua-
les de la vida conventual, sino con un tipo especial de
aprendizaje, un aprendizaje que corresponde més bien
a los religiosos que a las religiosas, el estudio del latin.
Sor Juana se vale de esa mortificacion para reforzar su
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capacidad de estudio, un antidoto para la pereza y una
ayuda memoria para recordar los fundamentos de la
gramatica latina. Es mds, al comentar el pasaje, el padre
Calleja lo coloca en su justo lugar, le da el acto de cor-
tar el cabello el mismo papel que jugaba el Decuridn,
personaje que en los estudios de gramatica estaba en-
cargado de tomar las lecciones a otros, y Alatorre anade
que se trata de un término de educacién jesuitica.” Ese
aprendizaje se corresponde ademds con un deseo in-
teresado, el de Nunez de Miranda quien, percatindose
de la inteligencia prodigiosa de la joven Juana Inés vy,
“(puesto) que la buena cara de una mujer pobre es una
pared blanca donde no hay necio que no quiera echar
suborrén” (AP, p. 22), decide apartarla de los peligros
del mundo, alejarla de la Corte, y convencerla de que
se consagre a la vida conventual, maxime que, insiste
Calleja, “claro estaba que no le habia de parecer dificil
caber dentro de un alma tantos talentos de sabiduria,
hermanados con grandes virtudes religiosas” (AP, p.
23), y, en consecuencia, para reforzar su inclinacién y
responder a sus altisimas dotes, decide Nunez ayudarla
a aprender latin, cosa que ella agradece cumplidamen-
te, “aunque no niego deberle a V.R. otros carifios y aga-
sajos muchos que reconocer, eternamente, tal como el
de pagarme maestro, y otros (CN, p. 624)”.

7 Alatorre, Antonio, op. cit. (p. 492).
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Es evidente que, de nuevo, este ejercicio de mortifica-
cién estd relacionado con la necesidad de refinar el intelec-
to, de mejorar la disposicion natural para aprender, hacer
desaparecer la rudeza, labrar la mente, con mayor celeri-
dad, como si fuese un objeto que se ha de esculpir, dato
que se deduce de la definicion de Covarrubias, al decir
quelo rudo eslo “que no estd labrado, como si cortasemos
un palo y no le quitdsemos todo lo que puede embarazar a
pasar la mano por él". Cortarse el pelo es desembarazarse
de la torpeza, de la ignorancia, de Ia rudeza.

Es bien conocida la connotacién erdtica que tiene el
cabello. Sor Juana lo reconoce: “siendo asi que en las mu-
jeres —y mas en tan florida juventud— es tan apreciable
el adorno natural del cabello”; forma parte de la belleza
corporal, es més, el cabello resalta la hermosura, forma un
halo alrededor del rostro, lo hace florecer, resalta las fac-
ciones, subraya la juventud o denota, a su tiempo, la vejez,
es, ademds, signo de fuerza, ;no la tenia Sansén en los ca-
bellos? Y en este sentido, precisamente, dentro de los pa-
negiristas de la Fama es dona Maria Jacinta de Abogader
y Mendoza, inscrita, como debe de ser dentro del libro, en
un grupo mujeril, quien hace una curiosa asociacion:

Con la falta del cabello,
pierde las fuerzas Sansén,
y de nuestra Julia son
mads activas con perdello.

(Fama, p.91)
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En el fragmento anterior se implica que, siendo
mujer, al cortarse el pelo, Juana Inés gana fuerzas con-
tra el mundo, fuerzas efectivas, porque, debe insistir-
se, cuando se inflige esa mortificacién aun vive en la
corte y es adolescente. Esas fuerzas derivan, o mejor,
se anaden a un proceso especial de aprendizaje, sacri-
ficar la vanidad para alcanzar el conocimiento: “que
no me parecia razén que estuviese vestida de cabellos
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era
mads apetecible adorno”, en tanto que las monjas sa-
crifican su cabello —Ia vanidad de su belleza— para
alcanzar la santidad.

Mucho se ha especulado sobre las posibles situa-
ciones amorosas que vivi6 Juana Inés durante su bre-
ve paso por la corte, yo creo que de acuerdo con ella
misma y, en especial a partir del pasaje que comento,
podria inferirse que su dedicacién al estudio revistio la
forma de una pasién amorosa intensa. ;No vincula ese
cortarse el pelo con la vanidad que se deriva de la pose-
si6n de un cuerpo hermoso, coronado por ese “adorno’,
a la vez natural y artificial? ;Acaso no se viste la cabeza
con el pelo en trenzas, bucles, madejas, y no es asimis-
mo el cabello una proliferacion biolégica normal? Esos
“bellos rizos”, esa “trenzada hermosura’, imagenes sun-
tuosas, favoritas y constantes en la poesia de los Siglos
de Oro, exaltan la corporeidad, la definen, la engalanan
y, sobre todo, la suponen, es decir, al mencionar el ca-
bello se alude al todo, al cuerpo entero.
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En el romance que empieza “Lamina sirva al Cielo
tu retrato”, dedicado a la condesa de Paredes, sor Juana
elogia su cabello:

Cérceles tu madeja fabrica
dédalo que sutilmente forma
vinculo de dorados Ofires,
Tibares de prisiones gustosas...
(OCLp.172)

En el retrato versificado de dofia Maria Luisa, el
cuerpo mundano aparece en su total y exacta propor-
cién, es un todo, y por eso el uso de la sinécdoque es
absolutamente innecesario. El cuerpo de la joven Juana
Inés, mirado desde la perspectiva de sor Juana, la monja,
se vuelve un cuerpo religioso, concentrado en el cabello,
un cabello castigado, escarmentado, semejante por el uso
metaférico que de él se hace a esas imdgenes vinculadas
a las similitudes corporales empleadas como los lugares
estratégicos de una memoria artificial (Yates).

El cuerpo purgado de su adorno més visible, se domi-
na para incrementar la memoria y facilitar el aprendizaje;
el pelo se transforma en un mandamiento que remite a
una ley. Don Francisco Bueno, otro de los admiradores de
sor Juana, lo ha captado en su sentido mas profundo:

Ley al cabello impuso, y por camino

de no estampada huella,
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cortd lo hermoso, para ser més bella.

La trenzada hermosura

con la del alma puso en competencia;

y con sabia cultura,

atando los cabellos a la ciencia,

los hizo, con preceptos,

crecer sutiles, a peinar conceptos.

Cuantos rizos cortaba,

al alma iguales, a crecer volvian,

pues las hebras doraba

de lo que ella se ilustra; y mas nacian,

que rayos de su oriente,

altos discursos de su docta frente.

El adorno del pelo

sin saber, le tenia por agravio,

y aimpulsos de este anhelo,

amenazd las trenzas con lo sabio,

sin crecer a la palma,

hasta igualar lo hermoso con el alma.
(Fama, pp. 53-54)

G) La asamblea de los sabios

Ya es mujer que sabe latin: conoce las disciplinas mas
diversas, su belleza es muy grande y su discrecion per-
fecta. Puede graduarse. De manera vicaria, el palacio le
ha servido de universidad, alli se doctora o, por lo me-
nos obtiene un diploma, el de las “cuatro bachillerias”
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mencionadas varias veces por la monja en sus escritos
autobiograficos. En esta perspectiva puede entenderse
la tan recordada escena que describe a Juana Inés sen-
tada en el banquillo de los acusados presentando su
examen (y a la vez dando leccién) ante los més desta-
cados sabios de la Nueva Espania, frente a todas las au-
toridades del virreinato, las eclesidsticas, las civiles, las
académicas: se han dado cita en el Palacio virreinal para
ostentar su severidad de jueces y su ingenio de cortesa-
nos. A pesar de las multiples veces que ha sido citada,
creo necesario volver a reproducir la escena:

Y aqui referir, con certitud no disputable (tanta fe debe
al testigo) un suceso que sin igual apoyo le callara, o por
no asospecharme de apasionado, crédulo o por limpiar
de dudas lo que he dicho y me resta. El sefior marqués
de Mancera que hoy vive y viva muchos afios, que frase
es de favorecido, me ha contado dos veces que, estando
con no vulgar admiracién (era de su Excelencia) de ver
en Juana Inés tanta variedad de noticias, las escoldsticas
tal (al parecer) puntuales, y bien fundadas las demds,
quiso desenganarse de una vez y saber si era sabiduria
tan admirable, o infusa o adquirida, o artificio o no na-
tural, y junt6 un dia en su palacio cuantos hombres pro-
fesaban de letras en la universidad y Ciudad de México:
el niimero de todos llegaria a cuarenta y en las profesio-
nes eran varios, como te6logos, escriturarios, filésofos,

matematicos, historiadores, poetas, humanistas, y no
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pocos de los que por alusivo gracejo llamados Tertulios,
que sin haber cursado por destino las facultades, con
su mucho ingenio y su mucha aplicacién suelen hacer,
no en vano, muy buen juicio de todo. No desdenaron la
nifiez (tenfa entonces Juana Inés no més que diecisiete
afios) de la no combatiente sino examinada tan sefiala-
dos hombres que eran discretos, ni aun esquivaran des-
corteses la cientifica lid por mujer, que eran espanoles.
Concurrieron, pues, el dia senalado a certamen de tan
curiosa admiracioén, y atestigua el sefior marqués que no
cabe en humano juicio creer lo que vio pues dice: Que a
la manera que un galeén real (traslado las palabras de su
Excelencia) se defenderia de pocas chalupas que le embis-
tieran, asi se desembarazaba Juana Inés de las preguntas,
argumentos y réplicas que tantos y cada uno en su clase, la
propusieron. Qué estudio, qué entendimiento, qué dis-
curso y qué memoria serfa menester para esto! El lec-
tor lo discurra por si que yo sélo lo puedo afirmar que
de tanto triunfo quedé Juana Inés (asi me lo escribig,
preguntada) con la poca satisfaccién de si, que si en la
Maestra hubiera labrado con més curiosidad el filete de

una vainica (subrayado en el original) (AP, pp. 20-22).

Para hacer frente a un desafio tan inmenso es ne-
cesario poseer un gran entendimiento, un discurso
perfectamente organizado y una memoria natural acre-
centada por el ejercicio de la memoria artificial. La
primera cualidad es un don del cielo, ya que sin enten-
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dimiento es imposible ejecutar una proeza semejante,
apenas comprensible para el comun de los mortales y
cuya inverosimilitud engendra admiracién y de inme-
diato, una gran publicidad: “volaba la fama de habilidad
tan nunca vista en tan pocos afios” (AP), admiracidn,
pero también envidia, persecucién, como veremos mas
tarde. La sabiduria admirable a que se refiere Calleja, y
que tanto asombra al marqués, es a la vez infusa, adqui-
rida y artificial. Infusa porque la inteligencia prodigiosa
o libre entendimiento es un don divino, natural. Alato-
rre relaciona esta escena con la del Nino Jesus entre los
doctores,® por lo que el dato adquiriria de inmediato
una connotacién hagiogréfica. Y no podria ser de otro
modo en un contexto religioso como el de la Colonia:
el saber infuso es una muestra de la eleccién divina, y
aunque la comparacién con el Redentor nifio pueda pa-
recer sacrilega, es habitual en la época, por la tradicién
que exige remitirse alos modelos, la tradicion de las au-
toridades, y sobre todo al modelo por excelencia, el de
la imitacién de Cristo. Cabe recordar que la propia sor
Juana traza un paralelo semejante cuando compara los
sufrimientos de Jesus, supliciado, con los estragos y la
persecucion a la que la somete la fama.

Pero si bien una parte de ese saber es infuso, pues,
:de qué otra manera se puede dar cuenta de esa memoria
prodigiosay de ese entendimiento perfecto, sino como el
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resultado de una eleccion divina?. Ese saber es también
adquirido. Es deber del elegido refinar los dones recibi-
dos y para formular con justeza y correccion un discurso
ramificado en varias direcciones y que abarca todas las
ciencias humanas y divinas de la época, es necesario fun-
darlo sobre una memoria innata, natural, trabajada de
manera artificial, mediante sistemas y técnicas bien es-
tablecidos. Sor Juana discurre con precision matematica
cuando se refiere a las materias escoldsticas (“tal al pare-
cer, puntuales”) y con excelente discernimiento (“bien
fundadas las demds”) respecto a otro tipo de materias o
“noticias” menos graves. Ademas, preguntada, examina-
da, puesta en tela de juicio frente a un tribunal de hom-
bres que profesan letras y cuyas profesiones son varias,
sor Juana debe elegir con extremo cuidado sus palabras,
debe responder con propiedad sobre lo que se le requie-
re respecto a las ciencias sobre las que es examinada, y
también debe esbozar gestos y desplegar una teatralidad
como demostracion de su discreto ingenio. Su discurso
es de palacio aunque el tribunal estd formado por ecle-
sidsticos y académicos. Es casi imposible deslindar los
distintos tipos de cortesania, imbricados de manera casi
inextricable en una sociedad mondrquica y ademds co-
lonial, una sociedad que teatraliza y convierte en fasto
todo lo que toca. Sor Juana es observada y escuchada,
y, blanco de la mirada, perfecciona un saber corporal del
que luego tendrd que desembarazarse, cuando entre al
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convento donde deber simular la pérdida de su propio
cuerpo. Antes ya se ha ejercitado, cortindose el cabello.

Lo que importa destacar aqui es un hecho definitivo:
Sor Juana no pudo mudarse el traje, no pudo usar ropa
de vardén y, por tanto, no pudo asistir a la universidad. Su
universidad es portdtil, fabricada por ella misma, traba-
jada a domicilio, hecha de correspondencias (en todos
los sentidos de la palabra) y est4 compuesta de todas sus
experiencias escolares, las infantiles en la Amiga, las de Ia
pubertad en la biblioteca de su abuelo, las de la cortesania
en la Ciudad de México, en casa de sus parientes los Mata
¥, luego, en la corte, como miembro del servicio de honor
de la marquesa de Mancera. Y con todo, es evidente que la
escena palaciega narrada con tanta exaltacion por Calleja,
da cuenta de un examen con jerarquia académica. En lugar
de un tribunal compuesto por algunos catedraticos que
constituyen la mesa del jurado, Juana Inés ha tenido, con
pompa superior a la desplegada en la Universidad Real y
Pontificia de la Muy Noble Ciudad de México un examen
de grado del cual ha salido glorificada con una mencién
extraordinaria, por lo menos un Summa Cum Laude.

Es interesante afadir, como nota final, la mencién
que hace Calleja de esos profesores sin titulo,

[...] no pocos de los que por alusivo gracejo llamamos
Tertulios, que sin haber cursado las facultades, con su
mucho ingenio y alguna aplicacién, suelen hacer, no

en vano, muy buen juicio de todo (AP, p. 21).
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No cabe duda, a pesar de haberse graduado, sor
Juana cae dentro de la categoria de los Tertulios, aun-
que se trate en su caso de un Tertulio extraordinario,
una aficionada que retine en una sola cabeza el conoci-
miento que un conjunto de cuarenta sabios almacena
en sus multiples cabezas.

H) El gale6n real y las chalupas

En la escena descrita por Calleja queda de manifiesto
un hecho: Juana Inés es juzgada en un certamen al que
concurren diversas figuras excepcionales; ese certamen
reviste la forma de un concurso palaciego, pero su or-
ganizacion y su resultado hacen pensar mas bien en un
combate. El jesuita madrilefio, buen cortesano, lo dis-
fraza cuando subraya con estas palabras el desafio acep-
tado por sor Juana, “[...] no desdenaron la nifiez (tenia
entonces Juana Inés no més de diecisiete afios) de la no
combatiente, sino examinada, tan sefalados hombres
que eran discretos, ni aun esquivaran descorteses la
cientifica lid por mujer, que eran espanoles” (AP, 21).
En esas frases se advierte claramente que para ce-
lebrar el certamen y poner en tela de juicio la sabiduria
de la joven cortesana, se han tomado en cuenta tam-
bién varios impedimentos, por lo menos tres: la juven-
tud, el sexo y el origen de la examinada. El certamen
servird para comprobar algo definitivo: tratindose de
la futura monja, ninguno de esos obsticulos tiene va-
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lidez. El certamen propone ademds una verificacion:
:El talento y la celebridad de la joven, su inteligencia
y su fama se equivalen? ;No seran simplemente el pro-
ducto de una “admiracién vulgar”? ;El asombro ha sido
producido por un fenémeno verdaderamente singular
o por una celebridad exagerada y falsa? Dichas posibili-
dades estan implicitas en la formulacién de la frase del
padre Calleja cuando se refiere a las confidencias que
sobre sor Juana le hiciera el marqués de Mancera, quien
“quiso desenganarse de una vez, y saber si era sabiduria
tan admirable o infusa o adquirida o artificio o no na-
tural...”, en suma, el marqués pretende poner en tela de
juicio una construccion que puede falsear a su objeto, y
atajar cualquier supercheria. ;A qué responde este jue-
go cortesano? ;Por qué sor Juana debe someterse a ese
juicio grandilocuente, organizado como una ceremonia
palaciega? De cierta forma, y ella asi lo entiende, ser un
prodigio equivale a convertirse en personaje de circo, o
en bufén de corte.” El espectéculo teatral en el que Sor
Juana esla actriz principal le produce ala vez desasosiego
y satisfaccion. Desasosiego evidente en estos versos:

Qué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme
y llevarme, como Monstruo,

Glanz, Margo, Sor Juana Inés de la Cruz: ;hagiografia o auto-
biografia?, México, Grijalbo/ UNAM, 1995b.
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por esos andurriales

de Italia y Francia, que son

amigas de novedades

y que pagaran por ver

la cabeza del Gigante,

diciendo: Quien ver el Fénix

quisiere, dos cuartos pague...
(R49,p.147)

Serun prodigio la hace semejante alos que por pro-
fesion entretienen ala sociedad cortesana o al vulgo. La
fama se construye sobre elementos volatiles, la volatili-
dad depende fundamentalmente del rumor y el rumor
se combate con hechos contundentes. El certamen se
escenifica como un duelo y Juana Inés lo advierte, re-
coge el guante y se prepara para vencer a sus contrin-
cantes y ganar esa batalla. El desafio la obliga a realizar
un esfuerzo sobrehumano para superar la prueba, la de
demostrar su sabiduria, pero debe asimismo superar
los prejuicios que contra ella tienen quienes observan
el combate, ;pues no esta casi en la ninez, no es del sexo
femenino y no hanacido en América? El combate revis-
te la dramdtica forma de una batalla maritima, semejan-
te a esos combates mitoldgicos tan vividos del teatro de
Calderén; comparada con “un galedn real”, embestido
por embarcaciones minusculas (las cuarenta chalupas a
que se han reducido los examinadores), se deshace de
su enemigo como si se tratase de un ejército de juguete.
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La “casi nifia” se enfrenta a la institucion mondrquica
por entero. Se la inviste nada menos que con los atribu-
tos de una embarcacion real de la mds alta categoria y
del més grande calado: los galeones efectian viajes de
ida y vuelta desde la metrépoli hasta el virreinato, con
su carga de virreyes, funcionarios mayores y menores,
libros, mercancias, y esos galeones regresan hacia Es-
pafa con otros virreyes, otros funcionarios menores y
mayores, mas mercancias y, sobre todo, con enormes
lingotes de oro y plata, metales preciosos arrancados de
las entrafias de la tierra americana. Cuando triunfa Jua-
na Ramirez queda realzada por una doble metafora, es
el galedn, el enorme barco que contiene y transporta el
oro, es mds, ese oro es mucho mas preciado porque es
un oro racional, el de esa mente prodigiosa que ofrenda
a Espana sus tesoros, es ala vez el continente mds pode-
roso y el contenido mds precioso. Don Alonso de Ota-
zo, Caballero de la Orden de Santiago, del Consejo de
su Majestad, su secretario y oficial segundo de niimero
de la Secretaria de Italia en la negociacién de Mildn,
uno de los panegiristas de la Fama, dice, haciéndose
eco de otros versos semejantes, impresos también alli:

Aplauda tanta lira el nunca visto
mental museo, critico aredpago,
donde la majestad del verso impuso

leyes al vulgo de discursos varios.
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Y tu, Espana, que en numeros conduces
el mds noble tesoro americano,
logra tu mineral, porque no envidies
en Persia pomos, ni en Ceildn topacios.
Goza tanta riqueza, y muerta Nise,
el deleite se alterne con el llanto,
haciendo de tus clasulas los ojos,
una vez diversion y otra epitafio.

(Fama, p. 52)

Los galanteos de palacio, dramatizados en Los
empefios de una casa, escenifican varios juicios seme-
jantes, y aunque evidentemente mucho mads alego-
rizados, nos pueden servir de ejemplo para advertir
su funcionamiento. Norbert Elias, al estudiar la ci-
vilizacion francesa del siglo xvi1, define con justeza
el ceremonial y la etiqueta que apuntalan a la corte.
Incluyo aqui un pérrafo que aclara la batalla que libré
Juana de Asbaje contra sus adversarios en la corte,
esa batalla que estableci6 para siempre su prestigio.
Cabe subrayar que la corte francesa no es idéntica a
la corte virreinal, por la sencilla razén de que se trata
de un pais diferente y, ademds porque en la Ciudad
de México habia una corte subalterna que dependia
en gran medida de la metrépoli, y también del poder
eclesidstico. Con todo oigamos lo que tiene que decir
Elias, es pertinente en este contexto:
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La participacion (en una ceremonia) y (la) autoriza-
cién (para celebrarla, no tenfan ningtn objetivo de
utilidad... pero cada acto en el curso de la ceremonia
poseia un valor de prestigio perfectamente escalona-
do que se comunicaba a los que en él participaban, y
en cierto modo, se independizaba el valor prestigio de
aquel acto (es decir), se convertfa en fetiche de presti-
gio..., servia de indicador de la posicién del individuo
dentro del equilibrio de poder entre los numerosos
cortesanos..., lo que otorgaba a estos actos su significa-
cion grande, seria y grave, era exclusivamente la valia
que, dentro de la sociedad cortesana, comunicaban a
los que en ellos participaban, esto es la relativa posi-
cién de poder, el rango y la dignidad que ponian de

manifiesto (sub. orig.)."

La consecuencia del triunfo redondea el prestigio,
es mas, hace de él un fetiche.

0" Elias, Norbert, La sociedad cortesana, Fondo de Cultura
Econémica, México, (p. 116).

104 | MARGO GLANTZ



Las curiosas manos.
de una monja jeronima

Debo confesar que cuando Maria Agueda me pidi6 que
escribiera sobre la poesia de sor Juana, pensé que me era
imposible escribir una linea mdas sobre mi adorada monja,
y que, aunque adorada, empezaba a aborrecerla y la sola
idea de emprender la tarea, es decir, poner manos a la
obra, y escribir sobre ella me era literalmente imposible.

;Poner manos ala obra, me dije, de repente, detenién-
dome? Y en mi obsesion por el fragmento y la admiracién
que tengo hacialos escritores que lo practican, como a me-
nudo (también) lo practico yo, me decidi, de nuevo entu-
siasmada, a narrar la historia de mi obsesion o inclinacion,
como decia la jerénima, la de rozar apenas un fragmento
del cuerpo delineado por sor Juana en su poesia, ese frag-
mento corporal sin el cudl no hubiese podido ni siquiera
escribirla, porque como dice Barthes, “el cuerpo es el obje-
to mas imaginario de todos los objetos imaginarios”.

Labores de mano blanca

Elogiandola, el escribano Pedro Munoz de Castro en su
recién iniciado camino hacia la fama, gracias a la rela-
cioén que ahora sabemos tuviera con sor Juana, dice en
su Defensa del Sermén del Mandato:
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“Mujer de quien, no menos que de las obras de su en-
tendimiento, me he admirado de las de sus curiosas
manos. jQué labores! jQué cortados! jQué prolijidad!
iQué aseo! {Qué delgadeza! Para todo sirve el enten-
dimiento” (f. 3r).!

No menos entusiasmado, el padre Calleja comenta
en su ya casi trillada Aprobacion: “Y al fin, en dos afios
aprendi a leer, a escribir, contar y todas las menuden-
cias curiosas de labor blanca; éstas, con tal esmero que
hubieran sido su heredad si hubiese habido menester
que fuesen su tarea””

Y cuando en el mismo texto se relata el archicono-
cido episodio del galedn real y las cuarenta chalupas,
donde sor Juana demuestra su saber ante los innume-
rables sabios de la corte del virrey de Mancera, Calleja
concluye: “Ellector lo discurra por si, que yo sélo pue-
do afirmar que de tanto triunfo quedd Juana Inés (asi
me lo escribié, preguntada) con la poca satisfaccién de
si, que si en la Maestra hubiera labrado con mas curio-
sidad el filete de una vainica” (Ap. Fama, p. 22).

! José Antonio Rodriguez Garrido, La Carta Atenagérica de
Sor Juana. Textos inéditos de una polémica. México, UNAM,
2004, p. 37.

> Fama y obras péstumas, México, UNAM, 1995, facs. [7].
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Dignos de reflexién son asimismo unos versos de la
elegia andnima atribuida a Calleja, aparecida en la Fama
de 1700:

Aun es fruto moral el de sus flores:

sus canciones, sonetos y romances

que, mandada, escribia en varios lances
muestran en su ajustada consonancia,

sin vaivenes tasados los balances.

:Mas que os diré de ciencias de importancia?
Artes y teologia y escritura

sabia sin maestros ni arrogancia [Ibid, p. 112].

Versos que reiteran las diferentes habilidades de la
monja integrandolas sin distincién dentro de la misma
categoria de excelencia, ya se trate de poesia, de ciencias
sofisticadas o de simples labores de mano. Calleja conclu-
ye: “De Carranza y Pacheco las lecciones/ mostr6 saber
no menos que si puntos/ de cadeneta fuesen sus accio-
nes... [p. 113]", es decir, que como ella decfa, tanto monta
hacer versos como sofisticadas operaciones mentales de
cosmografia, matemdticas, teologia o deshilado. Cabria
agregar aqui que Jeronimo de Carranza y Luis Pacheco de
Nérvaez fueron especialistas en artes marciales, labores de
manos en ese tiempo practicadas solamente por varones.®
Cf. Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la
historia, Biografias antiguas. La Fama de 1700 (noticias de
1667 a 1892), México, UNAM, 1980, p. 121.
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Y es obvio que esa excelencia no existiria si no exis-
tiesen las manos que, en las pinturas donde la retratan,
son blancas, regordetas, con graciosos hoyuelos, apenas
sonrosadas, mientras sujetan con elegancia una pluma
o abren con delicadeza un libro, manos semejantes a las
de su amada Fili, descritas en la Décima 132, “cindidas
manos en que/ el cetro de amor se ve” (oc, I, p. 261).

La mano de diestra a diestra...

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen
las cosas, se golpea, se muele, se martilla, se cocina, se
enhebra, se deshila, se degiiella, se flagela, se mendi-
ga, se hila fino; actos todos que sor Juana describe en
su poesia, actos concretos, validos en si mismos en su
utilidad y su gestualidad primarias o utilizados como
metaforas de gradaciones y sutileza muy diversas; ac-
tos manuales, actos mecanicos, en apariencia simples
pero organizados siguiendo reglas especificas que exi-
gen una gran sabiduria y destreza para convertirse en
un arte o artes diversas, conﬁguradas como artes mar-
ciales, de jardineria, de cetreria, de gastronomia, de ca-
ligrafia, relojeria, contaduria, costura o tejido.

Como bien sabemos, la caligrafia es una practica
manual también dominada por un conjunto de reglas
y de gestos precisos, colocan a quien la practica —o la
practicaba— en la posicion de escribir o por lo menos
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dibujar: alguien, por ejemplo, Sor Juana, sentado fren-
te a una mesa, toma la pluma, la afila y la introduce en
el tintero antes de trazar con esmero caracteres diver-
sos, para convertirlos en las palabras de un poema o en
las de un mensaje o en ambas cosas a la vez. El trazo
de esas palabras es tan elaborado como las labores de
mano que tanto apreciara Munoz de Castro; en efecto,
la caligrafia de sor Juana destaca sobre la de las demas
monjas de su convento. La prueba, el documento no-
tarial reproducido en el libro que Rodriguez Garrido
escribi6 sobre la polémica alrededor de la publicacién
de la Atenagérica por el obispo de Santa Cruz. Docu-
mento burocritico donde nuestra Décima Musa es-
tampa en su calidad de contadora del convento de San
Jerénimo su firma cuidadosa, precisa, elegante, cuyos
rasgos perfectamente delineados contrastan con la ca-
ligrafia torpe, débil, rudimentaria o inexistente de sus
compaiieras de claustro; debajo, la firma de su admira-
dor, el escribano que en unos versos le dala mano: “De
escribano a contadora,/ la mano de diestra a diestra,/
él con su fe y esperanza,/ ella conrazény..” (Rodriguez
Garrido, p. 36).

Un romance encabeza la edicién de 1690 de su
poesia, publicada primero con el nombre de Inunda-
cion castdlida, en él describe el ritual de componer ver-
sos, distinto apenas en su gestualidad al acto de intro-
ducir la aguja en una tela para bordarla o deshilarla y
organizar figuras:
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Bien pudiera yo decirte

por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos

la prisa de los traslados,

que van de diversas letras

y que algunas, de muchachos,
matan de suerte el sentido
que es cadéver el vocablo;

y que cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las
precisiones de mi estado;

que tengo poca salud

y continuos embarazos,

tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando (Oc, ECE, L, p. 4).

Curioso dato: escribir versos, labor eminente-
mente manual, supone una ruptura de las actividades
consideradas como productivas; por ejemplo, su tra-
bajo como contadora, cuya ejecucién exige asimismo
que trote la pluma y, sin embargo, no ocupa un lugar
en ese espacio inerte, pecaminoso y breve que supone
el tiempo de ocio. También digna de mencionarse es
la constancia admirable con que en la descripcion de
sus labores de mano, introduce subrepticiamente, pero
de manera definitiva, un fragmento de la historia de su
vida, en este caso, su poca salud y el escaso tiempo del

110 | MARGO GLANTZ



que dispone para realizar lo que mas le importa, por lo
que “Nocturna, més no funesta,/ de noche mi pluma
escribe” (Ibid, p. 44).

Hilar fino

En el romance dedicado a fray Payo de Ribera, ana-
lizado con perfeccién por José Pascual Buxd, las la-
bores de mano ocupan un lugar primordial como
metafora de la escritura: “jOh, qué linda copla hur-
tara,/ para enhebrar aqui el hilo,/ si no hubierais Vos,
Sefior,/a Pantaleén leido!” (oc, 1, p. 33); en efecto,
reiteran la complicidad entre los miembros de la Ciu-
dad Letrada y subrayan su pertenencia a una misma
tradicion. Metafora cortesana, abre paso a un arque-
tipo profundamente enraizado en la mitologia griega
donde la muerte se define como la simple y repentina
interrupcion de un acto manual: las cldsicas tejedoras
de la mitologia clasica detienen su cotidiana labor, de-
finitivamente femenina:

Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejercicio;
ocioso el copo en Laquesis,
el huso en Cloto baldio.
Atropos sola, inminente,

con el golpe ejecutivo,
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del fragil humano estambre
cercenaba el débil hilo.

De aquella fatal tijera,

sonaban a mis oidos,

opuestamente hermanados

los inexorables filos (R 1,1, pp. 33-4).

Las visiones infernales a las que el alma se ve li-
brada en su paso obligado por el Leteo, presidido por
Cancerbero, reviven y sus fantasman retoman la acti-
vidad manual: el verdugo castiga a los pecadores, para
ello utiliza sus instrumentos habituales, el cordel y los
cuchillos, los que, aunados a la guadana y a las tijeras,
propios de las labores agricolas y domésticas, intensifi-
can el significado emblematico de la muerte.

El golpe ejecutivo

Para ejercer su autoridad y sancionar su investidura,
Payo de Ribera —a quien sor Juana suplica le adminis-
tre el sacramento de la confirmacién— debe apoyarse
en los implementos que a su vez también a él lo confir-
man como tal, es decir, como arzobispo. Su figura es re-
alzada y habilitada como la de los santos por sus atribu-
tos emblematicos, en este caso, los del pastor, atributos
alos que, significativamente sor Juana agrega la pluma,
la del funcionario-virrey (“Céndido pastor sagrado,/ a
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cuyo divino pulso,/ Cayado, Baston y Pluma/ deben
soberano influjo) (R 12, p. 39).

Engrandecido, el arzobispo “empuna sus cargos” al
ejercer su oficio, un oficio que para significarse precisa
de un acto teatral, aunque a primera vista nos parezca
mas bien un gesto vulgar: para confirmar a sus ovejas, el
pastor les propina un fuerte golpe con la mano:

Y asi, Sefior (no os enoje),
humildemente os suplico

me asentéis muy bien la mano;
mirad que lo necesito.
Sacudidme un bofet6n

de esos sagrados armifios,

que me resuene en el alma

la gracia de su sonido (p. 37).

Y no estd de mas recordar, como explica el Tesoro
de la Lengua Castellana de Covarrubias que “recibir un
bofetén es infamia, pero el que da el obispo al confir-
mado, significa la tolerancia y paciencia que ha de tener
en padecer por Cristo persecusiones, afrentas y final-
mente la muerte” Y que en el Diccionario de Autoridades
se nos recuerda que un bofetén es un aparato mecani-
co, es decir, “una tramoya que se forma siempre en un
lado de la fachada para ir al medio la que se funda sobre
un gorrén o quicio como de puerta y tiene el mismo
movimiento que ella..”
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De mano en mano

La poesia de sor Juana suele ser de circunstancia. Varios
de sus romances son epistolares y a veces acompanan
un regalo o los versos mismos actdan como una ofren-
da. Como respuesta a la peticién de la marquesa de la
Laguna para que le envie un Cuaderno de Musica, sor
Juana escribe un romance que Méndez Plancarte ha ca-
talogado con el numero 21; habla de un tratado donde
intentaba elaborar un nuevo manual para beneficio de
quienes deseaban aprender musica con mayor facilidad.
Su escritura responde a un mandato y por ello es consi-
derada como un tributo, es decir, algo que le es cobrado
por algo que ha recibido, aunque se trate solamente de
mercedes, pero de regias mercedes; recaudo —es decir,
el recado o mensaje que la virreina le manda para que
ella responda a su pedido—, como se lee en Autoridades,
“es la accién de recaudar y vale lo mismo que recado” y
para que lo entendamos mejor pone un ejemplo que me
cae como anillo al dedo: “El siervo de Dios... mandé a
la tornera que fuese a la enfermeria y dijese de su parte
a las enfermas que él les mandaba que no tuvieren mds
calentura, y la tornera fue a las monjas con su recaudo..”
Sor Juana se disculpa por enviar solamente un si-
mulacro versificado y no el Tratado prometido que se
supone existia, pero aqui s6lo aparece como metatexto
0, mejor, como el fantasma de un texto. En €I, explica la
monja, si mal no me acuerdo, me parece que decia
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que es una linea espiral,

no un circulo, la Armonia;

y por razén de su forma
revuelta sobre si misma,

lo intitulé Caracol,

porque esa revuelta hacia.
Pero ésta estd tan informe,
que no solo es cosa indigna
de vuestras manos, mas juzgo
que aun le desechan las mias.
Por esto no os lo remito;
Mas como el Cielo permita
mi salud mas alientos

y algtin espacio a mi vida,

yo procuraré enmendarle,
porque teniendo la dicha

de ponerse a vuestros pies,

me cause gloriosa envidia.

Versos cargados de sentido, primero un dibujo
que ella misma descalifica, peticién de benevolencia
y falsa modestia obligadas de la cortesania, asimismo,
un trazo sobre el papel, un dibujo que busca encon-
trar su forma, la de un arte armonizado que puede co-
dificar un aprendizaje, ademds, un gesto en donde las
manos que se encargan de llevar y traer los mensajes
pueden rozarse, aunque de inmediato esa cercania se
diluya y se traslade a los pies como signo de respeto y
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obediencia. Un trazo autobiografico —la intensidad
de su vida cotidiana, el poco espacio que sus labores
y su salud le conceden a otras actividades que, como
antes dije, entrarian dentro del territorio sospechoso
del ocio.

:Se tratard entonces de una carta de amor? Barthes
explica en sus Fragmentos sobre el discurso amoroso que
como objeto y como figura, la carta se dirige a una dia-
léctica particular, la de la carta de amor, a la vez vacia
(porque codificada) y expresiva ( porque va cargada de
la intencién de significar el deseo):

Daros las Pascuas, Sefiora,

Es mi gusto y es mi deuda:

El gusto, de parte mias;

Y la deuda, de la vuestra.

Y asi, pese a quien pesare,
escribo, que es cosa recia,

no importando que haya a quien
le pese lo que no pesa.

Y bien mirado, sefiora,

Decid, ¢no es impertinencia
querer pasar malos dias

porque yo os dé Buenas Noches?
Siyo he de daros las Pascuas,
:qué viene a importar que sea
€N Verso o en prosa, o

con estas palabras o aquellas? (33-4)

116 | MARGO GLANTZ



Sobrescribir la mano

Otra de las misiones encomendadas a sor Juana por la
condesa de Paredes es escribirle un mensaje versifica-
do —un romance— a la duquesa de Aveyro. Georgina
Sabat asegura, y ella lo ha estudiado muy bien, que fue
probablemente la mds instruida de las mujeres en su
entorno: “Conocia varias lenguas: griego, latin, italiano,
inglés y castellano, ademas del portugués; pertenecia a
una rancia familia noble oriunda de Portugal... Maria
Luisa Manrique de Lara estaba emparentada con
Maria de Guadalupe de Lancaster y Cardenas, a tra-
vés de la madre de ésta”*

Sitomamos al pie de laletra los elogios que la mon-
ja le dedica, podriamos decir que simplemente se con-
templa en un espejo: hipérbolica mirada, comparable
solamente a la que sus contemporaneos lanzan sobre la
monja, oigamos al peruano conde de la Granja:

A vos, mexicana musa

que en ese sagrado aprisco
del convento hacéis Parnaso,
del Parnaso Paraiso... (p. 148)

Georgina Sabat de Rivers:“Mujeres nobles en el entorno de
Sor Juana’, en Sara Poot, coord. Y diversa de mi misma entre
vuestras plumas ando. México, COLMEX, 1993, p. 15.
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Comparemos con sor Juana: “Presidenta del Par-
naso, /cuyos medidos compases/ hacen senal a las mu-
sas/ a que entonen o que pausen” (p. 101).

Lo menciono de paso, aunque es un asunto muy
digno de considerarse; quiero indagar solamen-
te sobre los oficios de la mano, la mano en cuanto
su relacién con la produccién material de la escri-
tura, quizd descifrar algunas de sus figuras. sor Jua-
na empieza asi su romance: “Grande duquesa de
Aveyro,/ cuyas soberanas partes/ informa cavando
el bronce,/ publica esculpido el jaspe” (p. 100). Se
trata, obviamente, de un tépico repetitivo que los
cortesanos conjugan cuando hablan de los podero-
sos. Los instrumentos de la escritura a los que Sor
Juana alude constantemente, la tinta, el tintero y el
papel con los que siempre se vale “a secas” y que le
sirven para formular sus mensajes, se metaforizan y
la pluma acaba convirtiéndose en buril y el papel en
metal. Pero, como siempre, la monja va mas lejos im-
pulsada por su deseo de vencer la tirania de lo que la
retdrica y la cortesania estipulan, regresa entonces
a su humilde oficio y lo practica en su mds pristina
concrecion, ese laborioso trabajo escriturario cuyas
implicaciones sin embargo son enormes:

Yo, pues, con esto movida

de un impulso dominante,

de resistir imposible
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y de ejecutar no ficil,

con pluma en tinta, no en cera,
en alas de papel fragil

las ondas del mar no temo,
las pompas piso del aire

y venciendo la distancia
(porque suele alo mas grave
la gloria de un pensamiento
dar dotes de agilidades),

ala dichosa region

llego, donde las senales

de vuestras plantas, me avisan

que alli mis labios estampe (p. 103).

Los “cobardes rasgos” de su caligrafia, asi como la
clausura, la que la encierra “debajo de treinta llaves”, lo
« » .

hecho a mano” se trasciende y engendra alas, como en
el Suerio.

Y para subrayar lo dicho, acudo de nuevo a sor Jua-
na, yano a su poesia sino a la también muy manoseada
Respuesta a Sor Filotea:

Es verdad que esto digo de la parte practica en la que la tie-
nen, pues claro estd que mientras se mueve la pluma des-
cansa el compas y mientras se toca el arpa sosiega el 6rga-
no, et sic de caeteris, porque como es menester mucho uso
corporal para adquirir hébito, nunca le puede tener perfec-

to quien se reparte en varios ejercicios, pero en lo formal y
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especulativo sucede lo contrario, y quisiera yo persuadir a
todos con mi experiencia a que no sélo no estorban, pero
se ayudan dando luz y abriendo caminos las unas para las

otras, por variaciones y ocultos engarces... (p. 450).

Mano sobre mano

De la hermosa proporcién que la marquesa de la La-
guna adquiere en el famoso romance decasilabo en
esdrdjulos, podemos deducir que sus partes, las de la
condesa, configuran un todo. Sin embargo, me limito,
como lo he hecho hasta ahora en este texto, a las ma-
nos, descritas con gran sensualidad por su colorido y
materialidad, casi tropical, y al mismo tiempo con un
grande temor que distancia y congela:

Ditiles de alabastro tus dedos
Fértiles de tus dos palmas brotan,
Frigidos si los ojos los miran,

calidos si las almas los tocan (173).

“Ellenguaje es una piel’, dice Roland Barthes en Frag-
ments dun discours amoureux (Paris, 1977, p. 87: “[...]
rozo con mi lenguaje al otro. Como si tuviese palabras a
manera de dedos, o de dedos en la punta de las palabras.
Mi lenguaje tiembla de deseo [...]", y agrega: “Hablar amo-
rosamente es... practicar un contacto sin orgasmo’.
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Me detengo, hago descansar la pluma o aparto mis
dedos del teclado, y como el conde de la Granja, inca-
pacitado por el asombro que la genialidad de la monja
le provoca, hago callar a las musas y pongo, ociosa, mi
mano sobre mi otra mano.
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