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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar, 
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende 
un problema social que se encuentra en la base de la 
educación y realiza acciones no sólo para el desarrollo 
de habilidades como leer y escribir en el ámbito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la 
lectura y el acceso a los libros. 

Sabemos que existe una correlación positiva en-
tre la cantidad de libros que se poseen y el desem-
peño académico; sin embargo, en México sólo una 
de cada cuatro personas tiene más de 25 libros en su 
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de 
Guadalajara se ha empeñado en aportar tirajes masi-
vos para hacer accesible la lectura, así como desarro-
llar una serie de actividades que promuevan el gusto 
por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Cami-
nante Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez 
Vega, y de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, 



expresan un mensaje que la Universidad de Guada-
lajara quiere transmitir a toda la ciudadanía: leer es 
importante, leer es placentero, leer es transforma-
dor, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Ricardo Villanueva Lomelí 
Rector General

Universidad de Guadalajara



Índice

9	 Prólogo

11	 ¿Quién es Margo Glantz?

13	 El caleidoscopio de Margo Glantz

16	 Genealogías

44	 Saña

68	 El aprendizaje del genio

105	 Las curiosas manos de una monja jerónima



8	 |	



   |   9     

Prólogo

Querida lectora, querido lector:

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que esta 
colección de narrativa llevara su nombre, sugirió que 
mejor se le llamara “Caminante” en alusión al poema 
de Antonio Machado. Generoso como era, quiso com-
partir con nuestros estudiantes de la UdeG una serie 
de lecturas que les animaran y contribuyeran a su gusto 
por la lectura. Alcanzó a elegir los primeros veinte títu-
los. Sirva la continuidad de esta colección Caminante, 
que también lleva su nombre, como un merecido ho-
menaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se vi-
gorizan y acentúan; la intolerancia, la falta de respeto 
y reconocimiento de la otredad se muestran sin pudor 
en forma de xenofobia, racismo, homofobia o misogi-
nia; el estigma es su raíz y la violencia su manifestación 
en diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a 
que representamos la mitad de la población, existe una 
marcada inequidad en todos los ámbitos y se padece 
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los 
feminicidios. Educar en la integración, la igualdad, la 
inclusión y el respeto implica reconocer las diferencias, 
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las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han 
padecido la invisibilización y el silenciamiento. 

Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen 
Villoro Ruiz, en tanto coordinadora de esta colección, 
haya sugerido que los diez títulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
ráneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo 
por el Comité Editorial de Letras para Volar “Se trata de 
la mujer de nuestro tiempo: inteligente y crítica, sen-
sible y propositiva” Carmen dixit. De este modo, da-
mos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos en 
la equidad e integración. Sirva esta decisión también 
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada, cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brilló bajo la intensa 
luz de la discreción.

La excepcionalidad de estos nuevos títulos también 
ha estado marcada por el contexto de la pandemia cau-
sada por el COVID 19 que nos llevó a desacelerar el rit-
mo, como en todo el mundo; no obstante la demora, los 
cinco títulos que no se habían podido imprimir se mate-
rializan como ese refugio que la lectura y los libros nos 
brindan para no quedarnos en soledad, recabar fuerzas 
y continuar. Los invitamos a ampararse en las letras de 
nuestras perspicaces autoras de cara al panorama incier-
to que nos plantean la pandemia y la nueva normalidad.

Patricia Rosas Chávez
Directora de Letras para Volar
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¿Quién es Margo Glantz?

Margo Glantz es escritora, ensayista, crítica literaria y 
académica mexicana. Ha escrito los libros de narrativa 
Las genealogías, De la amorosa inclinación a enredarse en 
cabellos, El día de tu boda, Apariciones, Zona de derrum-
be, El rastro, Historia de una mujer que caminó por la vida 
con zapatos de diseñador; Saña, entre otros, así como di-
versos libros de ensayo. Una buena parte de su trabajo 
crítico está dedicado a la obra de la poeta novohispana 
sor Juana Inés de la Cruz. Ha recibido el Premio Mag-
da Donato, el Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Sor 
Juana Inés de la Cruz que otorga la FIL de Guadalajara, 
el Premio Herralde de Novela, el Premio FIL de Litera-
tura en Lenguas Romances y el Premio Iberoamerica-
no de Narrativa Manuel Rojas. Es miembro de número 
de la Academia Mexicana de la Lengua. Varias uni-
versidades que le han otorgado el doctorado honoris 
causa: Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), 
Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL) y Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM), que 
la distinguió, en 2016, con la medalla por los 55 años 
de labor docente en la Facultad de Filosofía y Letras de 
esa institución.
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El caleidoscopio 
de Margo Glantz

La historia de nuestros ancestros también nos pertene-
ce. Cuando el terruño de los padres ha quedado lejos y 
las costumbres pertenecen a una cultura diferente a la 
del país en el que se ha nacido, se crece con un extra-
ñamiento y una curiosidad que conducen a la búsque-
da de “eso otro”, “eso distinto” siempre presente en el 
inconsciente como una identidad gemela que hay que 
develar. En su libro Genelogías, Margo Glantz indaga en 
sus orígenes rusos. Sus padres nacieron en una Ucrania 
judía que los obligó a migrar y encontraron su desti-
no accidental en México. La infancia y juventud de los 
progenitores es siempre algo raro, pero entrañable. La 
cultura judía forma parte de la identidad de Margo: ob-
jetos, sabores, dichos que la madre y el padre le here-
daron de manera obligada y natural. Entre los bienes 
intangibles transmitidos está el sentido del humor que 
perteneció al padre y antes al abuelo y que Glantz es-
polvorea sobre los textos en las dosis perfectas. En este 
primer libro, del que reproducimos aquí algunos frag-
mentos, la escritora se comporta como la niña que in-
terroga a sus padres por su historia, y como la mujer 
que la cuestiona con agudeza. ¿Qué más?, ¿qué más?, 
¿qué más?, es la pregunta de quien quiere apropiarse 
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de eso que le pertenece, pero que es evanescente como 
los sueños que se difuminan con la vigilia. Lo judío de 
Margo fue, sin embargo, una materia prima que se mez-
cló con lo mexicano, particularmente con lo chilango 
del D.F. del siglo XX; el barrio de La Merced, la Zona 
Rosa, el Palacio de Bellas Artes y la colonia Narvarte 
son referentes culturales en la vida de la escritora. 

¿Quién es Margo Glantz? Es su presente y su pa-
sado y la amalgama que resulta de sus lecturas, su for-
mación escolar y universitaria, del psicoanálisis y del 
bossa nova. Es su concepción de la mujer, la vivencia 
del propio cuerpo, el ser hija y madre, amante y escri-
tora. Y de todo ello nos habla su escritura, porque en 
la obra de Margo es imposible separar la vida y el tra-
bajo literario. Un ejemplo de ello son los escritos tes-
timoniales de Saña, en donde la autora no sólo relata o 
registra el suceso, asiste a él con todo su ser como una 
testigo presencial. Escenas terribles, crueles, inhuma-
nas, son retratadas con una crudeza voluntariamente 
ingenua, con una especie de distancia entre los afectos 
y las imágenes, con una casi trivialidad que les confiere 
un mayor dramatismo. La moda y la tortura conviven, 
se empalman, se confunden y revelan un discurso cul-
tural que nos aliena. 

La escritura de Margo es fragmentaria. Si se trata-
ra de fotografía, sus textos habrían sido tomados en la 
modalidad close up. Ya se trate de crónica o ensayo, la 
autora enfoca su mirada en el detalle, en una escena, en 
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un fragmento de la vida. Pero esa instantánea es parte 
de una realidad más amplia que el lector se ve tentado 
a completar porque el fragmento siempre es revelador, 
como si fuera la clave para entender un discurso, la 
prueba del delito, o la pieza que completaría el rompe-
cabezas de una escena prohibida.

Margo escribe desde su cuerpo de mujer, ahora de 
90 años. Una mirada que incluye la coquetería, la sen-
sualidad, pero que incorpora la experiencia corporal 
orgánica y desmitifica la imagen del género “débil y be-
llo”, lo complejiza y lo enriquece. Su interés en la litera-
tura femenina y, más allá, en la identidad femenina, dio 
lugar a muchos años de estudio de la obra y la persona 
de sor Juana Inés de la Cruz, trabajo ensayístico del que 
nos ofrece aquí dos ejemplos, uno que alude al intelec-
to de la monja, y otro que hace una parada voyeurista en 
las manos de esa mujer extraordinaria.

Lo raro, lo diferente, lo extraordinario, lo absurdo, ha-
cen de la prosa inteligente de Margo Glantz una experien-
cia rica y singular en la que bien vale la pena sumergirse.

Carmen Villoro
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Genealogías

Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealo-
gías. Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino por 
necesidad. Mis padres nacieron en una Ucrania judía, 
muy diferente a la de ahora y mucho más diferente aún 
del México en que nací, este México, Distrito Federal, 
donde tuve la suerte de ver la vida entre los gritos de los 
marchantes de La Merced, esos marchantes a quienes mi 
madre miraba asombrada, vestida totalmente de blanco.

A mí no puede acusárseme, como a Isaac Bábel, 
de preciosismo o de biblismo, pues a diferencia de él 
(y de mi padre) no estudié ni el hebreo ni la Biblia ni 
el Talmud (porque no nací en Rusia y porque no soy 
varón) y, sin embargo, muchas veces me confundo pen-
sando como Jeremías y evitando como Jonás los gritos 
de la ballena. Como Juana de Arco oigo voces, pero ni 
soy doncella ni quiero morir en la hoguera, aunque me 
sienta atraída por ese colorido chillón (y bello) que 
Shklóvski le reprochaba a Bábel cuando aún no eran 
viejos y que ahora recuerda con nostalgia que sí lo es 
(Shklóvski, porque Bábel murió en un campo de con-
centración en Siberia el 14 de marzo de 1941).

Quizá lo que más me atraiga de mi pasado y de mi 
presente judío sea la conciencia de los colorines, de lo 
abigarrado, de lo grotesco, esa conciencia que hace de los 
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judíos verdaderos gente menor con un sentido del humor 
mayor, por su crueldad simple, su desventurada ternura y 
hasta por su ocasional sinvergüenza. Me atraen esas viejas 
fotografías de un abonero lituano, con su barba puntiagu-
da (propicia a las persecuciones) y su abrigo desmesura-
do, mirando desde la cámara con una sonrisa “borracha 
y rolliza”, mientras ofrece baratijas; al lado aparece, 
solemne pero desaliñado, el vendedor de ropas de 
muerto, chacal de los corrales, porque sabe olisquear 
la muerte próxima de quien habrá de venderle el traje. 
También me atraen esos niños de jeider (escuela judía) 
que van acompañando a un abuelo, el niño sin zapatos y 
el abuelo con la mirada gastada y la barba blanca, pero no 
les pertenezco, apenas desde una parte aletargada de mí 
misma, la que me toca de cercanía con mi padre, niñito 
campesino, benjamín de una familia de emigrantes, cuya 
hermana mayor, Rójl, desapareció de la casa desde chica, 
quizá en Besarabia (tal vez en otra parte, ¡qué importa a es-
tas alturas!) y cuyos hermanos empezaron a emigrar hacia 
los Estados Unidos después de los pogroms de 1905.

Si veo a un zapatero de Varsovia o a un sastre de Wo-
lonin, a un portador de agua o a un barquero del Dniéper, 
me parece que son hermanos de mi padre, aunque sus 
hermanos se volvieron prósperos comerciantes en Fila-
delfia y cambiaron el gorrito y la barba por las ropas de 
los grandes almacenes, probablemente Macy’s. Sí veo a 
varios niños de Lublin que apenas alcanzan una mesa y 
se sientan, azorados, siempre con sus cachuchas, frente a 
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unos viejos libros, mientras el melamed (profesor) les se-
ñala con un marcador los caracteres hebreos, me parece 
también que miro a mi padre terminando las labores del 
campo, con los zapatos enlodados (del otro lado sus her-
manos llevan zapatos Andrew Geller), sin poder jugar 
porque ha de aprender los mandamientos, el Levítico, y 
el Talmud y las ordenanzas de esas fiestas y celebraciones 
que me son, muchas veces, ajenas.

No tengo una infancia religiosa. Mi madre no sepa-
raba los platos y las ollas, no hacía una tajante división 
entre los recipientes que podían albergar carne y aque-
llos que se llenaban con los productos de la leche. Mi 
madre nunca usó, como mi abuela, esa peluca que ocul-
taba su pelo porque sólo el marido puede ver el pelo 
de su mujer legítima, y eso que mi abuela Sheine fue 
la segunda mujer de mi abuelo (la primera murió, ¿de 
parto?, no se sabe, nadie lo recuerda) y su hija Rójl, la 
que emigró hacia el corazón inmenso de la Rusia blan-
ca, fue hija del primer matrimonio.

En cambio, conocí los bellos jales que se ofrecían 
en una panadería con letras hebreas orgullosas de una 
mercancía trenzada que se ha agregado a nuestros pa-
nes, porque un tío mío las introdujo a esta ciudad antes 
que su ayudante, el señor Filler, las comercializara en 
los supermercados. Tampoco he visto llegar a mi madre 
a esa misma panadería (a cualquiera de la que tenían 
mis dos tíos) llevando su olla de tcbolnt, guisado de tri-
pas, carne, papas y frijoles, y guardarla en el horno el 
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viernes antes de que anocheciera para que conservase 
el calor, el sábado a mediodía, y comer caliente la co-
mida principal sin faltar al respeto al sabbath, pero sí 
recuerdo a mi tío Mendel rezar junto a la ventana con 
sus tales y su yamelke, pero sin patillas, y moverse al son 
de sus oraciones como sacudido por la risa, o más bien 
era yo quien se sacude de risa en esa hora larga anterior 
a que pasemos a la mesa, igual que ahora se sacuden de 
la risa mis dos hijas, mientras alguna gente de la familia 
canta las oraciones anteriores a la Pascua o las que san-
tifican el viernes...

Yo sí me he metido en los hornos. En la calle de Uru-
guay, siempre por esas calles de nombres lagunilleros y 
conosureños, como premonición, y nostalgia de las posi-
bilidades múltiples que tuvimos de emigrar a tierras des-
conocidas. Mi tío Guidale nos permitía entrar en el hor-
no tibio del sábado, de donde salían esas galletitas de 
alma de membrillo mordisqueadas eternamente, por-
que mi tío sabía que mis dientes eran tiernos como los 
de los ratones que regalan dinero a cambio de los dien-
tes de los niños buenos. Esas galletitas solían alternarse 
con unas rosquillas muy bien trenzadas de chocolate, 
contrastaban por su dureza con la blanda consistencia 
de la jalea enmarcada por una pasta inolvidable. Siem-
pre soñé con tener una panadería y despachar panes y, 
cada vez que le entregara a un cliente su bolsa repleta 
de maravillas, comer, entre miradas de soslayo, algunas 
de las galletitas que se desplegaban en las vitrinas, cui-
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dadosamente arregladas para deleitar a los clientes goim 
o judíos. Al lado está y sigue estando El Danubio, pero 
entonces no me gustaban los mariscos.

Mi madre cuenta, para remachar este hilo, la esce-
na final de la muerte del hermano de mi papá, del tío 
Albert, quien en Filadelfia murió de cáncer dejando 
como único testamento un papel donde aseguraba que 
el cáncer no es hereditario.

Veo, también, desde lejos, con las venas y las vís-
ceras alebrestadas, una imagen de mi tío Guidale llo-
rando a su mujer, mi tía Jane, hermana de papá, tirada 
sobre el suelo, envuelta en una sábana muy delgada, 
muerta después de un cáncer muy largo, y su llanto y 
sus palabras son hermosas, como fueron también mis 
escapadas con un novio con el que andaba justo cuan-
do estaba agonizante mi tía Mira, enferma de cáncer 
en el hígado, cadavérica y amarillenta como los judíos 
de cualquier campo de concentración, y a la que casi 
no fui a visitar antes de que se muriera porque prefería 
irme de pinta con el goi.

Yo tengo en mi casa algunas cosas judías, heredadas, 
un shofar, trompeta de cuerno de carnero, casi mítica, 
para anunciar con estridencia las murallas caídas, un 
candelabro de nueve velas que se utilizan cuando se con-
memora otra caída de murallas durante la rebelión de los 
macabeos, que ya otro goi (como yo) cantara en México 
( José Emilio Pacheco). También tengo un candelabro 
antiguo, de Jerusalén, que mi madre me prestó y aquí se 
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ha quedado, pero el candelabro aparece al lado de algu-
nos santos populares, unas réplicas de ídolos prehispáni-
cos (el que me las vendió dice que son auténticos, pero 
Luis Prieto los ve, se moja los dedos en saliva, los tienta y 
dice que no), unos retablos, unos exvotos, monstruos de 
Michoacán, entre los que se cuenta una pasión de Cris-
to con sus diablos. Por ellos, y porque pongo árbol de 
Navidad, me dice mi cuñado Abel que no parezco judía, 
porque los judíos les tienen, como nuestros primos her-
manos los árabes, horror a las imágenes. Y todo es mío y 
no lo es y parezco judía y no lo parezco y por eso escribo 
—éstas— mis genealogías.

I

Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi 
padre) e inicio una grabación histórica, o al menos me lo 
parece y a algunos amigos. Quizá fije el recuerdo. Mi ma-
dre me ofrece blíntzes (crepas) con crema (el queso lo hace 
sobre todo ahora que ya no tiene un restaurant que aten-
der y mi padre hace poesía “muy interesante”). Le pregun-
to acerca de su infancia y Jacobo Glantz contesta:

—Jugaba, comía y les buscaba el pupik (ombligo) a 
las niñas. Nadie me ombligaba.

—¿Qué edad tenías?
—La edad media.
Continúo preguntando y hago la pregunta obligatoria:
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—¿A qué se dedicaba tu papá?
—Se dedicaba a cuidar las vacas, los caballos, el 

campo y a hacer niños.
—¿Cuántos niños hizo?
—Creo que los hizo solo, porque en aquella época 

no se usaban los ayudantes, la producción era manual. 
Éramos cinco hijos y cuatro hermanas.

Mi padre provenía de una región de estepas ucra-
nianas donde se habían fundado colonias agrícolas 
para los judíos, cerca de un afluente —“influyente” dice 
papá— del río Don, al que le cantan los cosacos, junto 
con el Volga, canciones que mi papá cantaba, cuando 
yo era niña, como si fuera un cantor negro (tenor).

Mi madre, en cambio, vivía en Odesa y su padre era 
importador de cosas “exóticas”: mandarinas, naranjas, 
limones, cacahuates, piedra pómez, quizá vino negro 
de Quíos, tabaco, ¿de Virginia?, y una piedra azul, “no 
sé para qué servía y muchas otras cosas”.

—¿Desde dónde venían las cosas?
—De Italia, de Chipre los cacahuates, de Singapur...
—¿De qué país es Singapur?
—Chingapur —interviene riendo mi padre.
Los demás también reímos como tontos. Se oye el 

ruido de los cubiertos sobre el plato de blintzes, sobre 
los vasos de cristal de pepita (y los portavasos de plata), 
mi padre le echa cinco cucharaditas de azúcar al té y yo 
aprovecho para insistir:

—¿De dónde más traían las cosas?
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—¿El ajonjolí? De Turquía; no me acuerdo, no me 
interesaba mucho, tenía yo diez años como Renata, fue 
antes de la guerra, apenas escuchaba. Recuerdo una 
tragedia: llegó una vez un barco con un cargamento 
importante de naranjas, desde Italia, y todas las naran-
jas estaban podridas, tuvieron que echarlas al mar y los 
pescaditos tomaron jugo de naranja.

—Pero eso fue en Odesa y tú me contaste que 
cuando muy chica no vivías allí, sino en el campo, muy 
lejos de la ciudad.

—Mis abuelos maternos eran abastecedores de in-
genios de azúcar en Grushka, ingenios de remolacha.

—¿Qué quieres decir con eso, que producían el be-
tabel y se lo vendían a los ingenios?

—Mis bisabuelos y mis abuelos rentaban los cam-
pos de remolacha y compraban la cosecha y luego la 
vendían a los dueños de los ingenios. Tenían además 
ganado y aprovisionaban a la gente del pueblo de carne 
y lana. El río se rentaba, además.

—¿Cómo?, ¿rentaban el río?
Uno está acostumbrado a que la tierra se diera en 

arriendo, pero nunca había oído antes que un río se rentase.
—El río producía carpas que mis abuelos vendían 

a los campesinos, pescadores y comerciantes al mismo 
tiempo. Mi padre lo sabe todo e interviene:

—Los padres de tu mamá vendían arenque.
Mamá guarda silencio un rato y luego dice: “eran 

carpas de agua dulce”. 
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La dulzura de las carpas se combina con la de los 
ingenios, con la de las mermeladas de fresa dentro del 
té, que está hirviendo.

—¿Cómo se conocieron tus padres?
—Mis dos abuelos tenían plantaciones de betabel 

y concertaron la boda: fue una alianza de ingenios.
Mis abuelos maternos emigraron a la ciudad por-

que el zar les prohibió a los judíos vivir de los produc-
tos del campo. Mis abuelos paternos vivieron en una 
pequeña colonia agrícola, porque el zar les concedió a 
los judíos de otras regiones vivir de la agricultura. Las 
dos ramas de la familia eran contemporáneas...

II

Mi fuerte nunca ha sido la geografía, siempre con-
fundo los ríos del norte con los del sur y sobre todo 
los que se salen de cauce americano, y eso que mi 
madre se llama Elizabeth Mijáilovna Shapiro y mi 
padre Jacob Osherovich Glantz, en privado, y para 
sus amigos Lucia y Nucia o Yánkl y Lúcinka, a veces 
Yasha o Luci ,y en Rusia, él Ben Osher, y mamá Liza. 
Esta constatación (y la pronunciación adecuada de 
los nombres, cosa que casi nunca ocurre) me hacen 
sentir personaje de Dostoievski y entender algo de 
mis contradicciones, por aquello del alma rusa enci-
mada al alma mexicana.
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Yánkl nació en Novo Vitebsk, en el sur de Ucrania, pue-
blo fundado con las sobras de Vitebsk, no lejos de Polonia, 
cuando este país estaba desmembrado y los rusos eran due-
ños de esa comarca. El zar Alejandro II concedió tierras a 
los judíos para que se dedicaran a la vida agrícola, porque 
las estepas ucranianas estaban deshabitadas o eran visitadas 
por grupos nómadas. La colonia de mi padre constaba de 
trescientas o trescientas cincuenta familias y hubo alguna 
vez nueve familias alemanas que les enseñaron a cultivar la 
tierra, hacia mediados del siglo pasado, cuando mi bisabue-
lo Mótl llegó a esa comarca despoblada a fundar la casa que 
luego sería de mi padre. Yánkl confunde muchas cosas, tras-
trueca fechas y cambia imágenes, habla del humor y alegría 
de sus familiares conocidos en toda la comarca, ejemplifica-
dos solamente por consejas, como la que dice que mi bis-
abuelo Mótl era muy inteligente y aconsejó a los miembros 
de la aldea que pidieran tierra hacia lo hondo y no hacia lo 
ancho. El pueblo de mi bisabuelo estaba en Bielorrusia.

—Bielorrusia, sí, Rusia blanca —asiente papá—, 
bieli quiere decir blanco. Hay también Malirrusia, la Ru-
sia chica, Ucrania, Lituania, Letonia, que estaban pega-
das, Minsk, Kovno, Pinsk, Vilna, etcétera. Mi mamá vino 
de Cremenchug, ciudad importante de Ucrania; proce-
dencia que he conocido apenas hace unos días, porque 
mi madre encontró entre los numerosos y revueltos pa-
peles de mi padre un certificado de mi abuela que marca 
con cuidado el día de su nacimiento, el 17 de mayo de 
1864, y su ciudad natal. Mi padre anuncia ante el estupor 
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de mi madre que no lo sabía, que él también nació en 
Cremenchug de donde salió a la edad de tres semanas. 
Su hermano Leibele, muerto de viruelas a los tres años y 
menor que mi padre, nació en la aldea de Novo Vitebsk. 
Mamá y yo nos miramos asombradas, la duda perma-
nece porque los datos varían cada vez que se le da cuer-
da al recuerdo. No importa, las capas de la memoria se 
montan sobre la escritura como se montaba el techo de 
dos aguas sobre la casa de mi padre, casa con pequeñas 
ventanas “como ojitos y cejas grandes; los ojos formados 
por el techo de paja, hecho de dos pedazos de madera 
sobrepuesta en pico, ¿entiendes?, en el triángulo que for-
maban los dos techos había paja, y cuando había pogroms 
me escondían allí; abajo, la kluniá, el granero”.

A lo lejos, o alrededor, a donde quiera que se mire, 
siempre la estepa. Esa estepa tan admirada por Chéjov 
y por Gógol, esa estepa que le hace escribir un poema a 
mi padre cuando nace Lilly, mi hermana mayor:

Extrañas son para mí las montañas de nieve eterna,
como son extrañas para mi niña las planicies de Ucrania.

III

Los padres de mi madre nacieron en comarca de in-
genios de remolacha y de ríos poblados por carpas de 
agua dulce que no llegan hasta el Volga; en cambio, 
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los cosacos del Don sí tienen que ver con mis antepa-
sados. Los padres de mi madre se casaron por deci-
sión de la familia.

—Éramos de la Podólskaya Gubernia, como quien 
dice del estado de Podol, provincia de Ucrania, mi pa-
dre de Grushka y mi madre de Ustia. Los dos abuelos, 
abastecedores de ingenios; como en aquel tiempo se 
buscaba que los novios fueran de la misma proceden-
cia, no querían que fuesen hijos de artesanos. Por eso, 
cuando me casé con tu papá, el mío me dijo que debía 
indagar si no era hijo de zapatero o de sastre y yo le dije: 
—“¿Qué importa?” “Tú no sabes —me respondió—, 
ésos tratan mal a la gente.”

     Siempre hay justicia poética. Durante la revolución, 
el hermano mayor de mamá, Ben Zion, trabajó de zapate-
ro en un pueblito de Ucrania, hoy desaparecido del mapa.

La boda se concertó cuando ambos contrayentes 
tenían quince años y los casaron cuando tenían diecio-
cho días de conocerse. En ese pueblo nació mi madre 
y todos sus hermanos, eran siete, y ella la penúltima. 
El menor murió muy joven, Aliosha, peleando al lado 
de los bolcheviques. Salieron mis abuelos del Podol 
cuando mi madre tenía alrededor de ocho años, hacia 
1910, porque un decreto del zar prohibió que en esa 
región hubiese campesinos judíos. Mis abuelos emigra-
ron a Odesa, centro judío importante, y mi abuelo Mi-
jaíl fue durante un tiempo encargado de una fábrica de 
conservas de unos tíos muy ricos que luego se fueron a 
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Moscú. Más tarde se asoció para crear una empresa de 
exportación e importación con un primo de mi madre, 
Zalman Weisser, corresponsal extranjero que sabía va-
rias lenguas: italiano, francés, inglés, alemán...

—¿Español, también?
—No, en ese entonces se usaba poco.
—¿La fábrica de los otros tíos qué conservaba?
—Sardinas, creo también que jitomates, muchas 

latas; Odesa era un puerto de macarelas, de todo tipo 
de sardinas.

Mis abuelos vivían en la Ievréskaya Ulitzá, 21, o 
calle de los hebreos (y, efectivamente, estaba llena de 
judíos) y al final tenía una gran sinagoga y junto a la 
casa de mis abuelos una editorial muy conocida, la del 
gran poeta judío Biálik y su colega Rovnitzki.

—Era una calle arbolada, llena de acacias y de seere-
ñ(es): árbol grande con una florecita morada, parecida 
al hueledenoche, por su olor y su forma. Bella calle per-
fumada. Al lado de los árboles no ponían cemento, sino 
piedritas muy pequeñas y afiladas. Allí me caí una vez y 
no podía levantarme porque me sangraban las rodillas, 
lloré y en ese momento pasaban Biálik y Rovnitzki, me 
oyeron y me llevaron con mi mamá, así cargada...

—¿Quién te cargó, Biálik o Rovnitzki?
—No me acuerdo; mi mamá se asustó mucho. Biálik 

era un hombre ya grande, bajito, muy agradable, no guapo, 
pero agradable, y Rovnitzki era alto, delgado, flaquito, bas-
tante mayor y siempre llevaba un sombrero de paja, de eso 
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me acuerdo todavía, fíjate... Biálik, Jaim Najman Biálik, el 
poeta nacional judío, quien escribió después del pogrom 
del año 5, después de la primera revolución fallida, La 
ciudad de la matanza. Allí imprecaba a los jóvenes judíos 
que permitieron a los cosacos violar muchachas y matar 
judíos. Claro, si no se hubiesen escondido los hubiesen 
matado a ellos. Su poema fue traducido al ruso y a otros 
idiomas. Una gran protesta. La mamá de mi cuñada Sara 
fue asesinada en ese pogrom, estaba en la casa, sentada en 
su silla de ruedas porque era paralítica, y llegaron los co-
sacos y empezaron a saquear y todos huyeron y se escon-
dieron porque eran jóvenes y fuertes, pero la señora no se 
podía mover y la mataron nomás porque sí. Los cosacos 
servían para la protección nacional.

—¿ ... ?
—Les daban lo que querían para que estuvieran 

contentos. Sobre todo y después de una revuelta como 
la del 5. ¿Qué podía haber en las aldeas judías, además 
de un candelabro del sábado?

     —No eran judíos —dijo de repente mi padre—, 
estaban jodidos.

IV

Para entender la fisonomía y la psicología de mi abuelo 
paterno basta con leer a Bashevis Singer; mientras, di-
gamos que su vida transcurría, como debe de ser, entre 
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nacimientos de hijos, trabajos del campo y ceremonias 
religiosas, y, algunas veces excepcionales, solía caer en 
trances filosóficos: se trataba de una filosofía muy sim-
ple, casi confuciana.

Mi abuelo Osher era “un poco más que chaparro, 
¿importa?”, guapo de ojos azules; mi abuela Sheine 
era tan bonita como su nombre, de ojos oscuros, el 
pelo no se le veía porque usaba peluca excepto para 
su marido, aunque era oscuro, porque cuando murió, 
“como a los 78 años”, no tenía ninguna cana; fue gua-
pa también y muy bajita. Los abuelos maternos son 
más o menos exactos que los abuelos paternos, con 
excepción de la estatura de mi abuelo Mijaíl que era 
muy alto y el color de la barba de mi abuelo Osher 
que era roja, como la de mi sobrino Ariel, en fin de 
cuentas parecido a los personajes de Bábel, “hombre 
sencillo y sin picardías”, aunque todos los pelirrojos 
eran considerados como hombres irascibles y violen-
tos, Osher Glantz no lo era, quizá lo salvaba el tono 
rubio claro del pelo de su cabeza.

En casa de mi padre se comía todo lo que comían 
los campesinos rusos, separando cuidadosamente (eso 
sí) la carne de la leche; por eso mi padre asegura que los 
niños judíos de teta no son judíos kosher, pues mezclan 
sabiamente las dos cosas. Esa forma de comer, absolu-
tamente religiosa, obligó a mi abuela, cuando vino a 
México, a no permanecer en casa de mis padres porque 
la comida era treif (impura).
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—¿Te acuerdas de tu papá?
—Era buena gente.
—¿Qué más?
—Pobre.
—Pero, ¿qué más?
—Pobre. Tenía dos caballos, un caballito o potrito, 

dos vacas, una ternerita, unas treinta gallinas, un gallo, 
una casa con piso de tierra y techo de paja y en la puerta 
un letrero que

decía “empuje”.
—¿En yidish?
—En yidish.
—¿Qué más?
—¿Qué más?
—Sí, ¿qué más?
—¿Por qué dices que era pobre, si tenía tantos 

animalitos?
—Era una pobreza diferente, una vida humilde, so-

bre todo si comparas cómo se vive aquí.
—Y, ¿almohadones de pluma tenías?
—Sí, la cama de mis padres era muy alta y tenía 

muchos cojines de pluma de ganso. Había un cuarto 
muy grande a la entrada, una mesa con bancos, y, al 
lado derecho, el horno, y mamá estaba sentada en el 
suelo y cosía y, después, más adelante, otro cuarto con 
otra cama alta, la de mis padres. Después dos recáma-
ras de los muchachos con camas altas y muchos cojines 
de plumas y la ternerita recién nacida estaba en la casa 
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y cuando nació brincaba, lo mismo que el potrito. El 
caballo era amarillo, el otro blanco. ¡Tonterías!, ¿para 
qué cuento?

Mi madre y mi padre en 1917

(De repente me violenta una nostalgia, la de esos col-
chones de pluma que mi madre trajo como dote a Mé-
xico, sobre los que nos echábamos y hundíamos los do-
mingos por la mañana para jugar con papá, quien luego 
nos cortaba las uñas de los pies.)

—¿Tenía sentido del humor?
—¿Quién, papá? Mucho. Una vez que discutían los 

campesinos con los delegados del Prikáz (delegación agra-
ria) para que les dieran más tierra, les dijo: “No peleen, si 
no les dan tierra a lo ancho, pídanla hacia abajo, con eso 
basta”. Yo tenía doce años cuando pasó sus últimos meses 
de vida. Me acuerdo cuando él iba al pueblo y yo quería 
ir y no me dejaba y yo lo perseguía más de un kilómetro.

—¿Por fin te llevaba?
—Sí, en el furgón, carro de cuatro ruedas y tablas y 

unos sacos llenos de mies que mi padre traía del campo 
a la casa para dar de comer a las gallinas. Antes lo lleva-
ba al molino.

—¿Para qué?
—Para molerlo. ¿No sabes? Hay que moler el trigo 

para hacer harina.
—¿De quién era el molino?
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—Del viento y del pueblo.
—¿Qué iba a hacer tu padre al pueblo?
—Compraba cosas para la casa, comida. Era la fe-

ria; los caballos cabeceaban y mi padre les daba trigo. 
Papá era muy fino, entre siembra y siembra cuando no 
había nada que hacer en el campo iba al pueblo y cam-
biaba los vidrios de las ventanas.

—Y, ¿tus hermanos qué hacían?
—Mira y Jane vivieron conmigo largo tiempo; mi 

hermano Moishe Itzjok se fue a los Estados Unidos 
junto con mi hermano Abréml (Albert); ellos traba-
jaban también en el campo. Abraham estuvo tres años 
y medio en el ejército del zar. En Estados Unidos, en 
Filadelfia estaban los hermanos mayores Elis, Meier, 
Leie, desde 1906. Los menores se fueron unos meses 
después de muerto mi padre en 1915.

—¿Ustedes por qué no se fueron?
—Mi mamá no podía irse, tenía su casa, su yunta, 

el carro, ¿cómo los iba a dejar? Cuando se fueron mis 
hermanos, Mira y Jane trabajaron en el campo, sobre 
todo Mira, que era muy fuerte y responsable. Como yo 
era chico iba al jéider.

—¿Al jéider?
—Sí, a la escuela judía, desde los tres años íbamos 

allí, y ya aprendíamos el orden de las oraciones, pero 
antes el alfabeto hebreo. En la tercera fase, a la edad 
de trece años, cuando murió papá, leíamos el Talmud. 
Luego, si éramos buenos estudiantes, podíamos ir a la 
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Yeshiva, universidad hebrea, pero yo tuve que ir a las 
minas de carbón para ayudar en mi casa. Entre los cam-
pesinos había un rebe (un profesor), tenía como veinte 
muchachos en el jéider, nos sentábamos en una mesa 
larga, larga, y cantábamos la Biblia, y él, sentado allí, se 
dormía y los niños le pegaban la barba en la mesa con 
pegol y luego se la tenía que arrancar con piel y todo.

V

No te bañes nunca en el mismo río o no dejes que el 
agua te llegue a los aparejos o cuando el agua suena 
agua trae, podrían ser proverbios que casen con algu-
nas formas de baño.

El abuelo de mi padre, “Mótl der gueler”, “Manuel, 
el amarillo”, digo yo —“no, corrige mamá— el pelirro-
jo”, llegó de Vitebsk —cerca de Polonia— a una aldea 
cerca de Odesa —Novo Vitebsk—, fundada por un 
decreto del zar Alejandro 11, “un zar bueno” que más 
tarde fue asesinado por los terroristas, entre los que se 
encontraba aquella Vera Figner que fabricaba bombas a 
pesar de provenir de una familia de la alta clase media, y 
quien, como más tarde mi madre, quería estudiar medi-
cina en Rusia en una época antediluviana, 1872, y sólo 
pudo hacerlo en el extranjero, en Suiza.

Mótl el Pelirrojo tuvo siete hijos, uno de ellos mi abue-
lo Osher, y otro, el tío Kalmen, asesinado en un pogrom.
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—La colonia agrícola estaba dividida en dos par-
tes, por en medio pasaba el río y a la mera orilla estaba 
el baño público.

—¿No había baños en las casas?
 —No, los hombres iban los viernes a bañarse.
—Y, ¿las mujeres?
—Las mujeres tenían la mikveh, es que cuando la 

mujer tenía su tiempo, cuando terminaba su tiempo, 
iba a la mikveh y quedaba kosher para su marido.

La escuela de mi padre, el jéider, estaba al lado de 
los baños públicos. De día los niños ayudaban en el 
campo y de noche estudiaban, y a eso de las 9 salían 
rumbo a sus casas y pasaban junto a los baños públi-
cos, habitados, según la leyenda por los sheidem, de-
monios (los que no son buenos). Mi padre pasaba 
agarrado de la mano del rebe y una noche, al atravesar 
el puente divisorio, advirtió una cosa blanca en la os-
curidad. Yánkele empezó a llorar, aterrado, y no quiso 
moverse de su sitio. El rabino lo empujó y lo obligó a 
acercarse al bulto: un hermoso caballo blanco de larga 
crin y modales humanos.

Estas imágenes permanecen, persisten, repetitivas, 
y su blancura se inserta en las inmigraciones.

En las casas había baños, mejor, palanganas, pero 
para bañarse como debía de ser, para las fiestas, para el 
sabbath, había baños públicos. El cuidador del baño de 
hombres no era judío, era goi, la cuidadora de la mikveh, 
piscina ritual para mujeres, era, naturalmente, judía. El 
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mujik atendía el baño de los hombres y les daba masaje, 
además solía azotarlos con deleite y con escobillas. Era 
una especie de baño turco con ribetes de baños sauna.

Los judíos no podían dedicarse a cuidar los baños. 
Parece reminiscencia de esa prohibición talmúdica que 
impedía a los judíos dedicarse a la barbería, prohibición 
que perdió a Sansón a manos de Dalila. Es más, según 
el Talmud, ser barbero era profesión indigna y ningún 
padre podía enseñarla a sus hijos. De acuerdo con los 
Mídrashim, comentarios talmúdicos, el villano Hamán, 
aquel que tiranizó a los judíos y fue castigado gracias 
a la reina Esther (dando origen a la fiesta de Purim), 
ejerció la profesión de barbero durante veinte años “Yo 
sí me enorgullezco de mi pelo”, dice papá, porque del 
lado de mi padre hubo pelirrojos y el rey David tuvo 
fama de serlo. Mi madre no demostraba estar muy or-
gullosa del color de los cabellos de mi familia porque 
cuando nació mi hermana Lilly, la mayor de esta dinas-
tía mexica, lo primero que preguntó no fue si era niño 
o niña, preguntó:

—¿No es pelirrojo?
—No, es una niña güera (habrá contestado la partera).
La bañadora de las mujeres sí era judía, les cortaba 

las uñas y las hacía entrar siete veces a una tina y luego 
a una pileta muy grande, bastante profunda, con varios 
escalones para que pudieran sumergirse hasta lo hon-
do. La pileta se llamaba purgatorio y la cuidadora deci-
día cuándo la señora ya estaba  purificada, kosher.
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—La mikveh, como un pozo, siempre con agua fresca.
Los dos padres hablan y hablan y las siete veces en 

que la mujer se oculta, se sumerge, cubre su cabeza para 
purgar su sangre derramada, se convierten en cuarenta 
y nueve.

—¿Qué hacen las mujeres judías para bañarse en 
México?

—Hay algunas que van a la mikveh y otras no.
—Tu hermana Lilly fue antes de casarse.
Experiencia que yo no he compartido con ella por-

que contraje matrimonio(s) fuera de la especie.
Los judíos se diferenciaban de los pueblos vecinos 

durante los tiempos bíblicos, entre otras cosas por la 
forma como se bañaban y por la forma como se cor-
taban los cabellos. Las mujeres tenían que ocultarlos. 
Quizás el excesivo libertinaje de las costumbres actua-
les se deba a que los cabellos se exhiben al aire y a que 
los baños públicos de purificación han pasado de moda.

XXIII

—Nunca he leído más en mi vida, he leído tres libros 
desde ayer, son muy buenos. ¿Los conoces? Los hi-
jos de Abrom, claro, todos somos hijos... ¿Qué?, ¿que 
quieres viajar en avión el día 13? No, Margo, el día 13 
no se viaja, se viaja el 12 o el 14. Te prohíbo que viajes 
el día 13.
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—¿Eso de dónde lo sacas, papá?
—De nadie. Me lo enseñó mi mamá. En día 13 

nunca se viaja.
Me gusta una bella fotografía de época, color se-

pia, alineadas las figuras, caras dulces y confiadas, ca-
ras de fotos que ya nunca se contemplan. Son los shif 
brider, los hermanos de barco, porque además de her-
manos de leche uno puede tener muchas otras clases 
de hermanos y éstos son de barco. Se han retratado en 
Ámsterdam, todos vienen a América, todos son judíos, 
algunos de Polonia, otros de Rusia, hay un goi, un no 
judío, es polaco, nada lo diferencia de los demás, tie-
ne una mirada tan gentil como la de los otros. El barco 
holandés Spaardam —en él se embarcaron en Rotter-
dam— es casi un gueto. Algunos de los compañeros 
fueron hasta los Estados Unidos, otros se quedaron en 
Cuba y otros llegaron a México, uno se perdió en pro-
vincia, otro regresó a Rusia, otro se fue a Israel y otro 
llegó hasta Australia.

—Tuve una amiga durante el viaje —dice mamá—, 
me hablaba mucho de su hermano que estaba en Méxi-
co, decía que le iba muy bien, que era muy rico. Cuando 
llegamos lo conocimos, era cobrador de un Roma-Mé-
rida. Sí, era poco, pero tú no sabes lo que eran los Ro-
ma-Mérida entonces, eran más chiquitos que una ca-
rreta de bueyes y el cobrador daba vueltas alrededor del 
camión cada vez que se paraba y repetía: “Roma-Méri-
da, Roma-Mérida”, luego entregaba los boletos.
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—En Ámsterdam me sentí feliz —dice papá—, 
todo estaba limpio.

—Teníamos muy poco dinero y teníamos mucho 
miedo.

—¿Y por qué no fueron ustedes hasta los Estados 
Unidos con los otros pasajeros?

—No podíamos. Pensamos bajarnos en Cuba, 
esperar un tiempo allí hasta recibir el permiso de los 
americanos. Entonces sólo mi mamá podía entrar a los 
Estados Unidos, los hijos no; siempre pensamos que 
iríamos a Filadelfia a reunirnos con la familia.

Al llegar a La Habana, a mitad del mes de mayo, ya por 
la noche, decidieron bajar del barco y pasear por la ciudad.

—Hacía tanto calor —aclara papá—, la noche es-
taba tan negra y los negros eran tan negros, con los ojos 
brillantes y los dientes blancos, tan blancos, que me 
asusté. ¡Qué calor! ¡Una barbaridad!

Decidimos irnos a México para ver si allá el clima 
era normal y también porque estaba más cerca de los 
Estados Unidos.

En Rusia el verano era caliente y corto, el invierno 
blanco, largo, tan blanco como los dientes de los negros.

En Veracruz pudieron desembarcar, sin visa, sin otra 
cosa que un dinero que el zeil meister del barco holandés 
les prestó. El barco cargaba cerca de trescientos cincuenta 
inmigrantes. El contramaestre les prestó 200 dólares para 
que los enseñaran en la aduana, dólares de inmediato de-
vueltos para que pudiera prestarlos a otros pasajeros que 
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tampoco tenían dinero. En Veracruz, el 14 de mayo de 
1925, desembarcaron mis padres. Al día siguiente, se vi-
nieron en tren hasta la Ciudad de México. Ese maniqueís-
mo espantado fue la causa de mi nacionalidad.

XXIV

Los pasaportes eran largas hojas, tamaño oficio, escritas 
por los dos lados, con un retrato de un joven, muy jo-
ven, idéntico a mi sobrino Ariel que sonríe con los ojos 
y que es mi padre, un adolescente que se casó con mi 
madre y emigró con ella, de repente, como relámpago 
(así deben haberlo sentido mis abuelos) hacia tierras le-
janas y tropicales de las que nunca regresó. Para salir de 
Rusia mi papá tuvo que dar también algunos tcherbont-
zes de oro con los que pudo doblegar su edad una vez 
y aumentarla otra: la edad límite oscilaba entre veinte 
años o veinticuatro, él tenía veintidós. En una ocasión 
dos monedas de oro le otorgaron un nacimiento caba-
lístico y redondo como el fin del siglo: el oro lo colocó 
del otro lado, justo en 1899, diciembre. Otra vez, el oro 
lo situó en un número menos uniforme y menos signi-
ficativo, en 1904. Triunfó el fin de siglo y mi papá llegó 
a México con un pasaporte que ostenta la primera fe-
cha. Mis padres salieron para Moscú donde estuvieron 
dos meses, de enero a marzo de 1925, se alojaron en 
casa de una pariente de mi madre que albergaba kom-
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somoles: era una casa transformada en caserna, casi en 
hospital o en gimnasio, con las camas divididas unas de 
otras por cortinas hechas con sábanas. Allí se quedaron 
de contrabando. En Moscú le ofrecieron a mi padre un 
puesto administrativo al que tenía derecho por ser de 
ascendencia proletaria, procedía de una colonia agríco-
la y se había dedicado a las labores del campo. Mi pa-
dre prefirió salir rumbo a América donde le esperaban 
sus parientes y a la que llegaría luego, en noviembre de 
1925, su madre. Al llegar a Riga en ferrocarril se ente-
raron de que la frontera de los Estados Unidos ya no 
era libre y decidieron irse para Cuba: era muy fácil y 
barato. Pasaron por Berlín, y en Ámsterdam los espera-
ban representantes de una organización internacional 
judía, la Haias, para proporcionarles alojamiento y algo 
de dinero. Mi madre vendió sus vestidos en Moscú, y 
con ese dinero salieron para América.

—¿Pensabas que ibas a regresar a Rusia alguna vez?
—No. La salida de Rusia entonces era libre. Tu tío 

todavía pudo salir en el 28, sí, tu tío Volodia. Eran los 
comienzos del régimen de Stalin.

—Yo todavía recuerdo a Trotski cuando pasó por 
Odesa, rumbo a Crimea, iba envuelto en una gran capa 
—dice papá.

—Sí, en Ámsterdam, no, no era Ámsterdam, era Ro-
tterdam, allí me enfermé, creo que de calentura, y el re-
presentante de la Haias me trajo unas cápsulas de aceite 
de ricino, tan gordas que no se podían tragar. En México 
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las guardé durante muchos años como recuerdo. Al final 
de nuestra estancia en ese puerto llegó ese cheque del 
que te hablé, y los demás, todos contentos, llegaron a avi-
sarnos que llegó dinero, porque todos los demás tenían 
dinero. El barco se detuvo en Santander, último puerto 
antes de La Habana, y allí vimos que la mayoría de la 
gente, casi todos, no iba a Cuba sino a México, entonces 
cambiamos nuestro viaje porque costaba 10 dólares más 
el pasaje y 4 dólares una visa, y por eso llegamos a Méxi-
co. Aquí no podíamos entrar sin demostrar que teníamos 
cada uno 100 dólares por lo menos para desembarcar, y 
entonces fue cuando el contramaestre, el zeil meister, el 
segundo de a bordo, me entregó un paquete con 200 dó-
lares para papá y para mí. Por fin, con 15 dólares desem-
barcamos aquí, hacía mucho calor y entonces sí, me sentí 
muy sola, no conocíamos a nadie, y me asusté, yo lleva-
ba un vestido muy elegante de georgette negro que había 
comprado con parte del dinero que nos habían enviado 
los parientes a Rotterdam, ese vestido que llevo en el re-
trato, el de los shif brider, y cuando viajamos en el tren 
hacía mucho frío, ya sabes cuando se sube hacía México, 
era el 15 de mayo, y entonces encontrarnos, primero que 
nadie, en Córdoba, Kurtchanski que subió, ya sabes, el 
papá de Kurtchanski...

—Mmm, sí.
—Iba como peddler, ya sabes, como abonero, con 

corbatas, y con moñitos, parecía como un diablo, y lo 
primero que nos dijo:
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—No digan que son judíos, digan que son alemanes.
—¿Por qué?
—Pues podíamos decir que éramos rusos y no ale-

manes, y no sé por qué, yo me sentí muy feo porque 
yo no hablaba alemán para decir que yo hablo alemán. 
Llegamos a México y nos recibió el representante de 
la Bnei Brith. Ellos tenían un dormitorio para solteros, 
pero como nosotros llegamos casados tuvimos que ir a 
un hotel, y... este, como sólo teníamos 15 dólares alqui-
lamos un cuarto que costaba 35 pesos al mes, muy caro 
para aquel entonces, y 15 dólares fueron 34 pesos, en-
tonces pagamos sólo dos semanas y nos quedamos allí.

—Y, ¿qué comían?
—Pues, comíamos... teníamos derecho de cocina. 

Salía a comprar bolillos, a dos por cinco y un poco de 
carne molida y hacía kokleten, y así vivíamos. No sé si 
nos daban algo del Bnei Brith, no sé.

—Me imagino, si no, ¿cómo comían?
—Nos llegó luego un cheque por 5 dólares de la 

familia, ya sabes, pensaban que estábamos en los Esta-
dos Unidos y que pronto podíamos ir a trabajar a una 
fábrica. Cuando abrí la carta y vi que eran 5 dólares, 
entonces me sentí perdida.
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Saña

Crematorios

Las piras arden, el humo se levanta, el olor se esparce. En-
tre las callejuelas espléndidas pero devastadas de uno de 
los barrios aledaños, pequeños altares en casi todas las es-
quinas, con toscas estatuas de colores estruendosos, ador-
nadas con guirnaldas de flores rojas y amarillas. Impúdica-
mente, una mujer vestida con un sari color bermellón reza, 
llora e increpa a Shiva; varios fieles impiden el acceso a un 
conjunto de templos; las perras sarnosas dejan caer sus te-
tas purulentas; desde una tienda donde venden sedas se 
contempla la cúpula dorada de una mezquita. Ha habido, 
dice alguien, reyertas entre hindúes y musulmanes.

El paraíso

La belleza física y la bondad del hombre americano 
maravillan a Colón. Su asombro llena las páginas de sus 
diarios y las de sus comentaristas. Las nuevas tierras son 
dignas de la imaginación esplendorosa del otro mundo 
medieval: los árboles producen diamantes, esmeraldas 
y zafiros y en los ríos el agua es amarilla porque está lle-



 reacomodos textuales   |   45     

na de pepitas de oro. Como nuestros primeros padres 
Adán y Eva, el indio vive en la inocencia primordial: 
son los indios cándidos, hermosos y van desnudos. 

Pero ningún hombre soporta el Paraíso. Colón trueca 
cascabeles por pedazos de oro, recibe calabazas y papaga-
yos y se apodera de algunos indios para confirmar sus des-
cubrimientos y exhibirlos en la Corte española. Fáciles de 
cautivar, los indios mansos serán los nuevos súbditos de los 
Reyes Católicos, porque esta gente es muy simple en armas, 
dice, y bastan cincuenta españoles para cautivarlos.

Cosmética

Naomi Campbell aparece en la portada de una revista 
de modas vestida de cuero ¿o es plástico? negro con un 
brassier superpuesto, los cabellos pintados de un rojo za-
nahoria, los labios delineados, y en el centro, subrayando 
su carnosidad, un ligero brillo más tenue; los ojos asimis-
mo delineados con lápiz gris plateado; en los párpados, 
otro brillo suave, blanquecino, ilumina la mirada, hacien-
do juego con los labios. En suma, todo en ella brilla: el 
traje, el corpiño colocado artísticamente encima del traje 
pseudo espacial, la cara, la boca, el pelo, los ojos. 

El retrato tiene un título: ¿Son mujeres las súper 
modelos? ¿Usted qué cree? ¿Serán mujeres? ¿Serán las 
modelos, como se agrega en el subtítulo, el último mito 
de este nuevo siglo?
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Las modelos son bellas y ricas, sus caprichos 
ocupan las primeras páginas de los diarios y un in-
tento (falso) de suicidio, como el de la Campbell 
(Naomi esta vez y no la lata de sopa que inmortalizó 
Andy Warhol), en un lujoso hotel español, se vuel-
ve noticia internacional. Esta noticia parece ser más 
importante que cualquier problema político o una 
guerra local, como también pareció serlo el asesi-
nato de otro magnate de la moda, Gianni Versace, 
acribillado a tiros cuando entraba en su lujosa casa 
de Florida, poco antes de la gran exhibición de mo-
das que había preparado y donde Naomi Campbell 
sería una de las principales figuras. Esta verificación 
subraya que en una época como la nuestra las jerar-
quías se disuelven y suelen ponerse en el mismo saco 
asuntos de vida o muerte, masacres, crímenes polí-
ticos, grandes hambrunas, destrucciones ecológicas, 
junto con chismes de sociedad, la guerra de Irak, las 
intervenciones quirúrgicas de los poderosos, las ex-
hibiciones de modas con fotografías de Mario Tes-
tino, las funciones de gala y de caridad para los ni-
ños pobres del antiguo Congo, las subastas de obras 
de arte (entre ellas, algunas adquiridas de manera 
sospechosa en época de los nazis, un Kirchner, por 
ejemplo), algunos textos literarios y otros compor-
tamientos de factura e intención muy desiguales.

¿Caos informático? ¿Pueden delimitarse las jerar-
quías si no existe previamente un orden?
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Sabiduría

Ahora recuerdo al poeta y narrador suizo Robert Wal-
ser, por ejemplo. En especial uno de sus textos intitula-
do Kleist en Thonon; allí se revela la angustia del escritor 
que ha decidido encerrarse en un lugar aislado, sólo 
para escribir, y la imposibilidad que tiene para hacerlo: 
la grandeza del paisaje lo abruma, por su belleza impo-
sible de describir. Walser mismo acaba formando parte 
del cuento, su propia angustia la resiente Kleist, sabe 
además explicar los sentimientos y la incomprensión 
de su hermana, perfectamente adaptada a una sociedad 
como la alemana que el poeta es incapaz de soportar. 

¿Por qué no escribe usted?, le preguntaron un día 
a Walser. 

Vine a este sanatorio para estar loco, no para escri-
bir, contestó.

Un funcionario ejemplar

El perfil que se esboza a lo largo de las treinta y dos 
sesiones de su proceso, durante las cuales Eichmann 
responde sucesivamente a las preguntas de su abogado 
y a las del procurador de la Corte, no es el de un per-
verso sádico, ni el de un serial killer antisemita, sino el 
de un hombre mediocre, hecho para obedecer, perfec-
tamente metódico y eficaz. Cuando contesta, se pone 
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respetuosamente de pie, piensa con detenimiento cada 
una de sus respuestas y las expresa como si se tratara 
de un informe minucioso, elaborado con cuidado de-
trás de los gruesos cristales de sus lentes, subraya que 
lo único que hizo fue obedecer ciegamente las órdenes 
recibidas, es decir, cumplir con su misión de burócrata 
nazi ejemplar. Su lógica de empleado modelo pretende 
distanciar cualquier culpabilidad bajo el pretexto de un 
juramento inapelable de obediencia.

El horror del holocausto se pone de relieve con 
mayor eficacia gracias a la sobriedad del testimonio 
y a la sabia organización del material de la película 
Un funcionario ejemplar de los cineastas Eyal Sivan y 
Rony Brauman: exhibe y distancia los datos más ex-
tremos, a la manera de esa instalación de Boltanski 
que en el Museo del Judaísmo de París inscribe sim-
plemente sobre un muro, como si fueran los nombres 
de las calles, las de los deportados que antes de serlo 
habían vivido en el Marais, el barrio judío de la ciu-
dad. Eichmann era un hombre ordinario y, sin em-
bargo, este hecho no implica que si todos fuéramos 
Eichmann en potencia, todos seríamos culpables, 
corroboran Sivan y Brauman. Confundir esa culpa-
bilidad potencial con una falta o un crimen reales es 
descalificar de entrada la posibilidad misma de la jus-
ticia. Si todo el mundo es criminal, nadie lo es en rea-
lidad y es eso lo que Eichmann trataba de demostrar, 
agregan los documentalistas. 
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Hablando moralmente, sentencia Hannah Aren-
dt, es casi tan grave sentirse culpable cuando no se ha 
hecho nada malo, como sentirse inocente cuando se 
es culpable. ¿Un problema de conciencia?, pregunta el 
juez. No, responde Eichmann, yo diría más bien que 
era una especie de desdoblamiento. Un desdoblamien-
to vivido conscientemente que nos hace transitar con 
indiferencia de un lado a otro… y viceversa.

Manitas

Joseph Hoffmann, uno de los pianistas más admira-
dos por Glenn Gould, tenía unas manos muy peque-
ñas (como Scriabin), tanto, que la compañía Steinway 
mandó fabricar un instrumento hecho expresamente a 
su medida. A los once años, sus padres lo obligaban a 
tocar en salas de conciertos. 

Dos siglos antes, Leopold Mozart recorría con 
su niño prodigio las cortes europeas más elegantes. 
El mecenas de Hoffmann, Alfred Corning Clark, le 
ofreció a Hoffmann cincuenta mil dólares para que se 
dedicara a estudiar y perfeccionara su extraordinario 
talento. Tan grande era que otro pianista célebre, Ser-
gei Rachmáninov, escribió en su honor el Concierto 
para piano Nº 3. Hoffmann nunca pudo tocarlo, la 
obra había sido concebida para las manos de un pia-
nista ordinario. 
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Por la fuerza con que tocaba el piano, se pensaba 
que las muñecas de Jorge Bolet eran de acero. Parecería 
que la grandeza humana se encuentra allí donde lo in-
fantil —ridículo o encantador— coincide con la oscu-
ra crueldad de los adultos, escribió alguna vez Bataille.

Diseño

Me sorprendió saber que el apelativo histórico del em-
perador Calígula —en realidad, Cayo César Augusto 
Románico— proviene de caliga, nombre con que se 
designaba su calzado favorito, un tipo de sandalias usa-
das por los legionarios romanos, cuyas suelas se deco-
raban con tachuelas doradas, siguiendo patrones diver-
sos como distintivo de cada legión. Las emperatrices 
romanas llevaban sofisticadas sandalias de suela de oro 
y tiras recubiertas de joyas preciosas, antecedente de 
las descotadas sandalias de altísimo tacón —tipo Ma-
nolo Blahnik—, signos distintivos e indispensables hoy 
de la alta costura.

No puedo menos que recordar una línea de cal-
zado inventada y patentada por Ferragamo durante la 
Segunda Guerra Mundial, conocida como el zapato in-
visible, cuyo cuerpo está formado por hilos de nailon 
unidos en el centro a una tira vertical de piel —roja, 
dorada, verde, rosa, morada—, contrastan los colores 
inexistentes del nailon con la tira perforada central, la 
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plataforma de cuerpo oscuro y el tacón de cuña, estilo 
diseñado y bautizado por este artífice; sus materiales, 
el corcho o la madera forrada de piel, a veces coloreada 
del mismo tono que la correa y la tira transversal donde 
convergían los numerosos, elegantes y finísimos hilos 
que dejaban el pie casi a la intemperie. 

Piénsese que en el siglo XVI Teresa de Ávila —o de 
Jesús— provocó un cisma en la Iglesia católica al impo-
ner como regla el uso de austeras sandalias para refor-
mar la orden de los carmelitas descalzos y que las pros-
titutas romanas decoraban la suela de sus sandalias con 
la palabra Sígueme: dejaban su huella sobre la arena.

Cloaca máxima

¿No es curioso? Coinciden en el tiempo la preocupa-
ción por la limpieza del lenguaje y la reglamentación de 
las fosas sépticas. 

¿La política de la lengua con la política de la mierda? 
En El elogio de la sombra, Tanizaki dice, entre otras 

cosas, que extraña esos lugares antiguos y sombríos 
donde se cagaba, antes de que los norteamericanos —
los puritanos por antonomasia— se apoderasen de ese 
sitio y lo convirtiesen en un lugar saludable, deslum-
brante, casi siempre blanco. 

Hay que descargar el lenguaje como se descarga el 
vientre, apunta Ronsard.
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Deformaciones

Los primeros zapatos usados en la Europa moderna 
aparecieron —obviamente— en las cortes francesas, 
en los siglos XIII y XV. Los ciudadanos llamaron prime-
ro brodequins pointus, y después á la poulaine, a una es-
pecie de zapatillas puntiagudas hechas con pieles y telas 
traídas del Oriente. Dada la aceptación de este nuevo 
accesorio, Felipe el Hermoso en Francia y Eduardo III 
de Inglaterra establecieron, a principios del siglo xiv, 
varias medidas de la punta de las polainas para distin-
guir a las diferentes clases sociales: las de un príncipe 
tenían puntas de más de dos pies de largo; las de un ba-
rón eran de dos pies; las de un caballero de pie y medio; 
y las de la gente del pueblo, de medio pie solamente.

Sin comentarios.
Más tarde, el monarca francés Carlos VIII prohibió 

su uso. ¿Por qué? Tenía los pies tan deformes que no 
podía usar ese calzado puntiagudo, y así fue como insti-
tuyó los zapatos de punta cuadrada y totalmente chata.

Un día de enero

A medida que nos llamaban, nos desvestíamos, explica 
Charlotte Delbo, miembro de la resistencia francesa, 
prisionera política en Auschwitz; metíamos nuestra 
ropa en una valija que habíamos marcado con nuestros 
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nombres. Una vez desnudas, entrábamos en una pieza 
donde una prisionera nos cortaba con tijeras los cabe-
llos. El pelo corto, a ras del cráneo. Otra nos rasuraba el 
pubis. Una tercera nos embarraba la cabeza y el pubis 
con un trapo empapado en petróleo. La desinfección. 
Después la ducha: no había agua… Buscaba a mis ami-
gas y no las reconocía. Desnuda y rasurada ninguna era 
la misma…

Polvo eres…

En la radio y en los periódicos una noticia: en un cre-
matorio del estado de Georgia, Estados Unidos, se han 
encontrado cadáveres abandonados desde hace más 
de veinte años, algunos están aún en pleno período de 
descomposición: sus deudos habían recibido las urnas 
con las cenizas reglamentarias rellenas solamente con 
cal y tierra vulgar.

La belleza extrema de la mirada

Dios decidió que el cuerpo fuera visible y el alma invi-
sible. Y sometió el cuerpo, sobre todo el femenino, a la 
mirada. Y esa mirada fue inconforme, exigente, severa, 
también volátil, una mirada que ordena, altera, clasifi-
ca: mutila. El cuerpo femenino se desnuda o se viste 
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según los designios de la moda, las transformaciones 
culturales o las infinitas mutaciones del deseo.

En la sala del Museo Metropolitano de Nueva 
York destinada a la historia del vestido, una exposición 
temporal: Belleza extrema. Doy un rápido paseo por la 
historia del cuerpo: la Venus de Willendorf (¿robusta?, 
¿esteatopígica?, ¿reproducción avant la lettre de una jo-
ven norteamericana que sólo come comida chatarra?) 
y las más recientes creaciones de Saint Laurent o Arma-
ni; cubren los huesos de las modelos anoréxicas cuyos 
delgados tobillos e inexistentes caderas enloquecen de 
amor a sus contemporáneos. 

De las sesenta y nueve modelos que han pasado 
por la báscula de la Pasarela Cibeles 2007, cinco fue-
ron rechazadas por tener un peso excesivamente bajo, 
al dar un índice de masa corporal inferior a dieciocho, 
exigido por la organización.

El cuerpo vestido sufre las alteraciones de los ci-
clos de la moda, ese eterno retorno de la novedad y la 
obsolescencia. Esa volatilidad, esa voluble alternancia, 
altera de raíz no sólo la vestimenta sino la estructura mis-
ma de los cuerpos. Un ejemplo privilegiado: el pecho 
femenino cuyas múltiples reencarnaciones e investidu-
ras lo aprisionan, lo exaltan, lo aplanan, lo encorsetan, 
lo dejan suelto, ¿en total libertad?
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Centro ferroviario

De la estación central de Cracovia salen los autobuses y 
los trenes para Auschwitz, Oswiecim (en polaco). A las 
afueras del campo una fábrica de ladrillos y un anuncio 
que me sobresalta: Muzeum Auschwitz. En el estacio-
namiento grandes autobuses de turismo con grupos de 
todas las nacionalidades, alemanes, polacos, norteame-
ricanos, japoneses, franceses, italianos, jóvenes scouts 
de todos los países. Al entrar al campo el conocido le-
trero Arbeit macht frei: el trabajo libera. En una pequeña 
plaza, junto a la cocina, la orquesta del campo tocaba 
para agilizar las entradas y las salidas de los prisioneros. 

Cada holocausto, se lee en una de las salas, debajo 
del retrato de Hans Mayer, empieza con la violación de 
los derechos humanos y termina en las cámaras de gas. 
Recorro pasillos larguísimos con retratos de prisione-
ros sin cabellos, ropas rayadas, ojos desmesurados, una 
mujer rapada es idéntica a Kafka; no lejos, las letrinas, 
los lavaderos; dentro, las celdas de castigo, las horcas 
portátiles, los montones de cabello, los zapatos, los an-
teojos, las valijas, los cepillos de dientes, las dentaduras. 

En Birkenau (Brzezinka), lugar estratégico (uno de 
los más importantes centros ferroviarios de la región), 
las alambradas, las vías del tren a donde llegaban los va-
gones cargados de deportados, seleccionados de inme-
diato, algunos para el trabajo, el resto —la inmensa ma-
yoría— a las cámaras de gas e incinerados en los cuatro 
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crematorios medio derruidos por los alemanes en su 
precipitada huida del campo cuando fue liberado; un 
paredón para las ejecuciones, un estanque de cenizas 
humanas y varios barracones con tres pisos de literas 
y colchones de paja. Un monumento para las víctimas, 
varias lápidas enormes en todos los idiomas de los con-
denados. Deposito un guijarro en la lápida que ostenta 
caracteres en hebreo, otro (los he tomado del cremato-
rio más cercano), en la que se lee una oración en ladino. 

Me muero de hambre, llevo en el bolsillo una man-
zana. Soy incapaz de comérmela, ¿cómo hacerlo en un 
campo de exterminio?

Higiene elemental

Los verdugos cuidan de las cuchillas de la guillotina 
como los barberos cuidan de sus navajas de afeitar. Tal 
delicadeza con el instrumental parece estar justificada, 
aparte de los gustos personales de cada uno, por la exi-
gencia profesional que garantiza en todo momento un 
buen funcionamiento y unos buenos resultados. El cri-
minalista Enrico Ferri vio con sus propios ojos, a prin-
cipios del siglo XX, cómo el verdugo Deibler extraía con 
infinitas precauciones de un estuche de terciopelo la 
cuchilla que iba a usar un momento después. 

Turguéniev pudo ver cómo el verdugo, en una doble 
ejecución, limpiaba la cuchilla con una esponja antes de 
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volverla a lo alto de la máquina infame: esta minucia, dijo, 
me disgustó por encima de todo y me hizo sentir más ínti-
mamente el horror de este estúpido medio de hacer justicia.

Paisaje con pareja

Él es feo, chiquito, regordete, con el cuerpo mal forma-
do, la cara redonda, descolorido, calvo, con manchas en 
el cráneo; ella guapa, bastante elegante, parecería pasiva, 
pero es la que manda: él tiembla cuando ella se enoja. 
Contemplan absortos junto a mí los árboles enfermos de 
la plaza de la Corregidora en Querétaro, una araucaria 
de ramas enchinadas en sucesión caótica y deprimente, 
como los peinados de las burócratas de rango mediano, 
al lado, un pino rarísimo, grisáceo, con plaga. 

En la Sierra Gorda, en Tolimán, los cerros, las su-
perficies rocosas, piedras pequeñas, simples protube-
rancias, como barros en la cara; plantas muy delgaditas, 
casi arañas, verde tierno y espinas; muchos cactus, yu-
cas, palmeras, órganos solitarios y en racimo.

Tratado de urología

La primera vez que fui a Florencia más de treinta hom-
bres orinaban contra la pared de la sinagoga de la ciu-
dad, hace muchos años, un día en que llovía. 
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¿Una versión sacrílega del Muro de las Lamen-
taciones? 

Pasa el tiempo, salen arrugas, vienen achaques: los 
del protomédico de Felipe II: tenía un problema urina-
rio; le empezó en la tierra caliente mexicana. 

Rousseau, él mismo lo confiesa, fue muy tímido; 
padecía además de los riñones: no estaba hecho para la 
vida cortesana. 

Cuando Luis XVI, enamorado de su ópera El adi-
vino de la aldea, le ofreció una pensión vitalicia como 
compositor en residencia, decidió alejarse para siem-
pre de la corte de Versalles, reemplazar sus ropas ele-
gantes por sueltas túnicas orientales, vivir en el campo 
y orinar como perro en todos los matorrales.

Acoso

Cazar es la acción de buscar, seguir, acosar y per-
seguir a los animales, para rendirlos o sujetarlos el 
hombre o la mujer a su dominio, lo que se ejecuta 
con lazos, armas, trampas y otras invenciones. Cazar 
quiere decir también alcanzar y obtener. Caza mayor 
significa aprehender reses mayores como jabalíes, 
venados, ciervos, hombres o lobos, a diferencia de 
la caza menor, en la que sólo se atrapan animales pe-
queños como los conejos, las liebres, las perdices o 
las palomas.
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Juicio sumario

Antes de ser condenado a morir en la horca, Rudolf 
Franz Ferdinand Hess, comandante de Auschwitz, 
padre de cinco hijos y nacido en 1900 en Baden-Ba-
den, escribió sus memorias, con el objeto de hacer 
acto de contrición. 

Fue acusado de haber causado la muerte de:

a) Cerca de trescientas mil personas encerradas en 
el campo en calidad de prisioneros registrados.

b) Cerca de cuatro millones de personas, principal-
mente judíos, llevados al campo en furgones proceden-
tes de distintos países, con el fin específico de extermi-
narlos y que no figuran en los registros del campo. 

c) Cerca de doce mil prisioneros de guerra soviéti-
cos encerrados en el campo contra las leyes del derecho 
internacional, según el régimen de prisioneros de guerra.

d) También de matar por asfixia a los condenados en 
los campos de gas; por fusilamiento y en casos particula-
res en la horca; por aplicar inyecciones mortales de fenol 
o por experiencias médicas que condujeron a la muerte a 
los reclusos; por la privación sistemática y gradual de ali-
mentos; por la creación en el campo de condiciones de 
vida especiales que ocasionaron una mortalidad general; 
por un trabajo excesivo impuesto a los prisioneros y por 
la manera bestial de tratarlos, causándoles la muerte ins-
tantánea o graves lesiones corporales.
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e) Por exterminar a todas las madres junto a sus hijos.
f) Y por torturas físicas y morales.

Al terminar el juicio, el fiscal lo declara culpable y 
se excusa por no dar lectura a los miles de legajos que 
conforman el proceso. 

¿Está usted de acuerdo en que bajo sus órdenes se ex-
terminaron en Auschwitz cuatro millones de personas? 

Según mis cálculos, fueron solamente dos millones 
y medio. Con todo, acepto mi culpabilidad, contestó 
Hess.

Divina comedia

La muerte tardaba entre diez y quince minutos, expli-
caba. El momento más terrible era cuando se abría la 
cámara de gas: la visión era insostenible: la gente com-
primida como si fuera de basalto, en bloques compac-
tos de piedra. ¡Cómo se desplomaban fuera de las cá-
maras de gas! Era lo más duro de soportar, a eso no se 
acostumbra uno jamás. Era imposible. Sí, hay que ima-
ginárselo: el gas comenzaba a actuar, se propagaba de 
abajo hacia arriba. Y en el terrible combate que se en-
tablaba —pues era eso, un combate— la luz se cortaba 
en las cámaras de gas, estaba oscuro y no se veía nada, 
y los más fuertes querían subir, subir cada vez más alto. 
Quizá sentían que a medida que subían, menos les 
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faltaba el aire y podían respirar mejor. Empezaba una 
batalla. Todos se precipitaban al mismo tiempo hacia 
la puerta, para forzarla: un instinto irreprimible en ese 
combate contra la muerte. Y es por ello que los niños 
más débiles y los viejos se encontraban abajo y los más 
fuertes encima. En esa lucha el padre ya no sabía si su 
hijo estaba allí, debajo de él. 

¿Y cuando abrían las puertas? Caían como bloques 
de piedra, una avalancha de gruesos bloques precipi-
tándose de un camión. Y el lugar de donde partía el gas 
zyklón estaba vacío. En el lugar donde estaban los cris-
tales no quedaba nadie. Sólo ese espacio vacío. Proba-
blemente, las víctimas sentían que en ese lugar actuaba 
menos el gas. En la oscuridad se producía una debacle. 
Peleaban entre sí, sucios, manchados, malheridos, les 
salía sangre de los oídos y la nariz…: 

Filip Müller, Sonderkommando, sobreviviente de 
cinco ejecuciones en Auschwitz. 

Y el ser humano arde muy bien… 
Franz Suchomel, ex SS de Auschwitz.

Malabarismos

Fuimos a cenar a la Hostería de Santo Domingo con 
una amiga que hablaba solamente de sus aventuras 
amorosas en barrios deleznables, de los diversos ejer-
cicios eróticos que ejecutaba sobre una alfombra y en 
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la cama (desvencijada y harapienta, en un cuartucho 
pobrísimo), con un muchacho elástico que no pesa-
ba nada, y luego con otro, un karateca, que en cam-
bio pesaba mucho. También lo hice con el médico de 
guardia, dijo, después de una operación de la colum-
na vertebral. 

Recuerda también sus amores con un alto funcio-
nario que compraba colchas de alpaca para sus proezas 
amatorias; y quien antes de hacer el amor trepaba a un 
pedestal para cantar las arias de sus óperas preferidas 
frente a sus amantes. Era alto, descolorido y oriental, 
lustroso, engolado. Le gustaban las mujeres altas y ru-
bias, de rostro perfecto, de cutis sonrosado, el que en 
Inglaterra se conoce como english complexion.

Cuento de hadas

Hubo alguna vez una ciudad polaca llamada Oswiecim, 
con su castillo, varias iglesias, el amplio mercado me-
dieval y una sinagoga. Fundada en 1270 por los alema-
nes, vivieron allí hasta 1457. Varios siglos después la 
recuperaron y se convirtió en el centro simbólico de 
la Alemania Oriental, a partir de 1940. 

Fue entonces y a la vez una ciudad modelo y un 
campo de concentración con sus barracas, sus cá-
maras de gas, su crematorio y amplios espacios para 
trabajos forzados, hoy se la conoce solamente como 
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Auschwitz-Birkenau, quizá también como Oswiecim, 
próspero pueblecito cercano al campo.

Aviso oportuno

Los letreros con un contenido extremo en contra de los 
judíos se eliminaron durante la Olimpiada de Berlín, 
para evitar que los visitantes extranjeros recibieran una 
mala impresión. Sólo permanecieron algunos letreros. 
Los leo:

Aquí no son bienvenidos los judíos. 
29-1-1936
Los niños judíos no pueden jugar con los niños arios. 
15-3-1937
Los empleados de correos que estén casados con ju-
días deben ser cesados inmediatamente. 
8-9-1937
Durante un pogrom bien organizado fueron asesina-
dos en Berlín muchos judíos, devastadas sus tiendas 
y sinagogas. Miles de ellos fueron transportados a los 
campos de concentración donde murieron en las cá-
maras de gas. 
18-11-1938
En los libros sagrados de los judíos se prohíbe la cremación.



64	|	 margo glantz

Recuerdos de infancia

Georges Perec hubiese debido apellidarse Peretz como 
su antecesor, el otro gran escritor que se expresaba en 
yidish, o como su propio padre, judío polaco. Aunque 
Perec sea sobre todo un escritor francés, su nombre 
conservó la impronta ortográfica eslava. 

Elijo su obra, a manera de parábola o quizá hasta 
de metáfora. El padre Icek Judko Perec, soldado del 
ejército francés, muere en 1940 a consecuencias de una 
herida en el vientre cuando combatía a los alemanes; 
la madre, Cyrla Perec, desaparece en 1942 y muere en 
Auschwitz; tres de sus abuelos desaparecen también, 
quizá allí mismo. Durante la guerra el niño es rescatado 
por la Cruz Roja y enviado a un internado en un pueblo 
pequeño: en 1945 es adoptado por una hermana de su 
padre y educado en París. 

Desde 1955, Perec escoge deliberadamente la 
profesión de escritor, es decir, la escritura como posi-
bilidad de sobrevivencia. Su escritura tendrá que re-
flexionar de una manera u otra sobre ese horror, el de 
la deportación y la desaparición, de las que Auschwitz 
sería el paradigma: 

No sé si tengo algo que decir, sé que no digo nada, 
balbucea en W o El recuerdo de la infancia, novela de 
aventuras que sigue a la vez el modelo de Raymond 
Roussel y el de Julio Verne: alegoría también de los 
campos de exterminio:
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No sé si lo que tuviera que decir no se dice porque 
es indecible (lo indecible no está agazapado debajo de 
la escritura, es lo que la ha hecho estallar); sé que lo que 
digo es vacío, neutro, signo de una aniquilación total.

Es eso lo que digo, es eso lo que escribo y es eso y 
solamente eso lo que se encuentra en las palabras que 
trazo y en las líneas que esas palabras designan y en los 
blancos que deja aparecer el intervalo entre las líneas; 
aunque pudiera detectar mis lapsus… solo encontraré 
el último reflejo de una palabra ausente a la escritura, el 
escándalo de su silencio y de mi silencio. 

No escribo para decir que no diré nada. Escribo: 
escribo porque vivimos juntos, porque fui uno entre 
ellos, sombra entre sus sombras, cuerpo cerca de sus 
cuerpos; escribo porque ellos dejaron en mí su marca 
indeleble y su huella es la escritura, su recuerdo está 
muerto a ella, pero la escritura es el recuerdo de su 
muerte y la afirmación de mi vida.

Y Levi, por su parte, concluye: Lo decible es preferi-
ble a lo indecible, la palabra humana, al gruñido animal.

Feminidad extrema

Los judíos perdieron sus oficios, sus empresas, sus aho-
rros y sus fondos, sus salarios, su derecho a la alimenta-
ción y al alojamiento, y para finalizar, sus últimas pose-
siones personales, su ropa íntima, sus dientes de oro, y 
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las mujeres, su cabellera, explica Hilberg en un famoso 
libro sobre el exterminio. 

Al día siguiente de haber entrado a Birkenau, ob-
serva Primo Levi, las diferencias entre los sexos ya eran 
sorprendentes. Los hombres con sombreros de alas mu-
tiladas y pantalones o abrigos demasiado cortos, largos, 
anchos o demasiado pequeños, parecían tristes y negras 
cigüeñas. En menos de veinticuatro horas, las mujeres 
habían logrado ajustar a su medida la ropa que les había 
sido distribuida al azar y remendar los agujeros, utilizan-
do como agujas astillas de madera y el hilo que arranca-
ban de la única sábana que les había tocado en suerte.

Una prisionera nos arrojaba una camisa, comenta 
Charlotte Delbo, prisionera política en Auschwitz, un 
calzón, una bufanda, un babero, medias o zapatos. Las 
camisas y los calzones estaban manchados de sangre, 
de pus, de diarrea. También los vestidos. Había liendres 
en las costuras… Ahora, dijo una de mis amigas, vamos 
a recoger los zapatos. Trata de encontrar algunos que 
sean impermeables, no importa que sean grandes o pe-
queños. El calzado es lo más importante en el campo… 
salir sin zapatos cuando pasan lista significa la muerte.

Integridad

La santidad es la virtud de Dios, su raíz significa separar 
y completar. 
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Es abominable mezclar lo puro con lo impuro. 
Es más, la idea de santidad se expresa de manera ex-

terna, física: la integridad del cuerpo es una exigencia. 
El cuerpo era visto como el receptáculo perfecto 

de la creación divina, entre los antiguos hebreos. 
Esta noción de integridad, de totalidad, alcanza lo 

social: una vez empezadas las cosas importantes jamás 
deberían permanecer inconclusas. 

Basta ensañarse para lograrlo.
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El aprendizaje del genio

A) Sor Juana, ingeniosísima mujer

Grande fue la celebridad de sor Juana mientras vivió. 
Tanto, que su primer biógrafo, el padre Diego Calleja, 
afirmaba en su “Aprobación” o censura para el tercer 
tomo de sus obras completas, Fama y obras póstumas, 
que, a su muerte, la religiosa deja “llenas las dos Espa-
ñas con la opinión de su admirable sabiduría”.

Y es evidente que fue así. Pero, ¿de qué estaba 
compuesta esa fama? ¿De qué sustancia estuvo hecha? 
¿Qué conjunción de elementos pudo forjarla? ¿Cuen-
ta entre ellos el hecho de que hubiese nacido mujer? 
¿Cómo vivió, y cuáles fueron sus primordiales ocupa-
ciones? ¿Fue mayor su sabiduría o su arte? Trataré de 
contestar a esas y a otras preguntas a lo largo de este 
texto, y para hacerlo me apoyaré en su propia obra y 
en las de sus contemporáneos. Antes de intentarlo con 
mayor profundidad, trazando un retrato compuesto 
de sus propias palabras y de quienes la conocieron, in-
sertaré una breve semblanza de la monja con algunos 
datos históricos que, aunque bien conocidos, nos per-
mitirán situarla más fácilmente en su contexto. Sirvan a 
manera de ayuda-memoria.
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Parece cierto que Juana de Asbaje o Juana Ramírez 
nació en 1648 (aunque pudiera ser que, como ella afir-
maba, hubiese nacido en 1651), en Nepantla, y murió el 
17 de abril de 1695 en la Ciudad de México. “Hija de la 
Iglesia” y, por tanto, ilegítima, su padre, ¿de origen vas-
congado?, como ella misma asegura, fue el capitán don 
Pedro Manuel de Asuaje y Vargas Machuca, al que pro-
bablemente apenas conoció.1 Su madre, una criolla anal-
fabeta, Isabel Ramírez de Santillana, muerta en 1688, cu-
yos abuelos habían nacido en San Lúcar de Barrameda, 
y hermana del tatarabuelo de Pedro Alzate y Ramírez, 
célebre científico de finales de la Colonia. Doña Isabel 
nació en Yecapixtla, Puebla, y, aunque iletrada, siempre 
mostró una grande habilidad para la administración de 
las tierras que heredó de don Pedro Ramírez, su padre, 
“en segunda vida”, esto es, “la hacienda y casa de su mo-
rada nombrada Panoayán”,2 donde Juana Inés pasó su 
niñez. Doña Isabel tuvo seis hijos, las tres primeras con 
Pedro de Asbaje o Asuaje: doña María, doña Josefa Ma-
ría y la que con el tiempo se convertiría en la madre Jua-

1	 Antonio Alatorre afirma que el nombre del padre era Asua-
je y no Asbaje. En Alatorre, Antonio, “Sor Juana y los hom-
bres”, Estudios, num. 7, México, ITAM, 1986 (p.7).

2	 Heredar en “segunda vida” significaba tener derecho a usu-
fructuar una hacienda mientras se viviera, para heredarla 
luego a sus sucesores. Ramírez España, Guillermo, La fa-
milia de sor Juana. Documentos inéditos, México, Imprenta 
Universitaria, 1947.
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na Inés de la Cruz; y con su segunda pareja, don Diego 
Ruiz Lozano, otros tres hijos ilegítimos, don Diego, doña 
Antonia y doña Inés. 

Juana estudia en Amecameca sus primeras letras 
y en la biblioteca de su abuelo en Panoayán prosigue 
su educación; a los ocho años rima una loa eucarísti-
ca, para la fiesta del Santísimo Sacramento, dato atesti-
guado, dice Calleja, por el fraile dominicano Francisco 
Muñoz, vicario del convento de Amecameca. Desde 
muy joven es enviada a la capital a casa de su tía mater-
na María Ramírez, casada con don Juan de Mata. De 
allí se traslada, adolescente, a la corte, donde es apadri-
nada por los entonces virreyes, marqueses de Mancera, 
a cuyo palacio entra Juana Inés “con [el] título de muy 
querida de la señora virreina”.3 

Después de tomar veinte lecciones de latín con el 
bachiller Martín de Olivas, subvencionadas, como ella 
misma asevera, por su confesor Antonio Núñez de Mi-
randa, e impulsada por él, decide tomar el hábito de no-
vicia en 1667, en el convento de Carmelitas Descalzas 
de San José, donde permanece solamente tres meses, 
incapacitada por una grave enfermedad para soportar 
la austera severidad de ese claustro. En 1669 profesa en 
San Jerónimo donde permaneció hasta su muerte acae-
cida en 1695. 

3	 AP, s. f.
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Muy pocas obras publicó sor Juana durante los 
primeros diez años de su enclaustramiento. Deduci-
mos por la “Carta al padre Núñez”, fechada quizá hacia 
1680,4 que su época de mayor libertad y gran produc-
tividad se genera cuando, después de escribir el texto 
del Neptuno alegórico, arco erigido para celebrar la lle-
gada de los nuevos virreyes, el marqués de la Laguna y 
su esposa, se convierte en su favorita, y ella puede per-
mitirse despedir a su director espiritual, el jesuita An-
tonio Núñez de Miranda. Gracias a esa protección, y 
sobre todo a la de doña María Luisa Manrique de Lara, 
condesa de Paredes, esposa del virrey, se promueve la 
edición de sus obras completas, cuyo primer tomo se 
publica en Madrid, en 1689, con el barroco y elogioso 
nombre de Inundación castálida.5

En 1692 sale el segundo tomo de sus obras, donde 
aparece, entre otras cosas, su obras dramáticas El Di-
vino Narciso y Los empeños de una casa, la Carta atena-
górica y un extraordinario poema, del que aclara, en su 
“Respuesta a Sor Filotea”, “no me acuerdo haber escrito 
por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño”. 

4	 Para Augusto Vallejo, la Carta al padre Nuñez es apócrifa.
5	 Ya pueden consultarse, en la edición facsimilar publicada 

en 1995 por la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, los 
tres volúmenes originales de las Obras de sor Juana, prolo-
gados respectivamente por Sergio Fernández, Margo Glanz 
y Antonio Alatorre.
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B) “Jamás tuvo maestros...” 

Una gran parte del tercer tomo de las obras completas 
de sor Juana, publicado en 1700 con el título de Fama y 
obras póstumas, la ocupa una serie de textos laudatorios 
escritos en verso y prosa por sus admiradores, la mayor 
parte españoles y algunos novohispanos. En ellos se ma-
nifiesta un gran asombro ante dos hechos, primero, que 
tanta sabiduría y arte cupiesen en una mujer y, segundo, 
que esa extraordinaria mujer hubiese aprendido tanto a 
pesar de carecer de maestros. El padre Diego de Heredia, 
rector del Colegio Imperial de la Compañía de Jesús de 
Madrid, manifiesta de la siguiente manera su estupor:

[...] en una mujer que, como parece de fundamentos 
innegables, jamás tuvo maestros, que al empezar es-
tudios de tantas y difíciles facultades como muestra 
saber, siquiera la explicasen los primeros términos 
o le sirviesen con su autoridad de que el juicio de la 
principiante descansara de aquellas dudas, que en un 
entendimiento ignorante aun y muy capaz resulta por 
fuerza al empezar cualquier estudio. Al fin, esta señora 
no tuvo Sócrates de quien creyese por ciencia cabal el 
dicho ajeno (Fama, pp. 13-14).

Aprendizaje difícil, asombroso, el que se empren-
de a solas, careciendo de guía y de diálogo. Arduo 
camino del que también se queja la propia sor Juana, 
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cuando comenta en su Carta al padre Núñez, “[…] 
no me he valido ni aun de la dirección de un maestro, 
sino que a secas me las he habido conmigo y mi traba-
jo” (CN, p. 622). 

Habérselas consigo misma para poder aprender a 
solas lo que en la Universidad los varones aprenden, 
bajo la dirección de numerosos maestros. Este pro-
blema, el del autoaprendizaje de sor Juana, ocupa un 
lugar muy especial en la biografía de la religiosa, cons-
tituye un tema reiterado por ella y por sus contempo-
ráneos, aquellos que alabaron o criticaron su figura. Y 
es natural, la importancia de la monja, su fama, creció 
a medida que sus proezas intelectuales provocaban el 
“pasmo”, el espanto, el desconcierto en la corte virrei-
nal, y luego, en la metrópoli y en toda la extensión del 
mundo hispánico. Esa celebridad y esa importancia, 
basadas en su sabiduría, en la gran variedad de noti-
cias que la hicieron famosa, difundieron sus obras y la 
convirtieron en un prodigio de las Indias, una especie 
de riqueza intelectual, semejante, pero mucho más 
apreciada que el oro extraído de las minas. El Padre 
Calleja, su gran admirador y biógrafo, resume esa idea 
cuando exclama:

Sabed, que donde muere el sol, y el oro
dejar por testamento al clima ordena,
le nació en Juana Inés otro tesoro,
que ganaba al del sol en la cuantía... (Fama, p. 112)
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Además de ser transformada en oro intelectual, de 
ser vista como el más “noble” tesoro extraído de las en-
trañas de la tierra americana, al ser exaltada sor Juana, 
se la va adornando de epítetos hasta convertirla en la 
Décima Musa, en un Fénix de los Ingenios, en una Si-
bila. Si se descarta el pasmo que su figura provoca, ese 
pasmo que la transforma en monstruo, en objeto de la 
mirada, se puede descifrar un signo fundamental: una 
sabiduría cuya sustancia es difícil de precisar engen-
dra de inmediato una pregunta, ¿se trata de un saber 
infuso o adquirido, es decir, natural o sobrenatural? Y 
a esa pregunta se agrega de inmediato otra, ¿cómo ha 
logrado alcanzarla? Cuestiones ambas que nos precipi-
tan de nuevo y de inmediato en el tema del aprendiz y 
sus maestros y que ensayaré contestar, como ya lo he 
mencionado, con sus propias palabras o con las de sus 
contemporáneos. 

C) Los estudiosos primores del autodidacta

Don Feliciano Gilberto de Pisa, otro de los apologistas 
de la Fama, rinde homenaje póstumo a la Musa con es-
tas palabras:

No fue de la fortuna contingencia,
ni de la vana presunción jactancia
aprender sin maestro la sustancia
fundamental de toda ciencia humana... 
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Y como nadie es más que su maestro,
porque tú misma te excedieses sola,
tú te enseñaste a ti cuánto aprendiste. 
                                                         (p. 45)

Ya hemos observado cómo en los panegíricos dedi-
cados a sor Juana resalta un dato, el carácter autodidac-
ta de su obra, como consecuencia de una sociedad que 
les prohíbe a las mujeres el acceso a la educación supe-
rior. Por esa misma razón, en su Carta al padre Núñez, 
la religiosa protesta y pregunta: “¿... los particulares y 
privados estudios, quiénes los ha prohibido a las mu-
jeres?... ¿Qué dictamen de la razón hizo para nosotras 
tan severa ley?” (CN, p. 622). Las prodigiosas hazañas 
emprendidas para alcanzar el conocimiento son obra 
de una mujer y ese dato aparece, en principio, como 
uno de los “mayores estorbos” a que puede enfrentarse 
un ser humano. En su hagiobiografía, ¿no señala acaso 
su ferviente admirador Calleja: “el impetuoso caudal 
de su espíritu que encerraba en ese cuerpecito se im-
pacientaba con la orilla que la naturaleza le puso” (AP, 
Fama, p. 18). A menudo se recurre, para verificar este 
dato a una anécdota muy conocida narrada por sor Jua-
na en su Respuesta a Sor Filotea:

[...] Oí decir que había universidad y escuelas en 
que se estudiaban las ciencias, en México; y apenas 
lo oí cuando empecé a matar a mi madre con insis-
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tentes e importunos ruegos sobre que, mudándo-
me el traje, me enviase a México, en casa de unos 
deudos que tenía, para estudiar y cursar la universi-
dad... (RF, p. 446).

A la universidad sólo pueden ir los varones. Las mu-
jeres, no, aunque se muden de traje, es decir, aunque se 
travistan con ropas masculinas. Sor Juana se percata des-
de muy niña que las etapas necesarias para aprender les 
han sido concedidas a contracorriente y así lo subraya en 
un pasaje asimismo muy frecuentado de la Respuesta: 

[...] digo que no había cumplido los tres años de mi edad 
cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor 
que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman 
Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y 
viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en 
el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la 
maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. 
Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero por compla-
cer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió 
en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la 
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía 
cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó 
por darle el gusto por entero y recibir el galardón de por 
junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haber-
lo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la 
guarde), y puede testificarlo (RF, p. 445).
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Ha aprendido a leer como resultado de una tram-
pa, una burla, un engaño. Una operación peligrosa que 
puede traer como resultado un castigo, unos “azotes” 
o quizá, sorprendentemente, un galardón. Una ope-
ración realizada a trasmano y, aunque ilegítima por 
haberse desarrollado sin el permiso adecuado, forma 
parte de un esquema materno, el que le permite a una 
de sus hijas, cuando ya ha alcanzado la edad correcta 
para hacerlo, aprender a escribir y a leer, proceso que 
ella desconoce porque es analfabeta. Y de ese impedi-
mento, de esa traba personal, quiere librar a sus hijas, 
aunque Juana Inés se adelante, precoz, al designio ma-
terno y actúe, por ello, a contracorriente. Nótese, ade-
más, que el abuelo maravilloso, en cuya biblioteca Jua-
na Inés “... cebó su ansia de saber en unos pocos libros” 
(AP), no se ha preocupado por que su propia hija se 
alfabetice, a pesar de que más tarde la hará depositaria 
de sus bienes. 

Sor Juana describe la escena, relata el acelerado apren-
dizaje, sus resultados y la sorpresa que causa en quienes 
la rodean. Sorpresa producida por la rapidez con que se 
ha logrado un adelanto, sorpresa producida cuando se 
advierte la precoz disposición de la pequeña, de esa niña 
que asombra, “pasma” a sus contemporáneos. El párrafo 
se termina, sin embargo, con una aseveración que debe 
comprobarse: la maestra que le enseñó a leer “puede tes-
tificarlo”: es decir, hay que verificar el rápido proceso de 
aprendizaje de la pequeña superdotada. Calleja cree tam-
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bién necesario acudir a un testigo cuando habla de la pri-
mera obra en verso que rimó Juana Inés, una loa para la 
fiesta del Santísimo Sacramento, cuya factura conoció el 
fraile dominico Francisco Muñiz. ¿Por qué se vuelve nece-
sario apelar a los testigos para que la acción narrada reciba 
confirmación? ¿Por qué sor Juana y quienes la rodean se 
preocupan tanto por comprobar que la narración de sus 
acciones tenga un respaldo de autoridad? 

D) Las autoridades

Cuando se trata de una niña, es bueno que se le enseñen 
“las labores que deprenden las mujeres” (RP, p. 446), 
las “menudencias curiosas de labor blanca”, al decir de 
Calleja o las “habilidades de costura y cosas semejantes”, 
como las llama sor Juana. Este aprendizaje es ordinario, 
forma parte de una tradición que se trasmite de genera-
ción en generación de mujeres. En cambio, el aprendizaje 
reservado a los varones está apoyado en otro tipo de tra-
dición, el conocimiento trasmitido por las autoridades, 
y dentro de este término se incluye el saber canónico, el 
contenido en las Sagradas Escrituras, la patrística y la es-
colástica, por una parte, y la tradición clásica grecolatina, 
por la otra, junto con las artes liberales. A eso alude el 
jesuita Diego de Heredia cuando, al referirse a sor Juana, 
aclara que “esta señora no tuvo Sócrates, de quien creye-
se por ciencia cabal el dicho ajeno”, a pesar de la enorme 
variedad de noticias que posee, y ser, agrega el duque de 
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Sessa, Félix Fernández de Córdova Cardona, por ello, 
“en doctrina y en conceptos, tan copiosa”. Un maestro no 
sólo es el guía con quien se dialoga y a quien se imita, un 
maestro debe ser capaz de trasmitir un saber canónico y 
ancestral como fundamento indispensable de todos los 
discursos pronunciados o impresos del siglo XVII.

Y ella no ha tenido ese tipo de maestro, cuenta apenas 
con una primera experiencia escolar elemental, una expe-
riencia que habilita solamente para leer, escribir, contar y 
para toda clase de labores de mano. A partir de ese mo-
mento, e imposibilitada para asistir a la universidad, coto 
vedado a las mujeres, la futura monja lee cuanto libro está 
a su alcance y con su prodigiosa memoria —cualidad ne-
cesaria y ejercitada rigurosamente en aquella época— y en 
soledad —“teniendo sólo por maestro un libro mudo, por 
condiscípulo un tintero insensible”— trabaja con voraci-
dad para almacenar cantidades increíbles de conocimien-
to procedente de variadas disciplinas, un saber complejo 
adquirido con afán: “ [...] no el saber (que aún no sé‚), sólo 
el desear saber me le ha costado tan grande”. Ha aprendido 
“sin maestros la sustancia”. 

     Es ya un reconocido prodigio: su genialidad es su 
carta de presentación a la corte. En ella brilla, a pesar de 
que ha llegado provista sólo de su talento, sin ningún tí-
tulo de riqueza o de nobleza que ostentar. Ha ascendido 
poco a poco: de la Amiga o escuela elemental ha pasado 
a la biblioteca de su abuelo, allí trabaja intensamente para 
poder dejar su lugar natal, un rincón ignorado de provin-
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cia, debido a eso, a pesar de que su petición de ir a la uni-
versidad no pueda cumplirse, obtiene en cambio que la 
envíen a la capital del virreinato. En casa de unos parien-
tes cercanos prosigue su tenaz labor de aprendizaje: “¡Y 
que haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo 
haya vencido!” (RF, p. 451). Labor de aprendizaje cuya 
posibilidad de triunfo exige contar con el apoyo de una 
voluntad constante e inflexible:

[...] fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las 
letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido 
muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no po-
cas—, han bastado a que deje de seguir este natural 
impulso que Dios puso en mí (RF, p. 444). 

La entrada a la corte ha sido preparada cuidado-
samente, llega rodeada de un aura legendaria, contem-
plada con admiración y mencionada con hipérboles. 
Ser la “arrimada” —porque éste sería el término que 
le corresponde, a pesar de su vulgaridad—, o la cria-
da, como insinúa Calleja o como después ella misma 
asegura en sus sonetos cortesanos, puede trascenderse 
gracias a un método cuidadosamente elaborado para 
convertirse con celeridad en favorita de los virreyes:

 
Aquí me pesa el descarte que hice al estilo de pane-
girista, porque no se haría sin hipérbole verosímil, 
cuánto cariño (y ¿por qué no veneración, si hay mo-
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dos de servir que dominan su albedrío a los dueños?) 
la cobraron sus Excelencias, viéndola que acertaba, 
como por uso, en cuanto sin mandárselo obedecía. La 
señora virreina no parece que podía vivir un instante 
sin su Juana Inés; y ella no perdía por esto el tiempo a 
su estudio, porque era antes proseguirle hablar con la 
señora virreina (AP, p. 20).

La tajante descripción de Calleja no nos deja lugar 
a dudas. En la corte, Juana Inés continúa su aprendiza-
je, de ahora en adelante bifurcado. Cautelosa, pruden-
te, discreta, observa a su alrededor para iniciar otro tipo 
de educación, la que le ayuda a proseguir en su incli-
nación, un aprendizaje calculado, matemático, impla-
cable, el aprendizaje de la cortesanía: agradar, seguir a 
los poderosos, “hablar” con ellos o con la virreina (¿no 
sería simplemente oírla?) es de hecho la única manera 
de proseguir —palabra clave— con sus estudios.

Juana Inés tiene que desplegar un prodigioso aba-
nico de saberes. Saberes contradictorios pero comple-
mentarios. Resumo: primero, el saber que “deprenden” 
las mujeres, pues “¿qué podemos saber las mujeres sino 
filosofías de cocina?”. Saber apoyado en autoridades mu-
jeriles; segundo, un saber elemental y que, sin embargo, 
no suele considerarse necesario para el sexo femenino, el 
que comprende la lectura, la escritura y la aritmética; ter-
cero, un saber multidisciplinario, adquirido mediante la 
ingestión desordenada de materiales muy dispersos, ob-
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tenidos en los libros que se encuentra en el camino, saber 
legítimo, el de las autoridades, tradicional, jerárquico, 
oficial, es decir, un saber eminentemente masculino. Por 
último, Juana Inés consigue adueñarse de un saber muy 
sofisticado, artificioso, delicado, el de la cortesanía, un 
saber adquirido gracias a una sumisa observación y a un 
ejercicio de seducción que el joven aprendiz va perfec-
cionando con suma habilidad y constante paciencia, en 
suma, un arte de ingenio. 

E) ¿Sabiduría infusa o adquirida? 

He intentado aclarar el camino recorrido por la joven 
Juana Inés en su esfuerzo por adquirir conocimiento, a 
pesar de ser mujer. Sería oportuno intentar encontrar 
una respuesta para la otra pregunta que antes formu-
lara: ¿se trata, en el caso de sor Juana, de un saber in-
fuso o de un saber adquirido? Parecería obvio, por lo 
que hasta aquí se ha analizado, que el enorme esfuerzo 
desplegado por la joven demostraría con creces que ese 
saber había sido el producto de un ejercicio sistemático 
de paciencia y voluntad, o de “un intenso cuidado”, si lo 
decimos con palabras de la autora. 

No se puede apreciar ese proceso sin entender la 
religiosidad inherente a la época en que vivió sor Juana, 
un periodo histórico en que la religión católica domi-
na y cuyos códigos debemos descifrar. Uno de ellos es 
el de la literatura hagiográfica —la vida de los santos o 
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de los aspirantes a la santidad—, indispensable en este 
caso, pues no debemos olvidar que sor Juana profesó 
como religiosa, y como bien dice Alatorre, “eso que 
un hombre moderno encuentra ‘violento’, ‘excesivo’, y 
‘peligroso’ no era tal para quienes vivían en el siglo de 
sor Juana, sino cosa muy buena y santa” (CN, p. 599). 
Y, efectivamente, esas cosas buenas y santas deben de-
cirse cuando se trata de una monja e insertarse dentro 
de un discurso hagiográfico, único adecuado para ellas. 
Y en los textos que se le dedican —los textos apareci-
dos en las múltiples censuras y panegíricos que aclaman 
su fama— se da por descontado que ese gran talento, 
que esa “habilidad nunca vista” sólo podía entenderse 
como un don del cielo. Es un don del cielo, en efecto, y 
como cualquier piedra preciosa, objeto de perfección, 
de pulimiento, que ha de encauzarse, apuntalarse du-
rante una vida entera de esfuerzos constantes. ¿No par-
ticipa también con ese esfuerzo del libre albedrío? ¿No 
confiere el Señor sus dones divinos para que se reco-
nozca su elección? ¿Y, en consecuencia, no se debe por 
ello aceptarlos? Así lo entiende el obispo Fernández de 
Santa Cruz, cuando formula esta advertencia: “Porque 
sólo es beneficio el que Dios hace al corazón humano 
previniéndole con su gracia para que le corresponda 
agradecido, disponiéndose con un beneficio reconoci-
do, para que no represada, la liberalidad divina se los 
haga mayores” (CF, p. 696). Sor Juana ha recibido esos 
dones, no cabe duda de que ha sido elegida, una de las 
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pruebas está en esas proezas realizadas durante su es-
tancia en la corte, proezas que “no caben —concluye el 
Padre Calleja— en humano juicio”. 

Y es justamente aquí donde deben insertarse las 
famosas anécdotas que ella misma hizo circular, aque-
llas referentes a sus ayunos o sus mortificaciones, pare-
cidas a los de cualquier monja, cuando eran relatadas 
por ellas en primera persona o manejadas de manera 
particular por los religiosos que las utilizaban como 
materia prima para sus relatos edificantes; anécdotas 
valiosas convertidas en repertorio de imágenes y accio-
nes modélicas, enriquecidas con minucias decantadas, 
artificiosas, acrisoladas. Las anécdotas elegidas en la 
Respuesta por sor Juana para dar cuenta de su natural 
inclinación a las letras y de la técnica cultivada para per-
feccionarse en el saber son semejantes a las que elige 
Calleja en su Aprobación para alabarla y retratarla. Y no 
sólo sucede así porque Calleja haya utilizado para refe-
rirlas a lo que la monja dice de sí misma en su Respuesta 
o en la correspondencia que sostuvo con ella; sucede 
así porque, además, el jesuita y la monja se ajustan a los 
mismos lineamentos y siguen palmo a palmo las reglas 
definitivas del discurso hagiográfico; unas reglas recor-
dadas con imperceptible y fino cálculo por el obispo 
Fernández de Santa Cruz con el objeto de que la monja 
las cumpla, y a tal grado explícitas en el discurso de la 
época que de inmediato se perciben y se acatan. ¿No le 
responde sor Juana al prelado con unas palabras que re-
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machan con precisión esta aseveración? “[...] digo que 
recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de 
aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene 
en traje de consejo, tendrá para mí, sustancia de pre-
cepto” (RF, p. 443). El precepto es seguir sin distorsio-
nes el modelo, y enmarcar las propias acciones dentro 
de lo prescrito, es decir, acatar a la letra el orden insti-
tuido. Dentro de ese esquema caben perfectamente las 
archisabidas anécdotas contadas por sor Juana:

 
Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina 
la que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de co-
mer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía 
conmigo más el deseo de saber que el de comer, sien-
do éste tan poderoso en los niños (RF, p. 445).

Esta cita puede traducirse por lo menos de dos for-
mas. Una es la ordinaria en esa época, la de la mortifi-
cación que consiste en un ayuno prolongado, a menudo 
transformado en estado de anorexia, vecino de lo sagra-
do en algunas santas. En sor Juana esta interpretación es 
válida, forma parte, cuando se ejercita, de los procedi-
mientos normales, de las disciplinas de la vida monacal, 
y también avisa de los presagios divinos, señales de elec-
ción y atisbos para emprender los caminos de perfección 
y las prácticas a seguir, los imprescindibles ejercicios des-
plegados para alcanzar la santidad, desde el momento en 
que a las elegidas “les raya la edad de la razón”. Además, y 



86	|	 margo glantz

esto es lo más importante, sor Juana siempre respetó los 
requerimientos de su estado, pero los refinó y les dio otro 
sentido, las pautas seguidas por otras monjas para alcan-
zar la santidad le sirvieron a ella para acceder al saber. 
No comer queso fue un ejercicio practicado en aras del 
saber, cuando todavía no se había decidido a tomar el há-
bito: “podía más el deseo de saber que el de comer”. Y no 
comer se convierte en un ejercicio sistemático que revis-
te por lo menos dos propósitos. Por un lado, forma parte 
de un arte que reafirma a la voluntad mediante la memo-
ria, es decir, utiliza un procedimiento mediante marcas 
específicas que agilizan procesos mnemotécnicos, base 
esencial si se quiere perfeccionar un conocimiento.6 Este 
ejercicio de la voluntad que afecta al cuerpo, el que resul-
ta de la sistemática privación de cierto tipo de alimento 
particularmente placentero, no va conectado al deseo de 
alcanzar una comunicación con lo divino, producir una 
visión o infligirse simplemente un castigo para purificar-
se o imitar a Cristo, no, esta privación va encaminada a 
disipar una rudeza, la producida por la ingestión de un 
alimento, el queso, una “golosina” especial, “que es ordi-
naria en aquella edad”, y aquí se está refiriendo a su pri-
mera infancia, a esa infancia pasada en la biblioteca de su 
abuelo. Por lo tanto, ya desde muy niña, reitera, “me abs-
tenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos”. 
Pero, ¿qué significa ser rudo y cuáles sus consecuencias? 

6	 Yates, Frances A., El arte de la memoria, cap. IV.
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Según el Diccionario de Covarrubias, “rudeza significa 
quien tiene poco saber y ruin disposición para depren-
der, y es rudo, por consiguiente, el hombre de ruin inge-
nio y tardo, que no está labrado, como si cortásemos un 
palo y no le quitásemos todo lo que puede embarazar a 
pasar la mano por él”. No comer queso forma parte de un 
sistema de aprendizaje, ya se encamine esa técnica a con-
seguir el cielo o el saber. Es así que este hecho tan simple 
en apariencia, pero fundamental porque se trata de uno 
de los pocos datos a los que Juana Inés hace referencia 
cuando habla de su infancia, y además es un signo se-
mejante al que usan las otras monjas cuando escriben su 
vida, nos remite, insisto, primero a un elemento hagio-
gráfico, un acto de conducta que prefigura una elección 
o una vocación y luego a una técnica que forma parte de 
un arte constituido por reglas específicas que recuerdan 
el arte de la memoria tradicional. Y en el caso específico 
de sor Juana, ese arte se apuntala en reglas corporales, en 
formas de mortificación ejercidas contra el cuerpo para 
que la inteligencia se refine. O mejor, para que la inteli-
gencia natural encuentre un apoyo en el propio cuerpo, 
convertido así de una manera muy singular en un lugar 
de referencia para la memoria.

También puede incluirse en este sistema que se irá afi-
nando, al correr del tiempo, el episodio del corte de pelo, 
estética negativa, necesaria en una monja, cuando en el 
momento de profesar debe rechazar al mundo, renuncia 
inscrita en el cabello, el signo más relevante de despojo.
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F) Aprendizaje y mortificación: el cabello

Dentro del marco del aprendizaje cristiano está la mor-
tificación. Las monjas poseen sistemas especiales para 
practicarla. El corte del cabello es uno de ellos.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llega-
ron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso 
mi cuidado, que siendo así que en las mujeres —y más 
en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno 
natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis 
dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e impo-
niéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta 
allí no sabía tal cosa que me había propuesto depren-
der en tanto que crecía, me lo había de volver a cor-
tar en pena de la rudeza. Sucedía que él crecía y yo 
no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y 
yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena 
de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese 
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de 
noticias, que era más apetecible adorno (RF, p. 446). 

En la cita anterior, la acción represiva de la morti-
ficación no está vinculada con las disciplinas habitua-
les de la vida conventual, sino con un tipo especial de 
aprendizaje, un aprendizaje que corresponde más bien 
a los religiosos que a las religiosas, el estudio del latín. 
Sor Juana se vale de esa mortificación para reforzar su 
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capacidad de estudio, un antídoto para la pereza y una 
ayuda memoria para recordar los fundamentos de la 
gramática latina. Es más, al comentar el pasaje, el padre 
Calleja lo coloca en su justo lugar, le da el acto de cor-
tar el cabello el mismo papel que jugaba el Decurión, 
personaje que en los estudios de gramática estaba en-
cargado de tomar las lecciones a otros, y Alatorre añade 
que se trata de un término de educación jesuítica.7 Ese 
aprendizaje se corresponde además con un deseo in-
teresado, el de Núñez de Miranda quien, percatándose 
de la inteligencia prodigiosa de la joven Juana Inés y, 
“(puesto) que la buena cara de una mujer pobre es una 
pared blanca donde no hay necio que no quiera echar 
su borrón” (AP, p. 22), decide apartarla de los peligros 
del mundo, alejarla de la Corte, y convencerla de que 
se consagre a la vida conventual, máxime que, insiste 
Calleja, “claro estaba que no le había de parecer difícil 
caber dentro de un alma tantos talentos de sabiduría, 
hermanados con grandes virtudes religiosas” (AP, p. 
23), y, en consecuencia, para reforzar su inclinación y 
responder a sus altísimas dotes, decide Núñez ayudarla 
a aprender latín, cosa que ella agradece cumplidamen-
te, “aunque no niego deberle a V.R. otros cariños y aga-
sajos muchos que reconocer‚ eternamente, tal como el 
de pagarme maestro, y otros (CN, p. 624)”. 

7	 Alatorre, Antonio, op. cit. (p. 492).
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Es evidente que, de nuevo, este ejercicio de mortifica-
ción está relacionado con la necesidad de refinar el intelec-
to, de mejorar la disposición natural para aprender, hacer 
desaparecer la rudeza, labrar la mente, con mayor celeri-
dad, como si fuese un objeto que se ha de esculpir, dato 
que se deduce de la definición de Covarrubias, al decir 
que lo rudo es lo “que no está labrado, como si cortásemos 
un palo y no le quitásemos todo lo que puede embarazar a 
pasar la mano por él”. Cortarse el pelo es desembarazarse 
de la torpeza, de la ignorancia, de la rudeza. 

Es bien conocida la connotación erótica que tiene el 
cabello. Sor Juana lo reconoce: “siendo así que en las mu-
jeres —y más en tan florida juventud— es tan apreciable 
el adorno natural del cabello”; forma parte de la belleza 
corporal, es más, el cabello resalta la hermosura, forma un 
halo alrededor del rostro, lo hace florecer, resalta las fac-
ciones, subraya la juventud o denota, a su tiempo, la vejez, 
es, además, signo de fuerza, ¿no la tenía Sansón en los ca-
bellos? Y en este sentido, precisamente, dentro de los pa-
negiristas de la Fama es doña María Jacinta de Abogader 
y Mendoza, inscrita, como debe de ser dentro del libro, en 
un grupo mujeril, quien hace una curiosa asociación: 

Con la falta del cabello,
pierde las fuerzas Sansón,
y de nuestra Julia son
más activas con perdello. 
                       (Fama, p. 91)
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En el fragmento anterior se implica que, siendo 
mujer, al cortarse el pelo, Juana Inés gana fuerzas con-
tra el mundo, fuerzas efectivas, porque, debe insistir-
se, cuando se inflige esa mortificación aún vive en la 
corte y es adolescente. Esas fuerzas derivan, o mejor, 
se añaden a un proceso especial de aprendizaje, sacri-
ficar la vanidad para alcanzar el conocimiento: “que 
no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos 
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era 
más apetecible adorno”, en tanto que las monjas sa-
crifican su cabello —la vanidad de su belleza— para 
alcanzar la santidad.

Mucho se ha especulado sobre las posibles situa-
ciones amorosas que vivió Juana Inés durante su bre-
ve paso por la corte, yo creo que de acuerdo con ella 
misma y, en especial a partir del pasaje que comento, 
podría inferirse que su dedicación al estudio revistió la 
forma de una pasión amorosa intensa. ¿No vincula ese 
cortarse el pelo con la vanidad que se deriva de la pose-
sión de un cuerpo hermoso, coronado por ese “adorno”, 
a la vez natural y artificial? ¿Acaso no se viste la cabeza 
con el pelo en trenzas, bucles, madejas, y no es asimis-
mo el cabello una proliferación biológica normal? Esos 
“bellos rizos”, esa “trenzada hermosura”, imágenes sun-
tuosas, favoritas y constantes en la poesía de los Siglos 
de Oro, exaltan la corporeidad, la definen, la engalanan 
y, sobre todo, la suponen, es decir, al mencionar el ca-
bello se alude al todo, al cuerpo entero.



92	|	 margo glantz

En el romance que empieza “Lámina sirva al Cielo 
tu retrato”, dedicado a la condesa de Paredes, sor Juana 
elogia su cabello:

Cárceles tu madeja fabrica
dédalo que sutilmente forma
vínculo de dorados Ofires,
Tíbares de prisiones gustosas... 
                                    (OC I, p. 172)

En el retrato versificado de doña María Luisa, el 
cuerpo mundano aparece en su total y exacta propor-
ción, es un todo, y por eso el uso de la sinécdoque es 
absolutamente innecesario. El cuerpo de la joven Juana 
Inés, mirado desde la perspectiva de sor Juana, la monja, 
se vuelve un cuerpo religioso, concentrado en el cabello, 
un cabello castigado, escarmentado, semejante por el uso 
metafórico que de él se hace a esas imágenes vinculadas 
a las similitudes corporales empleadas como los lugares 
estratégicos de una memoria artificial (Yates).

El cuerpo purgado de su adorno más visible, se domi-
na para incrementar la memoria y facilitar el aprendizaje; 
el pelo se transforma en un mandamiento que remite a 
una ley. Don Francisco Bueno, otro de los admiradores de 
sor Juana, lo ha captado en su sentido más profundo:

Ley al cabello impuso, y por camino
de no estampada huella, 
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cortó lo hermoso, para ser más bella.
La trenzada hermosura
con la del alma puso en competencia;
y con sabia cultura,
atando los cabellos a la ciencia,
los hizo, con preceptos,
crecer sutiles, a peinar conceptos.
Cuantos rizos cortaba,
al alma iguales, a crecer volvían,
pues las hebras doraba
de lo que ella se ilustra; y más nacían,
que rayos de su oriente,
altos discursos de su docta frente.
El adorno del pelo 
sin saber, le tenía por agravio,
y a impulsos de este anhelo,
amenazó las trenzas con lo sabio,
sin crecer a la palma,
hasta igualar lo hermoso con el alma. 
                                                  (Fama, pp. 53-54)

G) La asamblea de los sabios

Ya es mujer que sabe latín: conoce las disciplinas más 
diversas, su belleza es muy grande y su discreción per-
fecta. Puede graduarse. De manera vicaria, el palacio le 
ha servido de universidad, allí se doctora o, por lo me-
nos obtiene un diploma, el de las “cuatro bachillerías” 
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mencionadas varias veces por la monja en sus escritos 
autobiográficos. En esta perspectiva puede entenderse 
la tan recordada escena que describe a Juana Inés sen-
tada en el banquillo de los acusados presentando su 
examen (y a la vez dando lección) ante los más desta-
cados sabios de la Nueva España, frente a todas las au-
toridades del virreinato, las eclesiásticas, las civiles, las 
académicas: se han dado cita en el Palacio virreinal para 
ostentar su severidad de jueces y su ingenio de cortesa-
nos. A pesar de las múltiples veces que ha sido citada, 
creo necesario volver a reproducir la escena: 

Y aquí referir‚ con certitud no disputable (tanta fe debe 
al testigo) un suceso que sin igual apoyo le callara, o por 
no asospecharme de apasionado, crédulo o por limpiar 
de dudas lo que he dicho y me resta. El señor marqués 
de Mancera que hoy vive y viva muchos años, que frase 
es de favorecido, me ha contado dos veces que, estando 
con no vulgar admiración (era de su Excelencia) de ver 
en Juana Inés tanta variedad de noticias, las escolásticas 
tal (al parecer) puntuales, y bien fundadas las demás, 
quiso desengañarse de una vez y saber si era sabiduría 
tan admirable, o infusa o adquirida, o artificio o no na-
tural, y juntó un día en su palacio cuantos hombres pro-
fesaban de letras en la universidad y Ciudad de México: 
el número de todos llegaría a cuarenta y en las profesio-
nes eran varios, como teólogos, escriturarios, filósofos, 
matemáticos, historiadores, poetas, humanistas, y no 
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pocos de los que por alusivo gracejo llamados Tertulios, 
que sin haber cursado por destino las facultades, con 
su mucho ingenio y su mucha aplicación suelen hacer, 
no en vano, muy buen juicio de todo. No desdeñaron la 
niñez (tenía entonces Juana Inés no más que diecisiete 
años) de la no combatiente sino examinada tan señala-
dos hombres que eran discretos, ni aun esquivaran des-
corteses la científica lid por mujer, que eran españoles. 
Concurrieron, pues, el día señalado a certamen de tan 
curiosa admiración, y atestigua el señor marqués que no 
cabe en humano juicio creer lo que vio pues dice: Que a 
la manera que un galeón real (traslado las palabras de su 
Excelencia) se defendería de pocas chalupas que le embis-
tieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, 
argumentos y réplicas que tantos y cada uno en su clase, la 
propusieron. ¡Qué estudio, qué entendimiento, qué dis-
curso y qué memoria sería menester para esto! El lec-
tor lo discurra por sí que yo sólo lo puedo afirmar que 
de tanto triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, 
preguntada) con la poca satisfacción de sí, que si en la 
Maestra hubiera labrado con más curiosidad el filete de 
una vainica (subrayado en el original) (AP, pp. 20-22). 

Para hacer frente a un desafío tan inmenso es ne-
cesario poseer un gran entendimiento, un discurso 
perfectamente organizado y una memoria natural acre-
centada por el ejercicio de la memoria artificial. La 
primera cualidad es un don del cielo, ya que sin enten-
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dimiento es imposible ejecutar una proeza semejante, 
apenas comprensible para el común de los mortales y 
cuya inverosimilitud engendra admiración y de inme-
diato, una gran publicidad: “volaba la fama de habilidad 
tan nunca vista en tan pocos años” (AP), admiración, 
pero también envidia, persecución, como veremos más 
tarde. La sabiduría admirable a que se refiere Calleja, y 
que tanto asombra al marqués, es a la vez infusa, adqui-
rida y artificial. Infusa porque la inteligencia prodigiosa 
o libre entendimiento es un don divino, natural. Alato-
rre relaciona esta escena con la del Niño Jesús entre los 
doctores,8 por lo que el dato adquiriría de inmediato 
una connotación hagiográfica. Y no podría ser de otro 
modo en un contexto religioso como el de la Colonia: 
el saber infuso es una muestra de la elección divina, y 
aunque la comparación con el Redentor niño pueda pa-
recer sacrílega, es habitual en la época, por la tradición 
que exige remitirse a los modelos, la tradición de las au-
toridades, y sobre todo al modelo por excelencia, el de 
la imitación de Cristo. Cabe recordar que la propia sor 
Juana traza un paralelo semejante cuando compara los 
sufrimientos de Jesús, supliciado, con los estragos y la 
persecución a la que la somete la fama. 

Pero si bien una parte de ese saber es infuso, pues, 
¿de qué otra manera se puede dar cuenta de esa memoria 
prodigiosa y de ese entendimiento perfecto, sino como el 

8	 Idem.
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resultado de una elección divina?. Ese saber es también 
adquirido. Es deber del elegido refinar los dones recibi-
dos y para formular con justeza y corrección un discurso 
ramificado en varias direcciones y que abarca todas las 
ciencias humanas y divinas de la época, es necesario fun-
darlo sobre una memoria innata, natural, trabajada de 
manera artificial, mediante sistemas y técnicas bien es-
tablecidos. Sor Juana discurre con precisión matemática 
cuando se refiere a las materias escolásticas (“tal al pare-
cer, puntuales”) y con excelente discernimiento (“bien 
fundadas las demás”) respecto a otro tipo de materias o 
“noticias” menos graves. Además, preguntada, examina-
da, puesta en tela de juicio frente a un tribunal de hom-
bres que profesan letras y cuyas profesiones son varias, 
sor Juana debe elegir con extremo cuidado sus palabras, 
debe responder con propiedad sobre lo que se le requie-
re respecto a las ciencias sobre las que es examinada, y 
también debe esbozar gestos y desplegar una teatralidad 
como demostración de su discreto ingenio. Su discurso 
es de palacio aunque el tribunal está formado por ecle-
siásticos y académicos. Es casi imposible deslindar los 
distintos tipos de cortesanía, imbricados de manera casi 
inextricable en una sociedad monárquica y además co-
lonial, una sociedad que teatraliza y convierte en fasto 
todo lo que toca. Sor Juana es observada y escuchada, 
y, blanco de la mirada, perfecciona un saber corporal del 
que luego tendrá que desembarazarse, cuando entre al 
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convento donde deber simular la pérdida de su propio 
cuerpo. Antes ya se ha ejercitado, cortándose el cabello. 

Lo que importa destacar aquí es un hecho definitivo: 
Sor Juana no pudo mudarse el traje, no pudo usar ropa 
de varón y, por tanto, no pudo asistir a la universidad. Su 
universidad es portátil, fabricada por ella misma, traba-
jada a domicilio, hecha de correspondencias (en todos 
los sentidos de la palabra) y está compuesta de todas sus 
experiencias escolares, las infantiles en la Amiga, las de la 
pubertad en la biblioteca de su abuelo, las de la cortesanía 
en la Ciudad de México, en casa de sus parientes los Mata 
y, luego, en la corte, como miembro del servicio de honor 
de la marquesa de Mancera. Y con todo, es evidente que la 
escena palaciega narrada con tanta exaltación por Calleja, 
da cuenta de un examen con jerarquía académica. En lugar 
de un tribunal compuesto por algunos catedráticos que 
constituyen la mesa del jurado, Juana Inés ha tenido, con 
pompa superior a la desplegada en la Universidad Real y 
Pontificia de la Muy Noble Ciudad de México un examen 
de grado del cual ha salido glorificada con una mención 
extraordinaria, por lo menos un Summa Cum Laude. 

Es interesante añadir, como nota final, la mención 
que hace Calleja de esos profesores sin título, 

[...] no pocos de los que por alusivo gracejo llamamos 
Tertulios, que sin haber cursado las facultades, con su 
mucho ingenio y alguna aplicación, suelen hacer, no 
en vano, muy buen juicio de todo (AP, p. 21).
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No cabe duda, a pesar de haberse graduado, sor 
Juana cae dentro de la categoría de los Tertulios, aun-
que se trate en su caso de un Tertulio extraordinario, 
una aficionada que reúne en una sola cabeza el conoci-
miento que un conjunto de cuarenta sabios almacena 
en sus múltiples cabezas. 

H) El galeón real y las chalupas

En la escena descrita por Calleja queda de manifiesto 
un hecho: Juana Inés es juzgada en un certamen al que 
concurren diversas figuras excepcionales; ese certamen 
reviste la forma de un concurso palaciego, pero su or-
ganización y su resultado hacen pensar más bien en un 
combate. El jesuita madrileño, buen cortesano, lo dis-
fraza cuando subraya con estas palabras el desafío acep-
tado por sor Juana, “[...] no desdeñaron la niñez (tenía 
entonces Juana Inés no más de diecisiete años) de la no 
combatiente, sino examinada, tan señalados hombres 
que eran discretos, ni aun esquivaran descorteses la 
científica lid por mujer, que eran españoles” (AP, 21).

En esas frases se advierte claramente que para ce-
lebrar el certamen y poner en tela de juicio la sabiduría 
de la joven cortesana, se han tomado en cuenta tam-
bién varios impedimentos, por lo menos tres: la juven-
tud, el sexo y el origen de la examinada. El certamen 
servirá para comprobar algo definitivo: tratándose de 
la futura monja, ninguno de esos obstáculos tiene va-
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lidez. El certamen propone además una verificación: 
¿El talento y la celebridad de la joven, su inteligencia 
y su fama se equivalen? ¿No serán simplemente el pro-
ducto de una “admiración vulgar”? ¿El asombro ha sido 
producido por un fenómeno verdaderamente singular 
o por una celebridad exagerada y falsa? Dichas posibili-
dades están implícitas en la formulación de la frase del 
padre Calleja cuando se refiere a las confidencias que 
sobre sor Juana le hiciera el marqués de Mancera, quien 
“quiso desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría 
tan admirable o infusa o adquirida o artificio o no na-
tural…”, en suma, el marqués pretende poner en tela de 
juicio una construcción que puede falsear a su objeto, y 
atajar cualquier superchería. ¿A qué responde este jue-
go cortesano? ¿Por qué sor Juana debe someterse a ese 
juicio grandilocuente, organizado como una ceremonia 
palaciega? De cierta forma, y ella así lo entiende, ser un 
prodigio equivale a convertirse en personaje de circo, o 
en bufón de corte.9 El espectáculo teatral en el que Sor 
Juana es la actriz principal le produce a la vez desasosiego 
y satisfacción. Desasosiego evidente en estos versos:

Qué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme 
y llevarme, como Monstruo, 

9	 Glanz, Margo, Sor Juana Inés de la Cruz: ¿hagiografía o auto-
biografía?, México, Grijalbo/ UNAM, 1995b.
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por esos andurrïales
de Italia y Francia, que son
amigas de novedades
y que pagaran por ver 
la cabeza del Gigante,
diciendo: Quien ver el Fénix
quisiere, dos cuartos pague...
		  (R 49, p. 147)

Ser un prodigio la hace semejante a los que por pro-
fesión entretienen a la sociedad cortesana o al vulgo. La 
fama se construye sobre elementos volátiles, la volatili-
dad depende fundamentalmente del rumor y el rumor 
se combate con hechos contundentes. El certamen se 
escenifica como un duelo y Juana Inés lo advierte, re-
coge el guante y se prepara para vencer a sus contrin-
cantes y ganar esa batalla. El desafío la obliga a realizar 
un esfuerzo sobrehumano para superar la prueba, la de 
demostrar su sabiduría, pero debe asimismo superar 
los prejuicios que contra ella tienen quienes observan 
el combate, ¿pues no está casi en la niñez, no es del sexo 
femenino y no ha nacido en América? El combate revis-
te la dramática forma de una batalla marítima, semejan-
te a esos combates mitológicos tan vívidos del teatro de 
Calderón; comparada con “un galeón real”, embestido 
por embarcaciones minúsculas (las cuarenta chalupas a 
que se han reducido los examinadores), se deshace de 
su enemigo como si se tratase de un ejército de juguete. 
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La “casi niña” se enfrenta a la institución monárquica 
por entero. Se la inviste nada menos que con los atribu-
tos de una embarcación real de la más alta categoría y 
del más grande calado: los galeones efectúan viajes de 
ida y vuelta desde la metrópoli hasta el virreinato, con 
su carga de virreyes, funcionarios mayores y menores, 
libros, mercancías, y esos galeones regresan hacia Es-
paña con otros virreyes, otros funcionarios menores y 
mayores, más mercancías y, sobre todo, con enormes 
lingotes de oro y plata, metales preciosos arrancados de 
las entrañas de la tierra americana. Cuando triunfa Jua-
na Ramírez queda realzada por una doble metáfora, es 
el galeón, el enorme barco que contiene y transporta el 
oro, es más, ese oro es mucho más preciado porque es 
un oro racional, el de esa mente prodigiosa que ofrenda 
a España sus tesoros, es a la vez el continente más pode-
roso y el contenido más precioso. Don Alonso de Ota-
zo, Caballero de la Orden de Santiago, del Consejo de 
su Majestad, su secretario y oficial segundo de número 
de la Secretaría de Italia en la negociación de Milán, 
uno de los panegiristas de la Fama, dice, haciéndose 
eco de otros versos semejantes, impresos también allí:

Aplauda tanta lira el nunca visto
mental museo, crítico areópago,
donde la majestad del verso impuso
leyes al vulgo de discursos varios.
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Y tú, España, que en números conduces
el más noble tesoro americano,
logra tu mineral, porque no envidies
en Persia pomos, ni en Ceilán topacios.
Goza tanta riqueza, y muerta Nise,
el deleite se alterne con el llanto,
haciendo de tus clásulas los ojos,
una vez diversión y otra epitafio. 
                                                (Fama, p. 52)

Los galanteos de palacio, dramatizados en Los 
empeños de una casa, escenifican varios juicios seme-
jantes, y aunque evidentemente mucho más alego-
rizados, nos pueden servir de ejemplo para advertir 
su funcionamiento. Norbert Elias, al estudiar la ci-
vilización francesa del siglo XVII, define con justeza 
el ceremonial y la etiqueta que apuntalan a la corte. 
Incluyo aquí un párrafo que aclara la batalla que libró 
Juana de Asbaje contra sus adversarios en la corte, 
esa batalla que estableció para siempre su prestigio. 
Cabe subrayar que la corte francesa no es idéntica a 
la corte virreinal, por la sencilla razón de que se trata 
de un país diferente y, además porque en la Ciudad 
de México había una corte subalterna que dependía 
en gran medida de la metrópoli, y también del poder 
eclesiástico. Con todo oigamos lo que tiene que decir 
Elias, es pertinente en este contexto:
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La participación (en una ceremonia) y (la) autoriza-
ción (para celebrarla, no tenían ningún objetivo de 
utilidad... pero cada acto en el curso de la ceremonia 
poseía un valor de prestigio perfectamente escalona-
do que se comunicaba a los que en él participaban, y 
en cierto modo, se independizaba el valor prestigio de 
aquel acto (es decir), se convertía en fetiche de presti-
gio…, servía de indicador de la posición del individuo 
dentro del equilibrio de poder entre los numerosos 
cortesanos..., lo que otorgaba a estos actos su significa-
ción grande, seria y grave, era exclusivamente la valía 
que, dentro de la sociedad cortesana, comunicaban a 
los que en ellos participaban, esto es la relativa posi-
ción de poder, el rango y la dignidad que ponían de 
manifiesto (sub. orig.).10

La consecuencia del triunfo redondea el prestigio, 
es más, hace de él un fetiche.

10	 Elías, Norbert, La sociedad cortesana, Fondo de Cultura 
Económica, México, (p. 116).
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Las curiosas manos  
de una monja jerónima

Debo confesar que cuando María Águeda me pidió que 
escribiera sobre la poesía de sor Juana, pensé que me era 
imposible escribir una línea más sobre mi adorada monja, 
y que, aunque adorada, empezaba a aborrecerla y la sola 
idea de emprender la tarea, es decir, poner manos a la 
obra, y escribir sobre ella me era literalmente imposible.

¿Poner manos a la obra, me dije, de repente, detenién-
dome? Y en mi obsesión por el fragmento y la admiración 
que tengo hacia los escritores que lo practican, como a me-
nudo (también) lo practico yo, me decidí, de nuevo entu-
siasmada, a narrar la historia de mi obsesión o inclinación, 
como decía la jerónima, la de rozar apenas un fragmento 
del cuerpo delineado por sor Juana en su poesía, ese frag-
mento corporal sin el cuál no hubiese podido ni siquiera 
escribirla, porque como dice Barthes, “el cuerpo es el obje-
to más imaginario de todos los objetos imaginarios”. 

Labores de mano blanca

Elogiándola, el escribano Pedro Múñoz de Castro en su 
recién iniciado camino hacia la fama, gracias a la rela-
ción que ahora sabemos tuviera con sor Juana, dice en 
su Defensa del Sermón del Mandato:
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“Mujer de quien, no menos que de las obras de su en-
tendimiento, me he admirado de las de sus curiosas 
manos. ¡Qué labores! ¡Qué cortados! ¡Qué prolijidad! 
¡Qué aseo! ¡Qué delgadeza! Para todo sirve el enten-
dimiento” (f. 3r).1

No menos entusiasmado, el padre Calleja comenta 
en su ya casi trillada Aprobación: “Y al fin, en dos años 
aprendió a leer, a escribir, contar y todas las menuden-
cias curiosas de labor blanca; éstas, con tal esmero que 
hubieran sido su heredad si hubiese habido menester 
que fuesen su tarea”.2

Y cuando en el mismo texto se relata el archicono-
cido episodio del galeón real y las cuarenta chalupas, 
donde sor Juana demuestra su saber ante los innume-
rables sabios de la corte del virrey de Mancera, Calleja 
concluye: “El lector lo discurra por sí, que yo sólo pue-
do afirmar que de tanto triunfo quedó Juana Inés (así 
me lo escribió, preguntada) con la poca satisfacción de 
sí, que si en la Maestra hubiera labrado con más curio-
sidad el filete de una vainica” (Ap. Fama, p. 22).

1	 José Antonio Rodríguez Garrido, La Carta Atenagórica de 
Sor Juana. Textos inéditos de una polémica. México, UNAM, 
2004, p. 37.

2	 Fama y obras póstumas, México, UNAM, 1995, facs. [7].
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Dignos de reflexión son asimismo unos versos de la 
elegía anónima atribuida a Calleja, aparecida en la Fama 
de 1700: 

Aun es fruto moral el de sus flores:
sus canciones, sonetos y romances
que, mandada, escribía en varios lances
muestran en su ajustada consonancia,
sin vaivenes tasados los balances.
¿Más que os diré de ciencias de importancia?
Artes y teología y escritura
sabía sin maestros ni arrogancia [Ibid, p. 112].

Versos que reiteran las diferentes habilidades de la 
monja integrándolas sin distinción dentro de la misma 
categoría de excelencia, ya se trate de poesía, de ciencias 
sofisticadas o de simples labores de mano. Calleja conclu-
ye: “De Carranza y Pacheco las lecciones/ mostró saber 
no menos que si puntos/ de cadeneta fuesen sus accio-
nes... [p. 113]”, es decir, que como ella decía, tanto monta 
hacer versos como sofisticadas operaciones mentales de 
cosmografía, matemáticas, teología o deshilado. Cabría 
agregar aquí que Jerónimo de Carranza y Luis Pacheco de 
Nárvaez fueron especialistas en artes marciales, labores de 
manos en ese tiempo practicadas solamente por varones.3

3	 Cf. Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la 
historia, Biografías antiguas. La Fama de 1700 (noticias de 
1667 a 1892), México, UNAM, 1980, p. 121.
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Y es obvio que esa excelencia no existiría si no exis-
tiesen las manos que, en las pinturas donde la retratan, 
son blancas, regordetas, con graciosos hoyuelos, apenas 
sonrosadas, mientras sujetan con elegancia una pluma 
o abren con delicadeza un libro, manos semejantes a las 
de su amada Fili, descritas en la Décima 132, “cándidas 
manos en que/ el cetro de amor se ve” (OC, I, p. 261).

La mano de diestra a diestra...

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen 
las cosas, se golpea, se muele, se martilla, se cocina, se 
enhebra, se deshila, se degüella, se flagela, se mendi-
ga, se hila fino; actos todos que sor Juana describe en 
su poesía, actos concretos, válidos en sí mismos en su 
utilidad y su gestualidad primarias o utilizados como 
metáforas de gradaciones y sutileza muy diversas; ac-
tos manuales, actos mecánicos, en apariencia simples 
pero organizados siguiendo reglas específicas que exi-
gen una gran sabiduría y destreza para convertirse en 
un arte o artes diversas, configuradas como artes mar-
ciales, de jardinería, de cetrería, de gastronomía, de ca-
ligrafía, relojería, contaduría, costura o tejido. 

Como bien sabemos, la caligrafía es una práctica 
manual también dominada por un conjunto de reglas 
y de gestos precisos, colocan a quien la practica —o la 
practicaba— en la posición de escribir o por lo menos 
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dibujar: alguien, por ejemplo, Sor Juana, sentado fren-
te a una mesa, toma la pluma, la afila y la introduce en 
el tintero antes de trazar con esmero caracteres diver-
sos, para convertirlos en las palabras de un poema o en 
las de un mensaje o en ambas cosas a la vez. El trazo 
de esas palabras es tan elaborado como las labores de 
mano que tanto apreciara Muñoz de Castro; en efecto, 
la caligrafía de sor Juana destaca sobre la de las demás 
monjas de su convento. La prueba, el documento no-
tarial reproducido en el libro que Rodríguez Garrido 
escribió sobre la polémica alrededor de la publicación 
de la Atenagórica por el obispo de Santa Cruz. Docu-
mento burocrático donde nuestra Décima Musa es-
tampa en su calidad de contadora del convento de San 
Jerónimo su firma cuidadosa, precisa, elegante, cuyos 
rasgos perfectamente delineados contrastan con la ca-
ligrafía torpe, débil, rudimentaria o inexistente de sus 
compañeras de claustro; debajo, la firma de su admira-
dor, el escribano que en unos versos le da la mano: “De 
escribano a contadora,/ la mano de diestra a diestra,/ 
él con su fe y esperanza,/ ella con razón y...” (Rodríguez 
Garrido, p. 36).

Un romance encabeza la edición de 1690 de su 
poesía, publicada primero con el nombre de Inunda-
ción castálida, en él describe el ritual de componer ver-
sos, distinto apenas en su gestualidad al acto de intro-
ducir la aguja en una tela para bordarla o deshilarla y 
organizar figuras:
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Bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos
la prisa de los traslados,
que van de diversas letras
y que algunas, de muchachos, 
matan de suerte el sentido
que es cadáver el vocablo; 
y que cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las 
precisiones de mi estado;
que tengo poca salud
y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando (OC, FCE, I, p. 4). 

Curioso dato: escribir versos, labor eminente-
mente manual, supone una ruptura de las actividades 
consideradas como productivas; por ejemplo, su tra-
bajo como contadora, cuya ejecución exige asimismo 
que trote la pluma y, sin embargo, no ocupa un lugar 
en ese espacio inerte, pecaminoso y breve que supone 
el tiempo de ocio. También digna de mencionarse es 
la constancia admirable con que en la descripción de 
sus labores de mano, introduce subrepticiamente, pero 
de manera definitiva, un fragmento de la historia de su 
vida, en este caso, su poca salud y el escaso tiempo del 
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que dispone para realizar lo que más le importa, por lo 
que “Nocturna, más no funesta,/ de noche mi pluma 
escribe” (Ibid, p. 44). 

Hilar fino

En el romance dedicado a fray Payo de Ribera, ana-
lizado con perfección por José Pascual Buxó, las la-
bores de mano ocupan un lugar primordial como 
metáfora de la escritura: “¡Oh, qué linda copla hur-
tara,/ para enhebrar aquí el hilo,/ si no hubierais Vos, 
Señor,/a Pantaleón leído!” (OC, I, p. 33); en efecto, 
reiteran la complicidad entre los miembros de la Ciu-
dad Letrada y subrayan su pertenencia a una misma 
tradición. Metáfora cortesana, abre paso a un arque-
tipo profundamente enraizado en la mitología griega 
donde la muerte se define como la simple y repentina 
interrupción de un acto manual: las clásicas tejedoras 
de la mitología clásica detienen su cotidiana labor, de-
finitivamente femenina:

Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejercicio; 
ocioso el copo en Laquesis,
el huso en Cloto baldío.
Atropos sola, inminente,
con el golpe ejecutivo, 
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del frágil humano estambre
cercenaba el débil hilo.
De aquella fatal tijera,
sonaban a mis oídos,
opuestamente hermanados
los inexorables filos (R 1,1, pp. 33-4).

Las visiones infernales a las que el alma se ve li-
brada en su paso obligado por el Leteo, presidido por 
Cancerbero, reviven y sus fantasman retoman la acti-
vidad manual: el verdugo castiga a los pecadores, para 
ello utiliza sus instrumentos habituales, el cordel y los 
cuchillos, los que, aunados a la guadaña y a las tijeras, 
propios de las labores agrícolas y domésticas, intensifi-
can el significado emblemático de la muerte. 

El golpe ejecutivo

Para ejercer su autoridad y sancionar su investidura, 
Payo de Ribera —a quien sor Juana suplica le adminis-
tre el sacramento de la confirmación— debe apoyarse 
en los implementos que a su vez también a él lo confir-
man como tal, es decir, como arzobispo. Su figura es re-
alzada y habilitada como la de los santos por sus atribu-
tos emblemáticos, en este caso, los del pastor, atributos 
a los que, significativamente sor Juana agrega la pluma, 
la del funcionario-virrey (“Cándido pastor sagrado,/ a 
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cuyo divino pulso,/ Cayado, Bastón y Pluma/ deben 
soberano influjo) (R 12, p. 39).

Engrandecido, el arzobispo “empuña sus cargos” al 
ejercer su oficio, un oficio que para significarse precisa 
de un acto teatral, aunque a primera vista nos parezca 
más bien un gesto vulgar: para confirmar a sus ovejas, el 
pastor les propina un fuerte golpe con la mano:

Y así, Señor (no os enoje),
humildemente os suplico
me asentéis muy bien la mano;
mirad que lo necesito. 
Sacudidme un bofetón
de esos sagrados armiños, 
que me resuene en el alma
la gracia de su sonido (p. 37).  

Y no está de más recordar, como explica el Tesoro 
de la Lengua Castellana de Covarrubias que “recibir un 
bofetón es infamia, pero el que da el obispo al confir-
mado, significa la tolerancia y paciencia que ha de tener 
en padecer por Cristo persecusiones, afrentas y final-
mente la muerte”. Y que en el Diccionario de Autoridades 
se nos recuerda que un bofetón es un aparato mecáni-
co, es decir, “una tramoya que se forma siempre en un 
lado de la fachada para ir al medio la que se funda sobre 
un gorrón o quicio como de puerta y tiene el mismo 
movimiento que ella...”
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De mano en mano

La poesía de sor Juana suele ser de circunstancia. Varios 
de sus romances son epistolares y a veces acompañan 
un regalo o los versos mismos actúan como una ofren-
da. Como respuesta a la petición de la marquesa de la 
Laguna para que le envíe un Cuaderno de Música, sor 
Juana escribe un romance que Méndez Plancarte ha ca-
talogado con el número 21; habla de un tratado donde 
intentaba elaborar un nuevo manual para beneficio de 
quienes deseaban aprender música con mayor facilidad. 
Su escritura responde a un mandato y por ello es consi-
derada como un tributo, es decir, algo que le es cobrado 
por algo que ha recibido, aunque se trate solamente de 
mercedes, pero de regias mercedes; recaudo —es decir, 
el recado o mensaje que la virreina le manda para que 
ella responda a su pedido—, como se lee en Autoridades, 
“es la acción de recaudar y vale lo mismo que recado” y 
para que lo entendamos mejor pone un ejemplo que me 
cae como anillo al dedo: “El siervo de Dios… mandó a 
la tornera que fuese a la enfermería y dijese de su parte 
a las enfermas que él les mandaba que no tuvieren más 
calentura, y la tornera fue a las monjas con su recaudo...”

Sor Juana se disculpa por enviar solamente un si-
mulacro versificado y no el Tratado prometido que se 
supone existía, pero aquí sólo aparece como metatexto 
o, mejor, como el fantasma de un texto. En él, explica la 
monja, si mal no me acuerdo, me parece que decía



 reacomodos textuales   |   115     

que es una línea espiral,
no un círculo, la Armonía; 
y por razón de su forma
revuelta sobre sí misma, 
lo intitulé Caracol,
porque esa revuelta hacía. 
Pero ésta está tan informe,
que no sólo es cosa indigna
de vuestras manos, mas juzgo
que aun le desechan las mías. 
Por esto no os lo remito; 
Mas como el Cielo permita
mi salud más alientos
y algún espacio a mi vida, 
yo procuraré enmendarle,
porque teniendo la dicha
de ponerse a vuestros pies, 
me cause gloriosa envidia. 

Versos cargados de sentido, primero un dibujo 
que ella misma descalifica, petición de benevolencia 
y falsa modestia obligadas de la cortesanía, asimismo, 
un trazo sobre el papel, un dibujo que busca encon-
trar su forma, la de un arte armonizado que puede co-
dificar un aprendizaje, además, un gesto en donde las 
manos que se encargan de llevar y traer los mensajes 
pueden rozarse, aunque de inmediato esa cercanía se 
diluya y se traslade a los pies como signo de respeto y 
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obediencia. Un trazo autobiográfico —la intensidad 
de su vida cotidiana, el poco espacio que sus labores 
y su salud le conceden a otras actividades que, como 
antes dije, entrarían dentro del territorio sospechoso 
del ocio. 

¿Se tratará entonces de una carta de amor? Barthes 
explica en sus Fragmentos sobre el discurso amoroso que 
como objeto y como figura, la carta se dirige a una dia-
léctica particular, la de la carta de amor, a la vez vacía 
(porque codificada) y expresiva ( porque va cargada de 
la intención de significar el deseo):

Daros las Pascuas, Señora,
Es mi gusto y es mi deuda:
El gusto, de parte mías;
Y la deuda, de la vuestra. 
Y así, pese a quien pesare,
escribo, que es cosa recia,
no importando que haya a quien
le pese lo que no pesa.
Y bien mirado, señora,
Decid, ¿no es impertinencia 
querer pasar malos días
porque yo os dé Buenas Noches? 
Si yo he de daros las Pascuas, 
¿qué viene a importar que sea
en verso o en prosa, o
con estas palabras o aquellas? (33-4) 
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Sobrescribir la mano

Otra de las misiones encomendadas a sor Juana por la 
condesa de Paredes es escribirle un mensaje versifica-
do —un romance— a la duquesa de Aveyro. Georgina 
Sabat asegura, y ella lo ha estudiado muy bien, que fue 
probablemente la más instruida de las mujeres en su 
entorno: “Conocía varias lenguas: griego, latín, italiano, 
inglés y castellano, además del portugués; pertenecía a 
una rancia familia noble oriunda de Portugal... María 
Luisa Manrique de Lara estaba emparentada con 
María de Guadalupe de Lancaster y Cárdenas, a tra-
vés de la madre de ésta”.4

Si tomamos al pie de la letra los elogios que la mon-
ja le dedica, podríamos decir que simplemente se con-
templa en un espejo: hipérbolica mirada, comparable 
solamente a la que sus contemporáneos lanzan sobre la 
monja, oigamos al peruano conde de la Granja:

A vos, mexicana musa
que en ese sagrado aprisco
del convento hacéis Parnaso,
del Parnaso Paraíso... (p. 148)

4	 Georgina Sabat de Rivers:“Mujeres nobles en el entorno de 
Sor Juana”, en Sara Poot, coord. Y diversa de mí misma entre 
vuestras plumas ando. México, COLMEX, 1993, p. 15.
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Comparemos con sor Juana: “Presidenta del Par-
naso, /cuyos medidos compases/ hacen señal a las mu-
sas/ a que entonen o que pausen” (p. 101).

Lo menciono de paso, aunque es un asunto muy 
digno de considerarse; quiero indagar solamen-
te sobre los oficios de la mano, la mano en cuanto 
su relación con la producción material de la escri-
tura, quizá descifrar algunas de sus figuras. sor Jua-
na empieza así su romance: “Grande duquesa de 
Aveyro,/ cuyas soberanas partes/ informa cavando 
el bronce,/ publica esculpido el jaspe” (p. 100). Se 
trata, obviamente, de un tópico repetitivo que los 
cortesanos conjugan cuando hablan de los podero-
sos. Los instrumentos de la escritura a los que Sor 
Juana alude constantemente, la tinta, el tintero y el 
papel con los que siempre se vale “a secas” y que le 
sirven para formular sus mensajes, se metaforizan y 
la pluma acaba convirtiéndose en buril y el papel en 
metal. Pero, como siempre, la monja va más lejos im-
pulsada por su deseo de vencer la tiranía de lo que la 
retórica y la cortesanía estipulan, regresa entonces 
a su humilde oficio y lo practica en su más prístina 
concreción, ese laborioso trabajo escriturario cuyas 
implicaciones sin embargo son enormes: 

Yo, pues , con esto movida
de un impulso dominante,
de resistir imposible
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y de ejecutar no fácil, 
con pluma en tinta, no en cera,
en alas de papel frágil
las ondas del mar no temo,
las pompas piso del aire
y venciendo la distancia 
(porque suele a lo más grave
la gloria de un pensamiento
dar dotes de agilidades), 
a la dichosa región
llego, donde las señales
de vuestras plantas, me avisan
que allí mis labios estampe (p. 103). 

Los “cobardes rasgos” de su caligrafía, así como la 
clausura, la que la encierra “debajo de treinta llaves”, lo 
“hecho a mano” se trasciende y engendra alas, como en 
el Sueño.

Y para subrayar lo dicho, acudo de nuevo a sor Jua-
na, ya no a su poesía sino a la también muy manoseada 
Respuesta a Sor Filotea:

Es verdad que esto digo de la parte práctica en la que la tie-
nen, pues claro está que mientras se mueve la pluma des-
cansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órga-
no, et sic de caeteris, porque como es menester mucho uso 
corporal para adquirir hábito, nunca le puede tener perfec-
to quien se reparte en varios ejercicios, pero en lo formal y 
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especulativo sucede lo contrario, y quisiera yo persuadir a 
todos con mi experiencia a que no sólo no estorban, pero 
se ayudan dando luz y abriendo caminos las unas para las 
otras, por variaciones y ocultos engarces... (p. 450).

Mano sobre mano 

De la hermosa proporción que la marquesa de la La-
guna adquiere en el famoso romance decasílabo en 
esdrújulos, podemos deducir que sus partes, las de la 
condesa, configuran un todo. Sin embargo, me limito, 
como lo he hecho hasta ahora en este texto, a las ma-
nos, descritas con gran sensualidad por su colorido y 
materialidad, casi tropical, y al mismo tiempo con un 
grande temor que distancia y congela: 

Dátiles de alabastro tus dedos
Fértiles de tus dos palmas brotan,
Frígidos si los ojos los miran, 
calidos si las almas los tocan (173).

“El lenguaje es una piel”, dice Roland Barthes en Frag-
ments d’un discours amoureux (París, 1977, p. 87: “[…] 
rozo con mi lenguaje al otro. Como si tuviese palabras a 
manera de dedos, o de dedos en la punta de las palabras. 
Mi lenguaje tiembla de deseo [...]”, y agrega: “Hablar amo-
rosamente es... practicar un contacto sin orgasmo”.
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Me detengo, hago descansar la pluma o aparto mis 
dedos del teclado, y como el conde de la Granja, inca-
pacitado por el asombro que la genialidad de la monja 
le provoca, hago callar a las musas y pongo, ociosa, mi 
mano sobre mi otra mano.
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