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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacién, la imaginacién y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y
emocional.

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer
el espiritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos
constituye como individuos libres, capaces de ejercer
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones.
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara
tiene el objetivo de poner a disposicién de nifios y jo-



venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de
las instalaciones universitarias, obras que motiven su
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de
su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo y
la generosidad de un gran equipo de académicos, auto-
res e ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento
por esta contribucién.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Prélogo

JUAN FELIPE COBIAN

Oscar Wilde (Dublin, 1854-1900) se precipitd en unos
cuantos meses de las mieles del prestigio a las tinieblas
del deshonor. Muy caro pagé el autor de El retrato de
Dorian Grey su romance con el veinteanero Lord Alfred
Douglas: el padre de este, el marqués de Queensberry, lo
acuso de sodomia, hecho que lo llevaria en 1895 a pasar
dos amargos anos tras las rejas, después de ser condena-
do por la justicia inglesa a trabajos forzados. En la estre-
cha celda de la tercera planta de la circel de Reading, a
medio camino entre Londres y Oxford, Wilde escribi6
De profundis durante las semanas previas a su liberacion.

La epistola marca como destinatario a Lord Alfred,
a quien el autor llama con el nombre en clave de Bosie.
A ¢l se dirige cuando habla del amor y del placer, del
dolor y de la pérdida, en medio de una tristeza que se
percibe en cada linea. Lejos del refinamiento en el que
antes se habia banado hasta casi ahogarse, pero con la
agudeza de sus obras previas, De profundis escurre lagri-
mas de sangre: es la cronica de un hombre sumido en
la angustia, repudiado por su esposa e hijos, deshecho
por haberse entregado a un joven ingrato y, también,
asido ala esperanza de dias menos oscuros.



Wilde se nos revela como un escritor exitoso que se
ve obligado a navegar por sus adentros cuando irrum-
pen la deshonra, la miseria y la soledad, cuando el amor
transita de los fuegos artificiales a las cenizas. El autor
irlandés disecciona su infortunio en el que, a pesar de
experimentar una vulnerabilidad inédita, toma por los
cuernos sus propias contradicciones y halla a la luz de
una vela aquello que le permanecié oculto cuando lo
encandilaban los placeres.

De profundis emerge de las fibras mds intimas de
un hombre arrojado ala desgracia por una sociedad hi-
pécrita. Conmovedora muestra del poder creativo de
Oscar Wilde, leer esta desgarrada carta nos recuerda
que el sufrimiento abre lo mismo grietas en el alma que
caminos hacia nuestra humanidad més auténtica.

La voz, el espiritu y las entrafias del autor irlandés
se expresan al unisono para ofrecernos un texto que
sacude la conciencia, descoloca certezas sobre asun-
tos cotidianos y estremece con enunciados a menudo
deslumbrantes, incomodos como el golpe de la verdad:
“Donde hay dolor es lugar sagrado”
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De produndis






Carcel de Reading

Querido Bosie:

Después de una larga e infructuosa espera, me he de-
cidido a escribirte, y ello tanto en tu interés como en
el mio, pues me repugna el pensar que he pasado en
la cdrcel dos anos interminables sin haber recibido
de ti una sola linea, una noticia cualquiera: que nada
he sabido de ti, fuera de aquello que habia de serme
doloroso.

Nuestra trigica amistad, en extremo lamentable,
ha terminado para mi de un modo funesto, y para ti
con escandalo publico. Empero, el recuerdo de nues-
tra antigua amistad me abandona raramente, y siento
honda tristeza al pensar que mi corazoén, antes henchi-
do de amor, estd ya para siempre lleno de maldiciones,
amargura y desprecio. Y td mismo sientes seguramen-
te, en el fondo de tu alma, que es preferible escribirme
a mi, que me hallo en la soledad de la vida carcelaria,
que no publicar sin mi autorizaciéon cartas mias, o
dedicarme poesias, también sin permiso ninguno. Y
esto, aunque el mundo nada sepa de las frases afligidas
o apasionadas, de los remordimientos de conciencia, o
de la indiferencia que te place ostentar en respuesta o
como justificacion.



En esta carta que he de escribir acerca de tuvida y
la mia, del pasado y del porvenir, de unas dulzuras con-
vertidas en amarguras, y de unas amarguras que quizd
lleguen a convertirse en alegrias, habrd seguramente
muchas cosas que han de herir, de hacer sangrar tu vani-
dad. Si asi fuese, reléela hasta que esta vanidad tuya que-
de muerta. Si encuentras en ella algo que creas te acusa
injustamente, no olvides esto: que se deben agradecer
aquellas culpas por las cuales uno puede ser injustamen-
te acusado. Y si algiin parrafo aislado te arrasalos ojos en
lagrimas, llora cual lloramos aqui en la cércel, en donde
ni de dia ni de noche se ahorran las ldgrimas.

Esto es lo tnico que puede salvarte. Mas, si vas a
quejarte con tu madre —como lo hiciste en otro tiem-
po— del desprecio que manifestaba por ti en mi cartaa
Robbie, para que tu madre te mime y te arrulle, para sa-
tisfaccion de tu propio orgullo, entonces estds perdido
sin remedio. Que en cuanto encuentres una disculpa a
tu conducta, encontrards ciento, y volverds a ser abso-
lutamente el mismo de antes.

:Sigues sosteniendo, como hiciste en tu respuesta a
Robbie, que yo te achaco méviles indignos? jAy, si mo-
viles jamas los tuviste en la vida! Tuviste inicamente
apetitos. Un movil es un fin espiritual. ;Sigues alegan-
do que eras muy “joven” cuando empez6 nuestra amis-
tad? Si de algo pecaste, no fue de inexperiencia, sino de
todo lo contrario. Ya hacia tiempo que habias dejado
atrds la aurora de tu juventud, con su vello sutil, su luz
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nitida y pura, su impaciente y cindida alegria. Con har-
ta rapidez, a pasos agigantados, pasaste del romanticis-
mo al realismo. Ya eras presa del arroyo y de cuanto en
él bulle. Esta fue la causa de aquel disgusto, en el cual
recurriste a mi, y en que yo, por compasién y por bon-
dad, te ayudé, tan imprudentemente con relacién a lo
que en este mundo se entiende por prudencia.

Has de leer esta carta desde la primera hasta la ul-
tima letra, aunque cada palabra te penetre como si fue-
se fuego, o como el bisturi del cirujano. Es preciso que
con ella la carne delicada sangre o se abrase. Piensa que
elloco que venlos dioses es completamente distinto de
aquel que ven los hombres. Aquel que nada sabe de las
formas del arte de la expresion; del proceso de la evo-
lucién del pensamiento; de la magnificencia del verso
latino; de la sonora armonia del griego, rico en vocales;
de la escultura toscana y de la lirica isabelina, podr3, si,
ser exquisitamente discreto. La verdadera locura, de la
que se mofan o con la que juegan los dioses, esla que se
ignora a si misma.

Asi fui yo durante demasiado tiempo, y asi fuiste
td. No lo seas ya mds. No te asustes: el mayor de los vi-
cios es la ligereza; todo lo que llega hasta la conciencia
es justo. Piensa también que si te causa pena leer esto,
harto mds me causa a mi el escribirlo. Las potencias ig-
notas han sido muy benévolas contigo. Te han permiti-
do ver los vicios, esas formas tragicas de la vida, como
se divisa la sombra en un espejo. La cabeza de Medusa,
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aquella que convierte en piedra a los seres vivientes, tu
no la has visto sino en el espejo. Tt has seguido cami-
nando libre y entre flores; a mi me han arrebatado el
hermoso mundo del color y del movimiento.

Quiero empezar por decirte que me hago terribles
reproches. Si, ahora, aqui sentado en esta celda l6bre-
ga, vestido con este traje de presidiario, ahora, que soy
un hombre deshonrado, aniquilado, me hago terribles
reproches. Durante estas noches atroces, cruzadas por
accesos de terror; durante estos dias tan largos y uni-
formes, me hago reproches terribles. Me reprocho el
haber dejado embargar por completo mi vida por una
amistad que no tenia por objeto principal la creacién y
contemplacion de la belleza. Desde un principio, nos
hallibamos separados por un abismo demasiado pro-
fundo. T4, en el colegio, fuiste holgazan, y en la univer-
sidad, algo todavia peor. Jamas se te ocurrid pensar que
un artista, y particularmente un artista como ese de que
yo hablo, o sea en quien el valor de la obra dependia de
la fuerza interior de su personalidad, pudiese necesitar,
para el desenvolvimiento de su arte, el comercio de las
ideas, un ambiente espiritual, sosiego, paz, soledad. Tt
admirabas mis trabajos una vez terminados, y celebra-
bas los felices resultados de los estrenos de mis obras y
de las fiestas brillantes que los coronaban. Y como es
natural, te halagaba enormemente ser el intimo amigo
de tan esclarecido artista. Pero nunca pudiste com-
prender cudles eran las circunstancias que habian de
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concurrir en la creacién de obras de arte. El afirmarte
que en todo el tiempo que estuvimos juntos no escribi
una sola linea, no es una exageracion retérica, sino la
estricta verdad, basada en hechos concretos. Mi vida,
lo mismo en Torguay, que en Goring, que en Londres,
que en Florencia o que en cualquier otro punto, mien-
tras has estado junto a mi, ha sido totalmente estéril
e improductiva. Y, por desgracia, salvo contadas inte-
rrupciones, siempre estabas junto a mi.

Recuerdo, verbigracia —para citar un solo caso
entre muchos—, que, en septiembre de 1893, alqui-
1é varias habitaciones amuebladas, inicamente con el
proposito de trabajar sin ser importunado. Habia roto
mi contrato con John Hare, a quien tenfa prometida
una obra de teatro, y que me apremiaba para que la ter-
minase cuanto antes. Durante la primera semana, no te
dejaste ver: habiamos refiido, como no podia menos de
ser, a causa del mérito de tu traduccion de Salomé.

Te contentaste con escribir acerca de esto los ma-
yores disparates. Durante aquella semana escribi, y ter-
miné, hasta en sus menores detalles, el primer acto de
Un marido ideal, dejandolo tal como hubo de ser repre-
sentado, en definitiva. La segunda semana, reaparecis-
te, y se acabd mi trabajo. Todas las mananas, a las once
y media, me dirigfa a St. James’s Place, para poder me-
ditar y escribir sin las molestias inherentes a mi hogar,
no obstante, lo tranquilo y apacible que era éste. Mas
mi empefio fue completamente inutil.
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A las doce llegabas tt en coche, y alli permanecias,
fumando cigarrillos y charlando, hasta la una y media;
y luego tenia yo que llevarte a almorzar al café Royal
o a casa de Berkeley. Por lo general, la comida y los li-
cores se prolongaban hasta las tres y media. Te ibas un
rato al White’s Club, y a la hora del té, volvias otra vez
y permanecias a mi lado hasta el momento de cambiar
de traje para cenar. Comias conmigo, bien fuese en el
Savoy, bien fuese en Tite-Street. Por lo general, no nos
separdbamos hasta media noche, pues la embriagado-
ra jornada precisaba el remate de una cena en casa de
Willis. Y esta fue mi vida durante aquellos tres meses,
dia tras dia, excepcion hecha de los cuatro que estuviste
de viaje. Después de éstos tuve, naturalmente, que ir a
buscarte a Calais.

Para un hombre de mis condiciones y mi modo de
ser, era esta una situacion por igual tragica y grotesca.

Ta ahora no puedes por menos de comprender-
lo. Ahora no puedes por menos de reconocer que esa
imposibilidad tuya de estar solo, tu cardcter exigente,
que no se cuidaba para nada del tiempo de los demas,
ni de la consideracién a que tenian derecho; tu inca-
pacidad para una concentracion espiritual sostenida; el
hecho lamentable —pues yo no quiero ver en ello otra
cosa— de que no pudiera imbuirte de las modalidades
de Oxford en lo que a cosas del espiritu se refiere, o sea
el que no hayas podido nunca ser un hombre capaz de
manejar con gracia las ideas, sino que, por el contrario,
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tuvieses opiniones harto violentas: todo esto, unido a
que tus deseos e intereses se sentian mds inclinados ala
vida que al arte, fue tan perjudicial para el proceso de tu
propia formacion, como para mi propia labor artistica.

Cuando comparo mi amistad contigo, con la amis-
tad con hombres todavia jovenes, como John Gray y
Pierre Louys, me avergiienzo. A ellos y a sus semejantes
pertenecia mi verdadera vida, mi vida superior.

No he de hablar ahora de las horribles consecuen-
cias de nuestra amistad. Pienso unicamente en la natu-
raleza de esta amistad mientras duré. Me ha envilecido
espiritualmente. En ti halldbanse en germen los impul-
sos de un temperamento artistico; pero yo he tropeza-
do contigo demasiado tarde o demasiado pronto, no
puedo precisarlo. Estando tu lejos todo se ordenaba en
mi perfectamente.

Cuando —a primeros de diciembre del ano a que
antes me he referido— logré que tu madre te enviase
fuera de Inglaterra, volvi al punto a unir las embrolladas
y desgarradas mallas de mi imaginacién, volvi a reco-
brar el dominio sobre mi vida, y no sélo terminé los tres
actos que faltaban de Un marido ideal, sino que ideé
ademas otras dos obras de indole totalmente distinta:
La tragedia florentina y La santa cortesana, y llegué casia
darles cima. En esto, sin ser llamado, importunamente,
en circunstancias que habian de ser nefastas para mi di-
cha, te presentas tu en casa. Y ya no me fue posible vol-
ver a ocuparme de aquellas dos obras que todavia no
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estaban terminadas, y nunca més pude volver a aquel
estado de 4nimo que les habia dado vida.

T mismo, y sobre todo ahora que ya has publicado
un tomo de poesias, comprenderds cudn cierto es esto.
Mas, lo comprendas o no, esta es de todos modos la ho-
rrible verdad de la intimidad de nuestras relaciones.

Mientras permaneciste junto a mi, has sido la causa
de la ruina total de mi arte; y por esto, porque consenti
tu continua presencia entre el arte y yo, siento yo ahora
tamana vergiienza, insuperable afliccion.

Tu no podias saber, no podias comprender, no po-
dias darte cuenta. Nada me daba derecho a esperarlo de
ti. Tu interés servia inicamente tu gula y tus caprichos;
tu afan se encaminaba simplemente hacia placeres y go-
ces mds o menos vulgares, que tu temperamento nece-
sitaba, o creia necesitar al minuto.

Yo debia haberte vedado mi casa y mis habitacio-
nes de trabajo, fuera de aquellas ocasiones en que te
hubiera especialmente invitado a venir. No encuentro
disculpa para mi debilidad. Que sélo esto fue. Una me-
dia hora tan s6lo de intimidad con el arte, significaba
siempre para mi mds que un ciclo en tu compania.

En comparacién con el arte, nada tuvo para mi en
ninguna época de mi vida de entonces la menor impor-
tancia. Mas, para el artista, el tener una debilidad que
paraliza la imaginacion equivale a cometer un crimen.

Y me reprocho el haber permitido que por tu causa
acaeciese mi deshonrosa quiebra.
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Recuerdo una manana de principios de octubre
de 1892, en que yo estaba sentado con tu madre en los
bosques ya amarillentos de Bracknell. Sabia yo enton-
ces muy poco acerca de tu verdadero modo de ser. Me
habia detenido en Oxford a pasar contigo desde el saba-
do hasta el lunes. Tt habias pasado diez dias a mi lado
en Cromer, jugando al golf. Esta distraccion te sentaba
bien, y tu madre comenz6 a hablarme de tu caricter.
Me cont6 tus dos defectos principales: tu vanidad vy,
como ella decia, el no tener idea de lo que era el dine-
ro. Recuerdo exactamente como rei al oirla:jcudn lejos
estaba de figurarme que el primero de estos defectos
tuyos me llevaria a la cércel y el segundo a la quiebra!
La vanidad me parecio algo asi como una linda flor con
que se engalana un muchacho; y en cuanto ala prodiga-
lidad —pues pensé que tu madre sélo de prodigalidad
queria hablar—, nada mas lejos de mi mismo, y de los
de mi casa, que las virtudes de la prudencia y el ahorro.
Pero apenas si tenia nuestra amistad un mes mads, y ya
iba yo comprendiendo lo que realmente queria dar a
entender tu madre. Tu perseverancia en una existencia
de inconsiderada dilapidacién; tus continuas exigen-
cias de dinero; esa pretension tuya de que yo habia de
sufragar todas tus diversiones, me hallase o no a tulado,
acarrearonme, después de algtin tiempo, dificultades
econdmicas muy serias; y lo que hacia ademads para mi
aun menos interesante ese mondtono libertinaje fue el
que, al tiempo que tu intervenias cada vez mds empe-
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fada y enconadamente en mi vida, el dinero gastabase
casi inicamente para satisfacer el placer de comer, be-
ber u otros de igual indole. De cuando en cuando, es un
placer el tener una mesa con las notas rojas de los vinos
y las rosas; pero tu sobrepasaste las normas del buen
gusto y de la moderacion. Pediste sin delicadeza, y re-
cibiste sin gratitud. Poco a poco fuiste pensando que
tenias como un derecho a vivir a mi costa y en una or-
gia desenfrenada, a la cual no estabas acostumbrado, ni
mucho menos, con lo que tu concupiscencia se exacer-
baba progresivamente. Por tltimo, cuando se te dio mal
el juego, en un casino de Argel, me telegrafiaste simple-
mente al dia siguiente a Londres, para que ingresara en
tu cuenta del banco la suma perdida, y ya no volviste a
acordarte para nada del asunto.

Al decirte yo ahora que, desde el otono de 1892
hasta mi entrada en la cdrcel, he gastado contigo, y para
ti, més de cinco mil libras en dinero efectivo, amén de
las deudas contraidas, podras darte cuenta de la clase
de vida que quisiste llevar a toda costa.

:Crees que exagero? Mi gasto diario en Londres
—por almuerzo, comida, cena, diversiones, coches y
demds— oscilaba ordinariamente entre doce y veinte
libras; el gasto semanal estaba naturalmente en relacién
con ello, 0 sea que oscilaba entre ochenta y ciento trein-
ta libras. En los tres meses que pasamos en Goring, mis
gastos —incluido, claro estd, el alquiler de la casa— as-
cendieron a mil trescientas cuarenta libras. Paso a paso
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hube de recorrer con el sindico de la quiebra cada par-
tida de mi vida. Aquello fue horrible. “Una vida sencilla
con el pensamiento volando a gran altura’, era en todo
caso un ideal que t no hubieras sabido comprender;
mas tamano despilfarro era una vergiienza para ambos.
Una de las comidas més deliciosas que recuerdo es una
que celebramos Robbie y yo en un pequefio café de
Soho: vino a costar aproximadamente, en chelines, lo
que costaban por lo general en libras las comidas que
yo te pagaba a ti. De aquella comida con Robbie nacié
el primero y mejor de todos mis didlogos. Idea, titulo,
accion, forma, todo, concibidse ante un menu de tres
francos cincuenta céntimos. De aquellos frivolos festi-
nes celebrados en tu compaiiia, no quedaba nada; fuera
de la impresion de haber comido y bebido con exceso.

Y el que yo me doblegase a tus caprichos, habia de
ser pernicioso aun para ti mismo. Eso, bien lo sabes tu
ahora. Ello te hizo ser con frecuencia exigente, a veces,
harto desconsiderado, siempre poco amable. En dema-
siadas ocasiones, el obsequiarte fue menguada alegria,
un honor excesivamente parco. Te olvidabas, no diré
que de las féormulas corteses del agradecimiento, pues
una estrecha amistad no entiende de tales formulas,
pero si sencillamente del encanto de estar en grata com-
pania, del placer de una conversacién agradable, y de
todas las dulzuras del trato humano que hacen que la
vida merezca ser amada y melodiosa, como la musica,
que no tolera ninguna desafinacion, hasta en los lugares
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menos armoniosos o més callados. Y aunque tal vez te
sorprenda el que alguien, en la terrible situacién en que
me encuentro, haga diferencias entre los motivos de bo-
chorno, he de declarar, con toda franqueza, que aquella
locura de tirar todo el dinero por ti y de conseguir que
dilapidases mi fortuna, perjudicindonos a ambos, me
da a mi, e infunde, en mi opinién, a mi quiebra, un matiz
de bajo libertinaje que recrudece mi rubor.

Yo habia sido creado para otras cosas. Empero, lo
que mas duramente me reprocho es el haber consenti-
do que me envilecieses tan absolutamente. La voluntad
es la base del cardcter, y mi fuerza de voluntad vidse por
completo sometida a la tuya. Esto, que asi dicho resulta
grotesco, es, sin embargo, harto verdad. Aquellas conti-
nuas pelazgas que parecian constituir para ti una nece-
sidad fisica, y en las cuales descomponianse por igual el
espiritu y el cuerpo, y eran tan horribles de ver como de
oir; esa fea mania que has heredado de tu padre, y que
te lleva a escribir cartas indignantes e impertinentes; el
no saber en absoluto dominar el impulso de tus senti-
mientos, que exteriorizas unas veces en largos arrechu-
chos de silencioso mal humor, y otras en los repentinos
accesos de furia casi epiléptica: todo esto, acerca de lo
cual una de las cartas que te dirigi —y que ta dejaste
rodar en Savoy, o en otro hotel cualquiera, de modo
que le fue posible al abogado de tu padre presentarla
al juez— contenia una stplica desgarradora, cual si te
hubieses hallado en condiciones de reconocer lo pa-
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tético de su fundamento y de su exteriorizacién; todo
esto, afirmo, fue el origen y el motivo de que yo acce-
diese tan nefandamente a esas pretensiones tuyas, que
crecian dia a dia. {Le has gastado a uno! Fue el triunfo
de lo mezquino sobre lo grande. Una manifestacion de
aquella tirania de los débiles sobre los fuertes, que en
una de mis obras llamo “la tnica tirania efectiva”

Y era inevitable que tal sucediese.

Es preciso encontrar en cada circunstancia de la
vida en comun un moyen de vivr. Era preciso doblegar-
se a ti, o imponérsete: no quedaba otra disyuntiva. Yo, a
causa de mi profunda, aunque equivocada, inclinacién
hacia ti; de la gran compasion que tenia para con los de-
fectos de tu temperamento y tu cardcter; de mi prover-
bial bondad de corazoén; a causa de mi indolencia celta
y de mi aversion de artista contra las maneras desgarra-
das y las palabras malsonantes; a causa de aquella inca-
pacidad de rencor que por entonces me caracterizaba;
de mi repugnancia a ver la vida en su amargura y en su
fealdad, y porque el tener en realidad mis ojos puestos
en otras cosas me hacia considerar todo aquello como
simples bagatelas, demasiado futiles para merecer algo
mas que un muy momentdneo interés: por todos estos
motivos, por muy sencillos que parezcan, siempre fui
yo el que hubo de ceder. Y la consecuencia inmediata
de ello fue el que tus pretensiones, tus anhelos de do-
minacion, tus opresoras exigencias crecieran cada vez
mads absurdamente. El mds mezquino de tus impulsos,
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el més bajo de tus apetitos, la mas vil de tus pasiones,
convirtiéronse para ti en leyes que habian de regir en
todo momento la vida de los demas, y a las cuales éstos,
en caso necesario, habian fatalmente de ser sacrificados
sin escripulo ninguno.

Sabias que te bastaba con armar un escindalo
para imponer siempre tu voluntad, y asi es muy natu-
ral que ti —casi inconscientemente, no quiero dudar
de ello— exacerbases la violencia hasta lo imposible.
Por ultimo, ya no sabias ni el fin que perseguias ni hacia
qué fin te precipitabas. Después de haberte yo hecho
brotar de mi genio, de mi voluntad y de mi fortuna, exi-
giste, en la ceguera de tu insaciable deseo, todo mi ser.
Y te apoderaste de él. Este fue el momento mas criti-
co y de aspecto mds tragico de toda mi vida. Justo al
punto de ir yo a dar el paso lamentable de entablar mi
estipido proceso, me atacaban, por una parte tu padre,
por medio de horribles tarjetas entregadas en mi club,
y tl por otra, valiéndote de cartas igualmente desagra-
dables. Aquella carta tuya, que recibi el dia que me dejé
arrastrar por ti a ir a pedir a la Policia el risible manda-
miento de detencidn contra tu padre, es una de las mas
ignominiosas que nunca has escrito, y ello por los mas
vergonzosos motivos. Entre los dos me habiais hecho
perder la cabeza. La razén me abandoné. Y el miedo
vino a sustituirla. No vi ya —y asi quiero sinceramente
declararlo— posibilidad ninguna de librarme de voso-
tros. Y tambaledndome cual buey que va al matadero,
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ciegamente, me precipité en ello. Habia cometido una
tremenda equivocacién psicolégica. Siempre habia
creido que el someterme a tu voluntad en las nimieda-
des no tenia absolutamente ninguna importancia; que
me seria fécil, llegado un momento decisivo, el impo-
ner de nuevo la natural superioridad de mi energia. No
fue asi. Llegado este momento, mi energia falléme por
completo. En la vida, nada es en realidad grande ni pe-
quenio: todo tiene igual valor e iguales proporciones.
Mi hébito —que al principio era mds que nada con-
secuencia de mi indiferencia—, mi hdbito de cederte
todo, llegd insensiblemente a constituir una parte esen-
cial de mi mismo. Sin yo darme cuenta, mi tempera-
mento habiase ido cuajando en un estado de dnimo
sempiternamente funesto. Con razén dice Pater, en el
sutilisimo epilogo de la primera edicién de sus Ensayos,
que “sucumbir es adoptar costumbres” Cuando enun-
cio este axioma, los ingenios de Oxford pensaron que
la frase era unicamente una inversién caprichosa de la,
por cierto algo aburrida, Efica de Aristételes. Pero no
deja de encerrar una verdad pasmosa y terrible. Yo te
habia permitido sepultar la energfa de mi caricter, y la
adopcién de una costumbre habiase manifestado en
mi, no sélo en forma de muerte, sino como de aniqui-
lamiento. Fuiste para mi aun mds pernicioso desde el
punto de vista moral que desde el artistico.

En cuanto se hubo extendido el mandamiento de
detencidn, tu voluntad fue naturalmente la que diri-
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gi6 todo. En la época en que yo debia haber buscado
consejos discretos y meditado sosegadamente acerca
del cepo horrible en que me habia dejado coger —Ia
trampa del necio, cual dice todavia hoy tu padre—, tu
insististe para que te acompanase a Montecarlo; preci-
samente alli, al mas repugnante de los lugares de este
mundo, para que pudieras jugar, todo el dia y toda la
noche, todo el tiempo en que el casino permanecia
abierto. En cuanto a mi —ya que el baccarat no tiene
para mi ningun atractivo—, me quedaba fuera solo. Te
negaste a tratar, siquiera durante cinco minutos, de la
situacién en la que td y tu padre me habiais colocado.
Yo no tenia alli mas mision que el pagar tu cuenta en el
hotel y sufragar tus pérdidas. Cualquier alusién mia a
las torturas que me esperaban caia al vacio. Harto mas
hubo de interesarte una nueva marca de champana que
nos recomendaron.

Al regresar a Londres, aquellos amigos mios a
quienes verdaderamente cumplia el preocuparse por
mi, me pidieron con insistencia que huyese al extran-
jero y no provocase un proceso insensato. T atribuis-
te siempre a este consejo motivos infames, y el aten-
derlo lo tachabas en mi de pusilanimidad. Tu fuiste
quien me obligd a quedarme; yo habia de rechazar
audazmente las imputaciones que me hacian, y, a ser
posible, ante el juez, con mentiras estipidas y de mal
gusto. Por fin, me detuvieron, y tu padre se convir-
ti6 en el héroe del dia. Harto mas todavia: tu familia
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cuenta ahora, asaz comicamente, entre los inmortales.
Pues, gracias a aquel grotesco resultado, especie de
componente gotico de la Historia, que ha convertido
a Clio en la menos seria de todas las musas, tu padre
perdurard entre los espiritus mejores y mas puramente
intencionados de la literatura edificante; tu ocuparas
un puesto al lado del nifio Samuel, y yo me hallo su-
mido en el més profundo cieno de Malebolge, entre
Gilles de Retz y el marqués de Sade.

Claro es que yo debia haberme deshecho de ti; de-
bia haberte sacudido de mi vida, cual se sacuden las po-
lillas de la ropa. En aquella Ia mas maravillosa de todas
las tragedias, nos cuenta Esquilo la historia del noble
que criaba un leoncito en su casa: le tenia carino por-
que atendia con ojos brillantes cuando le llamaba y se
frotaba contra él cuando deseaba comer. Y, al crecer el
animal, descubrié su verdadera naturaleza, destrozé a
su amo, su casa y todo lo que poseia. Ahora comprendo
que yo era como ese noble.

Pero mi culpa no estriba en no haberme separado
de ti, sino en haberlo hecho demasiadas veces. Duran-
te todo el tiempo que abarca mi memoria, he roto mi
amistad contigo regularmente cada tres meses, y cada
vez que esto ha sucedido, has conseguido, valiéndote
de stplicas apremiantes, telegramas, cartas, de la in-
tervencion de tus amigos y de los mios, y otras cosas
andlogas, hacerme cambiar de modo de pensar y que te
dejara volver junto a mi.
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Cuando, a fines de marzo de 1893, abandonaste mi
casa de Torquay, tu aparicion, la noche que precedio a
tu viaje, fue tan indigna, que decidi no volverte a hablar
nunca mas, ni permitir, bajo ningin pretexto, que si-
guieses permaneciendo a milado. Por escrito, y telegra-
ficamente, me suplicaste, desde Cristol, que te perdo-
nara y fuese a reunirme contigo. Uno de tus profesores
de la Universidad, que alli se encontraba, me dijo que
a ratos no se te podia en absoluto considerar responsa-
ble de lo que hablabas ni hacias, y que esta opinién era
también, si no la de todos, al menos la de la mayoria de
los estudiantes del Magdalen-College.

Accedi a reunirme contigo y, naturalmente, te
perdoné. Durante el viaje a Londres, me rogaste te
acompanara al Savoy. Esta visita habia se serme verda-
deramente funesta. Tres meses después, en junio, esta-
bamos en Goring. Algunos de tus conocidos de Oxford
vinieron a visitarnos de sibado a lunes. En la manana
de su marcha, armaste un esciandalo tan terrible, tan
despiadado, que te dije que nos teniamos que sepa-
rar. Recuerdo perfectamente como, estando en aquel
campo de croquet, rodeado de hierba, te hice ver que
nos amargabamos la vida el uno al otro, que t me des-
trozabas por completo la mia, que yo manifiestamente
tampoco te hacia feliz y que una despedida definitiva,
una separacion completa, era lo més prudente y lo mas
cuerdo que nos cumplia hacer. Te fuiste a almorzar en-
furrunado y le dejaste al camarero una carta repleta de
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insultos, con orden de entregdrmela después de tu mar-
cha. Antes de que hubiesen transcurrido tres dias, me
suplicabas, desde Londres, por telégrafo, que te perdo-
nase y te mandase volver.

Por amor a ti, habia yo tomado alli una casa; aten-
diendo a tus ruegos, habia yo colocado en ella tu pro-
pio criado. Siempre me dolié mucho el verte victima de
ese horrible caricter. Te queria. Asi es que te dije que
volvieses y te perdoné. Empero, tres meses después, en
septiembre, nuevos escdndalos, cuyo motivo fue el se-
falarte yo, en tu intento de traduccién de Salomé, tus
errores de colegial.

Ahora ya debes de saber bastante francés para
comprender que tu traduccion era igualmente indig-
na de un estudiante de Oxford y de la obra que pre-
tendia reflejar.

Cierto es que entonces no lo sabias: en una de las
violentisimas cartas que me dirigiste sobre este asunto,
me decias que no te hallabas conmigo “en deuda espiri-
tual de ninguna clase”. Todavia lo recuerdo: al leer esta
afirmacion, senti que era realmente la inica verdad que
me hubieses jamas escrito en el curso de nuestra amis-
tad. Comprendi que alguien menos culto que yo te ha-
bria cuadrado mucho mejor. No veas en esto la menor
acritud: lo consigno simplemente como un hecho que
regula todas las relaciones sociales. Al fin y a la postre,
la conversacidn es el nudo de todas, lo mismo en el ma-
trimonio que en la amistad. La conversacion necesita
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una base comun, y ésta no puede existir entre dos seres
de cultura completamente distinta. La trivialidad en el
modo de pensar y de obrar no deja de tener cierto atrac-
tivo: éste es el eje de una filosofia muy ingeniosa, expre-
sada por mi en sendas paradojas y obras de teatro; pero,
a menudo, hastidbanme la insulsez y necedad de nues-
tra existencia. S6lo nos hemos encontrado en el lodo. Y,
por muy cautivante, por excesivamente cautivante que
fuese el tema en torno al cual giraba invariablemente tu
conversacion, acababa por resultarme demasiado mo-
nétono. Con frecuencia, me moria de tedio, pero lo so-
portaba, igual que soportaba tu predileccion por las va-
rietés, o tu mania de derrochar neciamente en el comer
y el beber; como una de tus pocas gratas condiciones;
es decir, como algo a que no habia mds remedio que
resignarse, o sea, a algo que formaba parte del elevado
precio a que habia que pagar tu amistad.

Al marcharme yo a pasar catorce dias a Dinard,
después de regresar de Goring, te enfadaste muchisi-
mo porque no te llevaba conmigo, y me armaste unos
escandalos nada edificantes en el Albemarle Hotel, en-
vidndome ademds por el mismo motivo, a una casa de
campo en donde estuve pasando unos dias, telegramas
que no les iban a la zaga. Recuerdo haberte dicho que
consideraba ser en ti un deber el que permanecieses al-
gun tiempo con los tuyos, ya que habias pasado todo
el verano lejos de ellos; mas si he de serte completa-
mente franco, te diré que, en realidad, yo no podia de
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ningin modo consentirte quedases a mi lado. Casi tres
meses habiamos estado juntos; necesitaba tranquilidad
y liberarme de la terrible presiéon de tu compania. Me
era absolutamente indispensable estar solo un poco de
tiempo. Lo necesitaba desde el punto de vista espiri-
tual, y asi —lo confieso— vi, en la carta tuya a que an-
tes me he referido, una magnifica ocasion para terminar
la funesta amistad que entre nosotros habia brotado, y
para terminarla sin excesiva amargura, cual ya habia in-
tentado hacerlo tres meses antes de Goring, en aquella
radiante manana de junio. No obstante —y asi he de
declararlo honradamente—, uno de mis propios ami-
gos, a quien habias recurrido en tu apurada situacion,
hizome presente con gran insistencia que te sentirias
profundamente herido, y tal vez incluso humillado, si tu
trabajo te era devuelto como un tema de colegial; que
yo esperaba intelectualmente demasiado de ti, y que tu,
sin embargo, fuese lo que fuese lo que escribieses o hi-
cieses, me profesabas verdadero carino. Yo no quise ser
el primero que te desalentase o contuviese en tus co-
mienzos literarios. De sobra sabia yo que ninguna tra-
duccidn, ni aun siendo hijo de un poeta, podia reflejar
en forma apropiada el color y la cadencia de mi obra. El
carifio pareciame, y sigueme todavia pareciendo, algo
maravilloso, que no conviene desechar ala ligera. Y por
eso, ni rechacé la traduccidn, ni te rechacé a ti.

Justo tres meses después, tras una serie de pelazgas
que alcanzaron la cima de lo indignante, al dia siguiente
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de una tarde — un lunes— en que viniste a mi casa en
compania de dos de tus amigos, huia yo literalmente
al extranjero para librarme de ti. Ante mi familia justi-
fiqué mi marcha repentina con un pretexto completa-
mente necio y, por temor a que salieses en mi busca en
el primer tren, dejé a mi criado una direccion falsa.
Aun recuerdo cémo, en la tarde de aquel dia, sen-
tado en el coche del tren que me llevaba hacia Paris,
reflexionaba acerca de esa situacién imposible, pavoro-
sa'y absolutamente equivocada, a que habia llegado mi
vida, viéndome yo, un hombre de fama mundial, nada
menos que obligado a huir de Inglaterra para deshacer-
me de una amistad que aniquilaba cuanto en mi existia
de bueno, lo mismo en el aspecto espiritual que en el
moral, siendo el hombre que me obligaba a huir, y al
cual yo me habia ligado, no una horrenda criatura que
hubiese brincado desde el fango o el arroyo hasta la
vida moderna, sino tu, un muchacho de mi propia clase
y condicidn, que habia estado en Oxford en el mismo
College que yo y que era comensal habitual de mi casa.
Siguieron a estos los acostumbrados telegramas,
con sus apremiantes stplicas y sus manifestaciones
de remordimiento. No les presté atenciéon. Por dltimo,
amenazaste con que, de no acceder yo a reunirme conti-
go, no emprenderias de ningun modo tu viaje a Egipto.
Yo mismo era quien, sabiéndolo t4, habia rogado a tu
madre te enviase alli para quitarte de la vida vergonzosa
que llevabas en Londres. Yo sabia que si td no hacias
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ese viaje, seria para tu madre un disgusto terrible, y por
carifo a ella me uni nuevamente a ti, y bajo la influencia
de una tremenda excitacién que ti mismo no puedes
haber perdonado, perdoné el pasado, aunque sin decir
nada respecto al porvenir.

Al dia siguiente, ya de regreso en Londres, sentado
en mi cuarto, intentaba, serio y triste, aclarar conmigo
mismo si eras en verdad o no lo que me parecias ser; si
estabas realmente repleto de pavorosos defectos y si eras
tan absolutamente pernicioso para ti mismo y para los
demids; si eras en verdad aquel fatal companero que yo
conocia. Durante una semana estuve meditando en ello,
pensando si no era injusto para contigo, si no te juzgaba
equivocadamente. A finales de aquella semana tu madre
me escribid una carta, y en ella expresaba, y en el mismo
grado, todos los sentimientos que yo tenia para contigo.
Hablaba en esa carta de tu ciega y exagerada vanidad,
que te hacfa despreciar tu hogar y tratar a tu hermano
mayor —esa “candidisima dnima™— como a un “filis-
teo”; de tu caracter, que le daba miedo hablar contigo de
tu vida, la vida a la que t4, cual ella siente y sabe, tanto
temes; de tu conducta en cuestiones de dinero, que por
muchos aspectos a ella tanto le hace sufrir; de la dege-
neracién y cambio operados en ti. Como es natural, tu
madre vefa que la herencia te habia abrumado con un
peso terrible, y asi lo reconocia sinceramente y con te-
rror: “Es aquel de mis hijos que ha heredado el funesto
temperamento de los Douglas”, escribia al hablar de ti.
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Y terminaba diciendo que se sentia obligada a explicar
que tu amistad conmigo habia, en su opinién, exacerba-
do de tal modo tu vanidad, que ésta se habia convertido
en el origen de todas tus faltas, y que por ello me rogaba
muy sinceramente que no te acompanase al extranjero.

Le contesté al punto diciéndole que compartia en
absoluto el sentir de cada una de sus palabras. Anadi
incluso mucho mas: fui tan lejos como era posible. Le
dije que nuestra amistad databa de cuando eras estu-
diante en Oxford, de cuando te acercabas a mi, rogén-
dome te ayudara en un apuro muy serio de indole harto
especial. Le dije que tu vida habia ostentado constan-
temente el mismo sello. T4 habias achacado a quien
te acompano en tu viaje a Bélgica toda la culpa de ese
viaje, y tu madre habiame reprochado el haberte pre-
sentado a aquella persona; yo hice recargar la culpa en
quien correspondia: en ti. Y por tltimo, le aseguraba no
tener la mas minima intencién de reunirme contigo en
el extranjero, y le rogaba tuviese la bondad de retener-
te, guardarte alli, bien fuese en calidad de agregado de
embajada, caso de ser ello posible, bien con el pretexto
de aprender idiomas, o con cualquier otro motivo que
a ellale pareciese, y esto por lo menos dos o tres afios, y
ello tanto en tu interés como en el mio.

T mientras, desde Egipto, me escribias todos los
correos. No hice caso de ninguna de tus cartas. Laslei y
las rompi. Habiame propuesto firmemente no tener ya
contigo ninguna relacién. Mi decision era inquebranta-
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ble y me entregué con embeleso a mi arte, cuyo proce-
so te habia permitido interrumpir.

Apenas habian transcurrido tres meses, tu madre,
con aquella lamentable debilidad suya que la caracteri-
za, y que en la tragedia de mi vida ha sido un factor no
menos funesto que la violencia de tu padre; tu madre
misma me escribié para decirme —impulsada por ti,
cosa de la cual yo, naturalmente, no dudé un instante—
que deseabas imperiosamente saber de mi, y a fin de
que no tuviese ya ninguin pretexto para negarme a es-
cribirte, me enviaba al mismo tiempo tu direccién en
Atenas, que yo de sobra conocia.

Confieso que esta carta me dejé mudo de sorpresa.
No acertaba a comprender como tu madre, después de
lo que me habia escrito en diciembre, y de mi contesta-
cién, podia ni siquiera intentar restablecer o renovar mi
desgraciada amistad contigo. Claro es que yo le acusé re-
cibo de su carta y le recomendé de nuevo, con gran insis-
tencia, hiciese lo imposible por intentar adscribirte a una
legacion en el extranjero, a fin de impedir que volvieses a
Inglaterra, pero a ti no te escribi y segui sin hacer caso de
tus telegramas, como antes de recibir la carta de tu madre.

Por ultimo, telegrafiaste a mi mujer, rogindole
influyese en mi para que te escribiese. Desde un prin-
cipio, nuestra amistad habia sido para ella una fuente
de afliccién, no sélo porque ti personalmente nunca
le agradaste, sino porque vio muy pronto cémo el trato
contigo me cambiaba, y no para mejorarme.
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Mas, habiéndose mostrado ella siempre extre-
madamente amable y hospitalaria contigo, no podia
soportar la idea de que yo fuese —como ella crefa—
tan duro con uno de mis amigos. Ella pensaba, mejor
dicho, sabia que esta dureza no estaba en mi caracter.
Atendiendo a sus ruegos, me puse nuevamente en con-
tacto contigo. Recuerdo perfectamente el contenido de
mi telegrama. Te decia que el tiempo cura todas las he-
ridas, pero que, no obstante, yo preferiria no escribirte
ni hablarte en muchos meses todavia.

Sin pérdida de tiempo saliste para Paris, envidando-
me por el camino telegramas apasionados, suplicindo-
me te hablase siquiera una vez.

Me negué a ello.

Llegaste a Paris a ultima hora de la tarde de un sdba-
do; te encontraste en el hotel con una corta esquela mia,
diciéndote que preferia no hablar contigo. A la manana
siguiente recibia yo en Tite-Street un telegrama tuyo
de diez u once hojas. En ese telegrama me decias que,
pese alo que ti me hubieses hecho, no podias creer que
yo me negase rotundamente a hablarte; me recordabas
que, unicamente para hablarme, aunque sé6lo fuese una
hora, habias viajado durante seis dias y seis noches, cru-
zando toda Europa sin detenerte, y me implorabas insis-
tentemente, de un modo —nolo he de negar— infinita-
mente conmovedor, y terminabas con una amenaza de
suicidio, que a mi no me parecié ni siquiera disimulada.
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T4 mismo me habias contado, con frecuencia,
cé6mo muchos de tus deudos se habian manchado las
manos con su propia sangre: con toda seguridad tu tio,
probablemente también tu abuelo, y otro més, pertene-
cientes a aquel desdichado y perturbado tronco del cual
descendias. Compasion, mi antiguo carifio hacia ti, con-
sideracion hacia tu madre, para quien tu muerte en tan
tremendas circunstancias hubiera sido casi una traicién
del destino, y la horrible perspectiva de que un ser tan
joven que, pese a sus odiosos defectos, prometia ain tan
hermosas esperanzas, habia de acabar tan indignamen-
te; un puro sentimiento de humanidad...todo ello con-
tribuye, si el hecho precisa disculpas, a disculpar el que
yo accediese a concederte una ultima entrevista.

Cuando llegué a Paris, te pasaste toda la tarde llo-
rando; las ligrimas rodaban como gotas de lluvia por
tus mejillas, en Voisin durante la comida, y en Paillard
durante la cena. La sincera alegria que manifestaste
por haberme vuelto a encontrar, y que se exteriorizaba
teniendo tu sujeta mi mano siempre que podias, cual
nino sumiso y arrepentido; aquella constriccidn tuya,
de momento tan ingenua y sincera, inclindironme a
consentir en reanudar otra vez nuestra amistad.

Dos dias después de nuestro regreso a Londres, tu
padre te vio almorzando conmigo en el café Royal; se
sent6 a mi mesa, bebi6é mi vino y aquella misma tarde,
en una carta a ti dirigida, iniciaba sus ataques contra mi.
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La cosa podra parecer rara, pero una vez mas se me
ofreci6 la ocasién, mejor dicho, se me impuso el deber
de separarme de ti. Apenas si necesito decirte que alu-
do aqui a tu conducta para conmigo en Brighton, desde
el 10 al 13 de octubre de 1894. Volver la vista tres afnos
atrds es demasiada distancia para ti, pero nosotros, los
que vivimos en la cércel y en cuya existencia no hay
mas pensamientos que los de los sufrimientos, nece-
sitamos medir el tiempo por las pulsaciones del dolor
y el indice de nuestras amarguras. Es en lo tnico que
podemos pensar. El sufrir —por muy singular que ello
te parezca— es el objeto por el cual existimos, pues es
lo tnico que nos permite tener conciencia de que vi-
vimos, y el recuerdo de nuestros sufrimientos pasados
nos es indispensable, como garantia y demostracién de
nuestra permanente identidad. Entre mi y el recuerdo
de pasadas alegrias existe un abismo no menos profun-
do que entre mi y posibles alegrias actuales. De haber-
se compuesto nuestra vida comun, cual el mundo se
imaginaba, Ginicamente de placeres, risas y libertinaje,
no podria yo ahora evocar ningun recuerdo. El haber
estado aquella vida henchida de dias y de momentos
tragicos, amargos y sombrios en sus comienzos, y te-
rribles y hastiosos en su monétono desarrollo y en sus
inconvenientes violencias, es lo que me permite ver
hoy hasta en sus mds nimios detalles los mds infimos
sucesos. Es mas: fuera de ello, poco me es dado ver y
oir. Es tan intensa la vida en esta mansién del dolor, que
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mi amistad contigo, en la forma en que me es permitido
evocarla, se me aparece siempre cual preludio confor-
me a los distintos estados de terror, por los cuales he
de pasar cada dia. Y mds aun: esto parece incluso que
me es indispensable, como si mi vida —y asi yo y otros
conmigo la hemos considerado— hubiera sido siem-
pre una verdadera sinfonia del dolor, sinfonia que se
encaminase, por sus frases ritmicamente ligadas, hacia
el certero aniquilamiento, con aquella fatalidad que es
en el arte la caracteristica de todos los grandes temas.
Hablaba de tu conducta para conmigo hace tres
anos durante aquellos tres dias seguidos. ;No es eso?
Me hallaba yo entonces ocupado en terminar mi tltima
obra en la soledad de Worthing. Ya me habias visitado
dos veces. En esto, te presentas de repente por terce-
ra vez, trayendo a un companero tuyo, el cual —me lo
propusiste con toda seriedad— habia de vivir en mi
casa. Me negué a ello rotundamente; ahora no podras
por menos de reconocer con cudnta razén. Claro estd
que yo sufragué todos sus gastos: no me quedaba otra
disyuntiva. Mas ello en otro punto, no en mi misma
casa. Al dia siguiente, que era un lunes, tu compane-
ro tornd a las obligaciones de su profesién y tu te que-
daste conmigo. Hastiado de Worthing, y seguramente
mads todavia de mis vanos intentos por concentrar mi
atencion en mi obra —unica cosa que en aquel mo-
mento realmente me preocupaba—, insistes en que me
vaya contigo al Grand Hotel de Brighton. La noche de
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nuestra llegada caes enfermo con esa fiebre terrible y
deprimente, estupidamente llamada influenza. Era tu
segundo o tu tercer ataque. No he de recordarte como
te asisti, cdmo te cuidé, no sélo ddndote todos los mi-
mos, regaldndote con frutas, flores, libros y demads co-
sas que pueden obtenerse con dinero, sino también
con aquella delicadeza y ese carino que el dinero, pien-
ses lo que pienses, no permite adquirir. Salvo un paseo
por la mafiana y otro paseo en coche por la tarde, ni un
momento me ausenté del hotel. Las uvas del hotel no te
gustaban; mandé traer otras de Londres especialmente
para ti; inventé toda clase de distracciones, permaneci
constantemente a tu lado o en la habitacion contigua,
y todas las tardes me sentaba a la cabecera de tu cama
para tranquilizarte o entretenerte.

Después de cuatro o cinco dias te restableciste y yo
entonces alquilo varias habitaciones amuebladas para
terminar mi obra. Claro es que ti me acompanas.

A la manana siguiente caigo gravemente enfermo.
Ta marchas a Londres para tus asuntos, pero prome-
tiéndome estar de vuelta porla tarde. En Londres te en-
cuentras con un amigo, y hasta el dia siguiente, a tltima
hora, no regresas a Brighton. Me encuentras con una
fiebre altisima y el médico afirma que me has contagia-
do la influenza. Nada mds incomodo para un enfermo
que habitaciones alquiladas amuebladas. Mi cuarto de
trabajo estd en el primer piso; mi alcoba, en el tercero.
No hay alli ningtin criado que pueda prestarme ningu-
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na asistencia, ni siquiera alguien a quien se pueda man-
dar aunrecado o a buscarlo que ha recetado el médico.
Pero tu estds conmigo y yo me siento amparado.

Los dos dias siguientes me dejas completamente
solo, sin asistencia de nadie, sin servicio, careciendo de
todo. No se trata ya de uvas, de flores ni de lindos re-
galos: se trata de lo mas necesario. Ni siquiera me fue
posible tomar la leche que el médico me habia ordena-
do, y la limonada me estaba severamente prohibida. Y
cuando yo te ruego que vayas a la libreria a buscarme
un libro, o caso de no encontrarse éste, en que yo tenia
interés, que me trajeses otro cualquiera, ni siquiera te
tomas la molestia de ir. Y después de dejarme, debido
a esto, todo un dia sin tener qué leer, me cuentas con
la mayor tranquilidad que has comprado el libro y han
prometido enviarlo, lo cual, como hubo de comprobar-
se después casualmente, era una patrana. Y como es na-
tural, durante todo el tiempo vives a mi costa, te paseas
en coche, comes en el Grand Hotel y no apareces por
casa mas que para buscar dinero.

El sdbado por la tarde —desde por la mafiana me
habias dejado completamente solo y sin asistencia nin-
guna— te supliqué que volvieses después de la comida
y me hicieses un poco compania. Asi me lo prometes
en tono brusco y violento. Hasta las once te estoy es-
perando y tu sin aparecer. Yo entonces te dejo unas
lineas en tu cuarto para recordarte aquella promesa
tuyay tu modo de cumplirla. A las tres de la madruga-
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da, no pudiendo dormirme y torturado por la sed, me
dirijo, a través del frio y las tinieblas, hacia mi cuarto
de trabajo, con la esperanza de encontrar alli un poco
de agua. Alli estabas tu. Te precipitaste sobre mi con
todos los insultos de que es capaz el peor humor y la
mas indisciplinada e indomable naturaleza. La terri-
ble alquimia del egoismo te hacia transformar en irri-
tacion tus remordimientos. Me llamaste egoista por
querer tenerte junto a mi durante la enfermedad, me
reprochaste el interponerme entre ta y tus diversio-
nes, el intentar alejarte de tus amigos; me dijiste —y
sé que ello es la verdad escueta— que habias vuelto a
casa a media noche simplemente para mudarte de ropa
y tornar después inmediatamente alli donde sabias te
esperaban nuevas alegrias, pero aquella carta que yo
habia dejado para ti y en la cual te recordaba que me
habias tenido abandonado todo el dia, te habia quita-
do las ganas de més diversiones, menguando tu dispo-
sicién para nuevos placeres.

Asqueado, subi nuevamente a mi cuarto, en donde
permaneci sin poder dormir hasta el amanecer, y hasta
mucho después no me fue posible tomar nada que apa-
gase la sed de mi fiebre.

A las once entraste en mi habitacion. Durante
aquella disputa hube de hacerte observar que mi carta
habia servido, por lo menos, para poner un freno a una
noche excesivamente prédiga —mads que de costum-
bre— en libertinajes.
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A la manana ya eras otra vez td. Yo, naturalmente,
esperaba oir de ti las disculpas que habias de alegar, y
queria saber como te las arreglarias para obtener mi
perddn, que de sobra sabias te daria de corazén, me
hicieses lo que me hicieses. Tu confianza absoluta en
que yo siempre habria de perdonarte era la cualidad
que mas me agradaba en ti desde siempre, tal vez la me-
jor cualidad que yo te reconocia. Mas, lejos de lo que
esperaba, repetiste el escindalo de por la noche, con,
si cabe, aun mayor arrogancia y violencia. Por dltimo,
hube de mandarte salir de mi cuarto; hiciste como que
me obedecias y, empero, cuando alcé la cabeza de la al-
mohada, en la cual la tenia hundida, todavia estabas alli.
Bruscamente, con risa sarddnica de histérica irritacién
te dirigiste hacia mi. Me sobrecogié un sentimiento de
repulsion: no sabria decir exactamente el motivo que a
ello me indujo, pero lo cierto es que salté al punto de la
cama y que descalzo, tal como estaba, bajé vacilante los
dos pisos que me separaban del cuarto de trabajo, que
no abandoné hasta que el duefo de la casa, que vino
porque llamé al timbre, me hubo asegurado que habias
salido de mi alcoba y prometido, para mi tranquilidad,
permanecer al alcance de mi voz.

Tras una hora —durante la cual vino el médico,
que, naturalmente, me hallé en un estado de completa
postracion nerviosa y con una temperatura mas elevada
que la que habia tenido al principio— volviste td. Vol-
viste por dinero. Sin decir una palabra te apoderaste de
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cuanto hallaste a mano en el tocador y encima de la chi-
menea, y te marchaste de casa llevindote tu equipaje.

:Necesito decir lo que pensé de ti en los dos dias
siguientes, en aquellos dos dias solitarios y miserables
de mi enfermedad?

:Necesito explicar cdmo comprendi entonces cla-
ramente que era bochornoso para mi seguir tratando a
un hombre como el que ta habias revelado ser?

:Necesito decir que reconoci entonces que habia lle-
gado definitivamente el momento de la separacion, que
ésta se me aparecia en verdad como un gran alivio y que
yo sentia que en adelante mi arte y mi vida habrian de ser
mas libres, mejores y mas hermosos en todos aspectos?

A pesar de lo enfermo que estaba, experimenté un
gran sosiego.

El saber que nuestra separacion era irrevocable, in-
fundiéme un sentimiento de paz.

La fiebre fue cediendo paulatinamente hasta el
martes. Ese dia, por primera vez, comi abajo. Era mi
cumpleanos. Entre los telegramas y la correspondencia
esparcidos sobre mi mesa habia una carta con tu letra.
La abri melancélicamente. Sabia que ya habia pasado
el tiempo en que un parrafo ingeniosamente redacta-
do, una expresion tierna o una frase de arrepentimien-
to podian inclinarme nuevamente hacia ti. Pero estaba
completamente equivocado. Yo te habia juzgado in-
ferior a ti mismo: la carta en que me felicitabas en mi
cumpleafios era una repeticion, sutilmente ideada, de
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aquellos dos escandalos, taimada y cuidadosamente
llevados al papel. Con chistes groseros te mofabas de
mi. Tu Gnica preocupacion fue mudarte nuevamente al
Grand Hotel y mandar, antes de partir para Londres,
poner tu almuerzo en mi cuenta. Me felicitabas por el
buen acuerdo que habia tenido levantindome de mi
lecho de enfermo y huyendo ripidamente escaleras
abajo. “Aquel momento fue en ti verdaderamente criti-
co —escribias ti—, harto mas de lo que te puedes figu-
rar” jAy, demasiado bien lo comprendia yo! El exacto
sentido de estas palabras lo ignoro: no podria decir si
es que llevabas entonces el revélver comprado para ate-
morizar a tu padre y que una vez, creyéndolo descar-
gado, hubiste de disparar en un restaurante en donde
estibamos juntos; si es que iniciaste un movimiento
hacia un cuchillo que por casualidad se hallaba sobre
la mesa que nos separaba; si en tu rabia te olvidaste
de tu mezquindad y escasa fuerza fisica y pensaste en
maltratarme de obra, e incluso en atacarme estando yo
enfermo. Todavia lo ignoro. Sélo sé que me sobrecogi6
un sentimiento de vivisima repugnancia y que me inva-
dié la impresion de que td, de no haber yo abandonado
inmediatamente el cuarto y salido huyendo, hubieses
hecho o intentado hacer algo, algo que habria sido para
ti mismo por el resto de tus dias un motivo constante
de vergiienza.

Sélo una vez en mi vida antes de entonces habia ex-
perimentado yo semejante sentimiento de terror frente
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a un ser humano. Fue cuando tu padre, acompanado
de aquel complice o amigo suyo, tuvo en mi biblioteca
de Tite Street un ataque de rabia epiléptica, durante el
cual manoteaba furiosamente, a la vez que proferia los
mds soeces insultos que podia imaginar su vil cerebro
y mascullaba las abominables amenazas que con tanta
astucia habia de llevar mds tarde a cabo. En este caso
él fue quien hubo de salir de la habitacién: le arrojé de
ella. En el caso a que ahora me refiero, yo fui quien sa-
1i6. Y no era esta la primera vez que tenia que guardarte
contra ti mismo.

Cerrabas tu carta con esta frase: “Cuando no estds
sobre tu pedestal, dejas de ser interesante. La proxima
vez que estés enfermo me marcharé inmediatamente
de tu lado” Ay, cuanta brutalidad revelan estas lineas
en su autor! {Qué falta absoluta de imaginacién! jQué
ordinario, qué romo ya el cardcter! “Cuando no estas
sobre tu pedestal, dejas de ser interesante. La proxima
vez que estés enfermo, me marcharé inmediatamente
de tu lado”. ;Cudn frecuentemente se me han venido a
la memoria estas palabras, en las miserables y solitarias
celdas de las distintas carceles a que me han llevado!
Constantemente me las he repetido, viendo en ellas
—quiero esperar que sin razon— parte del secreto de
tu extrano silencio. Escribirme a mi de ese modo, a mi,
que por cuidarte habia enfermado y padecia aquella
fiebre que entonces me aquejaba, era, en su groseria y
tosquedad, cosa por demas indignante. Pero el escribir
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esa carta, fuese a quien fuese, hubiera sido en cualquier
ser humano un pecado imperdonable, si es que existe
en verdad algin pecado que no tenga perdén.

Confieso que al acabar de leer tu carta me senti casi
mancillado, cual si el trato con un ser de esa indole hu-
biese hollado y deshonrado mi vida irreparablemente.
Cierto es que asi era, pero esto, sdlo seis meses después,
seis meses justos, habria yo de saberlo.

Tenia ya el prop6sito de regresar el viernes a Lon-
dres y de visitar particularmente a Sir George Lewis
para rogarle escribiese a tu padre que yo habia deter-
minado no dejarte, bajo ningtin pretexto, volver a pi-
sar mi casa, sentarte a mi mesa, hablar ni salir conmigo
ni vivir en ningdn punto ni jamds en compaiia. Con
arreglo a esto debi yo haberte enterado por escrito de
esta decisidn, cuyos motivos no podrds tu por menos
de comprender. Ya lo tenia yo todo dispuesto el jueves
por la tarde, pero el viernes por la manana, mientras
desayunaba, antes de ponerme en camino, abri casual-
mente el periddico y lei un telegrama anunciando que
tu hermano mayor, el verdadero jefe de la familia, el he-
redero del titulo, la columna que sostenia la casa, habia
sido hallado muerto en una sepultura, teniendo a su
lado un revélver descargado. Las horrendas circunstan-
cias de la tragedia, que, cual ahora se sabe, obedeci6 a
una desgraciada coincidencia, pero que entonces, por
suponérsele motivos oscuros, fue duramente censura-
da; lo impresionante de aquella repentina muerte de
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un hombre tan querido por todos los que le conocian
y que asi desaparecia, como quien dice en visperas de
su bodaj la idea que yo me hacia de tu propio dolor; la
conviccion de las desdichas que reservaba a tu madre
la pérdida de uno de los seres a quienes se aferraba en
busca de consuelo y alegria, y que —como ella misma
me lo contd— no le habia hecho, desde el dia de su na-
cimiento, derramar una sola ldgrima; la certidumbre de
tu propia soledad, ya que tus otros dos hermanos esta-
ban fuera de Europa, y eras ta por lo tanto el unico en
quien podian apoyarse tu madre y tu hermana, no sélo
para acompanarlas en su dolor, sino también para com-
partir con ellas las 16bregas responsabilidades, repletas
de pavorosos detalles, que la muerte lleva siempre con-
sigo; un sentimiento de humanidad para con los lacri-
mae rerum, para con las lagrimas de que estd hecho este
mundo y para con la afliccién de todo lo humano: de la
confluencia de todos estos pensamientos y emociones
que se agolpaban en mi cerebro broté un sentimiento
de compasion infinita hacia ti y hacia los tuyos. Olvi-
dé mis propias preocupaciones y toda mi amargura. Yo
no podia, en aquella pérdida dolorosa que td sufrias,
portarme contigo como ti conmigo durante mi enfer-
medad. Inmediatamente telegrafié, expresindote mi
mas sentido pésame, y te escribi invitindote a venir a
mi casa tan pronto como estuvieses en condiciones de
hacerlo. Comprendi que el abandonarte entre extrafios
en semejante trance era demasiado terrible.
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En cuanto regresaste a Londres desde el lugar de
la tragedia, donde habias sido llamado, viniste a verme
con tu traje de luto y tu mirada velada por las ligrimas.
Te mostraste muy carifioso y muy sencillo. Buscabas
consuelo y ayuda como un nifio. Yo te abri mi casa, mi
hogar, mi corazén. Hice mio tu dolor para ayudarte a
sobrellevarlo. Nunca, ni aun con una sola palabra, hice
alusion a tu conducta para conmigo, a aquellos indig-
nantes escindalos ni a aquella repugnante carta. Tu
pena, muy sincera, parecia acercarte a mi mas que nun-
ca lo habias estado. Las flores que llevaste de mi parte
a la sepultura de tu hermano habian de ser un simbolo,
no solo de la belleza de su vida, sino de la belleza que
dormita en el fondo de cada existencia y puede ser sa-
cada aluz.

Los dioses son caprichosos. No sélo nos imponen
el castigo de nuestros vicios, sino que nos pierden, uti-
lizando lo que en nosotros hay de bueno, noble, tierno
y humano. Sin la compasion que me hizo inclinarme
hacia ti y los tuyos, no fluirian ahora tantas lagrimas
mias en este terrible lugar.

Claro es que en nuestras relaciones veo yo, no sélo
la mano del destino, sino la huella de la fatalidad; de la
fatalidad que siempre camina rauda, porque el fin que
persigue es el de hacer derramar sangre. Por linea pa-
terna desciendes de una casa con cuyos miembros es
terrible casarse y funesto trabar amistad, y que estruja
con mano violenta su propia vida y la vida ajena. Cada
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vez que nuestras rutas se han cruzado, en todas las cir-
cunstancias trascendentales, al parecer sin ninguna im-
portancia, en que viniste hacia mi en busca de placeres
o de ayuda, lo mismo en el juego que en aquellos futiles
acontecimientos cuya significaciéon no es mayor que la
de los 4tomos de polvo que danzan en un rayo de sol,
o la de la hoja desprendida del arbol, siempre, como el
eco lo es de un grito de dolor, o la sombra de las bes-
tias con las cuales parece competir en velocidad, siem-
pre fue la ruina tu companera. El verdadero comienzo
de nuestra amistad fue aquella carta tuya, deliciosa y
realmente conmovedora, en que me pedias ayuda en
una situacién que hubiera sido terrible para cualquie-
ra, pero que lo era doblemente para un estudiante de
Oxford. Esa ayuda que ti me pedias yo te la presté, y
con ello, al hacerme t aparecer ante Sir George Lewis
como tu amigo, perdi la amistad y la alta estima que
este tltimo habiame demostrado durante quince anos.
Y al perder su estima, sus consejos, su apoyo, perdi la
gran proteccioén y el amparo de mi vida.

Me envias, desde el ambiente académico de los
poetas, una preciosa poesia, rogindome te diga lo que
me parezca. Yo te respondo con una carta fantdstica, re-
bosante de humorismo literario, en la que te comparo
con Hilas, con Jacinto, con Junquillo, Narciso y demas
personajes de igual indole, predilectos del dios de la
poesia, y a quienes éste distinguia con su amor. La car-
ta pretendia ser como una trasposicion en tono menor
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de unos versos de un soneto de Shakespeare. Podia ser
comprendida Gnicamente por aquellos que hubieran
leido a Platén o que se hubieran empapado en aquel es-
piritu, en aquella gravedad especial que para nosotros
ha cuajado en la belleza de los marmoles griegos. Era
—permiteme que lo diga francamente—, era aquélla
la forma de carta que yo, en un feliz momento de buen
humor, hubiera escrito a cualquier simpatico estudian-
te de una de las universidades, que me hubiera manda-
do una poesia hacha por ¢él, con el convencimiento de
que tendria suficiente cultura e ingenio para interpretar
justamente mis frases fantasticas.

Fijate bien en la historia de esta carta: de tus manos
pasa a la de un repugnante muchacho, que la entrega
a su vez a una cuadrilla de chantajistas. Copias de ella
se hacen circular por Londres entre mis amigos y se
envian al director del teatro en donde se representan
mis obras. Mi carta es interceptada de mil modos, mas
nunca exactamente. El estipido rumor de haber yo te-
nido que pagar una enorme suma por haber escrito una
carta vergonzosa hace sobrecogerse de horror a todala
sociedad. Y esta es la base de los peores ataques de tu
padre. Yo mismo presento al juez el original de la carta,
para demostrar lo que dice. El abogado de tu padre la
estigmatiza como un pérfido y repugnante intento de
perturbar tu inocencia. Y por dltimo sirve esta carta de
base a una querella criminal. El fiscal la aprovecha. El
juez, en su informe, explicase acerca de ella con escasa
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comprension y sobra de moral. Y el final de la historia
es que, a causa de esta carta, yo voy a presidio. Y este es
el resultado de haberte yo escrito una carta deliciosa.
Durante nuestra estancia en Salisbury te hallabas
ta horriblemente inquieto, porque un antiguo camara-
da te habia amenazado por escrito. Me ruegas que me
entreviste con él y que te ayude, y yo asilo hago. Resul-
tado: me pierdo por ti. Me veo obligado a cargar con el
peso de todo lo que td has hecho y a responder a todo.
Cuando tienes que marcharte de Oxford, por no ha-
ber podido obtener un grado académico, me telegrafias
a Londres, suplicindome vaya a verte. Lo hago al pun-
to. Me suplicas te lleve conmigo a Goring, porque en
aquellas circunstancias prefieres no ir junto a los tuyos.
En Goring ves una casa que te encanta: la alquilo para
ti. Resultado: me pierdo por ti. Un dia vienes a verme y
me pides como un favor personal que escriba algo para
un periddico estudiantil de Oxford, que piensa fundar
uno de tus amigos y del cual yo nada he oido ni tengo la
menor noticia. Por amor a ti —jqué cosas no habré yo
hecho por amor a ti!—, envio una pagina de paradojas
que tenia destinadas a la Saturday Review. Y unos meses
después me veo sentado en Old Bailey en el banquillo
delos acusados, a causa de la significacion de esa revista.
Y esto forma, con otras muchas cosas, parte de la
acusacion del fiscal. Se me invita a defender la prosa de
tu amigo y tus propios versos. Aquélla me es imposible
suavizarla; éstos los defiendo en consideracion al ries-
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go que corre tu incipiente literatura y a tu propia juven-
tud, y no quiero reconocer que escribes indecencias.
No obstante lo cual me veo llevado a presidio a causa
de aquel periddico estudiantil de tu amigo, y del “amor
que no se atreve a decir su nombre”.

Por Navidad te hago un “regalo muy lindo”, cual ta
mismo dices en la carta con que me lo agradeces; re-
galo que, como supe después, tenias pendiente de tu
corazén, a lo sumo por el valor de cuarenta o cincuenta
libras. Al ocurrir la quiebra de mi existencia y mi ruina
completa, el alguacil embarga mi biblioteca y la hace
vender para pagar aquel “regalo muy lindo”. A causa de
este regalo, pegan en mi casa el cartel anunciando la su-
basta forzosa.

En la terrible etapa final, cuando yo ya estoy deshe-
cho y me veo impulsado por tus provocaciones a enta-
blar un proceso contra tu padre y a hacerle detener, la
ultima brizna de paja a que me es dado asirme en mis
lamentables intentos de salvacién es la desproporcion
de los gastos. Al abogado, y en presencia tuya, le digo
no poseer ningun capital y serme imposible, ya que no
dispongo de ningun dinero, soportar aquellos gastos
tremendos. Y esto, cual td bien sabes, era la pura ver-
dad. Aquel desgraciado viernes, de haber yo estado en
condiciones de abandonar el Avondale-Hotel, en vez de
encontrarme en el despacho de Humphreys, en donde
mi debilidad me hizo fraguar yo mismo mi propia ruina,
podia haberme visto libre y feliz en Francia, lejos de ti
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y de tu padre, sin hacer caso de su repugnante tarjeta ni
preocuparme de tus cartas. Pero los empleados del ho-
tel no querian dejarme marchar de ningtin modo. Tt ha-
bias vivido alli diez dias conmigo. Por ultimo, con gran
—y como ti mismo reconocerds— justificada sorpresa
mia, te habias traido a vivir a mi hotel hasta que yo no
lo hubiese abonado todo. Y esto fue lo que me retuvo en
Londres. A no ser por la cuenta del hotel, el jueves por la
manana habria yo salido en direccién a Paris.

Al decirle al abogado que no poseia ningtin dinero
y no estaba en condiciones de sufragar los crecidisimos
gastos, interviniste tu para asegurar que los tuyos ten-
drian una verdadera alegria en pagar todo lo que fuese
necesario, que tu padre era para toda la familia una pe-
sadilla, que con frecuencia se habia tratado de la posi-
bilidad de inutilizarle recluyéndole en un manicomio,
que era un motivo diario de tormento y afliccién para
tu madre y para todos, que si yo contribuia a su reclu-
sién, toda la familia me consideraria como su héroe y
su bienhechor, y que incluso los opulentos parientes de
tu madre tendrian una gran satisfaccién en poder go-
zar del favor de pagar cuantos gastos fuesen menester
para semejante empresa. El abogado declarése al punto
conforme, y me vi constrenido a ir ala Policia. No pude
alegar ya ninguin pretexto para evadirme; me encontré
materialmente arrastrado por la corriente.

Naturalmente, tus parientes no pagaron nada, y tu
padre tuvo la culpa de que se me declarase en quiebra,
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y fue por esos gastos —ese mezquino pico—: unas se-
tecientas libras.

Hoy dia, mi mujer, alejada de mi por la importante
cuestion de si he de percibir semanalmente para vivir
sesenta o setenta chelines, se dispone a entablar la de-
manda de divorcio, lo cual acarreard naturalmente nue-
vos testimonios, nuevos debates y quién sabe si tal vez
un segundo proceso. Claro es que ya no estoy enterado
de ningtn pormenor. S6lo sé el nombre del testigo en
cuya declaracion se basan los abogados de mi mujer: es
aquel criado tuyo de Oxford, a quien yo, atendiendo tus
ruegos, tomé a nuestro servicio el verano de Goring.

La verdad es que no necesito continuar demostran-
do con mas ejemplos la extrana fatalidad que en todo, en
lo grande como en lo pequeno, pareces haber hecho pe-
sar sobre mi. A veces tengo la impresién de que ti mismo
no has sido sino un fantoche, agitado por una mano invi-
sible, para conducir cosas terribles hasta un fin que no lo
era menos. Pero hasta los fantoches tienen sus pasiones.
Aportan una nueva fibula a aquello que representan, y
algunos, por amor a su propia fantasia o su propio placer,
complican el efecto prescrito, ya rico en matices.

Ser completamente libre y hallarse al mismo tiem-
po sujeto al dominio de la ley, he aqui la eterna para-
doja de la vida humana, sentida por nosotros a cada
momento.

Y pienso con frecuencia que esta es sin duda la Gni-
ca explicacién posible de tu modo de ser; si es que exis-
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te alguna explicacion del profundo y pavoroso secreto
de un alma humana, aun cuando esta explicacion es la
que hace todavia mds maravilloso el secreto.

Como es natural, ti tenias tus ilusiones, vivias
verdaderamente por ellas, y su niebla tornadiza y sus
velos policromos te alteraban la visién de todas las co-
sas. Pensabas —lo sé muy bien— que tu fiel devocién
hacia mi, que llegé hasta repudiar por completo a tu fa-
milia y la existencia familiar, era una prueba del maravi-
lloso aprecio en que me tenias, y de tu gran inclinacién
hacia mi. Cierto es que ta asi lo crefas. Empero, no lo
olvides: para mi, aquello era tan s6lo un afdn de lujo, de
vida opulenta, de ilimitado placer, de gastos sin tasa. La
vida de familia te aburria. El “vino frio y barato en Salis-
bury” —para emplear tu grifica expresion— te repug-
naba. Junto a mi y a mis atractivos espirituales estaban
las fuentes egipcias para la carne. Cuando no podias
estar a mi lado, los companieros con que me sustituias
eran bien poco halagadores.

Creiste, ademds, que bastaba con que enviases, por
conducto del abogado, una carta a tu padre, diciéndole
que, antes que romper la amistad que me profesabas ya
para siempre, preferirias renunciar a la pensién anual de
doscientas cincuenta libras, que, segtn creo, te conce-
dia entonces —descontando lo que te retenia para pa-
gar tus deudas de Oxford— para dar a nuestra amistad
un tinte de nobleza y de renunciamiento, pero el des-
preciar de este modo tu pequefia renta no significaba
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que tuvieses intencién de renunciar a ninguna de las
mas inttiles voluptuosidades, ni a ninguno de los me-
nos superfluos libertinajes. Por el contrario, tu apetito
de una vida sensual no fue nunca mds fuerte. Mis gastos,
durante los ocho dias que pasamos en Paris, tu, yo y tu
criado italiano, subieron a muy cerca de ciento cincuen-
ta libras, de las cudles s6lo Paillard se tragd ochenta y
cinco. Dada la clase de vida a que ta aspirabas, todos tus
ingresos anuales, de haber tenido que pagarte ti mismo
tus comidas, e incluso siendo muy sobrio y econémico,
no hubieran bastado ni para tres semanas. El hecho de
que t4, con un gesto que sélo era de fanfarroneria, re-
nunciaste plausible a tu pretension de vivir a costa mia.
Y lo que t tomaste por motivo plausible, que has utili-
zado en serio en muchas ocasiones, y expresado con la
mayor energfa y las continuas sangrias que me hiciste,
principalmente a mi, aunque, como yo sé, también en
gran escala a tu madre, no hubieran sido nunca tan do-
lorosas, si, por lo menos en lo que a mi respecta, hubie-
ran sido acompanadas de alguna palabra de gratitud o
reguladas por un sentimiento de moderacién.
Pensabas ademds que, atacando a tu propio padre
con cartas terribles, telegramas insultantes y descaradas
postales, en realidad ganabas con ello victorias para tu
madre, apareciendo en cierto modo como su defensor
y el que habia de vengar las tremendas ofensas y tor-
turas de su vida conyugal. Esto era una ilusién, y una
de las mds nefandas que has tenido. Tenias un medio
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para vengar en tu padre las humillaciones de tu madre
y era, si tal considerabas te incumbia como deber de
hijo, el ser para con ella mejor de lo que hasta entonces
habias sido, hacer que no tuviese ya miedo de hablar en
serio contigo, no firmar ninguna letra cuyo pago les co-
rrespondiese luego, ser més juicioso en tus relaciones
con ella y no atraer sobre su cabeza ningtin nuevo sufri-
miento. Tu hermano Francisco, durante los cortos afos
de su florida existencia, la desquité abundantemente,
con su ternura y su bondad, de todos sus sufrimientos.

Tu podias haberlo tomado por modelo. Te equivo-
caste al suponer que tu madre habia de experimentar
una frivola satisfaccion si tu, valiéndote de mi, lograbas
llevar a tu padre a la carcel. Estoy firmemente conven-
cido de que te equivocaste. Y, si quieres saber lo que
verdaderamente siente una mujer cuando su esposo y
el padre de sus hijos se halla en la celda de una carcel,
vestido con el traje de presidiario, escribe a mi mujer y
preguntaselo. Ella te lo dira.

También yo tenia mis ilusiones. Pensaba que la vida
habia de ser una comedia ingeniosa, y t uno de sus gra-
ciosos protagonistas. Y me he encontrado con que es
una repulsiva e indignante tragedia, y con que t, una
vez caida la mascara del placer y la alegria, que lo mismo
a ti que a mi podia habernos engafiado y equivocado,
eras el funesto instrumento que la impulsaba hacia las
grandes catdstrofes, funesto a causa de la tension de sus
anhelos y de la fuerza de su comprimida energia.
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Ahora puedes —;no es verdad?— comprender algo
de lo que yo sufro. Un periédico, creo que la Pall Mall
Gazette, al hacer la resefia del ensayo general de una de
mis obras, ha hablado de ti como de la sombra que me
acompanaba a todas partes. El recuerdo de nuestra amis-
tad es la sombra que aqui me acomparia, la que nunca
parece abandonarme, la que me despierta por la noche,
para contarme siempre la misma historia, cuya enojosa,
espantosa repeticion, logra alejar de mi el sueno hasta el
amanecer, y cuando amanece torna a empezar, me sigue
al patio de la prisiéon y me hace hablar conmigo mismo,
mientras voy dando vueltas a grandes zancadas.

Me es forzoso recordarme cada detalle del desfile
de mis trdgicos momentos. Nada de lo acontecido du-
rante aquellos anos lamentables se ha esfumado de este
cerebro destinado al dolor o a la desesperaciéon. Ten-
go presente cada matiz ahogado de tu voz, cada gesto
y cada movimiento nervioso de tus manos, cada una
de tus amargas palabras, de tus venenosas frases. Re-
cuerdo la calle o el rio alo largo del cual anddbamos; el
muro o el bosque que nos rodeaba; el punto de la esfera
en que se hallaban las agujas del reloj, y la direccién del
viento y la forma y el color de la luna.

Sé que cuanto te he dicho tiene una respuesta:
que td me has querido; que durante aquellos dos afios
y medio, en los que las Parcas tenian en una tnica
muestra escarlata los separados destinos de nuestra
vida, tu, verdaderamente, me querias. Si, lo sé; asi fue.
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Indiferentemente a tu comportamiento para conmi-
go, senti yo siempre que td, en el fondo de tu corazén,
verdaderamente me amabas. A pesar de comprender
yo perfectamente que mi personalidad habia desper-
tado desde un principio, mi fortuna, la abundancia en
que yo vivia, las mil y mil cosas que contribuian de un
modo casi inverosimil a formar el encanto y la maravi-
lla de mi existencia, eran, conjunta y particularmente,
elementos que a mi te ataban y soldaban. Empero, ha-
bia algo mads, algo que era en ti un extrano poder de
atraccion: el haberme amado td mucho mas tierna-
mente que a ningun otro ser.

Mas ta también tuviste, como yo, en tu vida, una
horrible tragedia, aunque de indole completamente
opuesta ala mia. ;Quieres saber cual ha sido? Pues ésta:
que en ti el odio pudo siempre mds que el amor. Tu
odio contra tu padre era tan grande, que podia mas que
tu amor hacia mi; sobrepasaba los limites ordinarios y
dejaba el amor en la sombra, sin que existiese siquiera,
o apenas, lucha ninguna entre ellos. Si, tan gigantescas
proporciones alcanzaba tu odio. No se te ocurria que
las dos pasiones no cabian a la vez en una misma alma.
Que no pueden convivir en la linda morada labrada
para ellas. El amor se alimenta de la imaginacién, gra-
cias a la cual nuestra razén sobrepasa nuestra sabiduria,
nuestra bondad, nuestro sentimiento, nuestra nobleza,
nuestra propia existencia; la imaginacion, gracias a la
cual nos es dado abarcar la vida en su conjunto; la ima-
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ginacién, que nos permite comprender a los demds en
sus relaciones reales e ideales. El amor sélo puede ali-
mentarse con lo bello y con lo bellamente ideado. En
cambio, el odio todo lo alimenta. Asi es que, en aque-
llos anos, no has bebido una sola copa de champana, ni
comido un solo plato sabroso que no haya servido para
alimentar tu odio, para cebarlo. Y por eso tu, a fin de
satisfacer este odio, jugaste lo mismo con mi vida que
con mi dinero, tranquilamente, sin miramiento alguno,
sin preocuparte de las consecuencias posibles. Cuando
perdias, la pérdida no era para ti, como te crefas; pero
las ganancias eran tuyas, y bien sabras ta cudl era el
triunfo y cudles las ventajas de la victoria.

El odio ciega a los hombres. Esto, t no lo has ad-
vertido. El amor puede leer lo escrito en las estrellas
mas distantes; pero el odio te cegé de tal modo, que lle-
gaste a no poder ver mas alla del reducido jardin de tus
deseos cotidianos; ese jardin cercado y ya marchito por
el placer. Tu terrible falta de imaginacion, la verdadera
y mds fatal debilidad de tu ser, no era sino resultado del
odio que en ti se abrigaba, que en ti se abrigaba perdi-
da, silenciosa y disimuladamente. Asi como el liquen
corroe las raices de las plantas sin savia, asi el odio te
ha corroido a ti hasta conducirte paulatinamente a no
ver sino los intereses mds mezquinos y los fines més
pobres. Esa condicién tuya, cuyo desarrollo hubiese
acelerado el amor, la envenend y la paralizé el odio.
Cuando tu padre comenz6 a atacarme, lo hizo prime-
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ro como a un amigo particular tuyo, en una carta a ti
particularmente dirigida. En cuanto lei yo esa carta, las
sérdidas amenazas y las groseras violencias que ence-
rraba, adverti que un tremendo peligro elevibase en el
horizonte de mis inquietos dias. Te dije que no queria
sacarles las castafias del fuego en ese odio que de anti-
guo los embargaba a ambos; que en Londres yo era una
presa mucho mds noble que un secretario del Ministe-
rio de Estado en Bad Homburg; que el pretender colo-
carme un solo momento en semejante situacion era ya
de por si inicuo; que me cumplia hacer en la vida co-
sas harto mds importantes que el andar de la grena con
un hombre borracho, desprestigiado y tan poca cosa
como tu padre. Tt no quisiste comprenderlo. El odio te
habia cegado por completo. Me dijiste que nada tenia
yo que ver en aquella discordia, que en modo alguno
podias permitir que tu padre pretendiese reglamentar
tus amistades particulares y que era absurdo el que yo
interviniese en ello.

Ya antes de hablar conmigo sobre este asunto ha-
bias contestado a tu padre con un telegrama de lo mds
insensato y soez. Lo cual, naturalmente, te oblig6 a
obrar después del modo mds soez y més insensato. Las
funestas equivocaciones de la vida no deben atribui-
das a la ausencia de razén. Un instante de irracionali-
dad puede llegar a ser nuestro momento mas hermoso.
Nuestras equivocaciones son producto de lalégica que
rige al hombre. Entre ambas cosas media un abismo.
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Aquel telegrama era la hipdtesis de todas tus futu-
ras relaciones con tu padre y, en gran parte también, de
mi vida toda. Y, lo mds grotesco de ello, es que de este
telegrama se hubiera avergonzado cualquier hombre
de arroyo. El natural proceso de los telegramas imperti-
nentes convirtidlos en las pedantes cartas de los aboga-
dos, y el resultado de las cartas del abogado de tu padre
fue el empujar a éste mds y mas.

No le dejaste otra disyuntiva que el seguir adelan-
te. Le presentaste la cosa como asunto de honor, mejor
dicho, de todo lo contrario, a fin de dar més peso a tu
exigencia. Asi es que la vez siguiente no me atacé ya en
una carta particular y en calidad de amigo tuyo, sino
publicamente, y como hombre que pertenece al publi-
co. Hube de arrojarle de mi casa. Y él fue buscindome
de restaurante en restaurante, para insultarme delante
de todo el mundo, y en tales términos, que de haberle
pagado con la misma moneda hubiera quedado yo por
tierra, y que de todos modos por tierra me veia, aun-
que no lo hiciese. En ese momento debias t haber pro-
clamado que no querias de ningin modo que yo, por
darte gusto, me expusiese a tan viles ataques y a tan in-
digna persecucion y que antes preferias renunciar por
siempre a mi amistad. Esto, de sobra lo comprendes tu
ahora. Mas entonces no te vino la idea. El odio te ce-
gaba. Lo unico que se te ocurrié (y esto haciendo caso
omiso de las cartas y de los telegramas insultantes que
dirigfas a tu padre) fue el comprar una irrisible pistola,
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que hubo de dispararse en Berkeley, en unas circuns-
tancias que produjeron un escandalo ain mas formida-
ble que todos los anteriores.

La verdad es que a ti te encantaba pensar que po-
dias ser causa de una terrible lucha entre tu padre y un
hombre como yo. Era muy natural que esto agradase a
tu vanidad y halagase tu presuncién. No hubiera deja-
do de ser para ti una muy dolorosa solucion si hubiese
sido posible adjudicarle a tu padre tu cuerpo, que a mi
en nada me interesaba, dejindome a mi tu alma, que
a él tampoco podia interesarle. Olfateaste la ocasién
de un escdndalo publico y te precipitaste sobre ella. Te
alegraba la perspectiva de una lucha en la cual td inter-
venias en la sombra. Recuerdo no haberte visto nunca
de mejor humor que durante el resto del ano. Lo tinico
que parecié desilusionarte fue que, en realidad, nada
sucediese, y el no tener lugar entre tu padre y yo ningtin
nuevo choque. Te consolaste enviindole a él telegra-
mas de tal indole que el desgraciado hubo, por ultimo,
de escribirte que habia ordenado a sus criados no le
entregasen ya ningun telegrama, bajo ningun pretexto.

Mas esto no te arredré. Comprendiste todas las fa-
cilidades que la tarjeta postal ofrece para el insulto, y
las aprovechaste todas. Le incitaste cada vez con mds
fuerza a perseguir su presa, y no creo que él ya la hu-
biera abandonado. Pero el instinto de la casta era de-
masiado fuerte en él. Su odio hacia ti era tan arraiga-
do como tu odio hacia él y yo era para vosotros dos el
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escudo que lo mismo sirve para el ataque que para la
defensa. Su afdn de hacer hablar de é] no era una mania
simplemente personal, sino un distintivo de raza. De
todos modos, de haberse acallado un punto su interés,
tus cartas y postales hubiesen avivado éste hasta hacer
brotar la antigua llama. Y, cual no podia por menos de
suceder, una vez conseguido vuestro proposito, él qui-
so llegar todavia mds lejos. Después de haberme ataca-
do, en particular y como particular, y en ptiblico como
hombre publico, decidid, para rematar lo hecho, iniciar
un ataque decisivo contra el artista, y esto precisamen-
te alli donde se representaban mis obras. Gracias a una
treta, logré procurarse una localidad para el estreno de
una de ellas, e imaginé nada menos que interrumpir la
representacion, pronunciando ante todos un discur-
so miserable contra mi, insultando a mis actores y, fi-
nalmente, al aparecer yo en el escenario, arrojandome
proyectiles escabrosos o impertinentes, a fin de aniqui-
larme monstruosamente por medio de mi propia obra.
Pero el azar quiere que, en una borrachera mas fuerte
que las acostumbradas, tenga un rato de expansion y
se vanaglorie ante testigos de su proposito. Se avisa a
la policia y se le impide entrar en el teatro. Y esta fue tu
suerte. Ahi tenfas una buena ocasién. ;No se te ocurre
ahora que pudiste haberla previsto y que en ti estaba el
decir que no podias consentir que por tu culpa se ani-
quilase mi obra? De sobra sabias lo que para mi signifi-
caba mi arte: el medio glorioso por el cual yo me habia
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manifestado, primero a mi mismo, y después al mundo.
La gran pasiéon de mi vida, el amor junto al cual todas
las demas manifestaciones del amor eran como agua
cenagosa junto al vino escarlata 0 como un gusano de
luz en el pantano junto al magico reflejo de la luna.
:No comprendes todavia que tu falta de imagina-
cion era la verdadera, la mas fatal debilidad de tu ser?
Lo que te cumplia hacer era muy sencillo, y se te pre-
sentaba bien claro; pero el odio te cegaba y no te permi-
tia ver nada. Yo no tenia por qué disculparme ante tu pa-
dre de que él me hubiese insultado y perseguido, durante
cerca de nueve meses, del modo mds repugnante. Yo no
podia apartarte de mi vida. Lo habia intentado repetidas
veces, llegando incluso hasta abandonar efectivamente
Inglaterra y marchar al extranjero con la esperanza de
librarme de ti. Todo habia sido inutil. Ta eras el tnico
que podias haber hecho algo. Entre tus manos estaba la
clave de la situacion. Se te ofrecia una verdadera ocasién
para expresarme siquiera un poco de gratitud por todo
el amor, toda la bondad, toda la generosidad, todas las
atenciones que yo habia tenido para contigo. De haber
sido td capaz de apreciar siquiera una décima parte de
mi valor artistico, seguramente lo hubieras hecho. Pero
el odio te cegaba. La facultad “gracias a la cual y por la
cual unicamente nos es dado comprender alos demas, lo
mismo en sus relaciones reales que en los ideales”, estaba
muerta en ti. S6lo pensaste en el modo de meter a tu pa-
dre en la cdrcel. Tu tnica idea era el verle en el banquillo
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de los acusados. Su manifestacion se convirtié en una
de las muchas cosas de tu conversacion diaria; en cada
comida me era dado oirtela. Y se cumplié tu deseo. El
odio te concedia cuanto deseabas; se mostraba contigo
harto benévolo, cual lo es para todos sus fieles. Dos dias
pudiste, desde tu elevado asiento junto al sherif, llenarte
los ojos con la vista de tu padre sentado en el banquillo
de los acusados. Y el tercer dia yo ocupé su puesto.

:Qué habia sucedido?

Que en el juego repugnante de vuestro odio os ha-
biais jugado mi alma, y el azar quiso que ta fueses el
perdedor. Esto fue todo.

Ya ves que no tengo mds remedio que escribir tu
vida para ti, y asi lo tienes que comprender. Hace mds
de cuatro afios que nos conocemos el uno al otro. La
mitad de este tiempo la hemos pasado juntos y la otra
mitad la he tenido que pasar en la cércel, en pago de
nuestra amistad. No sé donde recibirds esta carta, si
es que llegas a recibirla: Roma, Napoles, Paris, Vene-
cia, alguna hermosa ciudad a orillas de un mar o de un
rio te alberga seguramente. Aunque sin la inutil opu-
lencia que disfrutabas junto a mi, te hallas, sin embar-
go, rodeado de todo lo que te encanta la vista, el oido
y el paladar. La vida es para ti lo mds preciado de este
mundo. Y, sin embargo, si eres sensato y quieres que la
vida te sea ain mucho mds adorable, de una condicién
mas elevada, hards que la lectura de esta carta terrible
—pues sé que es tal— senale para ti una crisis tan im-
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portante, un momento tan critico, como lo es para mi
el escribirla.

Si tu palido rostro, que acostumbra a enrojecer li-
geramente bajo los efectos del vino o la alegria, arde de
cuando en cuando de vergiienza al leer lo que aqui esta
escrito, como bajo el resplandor de un alto horno, en-
tonces, tanto mejor para ti. El mayor de los vicios es la
ligereza; todo lo que llega hasta la conciencia es justo.

Ya hemos llegado a mi detencién preventiva, ;no es
eso? Después de haber permanecido detenido toda una
noche porlapolicia, fui conducido en el coche verde. Tt
entonces te muestras muy atento, lleno de amabilidad.
Casi todas las tardes, aunque no todas, hasta tu marcha
al extranjero, te tomas la molestia de venir en coche a
visitarme a Holloway. También me escribes cartas muy
amables y carifiosas. Pero nunca, ni aun durante un se-
gundo, llegas a ver claramente que no es tu padre, sino
ty, quien me ha traido ala cércel; que t4, desde el prin-
cipio hasta el fin, eres el verdadero responsable; que si
yo estoy alli es por tu culpa y que a ti inicamente te
lo debo. Ni siquiera el verme entre los barrotes de una
jaula de madera logra animar ese temperamento tuyo,
muerto y tan pobre de imaginacion. Sientes la simpatia,
la sentimentalidad del espectador que asiste a una obra
conmovedora. Y no caes en la cuenta de que tu eres el
verdadero autor de la horrenda tragedia.

Bien lo veia yo: nada rozé tu conciencia de cuan-
to habias causado. Yo no sentia 4nimo ninguno de ser
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quien te dijese lo que tu propio corazén hubiese debi-
do decirte; lo que seguramente te habria dicho, si no
le hubieras t endurecido e insensibilizado a fuerza de
odio. Es preciso que todo le fluya a uno de si mismo. El
decirle a alguien una cosa que, ni siente, ni ha de com-
prender, no tiene finalidad ninguna. Si ahora te escribo
como lo hago, es inicamente porque tu propio silen-
cio, tu proceder durante mi larga prisién asi lo exige.
Sin contar que, tal como se habian puesto las cosas, el
golpe me herfa a mi solo.

Y esta fue mi alegria. A pesar —pues yo te obser-
vaba atentamente— de lo despreciable que desde un
principio me resultaba tu completa e intencionada ce-
guera, me complacia el tener muchos motivos de sufri-
miento. Recuerdo con qué orgullo me ensenaste una
carta que habias publicado sobre mi en un periédico de
escandalo. Era un trabajo muy discreto, muy prudente
e incluso muy vulgar. Hacfas un llamamiento al “senti-
miento inglés de la justicia” o a algo no menos triste de
la misma indole, en favor de “un hombre que yacia por
tierra”. Era una carta como la que podias haber escri-
to para protestar de una acusacion criminal contra una
persona honrada que te hubiera sido por completo des-
conocida. Pero, a ti, esta carta te parecié sencillamente
admirable. Veias en ella poco menos que una prueba
de desusada caballerosidad. Ya sé que has escrito mas
cartas a otros periddicos que no las ha publicado; pero
estaban destinadas unicamente a informar al publico
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de que odiabas a tu padre. Nadie repar¢ en si esto venia
ono al caso. El odio —esto tenias td que aprenderlo to-
davia— es, intelectualmente considerado, puramente
negativo. Para el corazdn, es una forma de atrofia, cuyos
resultados son mortales, pero no sélo para uno mismo.

Escribir en los periddicos que se odia a alguien, es
como publicar que se tiene una enfermedad secreta y
vergonzosa. Y el hecho de ser tu propio padre el hombre
a quien odiabas, y de verse este sentimiento hondamen-
te correspondido, no le daba a tu odio ningtin matiz de
distincion ni de belleza. Si algo demostraste con ello fue
unicamente la existencia de una enfermedad congénita.

Recuerdo todavia que, al ser sacados a subasta for-
zosa mi casa, mis libros y mis muebles, cuando fueran
embargados para ser vendidos, y la quiebra se alzaba
ante mi puerta, recuerdo que te escribi, como era natu-
ral, para enterarte de ello. Mas no te decia que el sufra-
gar algunos de los regalos que te habia hecho, era para
lo que los alguaciles habian entrado en la casa donde
tantas veces comiste, y pensaba, con razén o sin ella,
que aquella noticia habria de serte dolorosa.

Te anuncié escuetamente los hechos. Me pareci6
conveniente estuvieses al tanto de ellos. Me contes-
taste, desde Boulogne, en un tono poco menos que de
lirico entusiasmo. Me decias saber que tu padre esta-
ba “mal de fondos” y que habia tenido que pedir mil
quinientas libras para los gastos del proceso, y que mi
proxima quiebra era un “fabuloso triunfo sobre éI”, por-
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que, en vista de ello, ya no podria resarcirse conmigo
de sus gastos.

:Te das t ahora cuenta de lo que es el odio cuando
auno le ciega?

;Reconoces ahora como, al decir yo que el odio es
una atrofia fatal, no sélo para el que lo siente, definfa
cientificamente una verdad psicologica?

El que todas las cosas encantadoras que yo poseia
hubiesen de ser vendidas: mis dibujos de Burne Jones,
de Whistler, mi Monticelli, mis Simedn Salomén, mis
porcelanas, mibiblioteca, con sus ejemplares dedicados
de casi todos los poetas de mi tiempo, desde Hugo has-
ta Whitman, desde Swinburne hasta Mallarmé y desde
Morris hasta Verlaine; con las ediciones de las obras de
mi padre y de mi madre preciosamente encuadernadas;
con su magnifica serie de premios de la universidad y
del colegio; con sus ediciones de lujo y demads; todo
esto nada significaba para ti. Dijiste que te entristecia, y
esto fue todo. S6lo veias en ello la posibilidad de hacer
perder por tltimo a tu padre algunos cientos de libras y
esta lastimosa perspectiva llendbate de estdtica alegria.

Respecto a los gastos del proceso, tal vez te inte-
rese saber que tu padre declar6 publicamente, en el
Orleans-Club que aunque le hubiera costado veinte
mil libras, hubiera dado el dinero por bien empleado;
tan grandes eran el contento y la victoria que ello le re-
portaba. El poder meterme por dos afos en la cércel,
haciéndome ademads salir de ella una tarde para oirme
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declarar publicamente en quiebra, esto era una satis-
faccion y un refinamiento superior que él no esperaba.
Fue la coronacién de mi humillacién y de su completo
e irrecusable triunfo.

De no haberme entonces podido exigir tu padre el
pago de tus gastos, t, demasiado lo sé, siempre com-
pasivo en tratindose tinicamente de palabras, hubieras
sentido lastima por la pérdida completa de mi bibliote-
ca, pérdida irreparable para un escritor, y la mas deso-
ladora de todas mis pérdidas materiales. Y, recordando
las sumas excesivas gastadas para ti, y también el que
durante anos habias vivido a mi costa, tal vez te hubie-
ras incluso tomado la molestia de rescatar para mi al-
gunos de mis libros. Los mejores de ellos se perdieron
por menos de ciento cincuenta libras, o sea, aproxima-
damente la cantidad que, por término medio, gastaba
yo por ti en una semana. Pero la malévola idea de que
tu padre habria de perder unos céntimos, no permitié
cruzase por tu mente el intentar prestarme un peque-
fio servicio, que, siendo tan insignificante, tan ficil, tan
poco costoso y tan asequible, tan apasionadamente hu-
biera yo deseado lo realizaras.

:No tengo, pues, razdn, al decirte que el odio ciega
alos hombres?

:No lo reconoces ta ahora?

Sino lo reconoces, procura comprenderlo.

No necesito decirte que, entonces, la verdad se me
aparecié tan clara como ahora. Pero me dije: “A toda
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costa he de conservar el amor en mi corazén. Sivoy ala
carcel sin amor, ;qué serd de mi alma?”

Las cartas que yo entonces te escribi desde Ho-
lloway eran el resultado de mis esfuerzos por conser-
var el amor cual impulso dominante de mi ser. Podia
haberte destrozado con amargos reproches. Podia ha-
berte aniquilado bajo mis maldiciones. Podia haberte
puesto frente a un espejo, para mostrarte una imagen
tuya que no habrias reconocido ser la tuya propia has-
ta después de descubrir que reproducia servilmente tu
horrible fisonomia; y entonces, sabiendo ya de quién
era aquella figura, la hubieras odiado por siempre y a
ti mismo con ella. Y mds todavia: pecados ajenos me
fueron imputados; de haber yo querido, podia haber-
me salvado a costa de sus autores, cierto es que no del
deshonor, pero si de la carcel. De haber yo descubierto
como los testigos de cargo —los tres principales— es-
taban cuidadosamente instruidos por tu padre y por su
abogado, no sélo de lo que habian de callar, sino tam-
bién de lo que habian de decir, y la forma en que inten-
cionadamente, secretamente concertados, y ajenos al
asunto, me imputaron a mi acciones y hechos de otro,
podia yo haber hecho arrojar separadamente a cada
uno de la sala de Audiencia, con menos ceremonias
que las empleadas para con el sinvergiienza de Atkins,
el perjuro; pudiendo yo entonces quedar a mi vez en li-
bertad y marcharme con la cabeza muy alta y las manos
en los bolsillos.
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Se ejerci6 sobre mi una fortisima presion para que
tal hiciese. Personas movidas unicamente por el inte-
rés de mi bienestar y el de los mios, aconsejaronme se-
riamente en este sentido, me rogaron y me suplicaron.
Pero yo me negué a ello: me era imposible prestarme a
lo que se queria. Y jamds, ni un segundo siquiera, ni aun
en los momentos mds amargos de mi prision, lamenté
lo hecho. Semejante manera de obrar hubiera estado
por bajo de mi dignidad. Los pecados de la carne nada
significan. Son enfermedades que puede curar el médi-
co, si es que conviene acceder a su curacion; pero los
pecados del alma, aisladamente considerados, son bo-
chornosos. El obtener mi libertad por tales medios, hu-
biera sido para mi un tormento para el resto de mi vida.

Mas, ;crees ta verdaderamente haber merecido el
carifio que entonces te demostré?

;Crees verdaderamente que yo he pensado un solo
momento que td lo merecias?

:Crees verdaderamente haber merecido en cual-
quier época de nuestra amistad el carifo que yo te de-
mostré, o que yo haya podido creer un solo momento
que td lo merecias?

Yo sabia que nunca lo habias merecido. Empero, el
amor no regatea en el mercado, ni emplea balanzas. Su
alegria, como la del espiritu, estd en sentir que vive. Su
esfuerzo consiste en amar, nada mas y nada menos. Tu
has sido mi enemigo, un enemigo como ningtin hom-
bre ha tenido jamds. Yo te ofrendé mi vida, y td la tiraste
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para satisfacer las mas bajas y despreciables de las pa-
siones humanas: el odio, la vanidad y los apetitos. En
menos de tres anos destruiste en mi todo respeto. Ya no
me quedaba en mi propio interés otra cosa que hacer
sino amarte. Sabia yo que, si me permitia odiarte en el
paramo de la vida, a través del cual habia de caminar, y
sigo todavia caminando, todas las penas perderian su
sombra, todas las palmeras se secarian y todos los ma-
nantiales aparecerian envenenados.

:Vas ya comprendiendo un poco?

:Despierta por fin tu imaginacién del letargo mor-
tal en que ha estado sumida?

Ya sabes lo que es el odio. ;Empiezas a vislumbrar
lo que es el amor y la esencia del amor? Todavia no es
tarde para que lo aprendas, aunque a mi me haya costa-
do el ensenartelo el ir ala celda de una carcel.

Después de mi terrible condena, ya puesto el traje
de presidiario, y una vez que se hubieron cerrado tras mi
las puertas de la carcel, me vi debajo de las ruinas de mi
espléndida vida, aniquilado de miedo, confundido por
el terror, anonadado por el sufrimiento. Pero no queria
odiarte. Todos los dias me decia: “He de conservar hoy el
amor en mi corazdn; ;cémo podré si no soportar el dia?”
Recordaba que, al menos intencionadamente, no habias
obrado mal conmigo; me esforzaba en pensar que el azar
era quien habia disparado el arco, para que la flecha, pa-
sando por entre las junturas de la coraza, atravesase a un
rey de parte a parte. Pensar, para juzgarte, en el mds pe-
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queiio de mis sufrimientos, en la mas infima de mis pér-
didas, me parecia injusto. Y decidi considerarte a ti como
un mértir. Y me esforzaba en creer que acabaria por caér-
sete la venda que te habia cegado durante tanto tiempo.
Henchido de dolor, me representaba cudn grande serfa
tu terror al contemplar la obra pavorosa de tus manos.
Hubo incluso momentos, en aquellos 16bregos dias, los
més l6bregos de toda mi existencia, en que me sentfa im-
paciente por consolarte. Tan seguro estaba yo de que por
fin llegarias a percatarte de lo que habias hecho.

Nunca cruzé por mi mente la idea de que pudiese
embargarte el peor de los vicios: la ligereza. Si, fue para
mi una verdadera afliccién en tener que enterarte de
todo. Hube para ello de reservarme la primera ocasién
propicia: el recibir una carta sobre asuntos de familia,
pues mi cunado habjfame comunicado que sélo con
que escribiese una vez a mi mujer, ella, por amor hacia
mi, y a causa de mis hijos, no presentariala demanda de
divorcio. Yo comprendia que mi deber era hacerlo. Sin
hablar de otros motivos, me era insoportable el pensa-
miento de verme separado de Cyril, de este hijo mio
tan bonito, tan dulce y tan digno de ser amado, mi ami-
go entre todos mis amigos, mi companero por encima
de todos mis companeros. Un solo cabello de su do-
rada cabecita me era mas querido, y tenfa para mi mas
importancia, no diré que td, de pies a cabeza, pero si
que todos los crisolitos del mundo. Mas lo comprendi
demasiado tarde.
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Dos semanas después de tu intento de aproxima-
cidon, me fue dado saber de ti. Robert Sherard, o sea el
mas valiente y caballero entre los mejores de los hom-
bres, viene a verme y me anuncia, entre otras cosas,
que te ocupas en publicar un articulo sobre mi, junto
con fragmentos de mis cartas, en ese risible Mercure
de France, que es, con sus gracias estupidas, el verda-
dero centro de la corrupcién literaria. Y me pregunta
si esto obedece realmente a un deseo mio. Yo, presa de
asombro y de cdlera, doy drdenes para que la cosa no
pase a mayores. Tt habias dejado rodar mis cartas, y asi
pudo suceder que servidores chantajistas las robasen.
Los criados del hotel las escamotearon y las camareras
las vendieron. Esto no fue sino una ligereza tuya: falta
de estima para lo que yo te habia escrito. Pero el que
tu pensases seriamente en publicar extractos de las que
quedaban, esto para mi era casi incomprensible.

Y, ;de qué carta se trataba? No logré saber ningin
detalle més. Esta fue la primera noticia tuya que recibi.
Una noticia desagradable.

La segunda no se hizo esperar mucho. Los aboga-
dos de tu padre se habian reunido en la carcel y empren-
dieron una accién judicial a causa de las setecientas mi-
serables libras que importaba su minuta. Se me declaré
deudor insolvente y se ordend fuese conducido ante el
juez. Yo tenia la firmisima conviccién, la sigo teniendo,
y volveré sobre este asunto, de que el pago de estos gas-
tos incumbia a tu familia. Ta te habias hecho personal-
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mente responsable de ellos, asegurando que los tuyos
los abonarian, y esto eralo que habia movido al abogado
a encargarse del asunto en la forma en que lo hizo. Ta
eras absolutamente responsable de todo: independien-
temente de tu compromiso en nombre de los tuyos, de-
bias haber tenido el sentimiento de haber sido ta el que
me habia empujado a mi ruina, y, por lo tanto, lo menos
que te cumplia hacer era el ahorrarme el bochorno de la
quiebra por una cantidad, al fin y al cabo, despreciable;
menos de la mitad de lo que yo habia gastado por ti en
Goring durante un corto veraneo de tres meses.

Mas dejemos ya esto. Recibi, no lo niego, por me-
diacion del pasante del abogado, un mensaje tuyo refe-
rente al asunto, o por lo menos relacionado con éste. El
dia que vino para tomarme declaracion, inclinése sobre
la mesa —estaba presente el carcelero—, y, después de
examinar una hoja de papel que sacé del bolsillo, di-
jome en voz baja: “El principe Fleur de Lys le envia a
usted un saludo.” Yo me le quedé mirando fijamente.
El repiti6 el mensaje. Yo no acertaba a entender lo que
con ello queria decir. “El sefior se halla en la actualidad
en el extranjero’, anadié ¢l entonces misteriosamente.
Al oir estas palabras, la verdad me iluminé como un re-
lampago, y aun recuerdo que rei por primera y ultima
vez en la cdrcel. Esta risa encerraba todo mi desprecio
hacia todos. {Principe Fleur de Lys! Compendi al pun-
to —y los hechos posteriores habian de demostrarme
cuén justamente— que nada de cuanto yo habia sufri-
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do habia llegado hasta ti. Seguias considerandote como
el principe héroe de una comedia, y no como el lugu-
bre protagonista de un drama. Cuanto habia sucedido
era como una pluma para realizar el birrete con que se
adornaba una cabeza limitada; como una flor prendida
en el jubon debajo del cual latia un corazén que el odio,
y solo el odio, podia enardecer, y que el amor, sdlo el
amor, habia de encontrar frio.

iPrincipe Fleur de Lys! Si, hacias bien en emplear
un nombre supuesto para entrar en contacto conmigo.
Yo mismo por entonces carecia de nombre. En la in-
mensa carcel en la cual me hallaba recluido, era yo tni-
camente el nimero y la letra de una pequena celda en
un largo pasillo, uno de los mil nimeros sin vida y una
de las mil vidas muertas. Pero la verdadera historia brin-
daba seguramente muchos otros nombres veridicos,
que harto mejor podian convenirte, y por los cuales a
la vez te hubiera yo facilmente conocido. No podia ima-
ginarte bajo un disfraz propio tan sélo de un baile de
madscaras. jAy, de haber estado tu alma, cual convenia
a su propio perfeccionamiento, traspasada de amor, de
pena, abrumada por el remordimiento y humillada por
la afliccién, no hubiese escogido un disfraz para pene-
trar a su sombra en la mansién del dolor! Los grandes
acontecimientos de la existencia son lo que aparentan, y
por esto a menudo —aunque mis palabras te suenen de
un modo inaudito— dificiles de explicar; pero los pe-
quenos son siempre un simbolo. Ellos nos suministran
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la parte més asequible de nuestras amargas ensenanzas.
Aquella eleccion, al parecer casual, de un nombre fingi-
do, era un simbolo, y como tal quedard. Te descubrié.

Seis semanas después, me llegé la tercera noticia.
Fui sacado del hospital, en donde yacia lastimeramente
enfermo, para recibir, por conducto del director de la
prision, un mensaje tuyo particular. Leyéme una carta
a él dirigida, y en la cual le comunicabas tener la inten-
cién de publicar un articulo sobre “el caso Oscar Wil-
de” en el Mercure de France (revista ésta que, cual td tan
donosamente anadias, equivale a la inglesa Fortnighthly
Review), y anhelabas obtener mi autorizacion. Se trata-
ba de un ensayo y... de varias cartas.

:Qué cartas? Las que yo te habia dirigido desde
la prision de Holloway. De unas cartas que ti debias
haber guardado, como depdsito sagrado y secreto, mds
que nada en el mundo. Si, éstds eran, efectivamente, las
cartas que tu querias editar, para asombro de los flaci-
dos decadentes, pasto de los avidos periodistas, y para
que los leoncillos del Barrio Latino las engullesen des-
pués de abrir muy grandes sus fauces. Mas, aun cuando
nada en tu corazdn protestase contra ese bajo sacrile-
gio, debias al menos haber recordado el soneto escri-
to por aquel que hubo de ver con tan inmenso dolor
y desprecio como eran sacadas en Londres a publica
subasta las cartas de John Keats, y debias haber por fin
comprendido la verdadera significacién de mis versos:
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Quien rompe el cristal del corazén del poeta, de-
jando éste al descubierto ante torpes miradas, es, a mi
ver, para el arte insensible.

Pues, ;qué podia probar tu articulo? ;Que yo te
habia amado con exceso? Esto lo saben en Paris has-
ta los pilluelos de la calle. Leen todos los periddicos
e incluso la mayor parte de ellos escriben para estos
periddicos.

:Que yo era un genio? Los franceses lo compren-
dian muy bien; asi como comprendian el especial ca-
racter de mi genio mucho mejor que ti o que de ti po-
dia esperarse nunca.

:Que el genio lleva consigo, con frecuencia, una
caracteristica perversidad de la pasién y del deseo? Per-
fectamente; pero esto, mejor le incumbia tratarlo a un
Lombroso que a ti. Sin contar con que este fenémeno
patolégico se da también en quienes carecen en abso-
luto de genio.

:Que yo, en la guerra de odio que sostenias con tu
padre, hice las veces, para vosotros dos, a un tiempo de
armay de escudo?

:Que en esta horrible caza de que yo era objeto, y
que cesoé al acabar aquella guerra, tu padre no me hu-
biera nunca derribado, de no haber tenido yo ya el pie
atrapado en tus redes? Muy bien; pero esto tengo en-
tendido que lo ha dicho ya Henry Bauer de un modo
exquisito.
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Para confirmar sus asertos, si tal era, en efecto, tu
intencién, no necesitabas publicar mis cartas, por lo
menos aquellas escritas desde Holloway.

:Pretendias acaso satisfacer aquel ruego mio, ex-
puesto en alguna de mis cartas de Holloway, de que tu-
vieses la bondad, siempre que ello te fuese posible, de
intentar presentarme ante una pequena parte del mun-
do bajo mi verdadero aspecto?

Cierto es que yo te hice ese ruego. Piensa por qué y
como me encuentro aqui en este momento.

;Crees acaso que ello se debe a mis relaciones con
los testigos del proceso?

Mis relaciones, mis verdaderas o supuestas relacio-
nes con gentes de esa ralea, no ofrecian ningun interés,
ni al Estado ni a la sociedad. Nada se sabia acerca de
ello, y menos aun se intentaba averiguar.

Yo estoy aqui porque he pretendido meter a tu
padre en la carcel. Mi audacia no podia por menos de
fallar. Mi abogado renuncié a mi defensa. Tu padre vol-
vio el asunto contra mi, a mi fue a quien meti6 en la
carcel y en ella sigo todavia. Y por esto se me desprecia.
Y por esto los hombres se mofan de mi. Por esto me
veo yo obligado a vivir todos los dias, todas las horas y
todos los minutos de mi horrible reclusién. Y por esto
han sido denegadas todas mis peticiones de indulto.

T eras el unico que podias, sin exponerte lo més
minimo alaburla, al peligro o alas censuras, haber dado
otro giro al asunto, haber hecho aparecer éste bajo otro
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aspecto, y arrojado hasta cierto punto una didfana luz
sobre la verdad de las cosas. Claro es que yo no espera-
ba, ni tampoco deseaba, que tu revelases como y para
qué habias recurrido a mi en tus disgustos de Oxford,
ni como y por qué —si es que realmente era por algo—
en casi tres anos no te habias, como quien dice, nunca
apartado de mi.

No era preciso exponer tan claramente cual aquilo
hago, mis continuos esfuerzos por romper una amistad
que me perjudicaba en mi arte, en mi posicion social y
hasta como miembro de la sociedad. Tampoco pedia
yo que describieses aquellos escindalos que se repro-
ducian de un modo casi monétono, ni que imprimieses
aquella maravillosa serie de telegramas que me dirigfas
con una extrafia mezcolanza de romanticismo e interés
econdmico, ni que citases aquellos parrafos indignan-
tes y despiadados de las cartas que hube de soportar.
Pero si me parecié que hubiera sido conveniente, tanto
por ti como por mi, protestaras contra la interpretacién
dada por tu padre a nuestra amistad, interpretacion no
menos grotesca que venenosa en sus consecuencias, e
imbécil con relacién a ti, que deshonrosa en lo que a
mi se refiere. Ahora ya se ha convertido en un hecho
histérico: se propaga, se cree, queda como articulo de
fe. El pastor la toma para texto de sus sermones y el pre-
dicador de moral busca en ella su tema infructuoso. Y
yo, a quien todos acogfan con reverencia, he de acatarla
sentencia de un majadero, de un arlequin.
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Ya he dicho en esta carta, y no sin amargura, lo con-
fieso, que la ironia del asunto estd en que tu padre siga
considerando como héroe de un libro piadoso; que tu
te halles equiparado al nifio Samuel, y que yo ocupe
un puesto intermedio entre el de Giles de Retz y el del
Marqués de Sade. Tal vez valga mejor asi. No quiero
quejarme de ello. Las cosas son lo que son y asi han de
permanecer por siempre: esta es una de las muchas en-
seflanzas que uno agradece a la prisién. Y tampoco me
cabe ya la menor duda de que el libertino medieval y
el autor de Justine sean en el fondo unos companeros
mejores que Sandford y Merton.

Pero, por aquel tiempo, cuando yo te escribi, com-
prendia que, en interés de nosotros dos, convenia, pues
habia de ser beneficioso y justo, no contentarnos tran-
quilamente con lo expuesto por tu padre por medio
de su abogado, para edificaciéon de un mundo de filis-
teos, y por eso te rogué ideases y escribieses algo que
se aproximase a la verdad. Més te hubiera valido esto
que el desmenuzar la vida conyugal de tus padres enlos
periddicos franceses.

:Qué les importaba a los franceses que tus padres
fuesen o no dichosos en su intimidad?

Dificilmente podra encontrarse algo que les inte-
rese menos. Por el contrario, lo que les interesaba era el
saber como un artista de mi alcurnia, un artista que, por
las teorias y el movimiento que encarnaba, habia ejer-
cido sobresaliente influencia en la direccién del pensa-
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miento francés, podia, tras una vida como la suya, dar
lugar a semejante proceso. Si hubieses tenido intencién
de publicar en tu articulo las cartas —que me temo
sean numerosas— en las que yo te hablaba de la ruina
que aportabas a mi vida; de lalocura, de los accesos de
rabia de que dejabas llevar con igual dafo para ti que
para mi; de mi anhelo, mejor dicho, de mi decision de
romper una amistad que me era tan funesta por todos
los conceptos, esto silo hubiera comprendido. Aunque
de todos modos no hubiera autorizado la publicacién
de esas cartas.

Cuando el abogado de tu padre quiso atraparme en
una contradiccién, presentando de repente al juez una
carta que yo te habia dirigido en marzo de mil ocho-
cientos noventa y tres, y en la que te decia que antes
que permitir se reprodujecen los terribles escdndalos
que, por lo visto, tanto te agradaban, estaba dispuesto
a “dejarme chupar la sangre por cualquier chantajista
de Londres”, hube de experimentar una verdadera pena
al ver cudn errébneamente se descubria ante torpes mi-
radas este aspecto de mi amistad contigo. Pero el que
fueses tan parco de comprension, carecieses en ese
grado de toda delicadeza y te mostrases tan cerrado a
todo sentimiento exquisito de belleza y de refinamien-
to, hasta el punto de publicar las cartas en las cuales, y
por medio de las cuales, yo intentaba conservar vivos
el espiritu y el alma del amor, a fin de que el amor si-
guiese abrigandose en mi durante los largos anos de la
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humillacién, esto fue entonces, y sigue siendo todavia
para mi, fuente de hondisimo dolor, causa de fortisima
desilusion.

:Por qué hiciste aquello? Desgraciadamente no lo
sé. A no ser que, a la par que el odio te cegaba los ojos,
la vanidad te cosiese los parpados con hebras de hie-
rro. La “facultad, gracias a la cual unicamente es dado
comprender alos demds en sus relaciones reales e idea-
les”, habiase estrellado contra tu mezquino egoismo,
haciendo ineficaz su largo abuso. La imaginacién yacia
conmigo en la cdrcel, cuyas ventanas habia soldado la
vanidad y cuyo centinela llamdbase odio.

Todo esto sucedié en la primera mitad de noviem-
bre del ano antepasado. Me hallo separado de tan lejana
época por un anchuroso rio de vida. Apenas si te seria
dado a ti —de ser ello posible— abarcar con la mirada
tan dilatado espacio; mas a mi me parece que aquello ha
acaecido no ya ayer, sino hoy. El sufrir es muy largo y no
puede dividirse por las estaciones del afio. S6lo nos es
posible sefialar su presencia y advertir su retorno. Para
nosotros, el tiempo no avanza: gira. Parece formar un
circulo alrededor de este eje: el dolor. La paralizadora
inmovilidad de una vida regulada, hasta en sus mas in-
fimos detalles, por una rutina inmutable, de suerte que
comemos, bebemos, nos paseamos, dormimos y reza-
mos —o por lo menos, nos arrodillamos para rezar—
conforme a los inflexibles dictados de un reglamento
de hierro; esa inmovilidad que hace que cada dia sea,
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con todos sus horrores, y hasta en sus mds pequenos
detalles, idéntico a sus hermanos, parece comunicarse
aaquellas fuerzas exteriores, cuya existencia es una per-
petua variacion. Nada sabemos de la siembra ni de las
cosechas, de los segadores doblados sobre las espigas o
de los vendimiadores deslizandose por entre las vides;
dela hierba del jardin, revestida con el blanco manto de
las flores caidas, o sobre la cual se hallan esparcidos los
frutos maduros. Nada sabemos, nada podemos saber.

Para nosotros s6lo hay una estacion, la del dolor.
Parece incluso como si nos hubieran arrebatado has-
ta el sol y la luna. Fuera podra brillar el dia con tonos
azulados o dorados, pero la luz que se nos filtra por el
espeso cristal del ventanillo con los barrotes de hierro,
bajo el cual nos hallamos sentados, es misera y grisacea.
En nuestra celda reina constantemente la penumbra, y
la noche invade siempre nuestro corazén. Y todo mo-
vimiento se detiene, igual que en el girar del tiempo,
en la esfera del pensamiento. Lo que tu habras olvida-
do desde hace afios, o puedas facilmente olvidar, torna
hoy a mi memoria, y volverd de seguro a tornar mana-
na. Piensa en ello y podras ir comprendiendo por qué
escribo, y por qué escribo asi.

Al cabo de una semana, me traen aqui. A los tres
meses muere mi madre. T bien sabes, nadie mejor
que td, cudn profundamente yo la amaba y veneraba.
Su muerte fue para mi algo terrible, pero yo, que fui
en un tiempo maestro del idioma, no hallo ahora pa-
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labras para expresar mi vergiienza ni mi dolor. Nunca,
ni aun en los momentos mas felices de mi proceso ar-
tistico, podia yo haber encontrado palabras capaces de
cumplir tan elevada misién, o de presentarse suficien-
temente sublimes y armoniosas dentro del purptireo
manto, de mi indecible dolor. De ella y de mi padre ha-
bia yo heredado un nombre honrado y ennoblecido, no
sélo enlaliteratura, el arte, la arqueologia y las ciencias
fisicas y naturales, sino también en la historia politica
de mi patria y en su desarrollo nacional. Ya habia cu-
bierto por siempre de oprobio este nombre y lo habia
convertido en una vil injuria entre los hombres mas
viles. Yo he arrastrado este nombre por el fango y se lo
he entregado a companeros indignos, que lo han man-
cillado: a locos, para quienes habia de ser una locura
mads. Lo que yo sufri entonces, y sufro todavia, ningu-
na pluma podria describirlo, ningtin libro relatarlo. Mi
mujer, que por aquellos dias mostrdbase para conmigo
muy buena y muy carifosa, quiso evitar el que la noti-
cia me fuese dada por indiferentes, por labios extranos,
y, a pesar de hallarse enferma, vino desde Génova has-
ta Inglaterra con el solo objeto de anunciarme ella mis-
ma tan irreparable e insustituible pérdida. De cuantos
me permanecian todavia fieles recibi demostraciones
de pésame. Y hasta personas que no me conocian per-
sonalmente, al saber que un nuevo dolor penetraba en
mi vida, hiciéronme saber que lo compartian.
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Pasan tres meses. Por la tablilla colgada en la parte
exterior de la puerta de mi celda, y en la que constan,
ademds de mi comportamiento y mi trabajo, mi nom-
bre y mi condena, sé que estamos en mayo. Vuelven
a visitarme mis amigos. Como siempre, me hablan
de ti. Me cuentan que estds en Népoles, en una villa,
y que piensas publicar un tomo de poesias. Al final de
la conversacién me anuncian incidentalmente que me
lo quieres dedicar. Esta noticia remueve ante mi toda
la inmundicia de la vida. No contesto una palabra: en
silencio, con el corazén henchido de desprecio, vuelvo
ami celda.

;Coémo podias pensar realmente dedicarme un
tomo de poesias sin pedirme primero autorizacién
para ello?

:Qué digo pensar? ;Como podias atreverte siquie-
ra a semejante audacia? Me dirds que en los dias de mi
esplendor y de mi gloria yo te habia consentido me de-
dicaras las primicias de tu obra. Es cierto. Accedi a ello,
como podia haber aceptado el homenaje de cualquier
otro muchacho que hubiera comenzado a iniciarse en
el dificil y hermoso arte de la literatura. Para el artista,
cualquier homenaje es agradable, y lo es doblemente
cuando es la juventud quien se lo brinda: el laurel se
marchita si lo cortan manos ancianas. Sélo la juventud
tiene derecho a coronar a un artista. Y si éste lo com-
prendiese, ello constituiria su verdadera superioridad.
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La felicidad, la vida de placer y el triunfo pueden
ser de exterior dspero y de esencia vil; el dolor es lo
mds sensible que existe en el mundo. No hay nada en
el mundo espiritual que no pueda alcanzar el dolor,
con su pavorosa y sutilisima pulsacion; pulsacion, en
comparacién con la cual resulta grosera la laminilla de
oropel que senala la direccidn de las fuerzas que la vista
no puede percibir. El dolor es una herida que sangra en
cuanto la roza cualquier mano que no sea la del amor,
y que sangra, aunque ya sin sufrir, cuando ésta la toca.
Empero, bien supiste escribir al director de la prisién
de Wandsworth para pedirme la autorizacién de pu-
blicar mds cartas en ese Mercure de France, “que equi-
vale a nuestra Fortnigthtly Review inglesa”; ;por qué no
escribiste también al director de la cércel de Reading
para pedirme que autorizase a dedicarme tus poesias,
por muy fantéstica que fuese la descripcion que de ellas
podias haberme hecho?

:Tal vez porque, ya en cierto caso, habia yo prohi-
bido a la citada revista publicar cartas cuyos derechos
de autor, cual td sobradamente sabias, correspondian-
me y correspondianme todavia en absoluto, mientras
que, con las poesias, pensaste poder disfrutar hasta el
final de tu arbitrario proceder, sin que ello llegase a mi
conocimiento, sino cuando fuese demasiado tarde para
intervenir?

Ya el hecho de ser yo un hombre infamado, arrui-
nado y condenado a presidio, obligabate, si deseabas
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poner mi nombre al frente de tu obra, a solicitarlo de
mi como un favor especial, como una distincién y un
privilegio. Asi es como debe uno acercarse a los que
se hallan sumidos en la desgracia y hundidos en la ver-
giienza. Donde hay dolor es lugar sagrado. Algun dia
comprendera la Humanidad lo que esto significa. Has-
ta entonces, nada se sabe de la vida.

Robbie, y con ¢él otros seres de su clase, lo sabran
apreciar. Cuando yo fui conducido entre dos guardias
desde la carcel hasta el tribunal de quiebras, Robbie me
esperaba en el largo y siniestro pasillo para, con asom-
bro de la muchedumbre, que enmudecié al presenciar
escena tan tierna y tan sencilla, descubrirse gravemente
mientras yo pasaba ante él con las manos esposadas yla
cabeza baja. Los hay que han logrado el cielo por cosas
menos importantes. Los santos, cuando se arrodillaban
para lavar los pies a los pobres y se inclinaban para be-
sar en la mejilla a los leprosos, halldbanse poseidos de
idéntico espiritu, henchidos de ese mismo amor.

Jamas le he dicho a Robbie una sola palabra res-
pecto a esto. Ni siquiera sé todavia si sospecha que yo
reparé en su manera de obrar. No es ello cosa que se
puede agradecer ceremoniosamente con cumplidos.
Conservo este recuerdo en el relicario de mi corazén.
Alli lo conservo cual deuda secreta que, para mi dicha,
sin duda nunca me serd dado pagar. Alli yace embalsa-
mado, siempre lozano a causa de la mirra y los nardos
de las muchas lagrimas sobre él derramadas. Cuando

DE PROFUNDIS | 93



toda la sabiduria hubo de parecerme vana, estéril la fi-
losofia, y me supieron en la boca a polvo y ceniza las
frases y sentencias de cuantos intentaban consolarme,
el recuerdo de este delicioso y silencioso gestecito de
amor hizo brotar de nuevo en mi todas las fuentes de la
piedad, florecer mi paramo como una rosa y me salvd
de la solitaria amargura del destierro, armonizandome
con el amplio, exhausto y herido corazén del mundo.

Quien pueda comprender no sélo toda la belleza
de aquel gesto de Robbie, sino todo lo que este ges-
to hubo de representar y seguira representando para
mi, ese tal vez comprenda cdmo y en qué forma se me
debe abordar.

El primer tomo de poesias que un muchacho en los
albores de su madurez lanza al mundo, ha de ser como
un brote o flor de primavera, como el espino de los pra-
dos de Oxford o como las primaveras en la campina de
Cumbor. Esta obra no puede hallarse bajo el peso de
una tragedia terrible e indignante, de un escandalo in-
dignante y terrible. Permitir que mi nombre sirviese de
heraldo a un libro de esta indole, hubiera sido una gran
equivocacion artistica y hubiese situado la obra en un
medio que no era el suyo. Y en el arte moderno, el me-
dio es cosa importantisima. La vida moderna es compli-
cada y relativa, y estas son sus dos caracteristicas. Para
interpretar la primera, precisase el medio con sus delica-
dos matices, sus bosquejos y sus inesperadas perspecti-
vas; la segunda exige lejania. Y esto eslo que hace que la
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plitica sea ya para nosotros el arte representativo, pero
que silo sea la musica y también lo haya sido, y como tal
perdure, y en el grado mas alto, la literatura.

Me he extendido tanto acerca de este extremo para
que te penetres bien de todo su alcance y comprendas
por qué le escribi inmediatamente a Robbie sobre tu
asunto, prohibiendo con el mayor desprecio y de un
modo rotundo la dedicatoria y expresado el deseo de
que las frases que a ti se referian, primero se copiasen
cuidadosamente y se te enviasen después. Sentia que
habia llegado por fin el momento de comenzar a hacer-
te ver, a hacerte comprender cuanto por tu culpa habia
acaecido. La ceguera puede alcanzar un grado que la
haga actuar grotescamente, y una naturaleza pobre de
imaginacion, si algo no viene a sacudirla, puede petri-
ficarse hasta la mds completa insensibilidad. El cuerpo
puede seguir comiendo y bebiendo y disfrutando, aun-
que el alma de la cual es morada llegue a extinguirse tan
absolutamente como la de Branca d’Oria, del Dante.

No deja lugar a dudas el que mi carta no se antici-
paba ni un minuto siquiera al tiempo en que le cumplia
llegar. Por lo que puedo apreciar, te senté como un ful-
minante. En tu respuesta a Robbie, aseguraba hallarte
“incapaz de pensar y de expresarte” Y en efecto, pare-
ce ser que no se te ocurrié nada mejor que lamentarte
por escrito con tu madre. Y ella, como era natural, ciega
como siempre para lo que verdaderamente te convenia
—y esta ha sido su desdicha y la tuya—, te otorgo al
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punto todos los consuelos imaginables, adormecién-
dose en ese anterior estado tuyo, lamentable e indigno.

En cambio, por lo que a mi respecta, informa a mis
amigos de que se halla “muy incomodada’, a causa de la
severidad con que te he tratado. Es mas: este descon-
tento lo exterioriza no sélo con mis amigos, sino con
aquellos que no lo son y que, como apenas necesito
recordarte, forman un ndmero harto mas crecido. Y
ahora me entero, y esto por mediacién de gentes muy
afectas a ti y a los tuyos, de que ello me arrebata por
completo gran parte de las simpatias que habian ido
despertando, lenta pero certeramente, mis sobresalien-
tes dotes y mis terribles sufrimientos. Piensa la gente:
“;Ah, vamos, conque primero intenté meter en la car-
cel al bondadoso padre, y no lograndolo, vuelve ahora
el arma hacia otro lado y procura descargar sobre los
hombros del hijo inocente el golpe que le fall6! Cudn
justo el odio que le tenfamos! jQué bien merece nues-
tro desprecio!” Pero a mi me parece que, ya que cuando
se me nombra en presencia de tu madre no tiene la mas
minima palabra de dolor o de sentimiento por la parte
nada pequena que ha tenido en el derrumbamiento de
mi casa, serfa mas decente no dijese nada.

Y en cuanto a lo que a ti respecta, ;no te parece
ahora que mads te hubiera valido por todos conceptos,
en lugar de irte a quejar con ella por escrito, escribirme
a mi directamente y tener el valor de decirme todo lo
que me tenfas que decir o todo lo que pensabas?
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Ya hace ahora casi un ano que yo escribi aquella
carta. No es posible que durante todo este tiempo ha-
yas permanecido “incapaz de pensar y de expresarte”.

:Por qué no me has escrito?

Mi carta te demostraba cudn profundamente heri-
do, cudn bochornosamente tratado me sentia yo por tu
modo de obrar. Mas atin: tu amistad hacia mi encontra-
base por fin revelada en su verdadero aspecto y en una
forma que no dejaba lugar a torcidas interpretaciones.
Con frecuencia te habia yo dicho antiguamente que eras
la perdicion de mi vida. Esto siempre te hizo reir. Cuan-
do Edvin Levy, en los comienzos de nuestra amistad,
viendo tu modo de proceder, ampardndote tras de mi
en el terrible escandalo que diste en Oxford, y las moles-
tias y los gastos que hubo de acarrearme este tu mal paso
—llamémoslo asi—, pues se habia recurrido a él en de-
manda de consejo y apoyo, quiso ponerme en guardia
contra ti, y yo te conté en Bracknell la larga y emocio-
nante conversacion que sostuvimos a este respecto, tu te
echaste a reir. Cuando te conté que hasta aquel desgra-
ciado joven, que, por ultimo, hubo de sentarse a milado
en el banquillo de los acusados, habiame mas de una
vez augurado que habrias de perderme harto mas tragi-
camente que ninguno de los muchachos de baja estofa
que yo tuve la gran locura de tratar, también te reiste,
aunque ya no de tan buena gana. Cuando aquellos ami-
gos mios, mds previsores 0 menos bien intencionados,
intentaban apercibirme contra tu amistad o me abando-
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naban a causa de ella, td irdnicamente te refas. Y te reiste
a carcajadas cuando yo, con motivo de la primera carta
de insultos que te escribi6 tu padre respecto de mi, te
dije saber muy bien que habria de serviros unicamente
de instrumento en vuestra pavorosa lucha y que, al ser
colocado entre vosotros dos, habria de salir perdiendo.

Mas viendo el resultado se advierte que todo ha su-
cedido tal como yo lo predije.

No tenias ningtin pretexto para no ver como se ha-
bia desarrollado todo. ;Por qué no me has escrito? ;Por
pereza? ;Por insensibilidad? ;Por qué, pues?

El que yo me sintiese ofendido por ti y hubiese
exteriorizado este sentimiento, era un motivo tanto
mayor para que me escribieses. Si mi carta te parecia
justa, debias haberme escrito. Y si por cualquier detalle
te parecia injusta, también. Yo esperaba una carta tuya.

Yo estaba convencido de que, aun cuando tu an-
tigua inclinacion hacia mi, tus frecuentes protestas de
amor, las innumerables ocasiones en que mi amistad
hubo de ampararte siendo tan mal recompensada lue-
go; las mil deudas de gratitud que tenias conmigo, aun
cuando todo esto nada fuese para ti, el deber estricto
y verdadero que imponen las relaciones de hombre a
hombre bastaba para hacerte escribir.

No puedes alegar en serio que creas que yo no te-
nia permiso para recibir més noticias que las de mis
asuntos o de mi familia. Sabias muy bien que cada tres
meses Robbie me enviaba las ultimas novedades litera-
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rias. Nada puede haber mds encantador que sus cartas,
tan ingeniosas y hdbilmente redactadas, pensadas con
tanta soltura. Son verdaderas cartas, verdaderos diélo-
gos; tienen el mérito de una causerie intime entre fran-
ceses. Y la delicadeza con que me brindan un respeto
que tan pronto se dirige a mi juicio critico como a mi
humor, como a mi innata inclinacién hacia lo bello, o
a mi cultura, me recuerda tiernamente, de mil modos,
que, si bien antano muchos me tenian por una autori-
dad en estilo, los habia incluso que me consideraban
como suprema autoridad en la materia. Y con ello Ro-
bbie muestra poseer por igual el instinto de la literatura
y el del amor.

Sus cartas han sido los intermediarios entre yo y el
magnifico mundo irreal del arte, en el que antes era yo
rey, y rey hubiera permanecido, de no haberme dejado
apresar por aquel mundo mezquino, de pasiones cru-
das e incompletas, de un gusto sin tino, de ilimitados
deseos e informes apetitos.

No obstante, y aunque ya estd todo dicho, ahora
podrds seguramente comprender cémo, siquiera a ti-
tulo de curiosidad psicoldgica, me hubiera interesado
mds saber algo de ti que el que Alfred Austin pensaba
publicar un tomo de poesias, que George Street habia-
se encargado de la critica teatral en el Daily Chronicle o
que Mistress Meynele era considerada como la nueva
Sibila del estilo por alguien incapaz de entonar un him-
no sin tartamudear.
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iAy, si tu te hubieras visto en la carcel! No digo que
por mi culpa, pues el pensarlo hubiera sido para mi una
idea insufrible, sino por tu propia culpa, por tus pro-
pios errores, por conflanza en enemigos indignos, por
resbalar en el fango de la sensualidad, por un abuso de
conflanza, por un amor mal empleado o por ninguno o
todos estos motivos, ;crees tu que yo hubiese consenti-
do te sumieses en las tinieblas y la soledad sin intentar
siquiera ayudarte a sobrellevar la carga de tu ignominia?

:Crees que yo, en ese caso, no te hubiera hecho
saber que si tu sufrias, yo compartia tu sentimiento;
que si ta llorabas, también mis ojos estaban anegados
de lagrimas? ;Y crees que al yacer tu en la mansion del
castigo, despreciado de los hombres, no hubiera yo le-
vantado una casa con mi dolor, una casa en la cual mi
dolor hubiera vivido hasta tu vuelta, un arca en la cual
lo que los hombres te negaban, se hubiese conservado
para curarte y hubiese crecido en riqueza?

Silaamarga necesidad o la prudencia, para mi toda-
via mds amarga, me hubiesen impedido estar a tu lado
y robado la alegria de tu presencia, percibida tan sélo a
través de los barrotes de hierro y a la luz de la vergiien-
za, siempre, constantemente, te hubiera escrito, con la
esperanza de que una sola frase, una nica palabra, una
breve silaba, te hubieran llegado como un eco de amor.
Y aun cuando te hubieses negado a recibir mis cartas, te
hubiera seguido escribiendo, para que siempre supie-
ses que mis cartas te esperaban.
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Muchos han obrado asi conmigo. Cada tres meses
hay seres que me escriben o piensan escribirme. Sus
cartas y comunicaciones quedan detenidas. Llegaran a
mis manos cuando yo abandone la prision. Sé que sus
cartas estan ahi; sé los nombres de las personas que han
escrito; sé que estan henchidas de compasioén, de cari-
noy de bondad. Esto me basta. No necesito saber mas.
Tu silencio ha sido horrible. No sélo ha durado sema-
nas y meses, sino anos; anos que han de contar incluso
para aquellos que, como tu, viven precipitadamente en
la felicidad y logran apenas alcanzar los dorados pies
de los dias que pasan danzando ante ellos, y quedan sin
aliento en su carrera en pos de la satisfaccion.

Tu silencio no puede disculparse; es un silencio
que nada podria cambiar. Yo ya sabia que tu tenias los
pies de barro. ;Quién iba a saberlo mejor que yo? Cuan-
do en mis aforismos escribi que Ginicamente los pies de
barro dan valor al oro de la estatua, pensaba en ti. Pero
ta no te has creado ninguna estatua de oro con pies de
barro. Has ido modelando ante mi toda tu imagen con
el polvo vil de la carretera, hollado por las pezunas del
ganado. Asi es que, por mucho que yo intimamente de-
sease otra cosa, no me seria posible sentir por ti sino
desdén y desprecio. Y ese imperio de los demds moti-
vos, tu indiferencia, tu prudencia, tu insensibilidad, tu
previsiéon —Ildmalos como te guste— hubo de serme
doblemente amargo, a causa de las especiales circuns-
tancias que concurrieron en mi caso o que éste acarreo.
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Otras criaturas dignas de compasion, cuando son
arrojadas a la cércel y les es arrebatada la belleza del
mundo, se hallan a menos seguras de verse libres en
cierto modo de las mas agudas perfidias y mds vene-
nosas flechas del mundo. Les es dado ocultarse en la
oscuridad de su celda y edificar con su vergiienza un
modo de inviolable santuario. El mundo prosigue su
camino y ellos pueden sufrir sin ser molestados. No
ocurre lo mismo conmigo: los dolores, uno tras otro,
han venido a preguntar por mi a las puertas de la cércel
y éstas se han abierto de par en par para dejarlos entrar.
A mis amigos, apenas si se les ha permitido visitarme
e incluso no han podido hacerlo. Pero mis enemigos
han encontrado siempre la ruta franca hasta mi. Por
dos veces he sido entregado, en circunstancias indeci-
blemente degradantes, a las miradas y mofas de la mu-
chedumbre: cuando hube de aparecer en publico ante
el tribunal de quiebras y luego, todavia otras dos veces,
al ser conducido publicamente de un calabozo a otro.

El mensajero de la muerte me ha traido su mensaje
y se ha marchado, y yo, completamente solo, separado
de cuanto podia haberme consolado, de cuanto podia
haber amortiguado mi dolor, ha tenido que soportar la
irresistible pena de la miseria y los remordimientos que
me causaba, y sigue causindome todavia, el recuerdo
de mi madre.

Y cuando el tiempo ha podido apenas cicatrizar
estas heridas —que curarlas no era posible—, mi mu-
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jer enviame, por mediacion de su abogado, cartas muy
duras y muy amargas. Se me amenaza con la pobreza y,
al mismo tiempo, se me echa la pobreza en cara. Todo
esto puedo todavia soportarlo y aun acostumbrarme a
cosas peores. Pero la ley me arrebata a mis dos hijos y
esto me produce, y me producird siempre, un dolor in-
finito, una pena infinita, una afliccién sin par. El que la
ley pueda disponer, y se le pueda hacer que disponga,
que ya no tengo derecho a estar con mis propios hijos,
esto es para mi verdaderamente atroz. En comparacion
con ello, nada significa ya la vergiienza de verme en un
calabozo. Les tengo envidia a los demds hombres que
pasean conmigo por el patio de la carcel. Seguramente
sus hijos les esperan; esperan con ansia su regreso, y se
mostraran buenos y carinosos con ellos.

Los pobres son mds sensatos, mds caritativos, mas
bondadosos y més sensibles que nosotros. Para ellos,
la cércel es una tragedia en la vida de un hombre, un
infortunio, una consecuencia de la casualidad, algo que
despierta las simpatias de los demds. Del que estd en
la cdrcel dicen sencillamente que es “un desgraciado”.
Este es su modo de hablar, y esta expresion encierra la
mds perfecta sabiduria del amor. Para gentes de nuestra
clase, ya es distinto. Entre nosotros la carcel hace del
hombre un paria. Yo y mis iguales apenas si tenemos
aun derecho al aire y al sol. Nuestra presencia mancilla
la alegria de los demds. Cuando reaparecemos somos
unos intrusos. Ni siquiera se nos deja gozar del claro de
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luna. Nuestros hijos nos son arrebatados. Quedan ro-
tos esos lazos adorables que nos unen a la humanidad.
Viviendo nuestros hijos, nos vemos nosotros condena-
dos a estar solos. Se nos niega cuanto pudiera curarnos
y conservarnos, cuanto es susceptible de llevar algin
bélsamo al corazén destrozado y sosiego al alma dolida.

Y hay que anadir a todo esto la crueldad con que tq,
por tus acciones y por tu silencio, por lo que hiciste y
dejaste de hacer cada dia de mi larga reclusién, me has
hecho aun mis dificil el poderlo resistir. Tu conducta
cambiaba hasta el sabor del pan y del agua del rancho
de la carcel. Me hiciste amargo el pan y enturbiaste mi
agua. El sufrimiento que te cumplia compartir lo has
duplicado; el dolor que te cumplia haber intentado ali-
viar lo convertiste en un verdadero tormento. No dudo
de que no lo hicieras con intencién. Lo sé; no lo has
hecho con intencién. Aquello obedecié unicamente a
“la tinica y verdaderamente tragica debilidad de tu ser:
tu falta absoluta de imaginacién”.

Y el resultado de todo esto es que atn tengo que
perdonarte. Si, tengo que perdonarte. No escribo esta
carta para llevar amargura a tu corazon, sino para arro-
jarla del mio. Por mi mismo he de perdonarte. No es
posible conservar siempre en el corazén una vibora
que se alimenta de uno mismo y levantarse cada noche
para sembrar espinas en el jardin del alma. Perdonarte
no me serd muy dificil si me ayudas un poco. Me hi-
cieses lo que me hicieses, antafio siempre te perdoné
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gustoso. Por aquel entonces, esto no hubo de reportar-
te ningtin beneficio. Tan sélo aquel cuya vida se halla
por completo libre de manchas puede perdonar los pe-
cados. Pero ahora me hallo sumido en la degradacion
y la vergiienza, y la cosa es muy diferente. Ahora, mi
perdon ha de significar mucho mds para ti. Algan dia
lo comprenderds. Ocurra esto tarde o temprano, o no
ocurra nunca, mi camino se me aparece, sin embargo,
claramente definido. Yo no puedo dejarte marchar, a
través de la vida, llevando el corazén abrumado por la
carga de haber destruido a un hombre como yo.

Esta idea podria hacerte enmudecer de indiferen-
cia o enfermar de tristeza: yo necesito quitarte la carga
y echarla sobre mis propios hombros. Yo necesito de-
cirme que ni ta ni tu padre, ni aun cuando os multi-
plicaseis por mil, podiais haber perdido a un hombre
como yo. Que soy yo mismo quien me he destruido.
Que nadie, por grande o pequeno que sea, puede
perderse si no es por sus propias manos. Si, yo estoy
dispuesto a decirlo. Esto es lo que quiero decir, aun
cuando actualmente no se me quiera creer. Si de mi ha
brotado despiadadamente alguna queja, piensa que es
una queja que despiadadamente elevo contra mi mis-
mo. Por muy terrible que haya sido lo que me ha hecho
el mundo, mds terrible ha sido lo que yo mismo me he
hecho. Yo era una encarnacién del arte y la cultura de
mi época: esto lo habia yo reconocido ya en los albores
de mi mocedad y forzado luego a mis contemporaneos
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areconocerlo. A pocos hombres les es dado ocupar du-
rante su vida igual posicién y a pocos les es ratificada.
Generalmente, es el historiador o el critico quienes,
mucho tiempo después, hacen esta ratificacion, si es
que llegan a hacerla. Cuando lo mismo el hombre que
su época han desaparecido ya. Conmigo fue muy dis-
tinto. Yo mismo fui quien senti la altura de mi posicién
y quien se la hizo sentir alos demdas. También Byron fue
una encarnacion, pero reflejaba la pasién y la fatiga de
la pasion de su época. Yo representaba algo mds noble,
mas permanente, algo que tenia mas vital importancia
y mas dilatada significacion.

Los dioses me habian otorgado casi todos sus do-
nes: poseia el genio, un nombre ilustre, una elevada
posicion social, la fama, el esplendor, la audacia intelec-
tual. Yo he hecho del arte una filosofia y de la filosofia
un arte; yo he ensenado a los hombres a pensar de otra
forma y he dado otro color a las cosas. Cuanto yo decia
o hacia asombraba a las gentes. Me apoderé del drama,
la forma mads objetiva que se conoce del arte, y lo con-
verti en un medio de expresion tan personal como una
poesia lirica 0 un soneto, y al mismo tiempo amplié su
campo de accion y lo enriqueci en su psicologia. Dra-
ma, novela, poesia en prosa y poesia en verso, didlogo
espiritual o fantdstico, cuanto yo toqué lo revesti de
una belleza nueva. E incluso a la verdad le impuse el
artificio y le di su cardcter natural, e hice de ambos su
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imperio legitimo. Y mostré que la verdad y el artificio
son Unicamente unos aspectos intelectuales.

Para mi, el arte fue una realidad superior y la vida
una forma de ficcién. Desperté la imaginacion de mi
siglo, haciéndola envolverme de mitos y leyendas. Re-
sumi en una frase todos los sistemas filoséficos y toda
la existencia de un epigrama. Y tenia ademads aun otras
muchas cosas. Pero me dejé arrastrar a dilatados pe-
riodos de un bienestar sensual y vacio. Me diverti en
ser un ocioso, un dandy, un arbitro de la elegancia. Me
rodeé de caracteres pequefios y espiritus mezquinos.
Dilapidé mi propio genio y encontré una alegria espe-
cial en arruinar una juventud que habia de ser eterna.
Cansado de pasear por las cumbres, descendi desde los
libres senderos a los abismos y me precipité en busca
de nuevas sensaciones. Lo que para mi era la paradoja
en el mundo del pensamiento, lo fue la perversidad en
el de la pasion. Y por ultimo, el deseo convirtiése en
enfermedad o en locura, o en ambas cosas a un tiempo.
Dejé de preocuparme de la vida de los demds y gocé
donde se me antojé y segui adelante.

Olvidé que la més intima de las acciones cotidianas
forma o destruye el cardcter, y que, por lo tanto, algun
dia habremos de gritar desde el tejado lo hecho en el
secreto de la alcoba. Perdi el dominio sobre mi mismo.
Dejé de ser piloto de mi alma, sin advertirlo. En cam-
bio, me dejé dominar por el placer y vine a parar a esta
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tremenda vergiienza. Ahora ya s6lo me resta una cosa:
la humildad perfecta.

Ya van casi dos afios que estoy en el calabozo. Al
principio me senti invadido por una desesperacion sal-
vaje. Mi desgracia me causaba un dolor desgarrador,
cuya vista sélo inspiraba compasién; me sentia posei-
do de una rabia terrible e impotente, invadido de amar-
gura y desprecio; pena del alma que lloraba en alto;
miseria que no se podia expresar; dolor que habia de
permanecer silencioso. He pasado por todas las formas
imaginables del sufrimiento, y mejor que Wordsworth
sabria yo decir lo que él quiso expresar en sus versos:

El sufrimiento es siempre l6brego y triste,

tiene el caricter de lo infinito.

Mas asi como a ratos me hacia feliz la idea de que
mis sufrimientos no tendrian fin, no podia soportar el
pensar que no tuviesen ninguna significacion. Ahora
descubro yo en mi mismo algo recéndito, que me dice
que nada en el mundo carece de sentido, y menos atn
el sufrimiento. Y este algo, que asi me habla y se halla
profundamente enterrado en mi, como un tesoro en un
campo, es la humildad, eslo dltimo ylo mejor que en mi
queda, el término mas lejano que he podido alcanzar, el
punto de partida de una nueva evolucién. Ha brotado
por entero dentro de mi, y esto me dice que ha llegado
en el momento mds justo. No podia haber venido antes,
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ni tampoco después. Si alguien me hubiera hablado de
la humildad, yo le habria apartado de mij si alguien me
la hubiese traido yo la hubiera rechazado, pero yo mis-
mo la he encontrado y por eso quiero conservarla.

No puede ser de otro modo; ella es lo tinico que
lleva en si gérmenes de vida, de una nueva vida, lo tni-
co que me trae los gérmenes de mi vita nova.

Es la mas singular de todas las cosas: no es posible
regalarla, ni recibirla como un regalo. Para adquirirla
es forzoso desposeerse de cuanto se posee. Y sélo sabe
uno que la posee después de haberlo perdido todo.

Ahora que ya tengo la conviccion de poseerla, veo
claray distintamente lo que me cumple hacer, lo que ne-
cesariamente he de hacer. Y al decir esto, no me refiero
a ninguna ley externa ni a ningtin precepto: para mi no
existen. Soy bastante mds individualista que antes. Fue-
ra de lo que uno mismo lleva en si, todo me parece care-
cer en absoluto de valor. Mi naturaleza busca un nuevo
modo de realizarse personalmente. Esto es lo tnico que
me ocupa. Y lo primero que he de hacer es librarme de
todo sentimiento de amargura para con el mundo.

Carezco en absoluto de recursos y de abrigo. Y sin
embargo hay algo todavia mas duro que esto: soy per-
fectamente sincero al afirmar que antes que abandonar
esta prision con rencor contra la humanidad, preferiria
de corazén ir mendigando mi pan de puerta en puerta.
Sinada recibiese en casa de los ricos, los pobres de se-
guro me darfan algo.
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El que posee mucho, con frecuencia es avaro. El que
tiene poco, se halla siempre dispuesto a compartirlo con
otro. Me daria completamente igual tener que dormir
en verano sobre la hierba fresca y en invierno que buscar
un refugio caliente en un almiar de heno, o bajo un gran
henil, siempre que en mi corazén se abrigase el amor.
Las cosas exteriores de la vida me parecen ahora care-
cer por completo de importancia. Con esto puedes ver
cudn lejos he ido ya en el camino del individualismo, o
mejor dicho, he de ir poco a poco, pues la jornada es
larga y “mi camino estd sembrado de espinas”.

Cierto es que sé por anticipado que mi destino no
me hard pordiosear por la carretera, y que si alguna vez
descanso de noche sobre la hierba fresca, serd para ha-
cerle sonetos a la luna. Cuando abandone la prision,
Robbie me esperard fuera, ante la gran puerta de los fé-
rreos barrotes. Y él es el simbolo, no sélo de su propio
afecto, sino del de otros muchos. Yo creo que recibiré,
en todo caso, lo necesario para vivir aproximadamente
ano y medio. Y, si no escribo entonces libros hermosos,
me hallaré al menos en condiciones de leerlos.

:Hay acaso dicha mayor?

Pero creo que aun me serd dado resucitar mi facul-
tad creadora.

Mas si asi no fuese, si no me quedase ya ningtn
amigo por el mundo y ninguna casa me abriese com-
pasivamente sus puertas, si hubiera de resignarme a lle-
var las alforjas y los harapos de la escueta pobreza, aun
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podria, siempre que me sintiese libre de todo deseo de
venganza, de todo sentimiento de crueldad y despre-
cio, afrontar la vida con harta mayor serenidad y con-
flanza que si mi cuerpo se hallase vestido de parpura y
finos lienzos, y mi alma se hallase embargada de odio.

Y la verdad es que esto no me ofrecerd ninguna
dificultad. Quien verdaderamente abrird en si el amor,
encuentra amor para consigo. No necesito decir que
mi tarea no termina aqui. De lo contrario, seria relati-
vamente facil. Son muchas las cosas que se presentan
ante mi. He de escalar cimas harto més elevadas y cru-
zar valles harto mas oscuros. Y todo ha de salir de mi
mismo. Ni la religion, ni la moral, ni la razén, pueden
prestarme auxilio.

La moral no puede ayudarme. Soy por esencia an-
tinomista, y formo parte de aquellos para quienes no
rezan las reglas, sino la excepcion. Mas, a la par que
comprendo que lo que uno hace no es nunca nocivo,
comprendo que el mal puede existir en aquello que
uno va siendo, y el conocimiento de esta verdad puede
ser un gran auxilio.

La religion no puede ayudarme. Asi como otros
creen en lo que no pueden percibir, yo, en cambio, s6lo
creo en aquello que me parece ver y tocar. Mis dioses
habitan templos construidos por la mano del hombre y
mi evangelio se cierra y perfecciona dentro de la esfera
de la verdad experimental. Y tal vez con exceso, pues,
como la mayoria de los que buscan su cielo en esta tie-
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rra, yo he hallado en ella por igual la belleza del cielo y
los horrores del infierno. Cuando pienso en la religion,
siento que me gustaria fundar una orden para los que
no pueden creer: se la podria llamar comunidad de los
incrédulos. Ante un altar en que no ardiese ningun cirio,
un sacerdote, cuyo corazén no supiese de paz, celebraria
con pan sin consagrar y un cdliz sin vino. Todas las cosas,
para ser verdaderas, han de convertirse en religién. Y la
doctrina de los agnésticos habra de tener su ritual, cual
todas las creencias. Ha sembrado sus maértires; deberia,
por lo tanto, cosechar santos y agradecer diariamente a
Dios el haberse ocultado a las miradas de los hombres.
Pero lo mismo la fe que el agnosticismo, nada en mi
puede ser exterior. Es preciso que yo mismo cree sus
simbolos. Sdlo es trascendente lo que modela su propia
forma. Sino me es dado hallar en mi su secreto, jamas lo
encontraré, y si ya no lo tengo, jamds lo volveré a tener.

La razén no puede ayudarme. Me dice que aque-
llas leyes de que fui victima son injustas y han sido vul-
neradas, y que el sistema bajo el cual yo he sufrido esta
vulnerado y es injusto. Mas de algiin modo habré de
arregldrmelas para que ambas cosas sean para mi justas
y buenas. E igual que en el arte sdlo se preocupa uno
delo que es un objeto determinado en un determinado
momento, asi sucede con la evolucidn ética de carécter.
Mi tarea consiste, pues, en hacer que cuanto me ha su-
cedido me sea beneficioso.
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El lecho de tablas, la comida nauseabunda, los du-
ros cordajes que hemos de deshilachar para convertir-
los en estopa, hasta que el dolor nos insensibiliza las
extremidades de los dedos; la labor de los criados con
que comienza y acaba cada dia; esos reglamentos tan
rigidos, que la costumbre parece exigir; la horrible in-
dumentaria, que hace grotesco el dolor; el silencio, la
soledad, la vergiienza: todos estos sufrimientos, es pre-
ciso que los transforme en etapas del espiritu. Ni una
sola degradacion corporal ha de dejar de intentar con-
vertir en un ascenso espiritual.

Yo quiero poderllegar a decir con toda sencillez, sin
hipocresia, que mi vida tuvo dos momentos decisivos:
cuando mi padre me envié a Oxford y cuando la socie-
dad me mandé ala cdrcel. No quiero decir con ello que
el haber entrado en la cdrcel sea lo mejor que me podia
haber sucedido, pues esto implicaria una amargura ex-
cesiva contra mi mismo. Prefiero decir u oir decir de mi
que habré sido un hijo caracteristico de mi tiempo, que,
en mi perversidad, y a causa de ella, he trocado en malo
lo bueno de mi vida y lo malo en bueno.

Y mientras, poco importa lo que yo u otros puedan
decir. Lo esencial que se me presenta y que he de rea-
lizar, si no es mutilado, destruido o defectuoso el bre-
ve tiempo que ain me queda, es absorber en mi todo
cuanto se me ha hecho, convertirlo en una parte de mi
mismo, aceptarlo sin protestas, ni resistencias, ni temo-
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res. El mayor de los vicios es la ligereza. Todo lo que
llega hasta la conciencia es justo.

Al principio de mi reclusiéon hubo quien me acon-
sejé que intentase olvidar quién era. El consejo no podia
ser mas desgraciado. Tan sélo dindome cuenta de lo que
soy he podido hallar algiin consuelo. Ahora hay quien me
aconseja también que, en cuanto sea puesto en libertad,
procure olvidar que he estado en la carcel. Mas sé que
esto seria igualmente fatal, pues toda mi vida me sentirfa
perseguido por un insoportable sentimiento de vergiien-
za, y todo lo creado para mi y para los demas: la belleza
del sol y de la luna, el cortejo de las estaciones, la armo-
nia del amanecer y el silencio de las dilatadas noches,
la lluvia murmurando entre el follaje y el rocio que cae
sobre la hierba y la platea, todo estaria hollado para mi
y perderia su poder curativo y su propiedad de esparcir
alegria. El lamentar la propia existencia es como impe-
dir el propio desarrollo; el negar su propia experiencia es
como sellar con una mentira los labios de su propia vida.
No es menos que intentar renegar de su propia alma.

Y es que, asi como el cuerpo absorbe toda indole
de cosas, lo mismo las mds ordinarias e impuras que
aquellas consagradas por el sacerdote o el éxtasis, y las
transforma en agilidad y vigor, en el juego hermoso de
los musculos, en las formas de la carne luminosa, en
los tonos y redondeces de las cabelleras, los labios y los
0jos, asi es también la actividad nutritiva del alma, que
puede transformar en nobles excitaciones y pasiones
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de gran alcance lo bajo, lo cruel y degradante; mas atn:
que puede encontrar precisamente en ello su modo
mds noble de afirmarse y que, con frecuencia, se exte-
rioriza del modo mas perfecto a través de aquello cuya
intencion primera era de profanacién o de destruccion.

Es preciso que yo acepte francamente el haber sido
uno de los viles reclusos de una vil prisién. Y por muy
extrafio que ello parezca, el no avergonzarme de ello es
una de las ensenanzas que me he de inculcar.

Es preciso que yo acepte esto como un castigo: el
no avergonzarme de un castigo es igual que el no ha-
berlo sufrido. Verdad es que fui condenado por muchas
cosas que no habia hecho, aunque también por muchas
que si hice, y que en mi vida hay aun muchas mas de
las que nunca se me pidi6 cuenta. Y, como ya he dicho
en esta carta, ya que a los dioses es dificil contentar-
los, y nos castigan lo mismo porlo que en nosotros hay
de bueno y de humano que por lo que hay de malo y
de perverso, no tengo més remedio que avenirme a ser
castigado lo mismo por lo bueno que por lo malo. Yo
no creo que esto sea absolutamente justo. Esto ayuda,
o al menos deberia ayudar a considerar sensatamente
ambas cosas, y a no envanecerse demasiado de ningu-
na de las dos. Asi es que si, en vista de ello, yo no me
avergiienzo de mi castigo —y espero lograrlo— podré
pensar, caminar y vivir con toda libertad.

Hay muchos hombres que, al ser puestos en liber-
tad, se llevan la carcel consigo y la ocultan en su cora-
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z6n, cual ignominia secreta, y acaban por arrastrarse
en un agujero, como desgraciados envenenados, hasta
morir. Es horriblemente injusto que a ello les impulse
la sociedad. La sociedad se arroga el derecho de infligir
al individuo terribles castigos, pero también posee el vi-
cio supremo de la ligereza, y no llega a comprender la
verdad de lo que hace. Al hombre que ya ha cumplido
su condena, le abandona a si mismo, o sea que se desin-
teresa de ¢él, justo en el momento en que mas estrecho
es el deber que para con él tiene. Se avergiienza verda-
deramente de su propia obray evita a aquellos a quienes
ha castigado, como se huye de un acreedor a quien no
se puede pagar o de alguien a quien se ha causado un
perjuicio irreparable. Yo, por mi parte, puedo pretender
que, asi como yo me represento lo que he sufrido, la so-
ciedad se represente cuanto me ha hecho, y que no que-
de ni en ella ni en mi ninguna clase de amargura ni odio.

Claro es que sé muy bien que, desde cierto punto
de vista, las cosas han de ser para mi mucho mas dificiles
que para otros, y que asi no puede por menos de ser, da-
das mis circunstancias. Los pobres ladrones y vagabun-
dos que aqui se hallan recluidos conmigo son, en mu-
chos aspectos, més felices que yo. El corto espacio que
presencio sus delitos, en una ciudad gris o en un campo
verde, es muy reducido; para dar con seres que nada se-
pan de ellos, no necesitan recorrer mas tierra que la que
cruza el vuelo de un pdjaro desde el anochecer hasta el
alba. En cambio, para mi el mundo es como la palma de
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la mano, y a cualquier sitio a donde vaya veré mi nom-
bre escrito en las rocas con letras de bronce.

Y es que yo no he emergido de la oscuridad alaluz
tajante de la momentdnea notoriedad del delincuente,
sino que vine alainfamia eterna desde la gloria inmor-
tal. Y a veces me parece como si yo hubiese probado
—si es que ello en realidad necesitaba tal demostra-
cidén— que entre la gloria y la infamia sélo media un
paso, y quiza todavia menos.

Empero, precisamente el hecho de que dondequie-
ra que yo me presente los hombres me conoceran y sa-
bran toda mi vida, o por lo menos todas sus locuras,
este hecho puede ser un bien para mi: me impondré la
necesidad de afirmarme de nuevo como artista, y esto
lo més pronto posible. S6lo con que logre producir una
hermosa obra de arte me hallaré ya en condiciones de
quitarle su veneno a la maldad, sus sarcasmos a la co-
bardia y de arrancarle de raiz la lengua a la calumnia.

Y aunque la vida fuese —cual seguramente es—
un problema para mi, yo también a la vez soy un pro-
blema para la vida. Serd preciso que las gentes busquen
el modo de portarse conmigo y expresen con éste su
juicio respecto a ellas mismas y a mi. No necesito decir
que no me refiero aqui a nadie en particular. Los tinicos
hombres que yo deseo tener junto a mi son los artistas
y aquellos que han sufrido, los que saben lo que es la
belleza ylos que sabenlo que es el dolor. Fuera de ellos,
ya nadie me interesa. Nada mas le exijo a la vida. Todo
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lo que he dicho aqui se refiere inicamente a mi propia
posicion espiritual ante la vida considerada en su con-
junto, y siento que una de las primeras etapas que debo
alcanzar es, por amor a mi propio perfeccionamiento, y
a causa de mi propia imperfeccion, el no avergonzarme
del castigo sufrido.

Después he de aprender también a ser feliz. Antes
sabia serlo, o creia saberlo instintivamente. En mi cora-
zon reinaba siempre la primavera. La alegria de vivir era
pareja de mi temperamento. Como se llena una copa
de vino hasta los bordes, colmé yo mi vida de place-
res. Ahora me acerco a la vida con una vision comple-
tamente nueva, y con frecuencia habra de serme harto
dificil concebir tan sdlo la felicidad. Recuerdo que, en
mi primer semestre de Oxford, lei en EI Renacimiento,
de Pater —ese libro que tan extrana influencia habia de
ejercer sobre mi vida—, cémo Dante situa en las pro-
fundidades del infierno a los que se obstinan en vivir
en la tristeza. Fui a la biblioteca del College y busqué
el pasaje de la Divina Comedia, en donde se dice que
habitan bajo ellodo del infierno “los que estan sumidos
en la dulzura de la melancolia”, y gimen eternamente
entre suspiros:

... Tristi fummo
Nellaer dolce che dal sol sallegra.
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Sabia que la Iglesia condenaba la accidia, pero
todo este concepto pareciéme bastante fantdstico. Esa
—pensaba yo— seria una forma de pecado inventada
por algun sacerdote que nada sabia de la vida. Tampo-
co podia yo comprender como Dante, que dice que “el
dolor nos vuelve a unir a Dios”, podia mostrarse tan
duro para aquellos que bogaban en el éxtasis de la me-
lancolia, si es que verdaderamente los habia. No podia
yo sospechar entonces que esto habria de constituir
algun dia una de las mayores tentaciones de mi vida.
Durante mi permanencia en la carcel de Wordsworth,
llegué incluso a desear la muerte. Morir era mi nico
deseo. Y cuando, tras una estancia de dos meses en la
enfermeria, fui traido aqui y mi salud fisica fue poco a
poco mejorando, bramaba de rabia. Hice el propdsito
de suicidarme el mismo dia de mi liberacién.

Pasado algun tiempo decayo esta crisis y logré per-
suadirme que habia de vivir, pero envolviéndome en
una afliccion profunda, cual un rey en su purpura; no
volver a sonreir jamds, convertir en mansion de tristeza
cada casa que yo pisase; obligar a mis amigos a caminar
junto a mi al paso lento de mi melancolia; ensenarles
que este es el verdadero secreto de la vida, amargarles
su alegria con el dolor ajeno, torturarles con mi propio
dolor. Mas ahora he cambiado radicalmente de modo
de pensar. Comprendo que el poner una cara tan fane-
bre seria de mi parte una descortesia e ingratitud, pues
ello obligaria a mis amigos, cuando me visitasen, a po-
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ner caras todavia mds funebres para expresarme asi su
simpatia, o, en el caso de que yo quisiera obsequiarles,
invitarles a sentarse silenciosamente ante unas hierbas
amargas y una comida funeraria.

Necesito aprender a curarme de las cosas y a ser feliz.

Las dos tdltimas veces que me fue dado recibir aqui
a mis amigos, me esforcé en mostrarme lo mas contento
posible, en manifestarles mi alegria, para de este modo
indemnizarlos siquiera un poco de la larga caminata que
habian hecho desde Londres hasta aqui. Sé muy bien
que la compensacién es harto mezquina, pero sé tam-
bién, y estoy muy convencido de ello, que ninguna po-
dia serles mds agradable. El sibado, hace ocho dias, pasé
una hora con Robbie y me esforcé en demostrarle lo més
claramente que pude la sincera alegria que esto me pro-
ducia, y que, por primera vez desde mi condena, hube
de sentir un verdadero deseo de vivir, me prueba que las
conclusiones y el modo de ver a que aqui voy llegando en
el silencio, me encauzan, en efecto, por el buen camino.

Son tantas las cosas que se me presentan por hacer,
que consideraria como una horrible tragedia el tener-
me que morir antes de haber podido realizar siquiera
una pequena parte de ellas. Advierto nuevas posibili-
dades en el Arte y en la Vida, y cada una de ellas es una
forma inédita de perfeccién. Anhelo vivir para poder
investigar lo que es un mundo que se me aparece casi
nuevo. ;Quieres saber cudl es este mundo? Ficil te es
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adivinarlo: el mundo en el cual dltimamente he vivido.
O sea, el dolor y todo lo que él ensena.

Antano vivia yo unicamente para el placer, y él me
apartaba de todaslas formas del dolory del sufrimiento.
Ambos me repugnaban. Habia decidido enterarme de
su existencia lo menos posible, considerarlos, en cierto
modo, como formas de imperfeccion. Eran extranos a
mi concepcion de la vida. No habia sitio para ellos en
mi filosofia. Mi madre, que conocia toda la escala de
la vida, acostumbraba citarme unos versos de Goethe,
que muchos anos antes Carlyle le habia escrito en un
libro y que, si no recuerdo mal, decian:

Quien nunca comié su pan en dolor,
ni se paso las horas de la noche
llorando y esperando la tardia manana,

ese os desconoce, potencias celestiales.

Aquella noble reina de Prusia, tan brutalmente tra-
tada por Napoledn, acostumbraba también a citar estos
versos en su humillacién y destierro, y mi madre los re-
petia con frecuencia en los reveses de sus ultimos anos.
Mas yo me negaba rotundamente a admitir para mi y
a reconocer la grandiosa verdad que en ellos se ocul-
ta. No los podia comprender, y todavia hoy recuerdo
c6mo le decia a mi madre que no me apetecia en lo mas
minimo el comer mi pan con lagrimas, ni pasarme las
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noches llorando y aguardando en vela un amanecer to-
davia mds triste.

No podia sospechar que esta era una de las sorpre-
sas que me reservaba el destino: que durante todo un
ano apenas si habria de hacer otra cosa. Mas esta era
la parte que me habia sido adjudicada, y durante los
ultimos meses, tras luchas y dificultades sin cuento, he
logrado comprender algunas de las ensefianzas que se
ocultan en lo mas intimo del dolor.

Los sacerdotes y demds personas que emplean sin
discernimiento frases sin sentido, hablan a veces del dolor
como de un misterio. En realidad, el dolor es una revela-
cién, pues por él se conoce aquello en que nunca se habia
pensado, y uno considera la historia bajo un muy distinto
punto de vista. Y lo que se presumia débil e instintiva-
mente en el arte, aparece entonces en el campo del pensa-
miento y del sentimiento a través de una claridad perfecta
de vision, y representado con la mayor intensidad.

Ahora comprendo que el dolor, la mas noble emo-
cion de que es capaz el hombre, es a un tiempo el mo-
delo mas original yla piedra de toque del gran arte. Con
arreglo a lo que siempre busca el artista, esa es la forma
de vida en la cual el cuerpo y el alma se hallan fundidos
e inseparables, en la que lo exterior expresa lo interior
que por él se exterioriza.

Estas formas de existencia no son muchas: el cuer-
po de un joven y las artes que se ocupan en represen-
tarlo pueden servirnos de modelo en un momento
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dado; también podra complacernos la idea de que la
moderna pintura del paisaje, en la dulzura y fineza de
sus impresiones, por su modo de indicar el espiritu en
que vive en lo externo y se envuelve en la tierra y el aire,
en la niebla y la configuraciéon de las ciudades, por la
morbida y excitante armonia de sus impresiones y to-
nalidades, realiza para nosotros, por el colorido, lo que
los griegos hubieron de realizar con tamana perfeccién
plastica. La musica, en la cual el tema se desvanece enla
expresion de la que no puede ser separada, es ejemplo
complejo de aquello que desea expresar, asi como una
flor o un nifo son de ello ejemplos sencillos. Pero el
dolor, lo mismo en la vida que en el arte, es el mode-
lo supremo. Detras de la alegria y de la risa podra disi-
mularse un temperamento tosco, duro, limitado; pero
detrds del dolor sélo cabe dolor. Contrariamente a la
alegria, el dolor no lleva careta. En arte, la verdad no
estd en la relacion que la idea esencial pueda guardar
con la existencia accidental; no radica en el parecido
de la forma con su sombra, o de la representacion de
la forma con la forma misma; no es el eco devuelto por
la cavidad que forma la colina, ni tampoco la fuente de
plata del valle, que muestra la luna a la luna y Narciso a
Narciso. En arte, la verdad consiste en la concordancia
que un objeto guarda consigo mismo; en que lo exter-
no se convierte en expresion de lo interno, el alma en
carne y en que el cuerpo se halla animado por el espi-
ritu y por eso no hay verdad comparable al dolor. Hay
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veces en que el dolor me parece ser la tinica verdad y lo
demds fantasias de la vista o del deseo, cosas nacidas
para cegar a aquélla y saciar a éste. Pero los mundos es-
tan hechos con dolor, y sin dolor no puede verificarse
ni el nacimiento de un nino ni el de una estrella.

Y hay todavia mis: el dolor tiene en si una realidad
extraordinariamente intensa. Ya he dicho que yo habia
sido una encarnacién del arte y la cultura de mi siglo.
En esta mansion del dolor no hay ningtin miserable,
ninguno de mis companeros, que no encarne todo el
misterio de la vida. Porque el misterio de la vida es el
sufrir. Se halla oculto tras todo lo demas. En cuanto co-
menzamos a vivir, lo dulce se nos presenta tan dulce y
lo amargo tan amargo, que inevitablemente dirigimos
todo nuestro afdn hacia las alegrias de la vida, y ya no
nos contentamos con “alimentarnos un mes o dos con
miel’”, sino que desearfamos no probar nunca otro ali-
mento; sin saber que, en realidad, durante ese tiempo
dejamos que nuestra alma se muera de hambre.

Recuerdo haber hablado una vez acerca de esto con
uno de los seres més encantadores que me ha sido dado
conocer nunca, una mujer cuya viva simpatia y noble
bondad hacia mi, igual antes de la tragedia de mi pasién
como después, es imposible describir; una mujer que,
sin saberlo ella, me ayud6 verdaderamente, més que na-
die en el mundo, a sobrellevar la carga de mis penas, y
ello por el solo hecho de existir, por el solo hecho de ser
como es: mitad un ideal, mitad una fuerza activa, una
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manifestacion de lo que uno podria llegar a ser y una
ayuda real para decidir lograrlo; un alma que infunde su
dulzura al aire de cada dia y hace aparecer lo espiritual
tan sencillo y natural como la luz del sol 0 como el mar;
una mujer gracias a la cual la belleza y el dolor se dan la
mano y cumplen igual mision. Recuerdo exactamente
c6mo, en aquella ocasion que hoy se presenta a mi me-
moria, le dije que una sola calleja de Londres contenia
bastante dolor para demostrar que Dios no ama a los
hombres, y que alli adonde alguien sufre, aunque este
alguien s6lo sea un nifio llorando en un jardian una falta
que ha o no ha cometido, la faz de la Creacién se halla
desfigurada. Al hablar de esta forma, estaba yo comple-
tamente equivocado, y asi me lo dijo ella, aunque yo no
podia creerlo, pues no me hallaba entonces en condicio-
nes de poder experimentar este sufrimiento.

Ahora creo que el amor, sea cual fuere su calidad, es
la tinica explicacion plausible para la inmensa cantidad
de dolor que hay en el mundo. No puedo concebir otra
explicacion, y tengo el convencimiento de que tampoco
puede haberla. Y si realmente, cual antes dije, el mundo
estd hecho de dolor, es la mano del dolor la que lo ha
construido, pues de otro modo el alma del hombre, para
la cual este mundo fue creado, no podria jamas alcanzar
el completo desarrollo de su perfeccion. El placer para el
cuerpo hermoso; para la belleza del alma, el dolor.

Al decir que me hallo firmemente convencido de
ello, mis palabras encierran demasiado orgullo. En lon-
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tananza se vislumbra, cual perla sin defecto, la Ciudad
de Dios. Es tan maravillosa, que uno quisiera poder
creer que le seria dado a un nifio alcanzarla en un dia de
verano. Y es verdad que un nifio la puede alcanzar, pero
no asi yo ni mis semejantes. Podemos en un instante
sentir algo en toda su intensidad, pero lo volvemos a
perder en las horas siguientes, horas largas y pesadas
cual si marchasen con pies de plomo. {Es tan dificil
“mantenerse en las cumbres en que el alma puede ca-
minar”! Nuestros pensamientos pertenecen a la eterni-
dad, pero nosotros nos movemos lentamente a través
del tiempo. Y no necesito insistir acerca de la lentitud
con que transcurre el tiempo para los que estamos en
la carcel. Ni tampoco acerca del hastio y descorazona-
miento que tan tenazmente se deslizan en nuestra cel-
day enla celda de nuestro corazén, que nos vemos en
cierto modo obligados a limpiar y a ornar la casa para
ellos, como para un huésped inoportuno, para un amo
inflexible o como para esclavos de los cuales fuésemos,
por propia eleccién o disposicion del azar, también no-
sotros esclavos.

Quizd a mis amigos les sea dificil el creerlo; em-
pero es la verdad: mas fécil les es a ellos en su vida de
libertad, ocio y holgura aceptar las ensenanzas de la
humildad, que no a mi que comienzo el dia fregando
de rodillas el suelo de mi celda. Y es que la vida de car-
cel, con sus innumerables privaciones y restricciones,
le hace a uno rebelde. Y lo mds terrible es que, en lugar
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de partirle a uno el corazén —pues los corazones estdn
hechos para eso, para que los rompan—, se lo convier-
te a uno en piedra. Hay veces en que uno tiene la im-
presion de que sélo podrd apurar el dia con una frente
de hierro y una expresion de desprecio en los labios. Y
quien se halla en estado de rebeldia no puede participar
de la gracia —para emplear la expresién de que tanto
gusta, y a mi juicio, con razdn, la Iglesia—, pues en la
vida, como en el arte, el estado de rebeldia cierra los
canales del alma y no deja entrar los consuelos del cielo.

Y, sin embargo, si en algtn sitio he de aprender las
ensenanzas de la humildad, aqui habra de ser, y a pen-
sar de las muchas veces que habré de caer en el lodo
y de caminar inseguro entre la niebla, he de alegrarme
al ver que mis pies estin en el buen camino y mis ojos
vueltos “hacia la puerta que es llamada hermosa”

Esta Vida Nueva, como a veces me gusta llamar-
la por amor al Dante, no es naturalmente en nada una
vida nueva, sino simplemente la evolucién légico que
prolonga mi vida anterior. Recuerdo que en Oxford, el
ano que me gradué, le dije a uno de mis amigos, una
manana en que nos dirigiamos al Magdalen College,
por unas calles estrechas por las que revoloteaban los
pajaros, recuerdo que le dije que me gustaba probar
los frutos de todos los drboles del jardin del mundo y
que, con esta pasion en el corazon, me adentraba yo en
la vida. Y asi, segin mi expresién, me adentré yo en la
vida, y asi vivi.
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Mi tnico error consistié en limitarme exclusiva-
mente a los drboles que me parecian estar en la parte
soleada del jardin y en evitar la zona de sombra y su lo-
breguez. El fracaso, la desgracia, la pobreza, el dolor, la
desesperacion, el sufrimiento y aun las lagrimas, las pa-
labras que salen de los labios entrecortados por el do-
lor, el remordimiento que siembra de espinas nuestra
senda, la conciencia que condena, la humillacién vo-
luntaria que castiga, la miseria que se cubre la cabeza de
ceniza, las angustias del alma que se visten con toscos
lienzos y mezclan hiel en nuestras bebidas: todas estas
cosas hacianme retroceder con espanto. Y como habia
decidido no saber nada de ellas, hube de probarlas to-
das, una tras otra; de alimentarme con ellas y durante
cierto tiempo de renunciar a toda otra comida.

No lamento ni un instante el haber vivido para el
placer; vivi para él intensamente, cual debe hacerse
todo lo que se hace. No hubo ningun placer que yo no
gozase. Arrojé la perla de mi alma en una copa de vino.
Descendial son dela flautala senda florida y me alimen-
té de miel. Mas el continuar esa vida hubiera sido una
equivocacion, pues entonces mi vida habria quedado
incompleta y era preciso seguir avanzando. También la
otra mitad del jardin reservibame sus secretos. Como
es natural, todo esto se halla encarnado en mi arte y me
proyecta hacia el exterior. Huellas de ello pueden verse
en El principe feliz y también en el cuento de EI joven
rey, especialmente en aquel trozo en que el obispo di-
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cele al muchacho arrodillado: “;No es Aquel que cre6
la Miseria mds sabio que tu?” Estas palabras, cuando las
escribi, apenas si me parecieron algo mds que palabras.

Y buena parte de todo esto héllase, por fin, disimula-
do en el tono que, cual hilo de purpura, corre a través del
brocado de oro de Dorian Gray, brilla a través de la rica
policromia de La critica considerada como arte, 1éese en le-
tras demasiado claras en El alma del hombre; un tema cuya
insistente repeticion tanto asemeja Salomé a una pieza de
musica, termina como una balada y se ha convertido en
carne y en sangre en el poema en prosa del hombre que
con el bronce de la imagen del Placer que dura un instante,
ha de crear la del Dolor que siempre perdura.

Y no podia ser de otro modo. En cada momento
aislado de la existencia uno es aquello que serd, no me-
nos que aquello que ya ha sido. El arte es un simbolo,
porque el hombre también lo es.

Si me es dado llegar hasta alli, habré logrado la su-
prema realizacion de la vida del artista, pues la vida del
artista no es sino la prolongacién del artista mismo. La
humildad en el artista consiste en aceptar sin condicio-
nes todas las experiencias, asi como el amor en €] estriba
sencillamente en el sentido de la belleza, que revela al
mundo su cuerpo y su alma. En Mario el epiciireo, Pater
intenta armonizar la vida del artista con la vida religiosa,
en el sentido profundo, austero y gracioso de la palabra.
Pero Mario apenas si es mds que un espectador, aunque
es un espectador ideal, a quien le es dado “considerar
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con sentimientos propios el drama de la vida”, lo cual es
para Wordsworth el verdadero destino del poeta. Mas
no es sino un espectador, y tal vez demasiado ocupado
de la elegancia de los bancos del templo, para advertir
que el templo que tiene ante sus ojos es el del dolor.

Yo advierto una relacién harto mds intima e inme-
diata entre la verdadera vida de Cristo y la verdadera
vida del artista, y es para mi una alegria el pensar que
mucho antes que el dolor se hubiese apoderado de mis
dias y me atase a su carro, habia yo escrito, en El alma
del hombre, que “quien pretenda vivir una vida igual ala
de Cristo, ha de ser completa y absolutamente El mis-
mo”. Y citaba en ejemplo, no sélo al pastor en su llanura
y al preso en su celda, sino también al pintor, para quien
el mundo es una mascarada, y al poeta, para quien es
una cancion.

Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide, un dia
que nos hallibamos juntos en un café de Paris, que a mi
la metafisica en realidad me ofrecia muy escaso interés y
la moral absolutamente ninguno, y que todo lo dicho por
Platén y por Cristo podia trasponerse inmediatamente a
la esfera del arte y hallar en ella su perfecta realizacion.
Era esta generalizacion tan profunda como nueva.

No sélo es la intima relacién que podemos descu-
brir entre la personalidad de Cristo y la perfecciéon lo
que constituye la verdadera diferencia existente entre
el arte cldsico y el romantico, y lo que hace aparecer a
Cristo como el verdadero precursor del movimiento
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romantico en la vida, sino que la esencia de su naturale-
za era la misma que la del artista; esto es, una imagina-
cién intensisima, ardiente cual una llama.

Cristo llevo a toda la esfera de las relaciones huma-
nas esa imaginacion que es todo el secreto de la crea-
cién artistica. Comprendio la dolencia del leproso, las
tinieblas del ciego, la cruel miseria de los que viven en
el placer y la singular miseria de los ricos.

Tt, en mi desgracia, me has escrito: “Cuando no te
hallas sobre tu pedestal, dejas de ser interesante”.  Cuan
lejos te hallabas de lo que Mathew Arnold llama “el se-
creto de Jesus”! Ambos te habrian ensefiado que lo que
a otro acontece le acontece a uno mismo.

No cabe duda de que Cristo cuenta entre los poe-
tas. Su concepciéon de la humanidad provenia directa-
mente de la imaginacién, y sélo a través de ésta puede
ser comprendida. El hombre fue para él lo que Dios es
para los panteistas. El fue el primero que concibié la
unidad de las diversas razas.

Antes que El ya existian dioses y hombres. Y El,
sintiendo que en El se habian hecho carne, gustaba de
llamarse unas veces el Hijo de Dios y otras el Hijo del
hombre. Mas que ningun otro en la Historia, despierta
en nosotros esa inclinacién hacia lo maravilloso a que
siempre se halla dispuesto el romanticismo. Es para mi
todavia algo increible eso de que un joven campesino ga-
lileo se imagine que pueda llevar sobre sus hombros todo
el peso del mundo: el peso de cuanto hasta entonces se
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habia hecho y sufrido, y de cuanto se tendria que hacer
y sufrir: los pecados de Nerén, de César Borgia, de Ale-
jandro VI, del que fue emperador de Roma y sacerdote
del sol; los sufrimientos de todos aquellos, cuyo numero
es legion, que yacen entre ruinas; de los pueblos opri-
midos, de los ninos de las fabricas, de los ladrones, de
los presidiarios, de los desheredados y de aquellos que
se hallan sojuzgados y cuyo silencio sélo Dios puede oir.
Y no solo llega a imagindrselo, sino que efectivamente lo
realiza; asi es que aun hoy en dia todos los que entran en
contacto con El, aunque no se posternen ante sus alta-
res, ni se arrodillen ante sus sacerdotes, tienen en cierto
modo la impresién de que se les borra la fealdad de sus
pecados y se les revela la belleza de sus sufrimientos.

Ya he dicho que Cristo cuenta entre los poetas, y
es verdad. Shelley y Séfocles son hermanos suyos...
Pero su misma vida constituye el mds maravilloso de
los poemas, y nada hay, en todo el ciclo de la tragedia
griega, que pueda igualar “el temor y la piedad” de esta
vida. La inmaculada pureza del protagonista eleva este
edificio a una altura de arte romdntico, que, a causa de
su mismo horror, les estd vedada a los sufrimientos de
las familias de Tebas y la de los Atridas. Y esta pureza
muestra asimismo cudn erréneo era el axioma expues-
to por Aristdteles en su Tratado del drama, y que senta-
ba que no era posible soportar la vista del castigo de un
inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, el austero maestro
de ternura; ni en Shakespeare, el mas puramente huma-
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no de todos los grandes artistas; ni en todos los mitos
y leyendas célticas, en los cuales la gracia del mundo
brilla a través de una niebla de ldgrimas y la vida de un
hombre no vale mas que la de una flor, no haya nada
que, a causa de su conmovedora sencillez, unida a la
sublimidad del efecto tragico de que nace, no hay nada
que pueda igualarse, ni siquiera aproximarse, al Gltimo
acto de la historia de la Pasién de Cristo. Aquella sim-
ple Cena, con sus discipulos, uno de los cuales ya le ha
vendido por unos cuantos dineros; aquella angustia del
alma en el tranquilo jardin iluminado porlaluna y en el
cual el falso amigo habr4 de acercarse a El para traicio-
narle con un beso; aquel amigo que todavia creia en El,
yen el cual El crefa poder fundar, como sobre una pefa,
un refugio para la humanidad, y que lo niega en cuan-
to el gallo canta el despuntar del dia; aquella su sole-
dad absoluta, aquella sumisién suya con que El todo lo
acepta, y junto a estas esas otras escenas en que el gran
sacerdote de la ortodoxia, en su furor, le desgarra sus
vestiduras, y el funcionario de la justicia civil manda
traer agua con la vana esperanza de poderse limpiar la
mancha de sangre inocente que le hace aparecer como
la mds sangrienta figura de la Historia; la escena —uno
de los sucesos mds maravillosos de todos los libros de
todos los tiempos— en que le es impuesta la corona de
espinas; aquella otra de la crucifixion del inocente ante
los ojos de su madre y del discipulo a quien amaba;
aquella —mientras los soldados se reparten y juegan
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sus vestiduras— de la horrible muerte por la cual cedi6
al mundo el mas eterno de sus simbolos, y, finalmente,
aquella escena de su entierro en la sepultura del rico, la
escena en que su cuerpo es embalsamado con especies
preciosas y perfumes y envuelto en un sudario egipcio,
cual si fuese el hijo de un rey.

Cuando se consideran estas escenas aisladamente
y sélo desde el punto de vista artistico, es forzoso agra-
decer que el mds solemne de los oficios de la Iglesia sea,
sin efusion de sangre, una representacion de la trage-
dia; la representacién mistica de la historia de la Pasién
del Senor, por medio del didlogo, de los trajes y hasta
de los gestos. Para mi es siempre fuente de respetuosa
elevacion pensar que lo que queda del coro griego, ya
perdido para el arte, en otros terrenos, sobrevive en el
acolito que ayuda al sacerdote a celebrar la misa.

Y, no obstante, la vida de Cristo es en conjunto —a
tal punto hallanse fundidos en su significacién y en su
representacion la belleza y el dolor— un verdadero idi-
lio a pesar de acabar por el desgarramiento de las corti-
nas del templo, por las tinieblas que cubren la faz de la
tierra y por el movimiento que levanta la piedra del se-
pulcro. Uno se representa siempre a Cristo como a un
novio entre sus discipulos, cual El mismo describese
una vez; como a un pastor recorriendo un valle con sus
ovejas en busca de verdes praderas o de frescos regatos;
como un cantor que quisiera levantar con su musica
los muros de la Ciudad de Dios; como un amante para
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cuyo amor el mundo todo es demasiado pequefo. Sus
milagros me parecen encantadores, cual lallegada de la
primavera, y no menos naturales. No me es dificil creer
en un encanto tal de su persona, que su sola presencia
bastase para inundar las almas de paz y para que los que
tocaban sus vestiduras se olvidasen de todos sus dolo-
res. O para que, al pasar El por el camino real de la vida,
gentes para quienes hasta entonces habia permanecido
secreto el misterio de la existencia, abriesen los ojos ala
luz, y para que, aquellos que cerraban sus oidos a toda
voz que no fuese la del placer, comprendiesen por vez
primera la voz del amor y la hallasen “armoniosa cual la
lira de Apolo”, o para que, a su llegada, huyesen todas
las malas pasiones, y los hombres, cuya vida sérdida y
hermética era como una forma de la muerte, se alzaran,
como quien dice, de sus tumbas al llamarlos El; o para
que la muchedumbre, a la que predicaba en la falda
de la montania, olvidase su hambre y su sed, y los su-
frimientos del mundo, y los amigos a quienes hablaba
mientras comian gustasen, como de manjares sabrosos,
de los mas ordinarios alimentos, y el agua les supiese
cual vinos generosos, y por toda la case se esparciese el
dulce perfume de los nardos.

En su Vida de Jesiis —ese delicioso quinto evan-
gelio, que podria llamarse el Evangelio segun Santo
Tomas— dice Renan que la obra suprema de Cristo
consiste en haber sabido conservar, aun después de
muerto, el amor que habia poseido en vida. Y verdad
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es que, si bien su puesto estd entre los poetas, también
hacia El se dirige el cortejo de los amantes. El recono-
cié que el amor es el secreto primordial del mundo, el
secreto buscado por los sabios, y que unicamente por
medio del amor es posible llegar hasta el corazon del
leproso y los pies del Senor.

Mas por encima de estas consideraciones, Cristo
aparece como el mayor de los individualistas. La humil-
dad, como aceptacion artistica de todas las experien-
cias, no es sino un medio de manifestarse. Lo que El
persigui6 siempre fue el alma del hombre. La llama “el
reino de Dios” y la descubre en cada uno de nosotros.
La compara con una muchedumbre de nimiedades:
con un grano de semilla, con un puniado de levadura,
con una perla, y es porque sélo puede uno formarse su
alma desprendiéndose de todas las pasiones extranas,
de toda la cultura adquirida, de todo lo que se posee
externamente, lo mismo de lo bueno que de lo malo.

Con la tenacidad de mi voluntad, y mds todavia
con el espiritu de contradiccién ingénito en mi, reve-
ldbame contra todo, hasta que no me quedé nada mds,
absolutamente nada més en el mundo que Cyril. Habia
perdido mi nombre, mi posicién, mi felicidad, mi liber-
tad, mi fortuna. Era un recluso, y era un pobre, pero me
quedaba mi bien mds preciado: mis hijos. Y de pronto
laley me los arrebata. Fue tan terrible el golpe, que me
quedé como aturdido. Me puse de rodillas, incliné la
cabeza, lloré y dije: “El cuerpo de un nifo es como el
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cuerpo del Sefior; ya no soy digno de ninguno de ellos”
Y ese momento fue sin duda el que me salvo. En ese
momento comprendi que sélo me cumplia aceptarlo
todo. Y desde entonces, —por extrano que esto parez-
ca— soy feliz, pues he llegado hastalo mas hondo de la
esencia de mi alma. Habia mostrado ser su enemigo en
muchos respectos y la encontré esperandome como un
amigo. Al entrar en contacto con su alma, uno se vuelve
sencillo como un nifio, y esto es lo que uno ha de ser,
segun las palabras de Cristo.

Es verdaderamente trégico pensar cudn pocos son
los hombres que se hallan en posesién de su alma an-
tes de la muerte. Emerson dice que “nada hay mas raro
en un hombre que una accién de su propia voluntad”
Esto es una gran verdad, pues la mayoria de las gentes
son distintas de ellas mismas. Piensan con las ideas de
otros; su vida es una parodia, y sus pasiones son re-
membranzas. Cristo fue, no sélo el mayor individualis-
ta, sino también el primer individualista de la Historia.
Hay quien ha querido presentarle como uno de tantos
y abominables filintropos del siglo x1x o como un al-
truista surgido entre ignorantes y sentimentales. En
realidad, no fue ni lo uno nilo otro. Cierto es que tuvo
piedad de los pobres, de los presos, de los miseros y de
los humildes, pero tuvo todavia més piedad de los ri-
cos, de los hedonistas, de los que sacrifican sulibertad y
se convierten en esclavos de las cosas, de los que llevan
vestiduras finisimas y viven en palacios dignos de reyes.
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La opulencia y el placer le parecieron tragedias mayo-
res que la pobreza y el dolor. Y en cuanto al altruismo,
:quién mejor que El podia saber que la inclinacién y no
la voluntad es lo que nos impulsa, y que no es posible
sacar uvas del espino ni higos entre los cardos?

El vivir para los demds no era el fin determinado y
consciente de su doctrina. Su base era muy otra. Dice:
“Perdonad a vuestros enemigos”, y ello no implica el
amor a nuestros enemigos, sino a nosotros mismos.
Pues el amor es mds hermoso que el odio. Le dice al jo-
ven rico: “Vende lo que posees y daselo a los pobres”, y
al decirlo no piensa en la condicién de los pobres, sino
en el alma del joven, esa alma adorable que la riqueza
conducia a su perdicién. Su concepciéon de la vida es
pareja de la del artista, que sabe que laley inevitable del
propio desarrollo impulsa al poeta a cantar, al escultor a
pensar en el bronce y al pintor a convertir el mundo en
espejo de sus estados de alma, cosas tan necesariamen-
te certeras cual el que el espino florezca en primavera,
el trigo madure en otono en frutos de oro y la luna, en
su ruta de antemano trazada, pase de la forma de disco
aladehozydelahozalade disco.

Cristo no les ha dicho a los hombres: “Vivid para
los demas”, sino que ha afirmado que no existe ninguna
diferencia entre la vida de los demds y nuestra propia
vida, dando con ello a los hombres una dilatadisima y
titdnica personalidad. Desde su aparicion la historia de
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cada individuo en si es, o puede llegar a ser, la historia
del mundo.

Cierto es que la cultura ha elevado la personalidad
del hombre. El arte ha creado el infinito de nuestro es-
piritu. Quien posee un temperamento de artista acom-
pana al Dante en el destierro y aprende cudn salado es
el pan ajeno, cudn escarpadas son las gradas de su ruta
y, aun logrando por un momento la serenidad de Goe-
the, sabe harto bien que Baudelaire grit6le a Dios:

Ah, Seigneur! Donnez moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégout!

Busca —tal vez para su propio dafio— el secreto
del amor de los sonetos de Shakespeare y se lo apropia;
contempla con ojos nuevos la vida moderna, porque ha
oido uno de los nocturnos de Chopin, porque ha pene-
trado en las artes helenas o porque ha leido la historia
de la pasion de un hombre muerto por una mujer, cu-
yos cabellos semejaban finas hebras de oro, y que tenia
la boca como una granada. Mas la efusion del tempe-
ramento del artista dirigese forzosamente hacia cuanto
ha logrado su expresién. Lo mismo en las palabras que
en los colores, y en los colores que en el marmol, tras
las pintadas caratulas de un drama de Esquilo, o por
medio de los perforados y unidos caramillos de un pas-
tor siciliano, manifiéstanse el hombre y su mision.
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Para el artista, la expresion es la unica forma por
la cual le es dado comprender la vida. Para él, lo que
no habla estd muerto. Mas no asi para Cristo. Con una
imaginacién maravillosamente vasta, que infunde el
verdadero pavor, eligi6 para su reino el universo de lo
inexpresado, el mundo silencioso del dolor, y quiso ser
su eterno intérprete. Aquellos de quienes ya he habla-
do, que yacen callados bajo la opresién y “cuyo silencio
sélo de Dios es 0ido”, los eligié por hermanos. Quiso
llegar a ser el ojo del ciego, el oido del sordo y el grito
de angustia brotado de los labios de quienes tienen la
lengua trabada. Anhel6 ser la trompeta de las muche-
dumbres que no habian hallado modo ninguno de ex-
presarse, la trompeta con la cual pudiesen estar llaman-
do al cielo. Con las dotes artisticas de quien ve en el
sufrimiento y el dolor las formas que han de permitirle
realizar su concepcion de la belleza, comprendié que
una idea carece de valor hasta que se encarna y con-
vierte en imagen, y por esto hizo de si mismo la imagen
del sufrimiento, y como tal ha impulsado y dominado
el arte en un grado que jamds pudo conseguir una divi-
nidad griega.

Y es que los dioses griegos, pese al tono blanco
y rosado y a la agilidad de sus armoniosos y flexibles
miembros, en realidad no eran lo que parecian ser. El
arco de la frente de Apolo semejaba el disco solar cuan-
do en el crepusculo domina una colina, y sus pies las
alas de la manana; pero él mismo habia sido cruel con
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Marsias, y habia robado los hijos de Niobe. En el es-
cudo de acero de los ojos de Atenea no aparecié nin-
gun destello de piedad para con Aracné; la pompa y los
pavos reales de Hera constituian cuanto esta diosa po-
seia de verdaderamente noble, y el mismo padre de los
dioses habia amado demasiado a las hijas de los hom-
bres. Las dos figuras mds hondamente significativas de
toda la mitologia griega, era, para la religién, Demeter,
aquella Diosa de la Tierra que nunca fue admitida en el
Olimpo; y para el arte, Dionisios, ese hijo de un mor-
tal, para la cual el momento en que lo dio al mundo,
hubo de ser el de su muerte. Pero la misma vida sacé
de su capa mas profunda y humilde una figura harto
mas espléndida que la de la madre de Proserpina o la
del hijo de Semelé. Del taller de carpintero de Nazaret
surgié una personalidad infinitamente mdas grande que
cualquiera de las creadas por el mito o la leyenda, una
personalidad que estaba —cosa extrafia— destinada a
revelar al mundo el misterioso sentido del vino yla ver-
dadera belleza del lirio de los campos, cual nadie atn
habia sabido explicarlo ni en el Citerén ni en el Etna.
Aquellas palabras de Isaias: “Era el mas despreciado
y el mas indigno de los hombres, estaba lleno de dolor
y de enfermedades. Tan despreciado era, que uno se cu-
bria la faz ante é1”, habianle sonado a Cristo cual anun-
cio de su llegada, y en El hubo de cumplirse la profecia.
No tenemos por qué asustarnos ante esta frase:
toda obra de arte es la realizacién de una profecia, pues
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toda obra de arte es la transformacion de una idea en
imagen. Y toda criatura humana deberia ser igualmente
la realizacion de una profecia, ya que toda criatura hu-
mana deberia ser la realizacidon de un ideal, bien fuese a
los ojos de Dios o a los de los hombres.

Cristo hall6 el modelo perfecto y lo definié para
siempre, y asi el suefio de un poeta virgiliano, en Jeru-
salén o en Babilonia, se encarné en El, cuya venida era
esperada por el mundo a través de los siglos.

“Surostro eramas feo que el de los demds hombres,
y su aspecto mds feo que el de los hijos de los hombres”;
de este modo indicaba Isaias los signos distintivos del
nuevo ideal. En cuanto el arte hubo comprendido lo
que estas palabras significaban, se abrié como el ciliz
de una flor ante aquellos en quienes aparecia la verdad
en el arte cual nunca hasta entonces habia aparecido.
Pues, no es acaso, como yo ya dije, la verdad en el arte,
“la expresion exterior de lo interior, en que el alma se
hace carne y el cuerpo se halla animado por el espiritu’,
aquello que en la forma se proyecta?

Para mi, uno de los hechos mas lamentables de la
Historia es que el verdadero renacimiento cristiano, el
que produjo la catedral de Chartres, el ciclo de leyen-
das del rey Arturo, la vida de san Francisco de Asis, el
arte de Giotto y la Divina Comedia del Dante, no pudie-
se continuar desarrollaindose en su propio camino, sino
que hubo de ser detenido y desvirtuado por el triste
renacimiento clésico, que nos ha legado a Petrarca, los
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frescos de Rafael, la arquitectura de Palladio, las rigidas
formas de la tragedia francesa, la catedral de San Pablo,
la poesia de Pope, y cuanto estd creado exteriormente
conforme a cdnones muertos, en vez de brotar de un es-
piritu que lo anime desde dentro. En todas partes don-
de se produzca el arte un movimiento romdntico, sea
cual fuere la forma que éste revista, alli aparece Cristo o
el alma de Cristo. Esta en Romeo y Julieta, y en el Cuento
de invierno, en la poesia provenzal y en El viejo marinero,
en la Bella despiadada y en la Balada de la misericordia,
de Chatterton.

Le debemos las cosas y los seres mas diversos: Los
miserables, de Victor Hugo; Las flores del mal, de Bau-
delaire; el matiz de piedad de las novelas rusas, Verlai-
ne y sus poesias; las vidrieras policromas, los tapices y
las obras prerrafaelistas de Burne Jones y de Morris, le
pertenecen lo mismo que el campanario de Giotto, el
romance de Lancelot y Ginebra, Tannhauser, los tortu-
rados y romanticos marmoles de Miguel Angel y el es-
tilo ojival. Y asimismo el amor a los ninos y a las flores.
Para ellos quedé muy poco espacio en el arte clasico,
apenas el suficiente para que pudiesen crecer y jugar.
Empero, desde el siglo x11 hasta nuestros dias, bajo
las més diversas formas y en las mas diversas épocas,
han aparecido de continuo, manifestando caprichosa y
obstinadamente su significacién. La primavera ddbale
a uno siempre la impresién de que las flores se man-
tenfan ocultas, y salian a la luz del sol, tnicamente por
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temor a que los hombres se cansasen de buscarlas y
cesasen en sus pesquisas. Y la vida de un nifo era un
dia de abril en que el narciso tan pronto aparece bajo la
lluvia como inundado de sol.

El imperio de la imaginacién en el temperamento
de Ciristo es lo que le convierte en el centro e impulso
del romanticismo. Otros habran de crear con su fanta-
sia las formas singulares del drama poético y la balada;
pero Jesus de Nazaret credse a si mismo por su propia
imaginacion. En realidad, el grito profético de Isaias
no tuvo mas relacién con su venida que la que tiene el
canto del ruisefior con la salida de la luna. Nada mas
que eso, pero tal vez nada menos. Vino a ser por igual la
negacion y la confirmacién de las palabras del profeta,
pues cada esperanza por El satisfecha acompandbase
de otra por El destruida. Toda belleza, dice Bacon, tie-
ne alguna desproporcion; de los que nacen de la inteli-
gencia, o sea de aquellos que son como El fuerzas dina-
micas, dice Cristo que se parecen al viento, que “sopla
donde quiere, pero sin que nadie sepa de donde viene
ni a dénde va”. Y he aqui por qué fascina de tal modo a
los artistas; todos los elementos que animan la vida, el
enigma, la novedad, lo raro, la sugestion, el éxtasis, el
amor, todos los posee. Produce condiciones propicias
al milagro y esa disposicion de dnimo necesaria para
llegar a comprenderla.

Es para mi una alegria el pensar que si El es “tni-
camente imaginacién”, de igual materia se compone
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el mundo. Ya he dicho en Dorian Gray que todos los
grandes pecados del mundo se realizan en el cerebro.
Y es que en el cerebro es donde se realiza todo. Ya sa-
bemos que no vemos con la vista ni oimos con el oido.
Que en realidad a la vista y el oido no son sino cana-
les conductores, y mas o menos fieles transmisores, de
las impresiones de los sentidos. En el cerebro es donde
estd roja la amapola y perfumada la manzana, y donde
canta la alondra.

Llevo ya algin tiempo ardientemente ocupado
con los cuatro poemas en prosa que tratan de Cristo.
Por Navidad consegui exhumar una Biblia griega, y to-
das las mananas, después de haber barrido mi celda y
fregado mis cacharros de estano, leo algtn trozo de los
Evangelios, una docena de versiculos elegidos al azar.
Este es un modo delicioso de comenzar el dia. Todos,
aun aquellos que llevan una vida agitada y desordena-
da, deberian hacer lo mismo. La constante, mondtona
e intempestiva repeticion de los Evangelios, ha desvir-
tuado para nosotros su romdntico encanto, su lozania,
su ingenuidad, su sencillez. Su lectura nos es hecha con
demasiada frecuencia y demasiado mal, y las repeticio-
nes acaban siempre por hastiar. Volviendo a tomar el
texto griego, parece como si uno saliese de una habita-
cion lobrega y estrecha y penetrase en un jardin lleno
de lirjos.

Y mi alegria se duplica con la idea de que lo mas
probable es que aquellas sean las verdaderas palabras
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de Cristo: ipsissima verba. Antano, era idea corriente el
suponer que Cristo habia hablado en arameo. El mis-
mo Renan lo creia todavia. Mas ahora sabemos que
los campesinos de Galilea hablaban dos lenguas, como
hoy dia los campesinos irlandeses, y que el griego era
el idioma corriente en toda Palestina, mejor dicho, en
todo el Oriente. Siempre me fue desagradable pen-
sar que solo podiamos conocer las palabras de Cristo
a través de la traduccion de una traduccién. Y ahora
me embelesa el pensar que Carmides podia haber en-
tendido lo que él decia, Socrates filosofando con El, y
que Platén podia haberle entendido; que El realmen-
te pronuncié el “Eyweiy o motAny o xadog griego; y que
al acordarse de los lirios del campo que no trabajan ni
tejen, dijo exactamente que: “katapadete Ta yva TOV
aypov wg avgavel ov xomia ovde viOet . Y que aquella
ultima palabra suya cuando grit6: “Mi vida llega a su
término. Ha alcanzado su perfeccidn, ya se ha consu-
mado’, es exactamente lo que nos ha transmitido San
Juan: Teteletar, y nada més.

Alleer los Evangelios —el escrito por el propio San
Juan o por un gnostico de los primeros tiempos que se
encubrié con su nombre— observo cémo resalta en
ellos constantemente la imaginacién, y como es esta la
esencia de toda vida espiritual y material; y ademads que
para Cristo la imaginacién fue simplemente una forma
del amor, siendo para El el amor soberano, en el senti-
do mds completo de la palabra. Hara cosa de unas seis
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semanas, el médico me autorizé a comer pan blanco, en
vez de tosco pan negro o moreno que constituye el ali-
mento corriente de la carcel. Esto es una golosina. Po-
drd parecer extrano que el pan seco pueda ser una golo-
sina. Mas a tal punto lo es para mi que, después de cada
comida, recojo cuidadosamente todas las migajas que
quedan en mi plato de estafio, o que han caido sobre
la burda servilleta con que uno cubre la mesa para no
mancharla; y esto no por hambre, pues ahora me dan
lo suficiente, sino para evitar que se desperdicie nada
de lo que me dan. (Y asi debe uno obrar con el amor).
Cristo, cual todos los que saben cautivar, poseia el
don, no sdlo de decir cosas bellas, sino también de hacer
que otros las dijeran. Siento predileccion por esa histo-
ria que nos cuenta Marcos de una mujer griega que, al
decirle Jesus, para probar su fe, que no podia darle el
pan de los hijos de Israel, le respondié: “El perrito que
esta debajo de la mesa se alimenta con las migajas que
dejan caer los ninos” La mayoria de los hombres viven
para el amor y la admiracién. De amor y admiracién
deberiamos vivir nosotros. Y, cuando se nos demos-
trase amor, reconocer que somos indignos de él. Nadie
merece ser amado. El que Dios ame a los hombres nos
prueba que en el orden divino de los bienes ideales esta
escrito que el amor eterno le serd otorgado a quien es
eternamente indigno de él, y si estas palabras parecen
demasiado amargas, digamos, en su lugar, que todos
son dignos de amor, salvo aquellos que creen serlo.
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El amor es un sacramento que deberia recibirse de
rodillas con estas palabras: Domine non sum dignus en
los labios y en el corazén.

Cuando yo vuelva a escribir, o sea cuando cree una
nueva obra de arte, quisiera precisamente tratar a fon-
do estos dos temas: “Cristo como precursor del movi-
miento romdntico en la vida” y “La vida del artista y el
arte de la vida” El primero es, desde luego, extraordi-
nariamente seductor, pues yo veo en Cristo, no sélo las
caracteristicas esenciales del tipo romdntico por exce-
lencia, sino también todo lo accidental, e incluso todas
las arbitrariedades del temperamento roméntico. El fue
el primero que invitd a los hombres a llevar “una vida
igual a la de las flores” El sent6 esta expresion. El vio
en los nifios el modelo que debemos intentar copiar.
El los dio como ejemplo a los hombres. Y este ha sido
también siempre para mi el fin principal de los nifios, si
es que lo perfecto puede tener un fin.

Dante nos ha descrito como el alma del hombre
sale de entre las manos del Creador “llorando y riendo
cual un nifio pequefo’, y asimismo reconocié Cristo
que el alma de todo hombre debia ser “a guisa di fan-
ciulla che piangendo o ridendo pargoleggia”. Comprendi6
que la vida se halla sujeta a cambios frecuentes, que es
fluida y activa, y que el comprimirla dentro de una for-
ma rigida serfa la muerte. Comprendié que los hom-
bres no deben preocuparse demasiado de sus intereses
materiales de cada dia; que el no ser practico es cosa
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muy grande, y que no es posible formarse demasiadas
ideas acerca de la marcha del mundo. Si los pdjaros no
se ocupan de ello, ;por qué habrian de preocuparse los
hombres? Y es verdaderamente deliciosa aquella frase
suya, que dice: “No os preocupéis del manana. ;Es aca-
so la vida sélo el alimento? ;Acaso el cuerpo son sélo
las ropas?” Esto ultimo también podia haberlo dicho
un griego, pues expresa en verdad el sentir heleno. Pero
las dos cosas reunidas, sélo Cristo pudo decirlas, con-
densando en ellas para nosotros la suma de la vida.

Su moral s6lo es amor; justo lo que la moral debie-
ra ser. Con que so6lo hubiese dicho “le seran perdona-
dos sus muchos pecados por lo mucho que amd”, valia
la pena morir por estas palabras. Su justicia es esencial-
mente una justicia poética, o sea verdaderamente lo
que debe ser la justicia. El pobre llega al cielo porque
ha sido desgraciado. Me es imposible concebir para ello
un motivo mejor. Los que en el vifiedo no sélo han tra-
bajado una hora durante el frescor de la tarde, reciben
el mismo salario que los que se han agotado trabajando
durante todo el dia bajo el sol ardiente. ;Por qué no?
Probablemente ni unos ni otros merecian nada, o tal
vez eran seres de dos clases distintas.

Cristo no podia soportar los sistemas rutinarios,
mecénicos e inanimados, que consideran alos hombres
como objetos, y, por tanto, les tratan a todos por igual.
No reconocia leyes, sino inicamente excepciones, cual
si cada ser y cada cosa no tuvieran parejos en el mundo.
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Lo que constituye la base fundamental del arte ro-
mantico era para él la base esencial de la vida natural.
No veia otra. Cuando le llevaron una mujer que habia
sido sorprendida perpetrando el delito de adulterio, y
le indicaron el castigo que le correspondia segun la ley,
preguntandole lo que convenia hacer, se puso a escri-
bir con el dedo en la arena, cual si no oyese lo que le
decian, y, como le seguian apremiando, alz6 la cabeza y
dijo simplemente: “Aquel de entre vosotros que se halle
libre de pecado, que arroje la primera piedra”. Sélo por
estas palabras vale la pena vivir. Como todos los poetas,
amaba a los ignorantes, pues sabia que en el alma de un
ignorante hay siempre espacio para una gran idea. Pero
no podia resistir a los necios, en particular a aquellos
embrutecidos por la educacién, o sea a esas gentes que
tienen juicios dispuestos para todo, pero sin compren-
der ninguno: un tipo, éste, especialmente moderno, y
que Cristo describe bajo la forma de aquel que tiene la
llave de la sabiduria y no la sabe utilizar, ni permite que
la utilicen los demas, a pesar de que esta llave sirva tal
vez para abrir la puerta del reino de Dios.

Hubo de luchar principalmente contra los filisteos.
Es esta una lucha que todo hijo de laluz vese obligado a
proseguir. El filisteismo era la caracteristica de la época
y del pueblo en que él vivia. Por su hermética mentali-
dad, su inflexible rectitud, su mondtona ortodoxia, su
adoracion a los idolos del dia, su exclusiva preocupa-
cién por las cosas groseras de la vida material, su risible
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engreimiento y su suficiencia, los judios de Jerusalén,
contemporaneos de Cristo, eran exactamente iguales
a los filisteos britdnicos de nuestros dias. Cristo clamé
contra “los sepulcros blanqueados” de la respetabili-
dad, y ha dejado esta expresion grabada para siempre.
El éxito mundano era para El algo absolutamente des-
preciable, que carecia totalmente de significacion, y la
riqueza, una carga abrumadora.

No quiso saber nada de una vida sacrificada en aras
de un sistema de filosofia o de moral. Explicé que las
formas y los usos habian sido hechos para el hombre,
y no el hombre para ellos. El descanso del séptimo dia
no tenia para El ninguna importancia, y fustigé con
el mas terrible e inquebrantable desprecio la filantro-
pia, la caridad publica, el enojoso formalismo a que
tan aficionada es la mentalidad del pequeno burgués.
Para nosotros, la ortodoxia significa simplemente una
aquiescencia comoda y desprovista de espiritu: pero,
para los judios, y en sus manos, fue una tirania terri-
ble y paralizadora. Cristo la rechaz6, demostrando que
tinicamente tiene valor el espiritu. Fue para El una gran
satisfaccion probarles que, si bien leian constantemen-
te la Ley y los profetas, en realidad no tenian la menor
idea de lo que esto significaba. Es mas, y al contrario de
ellos, que cada dia masticaban, cual hojas de menta o
de ruda, sus inflexibles rutinas, los deberes de antema-
no prescritos, predicé que lo Gnico importante es vivir
plenamente cada momento.
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Aquellos a quienes absolvié de sus pecados, ob-
tuvieron esta absolucién unicamente a causa de los
momentos hermosos de su vida. Maria Magdalena, al
verle, rompe la preciosa copa de alabastro que le habia
regalado uno de sus siete amantes, y vierte sobre sus
cansados y polvorientos pies el perfumado ungtiento, y
este inico momento basta para que se sienta por siem-
pre en el Paraiso, junto a Ruth y a Beatriz, entre guirnal-
das de rosas blancas como la nieve.

Cristo, lo tnico que nos dice, con tono quedo e in-
sinuante, es que cada momento ha de ser hermoso, que
el alma ha de estar siempre preparada paralallegada del
esposo y siempre dispuesta a oir la voz del amante, y el
filisteismo es sencillamente aquella parte de la natura-
leza humana que no puede ser iluminada por la imagi-
nacion. Para Cristo, todas las influencias que agrandan
a los sentidos son como luces: la misma imaginacién
es la luz del mundo. Ella lo ha creado, y, sin embrago,
no puede comprenderlo. Y es que la imaginacién no es
sino una manifestacion del amor, y el amor y la facultad
de amar es lo que distingue entre si a las criaturas.

Pero, con los pecadores, Cristo es ain mds roman-
tico, en el més estrecho sentido de la palabra. El mun-
do siempre habia amado a los santos, viendo en ellos la
primera etapa inmediatamente posible hacia la perfec-
cién de Dios. Cristo, guiado por un instinto divino, pa-
rece desde un principio haber amado a los pecadores,
viendo en ellos la primera etapa posible hacia la perfec-
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cién del hombre. No era su objeto esencial el mejorar
a los hombres, ni tampoco el mitigar sus sufrimientos.
No le importaba convertir un interesante ladrén en un
aburrido hombre de bien. No habria, sin duda, presta-
do gran atencién a la “Sociedad para la proteccion de
los antiguos delincuentes”, ni a las demas instituciones
modernas similares. No hubiera, seguramente, consi-
derado como una accidn heroica la transformacion de
un publicano en un fariseo. Comprendia el pecado y el
dolor como atin no han sido comprendidos, como algo
bello y santo en si, como etapas de la perfeccion.

Es ésta una idea que parece muy peligrosa, y que
efectivamente lo es. Todas las grandes ideas son peli-
grosas. Y no es posible poner en duda que esta era ver-
daderamente la fe de Cristo. Para mi no cabe la menor
duda de que sea esta la verdadera fe.

Claro que es preciso que el pecador se arrepienta.
Mas, ;por qué? Pues por la sencilla razén de que de
otro modo no se hallaria en condiciones de compren-
der lo que ha hecho. El momento del arrepentimiento
es el de la iniciacion. Mds aun: es el medio por el cual
puede uno deshacer el pasado.

Para los griegos, esto era imposible. Sus sentencias
nos dicen con frecuencia que “jamds pueden los dioses
cambiar el pasado”. Cristo demostré que esto esta al al-
cance del mds vulgar de los pecadores; que es lo tnico
que se halla a sualcance. Sia Cristo se le hubiera pregun-
tado acerca de ello, hubiese contestado —estoy comple-
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tamente seguro— que el hijo prédigo, después de haber
disipado su hacienda con prostitutas, y de haber guar-
dado los cerdos, y sufrido hambre, y pedido los desper-
dicios que comian los cerdos, en el mismo instante que
cay6 de rodillas y lloré convirtié todos estos hechos en
momentos santos y hermosos de su vida. A la mayoria
de los hombres les sera dificil comprenderlo. Quizas sea
preciso para ello haber estado en la cércel. Si asi fuese,
merecia, en verdad, la pena de haber estado en la carcel.

En la figura de Cristo hay algo tnico. Cierto es que,
asi como la aurora es precedida por engafiosos fulgo-
res que parecen anunciarla, y hay dias de invierno en
los que el sol brilla de pronto con tal claridad que el
azafran, equivocado, disipa su oro antes de tiempo, y
que algun pdjaro llama cidndidamente a su hembra,
para construir el nido sobre las ramas desnudas, asi
hubo también cristos antes de Cristo. Merecen nuestra
gratitud. Por desgracia, desde entonces no ha habido
ninguno mas. Una sola excepcion: Francisco de Asis.
Pero Dios le dio al nacer un alma de poeta; él mismo,
siendo aun muy joven, desposdse misticamente con la
pobreza, y asi, con un alma de poeta y un cuerpo de
mendigo, no podia serle muy arduo el camino de la per-
feccion. Supo comprender a Cristo y llegd por esto a
asemejarse a El. No precisamos el liber conformitatum
para saber que la vida de San Francisco fue la verdadera
Imitacion de Cristo: una poesia junto a la cual el libro
de este nombre es prosa vulgar.

154 | OSCAR WILDE



Y es que, en el fondo, el encanto que mana de Cris-
to estd en que El se asemeja en absoluto a una obra de
arte. En realidad, El no nos ensefia nada; mas, si algo
llegamos a ser, es porque entramos en contacto con EL
Y todos estamos predestinados a ello, y una vez siquie-
ra en su vida cada hombre se dirige con Cristo hacia
Emats.

En cuanto al segundo tema, o sea “La vida del artis-
tay el arte de la vida”, su eleccion te parecera sin duda
extraia. Hoy la gente senala hacia la cdrcel de Reading
y dice: “Ahi es donde le conduce a uno la vida de artis-
ta”. Bueno; podia llevarle a sitios atin peores. La gente
vulgar, aquellos para quienes la vida es como hébil es-
peculacién, fruto de un cuidadoso célculo de posibili-
dades, saben siempre adonde van, y van derechos ha-
cia su objeto. Propénense como fin ideal el llegar a ser
mayordomo de cofradia, y, en efecto, lo consiguen, sea
cual fuere la situacién en que hayan sido colocados. Y
esto es todo. Y el que aspira a ser algo exterior a si mis-
mo: miembro del Parlamento, rico tendero, eminente
abogado, juez u otra cosa igualmente aburrida, ve siem-
pre sus esfuerzos coronados por el éxito. Y éste es su
castigo. El que anhela una careta, no tiene més remedio
que llevarla.

Las cosas suceden muy de otro modo con las fuer-
zas dindmicas de la vida y con los que las encarnan.
Aquellos que so6lo piensan en el desarrollo de su propia
personalidad nunca saben adénde les conduce su ca-
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mino. No pueden saberlo. En una palabra: es indispen-
sable, cual pedia el ordculo griego, conocerse a si mis-
mo. He aqui el primer paso hacia la sabiduria. Pero la
ultima etapa de la sabiduria estriba en penetrarse de lo
insondable del alma humana. Nosotros mismos somos
el misterio final, y aun después de haberse averiguado
el peso del sol, y medido las fases de la luna, y seguido
sobre el mapa, estrella por estrella, las siete constelacio-
nes, ain nos falta conocernos a nosotros mismos.

:Quién podria calcular la érbita de su propia alma?

Aquel hijo que sali6 a buscar los asnos de su padre,
no sabia que le esperaba el hombre de Dios para ungir-
le, y que su alma ya era el alma de un rey.

Yo espero vivir aun lo bastante para poder crear una
obra que me permita decir al final de mis dias: “Bueno;
aqui veis adénde conduce al hombre la vida de artista”
Lo mas perfecto que he encontrado enla esfera de mi ex-
periencia es la vida de Verlaine y la del principe Kropo-
tkin. Y ambos son hombres que han pasado varios anos
en la carcel. Verlaine es el unico poeta cristiano desde el
Dante; Kropotkin tiene el alma de ese Cristo blanco y
hermoso que parece que habia de producir Rusia.

Y durante los ultimos siete u ocho meses he podi-
do yo mantener, no obstante, las grandes dificultades
que de continuo me llegaban del mundo exterior, es-
trecho contacto con un nuevo espiritu que anima en
esta carcel a hombres y cosas, y que me ha beneficia-
do mds de cuanto pudieran expresar mis palabras. Y
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asi como el primer ano de cércel no hice otra cosa, ni
puedo recordar otra cosa que el retorcerme las manos
con terrible desesperacién y gritar: “{Qué fin! {Qué fin
mds terrible!”, ahora intento decirme, y me digo efecti-
vamente algunas veces, con entera sinceridad, cuando
no me torturo a mi mismo: “;Qué principio! jQué ma-
ravilloso principio!”.

Tal vez sea esto cierto, y entonces mucho le debo
a la nueva personalidad que en este lugar cambia la
vida de todos. Las cosas en si tienen poca importancia.
Agradezcamosle siquiera una vez a la filosofia algo que
nos haya ensefiado. No me refiero aqui a las ordenan-
zas, pues se hallan determinadas por reglas de hierro,
sino al espiritu que en ellas reside.

Ta puedes comprenderme, cuando digo que, de
haber sido puesto en libertad en el mes de mayo, cuallo
intenté, hubiese abandonado este lugar presa de horror,
y sintiendo por él y por todos sus funcionarios un odio
tan grande, que hubiera envenenado mi vida entera.
Hube de permanecer un ano més en el calabozo; pero
en este tiempo ha invadido a todos un sentimiento de
humanidad, y, cuando yo salga de la carcel, recordaré
siempre la bondad que casi todos tuvieron aqui para
conmigo, y el dia de mi marcha expresaré a muchos mi
rendida gratitud y les rogaré que, de cuando en cuando,
se acuerden de mi.

Las instituciones penitenciarias estan completa-
mente equivocadas. Y yo daria cualquier cosa por po-
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derlas modificar mas adelante. Me propongo intentar-
lo. Pero nada hay en el mundo tan defectuoso que no
logre el espiritu de humanidad —es decir, el espiritu
de amor, el espiritu de Cristo, que no se encuentra en
las iglesias— ya que no modificarlo por completo, al
menos ayudar a soportarlo sin demasiada amargura.

Sé ademds que todavia me esperan fuera muchas
cosas deliciosas, desde aquello que san Francisco de
Asisllama “hermano viento” y “hermana agua” —am-
bas cosas son un placer—, hasta los escaparates y las
puestas de sol de las grandes ciudades. Si quisiese ha-
cer una lista de cuanto me queda todavia, no sé cuan-
do me seria dado terminarla, pues Dios en verdad ha
creado el mundo tan bueno para mi como para otro
cualquiera. Tal vez salga de aqui poseyendo algo que
antes no posefa. No preciso decirte que para mi las re-
formas morales son tan insulsas y tan desprovistas de
importancia como las teoldgicas. Mas, si bien es cier-
to que proponerse llegar a ser un hombre mejor seria
una hipocresia sin fundamento, llegar a ser un hombre
mas profundo es privilegio de los que han sufrido. Y
creo haberlo logrado.

Nada me importaria, al recobrar mi libertad, que
uno de mis amigos diese una fiesta y no me invitara.
Puedo ser completamente feliz a solas conmigo mis-
mo. ;Quién no lo seria teniendo la libertad, y flores, y
libros, ylaluna? Sin contar que las fiestas ya no me cua-
dran: di demasiadas para que puedan proporcionarme
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aun algun encanto. Es este un aspecto de la vida que
ya no existe para mi, quisiera poder decir que afortu-
nadamente. Pero si, después de verme en libertad, uno
de mis amigos tuviese una pena y no me permitiese
compartirla, experimentarfa una gran amargura. Si este
amigo me cerrase las puertas de la mansién del dolor,
yo volveria otra y otra vez, rogando me dejasen entrar
a compartir aquello que tengo derecho a compartir. Si
me consideraba indigno e incapaz de llorar con él, me
haria el més cruel de los desprecios, la mas terrible de
las ofensas. Pero esto es imposible. Yo tengo derecho a
compartir el dolor, y el poder contemplar la dulzura del
mundo, y compartir su dolor, y medir en toda su exten-
sidn la maravilla de ambos, es hallarse en contacto di-
recto con las cosas divinas y acercarse mds que ningun
otro al misterio de Dios.

Y tal vez penetre también en mi arte, igual que en
mi vida, una nota ain mds profunda, la de una mayor
unidad de la pasién y de una fuerza més directa. La in-
tensidad es el verdadero objeto del arte moderno, no
la amplitud. En arte ya no hemos ocuparnos del pro-
totipo, sino de la excepcién. Apenas si necesito decir
que no puedo expresar mis sufrimientos en la forma
que fue realmente la suya: el arte comienza alli donde
acaba la imitacién. Pero algo ha de animar mi obra, tal
vez una resonancia mas profunda, un ritmo mas rico,
efectos mds inauditos, o una estructura mas sencilla. En
todo caso, nuevos valores estéticos.
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Cuando Marsias fue arrancado de la vagina de
sus miembros —para emplear una de las mas terribles
imdagines de Tdcito recogidas por el Dante—, della va-
gina delle membra sue, dicen los griegos que terminé
su canto. Apolo habia vencido. La lira habia triunfado
sobre caramillo del pastor. Pero tal vez se equivocasen
los griegos. Yo oigo con frecuencia en el arte moderno
el grito de Marsias: suena amargo en Baudelaire, dul-
ce y lastimero en Lamartine, misterioso en Verlaine.
Lo siento en los contenidos acentos de la musica de
Chopin, en la melancolia repetida en todas las figuras
de mujeres de Burne Jones. Y se siente incluso en el
angustioso canto de los versos de duda y de tortura de
Matthew Arnold, cuyo poema de Callicles habla con
tan bello lirismo y tonos tan claros del Triunfo de la
dulce y persuasiva lira y de la Famosa victoria final; ni
Goethe ni Wodsworth pudieron ayudarle, a pesar de
que él volviase alternativamente hacia cada uno de
ellos; cuando quiere expresar los lamentos de Tirsis o
hace cantar al Estudiante gitano, vese forzado a recu-
rrir al caramillo del pastor.

Mas, se halle o0 no mudo el fauno frigio, yo no pue-
do callar. Para mi, el expresarme es tan necesario como
el crecer y el florecer a las negras ramas de los drboles
que asoman por encima de los muros de la prisién, y
que tan agitadamente tiemblan al viento. Entre mi arte
y el mundo entredbrese ahora un abismo profundo,
pero no entre el arte y yo. Al menos asi lo espero.
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A cada uno de nosotros estdbale reservado su des-
tino. A ti te ha tocado el de la libertad, los placeres, las
diversiones y el bienestar; a mi el de la vergiienza publi-
ca, de lalarga reclusion en un calabozo, de la miseria, la
ruinay el deshonor, y empero yo no lo merecia en nada.

Recuerdo haber dicho que crefa poder soportar
una verdadera tragedia, siempre que se me presentase
con un manto de purpura o la careta del verdadero do-
lor; pero lo terrible de la vida moderna es que, por el
contrario, oculta la tragedia bajo el disfraz de la come-
dia, con lo cual las grandes realidades cotidianas apa-
recen grotescas o sin estilo. Esto tiene su razén de ser.
Probablemente siempre hubo de acontecer lo mismo
en la actualidad de todos los tiempos. Se ha dicho que,
al espectador, todos los martirios que le parecian viles:
el siglo x1x no ha de ser una excepcién.

En mi tragedia todo ha sido feo, bajo, repugnante,
sin caracter: hasta nuestro uniforme nos hace aparecer
grotescos. Somos los bufones del dolor. Somos unos
payasos con el corazon destrozado. Y gozamos de la fa-
cultad de mover los musculos de la risa.

El trece de noviembre de mil ochocientos noventa y
cinco me trajeron aqui desde Londres. Aquel dia hube de
estar desde las dos y media hasta las tres de la tarde, con
traje de presidiario y esposado, expuesto a las miradas del
publico en el andén central de la estaciéon de Clapham
Jounction. Me habian sacado de la enfermeria sin prepa-
rarme para ello, ni siquiera un minuto mds. Yo era el mds
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grotesco de cuantos depravados pudiesen existir, y, al ver-
me, la gente se refa. Cada nuevo tren que llegaba aumen-
taba el nimero de los curiosos y se divertian de un modo
indescriptible. Claro es que esto antes de saber quién era
yo. En cuanto lo supieron, se rieron con mucha mds gana
todavia. Media hora larga permaneci yo alli, bajo la lluvia
gris de noviembre, entre las burlas del populacho.

Durante un afio entero he llorado todos los dias a
lahoray durante el tiempo en que ello me ocurrid. Pero
este llanto no es tan tragico como a ti sin duda te pare-
ce. Para los que estan en la cércel, las ldgrimas forman
parte de la experiencia cotidiana. El dia que uno en la
carcel no llora, es un dia en que tiene el corazén endu-
recido, no un dia en que su corazdn se siente feliz.

Pues bien: poco a poco he ido sintiendo mas las-
tima de aquellos que de mi se refan, que de mi mismo.
Claro es que aquel dia yo no estaba sobre mi pedestal,
sino en la picota. Pero las gentes que carecen de imagi-
nacion no se ocupan de los que se hallan en un pedes-
tal. Un pedestal puede ser una cosa irreal; la picota, en
cambio, es una realidad terrible. Aquellas gentes debian
haber interpretado mejor el dolor. Ya he dicho que tras
el dolor siempre estd el dolor; estaba mejor dicho el
que tras el dolor siempre hay un alma. Y mofarse de un
alma torturada es una cosa horrible. La vida de quien
tal hace no es hermosa.

En la economia extranamente sencilla del mundo,
uno recibe unicamente aquello que da: ;se puede aca-
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so otorgar otra piedad que la del desprecio a aquellos
que no tienen imaginacién bastante para comprender
el simple aspecto exterior de las cosas y apiadarse de éI?

Hablo aqui de mi conduccidn a esta prision para de-
mostrar cudn dificil hubo de serme sacar de mi castigo
algo mds que amargura y desesperacion. Mas es preci-
so que asi sea, y de cuando en cuando tengo momentos
de resignacion y de humildad. Toda la primavera puede
abrigarse en un solo capullo, y el nido de la alondra en
los surcos puede cobijar todas las delicias que habran
de anunciar un dia el alborear de muchas auroras. Asi-
mismo, toda la belleza quiza que la vida atin me reserva,
héllase en un momento de abandono, de resignacién y
humildad.

Sea lo que fuere, yo no puedo seguir adelante sino
unicamente por los senderos de mi propia evolucion, y,
aceptando cuanto me ha sucedido, hacerme digno de ello.

Con frecuencia me decian que yo era demasiado
individualista. Pues he de llegar a ser mucho mas indivi-
dualista de lo que antes era. Necesito sacar de mi mucho
més de lo que antes sacaba y exigir menos del mundo.
En el fondo, mi ruina no es consecuencia de un exceso,
sino de falta de individualismo. El tnico paso vergonzo-
so de mi vida, el inico imperdonable y por siempre des-
preciable, fue atreverme a dirigirme a la sociedad en de-
manda de ayuda y proteccién. Desde el punto de vista
individualista, esa demanda de amparo era ya harto tor-
pe. ;Qué disculpa invocar en mi favor? Una vez que yo
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hube puesto en marcha las fuerzas de la sociedad, ésta
me volvié naturalmente al punto contra mi, diciendo:
“Siempre viviste fuera de mis leyes. ;Y ahora recurres a
mis leyes para que te protejan? Pues bien: ahora te hare-
mos sentir todo el peso de estas leyes y habras de sopor-
tar sus consecuencias”. Y esto dio por resultado el que
yo me vea ahora en un calabozo. Y, durante el transcurso
de mis tres procesos, he podido sentir amargamente la
ignominiosa ironia de la situacion.

De seguro que jamdas hombre cay6 tan vergonzosa-
mente, y precipitado por tan vergonzosos instrumen-
tos, como yo. En Dorian Gray pueden leerse estas pa-
labras: “Siempre es poco el cuidado que se pone en la
eleccion de sus enemigos”. Nunca me hubiera figurado
que yo mismo, por culpa de unos parias, llegaria a con-
vertirme en un paria. Y por eso es tanto el desprecio
que me tengo.

Filisteismo en la vida no consiste en la incapacidad
de comprender el arte. Hay hombres encantadores: los
pescadores, los pastores, los labradores, los campesinos
y otros de igual indole, que nada saben del arte, y son,
sin embargo, el aroma de la tierra. El verdadero filisteo
es aquel que estimula las fuerzas mecanicas, pesadas,
enojosas y ciegas de la sociedad, y las apoya sin reco-
nocer la fuerza dindmica cuando se le presenta en un
hombre o en un movimiento.

Se juzgd espantoso el que yo sentase a mi mesa a
individuos nocivos y me complaciese en su compania.
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Empero, y desde el punto de vista desde el cual hube de
acercarme a ellos como artista, constitufan para miun es-
timulante deliciosamente sugestivo. Era como si uno se
emborrachase en compania de unas panteras: en el peli-
gro radicaba la mitad de la embriaguez. Pareciame como
si yo fuese un encantador de serpientes, en el momento
en que se hace que la naja a su voz se alce el pano abiga-
rrado, o del cesto, y desarrollo sus anillos, y se balancee
en el aire cual una planta en la corriente del rio. Eran para
mi las mds luminosas de las serpientes doradas y en su
veneno estaba parte de su perfeccion. Yo no sabia que
comenzarian a atacarme, atendiendo al silbido y al dine-
ro de otro. Y no me avergiienzo de haberles conocido,
porque eran extraordinariamente interesantes. Pero si de
la horrenda atmdsfera de filisteismo a que fui arrastrado.

Mi calidad de artista me impulsaba hacia Ariel, y
hube de ocuparme en luchar contra Caliban. En lugar
de escribir obras armoniosas, espléndidamente poli-
cromadas, como Salomé, La tragedia florentina o La san-
ta cortesana, hube de redactar largas cartas de leguleyo
y me vi obligado a ponerme bajo la proteccion, precisa-
mente de aquellas cosas contra las cuales habiame pre-
cavido desde siempre.

Clibborn y Akkins mostraronse admirables en su
infame guerra contra la vida. El haberles dado abrigo
fue una empresa verdaderamente arriesgada. Dumas
padre, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe, Baudelaire, hu-
bieran obrado exactamente de igual modo. Me repug-
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na el recuerdo de las innumerables visitas que hice al
abogado Humphrey; en la luz cruda de una habitacién
desnuda, halldbame yo sentado, diciéndole con cara
muy seria mentiras muy serias a un hombre calvo, has-
ta que el aburrimiento me hacia bostezar y gemir. Alli
me hallaba yo verdaderamente en el centro de Filistea,
alejado de todo lo que es bello, brillante, maravilloso y
audaz. Habiame presentido como campeén de la deca-
denciayla austeridad enla vida, y de lamoral en el arte.
Voila ou menent les mauvais chemins.

Lo mds extrano para mi es que tu tienes que haber
intentado imitar a tu padre en los rasgos distintivos de
su caracter. No puedo comprender cémo tu padre pudo
llegar a ser para ti un ejemplo, cuando debia haber sido
precisamente todo lo contrario. Sélo existe un verdade-
ro lazo, una verdadera fraternidad alli donde impera el
odio. Ustedes, debido a esa extrafia ley que hace antipé-
ticos entre si a los semejantes, se odiaban, y no porque
eran opuestos en muchos puntos, sino por ser iguales
en algunos. En junio de ochocientos noventa y tres,
cuando abandonaste Oxford, sin grado académico,
pero con deudas, que si bien no eran muy grandes, si
eran importantes para un hombre que contaba con los
recursos de tu padre, éste te escribié una carta en tér-
minos muy bajos, crudos e injuriosos. Tu contestacién
fue, en todos aspectos, todavia peor, y, naturalmente,
todavia menos disculpable. De lo cual, claro estd, tu te
enorgullecias. Recuerdo atn perfectamente que me di-
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jiste, con el mds presuntuoso de tus acentos, que podias
atacar a tu padre “en su propio terreno”. Perfectamente.
Mas, jvaya un terreno y vaya una lucha!

Acostumbrabas reirte y mofarte de tu padre, por-
que se marchaba de casa de tu primo, en donde vivia,
para escribirle desde un hotel préximo cartas muy su-
cias. Y ti acostumbrabas a hacer lo mismo conmigo.
Almorzabas siempre conmigo en algin restaurante;
durante la comida provocabas alguna bronca y luego
te ibas al White’s Club a escribirme una carta infame.
La unica diferencia entre tu y tu padre era el que tu,
unas horas después de haberme enviado la carta por un
propio, venias a mi casa, no a disculparte, sino a ente-
rarte de si habia yo encargado yala comida en Savoy, y
si no, por qué razén. Y hasta hubo veces en que llegaste
antes de haber yo leido la carta en que me insultabas.
Recuerdo de una vez, en que me habias rogado invitase
al lunch en el café Royal a dos de tus amigos, uno de los
cuales no habia visto en la vida. Asilo hice, y conforme
tu deseo, encargué una comida particularmente sucu-
lenta. Mandé venir al maitre d’hotel —atn me parece
que le estoy viendo— para puntualizarle concretamen-
te todos los detalles respecto a los vinos. Y en lugar de
venir a comer, me enviaste al café una carta llena de in-
sultos, calculando el tiempo de tal forma, que la recibi
después de estarte esperando media hora.

Leila primera linea, lo comprendi todo; me guardé
la carta en el bolsillo y dije a tus amigos que te habias
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puesto malo de repente; que el resto de la carta trata-
ba de los sintomas de la enfermedad. En realidad, no
lei la carta hasta mucho después, al irme a Tite-Street
a cenar.

Preso de inmensa amargura, sumido en el fango de
aquellas lineas, preguntabame yo como podias tu escri-
bir unas cartas que eran como la espuma y la baba que
aparece en los labios del epiléptico, cuando me anun-
ciaron que estabas en el vestibulo y deseabas impres-
cindible haberme cinco minutos.

Te hice subir inmediatamente. Te presentaste, lo
reconozco, palido y demudado; venias en busca de
apoyo y de consejo, pues ya habia llegado a tus oidos
el que alguien del bufete del abogado Lumley habia
preguntado por ti en Cadoglan-Place, y temias ver le-
vantarse la amenaza de tu asunto de Oxford, o de algtin
nuevo peligro. Yo te consolé, diciéndote que probable-
mente —y asi era, en efecto— tratdbase unicamente de
la cuenta de algun comerciante, y te invité a comer y a
pasar la velada conmigo.

No mentaste para nada tu horrible carta, ni yo tam-
poco. Para mi no era sino un sintoma lamentable de un
desgraciado temperamento. No se hablé de ello. Escri-
birme a las dos y media una carta repugnante y venir
a las siete y cuarto de la misma tarde a buscar precipi-
tadamente junto a mi ayuda y consuelo, era en ti cosa
corriente. Con ello y con otras muchas cosas sobrepa-
sabas a tu padre.
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Cuando fueron leidas ante el juez las repugnantes
cartas que te dirigi6 tu padre, se avergonz e hizo como
sillorara. Y si su abogado hubiese leido también las car-
tas que tu le habias dirigido, el mundo hubiera sentido
un horror, una repugnancia todavia mayores.

Mas no era so6lo con el estilo con lo que triunfabas de
tu padre “en su propio terreno’, sino que también le deja-
bas muy atrds en el modo de atacar. Utilizabas el telegrama
publico y la postal abierta. Yo creo que esas formas de ata-
car debias habérselas dejado a gentes como Alfred Good,
para quienes constituyen la tinica fuente de ingresos.

:No es asi?

Lo que para él y su cuadrilla constituia una profe-
sion, constituia para ti un placer, un placer harto perver-
so. Y no has renunciado a ello, ni aun después de cuan-
to ha ocurrido a causa precisamente de esa abominable
costumbre tuya de enviar esquelas insultantes. Sigues
considerando esta prictica como un talento personal
tuyo, y lo esgrimes contra mis amigos, o contra aque-
llos que se han mostrado buenos conmigo durante mi
estancia en la cércel, como Robert Sherard, entre otros.
Y esto es en ti verdaderamente vergonzoso.

Cuando Robert Sherard supo por mi mismo que yo
no queria que tu publicaras un articulo sobre mi en el
Mercure de France, ni con cartas ni sin ellas, debias ha-
berle agradecido el haberte transmitido mis deseos res-
pecto a este asunto y te hubieras ahorrado de este modo
el causarme inconscientemente un sufrimiento todavia
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mayor del que ya me habias causado. Has de compren-
der, no obstante, que una carta seudoprotectora, de es-
piritu mezquino, respecto a “un hombre que yace en tie-
rra’, cuadra admirablemente en un periédico inglés, en
donde contindala tradicional actitud de la prensa inglesa
para con los artistas; pero que en Francia s6lo podia ser-
vir para ponerme en ridiculo y hacerte despreciable.

Para autorizar un articulo me era indispensable co-
nocer antes su objeto, su naturaleza, la forma en que
estaba concebido y demads particularidades. En arte,
las buenas intenciones no tienen valor ninguno. El arte
malo es siempre el resultado de bonisimas intenciones.

Y no es Robert Sherard el tinico amigo mio a quien
has dirigido cartas mordaces y amargas, porque crefa
que convenia tener en cuenta mis deseos y mis senti-
mientos en asuntos que me afectaban, tales como la
publicacion de articulos sobre mi, el dedicarme tus
poesias, el devolverme mis cartas y regalos, y cosas si-
milares. También a otros los has importunado o has in-
tentado importunarlos.

:No se te ocurre pensar a cada instante en qué si-
tuacion mads terrible me hubiese yo encontrado en los
dos udltimos anos de mi terrible condena, si hubiese
apelado a tu amistad?

;Piensas siquiera constantemente en ello?

;Te sientes acaso de continuo agradecido con
aquellos cuya bondad sin limites, cuya infinita abne-
gacion, cuyos espontdneos regalos me han aligerado

170 | OSCAR WILDE



mi tenebrosa carga; aquellos que me han visitado re-
petidamente, me han demostrado su simpatia en car-
tas muy hermosas, se han ocupado en mi lugar de mis
asuntos, han tomado disposiciones para mi porvenir y
han permanecido junto a mi, a pesar de las calumnias,
las mofas, al desprecio publico e incluso de los insultos?

Todo se lo debo a ellos. Hasta los libros que tengo
en mi celda es Robbie quien los ha pagado de su bol-
sillo. Y de la misma fuente me llegardn ropas cuando
sea puesto en libertad. No me avergiienza el aceptar lo
que se me ofrece con carino sincero y hasta me enor-
gullezco de ello. Es mads: piensa en esos amigos mios,
en More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris,
Arthur Clifton, y en todo lo que su ayuda, su carino, la
simpatia que me han demostrado ha sido para mi.

Esto ta no lo has visto. Empero, si tuvieses siquiera
una chispa de imaginacidn, sabrias que no ha habido
nadie durante mi prisién que no se haya mostrado bue-
no conmigo; incluso, en escala descendente, el carcele-
ro, que me da, sin que nada le obligue a ello, los buenos
dias y las buenas noches; incluso los humildes guardias
que, a su modo, tosca y calladamente, intentaban con-
solarme el dia en que fui conducido al tribunal de quie-
bras, y en que volvi en un estado de angustia terrible;
incluso, bajando atin mds, el pobre ladrén que me co-
noci6é mientras ddbamos vueltas al patio de la prisién
de Wodsworth, y que, con la bronca voz del calabozo,
que uno adquiere en el largo e involuntario silencio, su-
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surréme estas palabras: “Me da usted lastima, pues para
uno como usted esto es mas duro que para nosotros”.

No, no hay uno siquiera ante quienes no debieras
enorgullecerte de arrodillarte para limpiarle el polvo
del calzado.

;Puedes siquiera llegar a imaginarte qué tragedia
mas terrible fue para mi el encontrarme en el camino
con tu familia?

:Qué tragedia no habia de ser para todo el que po-
dia haber perdido una gran posicién, un nombre ilus-
tre o algo igualmente importante? Entre los miembros
adultos de tu familia apenas si hay uno —Percy, que en
verdad es un buen muchacho— que no haya contribui-
do en algin modo a mi ruina.

Te he hablado de tu madre con bastante amargura y
te aconsejo con gran insistencia que le ensenes esta car-
ta, ello principalmente en tu propio interés. Sile es dolo-
roso leer tales recriminaciones contra uno de sus hijos,
que piense que mi madre, que por su espiritu fue her-
mana de Elizabeth Barret-Browning, y por su historia,
de madame Roland, murié con el corazén destrozado,
porque el hijo de cuyas dotes y arte se enorgullecia, y en
quien siempre habia visto el digno continuador de un
apellido ilustre, fue condenado a dos anos de presidio.

Y me preguntards como pudo tu madre contribuir
a mi ruina. Voy a decirtelo. Asi como tu te esforzabas
en descargarte sobre mi de todas tus responsabilidades
directas, tu madre, por su parte, se esforzaba en descar-
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garse sobre mi de todas las responsabilidades morales
que tenia respecto a ti. En lugar de hablar directamente
contigo de tu vida, cual es el deber de una madre, es-
cribiéme siempre confidencialmente a mi, rogindome
ala vez con gran temor no te enterases de que ella me
escribia. Ya ves en qué situaciéon me poniais entre los
dos. Una situacion no menos falsa, estpida y tragica,
que aquella en que me precipitaron tu padre y ta. En
agosto de mil ochocientos noventa y dos, y el ocho de
noviembre del mismo afio, tuve yo con tu madre dos
largas conversaciones acerca de ti, y las dos veces le
pregunté por qué no hablaba directamente contigo.
Las dos veces me contestd lo mismo: “Me da miedo;
se pone frenético cuando se le habla”. La primera vez,
hacia tan poco que yo te conocia, que no comprendi
lo que queria decir. Pero la segunda te conocia ya tan
bien, que la entend{ admirablemente. (Mientras, ha-
bias tu tenido un ataque de ictericia, el médico te habia
ordenado fueses a pasar una semana a Bournemoth, y
como odiabas encontrarte solo, me habias comprome-
tido a ir contigo). Mas el primer deber de una madre es
no temer hablar en serio con su hijo. Si tu madre te hu-
biese hablado seriamente respecto al disgusto en que te
vio el ano mil ochocientos noventa y dos, y te hubiese
animado a confiarte a ella, todo se hubiera desarrollado
para ustedes mucho mejor y mds dichosamente.

Todos estos secretos conmigo eran una equivoca-
cion. ;Qué finalidad podia tener el que tu madre me
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dirigiese innumerables cartitas para rogarme que no
te invitase con tanta frecuencia a comer, ni te diese
mas dinero; cartas que llevaban en el sobre la mencién
“confidencial” y terminaban invariablemente con esta
posdata: “No le diga usted de ningun modo a Alfred
que yo le he escrito™?

:Qué eficacia podia tener semejante correspon-
dencia?

:Esperaste acaso alguna vez a que yo te invitara a
comer?

Jamas. El comer siempre conmigo pareciate muy
natural. A todas mis protestas contestabas lo mismo:
“Si no como contigo, ;donde voy a comer? No irds a
suponer que en mi casa’. Esto era irrebatible. Y cuando
yo no queria consentir de ningiin modo que comieras
conmigo, me amenazabas con hacer una tonteria, y,
efectivamente, la hacias.

:De qué podian, por lo tanto, servir cartas como las
que mandaba tu madre?

:Qué otro resultado podia tener aquel que efecti-
vamente tuvieron, o sea, el echar sobre mis hombros
una absurda responsabilidad moral?

Y no quiero hablar aqui de las innumerables oca-
siones en que la debilidad de tu madre y tu falta de va-
lor hubieron de manifestarse igualmente perjudiciales
para ella, para ti y para mi. Pero la verdad es que al en-
terarse de que tu padre habia venido a casa a armar un
repugnante escandalo publico, bien podia haber visto
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en ello el anuncio de una catéstrofe, e intentado evitar-
la. Empero no se le ocurrié cosa mejor que enviarme al
prudente George Wyndham con sus habiles palabras,
:y qué es lo que venia a proponerme? Pues “darte poco
a poco de lado” Como si esto hubiese sido posible.

Ya habia yo intentado por todos los medios poner
fin a nuestra amistad; habia incluso abandonado Ingla-
terra, dejando una falsa direccién, con la esperanza de
romper de una vez un lazo que me pesaba, me era fu-
nesto y que sélo odio me inspiraba.

;Crees tu verdaderamente que podia yo haberte
“dado poco a poco de lado™?

:Crees t que podia yo haber de este modo causa-
do algin bien a tu padre?

Bien sabes que el caso era muy otro. Lo que tu pa-
dre deseaba no era que rompiéramos nuestra amistad,
sino un escindalo publico. Y se esforzaba en lograrlo.
Hacia ya anos que su nombre no aparecia en los perié-
dicos. Vio la posibilidad de reaparecer ante el ptblico
inglés en un papel completamente nuevo: el de padre
amante. Ello estimulaba su humor. Si yo rompo mi
amistad contigo, esto le hubiera causado una tremenda
desilusion, a la cual s6lo podian aportar un muy débil
paliativo las habladurias a que daba lugar un segundo
divorcio, por muy repugnante que éste fuese en su cau-
say en sus pormenores.

Y es que sélo un fin perseguia: la popularidad y el hin-
charse de orgullo en calidad —como suele decirse— de
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campeon de la austeridad, lo cual, dado el actual estado
de la sociedad britanica, es el més seguro procedimiento
para convertirse de momento en una figura heroica.

De esta sociedad, ya he dicho, en una de mis obras
de teatro, que una mitad del ano es Caliban y la otra
mitad Tartufo; tu padre, en quien encarnaron perfec-
tamente ambos caracteres, aparecia de este modo, in-
discutiblemente como el mas puro representante del
puritanismo, en su aspecto mds tipico y mds agresivo.

Aun suponiendo que ello hubiera sido posible, el
darte poco a poco de lado de nada habria servido.

:No comprendes ahora que lo tnico que le cum-
plia a tu madre era el haberte rogado fueses a verla, y,
teniéndonos alli a los tres, a ti, a tu hermano y a mi,
declarar rotundamente que tu amistad conmigo habia
necesariamente de terminar?

Hubiera hallado en mi el més decidido apoyo, y no
tenia por qué tener miedo ninguno de hablar contigo,
puesto que Drumlanrig y yo hubiéramos estado pre-
sentes. Pero no lo ha hecho. Temia la responsabilidad y
preferia derivarla a mi. Cierto es que me ha escrito una
carta. Una breve esquela, para rogarme no enviase a tu
padre la carta del abogado en que éste me invitaba a no
seguir adelante.

En esto tenia razdén. Era ridiculo de mi parte re-
currir a los abogados en demanda de proteccién y de
consejo. Mas toda eficacia que su carta podia haber te-
nido ella misma la destruia con la sempiterna posdata:
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“No le diga de ningun modo a Alfred que le he escrito
austed”.

A ti te embriagaba literalmente la idea de que yo
pudiese hacer que unos abogados les escribiesen, lo
mismo a ti que a tu padre. T eras quien provocabas
esto, y yo no podia decirte que tu madre era contraria
a ello, pues ella misma me habia, con solemnes pro-
mesas, comprometido a no decirte nunca una palabra
de las cartas que me escribia, y yo mantuve locamente
esta promesa.

:No comprendes ahora cudn equivocada estaba al
no hablar directamente contigo? ;Y cudn equivocadas
eran asimismo esa correspondencia de chismes y esas
entrevistas secretas?

Nadie puede descargarse sobre otro de su respon-
sabilidad. Esta acaba siempre por volver a aquel a quien
corresponde. Tu idea de la vida, tu filosofia —si es que
puede suponérsete una— era que otro habia de pagar
siempre lo que tu hicieses, y esto, no sélo en el senti-
do econdémico de la frase —lo cual fue simplemente
la aplicacion de tu filosofia a la vida cotidiana—, sino
también en el sentido harto mds amplio y completo de
transmision de la responsabilidad. Y esta filosofia, que,
llegado el caso, tan buenos resultados te daba, la con-
vertiste en una verdadera profesion de fe.

Me obligaste a entablar un proceso, porque sabias
muy bien que tu padre nunca te atacaria, ni personal-
mente ni en tu vida, y que yo, a ti y a tu vida, los defen-
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deria hasta lo ultimo, cargando sobre mis hombros con
todo aquello con que se me quisiese abrumar. Y pen-
sabas bien. Tu padre y yo — claro es que cada uno por
otros motivos— hicimos exactamente aquello con que
tu contabas. No obstante, y a pesar de todo, tampoco
td has salido ileso: “La historia del nifio Samuel”, como
puede llamdrsela para abreviar, podra parecer muy bella
a los ojos del vulgo, pero parece ser que en Londres se
han burlado bastante de ella; en Oxford se han sonreido.
Y es que en todas partes hay personas que te conocen, y
tu en todas partes dejas rastro. Mas, fuera de un reduci-
do grupo en estas dos ciudades, el mundo ve en ti a un
hombre bueno, poco menos que arrastrado al delito por
el artista malo e inmoral, y felizmente salvado, justo en
el momento preciso, por su bondadoso y amante padre.

Esto resulta precioso, y a pesar de todo, tu bien sa-
bes que no has salido incélume de este asunto. Y no me
refiero aqui a aquella estipida pregunta hecha por un
jurado no menos estipido, y, naturalmente, considera-
da con desprecio por el fiscal y el presidente; aquello
carece de importancia. Quiero decir que tal vez, en el
fondo, ante ti mismo, a tus propios 0jos, no estds exen-
to de culpa.

Algtin dia tendrds que meditar sobre tu conducta;
no estds, no puedes estar satisfecho del giro que han
tomado las cosas. Al pensar en ti, no puedes menos de
sentir inmenso rubor. Mostrar al mundo una frente de
bronce es en verdad maravilloso, pero cuando te halles
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asolas ylibre de espectadores, tienes forzosamente que
quitarte la careta para poder respirar, pues de lo contra-
rio te asfixiarias.

Y, asimismo, tu madre no puede por menos de la-
mentar alguna vez el haber querido descargarse sobre
otro de sus graves responsabilidades; sobre otro que ya
tenia que soportar una carga suficientemente pesada.

Ella hacia junto a ti las veces de padre y de madre;
¢:ha cumplido acaso los deberes, aunque so6lo sea de
uno de los dos?

Ya que yo me mostré indulgente para con tus capri-
chos, tus violencias y tus escindalos, ella debia haber
mostrado igual indulgencia.

La dltima vez que vi a mi mujer —hace de esto
ahora catorce meses— le dije que ella habia de ser a un
tiempo padre y madre de Cyril. Le conté todo lo referen-
te al modo de ser de tu madre contigo; se lo conté con
todos los detalles expuestos en esta carta; pero, como es
natural, mucho mds extensamente. Le expliqué el moti-
vo de esas innumerables cartas de tu madre, que llega-
ban a Tite-Street con la mencién de “particular” y con
tanta regularidad, que mi mujer habiame dicho riendo
que seguramente tu madre y yo estdbamos escribiendo
juntos alguna novela de sociedad. Y le supliqué encare-
cidamente no obrase con Cyril como tu madre contigo.
Le dije que habia de educarle de tal forma, que si algun
dia é] llegaba a derramar sangre inocente, fuese junto a
ella y se lo confesase para que ella le lavase primero las
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manos y viese luego como podia lavarle el alma con el
arrepentimiento y la reparacién del dano causado.

Y le dije que si le gustaba tomar sobre si la res-
ponsabilidad de la vida de otro, aunque este otro fue-
se su propio hijo, que buscase un tutor que la ayudara.
Y esto es lo que efectivamente ha hecho, y es para mi
una alegria. Su eleccién ha recaido en Adrian Hope, un
hombre de elevado origen, de gran cultura y noble ca-
rdcter, su primo, con quien una vez te encontraste en
Tite-Street, y en él han hallado a Cyril y Vivian las me-
jores esperanzas de un hermoso porvenir.

Si tu madre temia hablar en serio contigo, debia ha-
ber elegido a alguno de sus propios parientes a quien td
tal vez hubieses hecho caso. Pero ella no tenia por qué
tener miedo. Debia haberte aconsejado y ofrecido su
frente, y, por no haberlo hecho, ya ves el resultado.

;Puede acaso éste satisfacerla?

Ya sé que a mi me culpa de todo, y lo sé, no por
personas que te conocen, sino por personas que ni te
conocen ni quieren conocerte. Con frecuencia oigo
hablar de ello. Ella, por ejemplo, suele hablar de la in-
fluencia ejercida por el hombre mayor en edad sobre el
mads joven. Se agarra preferentemente a esta idea por-
que, dados los prejuicios corrientes del pais y la igno-
rancia, nunca deja de causar impresion. No necesito
preguntarte cudl fue mi influencia sobre ti. De sobra
sabes que no tuve ninguna. A menudo te alababas de
ello, y es lo unico de que en verdad podias vanagloriar-
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te. Y, ;qué podia haberse dejado influir en ti? ;Tu inte-
ligencia? Atin no estaba desarrollada. ;Tu imaginacion?
Estaba muerta. ;Tu corazédn? No habia nacido todavia.
De cuantos hombres he podido cruzar en mi camino,
tu fuiste el Gnico en quien yo no podia haber influido
absolutamente en nada.

Cuando yacia en cama, sin asistencia de nadie, y
enfermo de la fiebre que ti me habias contagiado, no
logré influir sobre ti hasta el punto de hacer que fue-
ses siquiera a buscarme un vaso de leche o de que te
ocupases de que no me faltaran las cosas mas corrien-
tes y precisas en la habitaciéon de un enfermo, o de que
te tomases la molestia de recorrer en coche doscientos
metros para ir a comprarme a una libreria un libro que
yo hubiera naturalmente costeado. Cuando me halla-
ba sumido en la tarea de escribir y concebir comedias
que habian de superar a Congrebe en ingenio, a Dumas
joven en filosofia y seguramente a otro cualquiera en
cualquier aspecto, no fue tanta mi influencia sobre ti
como para hacer que me dejases tranquilo, cual debe
estar el artista. Mi cuarto de trabajo, se hallase donde
se hallara, era siempre para ti un aposento de paso, una
habitaciéon para fumar, beber vino con agua de seltz y
charlar de cosas esttpidas. Esa teoria de “la influencia
del hombre de mas edad sobre el mds joven” tiene gra-
cia hasta el momento en que llega a mis oidos; después,
resulta grotesca. Y cuando llegue a los tuyos, segura-
mente te sonreirds, y con sobrada razén.
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También oigo hablar mucho de lo que tu madre dice
respecto a la cuestion del dinero. Hace observar que ella
me rogaba constantemente no te diese dinero, lo cual es
exacto. Lo reconozco. Sus cartas han sido innumerables,
y en todas aparece la consabida posdata: “Le ruego no
sepa Alfred que le he escrito a usted” Mas a mi no me ha-
cia ninguna gracia el tener que sufragar hasta tus gastos
mads nimios, desde el afeitado de por la manana hasta el
coche de altas horas de la madrugada. Aquello era para
mi una verdadera plaga, y constantemente te lo reproché.
Repetidamente —;lo recuerdas, no es verdad?— te dije
cuanto me desagradaba vieses en mi a una persona “atil’,
cuando el artista y el arte mismo en su intima esencia
han de carecer completamente de utilidad. Siempre te
molestaste. La verdad es una cosa muy dolorosa de oir y
de manifestar. Pero esta verdad no te ha hecho cambiar
nunca tu manera de ver ni de vivir y todos los dias hube
yo de sufragar cuantos pequefios gastos hacias. Esto sélo
podia ser el hecho de un hombre dotado de una incom-
parable bondad de corazén o de una infinita estupidez.
Por desgracia, en mi unfanse perfectamente ambas co-
sas. Cada vez que yo te daba a entender que a tu madre
correspondia proveerte del dinero necesario, tenias tu
preparada una respuesta digna y rotunda. Decias que la
renta que tu padre le pasaba —creo que unas mil qui-
nientas libras al ano— era totalmente insuficiente para
las necesidades de una mujer de su rango y que no que-
rias, por lo tanto, pedirle mas dinero que el que ella te
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daba. Tenias razoén al decir que su renta no cuadraba a
una mujer de su rango y de sus gustos, pero ello no le
hace para que no estuviese bien en ti el utilizar ese pre-
texto para vivir opulentamente a mi costa, sino que, por
el contrario, debia haberte impulsado ante todo a llevar
un tren de vida mds econémico. Es indiscutible que eras,
y probablemente sigues siendo, un sentimental; solo un
sentimental puede querer proporcionarse gratuitamente
el lujo de una emocién. Hacias muy bien en mirar por
el bolsillo de tu madre, pero no dejaba de ser muy feo el
que lo hicieses a mi costa.

Ya digo yo en mis Intenciones que los impulsos del
sentimiento son, en su extension y duracion, tan limita-
dos como los de la fuerza corporal. La copa hecha para
contener una cantidad determinada puede contener
ésta, pero no sobrepasarla, aun cuando todos los pur-
pureos toneles de Borgona estén llenos de vino hasta el
borde y los vendimiadores se hundan hasta las rodillas
entre los racimos de uvas de los vifiedos de Espana. No
hay error mayor que el creer que aquellos que causan
o provocan las grandes tragedias tienen sus sentimien-
tos al unisono de éstas, y el esperarlo de ellos es el mas
funesto de todos los errores. Tal vez pueda el martir,
dentro de su “camisa de llamas”, contemplar la faz del
Sefor. Pero el que amontona lefia o sopla en la hogue-
ra para que el aire avente las llamas, no siente mds que
el matarife que sacrifica un buey, el lenador que tala
un 4rbol en el bosque o el segador que, al segar, hace
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desplomarse lentamente una flor con la hoz. Las gran-
des pasiones son para las almas grandes. Y los grandes
acontecimientos s6lo pueden ser comprendidos por
quienes se hallan a su altura.

Yo me figuro que si vuelves alguna vez la vista ha-
cia atras y reflexionas acerca de tu conducta para con tu
madre, o para conmigo, no podrés sentirte satisfecho
de timismo y que, sino le ensenas esta carta a tu madre,
tal vez algun dia llegues a explicarle como, al vivir a mi
costa, no obedecias en modo alguno a mis deseos.

La forma que tomaron tus sentimientos para con-
migo no pudo ser mds personal, ni serme a mi personal-
mente mas desagradable. El depender de mi, igual en
los pequenos gastos que en los grandes, prestdbate a tus
propios ojos el encanto de la infancia, y al obligarme a
pagar también por todos tus amigos, crefas haber dado
con el secreto de una eterna juventud.

Confieso que el saber lo que tu madre dice de mi
me es harto doloroso. Y de seguro que tt mismo, si
piensas un poco, estards conmigo en que ya que no
tiene una sola palabra de sentimiento o de compasién
por la catdstrofe a que me ha llevado tu gente, mas le
valia callar.

Claro es que no hace falta que ella vea esa parte de
esta carta que trata de mi proceso espiritual, ni de la
meta que espero alcanzar, pues ello no le interesaria.
Pero yo, en tu lugar, le ensenaria aquellos parrafos que
se refieren exclusivamente a tu vida.
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A mi, en tu lugar, no me agradaria en modo algu-
no saberme querido a causa de una ilusién falsa. El
hombre no tiene por qué descubrir al mundo su vida.
El mundo es incomprensivo. Pero cuando se trata de
personas cuyo amor uno desea, la cosa es muy distinta.

Un buen amigo mio, y que como tal se ha mostrado
durante diez afos, vino a verme no hace mucho y me
dijo que no creia una sola palabra de cuanto se decia
contra mi, y me dio a entender que estaba firmemente
convencido de mi inocencia y me tenia por la victima
de una inicua conspiracion. A oirle hablar de ese modo,
rompi a llorar y le dije que muchos de los extremos de
que se me acusaba eran completamente falsos y habian
sido ideados con indignante perfidia, pero que, sin em-
bargo, mi vida habia estado llena de placeres perversos
y de extrafas pasiones, y que él tenia que convencerse
de ello y aceptarlo, para que yo pudiese continuar sien-
do su amigo o volviese alguna vez a estar en su compa-
nia. Esto fue para él un golpe terrible. Pero seguimos
siendo amigos y yo no he captado su amistad con falsas
ilusiones. Ya te he dicho que el manifestar la verdad es
muy doloroso, pero lo es aun mds el tener que mentir.

Durante mi dltimo proceso, hallibame yo sentado
en el banco de los pecadores, oyendo aquella extrava-
gante acusacion de Lockwood, que era escuchada como
un trozo de Técito, un verso del Dante o uno de los in-
cendiarios discursos de Savonarola contra los papas
romanos. Sentime invadido de una gran repugnancia.
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Mas de pronto cruzéme por la mente esta idea: “Cudn
maravilloso seria que yo mismo contase todo esto de mi
mismo”. Y al momento pensé que las palabras nada sig-
nifican de por si, que todo estd en quien las dice. El mo-
mento supremo para un hombre —y ello no me deja la
menor duda— es aquel en que arrodillado en el polvo se
golpea el pecho y confiesa todos los pecados de la vida.

Y esto es verdad también para contigo. Te sentirias
mucho mads feliz si enterases td mismo a tu madre si-
quiera de parte de tu vida. En diciembre de mil ocho-
cientos noventa y tres le conté yo gran parte de ésta,
pero claro es que con omisiones y generalizando. Esto,
al parecer, no le ha infundido mas valor para sus rela-
ciones contigo. Antes, por el contrario, parece haberse
empenado atin mas en no ver la verdad. Si td mismo le
hubieras hablado, la cosa hubiera sido muy distinta. Mis
palabras son tal vez con frecuencia demasiado amargas
para contigo, pero tu no puedes negar los hechos. Las
cosas han sido tal como yo las conté; si lees esta carta
cuidadosamente, como debes hacerlo, te hallarés frente
a frente contigo mismo, veras tu vida cara a cara.

Te escribo esta carta tan dilatada para que te des
cuenta de lo que fuiste para mi antes de mi encarcela-
miento, durante los tres anos de aquella fatal amistad;
lo que has sido para mi durante esta prisién mia, que
dentro de dos lunas habré llegado a su término ylo que
yo espero ser para mi mismo y para los demis al salir
de la cércel.
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No puedo ni modificar mi carta ni volverla a escri-
bir. Has de aceptarla tal cual, borrados muchos de sus
parrafos por las lagrimas, ostentando otros muchos las
huellas del dolor o de la pasion, y asi has de descifrar-
la como puedas, con todos sus borrones y sus correc-
ciones. En cuanto a las enmiendas y faltas que pudiera
tener, las hice para que mis palabras expresasen ver-
daderamente mis pensamientos y no hubiese ningin
error por palabras de mds o menos. El lenguaje debe
estar afinado como un violin, y asi como una vibracién
excesiva, o demasiado escasa, en la voz del cantante, o
el temblor de las cuerdas, hace impuro el tono, asi tam-
bién el exceso o falta de palabras estropean lo que se
expone. Mi carta, tal como va, tiene al menos en cada
una de sus frases una importancia esencial. No tiene
retérica ninguna. Si hay parrafos borrados o anadidos
que, aunque no muchos, si muy pulidos, ello obedece
a mi deseo de reproducir exactamente mi sentimiento
y a no encontrar nada que interprete perfectamente mi
estado de dnimo. Lo primero que dicta el sentimiento
es lo ultimo que acude en la forma.

Anadiré que es esta una carta severa. No te he guar-
dado ninguna consideracion. Es mads: afirmo incluso
que es injusto ponerte en la balanza frente al menor
de mis sufrimientos, a la méds nimia de mis pérdidas y
que puedes con razén decir que he ido pensando éstas
grano a grano. Es verdad. Pero has de reconocer que tt
mismo te colocaste en el platillo.
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Has de reconocer que, si un solo momento te has
asociado a mi en mi prisidn, tu platillo sube brusca-
mente. La vanidad es la que te ha hecho elegir la balan-
zay es la que te impulsa a adherirte a ella. Este fue el
gran error psicoldgico de nuestra amistad: su absoluta
falta de proporcion.

Encauzaste tu camino por una existencia demasia-
do grande para ti, cuyos limites sobrepasaban tu visiéon
y tu facultad de movimiento ciclico; una existencia cu-
yos pensamientos, pasiones y acciones tenian un gran
interés y una gran significacion, y se hallaban verdadera-
mente abrumados bajo el peso de tragicas o maravillo-
sas consecuencias. Tu pequena existencia de pequefios
caprichos, a merced de tu humor, era deliciosa dentro
de lo reducido de tu érbita. Era deliciosa en Oxford, en
donde lo peor que podia sucederte era una reprimen-
da del decano o una filipica del rector, y en donde lo
mas excelso era el triunfo de Magdalen en las regatas y
el encender una hoguera en el patio en la universidad
para festejar tan fausto acontecimiento. Después de
abandonar Oxford, tu vida debia haber continuado gi-
rando dentro de tu propia dérbita. Todo en ti hallabase
para ello admirablemente dispuesto. Eras un ejemplar
irreprochable de una muy moderna especie. Pero no
estabas hecho para servirme de paralelo. Tu ilimitada
prodigalidad era un crimen. La juventud siempre es
prédiga, pero el que me obligases a sufragar esa mania
tuya, esto era verdaderamente vergonzoso. Encantador,
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y casi idilico, era ese afan tuyo de tener un amigo con
el cual pudieras estar desde por la mafiana hasta por la
noche; mas el amigo que ti buscaste no debi6 ser nun-
ca un escritor, un artista, alguien en quien tu constante
compania anulaba toda obra bella y paralizaba la fuer-
za creadora. Tt crefas en serio, con completa buena fe,
que la mejor forma de pasar una noche era el comer con
champana en el Savoy, luego de ir a ver varietés desde
un palco, y, por ultimo, para la bonne bouche, cenar con
champana en casa de Willis. Hay en Londres infinidad
de muchachos encantadores que comparten este modo
de ser. Esto no puede considerarse siquiera como liber-
tinaje. Es el certificado de aptitud para entrar en el Whi-
te’s Club. Pero no tenias derecho a exigir que yo fuese
quien hubiera de suministrarte semejantes placeres.
Esto probaba cudn poco sabias estimar mi genio.

Volviendo a tu disputa con tu padre, sea lo que fue-
re lo que sobre ello se piense, es evidente que era este
un asunto que debia haber quedado en absoluto entre
ustedes dos. Debia haber sido arrojado a un corral: esto
es lo que generalmente ocurre con disputas de esta in-
dole. Tu culpa estriba en haberla hecho representar a
la fuerza, cual tragico intermedio, sobre un alto tabla-
do ante el foro de la historia, sirviéndole de publico el
mundo entero y dindome a mi mismo en premio al
vencedor de tan despreciable torneo.

El que tu padre te odiase, y tt le odiases a él, no
podia tener ninguna importancia para la sociedad in-
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glesa. Tales sentimientos estin muy en boga en la vida
familiar inglesa, pero conviene limitarlos al sitio que le
es adecuado: el sagrado hogar. Fuera de este circulo se
hallan desplazados y el transplantarlos a otro escenario
constituye una ofensa.

La vida de familia no puede utilizarse como una
bandera roja que se hace flamear por las calles, ni como
un cuerno en el cual se sopla broncamente desde lo alto
del tejado; ta sacaste las cosas domeésticas de su terre-
no, igual que td mismo te saliste del campo que era el
tuyo. Y aquel que abandona el terreno que le es propio,
cambia lo que estd en su derredor, pero no su propia
naturaleza, pues no le es posible aduenarse de los pen-
samientos ni de las pasiones que dominan en el circulo
en que se ha introducido.

En el terreno del arte, no conozco en toda la lite-
ratura dramadtica nada que se pueda comparar al modo
como Shakespeare ha trazado las figuras de Rosenkranz
y Guldenstern, ni sea mds sugestivo que éstas, a causa
de su fineza psicolédgica. Son dos companeros de uni-
versidad de Hamlet; han sido sus camaradas. Conser-
van el recuerdo de los alegres dias vividos juntos. En el
momento en que en la obra se encuentran con Hamlet,
éste vacila bajo el peso de una carga irresistible para un
hombre de sus condiciones. El muerto ha salido arma-
do de su tumba para confiarle una misién a un tiempo
demasiado grande y demasiado mezquina para él. El es
un sonador y vese precisado a obrar. Tiene un tempera-
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mento de poeta y se le exige que luche contra la relacién
habitual de causa a efecto, contra la vida en su aspecto
practico, del cual él nada sabe, en vez de luchar contrala
esencia ideal de la vida, de la que se sabe tanto. No tiene
ninguna idea de lo que debe hacer, y su locura consis-
te en simular la locura. Bruto utilizé su demencia cual
manto que habia de ocultar la espada de su intencidn, el
punal de su sabiduria; pero la locura de Hamlet es tan
sélo un disfraz, debajo del cual su debilidad se oculta
haciendo muecas y chistes, un pretexto para retrasar la
accion, con la cual juega como el artista con una teoria.
Se convierte en espia de sus propios actos, y al escu-
charse a si mismo, sabe que aquello sélo son “palabras,
palabras, palabras”. En vez de arriesgarse a ser el héroe
de su propia historia, se esfuerza en ser el espectador
de su propia tragedia. No cree en nada, ni siquiera en
si mismo; mas su duda no puede ayudarle, porque no
es fruto del escepticismo, sino de su incierta voluntad.
Nada de eso perciben Guldenstern ni Rosenkranz.
Se inclinan y sonrien complacientes, hacen gracias y lo
que el uno dice el otro lo repite, como un eco. Y cuan-
do, por fin, por medio del drama que surge dentro del
drama y del discreteo de las marionetas, Hamlet logra
sorprender al rey en el “secreto de su conciencia” y
arroja del trono al traidor presa de panico, Guldenstern
y Rosenkranz sélo ven en su conducta un lamentable
olvido de la etiqueta palaciega. Es cuanto les permiten
los “sentimientos propios que contemplan el drama de
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lavida” Se hallan junto al secreto de Hamlet y nada sos-
pechan de él. Y el iniciarlo en éste no tendria ninguna
finalidad. Son coplas pequenas cuya cabida no puede
aumentarse. Hacia el final del drama se indica que los
dos han sido sorprendidos planeando un golpe pérfido
contra un tercero y han sido o serdn muertos violenta y
bruscamente. Mas tan tragico fin, aunque el humor de
Hamlet le da una apariencia de sorpresa, de comedia y
de justicia, no es el que corresponde a muchachos de
su calafia. Estos no mueren nunca. Horacio, al morir —
aunque no ante el piblico—, en defensa de la causa de
Hamlet, no deja ningtin hermano:

(Absents him from felicity a white,

and in this hars worlds draws his breath in pain... )

Pero Guldenstern y Rosenkranz son inmortales,
como Angelo y como Tartufo, y merecen perdurar
junto a éstos. Son el tributo pagado por la vida mo-
derna al antiguo ideal de la amistad. Quien en el por-
venir escriba un nuevo tratado De Amicitia, habrd de
reservarles un puesto en él y de glorificarles en prosa
ciceroniana. Son tipos por siempre inmutables. Cen-
surarles seria no comprenderles. Lo que sucede es que
ellos no estdn en el lugar que les corresponde, y esto es
todo. La grandeza de alma no es contagiosa. Los pen-
samientos y sentimientos sublimes se hallan solos des-
de su nacimiento.
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Lo que Ofelia no pudo comprender, tampoco pu-
dieron comprenderlo Guldenstern y su “querido” Ro-
senkranz, Rosenkranz y su “querido” Guldenstern. Y
no es que yo quiera naturalmente compararles. La di-
ferencia entre nosotros dos es mucho mayor que entre
ellos y Hamlet. Lo que en ellos era fruto del azar, fue
en ti libre eleccién. Con premeditacion, sin que yo te
impulsase a ello, penetraste a la fuerza en mi terreno y
usurpaste un puesto al cual no tenias derecho ninguno,
ni para el cual eras apto; consiguiendo con singular te-
nacidad que tu presencia fuese uno de los elementos
esenciales de cada uno de mis dias, recabando para ti
mi vida toda, sin saber hacer con ella otra cosa mejor
que despedazarla. Por raro que te parezca, era muy na-
tural que hicieses lo que hiciste. Si se le da a un nino un
juguete demasiado maravilloso para su mentalidad, o
demasiado hermoso para sus ojos, aun tan sélo entre-
abiertos, si el nino es travieso, rompera el juguete, y si
es poco cuidadoso, lo dejard caer y se ird con sus com-
pafieros. Y esto es lo que ha sucedido contigo. Cuan-
do te hubiese hecho dueno de mi vida, no supiste qué
hacer con ella. No podias saberlo. Era algo demasiado
maravilloso para tus manos. Debias haberla dejado caer
y haberte marchado de nuevo con algin companero de
juego. Pero eras travieso y la destrozaste. Y esto es, tal
vez, al fin y ala postre, la tltima verdad.

Y es que las verdades son siempre mds pequenas
que sus manifestaciones. La mutacién de un dtomo
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puede tal vez conmover al mundo. Y para que veas que
no soy més indulgente conmigo que contigo, anadiré
todavia esto: tu conocimiento, tan peligroso para mi,
fue aun mas fatal a causa del momento especial en que
tuvo lugar. Pues tu te hallabas en la edad en que todo
cuanto uno hace no es sino arrojar la semilla y yo me
hallaba en la edad en que todo cuanto uno hace no es
sino recolectar lo sembrado.

Hay todavia algunos extremos acerca de los cuales
tengo que escribirte. El primero se refiere a mi quiebra.
Hace unos dias me enteré —confieso que con honda
tristeza— de que ya es demasiado tarde para que los
tuyos puedan indemnizar a tu padre, que la ley ya no lo
permite y que habré de permanecer bastante tiempo en
mi lamentable situacion actual. Esto para mi es muy tris-
te, pues como, segiin me asegura un hombre de leyes, no
puedo ni siquiera publicar un libro sin autorizacién del
administrador de la quiebra, a quien habrian de ser pre-
sentadas todas las liquidaciones, no podré cerrar ningin
contrato con un director de teatro, ni hacer representar
una obra, sin que los derechos fuesen a parar a tu padre
y a mis otros acreedores. T mismo reconocerds ahora
que ese plan de “embarcar” a tu padre, permitiéndole
me hiciese declarar en quiebra, no ha tenido, en reali-
dad, aquel maravilloso resultado que te prometias.

Esto, por lo menos para mi, es harto doloroso, y el
sentimiento de humillacién que me produce mi mise-
ria debia haberse tenido antes en cuenta que ese humor
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tuyo todavia mordaz o tan insospechoso. Una cosa es
indudable: que, por haber tu permitido mi quiebra, y
haberme arrastrado al primer proceso, le has el hecho el
juego a tu padre y has llegado adonde éI queria.

Solo y sin ayuda, se hubiese visto impotente desde
el principio. En ti —aunque no fuese tu intencion el
desempenar tan feo papel— es en quien ha hallado él
siempre su principal aliado.

Por una carta que escribe More Adey, me entero
de que el verano pasado manifestaste repetidamente el
deseo de devolverme “un poco de lo que gasté por ti”
Como yo le decia en mi respuesta: desgraciadamente,
he sacrificado por ti mi arte, mi vida, mi nombre, mi po-
sicidn ante la posteridad, y aunque tu familia pudiese
disponer de todas las maravillas del mundo, o de todo
cuanto el mundo cree maravilloso, el genio, la belleza,
la riqueza, el alto rango y demas cosas de igual indole,
y todo lo depositase a mis pies, no podria pagarme si-
quiera la décima parte de las cosas mas nimias que me
han sido arrebatadas, ni una sola lagrima de las ultimas
que derramé. No obstante, es preciso pagar todo lo que
uno hace. Incluso cuando ha sido declarado en quiebra.

T4, por lo visto, crees que la quiebra es un medio
muy comodo para no pagar las deudas. Y que es posi-
ble burlar realmente a sus acreedores. Mas las cosas son
muy otras.

La quiebra es el procedimiento por medio del cual
los acreedores le “embarcan” a uno —para emplear tu
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expresion favorita— y por medio del cual la ley, apo-
derdndose de todo lo que uno posee, le obliga a pagar
cada una de sus deudas, y, si no se halla en condiciones
de hacerlo, le deja tan desprovisto de recursos cual el
mas miserable pordiosero que esté en el quicio de una
puerta o se deslice calle abajo tendiendo la mano para
pedir limosna, cosa que, al menos en Inglaterra, no se
hace sin miedo.

La ley no s6lo me ha arrebatado cuanto yo tenia:
mis libros, mis muebles, mis cuadros, mis derechos de
autor de obras publicadas, los que me corresponden
por mis obras de teatro, todo, en una palabra, desde El
principe feliz y El abanico de lady Windermere, hasta las
alfombras de la escalera y los limpiabarros de mi casa,
sino también cuanto pudiera poseer en lo porvenir. Asi,
por ejemplo, se ha vendido la parte que me correspon-
de en mis bienes gananciales. Afortunadamente pude,
valiéndome de mis amigos, recuperarla. De otro modo,
mis dos hijos, si mi mujer muriese, hallarianse, vivien-
do yo, tan sin recursos como yo mismo. La parte que
me corresponde en la finca de Irlanda, que heredé de
mi padre, es de suponer que serd lo primero a que le
llegue el turno. Su venta despierta en mi sentimientos
muy dolorosos, pero no me queda otro remedio que
resignarme.

Aquellos setecientos peniques —;o libras?— de
tu padre ya llegardn pronto y han de serle pagados. Y
aunque se me despoje de cuanto poseo y pueda nunca
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poseer, y el proceso, ya perdidas todas las esperanzas
en mi capacidad de pago, sea sobreseido, mis deudas
seguiran en pie. Todavia quedan por pagar las comidas
del Savoy: la sopa de tortuga, los hortelanos envuel-
tos en sus dentadas hojas de parra sicilianas, el pesado
champana de color ambarino y hasta casi oliendo a 4m-
bar, tu vino favorito —creo que era el Dagonet 180—;
las cenas en Willis: las cuvées de Perrier-Jouet, especial-
mente reservadas para nosotros; los exquisitos paste-
les de foie gras, directamente traidos de Estrasburgo; el
maravilloso fine champagne, que siempre era servido en
el fondo de grandes copas en forma de campana, a fin
de que su aroma fuese convenientemente gustado por
los sibaritas de cuantos verdaderos refinamientos brin-
da la vida; todo esto no puede quedar sin pagar, como
deudas bochornosas de un anfitrién desleal. Y aque-
llos lindos gemelos —cuatro labradoritas en forma de
corazdn, con puntitos de plata alternando con rubies
y diamantes— que yo mismo habia dibujado y encar-
gado en casa de Henry Lewis, pequefo obsequio con
que yo queria celebrar contigo el éxito de mi segunda
comedia, también habré de pagarlos, a pesar de que tu
creo que los vendiste unos meses después por un pe-
dazo de pan: no puedo yo consentir que el joyero sufra
una pérdida con los regalos que yo a ti te he hecho, sea
cual fuere el uso que tt luego hicieses de ellos.

Asi es que ya ves que yo, aun suponiendo que en
el proceso sea sobreseido, he de pagar todavia mis deu-
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das. Y lo que se aplica a quien es declarado en quiebra,
puede igualmente aplicarse a cualquier otra circunstan-
cia delavida. Todolo que se hace, alguien tiene que pa-
garlo. T mismo, pese a tu afin de ser revelado de todos
los deberes, a la tenacidad con que haces que otro te lo
proporcione todo y a tus esfuerzos por rechazar todas
las obligaciones de carifio, consideracion o gratitud, td
mismo llegard un dia en que tendrds que meditar seria-
mente acerca de lo que has hecho y en que no podras
por menos de intentar deshacerlo, por muy inttil que
esto sea.

Y el que no te halles en condiciones de poderlo ha-
cer serd una parte de tu castigo. No es posible que te la-
ves las manos de toda responsabilidad y que, encogién-
dote de hombros, te dirijas con una sonrisa hacia un
nuevo amigo o te acerques a otra mesa recién puesta.

No es posible que todo lo que por ti me ha sucedi-
do sea para ti inicamente como un recuerdo sentimen-
tal, que, si a mano viene, se sirve de sobremesa a la par
que los cigarrillos y los licores, cual fondo pintoresco
de una vida moderna de placer, o sea, como una tela
vieja en la pared de una taberna.

De momento, parece tener el encanto de un pla-
to nuevo o de un vino nuevo, pero las migajas de un
banquete se vuelven duras y el fondo de la botella es
amargo. Tal vez hoy, tal vez manana, tal vez otro dia
cualquiera, llegard de seguro la hora en que hayas de
comprender esto. Y si no, si llegases a morirte sin ha-
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berlo comprendido, jcudn miserable tu vida, cudn
hambrienta y desprovista de imaginacion!

En mi carta a More, dejaba yo ya entrever mi opi-
nion, segun la cual, lo mejor que puedes hacer es entrar
cuanto antes en el fondo del asunto. El te dird de qué se
trata. Para comprenderlo, es preciso que desarrolles tu
imaginacion.

Piensa que ésta es el don que le faculta a uno para
ver las cosas y los hombres en sus verdaderas relacio-
nes, lo mismo en las reales que en las ideales. Si ta solo
eres incapaz de sentirlo, habla de ello con otros. Yo he
tenido que enfrentarme directamente con mi pasado:
enfréntate tu directamente con el tuyo. Siéntate tran-
quilamente y examinalo. (El mayor de los vicios es la
ligereza, todo lo que llega hasta la conciencia es justo).
Habla de ello con tu hermano. El hombre mas a pro-
posito para esto es Percy. Ensénale esta carta y que se
entere de todos los pormenores de nuestra amistad. Si
se le exponen claramente los hechos, no hay juicio mas
seguro que el suyo. {Cudnto dolor y cudnta vergiienza
no me hubiese ahorrado si le hubiéramos dicho toda la
verdad! Recordaras que te lo propuse aquella tarde en
que llegaste a Londres procedente de Argel. Te negas-
te rotundamente a ello. Y por eso, cuando se presentd
en casa después de comer, tuvimos que hacer la come-
dia de que tu padre estaba loco y se hallaba presa de
inexplicables y estupidas alucinaciones. Mientras durd,
la comedia fue deliciosa, tanto mds cuanto que Percy
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lo tom6 todo muy en serio. Por desgracia, la comedia
terminé de un modo repugnante. Esto acerca de que
ahora te escribo es una de sus consecuencias: si para ti
es una molestia, te suplico no olvides que para mi es la
mas honda de mis humillaciones y una humillacién por
la cual no tengo mds remedio que pasar. No me es dado
elegir, ni a ti tampoco.

El segundo extremo de que necesito hablarte refié-
rese a las condiciones, circunstancias y punto en que
hayamos de vernos al terminar mi condena. Por algu-
nos parrafos de la carta que escribiste a Robbie, a prin-
cipios del verano del afio pasado, sé que guardas en dos
paquetes lacrados mis cartas y mis regalos —al menos
lo que de ellos queda— y que deseas entregirmelos
personalmente. Es natural que me los devuelvas. Nun-
ca has comprendido porqué te escribia yo cartas tan
bellas, ni te hacia tan hermosos regalos. No compren-
diste que ni éstos estaban destinados a ser empenados
ni aquéllas a ser publicadas. Ademas de pertenecer aun
capitulo de mi vida ya acabado, forman parte de una
amistad que no supiste estimar en lo que valia. Cuando
vuelvas la vista hacia atras, hacia aquellos dias en que
tenias toda mi vida en la mano, no podras por menos de
asombrarte; yo también vuelvo la vista hacia esos dias
con asombro, y con sentimientos harto distintos de los
que entonces eran los mios.

Para alguien tan moderno como yo, tan enfant de
mon siecle, siempre constituird un placer, aunque sélo
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sea ver el mundo. Tiemblo de alegria al pensar en los
citisos que floreceran enlos jardines el dia en que aban-
done la prisidn, en los citisos y las lilas, y en que podré
ver como el viento agita sin descanso el oro que cuelga
de aquéllos que desmenuza la débil purpura del pluma-
je de estas otras. Me parecerd hallarme envuelto en un
aire venido de Arabia. Linneo cay¢é de rodillas y llor6
de emocidn al ver por primera vez la vasta llanura de
una meseta inglesa dorada por la aromatica retama; yo,
para quien las flores constituyen una de mis ardientes
anoranzas, sé que los pétalos de las rosas me reservan
lagrimas. Desde nifio me sucede igual. No existe uno
solo de los tonos ocultos en el céliz de una flor, 0 en el
cuenco de una concha, con el cual no me halle familia-
rizado a causa de la dulce simpatia que invadia mi alma
infantil. He sido con Gauthier uno de aquellos para
quienes le monde visible existe.

Mas ahora, ya sé que detras de todas estas bellezas,
por sugestivas que sean, hay oculto un espiritu del cual
las formas brotan y las figuras sélo son reflejo, y con
este espiritu es con el que yo quiero fundirme. Ya es-
toy harto de la expresion claramente perceptible de los
hombres y cosas. Lo mistico en el arte, enlavidayenla
naturaleza: esto es lo que yo busco y lo que tal vez me
sea dado hallar en las grandes sinfonias musicales, en la
solemnidad del dolor o en las profundidades del mar. Y
es mas: me es absolutamente indispensable hallarlo en
alguna parte.
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Siento un amor especial por los grandes y sencillos
elementos, como el mar, que es para mi, igual que la
tierra, una madre. Yo creo que todos contemplamos de-
masiado la naturaleza y vivimos demasiado alejados de
ella. La actitud de los griegos frente a la naturaleza me
parece muy sana y muy sensata. Nunca se les ocurria
hablar de las puestas de sol, ni discutir si las sombras
en la hierba eran moradas o no; pero comprendian que
el mar es para los nadadores y la arena para los pies de
los corredores. Amaban los drboles por la sombra que
arrojan y el bosque por el silencio que lo invade en los
mediodias. El vendimiador, en la vifia, coronaba con
pampanos sus cabellos, para defenderse de los rayos
del sol cuando se inclinaba sobre los tallos jévenes. Y
para el artista y el atleta —los dos tipos que la Héla-
de nos ha legado— trenzaban en coronas las hojas del
amargo laurel y de la etusa, que, a no ser por esto, no le
hubieran sido al hombre de ninguna utilidad.

Nosotros llamamos utilitaria una época en la cual
no sabemos aprovechar nada. Nos hemos olvidado de
que el agua sirve para lavar las manchas, el fuego para
purificar y de que la tierra es nuestra madre comun. Y
por esto nuestro arte es un arte lunar y juega con som-
bras, mientras el arte griego era el arte del sol y se diri-
gia directamente a las cosas.

Yo estoy convencido de que los elementos tienen
un poder de purificacion, y quiero volver a ellos y vivir
en su compania.
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En todos nuestros procesos nos jugamos la vida, asi
como todas las sentencias son para nosotros sentencias
de muerte. Y yo he sido procesado tres veces. La primera
vez abandoné la sala para quedar detenido; la segunda,
para ser conducido de nuevo ala prisién, yla tercera, para
irme dos anos a la celda de un presidio. La sociedad, tal
como la hemos ordenado, no me reserva ningtin puesto,
ni puede brindarme ninguno; pero la naturaleza, cuya
dulce lluvia cae lo mismo sobre los justos que sobre los
pecadores, tendrd en las rocas de sus montanas alguna
hendidura en que me pueda refugiar y valles ocultos en
cuyo silencio me sea dado llorar libremente. Ella hara que
la noche se pueble de estrellas, para que yo, en el destie-
rro, pueda caminar seguro en las tinieblas. Y hara que el
viento borre las huellas de mis pasos, para que nadie pue-
da perseguirme y danarme. Lavard mis faltas en la inmen-
sidad de sus aguas y me curard con sus hierbas amargas.

Sitodo va bien, seré libertado a fines de mayo, y es-
pero salir entonces, en compania de Robbie y de More
Adey, para algtin pequefio puerto de mar del extranjero.

Euripides, en una de sus Ifigenias, dice que el mar
lava todas las manchas y todas las heridas del mundo.

Espero pasar por lo menos un mes con mis ami-
gos y recobrar en su sana y amable compaiiia la paz y el
equilibrio, yllegar a tener el corazén menos angustiado,
y volver a un estado de dnimo mads tranquilo. Y pasa-
do un mes, cuando las rosas de junio se hallen en todo
su exuberante esplendor, quiero, si es que me hallo en
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condiciones de ello, hacer que Robbie disponga de un
encuentro contigo en alguna tranquila ciudad del ex-
tranjero, verbigracia en Brujas, cuyas casas grises, cuyos
verdes canales y frescos y tranquilos caminos tienen
para mi, desde hace anos, un gran encanto. Ese titulillo
de que tanto te vanagloriabas, haciendo que tu nombre
sonase cual el de una flor, tendrds que despojarte de él
si me quieres ver; asi como yo también habré de despo-
jarme de ese nombre que tan musicalmente sonaba en
boca de la fama.

iCudn mezquino y estrecho es este siglo nuestro, y
qué poco apropiado a sus vicios! Al éxito le da un pa-
lacio de porfirio, pero no tiene siquiera una choza para
la vergiienza y el dolor. Cuanto puede hacer por mi es
invitarme a cambiar de nombre, cuando la misma Edad
Media hubiérame ofrecido el capuchén del monje o el
cubrefaz del leproso, tras los cuales hubiera podido vi-
vir en paz.

Es de esperar que nuestro encuentro serd cual ha
de ser después de todo lo que ha pasado. Antano, siem-
pre estuvimos separados por un abismo profundo: el
que separa el arte perfecto de la cultura adquirida. Pero
ahora este abismo es todavia mas hondo, pues es el do-
lor. Empero nada es imposible para la humildad y todo
le es facil al amor.

En cuanto a la carta con que contestes a ésta, pue-
de ser larga o breve, como te plazca. Debe ir dirigida al
“Sefior Director de la cércel de Reading”. Dentro, en un
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segundo sobre abierto, pon tu carta para mi. Si tu papel
es muy fino, no escribas por las dos caras, pues ello di-
ficulta la lectura. Yo te he escrito con entera libertad y
tu me puedes escribir a mi lo mismo. Lo que necesito
saber de ti es por qué ni una vez has intentado escri-
birme desde agosto del ano antepasado, especialmente
después de saber en mayo ultimo, o sea, ya para once
meses —y ni siquiera lo disimulaste— todo lo que yo
sufria por ti y como me daba cuenta de ello.

Un mes tras otro he estado esperando tus noticias.
Y aun cuando no las hubiera esperado, sino que te hu-
biera cerrado las puertas, ti debias haber pensado que
nadie puede cerrar las puertas al amor. En el Evangelio,
el juez injusto levantase a la postre para pronunciar una
sentencia justa, porque todos los dias la justicia viene
a llamar a su puerta; de noche, el amigo en cuyo cora-
z6n no existe verdadero carino, acaba por oir al amigo
“a causa de su ardiente deseo”. No existe en el mundo
carcel cuya entrada no pueda forzar el amor. Si td no
lo has comprendido, es que no has comprendido nada
del amor. Dime ademads todo cuanto se relaciona con
tu articulo sobre mi en el Mercure de France. Algo sé ya,
pero es mejor que tu mismo me lo digas. Ya debe de
estar publicado.

Enviame también el texto de la dedicatoria de tus
poesias. Si estd en prosa, enviame esa prosa, y si estd
en verso, enviame esos versos. Seguramente encerraran
alguna belleza.
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Escribeme franca y libremente respecto a ti, a tu
vida, tus amigos, tus ocupaciones, tus libros. Hablame
de tu tomo de poesias y de la acogida que haya obtenido.
Cuanto tengas que decir de ti, dilo sin temor. No escribas
lo que no sientas. Sélo esto importa. Si tu carta tiene algo
de falso o artificial, lo conoceré al punto en el tono.

No en vano me he convertido, en el culto que toda
mi vida profesé ala literatura, en alguien que “no es me-
nos avaro de sus vocales y silabas que Midas de su oro”.
Piensa que también yo he de conocerte todavia. Quizd
tengamos que conocernos el uno al otro.

Yo a tisdlo esto he de decirte atn: no le tengas mie-
do ninguno al pasado. Si los hombres te dicen que el
pasado no se puede cambiar, no les creas: el pasado, el
presente y el futuro para Dios, ante Quien debiéramos
esforzarnos en vivir, no son sino un instante. El tiem-
po v el espacio, la sucesion y la extension, no son sino
relaciones casuales de ideas, que la imaginacién puede
traspasar para moverse libremente en el terreno de las
existencias ideales. Ylas cosas son igualmente, con arre-
glo a su esencia, lo que nos place que sean. Lo que son
depende del modo como las contemplemos. “Alli don-
de otros —dice Blake— ven tinicamente el crepusculo
descender sobre la montana, veo yo retozar de alegria
a los hijos de Dios”. Aquello que el mundo y yo mismo
considerabamos como porvenir, lo perdi irreparable-
mente el dia en que me dejé arrastrar a entablar un pro-
ceso contra tu padre y aun mucho antes de esto. Lo que
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se me ofrece ahora es el pasado. He de conseguir verlos
con ojos distintos y de conseguir que también Dios lo
vea asi. Y esto no me serfa posible abandonandolo o
desprecidndolo; no puedo ni enderezarlo ni renegar de
él. Tengo, por el contrario, que considerarlo cual parte
inevitable del proceso de mi vida y mi naturaleza y de
inclinar la cabeza ante todo lo que he sufrido.

Cuadn lejos me hallo aun de la verdadera serenidad
te lo demostrara claramente esta carta, con sus vacilan-
tes y variables estados de 4nimo, su desprecio y su amar-
gura, sus anhelos y la impotencia de transformarlos en
accion. Pero no olvides cudn terrible es la escuela en
que me veo sentado ante mi tarea. Por muy imperfec-
to, muy incompleto que yo sea, mucho has de aprender
todavia de mi. Quisiste que yo te ensefiara el placer de
vivir y el placer del arte; tal vez esté yo llamado a ense-
farte una cosa harto mas hermosa: el valor y la belleza
del dolor. Tu amigo que te quiere,

Oscar Wilde
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