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De profundis emerge de las fibras más íntimas de un 
hombre arrojado a la desgracia por una sociedad hipó-
crita. Conmovedora muestra del poder creativo de 
Oscar Wilde, leer esta desgarrada carta nos recuerda 
que el sufrimiento abre lo mismo grietas en el alma 
que caminos hacia nuestra humanidad más auténtica.

La voz, el espíritu y las entrañas del autor irlandés 
se expresan al unísono para ofrecernos un texto que 
sacude la conciencia, descoloca certezas sobre asuntos 
cotidianos y estremece con enunciados a menudo des-
lumbrantes, incómodos como el golpe de la verdad: 
“Donde hay dolor es lugar sagrado”.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras.
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó-
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

	 Letras para Volar es el resultado del trabajo y 
la generosidad de un gran equipo de académicos, auto-
res e ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento 
por esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General



Índice

9	 Prólogo

11	 De profundis
13	 Cárcel de Reading





Prólogo
JUAN FELIPE COBIÁN

Oscar Wilde (Dublín, 1854-1900) se precipitó en unos 
cuantos meses de las mieles del prestigio a las tinieblas 
del deshonor. Muy caro pagó el autor de El retrato de 
Dorian Grey su romance con el veinteañero Lord Alfred 
Douglas: el padre de este, el marqués de Queensberry, lo 
acusó de sodomía, hecho que lo llevaría en 1895 a pasar 
dos amargos años tras las rejas, después de ser condena-
do por la justicia  inglesa a trabajos forzados. En la estre-
cha celda de la tercera planta de la cárcel de Reading, a 
medio camino entre Londres y Oxford, Wilde escribió 
De profundis durante las semanas previas a su liberación.

La epístola marca como destinatario a Lord Alfred, 
a quien el autor llama con el nombre en clave de Bosie. 
A él se dirige cuando habla del amor y del placer, del 
dolor y de la pérdida, en medio de una tristeza que se 
percibe en cada línea. Lejos del refinamiento en el que 
antes se había bañado hasta casi ahogarse, pero con la 
agudeza de sus obras previas, De profundis escurre lágri-
mas de sangre: es la crónica de un hombre sumido en 
la angustia, repudiado por su esposa e hijos, deshecho 
por haberse entregado a un joven ingrato y, también, 
asido a la esperanza de días menos oscuros.
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Wilde se nos revela como un escritor exitoso que se 
ve obligado a navegar por sus adentros cuando irrum-
pen la deshonra, la miseria y la soledad, cuando el amor 
transita de los fuegos artificiales a las cenizas. El autor 
irlandés disecciona su infortunio en el que, a pesar de 
experimentar una vulnerabilidad inédita, toma por los 
cuernos sus propias contradicciones y halla a la luz de 
una vela aquello que le permaneció oculto cuando lo 
encandilaban los placeres. 

De profundis emerge de las fibras más íntimas de 
un hombre arrojado a la desgracia por una sociedad hi-
pócrita. Conmovedora muestra del poder creativo de 
Oscar Wilde, leer esta desgarrada carta nos recuerda 
que el sufrimiento abre lo mismo grietas en el alma que 
caminos hacia nuestra humanidad más auténtica. 

La voz, el espíritu y las entrañas del autor irlandés 
se expresan al unísono para ofrecernos un texto que 
sacude la conciencia, descoloca certezas sobre asun-
tos cotidianos y estremece con enunciados a menudo 
deslumbrantes, incómodos como el golpe de la verdad: 
“Donde hay dolor es lugar sagrado”.
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De produndis





Cárcel de Reading

Querido Bosie:

Después de una larga e infructuosa espera, me he de-
cidido a escribirte, y ello tanto en tu interés como en 
el mío, pues me repugna el pensar que he pasado en 
la cárcel dos años interminables sin haber recibido 
de ti una sola línea, una noticia cualquiera: que nada 
he sabido de ti, fuera de aquello que había de serme 
doloroso.

Nuestra trágica amistad, en extremo lamentable, 
ha terminado para mí de un modo funesto, y para ti 
con escándalo público. Empero, el recuerdo de nues-
tra antigua amistad me abandona raramente, y siento 
honda tristeza al pensar que mi corazón, antes henchi-
do de amor, está ya para siempre lleno de maldiciones, 
amargura y desprecio. Y tú mismo sientes seguramen-
te, en el fondo de tu alma, que es preferible escribirme 
a mí, que me hallo en la soledad de la vida carcelaria, 
que no publicar sin mi autorización cartas mías, o 
dedicarme poesías, también sin permiso ninguno. Y 
esto, aunque el mundo nada sepa de las frases afligidas 
o apasionadas, de los remordimientos de conciencia, o 
de la indiferencia que te place ostentar en respuesta o 
como justificación.
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En esta carta que he de escribir acerca de tu vida y 
la mía, del pasado y del porvenir, de unas dulzuras con-
vertidas en amarguras, y de unas amarguras que quizá 
lleguen a convertirse en alegrías, habrá seguramente 
muchas cosas que han de herir, de hacer sangrar tu vani-
dad. Si así fuese, reléela hasta que esta vanidad tuya que-
de muerta. Si encuentras en ella algo que creas te acusa 
injustamente, no olvides esto: que se deben agradecer 
aquellas culpas por las cuales uno puede ser injustamen-
te acusado. Y si algún párrafo aislado te arrasa los ojos en 
lágrimas, llora cual lloramos aquí en la cárcel, en donde 
ni de día ni de noche se ahorran las lágrimas.

Esto es lo único que puede salvarte. Mas, si vas a 
quejarte con tu madre —como lo hiciste en otro tiem-
po— del desprecio que manifestaba por ti en mi carta a 
Robbie, para que tu madre te mime y te arrulle, para sa-
tisfacción de tu propio orgullo, entonces estás perdido 
sin remedio. Que en cuanto encuentres una disculpa a 
tu conducta, encontrarás ciento, y volverás a ser abso-
lutamente el mismo de antes.

¿Sigues sosteniendo, como hiciste en tu respuesta a 
Robbie, que yo te achaco móviles indignos? ¡Ay, si mó-
viles jamás los tuviste en la vida! Tuviste únicamente 
apetitos. Un móvil es un fin espiritual. ¿Sigues alegan-
do que eras muy “joven” cuando empezó nuestra amis-
tad? Si de algo pecaste, no fue de inexperiencia, sino de 
todo lo contrario. Ya hacía tiempo que habías dejado 
atrás la aurora de tu juventud, con su vello sutil, su luz 
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nítida y pura, su impaciente y cándida alegría. Con har-
ta rapidez, a pasos agigantados, pasaste del romanticis-
mo al realismo. Ya eras presa del arroyo y de cuanto en 
él bulle. Esta fue la causa de aquel disgusto, en el cual 
recurriste a mí, y en que yo, por compasión y por bon-
dad, te ayudé, tan imprudentemente con relación a lo 
que en este mundo se entiende por prudencia.

Has de leer esta carta desde la primera hasta la úl-
tima letra, aunque cada palabra te penetre como si fue-
se fuego, o como el bisturí del cirujano. Es preciso que 
con ella la carne delicada sangre o se abrase. Piensa que 
el loco que ven los dioses es completamente distinto de 
aquel que ven los hombres. Aquel que nada sabe de las 
formas del arte de la expresión; del proceso de la evo-
lución del pensamiento; de la magnificencia del verso 
latino; de la sonora armonía del griego, rico en vocales; 
de la escultura toscana y de la lírica isabelina, podrá, sí, 
ser exquisitamente discreto. La verdadera locura, de la 
que se mofan o con la que juegan los dioses, es la que se 
ignora a sí misma.

Así fui yo durante demasiado tiempo, y así fuiste 
tú. No lo seas ya más. No te asustes: el mayor de los vi-
cios es la ligereza; todo lo que llega hasta la conciencia 
es justo. Piensa también que si te causa pena leer esto, 
harto más me causa a mí el escribirlo. Las potencias ig-
notas han sido muy benévolas contigo. Te han permiti-
do ver los vicios, esas formas trágicas de la vida, como 
se divisa la sombra en un espejo. La cabeza de Medusa, 
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aquella que convierte en piedra a los seres vivientes, tú 
no la has visto sino en el espejo. Tú has seguido cami-
nando libre y entre flores; a mí me han arrebatado el 
hermoso mundo del color y del movimiento.

Quiero empezar por decirte que me hago terribles 
reproches. Sí, ahora, aquí sentado en esta celda lóbre-
ga, vestido con este traje de presidiario, ahora, que soy 
un hombre deshonrado, aniquilado, me hago terribles 
reproches. Durante estas noches atroces, cruzadas por 
accesos de terror; durante estos días tan largos y uni-
formes, me hago reproches terribles. Me reprocho el 
haber dejado embargar por completo mi vida por una 
amistad que no tenía por objeto principal la creación y 
contemplación de la belleza. Desde un principio, nos 
hallábamos separados por un abismo demasiado pro-
fundo. Tú, en el colegio, fuiste holgazán, y en la univer-
sidad, algo todavía peor. Jamás se te ocurrió pensar que 
un artista, y particularmente un artista como ese de que 
yo hablo, o sea en quien el valor de la obra dependía de 
la fuerza interior de su personalidad, pudiese necesitar, 
para el desenvolvimiento de su arte, el comercio de las 
ideas, un ambiente espiritual, sosiego, paz, soledad. Tú 
admirabas mis trabajos una vez terminados, y celebra-
bas los felices resultados de los estrenos de mis obras y 
de las fiestas brillantes que los coronaban. Y como es 
natural, te halagaba enormemente ser el íntimo amigo 
de tan esclarecido artista. Pero nunca pudiste com-
prender cuáles eran las circunstancias que habían de 
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concurrir en la creación de obras de arte. El afirmarte 
que en todo el tiempo que estuvimos juntos no escribí 
una sola línea, no es una exageración retórica, sino la 
estricta verdad, basada en hechos concretos. Mi vida, 
lo mismo en Torguay, que en Goring, que en Londres, 
que en Florencia o que en cualquier otro punto, mien-
tras has estado junto a mí, ha sido totalmente estéril 
e improductiva. Y, por desgracia, salvo contadas inte-
rrupciones, siempre estabas junto a mí.

Recuerdo, verbigracia —para citar un solo caso 
entre muchos—, que, en septiembre de 1893, alqui-
lé varias habitaciones amuebladas, únicamente con el 
propósito de trabajar sin ser importunado. Había roto 
mi contrato con John Hare, a quien tenía prometida 
una obra de teatro, y que me apremiaba para que la ter-
minase cuanto antes. Durante la primera semana, no te 
dejaste ver: habíamos reñido, como no podía menos de 
ser, a causa del mérito de tu traducción de Salomé.

Te contentaste con escribir acerca de esto los ma-
yores disparates. Durante aquella semana escribí, y ter-
miné, hasta en sus menores detalles, el primer acto de 
Un marido ideal, dejándolo tal como hubo de ser repre-
sentado, en definitiva. La segunda semana, reaparecis-
te, y se acabó mi trabajo. Todas las mañanas, a las once 
y media, me dirigía a St. James’s Place, para poder me-
ditar y escribir sin las molestias inherentes a mi hogar, 
no obstante, lo tranquilo y apacible que era éste. Mas 
mi empeño fue completamente inútil.
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A las doce llegabas tú en coche, y allí permanecías, 
fumando cigarrillos y charlando, hasta la una y media; 
y luego tenía yo que llevarte a almorzar al café Royal 
o a casa de Berkeley. Por lo general, la comida y los li-
cores se prolongaban hasta las tres y media. Te ibas un 
rato al White’s Club, y a la hora del té, volvías otra vez 
y permanecías a mi lado hasta el momento de cambiar 
de traje para cenar. Comías conmigo, bien fuese en el 
Savoy, bien fuese en Tite-Street. Por lo general, no nos 
separábamos hasta media noche, pues la embriagado-
ra jornada precisaba el remate de una cena en casa de 
Willis. Y esta fue mi vida durante aquellos tres meses, 
día tras día, excepción hecha de los cuatro que estuviste 
de viaje. Después de éstos tuve, naturalmente, que ir a 
buscarte a Calais.

Para un hombre de mis condiciones y mi modo de 
ser, era esta una situación por igual trágica y grotesca.

Tú ahora no puedes por menos de comprender-
lo. Ahora no puedes por menos de reconocer que esa 
imposibilidad tuya de estar solo, tu carácter exigente, 
que no se cuidaba para nada del tiempo de los demás, 
ni de la consideración a que tenían derecho; tu inca-
pacidad para una concentración espiritual sostenida; el 
hecho lamentable —pues yo no quiero ver en ello otra 
cosa— de que no pudiera imbuirte de las modalidades 
de Oxford en lo que a cosas del espíritu se refiere, o sea 
el que no hayas podido nunca ser un hombre capaz de 
manejar con gracia las ideas, sino que, por el contrario, 
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tuvieses opiniones harto violentas: todo esto, unido a 
que tus deseos e intereses se sentían más inclinados a la 
vida que al arte, fue tan perjudicial para el proceso de tu 
propia formación, como para mi propia labor artística.

Cuando comparo mi amistad contigo, con la amis-
tad con hombres todavía jóvenes, como John Gray y 
Pierre Louys, me avergüenzo. A ellos y a sus semejantes 
pertenecía mi verdadera vida, mi vida superior.

No he de hablar ahora de las horribles consecuen-
cias de nuestra amistad. Pienso únicamente en la natu-
raleza de esta amistad mientras duró. Me ha envilecido 
espiritualmente. En ti hallábanse en germen los impul-
sos de un temperamento artístico; pero yo he tropeza-
do contigo demasiado tarde o demasiado pronto, no 
puedo precisarlo. Estando tú lejos todo se ordenaba en 
mí perfectamente.

Cuando —a primeros de diciembre del año a que 
antes me he referido— logré que tu madre te enviase 
fuera de Inglaterra, volví al punto a unir las embrolladas 
y desgarradas mallas de mi imaginación, volví a reco-
brar el dominio sobre mi vida, y no sólo terminé los tres 
actos que faltaban de Un marido ideal, sino que ideé 
además otras dos obras de índole totalmente distinta: 
La tragedia florentina y La santa cortesana, y llegué casi a 
darles cima. En esto, sin ser llamado, importunamente, 
en circunstancias que habían de ser nefastas para mi di-
cha, te presentas tú en casa. Y ya no me fue posible vol-
ver a ocuparme de aquellas dos obras que todavía no 
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estaban terminadas, y nunca más pude volver a aquel 
estado de ánimo que les había dado vida.

Tú mismo, y sobre todo ahora que ya has publicado 
un tomo de poesías, comprenderás cuán cierto es esto. 
Mas, lo comprendas o no, esta es de todos modos la ho-
rrible verdad de la intimidad de nuestras relaciones.

Mientras permaneciste junto a mí, has sido la causa 
de la ruina total de mi arte; y por esto, porque consentí 
tu continua presencia entre el arte y yo, siento yo ahora 
tamaña vergüenza, insuperable aflicción.

Tú no podías saber, no podías comprender, no po-
días darte cuenta. Nada me daba derecho a esperarlo de 
ti. Tu interés servía únicamente tu gula y tus caprichos; 
tu afán se encaminaba simplemente hacia placeres y go-
ces más o menos vulgares, que tu temperamento nece-
sitaba, o creía necesitar al minuto.

Yo debía haberte vedado mi casa y mis habitacio-
nes de trabajo, fuera de aquellas ocasiones en que te 
hubiera especialmente invitado a venir. No encuentro 
disculpa para mi debilidad. Que sólo esto fue. Una me-
dia hora tan sólo de intimidad con el arte, significaba 
siempre para mí más que un ciclo en tu compañía.

En comparación con el arte, nada tuvo para mí en 
ninguna época de mi vida de entonces la menor impor-
tancia. Mas, para el artista, el tener una debilidad que 
paraliza la imaginación equivale a cometer un crimen.

Y me reprocho el haber permitido que por tu causa 
acaeciese mi deshonrosa quiebra.
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Recuerdo una mañana de principios de octubre 
de 1892, en que yo estaba sentado con tu madre en los 
bosques ya amarillentos de Bracknell. Sabía yo enton-
ces muy poco acerca de tu verdadero modo de ser. Me 
había detenido en Oxford a pasar contigo desde el sába-
do hasta el lunes. Tú habías pasado diez días a mi lado 
en Cromer, jugando al golf. Esta distracción te sentaba 
bien, y tu madre comenzó a hablarme de tu carácter. 
Me contó tus dos defectos principales: tu vanidad y, 
como ella decía, el no tener idea de lo que era el dine-
ro. Recuerdo exactamente cómo reí al oírla:¡cuán lejos 
estaba de figurarme que el primero de estos defectos 
tuyos me llevaría a la cárcel y el segundo a la quiebra! 
La vanidad me pareció algo así como una linda flor con 
que se engalana un muchacho; y en cuanto a la prodiga-
lidad —pues pensé que tu madre sólo de prodigalidad 
quería hablar—, nada más lejos de mí mismo, y de los 
de mi casa, que las virtudes de la prudencia y el ahorro. 
Pero apenas si tenía nuestra amistad un mes más, y ya 
iba yo comprendiendo lo que realmente quería dar a 
entender tu madre. Tu perseverancia en una existencia 
de inconsiderada dilapidación; tus continuas exigen-
cias de dinero; esa pretensión tuya de que yo había de 
sufragar todas tus diversiones, me hallase o no a tu lado, 
acarreáronme, después de algún tiempo, dificultades 
económicas muy serias; y lo que hacía además para mí 
aún menos interesante ese monótono libertinaje fue el 
que, al tiempo que tú intervenías cada vez más empe-
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ñada y enconadamente en mi vida, el dinero gastábase 
casi únicamente para satisfacer el placer de comer, be-
ber u otros de igual índole. De cuando en cuando, es un 
placer el tener una mesa con las notas rojas de los vinos 
y las rosas; pero tú sobrepasaste las normas del buen 
gusto y de la moderación. Pediste sin delicadeza, y re-
cibiste sin gratitud. Poco a poco fuiste pensando que 
tenías como un derecho a vivir a mi costa y en una or-
gía desenfrenada, a la cual no estabas acostumbrado, ni 
mucho menos, con lo que tu concupiscencia se exacer-
baba progresivamente. Por último, cuando se te dio mal 
el juego, en un casino de Argel, me telegrafiaste simple-
mente al día siguiente a Londres, para que ingresara en 
tu cuenta del banco la suma perdida, y ya no volviste a 
acordarte para nada del asunto.

Al decirte yo ahora que, desde el otoño de 1892 
hasta mi entrada en la cárcel, he gastado contigo, y para 
ti, más de cinco mil libras en dinero efectivo, amén de 
las deudas contraídas, podrás darte cuenta de la clase 
de vida que quisiste llevar a toda costa.

¿Crees que exagero? Mi gasto diario en Londres 
—por almuerzo, comida, cena, diversiones, coches y 
demás— oscilaba ordinariamente entre doce y veinte 
libras; el gasto semanal estaba naturalmente en relación 
con ello, o sea que oscilaba entre ochenta y ciento trein-
ta libras. En los tres meses que pasamos en Goring, mis 
gastos —incluido, claro está, el alquiler de la casa— as-
cendieron a mil trescientas cuarenta libras. Paso a paso 
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hube de recorrer con el síndico de la quiebra cada par-
tida de mi vida. Aquello fue horrible. “Una vida sencilla 
con el pensamiento volando a gran altura”, era en todo 
caso un ideal que tú no hubieras sabido comprender; 
mas tamaño despilfarro era una vergüenza para ambos. 
Una de las comidas más deliciosas que recuerdo es una 
que celebramos Robbie y yo en un pequeño café de 
Soho: vino a costar aproximadamente, en chelines, lo 
que costaban por lo general en libras las comidas que 
yo te pagaba a ti. De aquella comida con Robbie nació 
el primero y mejor de todos mis diálogos. Idea, título, 
acción, forma, todo, concibióse ante un menú de tres 
francos cincuenta céntimos. De aquellos frívolos festi-
nes celebrados en tu compañía, no quedaba nada; fuera 
de la impresión de haber comido y bebido con exceso.

Y el que yo me doblegase a tus caprichos, había de 
ser pernicioso aun para ti mismo. Eso, bien lo sabes tú 
ahora. Ello te hizo ser con frecuencia exigente, a veces, 
harto desconsiderado, siempre poco amable. En dema-
siadas ocasiones, el obsequiarte fue menguada alegría, 
un honor excesivamente parco. Te olvidabas, no diré 
que de las fórmulas corteses del agradecimiento, pues 
una estrecha amistad no entiende de tales fórmulas, 
pero sí sencillamente del encanto de estar en grata com-
pañía, del placer de una conversación agradable, y de 
todas las dulzuras del trato humano que hacen que la 
vida merezca ser amada y melodiosa, como la música, 
que no tolera ninguna desafinación, hasta en los lugares 
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menos armoniosos o más callados. Y aunque tal vez te 
sorprenda el que alguien, en la terrible situación en que 
me encuentro, haga diferencias entre los motivos de bo-
chorno, he de declarar, con toda franqueza, que aquella 
locura de tirar todo el dinero por ti y de conseguir que 
dilapidases mi fortuna, perjudicándonos a ambos, me 
da a mí, e infunde, en mi opinión, a mi quiebra, un matiz 
de bajo libertinaje que recrudece mi rubor.

Yo había sido creado para otras cosas. Empero, lo 
que más duramente me reprocho es el haber consenti-
do que me envilecieses tan absolutamente. La voluntad 
es la base del carácter, y mi fuerza de voluntad vióse por 
completo sometida a la tuya. Esto, que así dicho resulta 
grotesco, es, sin embargo, harto verdad. Aquellas conti-
nuas pelazgas que parecían constituir para ti una nece-
sidad física, y en las cuales descomponíanse por igual el 
espíritu y el cuerpo, y eran tan horribles de ver como de 
oír; esa fea manía que has heredado de tu padre, y que 
te lleva a escribir cartas indignantes e impertinentes; el 
no saber en absoluto dominar el impulso de tus senti-
mientos, que exteriorizas unas veces en largos arrechu-
chos de silencioso mal humor, y otras en los repentinos 
accesos de furia casi epiléptica: todo esto, acerca de lo 
cual una de las cartas que te dirigí —y que tú dejaste 
rodar en Savoy, o en otro hotel cualquiera, de modo 
que le fue posible al abogado de tu padre presentarla 
al juez— contenía una súplica desgarradora, cual si te 
hubieses hallado en condiciones de reconocer lo pa-
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tético de su fundamento y de su exteriorización; todo 
esto, afirmo, fue el origen y el motivo de que yo acce-
diese tan nefandamente a esas pretensiones tuyas, que 
crecían día a día. ¡Le has gastado a uno! Fue el triunfo 
de lo mezquino sobre lo grande. Una manifestación de 
aquella tiranía de los débiles sobre los fuertes, que en 
una de mis obras llamo “la única tiranía efectiva”.

Y era inevitable que tal sucediese.
Es preciso encontrar en cada circunstancia de la 

vida en común un moyen de vivr. Era preciso doblegar-
se a ti, o imponérsete: no quedaba otra disyuntiva. Yo, a 
causa de mi profunda, aunque equivocada, inclinación 
hacia ti; de la gran compasión que tenía para con los de-
fectos de tu temperamento y tu carácter; de mi prover-
bial bondad de corazón; a causa de mi indolencia celta 
y de mi aversión de artista contra las maneras desgarra-
das y las palabras malsonantes; a causa de aquella inca-
pacidad de rencor que por entonces me caracterizaba; 
de mi repugnancia a ver la vida en su amargura y en su 
fealdad, y porque el tener en realidad mis ojos puestos 
en otras cosas me hacía considerar todo aquello como 
simples bagatelas, demasiado fútiles para merecer algo 
más que un muy momentáneo interés: por todos estos 
motivos, por muy sencillos que parezcan, siempre fui 
yo el que hubo de ceder. Y la consecuencia inmediata 
de ello fue el que tus pretensiones, tus anhelos de do-
minación, tus opresoras exigencias crecieran cada vez 
más absurdamente. El más mezquino de tus impulsos, 
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el más bajo de tus apetitos, la más vil de tus pasiones, 
convirtiéronse para ti en leyes que habían de regir en 
todo momento la vida de los demás, y a las cuales éstos, 
en caso necesario, habían fatalmente de ser sacrificados 
sin escrúpulo ninguno.

Sabías que te bastaba con armar un escándalo 
para imponer siempre tu voluntad, y así es muy natu-
ral que tú —casi inconscientemente, no quiero dudar 
de ello— exacerbases la violencia hasta lo imposible. 
Por último, ya no sabías ni el fin que perseguías ni hacia 
qué fin te precipitabas. Después de haberte yo hecho 
brotar de mi genio, de mi voluntad y de mi fortuna, exi-
giste, en la ceguera de tu insaciable deseo, todo mi ser. 
Y te apoderaste de él. Este fue el momento más críti-
co y de aspecto más trágico de toda mi vida. Justo al 
punto de ir yo a dar el paso lamentable de entablar mi 
estúpido proceso, me atacaban, por una parte tu padre, 
por medio de horribles tarjetas entregadas en mi club, 
y tú por otra, valiéndote de cartas igualmente desagra-
dables. Aquella carta tuya, que recibí el día que me dejé 
arrastrar por ti a ir a pedir a la Policía el risible manda-
miento de detención contra tu padre, es una de las más 
ignominiosas que nunca has escrito, y ello por los más 
vergonzosos motivos. Entre los dos me habíais hecho 
perder la cabeza. La razón me abandonó. Y el miedo 
vino a sustituirla. No vi ya —y así quiero sinceramente 
declararlo— posibilidad ninguna de librarme de voso-
tros. Y tambaleándome cual buey que va al matadero, 
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ciegamente, me precipité en ello. Había cometido una 
tremenda equivocación psicológica. Siempre había 
creído que el someterme a tu voluntad en las nimieda-
des no tenía absolutamente ninguna importancia; que 
me sería fácil, llegado un momento decisivo, el impo-
ner de nuevo la natural superioridad de mi energía. No 
fue así. Llegado este momento, mi energía fallóme por 
completo. En la vida, nada es en realidad grande ni pe-
queño: todo tiene igual valor e iguales proporciones. 
Mi hábito —que al principio era más que nada con-
secuencia de mí indiferencia—, mi hábito de cederte 
todo, llegó insensiblemente a constituir una parte esen-
cial de mí mismo. Sin yo darme cuenta, mi tempera-
mento habíase ido cuajando en un estado de ánimo 
sempiternamente funesto. Con razón dice Pater, en el 
sutilísimo epílogo de la primera edición de sus Ensayos, 
que “sucumbir es adoptar costumbres”. Cuando enun-
ció este axioma, los ingenios de Oxford pensaron que 
la frase era únicamente una inversión caprichosa de la, 
por cierto algo aburrida, Ética de Aristóteles. Pero no 
deja de encerrar una verdad pasmosa y terrible. Yo te 
había permitido sepultar la energía de mi carácter, y la 
adopción de una costumbre habíase manifestado en 
mí, no sólo en forma de muerte, sino como de aniqui-
lamiento. Fuiste para mí aun más pernicioso desde el 
punto de vista moral que desde el artístico.

En cuanto se hubo extendido el mandamiento de 
detención, tu voluntad fue naturalmente la que diri-
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gió todo. En la época en que yo debía haber buscado 
consejos discretos y meditado sosegadamente acerca 
del cepo horrible en que me había dejado coger —la 
trampa del necio, cual dice todavía hoy tu padre—, tú 
insististe para que te acompañase a Montecarlo; preci-
samente allí, al más repugnante de los lugares de este 
mundo, para que pudieras jugar, todo el día y toda la 
noche, todo el tiempo en que el casino permanecía 
abierto. En cuanto a mí —ya que el baccarat no tiene 
para mí ningún atractivo—, me quedaba fuera solo. Te 
negaste a tratar, siquiera durante cinco minutos, de la 
situación en la que tú y tu padre me habíais colocado. 
Yo no tenía allí más misión que el pagar tu cuenta en el 
hotel y sufragar tus pérdidas. Cualquier alusión mía a 
las torturas que me esperaban caía al vacío. Harto más 
hubo de interesarte una nueva marca de champaña que 
nos recomendaron.

Al regresar a Londres, aquellos amigos míos a 
quienes verdaderamente cumplía el preocuparse por 
mí, me pidieron con insistencia que huyese al extran-
jero y no provocase un proceso insensato. Tú atribuis-
te siempre a este consejo motivos infames, y el aten-
derlo lo tachabas en mí de pusilanimidad. Tú fuiste 
quien me obligó a quedarme; yo había de rechazar 
audazmente las imputaciones que me hacían, y, a ser 
posible, ante el juez, con mentiras estúpidas y de mal 
gusto. Por fin, me detuvieron, y tu padre se convir-
tió en el héroe del día. Harto más todavía: tu familia 
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cuenta ahora, asaz cómicamente, entre los inmortales. 
Pues, gracias a aquel grotesco resultado, especie de 
componente gótico de la Historia, que ha convertido 
a Clío en la menos seria de todas las musas, tu padre 
perdurará entre los espíritus mejores y más puramente 
intencionados de la literatura edificante; tú ocuparás 
un puesto al lado del niño Samuel, y yo me hallo su-
mido en el más profundo cieno de Malebolge, entre 
Gilles de Retz y el marqués de Sade.

Claro es que yo debía haberme deshecho de ti; de-
bía haberte sacudido de mi vida, cual se sacuden las po-
lillas de la ropa. En aquella la más maravillosa de todas 
las tragedias, nos cuenta Esquilo la historia del noble 
que criaba un leoncito en su casa: le tenía cariño por-
que atendía con ojos brillantes cuando le llamaba y se 
frotaba contra él cuando deseaba comer. Y, al crecer el 
animal, descubrió su verdadera naturaleza, destrozó a 
su amo, su casa y todo lo que poseía. Ahora comprendo 
que yo era como ese noble.

Pero mi culpa no estriba en no haberme separado 
de ti, sino en haberlo hecho demasiadas veces. Duran-
te todo el tiempo que abarca mi memoria, he roto mi 
amistad contigo regularmente cada tres meses, y cada 
vez que esto ha sucedido, has conseguido, valiéndote 
de súplicas apremiantes, telegramas, cartas, de la in-
tervención de tus amigos y de los míos, y otras cosas 
análogas, hacerme cambiar de modo de pensar y que te 
dejara volver junto a mí.
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Cuando, a fines de marzo de 1893, abandonaste mi 
casa de Torquay, tu aparición, la noche que precedió a 
tu viaje, fue tan indigna, que decidí no volverte a hablar 
nunca más, ni permitir, bajo ningún pretexto, que si-
guieses permaneciendo a mi lado. Por escrito, y telegrá-
ficamente, me suplicaste, desde Cristol, que te perdo-
nara y fuese a reunirme contigo. Uno de tus profesores 
de la Universidad, que allí se encontraba, me dijo que 
a ratos no se te podía en absoluto considerar responsa-
ble de lo que hablabas ni hacías, y que esta opinión era 
también, si no la de todos, al menos la de la mayoría de 
los estudiantes del Magdalen-College.

Accedí a reunirme contigo y, naturalmente, te 
perdoné. Durante el viaje a Londres, me rogaste te 
acompañara al Savoy. Esta visita había se serme verda-
deramente funesta. Tres meses después, en junio, está-
bamos en Goring. Algunos de tus conocidos de Oxford 
vinieron a visitarnos de sábado a lunes. En la mañana 
de su marcha, armaste un escándalo tan terrible, tan 
despiadado, que te dije que nos teníamos que sepa-
rar. Recuerdo perfectamente cómo, estando en aquel 
campo de croquet, rodeado de hierba, te hice ver que 
nos amargábamos la vida el uno al otro, que tú me des-
trozabas por completo la mía, que yo manifiestamente 
tampoco te hacía feliz y que una despedida definitiva, 
una separación completa, era lo más prudente y lo más 
cuerdo que nos cumplía hacer. Te fuiste a almorzar en-
furruñado y le dejaste al camarero una carta repleta de 
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insultos, con orden de entregármela después de tu mar-
cha. Antes de que hubiesen transcurrido tres días, me 
suplicabas, desde Londres, por telégrafo, que te perdo-
nase y te mandase volver.

Por amor a ti, había yo tomado allí una casa; aten-
diendo a tus ruegos, había yo colocado en ella tu pro-
pio criado. Siempre me dolió mucho el verte víctima de 
ese horrible carácter. Te quería. Así es que te dije que 
volvieses y te perdoné. Empero, tres meses después, en 
septiembre, nuevos escándalos, cuyo motivo fue el se-
ñalarte yo, en tu intento de traducción de Salomé, tus 
errores de colegial.

Ahora ya debes de saber bastante francés para 
comprender que tu traducción era igualmente indig-
na de un estudiante de Oxford y de la obra que pre-
tendía reflejar.

Cierto es que entonces no lo sabías: en una de las 
violentísimas cartas que me dirigiste sobre este asunto, 
me decías que no te hallabas conmigo “en deuda espiri-
tual de ninguna clase”. Todavía lo recuerdo: al leer esta 
afirmación , sentí que era realmente la única verdad que 
me hubieses jamás escrito en el curso de nuestra amis-
tad. Comprendí que alguien menos culto que yo te ha-
bría cuadrado mucho mejor. No veas en esto la menor 
acritud: lo consigno simplemente como un hecho que 
regula todas las relaciones sociales. Al fin y a la postre, 
la conversación es el nudo de todas, lo mismo en el ma-
trimonio que en la amistad. La conversación necesita 
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una base común, y ésta no puede existir entre dos seres 
de cultura completamente distinta. La trivialidad en el 
modo de pensar y de obrar no deja de tener cierto atrac-
tivo: éste es el eje de una filosofía muy ingeniosa, expre-
sada por mí en sendas paradojas y obras de teatro; pero, 
a menudo, hastiábanme la insulsez y necedad de nues-
tra existencia. Sólo nos hemos encontrado en el lodo. Y, 
por muy cautivante, por excesivamente cautivante que 
fuese el tema en torno al cual giraba invariablemente tu 
conversación, acababa por resultarme demasiado mo-
nótono. Con frecuencia, me moría de tedio, pero lo so-
portaba, igual que soportaba tu predilección por las va-
rietés, o tu manía de derrochar neciamente en el comer 
y el beber; como una de tus pocas gratas condiciones; 
es decir, como algo a que no había más remedio que 
resignarse, o sea, a algo que formaba parte del elevado 
precio a que había que pagar tu amistad.

Al marcharme yo a pasar catorce días a Dinard, 
después de regresar de Goring, te enfadaste muchísi-
mo porque no te llevaba conmigo, y me armaste unos 
escándalos nada edificantes en el Albemarle Hotel, en-
viándome además por el mismo motivo, a una casa de 
campo en donde estuve pasando unos días, telegramas 
que no les iban a la zaga. Recuerdo haberte dicho que 
consideraba ser en ti un deber el que permanecieses al-
gún tiempo con los tuyos, ya que habías pasado todo 
el verano lejos de ellos; mas si he de serte completa-
mente franco, te diré que, en realidad, yo no podía de 
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ningún modo consentirte quedases a mi lado. Casi tres 
meses habíamos estado juntos; necesitaba tranquilidad 
y liberarme de la terrible presión de tu compañía. Me 
era absolutamente indispensable estar solo un poco de 
tiempo. Lo necesitaba desde el punto de vista espiri-
tual, y así —lo confieso— vi, en la carta tuya a que an-
tes me he referido, una magnífica ocasión para terminar 
la funesta amistad que entre nosotros había brotado, y 
para terminarla sin excesiva amargura, cual ya había in-
tentado hacerlo tres meses antes de Goring, en aquella 
radiante mañana de junio. No obstante —y así he de 
declararlo honradamente—, uno de mis propios ami-
gos, a quien habías recurrido en tu apurada situación, 
hízome presente con gran insistencia que te sentirías 
profundamente herido, y tal vez incluso humillado, si tu 
trabajo te era devuelto como un tema de colegial; que 
yo esperaba intelectualmente demasiado de ti, y que tú, 
sin embargo, fuese lo que fuese lo que escribieses o hi-
cieses, me profesabas verdadero cariño. Yo no quise ser 
el primero que te desalentase o contuviese en tus co-
mienzos literarios. De sobra sabía yo que ninguna tra-
ducción, ni aun siendo hijo de un poeta, podía reflejar 
en forma apropiada el color y la cadencia de mi obra. El 
cariño parecíame, y sígueme todavía pareciendo, algo 
maravilloso, que no conviene desechar a la ligera. Y por 
eso, ni rechacé la traducción, ni te rechacé a ti.

Justo tres meses después, tras una serie de pelazgas 
que alcanzaron la cima de lo indignante, al día siguiente 
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de una tarde — un lunes— en que viniste a mi casa en 
compañía de dos de tus amigos, huía yo literalmente 
al extranjero para librarme de ti. Ante mi familia justi-
fiqué mi marcha repentina con un pretexto completa-
mente necio y, por temor a que salieses en mi busca en 
el primer tren, dejé a mi criado una dirección falsa.

Aún recuerdo cómo, en la tarde de aquel día, sen-
tado en el coche del tren que me llevaba hacia París, 
reflexionaba acerca de esa situación imposible, pavoro-
sa y absolutamente equivocada, a que había llegado mi 
vida, viéndome yo, un hombre de fama mundial, nada 
menos que obligado a huir de Inglaterra para deshacer-
me de una amistad que aniquilaba cuanto en mí existía 
de bueno, lo mismo en el aspecto espiritual que en el 
moral, siendo el hombre que me obligaba a huir, y al 
cual yo me había ligado, no una horrenda criatura que 
hubiese brincado desde el fango o el arroyo hasta la 
vida moderna, sino tú, un muchacho de mi propia clase 
y condición, que había estado en Oxford en el mismo 
College que yo y que era comensal habitual de mi casa.

Siguieron a estos los acostumbrados telegramas, 
con sus apremiantes súplicas y sus manifestaciones 
de remordimiento. No les presté atención. Por último, 
amenazaste con que, de no acceder yo a reunirme conti-
go, no emprenderías de ningún modo tu viaje a Egipto. 
Yo mismo era quien, sabiéndolo tú, había rogado a tu 
madre te enviase allí para quitarte de la vida vergonzosa 
que llevabas en Londres. Yo sabía que si tú no hacías 
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ese viaje, sería para tu madre un disgusto terrible, y por 
cariño a ella me uní nuevamente a ti, y bajo la influencia 
de una tremenda excitación que tú mismo no puedes 
haber perdonado, perdoné el pasado, aunque sin decir 
nada respecto al porvenir.

Al día siguiente, ya de regreso en Londres, sentado 
en mi cuarto, intentaba, serio y triste, aclarar conmigo 
mismo si eras en verdad o no lo que me parecías ser; si 
estabas realmente repleto de pavorosos defectos y si eras 
tan absolutamente pernicioso para ti mismo y para los 
demás; si eras en verdad aquel fatal compañero que yo 
conocía. Durante una semana estuve meditando en ello, 
pensando si no era injusto para contigo, si no te juzgaba 
equivocadamente. A finales de aquella semana tu madre 
me escribió una carta, y en ella expresaba, y en el mismo 
grado, todos los sentimientos que yo tenía para contigo. 
Hablaba en esa carta de tu ciega y exagerada vanidad, 
que te hacía despreciar tu hogar y tratar a tu hermano 
mayor —esa “candidísima ánima”— como a un “filis-
teo”; de tu carácter, que le daba miedo hablar contigo de 
tu vida, la vida a la que tú, cual ella siente y sabe, tanto 
temes; de tu conducta en cuestiones de dinero, que por 
muchos aspectos a ella tanto le hace sufrir; de la dege-
neración y cambio operados en ti. Como es natural, tu 
madre veía que la herencia te había abrumado con un 
peso terrible, y así lo reconocía sinceramente y con te-
rror: “Es aquel de mis hijos que ha heredado el funesto 
temperamento de los Douglas”, escribía al hablar de ti. 



36	 |	 oscar wilde 

Y terminaba diciendo que se sentía obligada a explicar 
que tu amistad conmigo había, en su opinión, exacerba-
do de tal modo tu vanidad, que ésta se había convertido 
en el origen de todas tus faltas, y que por ello me rogaba 
muy sinceramente que no te acompañase al extranjero.

Le contesté al punto diciéndole que compartía en 
absoluto el sentir de cada una de sus palabras. Añadí 
incluso mucho más: fui tan lejos como era posible. Le 
dije que nuestra amistad databa de cuando eras estu-
diante en Oxford, de cuando te acercabas a mí, rogán-
dome te ayudara en un apuro muy serio de índole harto 
especial. Le dije que tu vida había ostentado constan-
temente el mismo sello. Tú habías achacado a quien 
te acompañó en tu viaje a Bélgica toda la culpa de ese 
viaje, y tu madre habíame reprochado el haberte pre-
sentado a aquella persona; yo hice recargar la culpa en 
quien correspondía: en ti. Y por último, le aseguraba no 
tener la más mínima intención de reunirme contigo en 
el extranjero, y le rogaba tuviese la bondad de retener-
te, guardarte allí, bien fuese en calidad de agregado de 
embajada, caso de ser ello posible, bien con el pretexto 
de aprender idiomas, o con cualquier otro motivo que 
a ella le pareciese, y esto por lo menos dos o tres años, y 
ello tanto en tu interés como en el mío.

Tú mientras, desde Egipto, me escribías todos los 
correos. No hice caso de ninguna de tus cartas. Las leí y 
las rompí. Habíame propuesto firmemente no tener ya 
contigo ninguna relación. Mi decisión era inquebranta-
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ble y me entregué con embeleso a mi arte, cuyo proce-
so te había permitido interrumpir.

Apenas habían transcurrido tres meses, tu madre, 
con aquella lamentable debilidad suya que la caracteri-
za, y que en la tragedia de mi vida ha sido un factor no 
menos funesto que la violencia de tu padre; tu madre 
misma me escribió para decirme —impulsada por ti, 
cosa de la cual yo, naturalmente, no dudé un instante— 
que deseabas imperiosamente saber de mí, y a fin de 
que no tuviese ya ningún pretexto para negarme a es-
cribirte, me enviaba al mismo tiempo tu dirección en 
Atenas, que yo de sobra conocía.

Confieso que esta carta me dejó mudo de sorpresa. 
No acertaba a comprender cómo tu madre, después de 
lo que me había escrito en diciembre, y de mi contesta-
ción, podía ni siquiera intentar restablecer o renovar mi 
desgraciada amistad contigo. Claro es que yo le acusé re-
cibo de su carta y le recomendé de nuevo, con gran insis-
tencia, hiciese lo imposible por intentar adscribirte a una 
legación en el extranjero, a fin de impedir que volvieses a 
Inglaterra, pero a ti no te escribí y seguí sin hacer caso de 
tus telegramas, como antes de recibir la carta de tu madre.

Por último, telegrafiaste a mi mujer, rogándole 
influyese en mí para que te escribiese. Desde un prin-
cipio, nuestra amistad había sido para ella una fuente 
de aflicción, no sólo porque tú personalmente nunca 
le agradaste, sino porque vio muy pronto cómo el trato 
contigo me cambiaba, y no para mejorarme.
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Mas, habiéndose mostrado ella siempre extre-
madamente amable y hospitalaria contigo, no podía 
soportar la idea de que yo fuese —como ella creía— 
tan duro con uno de mis amigos. Ella pensaba, mejor 
dicho, sabía que esta dureza no estaba en mi carácter. 
Atendiendo a sus ruegos, me puse nuevamente en con-
tacto contigo. Recuerdo perfectamente el contenido de 
mi telegrama. Te decía que el tiempo cura todas las he-
ridas, pero que, no obstante, yo preferiría no escribirte 
ni hablarte en muchos meses todavía.

Sin pérdida de tiempo saliste para París, enviándo-
me por el camino telegramas apasionados, suplicándo-
me te hablase siquiera una vez.

Me negué a ello.
Llegaste a París a última hora de la tarde de un sába-

do; te encontraste en el hotel con una corta esquela mía, 
diciéndote que prefería no hablar contigo. A la mañana 
siguiente recibía yo en Tite-Street un telegrama tuyo 
de diez u once hojas. En ese telegrama me decías que, 
pese a lo que tú me hubieses hecho, no podías creer que 
yo me negase rotundamente a hablarte; me recordabas 
que, únicamente para hablarme, aunque sólo fuese una 
hora, habías viajado durante seis días y seis noches, cru-
zando toda Europa sin detenerte, y me implorabas insis-
tentemente, de un modo —no lo he de negar— infinita-
mente conmovedor, y terminabas con una amenaza de 
suicidio, que a mí no me pareció ni siquiera disimulada.
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Tú mismo me habías contado, con frecuencia, 
cómo muchos de tus deudos se habían manchado las 
manos con su propia sangre: con toda seguridad tu tío, 
probablemente también tu abuelo, y otro más, pertene-
cientes a aquel desdichado y perturbado tronco del cual 
descendías. Compasión, mi antiguo cariño hacia ti, con-
sideración hacia tu madre, para quien tu muerte en tan 
tremendas circunstancias hubiera sido casi una traición 
del destino, y la horrible perspectiva de que un ser tan 
joven que, pese a sus odiosos defectos, prometía aún tan 
hermosas esperanzas, había de acabar tan indignamen-
te; un puro sentimiento de humanidad…todo ello con-
tribuye, si el hecho precisa disculpas, a disculpar el que 
yo accediese a concederte una última entrevista.

Cuando llegué a París, te pasaste toda la tarde llo-
rando; las lágrimas rodaban como gotas de lluvia por 
tus mejillas, en Voisin durante la comida, y en Paillard 
durante la cena. La sincera alegría que manifestaste 
por haberme vuelto a encontrar, y que se exteriorizaba 
teniendo tú sujeta mi mano siempre que podías, cual 
niño sumiso y arrepentido; aquella constricción tuya, 
de momento tan ingenua y sincera, inclináronme a 
consentir en reanudar otra vez nuestra amistad.

Dos días después de nuestro regreso a Londres, tu 
padre te vio almorzando conmigo en el café Royal; se 
sentó a mi mesa, bebió mi vino y aquella misma tarde, 
en una carta a ti dirigida, iniciaba sus ataques contra mí.
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La cosa podrá parecer rara, pero una vez más se me 
ofreció la ocasión, mejor dicho, se me impuso el deber 
de separarme de ti. Apenas si necesito decirte que alu-
do aquí a tu conducta para conmigo en Brighton, desde 
el 10 al 13 de octubre de 1894. Volver la vista tres años 
atrás es demasiada distancia para ti, pero nosotros, los 
que vivimos en la cárcel y en cuya existencia no hay 
más pensamientos que los de los sufrimientos, nece-
sitamos medir el tiempo por las pulsaciones del dolor 
y el índice de nuestras amarguras. Es en lo único que 
podemos pensar. El sufrir —por muy singular que ello 
te parezca— es el objeto por el cual existimos, pues es 
lo único que nos permite tener conciencia de que vi-
vimos, y el recuerdo de nuestros sufrimientos pasados 
nos es indispensable, como garantía y demostración de 
nuestra permanente identidad. Entre mí y el recuerdo 
de pasadas alegrías existe un abismo no menos profun-
do que entre mí y posibles alegrías actuales. De haber-
se compuesto nuestra vida común, cual el mundo se 
imaginaba, únicamente de placeres, risas y libertinaje, 
no podría yo ahora evocar ningún recuerdo. El haber 
estado aquella vida henchida de días y de momentos 
trágicos, amargos y sombríos en sus comienzos, y te-
rribles y hastiosos en su monótono desarrollo y en sus 
inconvenientes violencias, es lo que me permite ver 
hoy hasta en sus más nimios detalles los más ínfimos 
sucesos. Es más: fuera de ello, poco me es dado ver y 
oír. Es tan intensa la vida en esta mansión del dolor, que 
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mi amistad contigo, en la forma en que me es permitido 
evocarla, se me aparece siempre cual preludio confor-
me a los distintos estados de terror, por los cuales he 
de pasar cada día. Y más aún: esto parece incluso que 
me es indispensable, como si mi vida —y así yo y otros 
conmigo la hemos considerado— hubiera sido siem-
pre una verdadera sinfonía del dolor, sinfonía que se 
encaminase, por sus frases rítmicamente ligadas, hacia 
el certero aniquilamiento, con aquella fatalidad que es 
en el arte la característica de todos los grandes temas.

Hablaba de tu conducta para conmigo hace tres 
años durante aquellos tres días seguidos. ¿No es eso? 
Me hallaba yo entonces ocupado en terminar mi última 
obra en la soledad de Worthing. Ya me habías visitado 
dos veces. En esto, te presentas de repente por terce-
ra vez, trayendo a un compañero tuyo, el cual —me lo 
propusiste con toda seriedad— había de vivir en mi 
casa. Me negué a ello rotundamente; ahora no podrás 
por menos de reconocer con cuánta razón. Claro está 
que yo sufragué todos sus gastos: no me quedaba otra 
disyuntiva. Mas ello en otro punto, no en mi misma 
casa. Al día siguiente, que era un lunes, tu compañe-
ro tornó a las obligaciones de su profesión y tú te que-
daste conmigo. Hastiado de Worthing, y seguramente 
más todavía de mis vanos intentos por concentrar mi 
atención en mi obra —única cosa que en aquel mo-
mento realmente me preocupaba—, insistes en que me 
vaya contigo al Grand Hotel de Brighton. La noche de 
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nuestra llegada caes enfermo con esa fiebre terrible y 
deprimente, estúpidamente llamada influenza. Era tu 
segundo o tu tercer ataque. No he de recordarte cómo 
te asistí, cómo te cuidé, no sólo dándote todos los mi-
mos, regalándote con frutas, flores, libros y demás co-
sas que pueden obtenerse con dinero, sino también 
con aquella delicadeza y ese cariño que el dinero, pien-
ses lo que pienses, no permite adquirir. Salvo un paseo 
por la mañana y otro paseo en coche por la tarde, ni un 
momento me ausenté del hotel. Las uvas del hotel no te 
gustaban; mandé traer otras de Londres especialmente 
para ti; inventé toda clase de distracciones, permanecí 
constantemente a tu lado o en la habitación contigua, 
y todas las tardes me sentaba a la cabecera de tu cama 
para tranquilizarte o entretenerte.

Después de cuatro o cinco días te restableciste y yo 
entonces alquilo varias habitaciones amuebladas para 
terminar mi obra. Claro es que tú me acompañas.

A la mañana siguiente caigo gravemente enfermo. 
Tú marchas a Londres para tus asuntos, pero prome-
tiéndome estar de vuelta por la tarde. En Londres te en-
cuentras con un amigo, y hasta el día siguiente, a última 
hora, no regresas a Brighton. Me encuentras con una 
fiebre altísima y el médico afirma que me has contagia-
do la influenza. Nada más incómodo para un enfermo 
que habitaciones alquiladas amuebladas. Mi cuarto de 
trabajo está en el primer piso; mi alcoba, en el tercero. 
No hay allí ningún criado que pueda prestarme ningu-
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na asistencia, ni siquiera alguien a quien se pueda man-
dar a un recado o a buscar lo que ha recetado el médico. 
Pero tú estás conmigo y yo me siento amparado.

Los dos días siguientes me dejas completamente 
solo, sin asistencia de nadie, sin servicio, careciendo de 
todo. No se trata ya de uvas, de flores ni de lindos re-
galos: se trata de lo más necesario. Ni siquiera me fue 
posible tomar la leche que el médico me había ordena-
do, y la limonada me estaba severamente prohibida. Y 
cuando yo te ruego que vayas a la librería a buscarme 
un libro, o caso de no encontrarse éste, en que yo tenía 
interés, que me trajeses otro cualquiera, ni siquiera te 
tomas la molestia de ir. Y después de dejarme, debido 
a esto, todo un día sin tener qué leer, me cuentas con 
la mayor tranquilidad que has comprado el libro y han 
prometido enviarlo, lo cual, como hubo de comprobar-
se después casualmente, era una patraña. Y como es na-
tural, durante todo el tiempo vives a mi costa, te paseas 
en coche, comes en el Grand Hotel y no apareces por 
casa más que para buscar dinero.

El sábado por la tarde —desde por la mañana me 
habías dejado completamente solo y sin asistencia nin-
guna— te supliqué que volvieses después de la comida 
y me hicieses un poco compañía. Así me lo prometes 
en tono brusco y violento. Hasta las once te estoy es-
perando y tú sin aparecer. Yo entonces te dejo unas 
líneas en tu cuarto para recordarte aquella promesa 
tuya y tu modo de cumplirla. A las tres de la madruga-
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da, no pudiendo dormirme y torturado por la sed, me 
dirijo, a través del frío y las tinieblas, hacia mi cuarto 
de trabajo, con la esperanza de encontrar allí un poco 
de agua. Allí estabas tú. Te precipitaste sobre mí con 
todos los insultos de que es capaz el peor humor y la 
más indisciplinada e indomable naturaleza. La terri-
ble alquimia del egoísmo te hacía transformar en irri-
tación tus remordimientos. Me llamaste egoísta por 
querer tenerte junto a mí durante la enfermedad, me 
reprochaste el interponerme entre tú y tus diversio-
nes, el intentar alejarte de tus amigos; me dijiste —y 
sé que ello es la verdad escueta— que habías vuelto a 
casa a media noche simplemente para mudarte de ropa 
y tornar después inmediatamente allí donde sabías te 
esperaban nuevas alegrías, pero aquella carta que yo 
había dejado para ti y en la cual te recordaba que me 
habías tenido abandonado todo el día, te había quita-
do las ganas de más diversiones, menguando tu dispo-
sición para nuevos placeres.

Asqueado, subí nuevamente a mi cuarto, en donde 
permanecí sin poder dormir hasta el amanecer, y hasta 
mucho después no me fue posible tomar nada que apa-
gase la sed de mi fiebre.

A las once entraste en mi habitación. Durante 
aquella disputa hube de hacerte observar que mi carta 
había servido, por lo menos, para poner un freno a una 
noche excesivamente pródiga —más que de costum-
bre— en libertinajes.
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A la mañana ya eras otra vez tú. Yo, naturalmente, 
esperaba oír de ti las disculpas que habías de alegar, y 
quería saber cómo te las arreglarías para obtener mi 
perdón, que de sobra sabías te daría de corazón, me 
hicieses lo que me hicieses. Tu confianza absoluta en 
que yo siempre habría de perdonarte era la cualidad 
que más me agradaba en ti desde siempre, tal vez la me-
jor cualidad que yo te reconocía. Mas, lejos de lo que 
esperaba, repetiste el escándalo de por la noche, con, 
si cabe, aun mayor arrogancia y violencia. Por último, 
hube de mandarte salir de mi cuarto; hiciste como que 
me obedecías y, empero, cuando alcé la cabeza de la al-
mohada, en la cual la tenía hundida, todavía estabas allí. 
Bruscamente, con risa sardónica de histérica irritación 
te dirigiste hacia mí. Me sobrecogió un sentimiento de 
repulsión: no sabría decir exactamente el motivo que a 
ello me indujo, pero lo cierto es que salté al punto de la 
cama y que descalzo, tal como estaba, bajé vacilante los 
dos pisos que me separaban del cuarto de trabajo, que 
no abandoné hasta que el dueño de la casa, que vino 
porque llamé al timbre, me hubo asegurado que habías 
salido de mi alcoba y prometido, para mi tranquilidad, 
permanecer al alcance de mi voz.

Tras una hora —durante la cual vino el médico, 
que, naturalmente, me halló en un estado de completa 
postración nerviosa y con una temperatura más elevada 
que la que había tenido al principio— volviste tú. Vol-
viste por dinero. Sin decir una palabra te apoderaste de 
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cuanto hallaste a mano en el tocador y encima de la chi-
menea, y te marchaste de casa llevándote tu equipaje.

¿Necesito decir lo que pensé de ti en los dos días 
siguientes, en aquellos dos días solitarios y miserables 
de mi enfermedad?

¿Necesito explicar cómo comprendí entonces cla-
ramente que era bochornoso para mí seguir tratando a 
un hombre como el que tú habías revelado ser?

¿Necesito decir que reconocí entonces que había lle-
gado definitivamente el momento de la separación, que 
ésta se me aparecía en verdad como un gran alivio y que 
yo sentía que en adelante mi arte y mi vida habrían de ser 
más libres, mejores y más hermosos en todos aspectos?

A pesar de lo enfermo que estaba, experimenté un 
gran sosiego.

El saber que nuestra separación era irrevocable, in-
fundióme un sentimiento de paz.

La fiebre fue cediendo paulatinamente hasta el 
martes. Ese día, por primera vez, comí abajo. Era mi 
cumpleaños. Entre los telegramas y la correspondencia 
esparcidos sobre mi mesa había una carta con tu letra. 
La abrí melancólicamente. Sabía que ya había pasado 
el tiempo en que un párrafo ingeniosamente redacta-
do, una expresión tierna o una frase de arrepentimien-
to podían inclinarme nuevamente hacia ti. Pero estaba 
completamente equivocado. Yo te había juzgado in-
ferior a ti mismo: la carta en que me felicitabas en mi 
cumpleaños era una repetición, sutilmente ideada, de 
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aquellos dos escándalos, taimada y cuidadosamente 
llevados al papel. Con chistes groseros te mofabas de 
mí. Tu única preocupación fue mudarte nuevamente al 
Grand Hotel y mandar, antes de partir para Londres, 
poner tu almuerzo en mi cuenta. Me felicitabas por el 
buen acuerdo que había tenido levantándome de mi 
lecho de enfermo y huyendo rápidamente escaleras 
abajo. “Aquel momento fue en ti verdaderamente críti-
co —escribías tú—, harto más de lo que te puedes figu-
rar.” ¡Ay, demasiado bien lo comprendía yo! El exacto 
sentido de estas palabras lo ignoro: no podría decir si 
es que llevabas entonces el revólver comprado para ate-
morizar a tu padre y que una vez, creyéndolo descar-
gado, hubiste de disparar en un restaurante en donde 
estábamos juntos; si es que iniciaste un movimiento 
hacia un cuchillo que por casualidad se hallaba sobre 
la mesa que nos separaba; si en tu rabia te olvidaste 
de tu mezquindad y escasa fuerza física y pensaste en 
maltratarme de obra, e incluso en atacarme estando yo 
enfermo. Todavía lo ignoro. Sólo sé que me sobrecogió 
un sentimiento de vivísima repugnancia y que me inva-
dió la impresión de que tú, de no haber yo abandonado 
inmediatamente el cuarto y salido huyendo, hubieses 
hecho o intentado hacer algo, algo que habría sido para 
ti mismo por el resto de tus días un motivo constante 
de vergüenza.

Sólo una vez en mi vida antes de entonces había ex-
perimentado yo semejante sentimiento de terror frente 
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a un ser humano. Fue cuando tu padre, acompañado 
de aquel cómplice o amigo suyo, tuvo en mi biblioteca 
de Tite Street un ataque de rabia epiléptica, durante el 
cual manoteaba furiosamente, a la vez que profería los 
más soeces insultos que podía imaginar su vil cerebro 
y mascullaba las abominables amenazas que con tanta 
astucia había de llevar más tarde a cabo. En este caso 
él fue quien hubo de salir de la habitación: le arrojé de 
ella. En el caso a que ahora me refiero, yo fui quien sa-
lió. Y no era esta la primera vez que tenía que guardarte 
contra ti mismo.

Cerrabas tu carta con esta frase: “Cuando no estás 
sobre tu pedestal, dejas de ser interesante. La próxima 
vez que estés enfermo me marcharé inmediatamente 
de tu lado”. ¡Ay, cuánta brutalidad revelan estas líneas 
en su autor! ¡Qué falta absoluta de imaginación! ¡Qué 
ordinario, qué romo ya el carácter! “Cuando no estás 
sobre tu pedestal, dejas de ser interesante. La próxima 
vez que estés enfermo, me marcharé inmediatamente 
de tu lado”. ¡Cuán frecuentemente se me han venido a 
la memoria estas palabras, en las miserables y solitarias 
celdas de las distintas cárceles a que me han llevado! 
Constantemente me las he repetido, viendo en ellas 
—quiero esperar que sin razón— parte del secreto de 
tu extraño silencio. Escribirme a mí de ese modo, a mí, 
que por cuidarte había enfermado y padecía aquella 
fiebre que entonces me aquejaba, era, en su grosería y 
tosquedad, cosa por demás indignante. Pero el escribir 
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esa carta, fuese a quien fuese, hubiera sido en cualquier 
ser humano un pecado imperdonable, si es que existe 
en verdad algún pecado que no tenga perdón.

Confieso que al acabar de leer tu carta me sentí casi 
mancillado, cual si el trato con un ser de esa índole hu-
biese hollado y deshonrado mi vida irreparablemente. 
Cierto es que así era, pero esto, sólo seis meses después, 
seis meses justos, habría yo de saberlo.

Tenía ya el propósito de regresar el viernes a Lon-
dres y de visitar particularmente a Sir George Lewis 
para rogarle escribiese a tu padre que yo había deter-
minado no dejarte, bajo ningún pretexto, volver a pi-
sar mi casa, sentarte a mi mesa, hablar ni salir conmigo 
ni vivir en ningún punto ni jamás en compañía. Con 
arreglo a esto debí yo haberte enterado por escrito de 
esta decisión, cuyos motivos no podrás tú por menos 
de comprender. Ya lo tenía yo todo dispuesto el jueves 
por la tarde, pero el viernes por la mañana, mientras 
desayunaba, antes de ponerme en camino, abrí casual-
mente el periódico y leí un telegrama anunciando que 
tu hermano mayor, el verdadero jefe de la familia, el he-
redero del título, la columna que sostenía la casa, había 
sido hallado muerto en una sepultura, teniendo a su 
lado un revólver descargado. Las horrendas circunstan-
cias de la tragedia, que, cual ahora se sabe, obedeció a 
una desgraciada coincidencia, pero que entonces, por 
suponérsele motivos oscuros, fue duramente censura-
da; lo impresionante de aquella repentina muerte de 
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un hombre tan querido por todos los que le conocían 
y que así desaparecía, como quien dice en vísperas de 
su boda; la idea que yo me hacía de tu propio dolor; la 
convicción de las desdichas que reservaba a tu madre 
la pérdida de uno de los seres a quienes se aferraba en 
busca de consuelo y alegría, y que —como ella misma 
me lo contó— no le había hecho, desde el día de su na-
cimiento, derramar una sola lágrima; la certidumbre de 
tu propia soledad, ya que tus otros dos hermanos esta-
ban fuera de Europa, y eras tú por lo tanto el único en 
quien podían apoyarse tu madre y tu hermana, no sólo 
para acompañarlas en su dolor, sino también para com-
partir con ellas las lóbregas responsabilidades, repletas 
de pavorosos detalles, que la muerte lleva siempre con-
sigo; un sentimiento de humanidad para con los lacri-
mae rerum, para con las lágrimas de que está hecho este 
mundo y para con la aflicción de todo lo humano: de la 
confluencia de todos estos pensamientos y emociones 
que se agolpaban en mi cerebro brotó un sentimiento 
de compasión infinita hacia ti y hacia los tuyos. Olvi-
dé mis propias preocupaciones y toda mi amargura. Yo 
no podía, en aquella pérdida dolorosa que tú sufrías, 
portarme contigo como tú conmigo durante mi enfer-
medad. Inmediatamente telegrafié, expresándote mi 
más sentido pésame, y te escribí invitándote a venir a 
mi casa tan pronto como estuvieses en condiciones de 
hacerlo. Comprendí que el abandonarte entre extraños 
en semejante trance era demasiado terrible.
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En cuanto regresaste a Londres desde el lugar de 
la tragedia, donde habías sido llamado, viniste a verme 
con tu traje de luto y tu mirada velada por las lágrimas. 
Te mostraste muy cariñoso y muy sencillo. Buscabas 
consuelo y ayuda como un niño. Yo te abrí mi casa, mi 
hogar, mi corazón. Hice mío tu dolor para ayudarte a 
sobrellevarlo. Nunca, ni aun con una sola palabra, hice 
alusión a tu conducta para conmigo, a aquellos indig-
nantes escándalos ni a aquella repugnante carta. Tu 
pena, muy sincera, parecía acercarte a mí más que nun-
ca lo habías estado. Las flores que llevaste de mi parte 
a la sepultura de tu hermano habían de ser un símbolo, 
no sólo de la belleza de su vida, sino de la belleza que 
dormita en el fondo de cada existencia y puede ser sa-
cada a luz.

Los dioses son caprichosos. No sólo nos imponen 
el castigo de nuestros vicios, sino que nos pierden, uti-
lizando lo que en nosotros hay de bueno, noble, tierno 
y humano. Sin la compasión que me hizo inclinarme 
hacia ti y los tuyos, no fluirían ahora tantas lágrimas 
mías en este terrible lugar.

Claro es que en nuestras relaciones veo yo, no sólo 
la mano del destino, sino la huella de la fatalidad; de la 
fatalidad que siempre camina rauda, porque el fin que 
persigue es el de hacer derramar sangre. Por línea pa-
terna desciendes de una casa con cuyos miembros es 
terrible casarse y funesto trabar amistad, y que estruja 
con mano violenta su propia vida y la vida ajena. Cada 



52	 |	 oscar wilde 

vez que nuestras rutas se han cruzado, en todas las cir-
cunstancias trascendentales, al parecer sin ninguna im-
portancia, en que viniste hacia mí en busca de placeres 
o de ayuda, lo mismo en el juego que en aquellos fútiles 
acontecimientos cuya significación no es mayor que la 
de los átomos de polvo que danzan en un rayo de sol, 
o la de la hoja desprendida del árbol, siempre, como el 
eco lo es de un grito de dolor, o la sombra de las bes-
tias con las cuales parece competir en velocidad, siem-
pre fue la ruina tu compañera. El verdadero comienzo 
de nuestra amistad fue aquella carta tuya, deliciosa y 
realmente conmovedora, en que me pedías ayuda en 
una situación que hubiera sido terrible para cualquie-
ra, pero que lo era doblemente para un estudiante de 
Oxford. Esa ayuda que tú me pedías yo te la presté, y 
con ello, al hacerme tú aparecer ante Sir George Lewis 
como tu amigo, perdí la amistad y la alta estima que 
este último habíame demostrado durante quince años. 
Y al perder su estima, sus consejos, su apoyo, perdí la 
gran protección y el amparo de mi vida.

Me envías, desde el ambiente académico de los 
poetas, una preciosa poesía, rogándome te diga lo que 
me parezca. Yo te respondo con una carta fantástica, re-
bosante de humorismo literario, en la que te comparo 
con Hilas, con Jacinto, con Junquillo, Narciso y demás 
personajes de igual índole, predilectos del dios de la 
poesía, y a quienes éste distinguía con su amor. La car-
ta pretendía ser como una trasposición en tono menor 
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de unos versos de un soneto de Shakespeare. Podía ser 
comprendida únicamente por aquellos que hubieran 
leído a Platón o que se hubieran empapado en aquel es-
píritu, en aquella gravedad especial que para nosotros 
ha cuajado en la belleza de los mármoles griegos. Era 
—permíteme que lo diga francamente—, era aquélla 
la forma de carta que yo, en un feliz momento de buen 
humor, hubiera escrito a cualquier simpático estudian-
te de una de las universidades, que me hubiera manda-
do una poesía hacha por él, con el convencimiento de 
que tendría suficiente cultura e ingenio para interpretar 
justamente mis frases fantásticas.

Fíjate bien en la historia de esta carta: de tus manos 
pasa a la de un repugnante muchacho, que la entrega 
a su vez a una cuadrilla de chantajistas. Copias de ella 
se hacen circular por Londres entre mis amigos y se 
envían al director del teatro en donde se representan 
mis obras. Mi carta es interceptada de mil modos, mas 
nunca exactamente. El estúpido rumor de haber yo te-
nido que pagar una enorme suma por haber escrito una 
carta vergonzosa hace sobrecogerse de horror a toda la 
sociedad. Y esta es la base de los peores ataques de tu 
padre. Yo mismo presento al juez el original de la carta, 
para demostrar lo que dice. El abogado de tu padre la 
estigmatiza como un pérfido y repugnante intento de 
perturbar tu inocencia. Y por último sirve esta carta de 
base a una querella criminal. El fiscal la aprovecha. El 
juez, en su informe, explícase acerca de ella con escasa 
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comprensión y sobra de moral. Y el final de la historia 
es que, a causa de esta carta, yo voy a presidio. Y este es 
el resultado de haberte yo escrito una carta deliciosa.

Durante nuestra estancia en Salisbury te hallabas 
tú horriblemente inquieto, porque un antiguo camara-
da te había amenazado por escrito. Me ruegas que me 
entreviste con él y que te ayude, y yo así lo hago. Resul-
tado: me pierdo por ti. Me veo obligado a cargar con el 
peso de todo lo que tú has hecho y a responder a todo.

Cuando tienes que marcharte de Oxford, por no ha-
ber podido obtener un grado académico, me telegrafías 
a Londres, suplicándome vaya a verte. Lo hago al pun-
to. Me suplicas te lleve conmigo a Goring, porque en 
aquellas circunstancias prefieres no ir junto a los tuyos. 
En Goring ves una casa que te encanta: la alquilo para 
ti. Resultado: me pierdo por ti. Un día vienes a verme y 
me pides como un favor personal que escriba algo para 
un periódico estudiantil de Oxford, que piensa fundar 
uno de tus amigos y del cual yo nada he oído ni tengo la 
menor noticia. Por amor a ti —¡qué cosas no habré yo 
hecho por amor a ti!—, envío una página de paradojas 
que tenía destinadas a la Saturday Review. Y unos meses 
después me veo sentado en Old Bailey en el banquillo 
de los acusados, a causa de la significación de esa revista.

Y esto forma, con otras muchas cosas, parte de la 
acusación del fiscal. Se me invita a defender la prosa de 
tu amigo y tus propios versos. Aquélla me es imposible 
suavizarla; éstos los defiendo en consideración al ries-
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go que corre tu incipiente literatura y a tu propia juven-
tud, y no quiero reconocer que escribes indecencias. 
No obstante lo cual me veo llevado a presidio a causa 
de aquel periódico estudiantil de tu amigo, y del “amor 
que no se atreve a decir su nombre”.

Por Navidad te hago un “regalo muy lindo”, cual tú 
mismo dices en la carta con que me lo agradeces; re-
galo que, como supe después, tenías pendiente de tu 
corazón, a lo sumo por el valor de cuarenta o cincuenta 
libras. Al ocurrir la quiebra de mi existencia y mi ruina 
completa, el alguacil embarga mi biblioteca y la hace 
vender para pagar aquel “regalo muy lindo”. A causa de 
este regalo, pegan en mi casa el cartel anunciando la su-
basta forzosa.

En la terrible etapa final, cuando yo ya estoy deshe-
cho y me veo impulsado por tus provocaciones a enta-
blar un proceso contra tu padre y a hacerle detener, la 
última brizna de paja a que me es dado asirme en mis 
lamentables intentos de salvación es la desproporción 
de los gastos. Al abogado, y en presencia tuya, le digo 
no poseer ningún capital y serme imposible, ya que no 
dispongo de ningún dinero, soportar aquellos gastos 
tremendos. Y esto, cual tú bien sabes, era la pura ver-
dad. Aquel desgraciado viernes, de haber yo estado en 
condiciones de abandonar el Avondale-Hotel, en vez de 
encontrarme en el despacho de Humphreys, en donde 
mi debilidad me hizo fraguar yo mismo mi propia ruina, 
podía haberme visto libre y feliz en Francia, lejos de ti 
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y de tu padre, sin hacer caso de su repugnante tarjeta ni 
preocuparme de tus cartas. Pero los empleados del ho-
tel no querían dejarme marchar de ningún modo. Tú ha-
bías vivido allí diez días conmigo. Por último, con gran 
—y como tú mismo reconocerás— justificada sorpresa 
mía, te habías traído a vivir a mi hotel hasta que yo no 
lo hubiese abonado todo. Y esto fue lo que me retuvo en 
Londres. A no ser por la cuenta del hotel, el jueves por la 
mañana habría yo salido en dirección a París.

Al decirle al abogado que no poseía ningún dinero 
y no estaba en condiciones de sufragar los crecidísimos 
gastos, interviniste tú para asegurar que los tuyos ten-
drían una verdadera alegría en pagar todo lo que fuese 
necesario, que tu padre era para toda la familia una pe-
sadilla, que con frecuencia se había tratado de la posi-
bilidad de inutilizarle recluyéndole en un manicomio, 
que era un motivo diario de tormento y aflicción para 
tu madre y para todos, que si yo contribuía a su reclu-
sión, toda la familia me consideraría como su héroe y 
su bienhechor, y que incluso los opulentos parientes de 
tu madre tendrían una gran satisfacción en poder go-
zar del favor de pagar cuantos gastos fuesen menester 
para semejante empresa. El abogado declaróse al punto 
conforme, y me vi constreñido a ir a la Policía. No pude 
alegar ya ningún pretexto para evadirme; me encontré 
materialmente arrastrado por la corriente.

Naturalmente, tus parientes no pagaron nada, y tu 
padre tuvo la culpa de que se me declarase en quiebra, 
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y fue por esos gastos —ese mezquino pico—: unas se-
tecientas libras.

Hoy día, mi mujer, alejada de mí por la importante 
cuestión de si he de percibir semanalmente para vivir 
sesenta o setenta chelines, se dispone a entablar la de-
manda de divorcio, lo cual acarreará naturalmente nue-
vos testimonios, nuevos debates y quién sabe si tal vez 
un segundo proceso. Claro es que ya no estoy enterado 
de ningún pormenor. Sólo sé el nombre del testigo en 
cuya declaración se basan los abogados de mi mujer: es 
aquel criado tuyo de Oxford, a quien yo, atendiendo tus 
ruegos, tomé a nuestro servicio el verano de Goring.

La verdad es que no necesito continuar demostran-
do con más ejemplos la extraña fatalidad que en todo, en 
lo grande como en lo pequeño, pareces haber hecho pe-
sar sobre mí. A veces tengo la impresión de que tú mismo 
no has sido sino un fantoche, agitado por una mano invi-
sible, para conducir cosas terribles hasta un fin que no lo 
era menos. Pero hasta los fantoches tienen sus pasiones. 
Aportan una nueva fábula a aquello que representan, y 
algunos, por amor a su propia fantasía o su propio placer, 
complican el efecto prescrito, ya rico en matices.

Ser completamente libre y hallarse al mismo tiem-
po sujeto al dominio de la ley, he aquí la eterna para-
doja de la vida humana, sentida por nosotros a cada 
momento.

Y pienso con frecuencia que esta es sin duda la úni-
ca explicación posible de tu modo de ser; si es que exis-
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te alguna explicación del profundo y pavoroso secreto 
de un alma humana, aun cuando esta explicación es la 
que hace todavía más maravilloso el secreto.

Como es natural, tú tenías tus ilusiones, vivías 
verdaderamente por ellas, y su niebla tornadiza y sus 
velos polícromos te alteraban la visión de todas las co-
sas. Pensabas —lo sé muy bien— que tu fiel devoción 
hacia mí, que llegó hasta repudiar por completo a tu fa-
milia y la existencia familiar, era una prueba del maravi-
lloso aprecio en que me tenías, y de tu gran inclinación 
hacia mí. Cierto es que tú así lo creías. Empero, no lo 
olvides: para mí, aquello era tan sólo un afán de lujo, de 
vida opulenta, de ilimitado placer, de gastos sin tasa. La 
vida de familia te aburría. El “vino frío y barato en Salis-
bury” —para emplear tu gráfica expresión— te repug-
naba. Junto a mí y a mis atractivos espirituales estaban 
las fuentes egipcias para la carne. Cuando no podías 
estar a mi lado, los compañeros con que me sustituías 
eran bien poco halagadores.

Creíste, además, que bastaba con que enviases, por 
conducto del abogado, una carta a tu padre, diciéndole 
que, antes que romper la amistad que me profesabas ya 
para siempre, preferirías renunciar a la pensión anual de 
doscientas cincuenta libras, que, según creo, te conce-
día entonces —descontando lo que te retenía para pa-
gar tus deudas de Oxford— para dar a nuestra amistad 
un tinte de nobleza y de renunciamiento, pero el des-
preciar de este modo tu pequeña renta no significaba 
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que tuvieses intención de renunciar a ninguna de las 
más inútiles voluptuosidades, ni a ninguno de los me-
nos superfluos libertinajes. Por el contrario, tu apetito 
de una vida sensual no fue nunca más fuerte. Mis gastos, 
durante los ocho días que pasamos en París, tú, yo y tu 
criado italiano, subieron a muy cerca de ciento cincuen-
ta libras, de las cuáles sólo Paillard se tragó ochenta y 
cinco. Dada la clase de vida a que tú aspirabas, todos tus 
ingresos anuales, de haber tenido que pagarte tú mismo 
tus comidas, e incluso siendo muy sobrio y económico, 
no hubieran bastado ni para tres semanas. El hecho de 
que tú, con un gesto que sólo era de fanfarronería, re-
nunciaste plausible a tu pretensión de vivir a costa mía. 
Y lo que tú tomaste por motivo plausible, que has utili-
zado en serio en muchas ocasiones, y expresado con la 
mayor energía y las continuas sangrías que me hiciste, 
principalmente a mí, aunque, como yo sé, también en 
gran escala a tu madre, no hubieran sido nunca tan do-
lorosas, si, por lo menos en lo que a mí respecta, hubie-
ran sido acompañadas de alguna palabra de gratitud o 
reguladas por un sentimiento de moderación.

Pensabas además que, atacando a tu propio padre 
con cartas terribles, telegramas insultantes y descaradas 
postales, en realidad ganabas con ello victorias para tu 
madre, apareciendo en cierto modo como su defensor 
y el que había de vengar las tremendas ofensas y tor-
turas de su vida conyugal. Esto era una ilusión, y una 
de las más nefandas que has tenido. Tenías un medio 
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para vengar en tu padre las humillaciones de tu madre 
y era, si tal considerabas te incumbía como deber de 
hijo, el ser para con ella mejor de lo que hasta entonces 
habías sido, hacer que no tuviese ya miedo de hablar en 
serio contigo, no firmar ninguna letra cuyo pago les co-
rrespondiese luego, ser más juicioso en tus relaciones 
con ella y no atraer sobre su cabeza ningún nuevo sufri-
miento. Tu hermano Francisco, durante los cortos años 
de su florida existencia, la desquitó abundantemente, 
con su ternura y su bondad, de todos sus sufrimientos.

Tú podías haberlo tomado por modelo. Te equivo-
caste al suponer que tu madre había de experimentar 
una frívola satisfacción si tú, valiéndote de mí, lograbas 
llevar a tu padre a la cárcel. Estoy firmemente conven-
cido de que te equivocaste. Y, si quieres saber lo que 
verdaderamente siente una mujer cuando su esposo y 
el padre de sus hijos se halla en la celda de una cárcel, 
vestido con el traje de presidiario, escribe a mi mujer y 
pregúntaselo. Ella te lo dirá.

También yo tenía mis ilusiones. Pensaba que la vida 
había de ser una comedia ingeniosa, y tú uno de sus gra-
ciosos protagonistas. Y me he encontrado con que es 
una repulsiva e indignante tragedia, y con que tú, una 
vez caída la máscara del placer y la alegría, que lo mismo 
a ti que a mí podía habernos engañado y equivocado, 
eras el funesto instrumento que la impulsaba hacia las 
grandes catástrofes, funesto a causa de la tensión de sus 
anhelos y de la fuerza de su comprimida energía.
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Ahora puedes —¿no es verdad?— comprender algo 
de lo que yo sufro. Un periódico, creo que la Pall Mall 
Gazette, al hacer la reseña del ensayo general de una de 
mis obras, ha hablado de ti como de la sombra que me 
acompañaba a todas partes. El recuerdo de nuestra amis-
tad es la sombra que aquí me acompaña, la que nunca 
parece abandonarme, la que me despierta por la noche, 
para contarme siempre la misma historia, cuya enojosa, 
espantosa repetición, logra alejar de mí el sueño hasta el 
amanecer, y cuando amanece torna a empezar, me sigue 
al patio de la prisión y me hace hablar conmigo mismo, 
mientras voy dando vueltas a grandes zancadas.

Me es forzoso recordarme cada detalle del desfile 
de mis trágicos momentos. Nada de lo acontecido du-
rante aquellos años lamentables se ha esfumado de este 
cerebro destinado al dolor o a la desesperación. Ten-
go presente cada matiz ahogado de tu voz, cada gesto 
y cada movimiento nervioso de tus manos, cada una 
de tus amargas palabras, de tus venenosas frases. Re-
cuerdo la calle o el río a lo largo del cual andábamos; el 
muro o el bosque que nos rodeaba; el punto de la esfera 
en que se hallaban las agujas del reloj, y la dirección del 
viento y la forma y el color de la luna.

Sé que cuanto te he dicho tiene una respuesta: 
que tú me has querido; que durante aquellos dos años 
y medio, en los que las Parcas tenían en una única 
muestra escarlata los separados destinos de nuestra 
vida, tú, verdaderamente, me querías. Sí, lo sé; así fue. 
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Indiferentemente a tu comportamiento para conmi-
go, sentí yo siempre que tú, en el fondo de tu corazón, 
verdaderamente me amabas. A pesar de comprender 
yo perfectamente que mi personalidad había desper-
tado desde un principio, mi fortuna, la abundancia en 
que yo vivía, las mil y mil cosas que contribuían de un 
modo casi inverosímil a formar el encanto y la maravi-
lla de mi existencia, eran, conjunta y particularmente, 
elementos que a mí te ataban y soldaban. Empero, ha-
bía algo más, algo que era en ti un extraño poder de 
atracción: el haberme amado tú mucho más tierna-
mente que a ningún otro ser.

Mas tú también tuviste, como yo, en tu vida, una 
horrible tragedia, aunque de índole completamente 
opuesta a la mía. ¿Quieres saber cuál ha sido? Pues ésta: 
que en ti el odio pudo siempre más que el amor. Tu 
odio contra tu padre era tan grande, que podía más que 
tu amor hacia mí; sobrepasaba los límites ordinarios y 
dejaba el amor en la sombra, sin que existiese siquiera, 
o apenas, lucha ninguna entre ellos. Sí, tan gigantescas 
proporciones alcanzaba tu odio. No se te ocurría que 
las dos pasiones no cabían a la vez en una misma alma. 
Que no pueden convivir en la linda morada labrada 
para ellas. El amor se alimenta de la imaginación, gra-
cias a la cual nuestra razón sobrepasa nuestra sabiduría, 
nuestra bondad, nuestro sentimiento, nuestra nobleza, 
nuestra propia existencia; la imaginación, gracias a la 
cual nos es dado abarcar la vida en su conjunto; la ima-
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ginación, que nos permite comprender a los demás en 
sus relaciones reales e ideales. El amor sólo puede ali-
mentarse con lo bello y con lo bellamente ideado. En 
cambio, el odio todo lo alimenta. Así es que, en aque-
llos años, no has bebido una sola copa de champaña, ni 
comido un solo plato sabroso que no haya servido para 
alimentar tu odio, para cebarlo. Y por eso tú, a fin de 
satisfacer este odio, jugaste lo mismo con mi vida que 
con mi dinero, tranquilamente, sin miramiento alguno, 
sin preocuparte de las consecuencias posibles. Cuando 
perdías, la pérdida no era para ti, como te creías; pero 
las ganancias eran tuyas, y bien sabrás tú cuál era el 
triunfo y cuáles las ventajas de la victoria.

El odio ciega a los hombres. Esto, tú no lo has ad-
vertido. El amor puede leer lo escrito en las estrellas 
más distantes; pero el odio te cegó de tal modo, que lle-
gaste a no poder ver más allá del reducido jardín de tus 
deseos cotidianos; ese jardín cercado y ya marchito por 
el placer. Tu terrible falta de imaginación, la verdadera 
y más fatal debilidad de tu ser, no era sino resultado del 
odio que en ti se abrigaba, que en ti se abrigaba perdi-
da, silenciosa y disimuladamente. Así como el liquen 
corroe las raíces de las plantas sin savia, así el odio te 
ha corroído a ti hasta conducirte paulatinamente a no 
ver sino los intereses más mezquinos y los fines más 
pobres. Esa condición tuya, cuyo desarrollo hubiese 
acelerado el amor, la envenenó y la paralizó el odio. 
Cuando tu padre comenzó a atacarme, lo hizo prime-
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ro como a un amigo particular tuyo, en una carta a ti 
particularmente dirigida. En cuanto leí yo esa carta, las 
sórdidas amenazas y las groseras violencias que ence-
rraba, advertí que un tremendo peligro elevábase en el 
horizonte de mis inquietos días. Te dije que no quería 
sacarles las castañas del fuego en ese odio que de anti-
guo los embargaba a ambos; que en Londres yo era una 
presa mucho más noble que un secretario del Ministe-
rio de Estado en Bad Homburg; que el pretender colo-
carme un solo momento en semejante situación era ya 
de por sí inicuo; que me cumplía hacer en la vida co-
sas harto más importantes que el andar de la greña con 
un hombre borracho, desprestigiado y tan poca cosa 
como tu padre. Tú no quisiste comprenderlo. El odio te 
había cegado por completo. Me dijiste que nada tenía 
yo que ver en aquella discordia, que en modo alguno 
podías permitir que tu padre pretendiese reglamentar 
tus amistades particulares y que era absurdo el que yo 
interviniese en ello.

Ya antes de hablar conmigo sobre este asunto ha-
bías contestado a tu padre con un telegrama de lo más 
insensato y soez. Lo cual, naturalmente, te obligó a 
obrar después del modo más soez y más insensato. Las 
funestas equivocaciones de la vida no deben atribui-
das a la ausencia de razón. Un instante de irracionali-
dad puede llegar a ser nuestro momento más hermoso. 
Nuestras equivocaciones son producto de la lógica que 
rige al hombre. Entre ambas cosas media un abismo.
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Aquel telegrama era la hipótesis de todas tus futu-
ras relaciones con tu padre y, en gran parte también, de 
mi vida toda. Y, lo más grotesco de ello, es que de este 
telegrama se hubiera avergonzado cualquier hombre 
de arroyo. El natural proceso de los telegramas imperti-
nentes convirtiólos en las pedantes cartas de los aboga-
dos, y el resultado de las cartas del abogado de tu padre 
fue el empujar a éste más y más.

No le dejaste otra disyuntiva que el seguir adelan-
te. Le presentaste la cosa como asunto de honor, mejor 
dicho, de todo lo contrario, a fin de dar más peso a tu 
exigencia. Así es que la vez siguiente no me atacó ya en 
una carta particular y en calidad de amigo tuyo, sino 
públicamente, y como hombre que pertenece al públi-
co. Hube de arrojarle de mi casa. Y él fue buscándome 
de restaurante en restaurante, para insultarme delante 
de todo el mundo, y en tales términos, que de haberle 
pagado con la misma moneda hubiera quedado yo por 
tierra, y que de todos modos por tierra me veía, aun-
que no lo hiciese. En ese momento debías tú haber pro-
clamado que no querías de ningún modo que yo, por 
darte gusto, me expusiese a tan viles ataques y a tan in-
digna persecución y que antes preferías renunciar por 
siempre a mi amistad. Esto, de sobra lo comprendes tú 
ahora. Mas entonces no te vino la idea. El odio te ce-
gaba. Lo único que se te ocurrió (y esto haciendo caso 
omiso de las cartas y de los telegramas insultantes que 
dirigías a tu padre) fue el comprar una irrisible pistola, 
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que hubo de dispararse en Berkeley, en unas circuns-
tancias que produjeron un escándalo aún más formida-
ble que todos los anteriores.

La verdad es que a ti te encantaba pensar que po-
días ser causa de una terrible lucha entre tu padre y un 
hombre como yo. Era muy natural que esto agradase a 
tu vanidad y halagase tu presunción. No hubiera deja-
do de ser para ti una muy dolorosa solución si hubiese 
sido posible adjudicarle a tu padre tu cuerpo, que a mí 
en nada me interesaba, dejándome a mí tu alma, que 
a él tampoco podía interesarle. Olfateaste la ocasión 
de un escándalo público y te precipitaste sobre ella. Te 
alegraba la perspectiva de una lucha en la cual tú inter-
venías en la sombra. Recuerdo no haberte visto nunca 
de mejor humor que durante el resto del año. Lo único 
que pareció desilusionarte fue que, en realidad, nada 
sucediese, y el no tener lugar entre tu padre y yo ningún 
nuevo choque. Te consolaste enviándole a él telegra-
mas de tal índole que el desgraciado hubo, por último, 
de escribirte que había ordenado a sus criados no le 
entregasen ya ningún telegrama, bajo ningún pretexto.

Mas esto no te arredró. Comprendiste todas las fa-
cilidades que la tarjeta postal ofrece para el insulto, y 
las aprovechaste todas. Le incitaste cada vez con más 
fuerza a perseguir su presa, y no creo que él ya la hu-
biera abandonado. Pero el instinto de la casta era de-
masiado fuerte en él. Su odio hacia ti era tan arraiga-
do como tu odio hacia él y yo era para vosotros dos el 
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escudo que lo mismo sirve para el ataque que para la 
defensa. Su afán de hacer hablar de él no era una manía 
simplemente personal, sino un distintivo de raza. De 
todos modos, de haberse acallado un punto su interés, 
tus cartas y postales hubiesen avivado éste hasta hacer 
brotar la antigua llama. Y, cual no podía por menos de 
suceder, una vez conseguido vuestro propósito, él qui-
so llegar todavía más lejos. Después de haberme ataca-
do, en particular y como particular, y en público como 
hombre público, decidió, para rematar lo hecho, iniciar 
un ataque decisivo contra el artista, y esto precisamen-
te allí donde se representaban mis obras. Gracias a una 
treta, logró procurarse una localidad para el estreno de 
una de ellas, e imaginó nada menos que interrumpir la 
representación, pronunciando ante todos un discur-
so miserable contra mí, insultando a mis actores y, fi-
nalmente, al aparecer yo en el escenario, arrojándome 
proyectiles escabrosos o impertinentes, a fin de aniqui-
larme monstruosamente por medio de mi propia obra. 
Pero el azar quiere que, en una borrachera más fuerte 
que las acostumbradas, tenga un rato de expansión y 
se vanaglorie ante testigos de su propósito. Se avisa a 
la policía y se le impide entrar en el teatro. Y esta fue tu 
suerte. Ahí tenías una buena ocasión. ¿No se te ocurre 
ahora que pudiste haberla previsto y que en ti estaba el 
decir que no podías consentir que por tu culpa se ani-
quilase mi obra? De sobra sabías lo que para mí signifi-
caba mi arte: el medio glorioso por el cual yo me había 
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manifestado, primero a mí mismo, y después al mundo. 
La gran pasión de mi vida, el amor junto al cual todas 
las demás manifestaciones del amor eran como agua 
cenagosa junto al vino escarlata o como un gusano de 
luz en el pantano junto al mágico reflejo de la luna.

¿No comprendes todavía que tu falta de imagina-
ción era la verdadera, la más fatal debilidad de tu ser?

Lo que te cumplía hacer era muy sencillo, y se te pre-
sentaba bien claro; pero el odio te cegaba y no te permi-
tía ver nada. Yo no tenía por qué disculparme ante tu pa-
dre de que él me hubiese insultado y perseguido, durante 
cerca de nueve meses, del modo más repugnante. Yo no 
podía apartarte de mi vida. Lo había intentado repetidas 
veces, llegando incluso hasta abandonar efectivamente 
Inglaterra y marchar al extranjero con la esperanza de 
librarme de ti. Todo había sido inútil. Tú eras el único 
que podías haber hecho algo. Entre tus manos estaba la 
clave de la situación. Se te ofrecía una verdadera ocasión 
para expresarme siquiera un poco de gratitud por todo 
el amor, toda la bondad, toda la generosidad, todas las 
atenciones que yo había tenido para contigo. De haber 
sido tú capaz de apreciar siquiera una décima parte de 
mi valor artístico, seguramente lo hubieras hecho. Pero 
el odio te cegaba. La facultad “gracias a la cual y por la 
cual únicamente nos es dado comprender a los demás, lo 
mismo en sus relaciones reales que en los ideales”, estaba 
muerta en ti. Sólo pensaste en el modo de meter a tu pa-
dre en la cárcel. Tu única idea era el verle en el banquillo 
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de los acusados. Su manifestación se convirtió en una 
de las muchas cosas de tu conversación diaria; en cada 
comida me era dado oírtela. Y se cumplió tu deseo. El 
odio te concedía cuanto deseabas; se mostraba contigo 
harto benévolo, cual lo es para todos sus fieles. Dos días 
pudiste, desde tu elevado asiento junto al sherif, llenarte 
los ojos con la vista de tu padre sentado en el banquillo 
de los acusados. Y el tercer día yo ocupé su puesto.

¿Qué había sucedido?
Que en el juego repugnante de vuestro odio os ha-

bíais jugado mi alma, y el azar quiso que tú fueses el 
perdedor. Esto fue todo.

Ya ves que no tengo más remedio que escribir tu 
vida para ti, y así lo tienes que comprender. Hace más 
de cuatro años que nos conocemos el uno al otro. La 
mitad de este tiempo la hemos pasado juntos y la otra 
mitad la he tenido que pasar en la cárcel, en pago de 
nuestra amistad. No sé dónde recibirás esta carta, si 
es que llegas a recibirla: Roma, Nápoles, París, Vene-
cia, alguna hermosa ciudad a orillas de un mar o de un 
río te alberga seguramente. Aunque sin la inútil opu-
lencia que disfrutabas junto a mí, te hallas, sin embar-
go, rodeado de todo lo que te encanta la vista, el oído 
y el paladar. La vida es para ti lo más preciado de este 
mundo. Y, sin embargo, si eres sensato y quieres que la 
vida te sea aún mucho más adorable, de una condición 
más elevada, harás que la lectura de esta carta terrible 
—pues sé que es tal— señale para ti una crisis tan im-



70	 |	 oscar wilde 

portante, un momento tan crítico, como lo es para mí 
el escribirla.

Si tu pálido rostro, que acostumbra a enrojecer li-
geramente bajo los efectos del vino o la alegría, arde de 
cuando en cuando de vergüenza al leer lo que aquí está 
escrito, como bajo el resplandor de un alto horno, en-
tonces, tanto mejor para ti. El mayor de los vicios es la 
ligereza; todo lo que llega hasta la conciencia es justo.

Ya hemos llegado a mi detención preventiva, ¿no es 
eso? Después de haber permanecido detenido toda una 
noche por la policía, fui conducido en el coche verde. Tú 
entonces te muestras muy atento, lleno de amabilidad. 
Casi todas las tardes, aunque no todas, hasta tu marcha 
al extranjero, te tomas la molestia de venir en coche a 
visitarme a Holloway. También me escribes cartas muy 
amables y cariñosas. Pero nunca, ni aun durante un se-
gundo, llegas a ver claramente que no es tu padre, sino 
tú, quien me ha traído a la cárcel; que tú, desde el prin-
cipio hasta el fin, eres el verdadero responsable; que si 
yo estoy allí es por tu culpa y que a ti únicamente te 
lo debo. Ni siquiera el verme entre los barrotes de una 
jaula de madera logra animar ese temperamento tuyo, 
muerto y tan pobre de imaginación. Sientes la simpatía, 
la sentimentalidad del espectador que asiste a una obra 
conmovedora. Y no caes en la cuenta de que tú eres el 
verdadero autor de la horrenda tragedia.

Bien lo veía yo: nada rozó tu conciencia de cuan-
to habías causado. Yo no sentía ánimo ninguno de ser 
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quien te dijese lo que tu propio corazón hubiese debi-
do decirte; lo que seguramente te habría dicho, si no 
le hubieras tú endurecido e insensibilizado a fuerza de 
odio. Es preciso que todo le fluya a uno de sí mismo. El 
decirle a alguien una cosa que, ni siente, ni ha de com-
prender, no tiene finalidad ninguna. Si ahora te escribo 
como lo hago, es únicamente porque tu propio silen-
cio, tu proceder durante mi larga prisión así lo exige. 
Sin contar que, tal como se habían puesto las cosas, el 
golpe me hería a mí solo.

Y esta fue mi alegría. A pesar —pues yo te obser-
vaba atentamente— de lo despreciable que desde un 
principio me resultaba tu completa e intencionada ce-
guera, me complacía el tener muchos motivos de sufri-
miento. Recuerdo con qué orgullo me enseñaste una 
carta que habías publicado sobre mí en un periódico de 
escándalo. Era un trabajo muy discreto, muy prudente 
e incluso muy vulgar. Hacías un llamamiento al “senti-
miento inglés de la justicia” o a algo no menos triste de 
la misma índole, en favor de “un hombre que yacía por 
tierra”. Era una carta como la que podías haber escri-
to para protestar de una acusación criminal contra una 
persona honrada que te hubiera sido por completo des-
conocida. Pero, a ti, esta carta te pareció sencillamente 
admirable. Veías en ella poco menos que una prueba 
de desusada caballerosidad. Ya sé que has escrito más 
cartas a otros periódicos que no las ha publicado; pero 
estaban destinadas únicamente a informar al público 



72	 |	 oscar wilde 

de que odiabas a tu padre. Nadie reparó en si esto venía 
o no al caso. El odio —esto tenías tú que aprenderlo to-
davía— es, intelectualmente considerado, puramente 
negativo. Para el corazón, es una forma de atrofia, cuyos 
resultados son mortales, pero no sólo para uno mismo.

Escribir en los periódicos que se odia a alguien, es 
como publicar que se tiene una enfermedad secreta y 
vergonzosa. Y el hecho de ser tu propio padre el hombre 
a quien odiabas, y de verse este sentimiento hondamen-
te correspondido, no le daba a tu odio ningún matiz de 
distinción ni de belleza. Si algo demostraste con ello fue 
únicamente la existencia de una enfermedad congénita.

Recuerdo todavía que, al ser sacados a subasta for-
zosa mi casa, mis libros y mis muebles, cuando fueran 
embargados para ser vendidos, y la quiebra se alzaba 
ante mi puerta, recuerdo que te escribí, como era natu-
ral, para enterarte de ello. Mas no te decía que el sufra-
gar algunos de los regalos que te había hecho, era para  
lo que los alguaciles habían entrado en la casa donde 
tantas veces comiste, y pensaba, con razón o sin ella, 
que aquella noticia habría de serte dolorosa.

Te anuncié escuetamente los hechos. Me pareció 
conveniente estuvieses al tanto de ellos. Me contes-
taste, desde Boulogne, en un tono poco menos que de 
lírico entusiasmo. Me decías saber que tu padre esta-
ba “mal de fondos” y que había tenido que pedir mil 
quinientas libras para los gastos del proceso, y que mi 
próxima quiebra era un “fabuloso triunfo sobre él”, por-
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que, en vista de ello, ya no podría resarcirse conmigo 
de sus gastos.

¿Te das tú ahora cuenta de lo que es el odio cuando 
a uno le ciega?

¿Reconoces ahora cómo, al decir yo que el odio es 
una atrofia fatal, no sólo para el que lo siente, definía 
científicamente una verdad psicológica?

El que todas las cosas encantadoras que yo poseía 
hubiesen de ser vendidas: mis dibujos de Burne Jones, 
de Whistler, mi Monticelli, mis Simeón Salomón, mis 
porcelanas, mi biblioteca, con sus ejemplares dedicados 
de casi todos los poetas de mi tiempo, desde Hugo has-
ta Whitman, desde Swinburne hasta Mallarmé y desde 
Morris hasta Verlaine; con las ediciones de las obras de 
mi padre y de mi madre preciosamente encuadernadas; 
con su magnífica serie de premios de la universidad y 
del colegio; con sus ediciones de lujo y demás; todo 
esto nada significaba para ti. Dijiste que te entristecía, y 
esto fue todo. Sólo veías en ello la posibilidad de hacer 
perder por último a tu padre algunos cientos de libras y 
esta lastimosa perspectiva llenábate de estática alegría.

Respecto a los gastos del proceso, tal vez te inte-
rese saber que tu padre declaró públicamente, en el 
Orleans-Club que aunque le hubiera costado veinte 
mil libras, hubiera dado el dinero por bien empleado; 
tan grandes eran el contento y la victoria que ello le re-
portaba. El poder meterme por dos años en la cárcel, 
haciéndome además salir de ella una tarde para oírme 
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declarar públicamente en quiebra, esto era una satis-
facción y un refinamiento superior que él no esperaba. 
Fue la coronación de mi humillación y de su completo 
e irrecusable triunfo.

De no haberme entonces podido exigir tu padre el 
pago de tus gastos, tú, demasiado lo sé, siempre com-
pasivo en tratándose únicamente de palabras, hubieras 
sentido lástima por la pérdida completa de mi bibliote-
ca, pérdida irreparable para un escritor, y la más deso-
ladora de todas mis pérdidas materiales. Y, recordando 
las sumas excesivas gastadas para ti, y también el que 
durante años habías vivido a mi costa, tal vez te hubie-
ras incluso tomado la molestia de rescatar para mí al-
gunos de mis libros. Los mejores de ellos se perdieron 
por menos de ciento cincuenta libras, o sea, aproxima-
damente la cantidad que, por término medio, gastaba 
yo por ti en una semana. Pero la malévola idea de que 
tu padre habría de perder unos céntimos, no permitió 
cruzase por tu mente el intentar prestarme un peque-
ño servicio, que, siendo tan insignificante, tan fácil, tan 
poco costoso y tan asequible, tan apasionadamente hu-
biera yo deseado lo realizaras.

¿No tengo, pues, razón, al decirte que el odio ciega 
a los hombres?

¿No lo reconoces tú ahora?
Si no lo reconoces, procura comprenderlo.
No necesito decirte que, entonces, la verdad se me 

apareció tan clara como ahora. Pero me dije: “A toda 
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costa he de conservar el amor en mi corazón. Si voy a la 
cárcel sin amor, ¿qué será de mi alma?”

Las cartas que yo entonces te escribí desde Ho-
lloway eran el resultado de mis esfuerzos por conser-
var el amor cual impulso dominante de mi ser. Podía 
haberte destrozado con amargos reproches. Podía ha-
berte aniquilado bajo mis maldiciones. Podía haberte 
puesto frente a un espejo, para mostrarte una imagen 
tuya que no habrías reconocido ser la tuya propia has-
ta después de descubrir que reproducía servilmente tu 
horrible fisonomía; y entonces, sabiendo ya de quién 
era aquella figura, la hubieras odiado por siempre y a 
ti mismo con ella. Y más todavía: pecados ajenos me 
fueron imputados; de haber yo querido, podía haber-
me salvado a costa de sus autores, cierto es que no del 
deshonor, pero sí de la cárcel. De haber yo descubierto 
cómo los testigos de cargo —los tres principales— es-
taban cuidadosamente instruidos por tu padre y por su 
abogado, no sólo de lo que habían de callar, sino tam-
bién de lo que habían de decir, y la forma en que inten-
cionadamente, secretamente concertados, y ajenos al 
asunto, me imputaron a mí acciones y hechos de otro, 
podía yo haber hecho arrojar separadamente a cada 
uno de la sala de Audiencia, con menos ceremonias 
que las empleadas para con el sinvergüenza de Atkins, 
el perjuro; pudiendo yo entonces quedar a mi vez en li-
bertad y marcharme con la cabeza muy alta y las manos 
en los bolsillos.
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Se ejerció sobre mí una fortísima presión para que 
tal hiciese. Personas movidas únicamente por el inte-
rés de mi bienestar y el de los míos, aconsejáronme se-
riamente en este sentido, me rogaron y me suplicaron. 
Pero yo me negué a ello: me era imposible prestarme a 
lo que se quería. Y jamás, ni un segundo siquiera, ni aun 
en los momentos más amargos de mi prisión, lamenté 
lo hecho. Semejante manera de obrar hubiera estado 
por bajo de mi dignidad. Los pecados de la carne nada 
significan. Son enfermedades que puede curar el médi-
co, si es que conviene acceder a su curación; pero los 
pecados del alma, aisladamente considerados, son bo-
chornosos. El obtener mi libertad por tales medios, hu-
biera sido para mí un tormento para el resto de mi vida.

Mas, ¿crees tú verdaderamente haber merecido el 
cariño que entonces te demostré?

¿Crees verdaderamente que yo he pensado un solo 
momento que tú lo merecías?

¿Crees verdaderamente haber merecido en cual-
quier época de nuestra amistad el cariño que yo te de-
mostré, o que yo haya podido creer un solo momento 
que tú lo merecías?

Yo sabía que nunca lo habías merecido. Empero, el 
amor no regatea en el mercado, ni emplea balanzas. Su 
alegría, como la del espíritu, está en sentir que vive. Su 
esfuerzo consiste en amar, nada más y nada menos. Tú 
has sido mi enemigo, un enemigo como ningún hom-
bre ha tenido jamás. Yo te ofrendé mi vida, y tú la tiraste 
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para satisfacer las más bajas y despreciables de las pa-
siones humanas: el odio, la vanidad y los apetitos. En 
menos de tres años destruiste en mí todo respeto. Ya no 
me quedaba en mi propio interés otra cosa que hacer 
sino amarte. Sabía yo que, si me permitía odiarte en el 
páramo de la vida, a través del cual había de caminar, y 
sigo todavía caminando, todas las peñas perderían su 
sombra, todas las palmeras se secarían y todos los ma-
nantiales aparecerían envenenados.

¿Vas ya comprendiendo un poco?
¿Despierta por fin tu imaginación del letargo mor-

tal en que ha estado sumida?
Ya sabes lo que es el odio. ¿Empiezas a vislumbrar 

lo que es el amor y la esencia del amor? Todavía no es 
tarde para que lo aprendas, aunque a mí me haya costa-
do el enseñártelo el ir a la celda de una cárcel.

Después de mi terrible condena, ya puesto el traje 
de presidiario, y una vez que se hubieron cerrado tras mí 
las puertas de la cárcel, me vi debajo de las ruinas de mi 
espléndida vida, aniquilado de miedo, confundido por 
el terror, anonadado por el sufrimiento. Pero no quería 
odiarte. Todos los días me decía: “He de conservar hoy el 
amor en mi corazón; ¿cómo podré si no soportar el día?” 
Recordaba que, al menos intencionadamente, no habías 
obrado mal conmigo; me esforzaba en pensar que el azar 
era quien había disparado el arco, para que la flecha, pa-
sando por entre las junturas de la coraza, atravesase a un 
rey de parte a parte. Pensar, para juzgarte, en el más pe-
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queño de mis sufrimientos, en la más ínfima de mis pér-
didas, me parecía injusto. Y decidí considerarte a ti como 
un mártir. Y me esforzaba en creer que acabaría por caér-
sete la venda que te había cegado durante tanto tiempo. 
Henchido de dolor, me representaba cuán grande sería 
tu terror al contemplar la obra pavorosa de tus manos. 
Hubo incluso momentos, en aquellos lóbregos días, los 
más lóbregos de toda mi existencia, en que me sentía im-
paciente por consolarte. Tan seguro estaba yo de que por 
fin llegarías a percatarte de lo que habías hecho.

Nunca cruzó por mi mente la idea de que pudiese 
embargarte el peor de los vicios: la ligereza. Sí, fue para 
mí una verdadera aflicción en tener que enterarte de 
todo. Hube para ello de reservarme la primera ocasión 
propicia: el recibir una carta sobre asuntos de familia, 
pues mi cuñado habíame comunicado que sólo con 
que escribiese una vez a mi mujer, ella, por amor hacia 
mí, y a causa de mis hijos, no presentaría la demanda de 
divorcio. Yo comprendía que mi deber era hacerlo. Sin 
hablar de otros motivos, me era insoportable el pensa-
miento de verme separado de Cyril, de este hijo mío 
tan bonito, tan dulce y tan digno de ser amado, mi ami-
go entre todos mis amigos, mi compañero por encima 
de todos mis compañeros. Un solo cabello de su do-
rada cabecita me era más querido, y tenía para mí más 
importancia, no diré que tú, de pies a cabeza, pero sí 
que todos los crisólitos del mundo. Mas lo comprendí 
demasiado tarde.
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Dos semanas después de tu intento de aproxima-
ción, me fue dado saber de ti. Robert Sherard, o sea el 
más valiente y caballero entre los mejores de los hom-
bres, viene a verme y me anuncia, entre otras cosas, 
que te ocupas en publicar un artículo sobre mí, junto 
con fragmentos de mis cartas, en ese risible Mercure 
de France, que es, con sus gracias estúpidas, el verda-
dero centro de la corrupción literaria. Y me pregunta 
si esto obedece realmente a un deseo mío. Yo, presa de 
asombro y de cólera, doy órdenes para que la cosa no 
pase a mayores. Tú habías dejado rodar mis cartas, y así 
pudo suceder que servidores chantajistas las robasen. 
Los criados del hotel las escamotearon y las camareras 
las vendieron. Esto no fue sino una ligereza tuya: falta 
de estima para lo que yo te había escrito. Pero el que 
tú pensases seriamente en publicar extractos de las que 
quedaban, esto para mí era casi incomprensible.

Y, ¿de qué carta se trataba? No logré saber ningún 
detalle más. Esta fue la primera noticia tuya que recibí. 
Una noticia desagradable.

La segunda no se hizo esperar mucho. Los aboga-
dos de tu padre se habían reunido en la cárcel y empren-
dieron una acción judicial a causa de las setecientas mi-
serables libras que importaba su minuta. Se me declaró 
deudor insolvente y se ordenó fuese conducido ante el 
juez. Yo tenía la firmísima convicción, la sigo teniendo, 
y volveré sobre este asunto, de que el pago de estos gas-
tos incumbía a tu familia. Tú te habías hecho personal-



80	 |	 oscar wilde 

mente responsable de ellos, asegurando que los tuyos 
los abonarían, y esto era lo que había movido al abogado 
a encargarse del asunto en la forma en que lo hizo. Tú 
eras absolutamente responsable de todo: independien-
temente de tu compromiso en nombre de los tuyos, de-
bías haber tenido el sentimiento de haber sido tú el que 
me había empujado a mi ruina, y, por lo tanto, lo menos 
que te cumplía hacer era el ahorrarme el bochorno de la 
quiebra por una cantidad, al fin y al cabo, despreciable; 
menos de la mitad de lo que yo había gastado por ti en 
Goring durante un corto veraneo de tres meses.

Mas dejemos ya esto. Recibí, no lo niego, por me-
diación del pasante del abogado, un mensaje tuyo refe-
rente al asunto, o por lo menos relacionado con éste. El 
día que vino para tomarme declaración, inclinóse sobre 
la mesa —estaba presente el carcelero—, y, después de 
examinar una hoja de papel que sacó del bolsillo, dí-
jome en voz baja: “El príncipe Fleur de Lys le envía a 
usted un saludo.” Yo me le quedé mirando fijamente. 
El repitió el mensaje. Yo no acertaba a entender lo que 
con ello quería decir. “El señor se halla en la actualidad 
en el extranjero”, añadió él entonces misteriosamente. 
Al oír estas palabras, la verdad me iluminó como un re-
lámpago, y aún recuerdo que reí por primera y última 
vez en la cárcel. Esta risa encerraba todo mi desprecio 
hacia todos. ¡Príncipe Fleur de Lys! Compendí al pun-
to —y los hechos posteriores habían de demostrarme 
cuán justamente— que nada de cuanto yo había sufri-
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do había llegado hasta ti. Seguías considerándote como 
el príncipe héroe de una comedia, y no como el lúgu-
bre protagonista de un drama. Cuanto había sucedido 
era como una pluma para realizar el birrete con que se 
adornaba una cabeza limitada; como una flor prendida 
en el jubón debajo del cual latía un corazón que el odio, 
y sólo el odio, podía enardecer, y que el amor, sólo el 
amor, había de encontrar frío.

¡Príncipe Fleur de Lys! Sí, hacías bien en emplear 
un nombre supuesto para entrar en contacto conmigo. 
Yo mismo por entonces carecía de nombre. En la in-
mensa cárcel en la cual me hallaba recluido, era yo úni-
camente el número y la letra de una pequeña celda en 
un largo pasillo, uno de los mil números sin vida y una 
de las mil vidas muertas. Pero la verdadera historia brin-
daba seguramente muchos otros nombres verídicos, 
que harto mejor podían convenirte, y por los cuales a 
la vez te hubiera yo fácilmente conocido. No podía ima-
ginarte bajo un disfraz propio tan sólo de un baile de 
máscaras. ¡Ay, de haber estado tu alma, cual convenía 
a su propio perfeccionamiento, traspasada de amor, de 
pena, abrumada por el remordimiento y humillada por 
la aflicción, no hubiese escogido un disfraz para pene-
trar a su sombra en la mansión del dolor! Los grandes 
acontecimientos de la existencia son lo que aparentan, y 
por esto a menudo —aunque mis palabras te suenen de 
un modo inaudito— difíciles de explicar; pero los pe-
queños son siempre un símbolo. Ellos nos suministran 
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la parte más asequible de nuestras amargas enseñanzas. 
Aquella elección, al parecer casual, de un nombre fingi-
do, era un símbolo, y como tal quedará. Te descubrió.

Seis semanas después, me llegó la tercera noticia. 
Fui sacado del hospital, en donde yacía lastimeramente 
enfermo, para recibir, por conducto del director de la 
prisión, un mensaje tuyo particular. Leyóme una carta 
a él dirigida, y en la cual le comunicabas tener la inten-
ción de publicar un artículo sobre “el caso Oscar Wil-
de” en el Mercure de France (revista ésta que, cual tú tan 
donosamente añadías, equivale a la inglesa Fortnighthly 
Review), y anhelabas obtener mi autorización. Se trata-
ba de un ensayo y… de varias cartas.

¿Qué cartas? Las que yo te había dirigido desde 
la prisión de Holloway. De unas cartas que tú debías 
haber guardado, como depósito sagrado y secreto, más 
que nada en el mundo. Sí, éstás eran, efectivamente, las 
cartas que tú querías editar, para asombro de los fláci-
dos decadentes, pasto de los ávidos periodistas, y para 
que los leoncillos del Barrio Latino las engullesen des-
pués de abrir muy grandes sus fauces. Mas, aun cuando 
nada en tu corazón protestase contra ese bajo sacrile-
gio, debías al menos haber recordado el soneto escri-
to por aquel que hubo de ver con tan inmenso dolor 
y desprecio cómo eran sacadas en Londres a pública 
subasta las cartas de John Keats, y debías haber por fin 
comprendido la verdadera significación de mis versos:
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Quien rompe el cristal del corazón del poeta, de-
jando éste al descubierto ante torpes miradas, es, a mi 
ver, para el arte insensible.

Pues, ¿qué podía probar tu artículo? ¿Que yo te 
había amado con exceso? Esto lo saben en París has-
ta los pilluelos de la calle. Leen todos los periódicos 
e incluso la mayor parte de ellos escriben para estos 
periódicos.

¿Que yo era un genio? Los franceses lo compren-
dían muy bien; así como comprendían el especial ca-
rácter de mi genio mucho mejor que tú o que de ti po-
día esperarse nunca.

¿Que el genio lleva consigo, con frecuencia, una 
característica perversidad de la pasión y del deseo? Per-
fectamente; pero esto, mejor le incumbía tratarlo a un 
Lombroso que a ti. Sin contar con que este fenómeno 
patológico se da también en quienes carecen en abso-
luto de genio.

¿Que yo, en la guerra de odio que sostenías con tu 
padre, hice las veces, para vosotros dos, a un tiempo de 
arma y de escudo?

¿Que en esta horrible caza de que yo era objeto, y 
que cesó al acabar aquella guerra, tu padre no me hu-
biera nunca derribado, de no haber tenido yo ya el pie 
atrapado en tus redes? Muy bien; pero esto tengo en-
tendido que lo ha dicho ya Henry Bauer de un modo 
exquisito.
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Para confirmar sus asertos, si tal era, en efecto, tu 
intención, no necesitabas publicar mis cartas, por lo 
menos aquellas escritas desde Holloway.

¿Pretendías acaso satisfacer aquel ruego mío, ex-
puesto en alguna de mis cartas de Holloway, de que tu-
vieses la bondad, siempre que ello te fuese posible, de 
intentar presentarme ante una pequeña parte del mun-
do bajo mi verdadero aspecto?

Cierto es que yo te hice ese ruego. Piensa por qué y 
cómo me encuentro aquí en este momento.

¿Crees acaso que ello se debe a mis relaciones con 
los testigos del proceso?

Mis relaciones, mis verdaderas o supuestas relacio-
nes con gentes de esa ralea, no ofrecían ningún interés, 
ni al Estado ni a la sociedad. Nada se sabía acerca de 
ello, y menos aún se intentaba averiguar.

Yo estoy aquí porque he pretendido meter a tu 
padre en la cárcel. Mi audacia no podía por menos de 
fallar. Mi abogado renunció a mi defensa. Tu padre vol-
vió el asunto contra mí, a mí fue a quien metió en la 
cárcel y en ella sigo todavía. Y por esto se me desprecia. 
Y por esto los hombres se mofan de mí. Por esto me 
veo yo obligado a vivir todos los días, todas las horas y 
todos los minutos de mi horrible reclusión. Y por esto 
han sido denegadas todas mis peticiones de indulto.

Tú eras el único que podías, sin exponerte lo más 
mínimo a la burla, al peligro o a las censuras, haber dado 
otro giro al asunto, haber hecho aparecer éste bajo otro 
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aspecto, y arrojado hasta cierto punto una diáfana luz 
sobre la verdad de las cosas. Claro es que yo no espera-
ba, ni tampoco deseaba, que tú revelases cómo y para 
qué habías recurrido a mí en tus disgustos de Oxford, 
ni cómo y por qué —si es que realmente era por algo— 
en casi tres años no te habías, como quien dice, nunca 
apartado de mí.

No era preciso exponer tan claramente cual aquí lo 
hago, mis continuos esfuerzos por romper una amistad 
que me perjudicaba en mi arte, en mi posición social y 
hasta como miembro de la sociedad. Tampoco pedía 
yo que describieses aquellos escándalos que se repro-
ducían de un modo casi monótono, ni que imprimieses 
aquella maravillosa serie de telegramas que me dirigías 
con una extraña mezcolanza de romanticismo e interés 
económico, ni que citases aquellos párrafos indignan-
tes y despiadados de las cartas que hube de soportar. 
Pero sí me pareció que hubiera sido conveniente, tanto 
por ti como por mí, protestaras contra la interpretación 
dada por tu padre a nuestra amistad, interpretación no 
menos grotesca que venenosa en sus consecuencias, e 
imbécil con relación a ti, que deshonrosa en lo que a 
mí se refiere. Ahora ya se ha convertido en un hecho 
histórico: se propaga, se cree, queda como artículo de 
fe. El pastor la toma para texto de sus sermones y el pre-
dicador de moral busca en ella su tema infructuoso. Y 
yo, a quien todos acogían con reverencia, he de acatar la 
sentencia de un majadero, de un arlequín.
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Ya he dicho en esta carta, y no sin amargura, lo con-
fieso, que la ironía del asunto está en que tu padre siga 
considerando como héroe de un libro piadoso; que tú 
te halles equiparado al niño Samuel, y que yo ocupe 
un puesto intermedio entre el de Giles de Retz y el del 
Marqués de Sade. Tal vez valga mejor así. No quiero 
quejarme de ello. Las cosas son lo que son y así han de 
permanecer por siempre: esta es una de las muchas en-
señanzas que uno agradece a la prisión. Y tampoco me 
cabe ya la menor duda de que el libertino medieval y 
el autor de Justine sean en el fondo unos compañeros 
mejores que Sandford y Merton.

Pero, por aquel tiempo, cuando yo te escribí, com-
prendía que, en interés de nosotros dos, convenía, pues 
había de ser beneficioso y justo, no contentarnos tran-
quilamente con lo expuesto por tu padre por medio 
de su abogado, para edificación de un mundo de filis-
teos, y por eso te rogué ideases y escribieses algo que 
se aproximase a la verdad. Más te hubiera valido esto 
que el desmenuzar la vida conyugal de tus padres en los 
periódicos franceses.

¿Qué les importaba a los franceses que tus padres 
fuesen o no dichosos en su intimidad?

Difícilmente podrá encontrarse algo que les inte-
rese menos. Por el contrario, lo que les interesaba era el 
saber cómo un artista de mi alcurnia, un artista que, por 
las teorías y el movimiento que encarnaba, había ejer-
cido sobresaliente influencia en la dirección del pensa-
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miento francés, podía, tras una vida como la suya, dar 
lugar a semejante proceso. Si hubieses tenido intención 
de publicar en tu artículo las cartas —que me temo 
sean numerosas— en las que yo te hablaba de la ruina 
que aportabas a mi vida; de la locura, de los accesos de 
rabia de que dejabas llevar con igual daño para ti que 
para mí; de mi anhelo, mejor dicho, de mi decisión de 
romper una amistad que me era tan funesta por todos 
los conceptos, esto sí lo hubiera comprendido. Aunque 
de todos modos no hubiera autorizado la publicación 
de esas cartas.

Cuando el abogado de tu padre quiso atraparme en 
una contradicción, presentando de repente al juez una 
carta que yo te había dirigido en marzo de mil ocho-
cientos noventa y tres, y en la que te decía que antes 
que permitir se reprodujecen los terribles escándalos 
que, por lo visto, tanto te agradaban, estaba dispuesto 
a “dejarme chupar la sangre por cualquier chantajista 
de Londres”, hube de experimentar una verdadera pena 
al ver cuán erróneamente se descubría ante torpes mi-
radas este aspecto de mi amistad contigo. Pero el que 
fueses tan parco de comprensión, carecieses en ese 
grado de toda delicadeza y te mostrases tan cerrado a 
todo sentimiento exquisito de belleza y de refinamien-
to, hasta el punto de publicar las cartas en las cuales, y 
por medio de las cuales, yo intentaba conservar vivos 
el espíritu y el alma del amor, a fin de que el amor si-
guiese abrigándose en mí durante los largos años de la 
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humillación, esto fue entonces, y sigue siendo todavía 
para mí, fuente de hondísimo dolor, causa de fortísima 
desilusión.

¿Por qué hiciste aquello? Desgraciadamente no lo 
sé. A no ser que, a la par que el odio te cegaba los ojos, 
la vanidad te cosiese los párpados con hebras de hie-
rro. La “facultad, gracias a la cual únicamente es dado 
comprender a los demás en sus relaciones reales e idea-
les”, habíase estrellado contra tu mezquino egoísmo, 
haciendo ineficaz su largo abuso. La imaginación yacía 
conmigo en la cárcel, cuyas ventanas había soldado la 
vanidad y cuyo centinela llamábase odio.

Todo esto sucedió en la primera mitad de noviem-
bre del año antepasado. Me hallo separado de tan lejana 
época por un anchuroso río de vida. Apenas si te sería 
dado a ti —de ser ello posible— abarcar con la mirada 
tan dilatado espacio; más a mí me parece que aquello ha 
acaecido no ya ayer, sino hoy. El sufrir es muy largo y no 
puede dividirse por las estaciones del año. Sólo nos es 
posible señalar su presencia y advertir su retorno. Para 
nosotros, el tiempo no avanza: gira. Parece formar un 
círculo alrededor de este eje: el dolor. La paralizadora 
inmovilidad de una vida regulada, hasta en sus más ín-
fimos detalles, por una rutina inmutable, de suerte que 
comemos, bebemos, nos paseamos, dormimos y reza-
mos —o por lo menos, nos arrodillamos para rezar— 
conforme a los inflexibles dictados de un reglamento 
de hierro; esa inmovilidad que hace que cada día sea, 
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con todos sus horrores, y hasta en sus más pequeños 
detalles, idéntico a sus hermanos, parece comunicarse 
a aquellas fuerzas exteriores, cuya existencia es una per-
petua variación. Nada sabemos de la siembra ni de las 
cosechas, de los segadores doblados sobre las espigas o 
de los vendimiadores deslizándose por entre las vides; 
de la hierba del jardín, revestida con el blanco manto de 
las flores caídas, o sobre la cual se hallan esparcidos los 
frutos maduros. Nada sabemos, nada podemos saber.

Para nosotros sólo hay una estación, la del dolor. 
Parece incluso como si nos hubieran arrebatado has-
ta el sol y la luna. Fuera podrá brillar el día con tonos 
azulados o dorados, pero la luz que se nos filtra por el 
espeso cristal del ventanillo con los barrotes de hierro, 
bajo el cual nos hallamos sentados, es mísera y grisácea. 
En nuestra celda reina constantemente la penumbra, y 
la noche invade siempre nuestro corazón. Y todo mo-
vimiento se detiene, igual que en el girar del tiempo, 
en la esfera del pensamiento. Lo que tú habrás olvida-
do desde hace años, o puedas fácilmente olvidar, torna 
hoy a mi memoria, y volverá de seguro a tornar maña-
na. Piensa en ello y podrás ir comprendiendo por qué 
escribo, y por qué escribo así.

Al cabo de una semana, me traen aquí. A los tres 
meses muere mi madre. Tú bien sabes, nadie mejor 
que tú, cuán profundamente yo la amaba y veneraba. 
Su muerte fue para mí algo terrible, pero yo, que fui 
en un tiempo maestro del idioma, no hallo ahora pa-
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labras para expresar mi vergüenza ni mi dolor. Nunca, 
ni aun en los momentos más felices de mi proceso ar-
tístico, podía yo haber encontrado palabras capaces de 
cumplir tan elevada misión, o de presentarse suficien-
temente sublimes y armoniosas dentro del purpúreo 
manto, de mi indecible dolor. De ella y de mi padre ha-
bía yo heredado un nombre honrado y ennoblecido, no 
sólo en la literatura, el arte, la arqueología y las ciencias 
físicas y naturales, sino también en la historia política 
de mi patria y en su desarrollo nacional. Ya había cu-
bierto por siempre de oprobio este nombre y lo había 
convertido en una vil injuria entre los hombres más 
viles. Yo he arrastrado este nombre por el fango y se lo 
he entregado a compañeros indignos, que lo han man-
cillado: a locos, para quienes había de ser una locura 
más. Lo que yo sufrí entonces, y sufro todavía, ningu-
na pluma podría describirlo, ningún libro relatarlo. Mi 
mujer, que por aquellos días mostrábase para conmigo 
muy buena y muy cariñosa, quiso evitar el que la noti-
cia me fuese dada por indiferentes, por labios extraños, 
y, a pesar de hallarse enferma, vino desde Génova has-
ta Inglaterra con el solo objeto de anunciarme ella mis-
ma tan irreparable e insustituible pérdida. De cuantos 
me permanecían todavía fieles recibí demostraciones 
de pésame. Y hasta personas que no me conocían per-
sonalmente, al saber que un nuevo dolor penetraba en 
mi vida, hiciéronme saber que lo compartían.
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Pasan tres meses. Por la tablilla colgada en la parte 
exterior de la puerta de mi celda, y en la que constan, 
además de mi comportamiento y mi trabajo, mi nom-
bre y mi condena, sé que estamos en mayo. Vuelven 
a visitarme mis amigos. Como siempre, me hablan 
de ti. Me cuentan que estás en Nápoles, en una villa, 
y que piensas publicar un tomo de poesías. Al final de 
la conversación me anuncian incidentalmente que me 
lo quieres dedicar. Esta noticia remueve ante mí toda 
la inmundicia de la vida. No contesto una palabra: en 
silencio, con el corazón henchido de desprecio, vuelvo 
a mi celda.

¿Cómo podías pensar realmente dedicarme un 
tomo de poesías sin pedirme primero autorización 
para ello?

¿Qué digo pensar? ¿Cómo podías atreverte siquie-
ra a semejante audacia? Me dirás que en los días de mi 
esplendor y de mi gloria yo te había consentido me de-
dicaras las primicias de tu obra. Es cierto. Accedí a ello, 
como podía haber aceptado el homenaje de cualquier 
otro muchacho que hubiera comenzado a iniciarse en 
el difícil y hermoso arte de la literatura. Para el artista, 
cualquier homenaje es agradable, y lo es doblemente 
cuando es la juventud quien se lo brinda: el laurel se 
marchita si lo cortan manos ancianas. Sólo la juventud 
tiene derecho a coronar a un artista. Y si éste lo com-
prendiese, ello constituiría su verdadera superioridad.
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La felicidad, la vida de placer y el triunfo pueden 
ser de exterior áspero y de esencia vil; el dolor es lo 
más sensible que existe en el mundo. No hay nada en 
el mundo espiritual que no pueda alcanzar el dolor, 
con su pavorosa y sutilísima pulsación; pulsación, en 
comparación con la cual resulta grosera la laminilla de 
oropel que señala la dirección de las fuerzas que la vista 
no puede percibir. El dolor es una herida que sangra en 
cuanto la roza cualquier mano que no sea la del amor, 
y que sangra, aunque ya sin sufrir, cuando ésta la toca. 
Empero, bien supiste escribir al director de la prisión 
de Wandsworth para pedirme la autorización de pu-
blicar más cartas en ese Mercure de France, “que equi-
vale a nuestra Fortnigthtly Review inglesa”; ¿por qué no 
escribiste también al director de la cárcel de Reading 
para pedirme que autorizase a dedicarme tus poesías, 
por muy fantástica que fuese la descripción que de ellas 
podías haberme hecho?

¿Tal vez porque, ya en cierto caso, había yo prohi-
bido a la citada revista publicar cartas cuyos derechos 
de autor, cual tú sobradamente sabías, correspondían-
me y correspondíanme todavía en absoluto, mientras 
que, con las poesías, pensaste poder disfrutar hasta el 
final de tu arbitrario proceder, sin que ello llegase a mi 
conocimiento, sino cuando fuese demasiado tarde para 
intervenir?

Ya el hecho de ser yo un hombre infamado, arrui-
nado y condenado a presidio, obligábate, si deseabas 
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poner mi nombre al frente de tu obra, a solicitarlo de 
mí como un favor especial, como una distinción y un 
privilegio. Así es como debe uno acercarse a los que 
se hallan sumidos en la desgracia y hundidos en la ver-
güenza. Donde hay dolor es lugar sagrado. Algún día 
comprenderá la Humanidad lo que esto significa. Has-
ta entonces, nada se sabe de la vida.

Robbie, y con él otros seres de su clase, lo sabrán 
apreciar. Cuando yo fui conducido entre dos guardias 
desde la cárcel hasta el tribunal de quiebras, Robbie me 
esperaba en el largo y siniestro pasillo para, con asom-
bro de la muchedumbre, que enmudeció al presenciar 
escena tan tierna y tan sencilla, descubrirse gravemente 
mientras yo pasaba ante él con las manos esposadas y la 
cabeza baja. Los hay que han logrado el cielo por cosas 
menos importantes. Los santos, cuando se arrodillaban 
para lavar los pies a los pobres y se inclinaban para be-
sar en la mejilla a los leprosos, hallábanse poseídos de 
idéntico espíritu, henchidos de ese mismo amor.

Jamás le he dicho a Robbie una sola palabra res-
pecto a esto. Ni siquiera sé todavía si sospecha que yo 
reparé en su manera de obrar. No es ello cosa que se 
puede agradecer ceremoniosamente con cumplidos. 
Conservo este recuerdo en el relicario de mi corazón. 
Allí lo conservo cual deuda secreta que, para mi dicha, 
sin duda nunca me será dado pagar. Allí yace embalsa-
mado, siempre lozano a causa de la mirra y los nardos 
de las muchas lágrimas sobre él derramadas. Cuando 
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toda la sabiduría hubo de parecerme vana, estéril la fi-
losofía, y me supieron en la boca a polvo y ceniza las 
frases y sentencias de cuantos intentaban consolarme, 
el recuerdo de este delicioso y silencioso gestecito de 
amor hizo brotar de nuevo en mí todas las fuentes de la 
piedad, florecer mi páramo como una rosa y me salvó 
de la solitaria amargura del destierro, armonizándome 
con el amplio, exhausto y herido corazón del mundo.

Quien pueda comprender no sólo toda la belleza 
de aquel gesto de Robbie, sino todo lo que este ges-
to hubo de representar y seguirá representando para 
mí, ese tal vez comprenda cómo y en qué forma se me 
debe abordar.

El primer tomo de poesías que un muchacho en los 
albores de su madurez lanza al mundo, ha de ser como 
un brote o flor de primavera, como el espino de los pra-
dos de Oxford o como las primaveras en la campiña de 
Cumbor. Esta obra no puede hallarse bajo el peso de 
una tragedia terrible e indignante, de un escándalo in-
dignante y terrible. Permitir que mi nombre sirviese de 
heraldo a un libro de esta índole, hubiera sido una gran 
equivocación artística y hubiese situado la obra en un 
medio que no era el suyo. Y en el arte moderno, el me-
dio es cosa importantísima. La vida moderna es compli-
cada y relativa, y estas son sus dos características. Para 
interpretar la primera, precísase el medio con sus delica-
dos matices, sus bosquejos y sus inesperadas perspecti-
vas; la segunda exige lejanía. Y esto es lo que hace que la 
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plática sea ya para nosotros el arte representativo, pero 
que sí lo sea la música y también lo haya sido, y como tal 
perdure, y en el grado más alto, la literatura.

Me he extendido tanto acerca de este extremo para 
que te penetres bien de todo su alcance y comprendas 
por qué le escribí inmediatamente a Robbie sobre tu 
asunto, prohibiendo con el mayor desprecio y de un 
modo rotundo la dedicatoria y expresado el deseo de 
que las frases que a ti se referían, primero se copiasen 
cuidadosamente y se te enviasen después. Sentía que 
había llegado por fin el momento de comenzar a hacer-
te ver, a hacerte comprender cuanto por tu culpa había 
acaecido. La ceguera puede alcanzar un grado que la 
haga actuar grotescamente, y una naturaleza pobre de 
imaginación, si algo no viene a sacudirla, puede petri-
ficarse hasta la más completa insensibilidad. El cuerpo 
puede seguir comiendo y bebiendo y disfrutando, aun-
que el alma de la cual es morada llegue a extinguirse tan 
absolutamente como la de Branca d’Oria, del Dante.

No deja lugar a dudas el que mi carta no se antici-
paba ni un minuto siquiera al tiempo en que le cumplía 
llegar. Por lo que puedo apreciar, te sentó como un ful-
minante. En tu respuesta a Robbie, aseguraba hallarte 
“incapaz de pensar y de expresarte”. Y en efecto, pare-
ce ser que no se te ocurrió nada mejor que lamentarte 
por escrito con tu madre. Y ella, como era natural, ciega 
como siempre para lo que verdaderamente te convenía 
—y esta ha sido su desdicha y la tuya—, te otorgó al 
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punto todos los consuelos imaginables, adormecién-
dose en ese anterior estado tuyo, lamentable e indigno.

En cambio, por lo que a mí respecta, informa a mis 
amigos de que se halla “muy incomodada”, a causa de la 
severidad con que te he tratado. Es más: este descon-
tento lo exterioriza no sólo con mis amigos, sino con 
aquellos que no lo son y que, como apenas necesito 
recordarte, forman un número harto más crecido. Y 
ahora me entero, y esto por mediación de gentes muy 
afectas a ti y a los tuyos, de que ello me arrebata por 
completo gran parte de las simpatías que habían ido 
despertando, lenta pero certeramente, mis sobresalien-
tes dotes y mis terribles sufrimientos. Piensa la gente: 
“¡Ah, vamos, conque primero intentó meter en la cár-
cel al bondadoso padre, y no lográndolo, vuelve ahora 
el arma hacia otro lado y procura descargar sobre los 
hombros del hijo inocente el golpe que le falló! ¡Cuán 
justo el odio que le teníamos! ¡Qué bien merece nues-
tro desprecio!” Pero a mí me parece que, ya que cuando 
se me nombra en presencia de tu madre no tiene la más 
mínima palabra de dolor o de sentimiento por la parte 
nada pequeña que ha tenido en el derrumbamiento de 
mi casa, sería más decente no dijese nada.

Y en cuanto a lo que a ti respecta, ¿no te parece 
ahora que más te hubiera valido por todos conceptos, 
en lugar de irte a quejar con ella por escrito, escribirme 
a mí directamente y tener el valor de decirme todo lo 
que me tenías que decir o todo lo que pensabas?
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Ya hace ahora casi un año que yo escribí aquella 
carta. No es posible que durante todo este tiempo ha-
yas permanecido “incapaz de pensar y de expresarte”.

¿Por qué no me has escrito?
Mi carta te demostraba cuán profundamente heri-

do, cuán bochornosamente tratado me sentía yo por tu 
modo de obrar. Más aún: tu amistad hacia mí encontrá-
base por fin revelada en su verdadero aspecto y en una 
forma que no dejaba lugar a torcidas interpretaciones. 
Con frecuencia te había yo dicho antiguamente que eras 
la perdición de mi vida. Esto siempre te hizo reír. Cuan-
do Edvin Levy, en los comienzos de nuestra amistad, 
viendo tu modo de proceder, amparándote tras de mí 
en el terrible escándalo que diste en Oxford, y las moles-
tias y los gastos que hubo de acarrearme este tu mal paso 
—llamémoslo así—, pues se había recurrido a él en de-
manda de consejo y apoyo, quiso ponerme en guardia 
contra ti, y yo te conté en Bracknell la larga y emocio-
nante conversación que sostuvimos a este respecto, tú te 
echaste a reír. Cuando te conté que hasta aquel desgra-
ciado joven, que, por último, hubo de sentarse a mi lado 
en el banquillo de los acusados, habíame más de una 
vez augurado que habrías de perderme harto más trági-
camente que ninguno de los muchachos de baja estofa 
que yo tuve la gran locura de tratar, también te reíste, 
aunque ya no de tan buena gana. Cuando aquellos ami-
gos míos, más previsores o menos bien intencionados, 
intentaban apercibirme contra tu amistad o me abando-
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naban a causa de ella, tú irónicamente te reías. Y te reíste 
a carcajadas cuando yo, con motivo de la primera carta 
de insultos que te escribió tu padre respecto de mí, te 
dije saber muy bien que habría de serviros únicamente 
de instrumento en vuestra pavorosa lucha y que, al ser 
colocado entre vosotros dos, habría de salir perdiendo.

Mas viendo el resultado se advierte que todo ha su-
cedido tal como yo lo predije.

No tenías ningún pretexto para no ver cómo se ha-
bía desarrollado todo. ¿Por qué no me has escrito? ¿Por 
pereza? ¿Por insensibilidad? ¿Por qué, pues?

El que yo me sintiese ofendido por ti y hubiese 
exteriorizado este sentimiento, era un motivo tanto 
mayor para que me escribieses. Si mi carta te parecía 
justa, debías haberme escrito. Y si por cualquier detalle 
te parecía injusta, también. Yo esperaba una carta tuya.

Yo estaba convencido de que, aun cuando tu an-
tigua inclinación hacia mí, tus frecuentes protestas de 
amor, las innumerables ocasiones en que mi amistad 
hubo de ampararte siendo tan mal recompensada lue-
go; las mil deudas de gratitud que tenías conmigo, aun 
cuando todo esto nada fuese para ti, el deber estricto 
y verdadero que imponen las relaciones de hombre a 
hombre bastaba para hacerte escribir.

No puedes alegar en serio que creas que yo no te-
nía permiso para recibir más noticias que las de mis 
asuntos o de mi familia. Sabías muy bien que cada tres 
meses Robbie me enviaba las últimas novedades litera-
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rias. Nada puede haber más encantador que sus cartas, 
tan ingeniosas y hábilmente redactadas, pensadas con 
tanta soltura. Son verdaderas cartas, verdaderos diálo-
gos; tienen el mérito de una causerie intime entre fran-
ceses. Y la delicadeza con que me brindan un respeto 
que tan pronto se dirige a mi juicio crítico como a mi 
humor, como a mi innata inclinación hacia lo bello, o 
a mi cultura, me recuerda tiernamente, de mil modos, 
que, si bien antaño muchos me tenían por una autori-
dad en estilo, los había incluso que me consideraban 
como suprema autoridad en la materia. Y con ello Ro-
bbie muestra poseer por igual el instinto de la literatura 
y el del amor.

Sus cartas han sido los intermediarios entre yo y el 
magnífico mundo irreal del arte, en el que antes era yo 
rey, y rey hubiera permanecido, de no haberme dejado 
apresar por aquel mundo mezquino, de pasiones cru-
das e incompletas, de un gusto sin tino, de ilimitados 
deseos e informes apetitos.

No obstante, y aunque ya está todo dicho, ahora 
podrás seguramente comprender cómo, siquiera a tí-
tulo de curiosidad psicológica, me hubiera interesado 
más saber algo de ti que el que Alfred Austin pensaba 
publicar un tomo de poesías, que George Street había-
se encargado de la crítica teatral en el Daily Chronicle o 
que Mistress Meynele era considerada como la nueva 
Sibila del estilo por alguien incapaz de entonar un him-
no sin tartamudear.
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¡Ay, si tú te hubieras visto en la cárcel! No digo que 
por mi culpa, pues el pensarlo hubiera sido para mí una 
idea insufrible, sino por tu propia culpa, por tus pro-
pios errores, por confianza en enemigos indignos, por 
resbalar en el fango de la sensualidad, por un abuso de 
confianza, por un amor mal empleado o por ninguno o 
todos estos motivos, ¿crees tú que yo hubiese consenti-
do te sumieses en las tinieblas y la soledad sin intentar 
siquiera ayudarte a sobrellevar la carga de tu ignominia?

¿Crees que yo, en ese caso, no te hubiera hecho 
saber que si tú sufrías, yo compartía tu sentimiento; 
que si tú llorabas, también mis ojos estaban anegados 
de lágrimas? ¿Y crees que al yacer tú en la mansión del 
castigo, despreciado de los hombres, no hubiera yo le-
vantado una casa con mi dolor, una casa en la cual mi 
dolor hubiera vivido hasta tu vuelta, un arca en la cual 
lo que los hombres te negaban, se hubiese conservado 
para curarte y hubiese crecido en riqueza?

Si la amarga necesidad o la prudencia, para mí toda-
vía más amarga, me hubiesen impedido estar a tu lado 
y robado la alegría de tu presencia, percibida tan sólo a 
través de los barrotes de hierro y a la luz de la vergüen-
za, siempre, constantemente, te hubiera escrito, con la 
esperanza de que una sola frase, una única palabra, una 
breve sílaba, te hubieran llegado como un eco de amor. 
Y aun cuando te hubieses negado a recibir mis cartas, te 
hubiera seguido escribiendo, para que siempre supie-
ses que mis cartas te esperaban.
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Muchos han obrado así conmigo. Cada tres meses 
hay seres que me escriben o piensan escribirme. Sus 
cartas y comunicaciones quedan detenidas. Llegarán a 
mis manos cuando yo abandone la prisión. Sé que sus 
cartas están ahí; sé los nombres de las personas que han 
escrito; sé que están henchidas de compasión, de cari-
ño y de bondad. Esto me basta. No necesito saber más. 
Tu silencio ha sido horrible. No sólo ha durado sema-
nas y meses, sino años; años que han de contar incluso 
para aquellos que, como tú, viven precipitadamente en 
la felicidad y logran apenas alcanzar los dorados pies 
de los días que pasan danzando ante ellos, y quedan sin 
aliento en su carrera en pos de la satisfacción.

Tu silencio no puede disculparse; es un silencio 
que nada podría cambiar. Yo ya sabía que tú tenías los 
pies de barro. ¿Quién iba a saberlo mejor que yo? Cuan-
do en mis aforismos escribí que únicamente los pies de 
barro dan valor al oro de la estatua, pensaba en ti. Pero 
tú no te has creado ninguna estatua de oro con pies de 
barro. Has ido modelando ante mí toda tu imagen con 
el polvo vil de la carretera, hollado por las pezuñas del 
ganado. Así es que, por mucho que yo íntimamente de-
sease otra cosa, no me sería posible sentir por ti sino 
desdén y desprecio. Y ese imperio de los demás moti-
vos, tu indiferencia, tu prudencia, tu insensibilidad, tu 
previsión —llámalos como te guste— hubo de serme 
doblemente amargo, a causa de las especiales circuns-
tancias que concurrieron en mi caso o que éste acarreó.
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Otras criaturas dignas de compasión, cuando son 
arrojadas a la cárcel y les es arrebatada la belleza del 
mundo, se hallan a menos seguras de verse libres en 
cierto modo de las más agudas perfidias y más vene-
nosas flechas del mundo. Les es dado ocultarse en la 
oscuridad de su celda y edificar con su vergüenza un 
modo de inviolable santuario. El mundo prosigue su 
camino y ellos pueden sufrir sin ser molestados. No 
ocurre lo mismo conmigo: los dolores, uno tras otro, 
han venido a preguntar por mí a las puertas de la cárcel 
y éstas se han abierto de par en par para dejarlos entrar. 
A mis amigos, apenas si se les ha permitido visitarme 
e incluso no han podido hacerlo. Pero mis enemigos 
han encontrado siempre la ruta franca hasta mí. Por 
dos veces he sido entregado, en circunstancias indeci-
blemente degradantes, a las miradas y mofas de la mu-
chedumbre: cuando hube de aparecer en público ante 
el tribunal de quiebras y luego, todavía otras dos veces, 
al ser conducido públicamente de un calabozo a otro.

El mensajero de la muerte me ha traído su mensaje 
y se ha marchado, y yo, completamente solo, separado 
de cuanto podía haberme consolado, de cuanto podía 
haber amortiguado mi dolor, ha tenido que soportar la 
irresistible pena de la miseria y los remordimientos que 
me causaba, y sigue causándome todavía, el recuerdo 
de mi madre.

Y cuando el tiempo ha podido apenas cicatrizar 
estas heridas —que curarlas no era posible—, mi mu-
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jer envíame, por mediación de su abogado, cartas muy 
duras y muy amargas. Se me amenaza con la pobreza y, 
al mismo tiempo, se me echa la pobreza en cara. Todo 
esto puedo todavía soportarlo y aun acostumbrarme a 
cosas peores. Pero la ley me arrebata a mis dos hijos y 
esto me produce, y me producirá siempre, un dolor in-
finito, una pena infinita, una aflicción sin par. El que la 
ley pueda disponer, y se le pueda hacer que disponga, 
que ya no tengo derecho a estar con mis propios hijos, 
esto es para mí verdaderamente atroz. En comparación 
con ello, nada significa ya la vergüenza de verme en un 
calabozo. Les tengo envidia a los demás hombres que 
pasean conmigo por el patio de la cárcel. Seguramente 
sus hijos les esperan; esperan con ansia su regreso, y se 
mostrarán buenos y cariñosos con ellos.

Los pobres son más sensatos, más caritativos, más 
bondadosos y más sensibles que nosotros. Para ellos, 
la cárcel es una tragedia en la vida de un hombre, un 
infortunio, una consecuencia de la casualidad, algo que 
despierta las simpatías de los demás. Del que está en 
la cárcel dicen sencillamente que es “un desgraciado”. 
Este es su modo de hablar, y esta expresión encierra la 
más perfecta sabiduría del amor. Para gentes de nuestra 
clase, ya es distinto. Entre nosotros la cárcel hace del 
hombre un paria. Yo y mis iguales apenas si tenemos 
aún derecho al aire y al sol. Nuestra presencia mancilla 
la alegría de los demás. Cuando reaparecemos somos 
unos intrusos. Ni siquiera se nos deja gozar del claro de 
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luna. Nuestros hijos nos son arrebatados. Quedan ro-
tos esos lazos adorables que nos unen a la humanidad. 
Viviendo nuestros hijos, nos vemos nosotros condena-
dos a estar solos. Se nos niega cuanto pudiera curarnos 
y conservarnos, cuanto es susceptible de llevar algún 
bálsamo al corazón destrozado y sosiego al alma dolida.

Y hay que añadir a todo esto la crueldad con que tú, 
por tus acciones y por tu silencio, por lo que hiciste y 
dejaste de hacer cada día de mi larga reclusión, me has 
hecho aún más difícil el poderlo resistir. Tu conducta 
cambiaba hasta el sabor del pan y del agua del rancho 
de la cárcel. Me hiciste amargo el pan y enturbiaste mi 
agua. El sufrimiento que te cumplía compartir lo has 
duplicado; el dolor que te cumplía haber intentado ali-
viar lo convertiste en un verdadero tormento. No dudo 
de que no lo hicieras con intención. Lo sé; no lo has 
hecho con intención. Aquello obedeció únicamente a 
“la única y verdaderamente trágica debilidad de tu ser: 
tu falta absoluta de imaginación”.

Y el resultado de todo esto es que aún tengo que 
perdonarte. Sí, tengo que perdonarte. No escribo esta 
carta para llevar amargura a tu corazón, sino para arro-
jarla del mío. Por mí mismo he de perdonarte. No es 
posible conservar siempre en el corazón una víbora 
que se alimenta de uno mismo y levantarse cada noche 
para sembrar espinas en el jardín del alma. Perdonarte 
no me será muy difícil si me ayudas un poco. Me hi-
cieses lo que me hicieses, antaño siempre te perdoné 
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gustoso. Por aquel entonces, esto no hubo de reportar-
te ningún beneficio. Tan sólo aquel cuya vida se halla 
por completo libre de manchas puede perdonar los pe-
cados. Pero ahora me hallo sumido en la degradación 
y la vergüenza, y la cosa es muy diferente. Ahora, mi 
perdón ha de significar mucho más para ti. Algún día 
lo comprenderás. Ocurra esto tarde o temprano, o no 
ocurra nunca, mi camino se me aparece, sin embargo, 
claramente definido. Yo no puedo dejarte marchar, a 
través de la vida, llevando el corazón abrumado por la 
carga de haber destruido a un hombre como yo.

Esta idea podría hacerte enmudecer de indiferen-
cia o enfermar de tristeza: yo necesito quitarte la carga 
y echarla sobre mis propios hombros. Yo necesito de-
cirme que ni tú ni tu padre, ni aun cuando os multi-
plicaseis por mil, podíais haber perdido a un hombre 
como yo. Que soy yo mismo quien me he destruido. 
Que nadie, por grande o pequeño que sea, puede 
perderse si no es por sus propias manos. Sí, yo estoy 
dispuesto a decirlo. Esto es lo que quiero decir, aun 
cuando actualmente no se me quiera creer. Si de mí ha 
brotado despiadadamente alguna queja, piensa que es 
una queja que despiadadamente elevo contra mí mis-
mo. Por muy terrible que haya sido lo que me ha hecho 
el mundo, más terrible ha sido lo que yo mismo me he 
hecho. Yo era una encarnación del arte y la cultura de 
mi época: esto lo había yo reconocido ya en los albores 
de mi mocedad y forzado luego a mis contemporáneos 
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a reconocerlo. A pocos hombres les es dado ocupar du-
rante su vida igual posición y a pocos les es ratificada. 
Generalmente, es el historiador o el crítico quienes, 
mucho tiempo después, hacen esta ratificación, si es 
que llegan a hacerla. Cuando lo mismo el hombre que 
su época han desaparecido ya. Conmigo fue muy dis-
tinto. Yo mismo fui quien sentí la altura de mi posición 
y quien se la hizo sentir a los demás. También Byron fue 
una encarnación, pero reflejaba la pasión y la fatiga de 
la pasión de su época. Yo representaba algo más noble, 
más permanente, algo que tenía más vital importancia 
y más dilatada significación.

Los dioses me habían otorgado casi todos sus do-
nes: poseía el genio, un nombre ilustre, una elevada 
posición social, la fama, el esplendor, la audacia intelec-
tual. Yo he hecho del arte una filosofía y de la filosofía 
un arte; yo he enseñado a los hombres a pensar de otra 
forma y he dado otro color a las cosas. Cuanto yo decía 
o hacía asombraba a las gentes. Me apoderé del drama, 
la forma más objetiva que se conoce del arte, y lo con-
vertí en un medio de expresión tan personal como una 
poesía lírica o un soneto, y al mismo tiempo amplié su 
campo de acción y lo enriquecí en su psicología. Dra-
ma, novela, poesía en prosa y poesía en verso, diálogo 
espiritual o fantástico, cuanto yo toqué lo revestí de 
una belleza nueva. E incluso a la verdad le impuse el 
artificio y le di su carácter natural, e hice de ambos su 
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imperio legítimo. Y mostré que la verdad y el artificio 
son únicamente unos aspectos intelectuales.

Para mí, el arte fue una realidad superior y la vida 
una forma de ficción. Desperté la imaginación de mi 
siglo, haciéndola envolverme de mitos y leyendas. Re-
sumí en una frase todos los sistemas filosóficos y toda 
la existencia de un epigrama. Y tenía además aún otras 
muchas cosas. Pero me dejé arrastrar a dilatados pe-
ríodos de un bienestar sensual y vacío. Me divertí en 
ser un ocioso, un dandy, un árbitro de la elegancia. Me 
rodeé de caracteres pequeños y espíritus mezquinos. 
Dilapidé mi propio genio y encontré una alegría espe-
cial en arruinar una juventud que había de ser eterna. 
Cansado de pasear por las cumbres, descendí desde los 
libres senderos a los abismos y me precipité en busca 
de nuevas sensaciones. Lo que para mí era la paradoja 
en el mundo del pensamiento, lo fue la perversidad en 
el de la pasión. Y por último, el deseo convirtióse en 
enfermedad o en locura, o en ambas cosas a un tiempo. 
Dejé de preocuparme de la vida de los demás y gocé 
donde se me antojó y seguí adelante.

Olvidé que la más íntima de las acciones cotidianas 
forma o destruye el carácter, y que, por lo tanto, algún 
día habremos de gritar desde el tejado lo hecho en el 
secreto de la alcoba. Perdí el dominio sobre mí mismo. 
Dejé de ser piloto de mi alma, sin advertirlo. En cam-
bio, me dejé dominar por el placer y vine a parar a esta 
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tremenda vergüenza. Ahora ya sólo me resta una cosa: 
la humildad perfecta.

Ya van casi dos años que estoy en el calabozo. Al 
principio me sentí invadido por una desesperación sal-
vaje. Mi desgracia me causaba un dolor desgarrador, 
cuya vista sólo inspiraba compasión; me sentía poseí-
do de una rabia terrible e impotente, invadido de amar-
gura y desprecio; pena del alma que lloraba en alto; 
miseria que no se podía expresar; dolor que había de 
permanecer silencioso. He pasado por todas las formas 
imaginables del sufrimiento, y mejor que Wordsworth 
sabría yo decir lo que él quiso expresar en sus versos:

El sufrimiento es siempre lóbrego y triste,
tiene el carácter de lo infinito.

Mas así como a ratos me hacía feliz la idea de que 
mis sufrimientos no tendrían fin, no podía soportar el 
pensar que no tuviesen ninguna significación. Ahora 
descubro yo en mí mismo algo recóndito, que me dice 
que nada en el mundo carece de sentido, y menos aún 
el sufrimiento. Y este algo, que así me habla y se halla 
profundamente enterrado en mí, como un tesoro en un 
campo, es la humildad, es lo último y lo mejor que en mí 
queda, el término más lejano que he podido alcanzar, el 
punto de partida de una nueva evolución. Ha brotado 
por entero dentro de mí, y esto me dice que ha llegado 
en el momento más justo. No podía haber venido antes, 



de profundis   |   109

ni tampoco después. Si alguien me hubiera hablado de 
la humildad, yo le habría apartado de mí; si alguien me 
la hubiese traído yo la hubiera rechazado, pero yo mis-
mo la he encontrado y por eso quiero conservarla.

No puede ser de otro modo; ella es lo único que 
lleva en sí gérmenes de vida, de una nueva vida, lo úni-
co que me trae los gérmenes de mi vita nova.

Es la más singular de todas las cosas: no es posible 
regalarla, ni recibirla como un regalo. Para adquirirla 
es forzoso desposeerse de cuanto se posee. Y sólo sabe 
uno que la posee después de haberlo perdido todo.

Ahora que ya tengo la convicción de poseerla, veo 
clara y distintamente lo que me cumple hacer, lo que ne-
cesariamente he de hacer. Y al decir esto, no me refiero 
a ninguna ley externa ni a ningún precepto: para mí no 
existen. Soy bastante más individualista que antes. Fue-
ra de lo que uno mismo lleva en sí, todo me parece care-
cer en absoluto de valor. Mi naturaleza busca un nuevo 
modo de realizarse personalmente. Esto es lo único que 
me ocupa. Y lo primero que he de hacer es librarme de 
todo sentimiento de amargura para con el mundo.

Carezco en absoluto de recursos y de abrigo. Y sin 
embargo hay algo todavía más duro que esto: soy per-
fectamente sincero al afirmar que antes que abandonar 
esta prisión con rencor contra la humanidad, preferiría 
de corazón ir mendigando mi pan de puerta en puerta. 
Si nada recibiese en casa de los ricos, los pobres de se-
guro me darían algo.
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El que posee mucho, con frecuencia es avaro. El que 
tiene poco, se halla siempre dispuesto a compartirlo con 
otro. Me daría completamente igual tener que dormir 
en verano sobre la hierba fresca y en invierno que buscar 
un refugio caliente en un almiar de heno, o bajo un gran 
henil, siempre que en mi corazón se abrigase el amor. 
Las cosas exteriores de la vida me parecen ahora care-
cer por completo de importancia. Con esto puedes ver 
cuán lejos he ido ya en el camino del individualismo, o 
mejor dicho, he de ir poco a poco, pues la jornada es 
larga y “mi camino está sembrado de espinas”.

Cierto es que sé por anticipado que mi destino no 
me hará pordiosear por la carretera, y que si alguna vez 
descanso de noche sobre la hierba fresca, será para ha-
cerle sonetos a la luna. Cuando abandone la prisión, 
Robbie me esperará fuera, ante la gran puerta de los fé-
rreos barrotes. Y él es el símbolo, no sólo de su propio 
afecto, sino del de otros muchos. Yo creo que recibiré, 
en todo caso, lo necesario para vivir aproximadamente 
año y medio. Y, si no escribo entonces libros hermosos, 
me hallaré al menos en condiciones de leerlos.

¿Hay acaso dicha mayor?
Pero creo que aún me será dado resucitar mi facul-

tad creadora.
Mas si así no fuese, si no me quedase ya ningún 

amigo por el mundo y ninguna casa me abriese com-
pasivamente sus puertas, si hubiera de resignarme a lle-
var las alforjas y los harapos de la escueta pobreza, aún 
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podría, siempre que me sintiese libre de todo deseo de 
venganza, de todo sentimiento de crueldad y despre-
cio, afrontar la vida con harta mayor serenidad y con-
fianza que si mi cuerpo se hallase vestido de púrpura y 
finos lienzos, y mi alma se hallase embargada de odio.

Y la verdad es que esto no me ofrecerá ninguna 
dificultad. Quien verdaderamente abrirá en sí el amor, 
encuentra amor para consigo. No necesito decir que 
mi tarea no termina aquí. De lo contrario, sería relati-
vamente fácil. Son muchas las cosas que se presentan 
ante mí. He de escalar cimas harto más elevadas y cru-
zar valles harto más oscuros. Y todo ha de salir de mí 
mismo. Ni la religión, ni la moral, ni la razón, pueden 
prestarme auxilio.

La moral no puede ayudarme. Soy por esencia an-
tinomista, y formo parte de aquellos para quienes no 
rezan las reglas, sino la excepción. Mas, a la par que 
comprendo que lo que uno hace no es nunca nocivo, 
comprendo que el mal puede existir en aquello que 
uno va siendo, y el conocimiento de esta verdad puede 
ser un gran auxilio.

La religión no puede ayudarme. Así como otros 
creen en lo que no pueden percibir, yo, en cambio, sólo 
creo en aquello que me parece ver y tocar. Mis dioses 
habitan templos construidos por la mano del hombre y 
mi evangelio se cierra y perfecciona dentro de la esfera 
de la verdad experimental. Y tal vez con exceso, pues, 
como la mayoría de los que buscan su cielo en esta tie-
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rra, yo he hallado en ella por igual la belleza del cielo y 
los horrores del infierno. Cuando pienso en la religión, 
siento que me gustaría fundar una orden para los que 
no pueden creer: se la podría llamar comunidad de los 
incrédulos. Ante un altar en que no ardiese ningún cirio, 
un sacerdote, cuyo corazón no supiese de paz, celebraría 
con pan sin consagrar y un cáliz sin vino. Todas las cosas, 
para ser verdaderas, han de convertirse en religión. Y la 
doctrina de los agnósticos habrá de tener su ritual, cual 
todas las creencias. Ha sembrado sus mártires; debería, 
por lo tanto, cosechar santos y agradecer diariamente a 
Dios el haberse ocultado a las miradas de los hombres. 
Pero lo mismo la fe que el agnosticismo, nada en mí 
puede ser exterior. Es preciso que yo mismo cree sus 
símbolos. Sólo es trascendente lo que modela su propia 
forma. Si no me es dado hallar en mí su secreto, jamás lo 
encontraré, y si ya no lo tengo, jamás lo volveré a tener.

La razón no puede ayudarme. Me dice que aque-
llas leyes de que fui víctima son injustas y han sido vul-
neradas, y que el sistema bajo el cual yo he sufrido está 
vulnerado y es injusto. Mas de algún modo habré de 
arreglármelas para que ambas cosas sean para mí justas 
y buenas. E igual que en el arte sólo se preocupa uno 
de lo que es un objeto determinado en un determinado 
momento, así sucede con la evolución ética de carácter. 
Mi tarea consiste, pues, en hacer que cuanto me ha su-
cedido me sea beneficioso.
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El lecho de tablas, la comida nauseabunda, los du-
ros cordajes que hemos de deshilachar para convertir-
los en estopa, hasta que el dolor nos insensibiliza las 
extremidades de los dedos; la labor de los criados con 
que comienza y acaba cada día; esos reglamentos tan 
rígidos, que la costumbre parece exigir; la horrible in-
dumentaria, que hace grotesco el dolor; el silencio, la 
soledad, la vergüenza: todos estos sufrimientos, es pre-
ciso que los transforme en etapas del espíritu. Ni una 
sola degradación corporal ha de dejar de intentar con-
vertir en un ascenso espiritual.

Yo quiero poder llegar a decir con toda sencillez, sin 
hipocresía, que mi vida tuvo dos momentos decisivos: 
cuando mi padre me envió a Oxford y cuando la socie-
dad me mandó a la cárcel. No quiero decir con ello que 
el haber entrado en la cárcel sea lo mejor que me podía 
haber sucedido, pues esto implicaría una amargura ex-
cesiva contra mí mismo. Prefiero decir u oír decir de mí 
que habré sido un hijo característico de mi tiempo, que, 
en mi perversidad, y a causa de ella, he trocado en malo 
lo bueno de mi vida y lo malo en bueno.

Y mientras, poco importa lo que yo u otros puedan 
decir. Lo esencial que se me presenta y que he de rea-
lizar, si no es mutilado, destruido o defectuoso el bre-
ve tiempo que aún me queda, es absorber en mí todo 
cuanto se me ha hecho, convertirlo en una parte de mí 
mismo, aceptarlo sin protestas, ni resistencias, ni temo-
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res. El mayor de los vicios es la ligereza. Todo lo que 
llega hasta la conciencia es justo.

Al principio de mi reclusión hubo quien me acon-
sejó que intentase olvidar quién era. El consejo no podía 
ser más desgraciado. Tan sólo dándome cuenta de lo que 
soy he podido hallar algún consuelo. Ahora hay quien me 
aconseja también que, en cuanto sea puesto en libertad, 
procure olvidar que he estado en la cárcel. Mas sé que 
esto sería igualmente fatal, pues toda mi vida me sentiría 
perseguido por un insoportable sentimiento de vergüen-
za, y todo lo creado para mí y para los demás: la belleza 
del sol y de la luna, el cortejo de las estaciones, la armo-
nía del amanecer y el silencio de las dilatadas noches, 
la lluvia murmurando entre el follaje y el rocío que cae 
sobre la hierba y la platea, todo estaría hollado para mí 
y perdería su poder curativo y su propiedad de esparcir 
alegría. El lamentar la propia existencia es como impe-
dir el propio desarrollo; el negar su propia experiencia es 
como sellar con una mentira los labios de su propia vida. 
No es menos que intentar renegar de su propia alma.

Y es que, así como el cuerpo absorbe toda índole 
de cosas, lo mismo las más ordinarias e impuras que 
aquellas consagradas por el sacerdote o el éxtasis, y las 
transforma en agilidad y vigor, en el juego hermoso de 
los músculos, en las formas de la carne luminosa, en 
los tonos y redondeces de las cabelleras, los labios y los 
ojos, así es también la actividad nutritiva del alma, que 
puede transformar en nobles excitaciones y pasiones 
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de gran alcance lo bajo, lo cruel y degradante; más aún: 
que puede encontrar precisamente en ello su modo 
más noble de afirmarse y que, con frecuencia, se exte-
rioriza del modo más perfecto a través de aquello cuya 
intención primera era de profanación o de destrucción.

Es preciso que yo acepte francamente el haber sido 
uno de los viles reclusos de una vil prisión. Y por muy 
extraño que ello parezca, el no avergonzarme de ello es 
una de las enseñanzas que me he de inculcar.

Es preciso que yo acepte esto como un castigo: el 
no avergonzarme de un castigo es igual que el no ha-
berlo sufrido. Verdad es que fui condenado por muchas 
cosas que no había hecho, aunque también por muchas 
que sí hice, y que en mi vida hay aún muchas más de 
las que nunca se me pidió cuenta. Y, como ya he dicho 
en esta carta, ya que a los dioses es difícil contentar-
los, y nos castigan lo mismo por lo que en nosotros hay 
de bueno y de humano que por lo que hay de malo y 
de perverso, no tengo más remedio que avenirme a ser 
castigado lo mismo por lo bueno que por lo malo. Yo 
no creo que esto sea absolutamente justo. Esto ayuda, 
o al menos debería ayudar a considerar sensatamente 
ambas cosas, y a no envanecerse demasiado de ningu-
na de las dos. Así es que si, en vista de ello, yo no me 
avergüenzo de mi castigo —y espero lograrlo— podré 
pensar, caminar y vivir con toda libertad.

Hay muchos hombres que, al ser puestos en liber-
tad, se llevan la cárcel consigo y la ocultan en su cora-
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zón, cual ignominia secreta, y acaban por arrastrarse 
en un agujero, como desgraciados envenenados, hasta 
morir. Es horriblemente injusto que a ello les impulse 
la sociedad. La sociedad se arroga el derecho de infligir 
al individuo terribles castigos, pero también posee el vi-
cio supremo de la ligereza, y no llega a comprender la 
verdad de lo que hace. Al hombre que ya ha cumplido 
su condena, le abandona a sí mismo, o sea que se desin-
teresa de él, justo en el momento en que más estrecho 
es el deber que para con él tiene. Se avergüenza verda-
deramente de su propia obra y evita a aquellos a quienes 
ha castigado, como se huye de un acreedor a quien no 
se puede pagar o de alguien a quien se ha causado un 
perjuicio irreparable. Yo, por mi parte, puedo pretender 
que, así como yo me represento lo que he sufrido, la so-
ciedad se represente cuanto me ha hecho, y que no que-
de ni en ella ni en mí ninguna clase de amargura ni odio.

Claro es que sé muy bien que, desde cierto punto 
de vista, las cosas han de ser para mí mucho más difíciles 
que para otros, y que así no puede por menos de ser, da-
das mis circunstancias. Los pobres ladrones y vagabun-
dos que aquí se hallan recluidos conmigo son, en mu-
chos aspectos, más felices que yo. El corto espacio que 
presenció sus delitos, en una ciudad gris o en un campo 
verde, es muy reducido; para dar con seres que nada se-
pan de ellos, no necesitan recorrer más tierra que la que 
cruza el vuelo de un pájaro desde el anochecer hasta el 
alba. En cambio, para mí el mundo es como la palma de 
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la mano, y a cualquier sitio a donde vaya veré mi nom-
bre escrito en las rocas con letras de bronce.

Y es que yo no he emergido de la oscuridad a la luz 
tajante de la momentánea notoriedad del delincuente, 
sino que vine a la infamia eterna desde la gloria inmor-
tal. Y a veces me parece como si yo hubiese probado 
—si es que ello en realidad necesitaba tal demostra-
ción— que entre la gloria y la infamia sólo media un 
paso, y quizá todavía menos.

Empero, precisamente el hecho de que dondequie-
ra que yo me presente los hombres me conocerán y sa-
brán toda mi vida, o por lo menos todas sus locuras, 
este hecho puede ser un bien para mí: me impondrá la 
necesidad de afirmarme de nuevo como artista, y esto 
lo más pronto posible. Sólo con que logre producir una 
hermosa obra de arte me hallaré ya en condiciones de 
quitarle su veneno a la maldad, sus sarcasmos a la co-
bardía y de arrancarle de raíz la lengua a la calumnia.

Y aunque la vida fuese —cual seguramente es— 
un problema para mí, yo también a la vez soy un pro-
blema para la vida. Será preciso que las gentes busquen 
el modo de portarse conmigo y expresen con éste su 
juicio respecto a ellas mismas y a mí. No necesito decir 
que no me refiero aquí a nadie en particular. Los únicos 
hombres que yo deseo tener junto a mí son los artistas 
y aquellos que han sufrido, los que saben lo que es la 
belleza y los que saben lo que es el dolor. Fuera de ellos, 
ya nadie me interesa. Nada más le exijo a la vida. Todo 
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lo que he dicho aquí se refiere únicamente a mi propia 
posición espiritual ante la vida considerada en su con-
junto, y siento que una de las primeras etapas que debo 
alcanzar es, por amor a mi propio perfeccionamiento, y 
a causa de mi propia imperfección, el no avergonzarme 
del castigo sufrido.

Después he de aprender también a ser feliz. Antes 
sabía serlo, o creía saberlo instintivamente. En mi cora-
zón reinaba siempre la primavera. La alegría de vivir era 
pareja de mi temperamento. Como se llena una copa 
de vino hasta los bordes, colmé yo mi vida de place-
res. Ahora me acerco a la vida con una visión comple-
tamente nueva, y con frecuencia habrá de serme harto 
difícil concebir tan sólo la felicidad. Recuerdo que, en 
mi primer semestre de Oxford, leí en El Renacimiento, 
de Pater —ese libro que tan extraña influencia había de 
ejercer sobre mi vida—, cómo Dante sitúa en las pro-
fundidades del infierno a los que se obstinan en vivir 
en la tristeza. Fui a la biblioteca del College y busqué 
el pasaje de la Divina Comedia, en donde se dice que 
habitan bajo el lodo del infierno “los que están sumidos 
en la dulzura de la melancolía”, y gimen eternamente 
entre suspiros:

… Tristi fummo
Nell’aer dolce che dal sol s’allegra.
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Sabía que la Iglesia condenaba la accidia, pero 
todo este concepto parecióme bastante fantástico. Esa 
—pensaba yo— sería una forma de pecado inventada 
por algún sacerdote que nada sabía de la vida. Tampo-
co podía yo comprender cómo Dante, que dice que “el 
dolor nos vuelve a unir a Dios”, podía mostrarse tan 
duro para aquellos que bogaban en el éxtasis de la me-
lancolía, si es que verdaderamente los había. No podía 
yo sospechar entonces que esto habría de constituir 
algún día una de las mayores tentaciones de mi vida. 
Durante mi permanencia en la cárcel de Wordsworth, 
llegué incluso a desear la muerte. Morir era mi único 
deseo. Y cuando, tras una estancia de dos meses en la 
enfermería, fui traído aquí y mi salud física fue poco a 
poco mejorando, bramaba de rabia. Hice el propósito 
de suicidarme el mismo día de mi liberación.

Pasado algún tiempo decayó esta crisis y logré per-
suadirme que había de vivir, pero envolviéndome en 
una aflicción profunda, cual un rey en su púrpura; no 
volver a sonreír jamás, convertir en mansión de tristeza 
cada casa que yo pisase; obligar a mis amigos a caminar 
junto a mí al paso lento de mi melancolía; enseñarles 
que este es el verdadero secreto de la vida, amargarles 
su alegría con el dolor ajeno, torturarles con mi propio 
dolor. Mas ahora he cambiado radicalmente de modo 
de pensar. Comprendo que el poner una cara tan fúne-
bre sería de mi parte una descortesía e ingratitud, pues 
ello obligaría a mis amigos, cuando me visitasen, a po-
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ner caras todavía más fúnebres para expresarme así su 
simpatía, o, en el caso de que yo quisiera obsequiarles, 
invitarles a sentarse silenciosamente ante unas hierbas 
amargas y una comida funeraria.

Necesito aprender a curarme de las cosas y a ser feliz.
Las dos últimas veces que me fue dado recibir aquí 

a mis amigos, me esforcé en mostrarme lo más contento 
posible, en manifestarles mi alegría, para de este modo 
indemnizarlos siquiera un poco de la larga caminata que 
habían hecho desde Londres hasta aquí. Sé muy bien 
que la compensación es harto mezquina, pero sé tam-
bién, y estoy muy convencido de ello, que ninguna po-
día serles más agradable. El sábado, hace ocho días, pasé 
una hora con Robbie y me esforcé en demostrarle lo más 
claramente que pude la sincera alegría que esto me pro-
ducía, y que, por primera vez desde mi condena, hube 
de sentir un verdadero deseo de vivir, me prueba que las 
conclusiones y el modo de ver a que aquí voy llegando en 
el silencio, me encauzan, en efecto, por el buen camino.

Son tantas las cosas que se me presentan por hacer, 
que consideraría como una horrible tragedia el tener-
me que morir antes de haber podido realizar siquiera 
una pequeña parte de ellas. Advierto nuevas posibili-
dades en el Arte y en la Vida, y cada una de ellas es una 
forma inédita de perfección. Anhelo vivir para poder 
investigar lo que es un mundo que se me aparece casi 
nuevo. ¿Quieres saber cuál es este mundo? Fácil te es 
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adivinarlo: el mundo en el cual últimamente he vivido. 
O sea, el dolor y todo lo que él enseña.

Antaño vivía yo únicamente para el placer, y él me 
apartaba de todas las formas del dolor y del sufrimiento. 
Ambos me repugnaban. Había decidido enterarme de 
su existencia lo menos posible, considerarlos, en cierto 
modo, como formas de imperfección. Eran extraños a 
mi concepción de la vida. No había sitio para ellos en 
mi filosofía. Mi madre, que conocía toda la escala de 
la vida, acostumbraba citarme unos versos de Goethe, 
que muchos años antes Carlyle le había escrito en un 
libro y que, si no recuerdo mal, decían:

Quien nunca comió su pan en dolor,
ni se pasó las horas de la noche
llorando y esperando la tardía mañana,
ese os desconoce, potencias celestiales.

Aquella noble reina de Prusia, tan brutalmente tra-
tada por Napoleón, acostumbraba también a citar estos 
versos en su humillación y destierro, y mi madre los re-
petía con frecuencia en los reveses de sus últimos años. 
Mas yo me negaba rotundamente a admitir para mí y 
a reconocer la grandiosa verdad que en ellos se ocul-
ta. No los podía comprender, y todavía hoy recuerdo 
cómo le decía a mi madre que no me apetecía en lo más 
mínimo el comer mi pan con lágrimas, ni pasarme las 
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noches llorando y aguardando en vela un amanecer to-
davía más triste.

No podía sospechar que esta era una de las sorpre-
sas que me reservaba el destino: que durante todo un 
año apenas si habría de hacer otra cosa. Mas esta era 
la parte que me había sido adjudicada, y durante los 
últimos meses, tras luchas y dificultades sin cuento, he 
logrado comprender algunas de las enseñanzas que se 
ocultan en lo más íntimo del dolor.

Los sacerdotes y demás personas que emplean sin 
discernimiento frases sin sentido, hablan a veces del dolor 
como de un misterio. En realidad, el dolor es una revela-
ción, pues por él se conoce aquello en que nunca se había 
pensado, y uno considera la historia bajo un muy distinto 
punto de vista. Y lo que se presumía débil e instintiva-
mente en el arte, aparece entonces en el campo del pensa-
miento y del sentimiento a través de una claridad perfecta 
de visión, y representado con la mayor intensidad.

Ahora comprendo que el dolor, la más noble emo-
ción de que es capaz el hombre, es a un tiempo el mo-
delo más original y la piedra de toque del gran arte. Con 
arreglo a lo que siempre busca el artista, esa es la forma 
de vida en la cual el cuerpo y el alma se hallan fundidos 
e inseparables, en la que lo exterior expresa lo interior 
que por él se exterioriza.

Estas formas de existencia no son muchas: el cuer-
po de un joven y las artes que se ocupan en represen-
tarlo pueden servirnos de modelo en un momento 
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dado; también podrá complacernos la idea de que la 
moderna pintura del paisaje, en la dulzura y fineza de 
sus impresiones, por su modo de indicar el espíritu en 
que vive en lo externo y se envuelve en la tierra y el aire, 
en la niebla y la configuración de las ciudades, por la 
mórbida y excitante armonía de sus impresiones y to-
nalidades, realiza para nosotros, por el colorido, lo que 
los griegos hubieron de realizar con tamaña perfección 
plástica. La música, en la cual el tema se desvanece en la 
expresión de la que no puede ser separada, es ejemplo 
complejo de aquello que desea expresar, así como una 
flor o un niño son de ello ejemplos sencillos. Pero el 
dolor, lo mismo en la vida que en el arte, es el mode-
lo supremo. Detrás de la alegría y de la risa podrá disi-
mularse un temperamento tosco, duro, limitado; pero 
detrás del dolor sólo cabe dolor. Contrariamente a la 
alegría, el dolor no lleva careta. En arte, la verdad no 
está en la relación que la idea esencial pueda guardar 
con la existencia accidental; no radica en el parecido 
de la forma con su sombra, o de la representación de 
la forma con la forma misma; no es el eco devuelto por 
la cavidad que forma la colina, ni tampoco la fuente de 
plata del valle, que muestra la luna a la luna y Narciso a 
Narciso. En arte, la verdad consiste en la concordancia 
que un objeto guarda consigo mismo; en que lo exter-
no se convierte en expresión de lo interno, el alma en 
carne y en que el cuerpo se halla animado por el espí-
ritu y por eso no hay verdad comparable al dolor. Hay 
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veces en que el dolor me parece ser la única verdad y lo 
demás fantasías de la vista o del deseo, cosas nacidas 
para cegar a aquélla y saciar a éste. Pero los mundos es-
tán hechos con dolor, y sin dolor no puede verificarse 
ni el nacimiento de un niño ni el de una estrella.

Y hay todavía más: el dolor tiene en sí una realidad 
extraordinariamente intensa. Ya he dicho que yo había 
sido una encarnación del arte y la cultura de mi siglo. 
En esta mansión del dolor no hay ningún miserable, 
ninguno de mis compañeros, que no encarne todo el 
misterio de la vida. Porque el misterio de la vida es el 
sufrir. Se halla oculto tras todo lo demás. En cuanto co-
menzamos a vivir, lo dulce se nos presenta tan dulce y 
lo amargo tan amargo, que inevitablemente dirigimos 
todo nuestro afán hacia las alegrías de la vida, y ya no 
nos contentamos con “alimentarnos un mes o dos con 
miel”, sino que desearíamos no probar nunca otro ali-
mento; sin saber que, en realidad, durante ese tiempo 
dejamos que nuestra alma se muera de hambre.

Recuerdo haber hablado una vez acerca de esto con 
uno de los seres más encantadores que me ha sido dado 
conocer nunca, una mujer cuya viva simpatía y noble 
bondad hacia mí, igual antes de la tragedia de mi pasión 
como después, es imposible describir; una mujer que, 
sin saberlo ella, me ayudó verdaderamente, más que na-
die en el mundo, a sobrellevar la carga de mis penas, y 
ello por el solo hecho de existir, por el solo hecho de ser 
como es: mitad un ideal, mitad una fuerza activa, una 
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manifestación de lo que uno podría llegar a ser y una 
ayuda real para decidir lograrlo; un alma que infunde su 
dulzura al aire de cada día y hace aparecer lo espiritual 
tan sencillo y natural como la luz del sol o como el mar; 
una mujer gracias a la cual la belleza y el dolor se dan la 
mano y cumplen igual misión. Recuerdo exactamente 
cómo, en aquella ocasión que hoy se presenta a mi me-
moria, le dije que una sola calleja de Londres contenía 
bastante dolor para demostrar que Dios no ama a los 
hombres, y que allí adonde alguien sufre, aunque este 
alguien sólo sea un niño llorando en un jardían una falta 
que ha o no ha cometido, la faz de la Creación se halla 
desfigurada. Al hablar de esta forma, estaba yo comple-
tamente equivocado, y así me lo dijo ella, aunque yo no 
podía creerlo, pues no me hallaba entonces en condicio-
nes de poder experimentar este sufrimiento.

Ahora creo que el amor, sea cual fuere su calidad, es 
la única explicación plausible para la inmensa cantidad 
de dolor que hay en el mundo. No puedo concebir otra 
explicación, y tengo el convencimiento de que tampoco 
puede haberla. Y si realmente, cual antes dije, el mundo 
está hecho de dolor, es la mano del dolor la que lo ha 
construido, pues de otro modo el alma del hombre, para 
la cual este mundo fue creado, no podría jamás alcanzar 
el completo desarrollo de su perfección. El placer para el 
cuerpo hermoso; para la belleza del alma, el dolor.

Al decir que me hallo firmemente convencido de 
ello, mis palabras encierran demasiado orgullo. En lon-
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tananza se vislumbra, cual perla sin defecto, la Ciudad 
de Dios. Es tan maravillosa, que uno quisiera poder 
creer que le sería dado a un niño alcanzarla en un día de 
verano. Y es verdad que un niño la puede alcanzar, pero 
no así yo ni mis semejantes. Podemos en un instante 
sentir algo en toda su intensidad, pero lo volvemos a 
perder en las horas siguientes, horas largas y pesadas 
cual si marchasen con pies de plomo. ¡Es tan difícil 
“mantenerse en las cumbres en que el alma puede ca-
minar”! Nuestros pensamientos pertenecen a la eterni-
dad, pero nosotros nos movemos lentamente a través 
del tiempo. Y no necesito insistir acerca de la lentitud 
con que transcurre el tiempo para los que estamos en 
la cárcel. Ni tampoco acerca del hastío y descorazona-
miento que tan tenazmente se deslizan en nuestra cel-
da y en la celda de nuestro corazón, que nos vemos en 
cierto modo obligados a limpiar y a ornar la casa para 
ellos, como para un huésped inoportuno, para un amo 
inflexible o como para esclavos de los cuales fuésemos, 
por propia elección o disposición del azar, también no-
sotros esclavos.

Quizá a mis amigos les sea difícil el creerlo; em-
pero es la verdad: más fácil les es a ellos en su vida de 
libertad, ocio y holgura aceptar las enseñanzas de la 
humildad, que no a mí que comienzo el día fregando 
de rodillas el suelo de mi celda. Y es que la vida de cár-
cel, con sus innumerables privaciones y restricciones, 
le hace a uno rebelde. Y lo más terrible es que, en lugar 
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de partirle a uno el corazón —pues los corazones están 
hechos para eso, para que los rompan— , se lo convier-
te a uno en piedra. Hay veces en que uno tiene la im-
presión de que sólo podrá apurar el día con una frente 
de hierro y una expresión de desprecio en los labios. Y 
quien se halla en estado de rebeldía no puede participar 
de la gracia —para emplear la expresión de que tanto 
gusta, y a mi juicio, con razón, la Iglesia—, pues en la 
vida, como en el arte, el estado de rebeldía cierra los 
canales del alma y no deja entrar los consuelos del cielo.

Y, sin embargo, si en algún sitio he de aprender las 
enseñanzas de la humildad, aquí habrá de ser, y a pen-
sar de las muchas veces que habré de caer en el lodo 
y de caminar inseguro entre la niebla, he de alegrarme 
al ver que mis pies están en el buen camino y mis ojos 
vueltos “hacia la puerta que es llamada hermosa”.

Esta Vida Nueva, como a veces me gusta llamar-
la por amor al Dante, no es naturalmente en nada una 
vida nueva, sino simplemente la evolución lógico que 
prolonga mi vida anterior. Recuerdo que en Oxford, el 
año que me gradué, le dije a uno de mis amigos, una 
mañana en que nos dirigíamos al Magdalen College, 
por unas calles estrechas por las que revoloteaban los 
pájaros, recuerdo que le dije que me gustaba probar 
los frutos de todos los árboles del jardín del mundo y 
que, con esta pasión en el corazón, me adentraba yo en 
la vida. Y así, según mi expresión, me adentré yo en la 
vida, y así viví.
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Mi único error consistió en limitarme exclusiva-
mente a los árboles que me parecían estar en la parte 
soleada del jardín y en evitar la zona de sombra y su lo-
breguez. El fracaso, la desgracia, la pobreza, el dolor, la 
desesperación, el sufrimiento y aun las lágrimas, las pa-
labras que salen de los labios entrecortados por el do-
lor, el remordimiento que siembra de espinas nuestra 
senda, la conciencia que condena, la humillación vo-
luntaria que castiga, la miseria que se cubre la cabeza de 
ceniza, las angustias del alma que se visten con toscos 
lienzos y mezclan hiel en nuestras bebidas: todas estas 
cosas hacíanme retroceder con espanto. Y como había 
decidido no saber nada de ellas, hube de probarlas to-
das, una tras otra; de alimentarme con ellas y durante 
cierto tiempo de renunciar a toda otra comida.

No lamento ni un instante el haber vivido para el 
placer; viví para él intensamente, cual debe hacerse 
todo lo que se hace. No hubo ningún placer que yo no 
gozase. Arrojé la perla de mi alma en una copa de vino. 
Descendí al son de la flauta la senda florida y me alimen-
té de miel. Mas el continuar esa vida hubiera sido una 
equivocación, pues entonces mi vida habría quedado 
incompleta y era preciso seguir avanzando. También la 
otra mitad del jardín reservábame sus secretos. Como 
es natural, todo esto se halla encarnado en mi arte y me 
proyecta hacia el exterior. Huellas de ello pueden verse 
en El príncipe feliz y también en el cuento de El joven 
rey, especialmente en aquel trozo en que el obispo dí-



de profundis   |   129

cele al muchacho arrodillado: “¿No es Aquel que creó 
la Miseria más sabio que tú?” Estas palabras, cuando las 
escribí, apenas si me parecieron algo más que palabras.

Y buena parte de todo esto hállase, por fin, disimula-
do en el tono que, cual hilo de púrpura, corre a través del 
brocado de oro de Dorian Gray, brilla a través de la rica 
policromía de La crítica considerada como arte, léese en le-
tras demasiado claras en El alma del hombre; un tema cuya 
insistente repetición tanto asemeja Salomé a una pieza de 
música, termina como una balada y se ha convertido en 
carne y en sangre en el poema en prosa del hombre que 
con el bronce de la imagen del Placer que dura un instante, 
ha de crear la del Dolor que siempre perdura.

Y no podía ser de otro modo. En cada momento 
aislado de la existencia uno es aquello que será, no me-
nos que aquello que ya ha sido. El arte es un símbolo, 
porque el hombre también lo es.

Si me es dado llegar hasta allí, habré logrado la su-
prema realización de la vida del artista, pues la vida del 
artista no es sino la prolongación del artista mismo. La 
humildad en el artista consiste en aceptar sin condicio-
nes todas las experiencias, así como el amor en él estriba 
sencillamente en el sentido de la belleza, que revela al 
mundo su cuerpo y su alma. En Mario el epicúreo, Pater 
intenta armonizar la vida del artista con la vida religiosa, 
en el sentido profundo, austero y gracioso de la palabra. 
Pero Mario apenas si es más que un espectador, aunque 
es un espectador ideal, a quien le es dado “considerar 
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con sentimientos propios el drama de la vida”, lo cual es 
para Wordsworth el verdadero destino del poeta. Mas 
no es sino un espectador, y tal vez demasiado ocupado 
de la elegancia de los bancos del templo, para advertir 
que el templo que tiene ante sus ojos es el del dolor.

Yo advierto una relación harto más íntima e inme-
diata entre la verdadera vida de Cristo y la verdadera 
vida del artista, y es para mí una alegría el pensar que 
mucho antes que el dolor se hubiese apoderado de mis 
días y me atase a su carro, había yo escrito, en El alma 
del hombre, que “quien pretenda vivir una vida igual a la 
de Cristo, ha de ser completa y absolutamente Él mis-
mo”. Y citaba en ejemplo, no sólo al pastor en su llanura 
y al preso en su celda, sino también al pintor, para quien 
el mundo es una mascarada, y al poeta, para quien es 
una canción.

Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide, un día 
que nos hallábamos juntos en un café de París, que a mí 
la metafísica en realidad me ofrecía muy escaso interés y 
la moral absolutamente ninguno, y que todo lo dicho por 
Platón y por Cristo podía trasponerse inmediatamente a 
la esfera del arte y hallar en ella su perfecta realización. 
Era esta generalización tan profunda como nueva.

No sólo es la íntima relación que podemos descu-
brir entre la personalidad de Cristo y la perfección lo 
que constituye la verdadera diferencia existente entre 
el arte clásico y el romántico, y lo que hace aparecer a 
Cristo como el verdadero precursor del movimiento 
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romántico en la vida, sino que la esencia de su naturale-
za era la misma que la del artista; esto es, una imagina-
ción intensísima, ardiente cual una llama.

Cristo llevó a toda la esfera de las relaciones huma-
nas esa imaginación que es todo el secreto de la crea-
ción artística. Comprendió la dolencia del leproso, las 
tinieblas del ciego, la cruel miseria de los que viven en 
el placer y la singular miseria de los ricos.

Tú, en mi desgracia, me has escrito: “Cuando no te 
hallas sobre tu pedestal, dejas de ser interesante”. ¡Cuán 
lejos te hallabas de lo que Mathew Arnold llama “el se-
creto de Jesús”! Ambos te habrían enseñado que lo que 
a otro acontece le acontece a uno mismo.

No cabe duda de que Cristo cuenta entre los poe-
tas. Su concepción de la humanidad provenía directa-
mente de la imaginación, y sólo a través de ésta puede 
ser comprendida. El hombre fue para él lo que Dios es 
para los panteístas. Él fue el primero que concibió la 
unidad de las diversas razas.

Antes que Él ya existían dioses y hombres. Y Él, 
sintiendo que en Él se habían hecho carne, gustaba de 
llamarse unas veces el Hijo de Dios y otras el Hijo del 
hombre. Más que ningún otro en la Historia, despierta 
en nosotros esa inclinación hacia lo maravilloso a que 
siempre se halla dispuesto el romanticismo. Es para mí 
todavía algo increíble eso de que un joven campesino ga-
lileo se imagine que pueda llevar sobre sus hombros todo 
el peso del mundo: el peso de cuanto hasta entonces se 
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había hecho y sufrido, y de cuanto se tendría que hacer 
y sufrir: los pecados de Nerón, de César Borgia, de Ale-
jandro VI, del que fue emperador de Roma y sacerdote 
del sol; los sufrimientos de todos aquellos, cuyo número 
es legión, que yacen entre ruinas; de los pueblos opri-
midos, de los niños de las fábricas, de los ladrones, de 
los presidiarios, de los desheredados y de aquellos que 
se hallan sojuzgados y cuyo silencio sólo Dios puede oír. 
Y no sólo llega a imaginárselo, sino que efectivamente lo 
realiza; así es que aún hoy en día todos los que entran en 
contacto con Él, aunque no se posternen ante sus alta-
res, ni se arrodillen ante sus sacerdotes, tienen en cierto 
modo la impresión de que se les borra la fealdad de sus 
pecados y se les revela la belleza de sus sufrimientos.

Ya he dicho que Cristo cuenta entre los poetas, y 
es verdad. Shelley y Sófocles son hermanos suyos…
Pero su misma vida constituye el más maravilloso de 
los poemas, y nada hay, en todo el ciclo de la tragedia 
griega, que pueda igualar “el temor y la piedad” de esta 
vida. La inmaculada pureza del protagonista eleva este 
edificio a una altura de arte romántico, que, a causa de 
su mismo horror, les está vedada a los sufrimientos de 
las familias de Tebas y la de los Atridas. Y esta pureza 
muestra asimismo cuán erróneo era el axioma expues-
to por Aristóteles en su Tratado del drama, y que senta-
ba que no era posible soportar la vista del castigo de un 
inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, el austero maestro 
de ternura; ni en Shakespeare, el más puramente huma-
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no de todos los grandes artistas; ni en todos los mitos 
y leyendas célticas, en los cuales la gracia del mundo 
brilla a través de una niebla de lágrimas y la vida de un 
hombre no vale más que la de una flor, no haya nada 
que, a causa de su conmovedora sencillez, unida a la 
sublimidad del efecto trágico de que nace, no hay nada 
que pueda igualarse, ni siquiera aproximarse, al último 
acto de la historia de la Pasión de Cristo. Aquella sim-
ple Cena, con sus discípulos, uno de los cuales ya le ha 
vendido por unos cuantos dineros; aquella angustia del 
alma en el tranquilo jardín iluminado por la luna y en el 
cual el falso amigo habrá de acercarse a Él para traicio-
narle con un beso; aquel amigo que todavía creía en Él, 
y en el cual Él creía poder fundar, como sobre una peña, 
un refugio para la humanidad, y que lo niega en cuan-
to el gallo canta el despuntar del día; aquella su sole-
dad absoluta, aquella sumisión suya con que Él todo lo 
acepta, y junto a estas esas otras escenas en que el gran 
sacerdote de la ortodoxia, en su furor, le desgarra sus 
vestiduras, y el funcionario de la justicia civil manda 
traer agua con la vana esperanza de poderse limpiar la 
mancha de sangre inocente que le hace aparecer como 
la más sangrienta figura de la Historia; la escena —uno 
de los sucesos más maravillosos de todos los libros de 
todos los tiempos— en que le es impuesta la corona de 
espinas; aquella otra de la crucifixión del inocente ante 
los ojos de su madre y del discípulo a quien amaba; 
aquella —mientras los soldados se reparten y juegan 
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sus vestiduras— de la horrible muerte por la cual cedió 
al mundo el más eterno de sus símbolos, y, finalmente, 
aquella escena de su entierro en la sepultura del rico, la 
escena en que su cuerpo es embalsamado con especies 
preciosas y perfumes y envuelto en un sudario egipcio, 
cual si fuese el hijo de un rey.

Cuando se consideran estas escenas aisladamente 
y sólo desde el punto de vista artístico, es forzoso agra-
decer que el más solemne de los oficios de la Iglesia sea, 
sin efusión de sangre, una representación de la trage-
dia; la representación mística de la historia de la Pasión 
del Señor, por medio del diálogo, de los trajes y hasta 
de los gestos. Para mí es siempre fuente de respetuosa 
elevación pensar que lo que queda del coro griego, ya 
perdido para el arte, en otros terrenos, sobrevive en el 
acólito que ayuda al sacerdote a celebrar la misa.

Y, no obstante, la vida de Cristo es en conjunto —a 
tal punto hállanse fundidos en su significación y en su 
representación la belleza y el dolor— un verdadero idi-
lio a pesar de acabar por el desgarramiento de las corti-
nas del templo, por las tinieblas que cubren la faz de la 
tierra y por el movimiento que levanta la piedra del se-
pulcro. Uno se representa siempre a Cristo como a un 
novio entre sus discípulos, cual Él mismo descríbese 
una vez; como a un pastor recorriendo un valle con sus 
ovejas en busca de verdes praderas o de frescos regatos; 
como un cantor que quisiera levantar con su música 
los muros de la Ciudad de Dios; como un amante para 
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cuyo amor el mundo todo es demasiado pequeño. Sus 
milagros me parecen encantadores, cual la llegada de la 
primavera, y no menos naturales. No me es difícil creer 
en un encanto tal de su persona, que su sola presencia 
bastase para inundar las almas de paz y para que los que 
tocaban sus vestiduras se olvidasen de todos sus dolo-
res. O para que, al pasar Él por el camino real de la vida, 
gentes para quienes hasta entonces había permanecido 
secreto el misterio de la existencia, abriesen los ojos a la 
luz, y para que, aquellos que cerraban sus oídos a toda 
voz que no fuese la del placer, comprendiesen por vez 
primera la voz del amor y la hallasen “armoniosa cual la 
lira de Apolo”, o para que, a su llegada, huyesen todas 
las malas pasiones, y los hombres, cuya vida sórdida y 
hermética era como una forma de la muerte, se alzaran, 
como quien dice, de sus tumbas al llamarlos Él; o para 
que la muchedumbre, a la que predicaba en la falda 
de la montaña, olvidase su hambre y su sed, y los su-
frimientos del mundo, y los amigos a quienes hablaba 
mientras comían gustasen, como de manjares sabrosos, 
de los más ordinarios alimentos, y el agua les supiese 
cual vinos generosos, y por toda la case se esparciese el 
dulce perfume de los nardos.

En su Vida de Jesús —ese delicioso quinto evan-
gelio, que podría llamarse el Evangelio según Santo 
Tomás— dice Renan que la obra suprema de Cristo 
consiste en haber sabido conservar, aun después de 
muerto, el amor que había poseído en vida. Y verdad 
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es que, si bien su puesto está entre los poetas, también 
hacia Él se dirige el cortejo de los amantes. Él recono-
ció que el amor es el secreto primordial del mundo, el 
secreto buscado por los sabios, y que únicamente por 
medio del amor es posible llegar hasta el corazón del 
leproso y los pies del Señor.

Mas por encima de estas consideraciones, Cristo 
aparece como el mayor de los individualistas. La humil-
dad, como aceptación artística de todas las experien-
cias, no es sino un medio de manifestarse. Lo que Él 
persiguió siempre fue el alma del hombre. La llama “el 
reino de Dios” y la descubre en cada uno de nosotros. 
La compara con una muchedumbre de nimiedades: 
con un grano de semilla, con un puñado de levadura, 
con una perla, y es porque sólo puede uno formarse su 
alma desprendiéndose de todas las pasiones extrañas, 
de toda la cultura adquirida, de todo lo que se posee 
externamente, lo mismo de lo bueno que de lo malo.

Con la tenacidad de mi voluntad, y más todavía 
con el espíritu de contradicción ingénito en mí, reve-
lábame contra todo, hasta que no me quedó nada más, 
absolutamente nada más en el mundo que Cyril. Había 
perdido mi nombre, mi posición, mi felicidad, mi liber-
tad, mi fortuna. Era un recluso, y era un pobre, pero me 
quedaba mi bien más preciado: mis hijos. Y de pronto 
la ley me los arrebata. Fue tan terrible el golpe, que me 
quedé como aturdido. Me puse de rodillas, incliné la 
cabeza, lloré y dije: “El cuerpo de un niño es como el 
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cuerpo del Señor; ya no soy digno de ninguno de ellos”. 
Y ese momento fue sin duda el que me salvó. En ese 
momento comprendí que sólo me cumplía aceptarlo 
todo. Y desde entonces, —por extraño que esto parez-
ca— soy feliz, pues he llegado hasta lo más hondo de la 
esencia de mi alma. Había mostrado ser su enemigo en 
muchos respectos y la encontré esperándome como un 
amigo. Al entrar en contacto con su alma, uno se vuelve 
sencillo como un niño, y esto es lo que uno ha de ser, 
según las palabras de Cristo.

Es verdaderamente trágico pensar cuán pocos son 
los hombres que se hallan en posesión de su alma an-
tes de la muerte. Emerson dice que “nada hay más raro 
en un hombre que una acción de su propia voluntad”. 
Esto es una gran verdad, pues la mayoría de las gentes 
son distintas de ellas mismas. Piensan con las ideas de 
otros; su vida es una parodia, y sus pasiones son re-
membranzas. Cristo fue, no sólo el mayor individualis-
ta, sino también el primer individualista de la Historia. 
Hay quien ha querido presentarle como uno de tantos 
y abominables filántropos del siglo XIX o como un al-
truista surgido entre ignorantes y sentimentales. En 
realidad, no fue ni lo uno ni lo otro. Cierto es que tuvo 
piedad de los pobres, de los presos, de los míseros y de 
los humildes, pero tuvo todavía más piedad de los ri-
cos, de los hedonistas, de los que sacrifican su libertad y 
se convierten en esclavos de las cosas, de los que llevan 
vestiduras finísimas y viven en palacios dignos de reyes. 
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La opulencia y el placer le parecieron tragedias mayo-
res que la pobreza y el dolor. Y en cuanto al altruismo, 
¿quién mejor que Él podía saber que la inclinación y no 
la voluntad es lo que nos impulsa, y que no es posible 
sacar uvas del espino ni higos entre los cardos?

El vivir para los demás no era el fin determinado y 
consciente de su doctrina. Su base era muy otra. Dice: 
“Perdonad a vuestros enemigos”, y ello no implica el 
amor a nuestros enemigos, sino a nosotros mismos. 
Pues el amor es más hermoso que el odio. Le dice al jo-
ven rico: “Vende lo que posees y dáselo a los pobres”, y 
al decirlo no piensa en la condición de los pobres, sino 
en el alma del joven, esa alma adorable que la riqueza 
conducía a su perdición. Su concepción de la vida es 
pareja de la del artista, que sabe que la ley inevitable del 
propio desarrollo impulsa al poeta a cantar, al escultor a 
pensar en el bronce y al pintor a convertir el mundo en 
espejo de sus estados de alma, cosas tan necesariamen-
te certeras cual el que el espino florezca en primavera, 
el trigo madure en otoño en frutos de oro y la luna, en 
su ruta de antemano trazada, pase de la forma de disco 
a la de hoz y de la hoz a la de disco.

Cristo no les ha dicho a los hombres: “Vivid para 
los demás”, sino que ha afirmado que no existe ninguna 
diferencia entre la vida de los demás y nuestra propia 
vida, dando con ello a los hombres una dilatadísima y 
titánica personalidad. Desde su aparición la historia de 
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cada individuo en sí es, o puede llegar a ser, la historia 
del mundo.

Cierto es que la cultura ha elevado la personalidad 
del hombre. El arte ha creado el infinito de nuestro es-
píritu. Quien posee un temperamento de artista acom-
paña al Dante en el destierro y aprende cuán salado es 
el pan ajeno, cuán escarpadas son las gradas de su ruta 
y, aun logrando por un momento la serenidad de Goe-
the, sabe harto bien que Baudelaire gritóle a Dios:

Ah, Seigneur! Donnez moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégout!

Busca —tal vez para su propio daño— el secreto 
del amor de los sonetos de Shakespeare y se lo apropia; 
contempla con ojos nuevos la vida moderna, porque ha 
oído uno de los nocturnos de Chopin, porque ha pene-
trado en las artes helenas o porque ha leído la historia 
de la pasión de un hombre muerto por una mujer, cu-
yos cabellos semejaban finas hebras de oro, y que tenía 
la boca como una granada. Mas la efusión del tempe-
ramento del artista dirígese forzosamente hacia cuanto 
ha logrado su expresión. Lo mismo en las palabras que 
en los colores, y en los colores que en el mármol, tras 
las pintadas carátulas de un drama de Esquilo, o por 
medio de los perforados y unidos caramillos de un pas-
tor siciliano, manifiéstanse el hombre y su misión.
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Para el artista, la expresión es la única forma por 
la cual le es dado comprender la vida. Para él, lo que 
no habla está muerto. Mas no así para Cristo. Con una 
imaginación maravillosamente vasta, que infunde el 
verdadero pavor, eligió para su reino el universo de lo 
inexpresado, el mundo silencioso del dolor, y quiso ser 
su eterno intérprete. Aquellos de quienes ya he habla-
do, que yacen callados bajo la opresión y “cuyo silencio 
sólo de Dios es oído”, los eligió por hermanos. Quiso 
llegar a ser el ojo del ciego, el oído del sordo y el grito 
de angustia brotado de los labios de quienes tienen la 
lengua trabada. Anheló ser la trompeta de las muche-
dumbres que no habían hallado modo ninguno de ex-
presarse, la trompeta con la cual pudiesen estar llaman-
do al cielo. Con las dotes artísticas de quien ve en el 
sufrimiento y el dolor las formas que han de permitirle 
realizar su concepción de la belleza, comprendió que 
una idea carece de valor hasta que se encarna y con-
vierte en imagen, y por esto hizo de sí mismo la imagen 
del sufrimiento, y como tal ha impulsado y dominado 
el arte en un grado que jamás pudo conseguir una divi-
nidad griega.

Y es que los dioses griegos, pese al tono blanco 
y rosado y a la agilidad de sus armoniosos y flexibles 
miembros, en realidad no eran lo que parecían ser. El 
arco de la frente de Apolo semejaba el disco solar cuan-
do en el crepúsculo domina una colina, y sus pies las 
alas de la mañana; pero él mismo había sido cruel con 
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Marsias, y había robado los hijos de Niobe. En el es-
cudo de acero de los ojos de Atenea no apareció nin-
gún destello de piedad para con Aracné; la pompa y los 
pavos reales de Hera constituían cuanto esta diosa po-
seía de verdaderamente noble, y el mismo padre de los 
dioses había amado demasiado a las hijas de los hom-
bres. Las dos figuras más hondamente significativas de 
toda la mitología griega, era, para la religión, Demeter, 
aquella Diosa de la Tierra que nunca fue admitida en el 
Olimpo; y para el arte, Dionisios, ese hijo de un mor-
tal, para la cual el momento en que lo dio al mundo, 
hubo de ser el de su muerte. Pero la misma vida sacó 
de su capa más profunda y humilde una figura harto 
más espléndida que la de la madre de Proserpina o la 
del hijo de Semelé. Del taller de carpintero de Nazaret 
surgió una personalidad infinitamente más grande que 
cualquiera de las creadas por el mito o la leyenda, una 
personalidad que estaba —cosa extraña— destinada a 
revelar al mundo el misterioso sentido del vino y la ver-
dadera belleza del lirio de los campos, cual nadie aún 
había sabido explicarlo ni en el Citerón ni en el Etna.

Aquellas palabras de Isaías: “Era el más despreciado 
y el más indigno de los hombres, estaba lleno de dolor 
y de enfermedades. Tan despreciado era, que uno se cu-
bría la faz ante él”, habíanle sonado a Cristo cual anun-
cio de su llegada, y en Él hubo de cumplirse la profecía.

No tenemos por qué asustarnos ante esta frase: 
toda obra de arte es la realización de una profecía, pues 
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toda obra de arte es la transformación de una idea en 
imagen. Y toda criatura humana debería ser igualmente 
la realización de una profecía, ya que toda criatura hu-
mana debería ser la realización de un ideal, bien fuese a 
los ojos de Dios o a los de los hombres.

Cristo halló el modelo perfecto y lo definió para 
siempre, y así el sueño de un poeta virgiliano, en Jeru-
salén o en Babilonia, se encarnó en Él, cuya venida era 
esperada por el mundo a través de los siglos.

“Su rostro era más feo que el de los demás hombres, 
y su aspecto más feo que el de los hijos de los hombres”; 
de este modo indicaba Isaías los signos distintivos del 
nuevo ideal. En cuanto el arte hubo comprendido lo 
que estas palabras significaban, se abrió como el cáliz 
de una flor ante aquellos en quienes aparecía la verdad 
en el arte cual nunca hasta entonces había aparecido. 
Pues, ¿no es acaso, como yo ya dije, la verdad en el arte, 
“la expresión exterior de lo interior, en que el alma se 
hace carne y el cuerpo se halla animado por el espíritu”, 
aquello que en la forma se proyecta?

Para mí, uno de los hechos más lamentables de la 
Historia es que el verdadero renacimiento cristiano, el 
que produjo la catedral de Chartres, el ciclo de leyen-
das del rey Arturo, la vida de san Francisco de Asís, el 
arte de Giotto y la Divina Comedia del Dante, no pudie-
se continuar desarrollándose en su propio camino, sino 
que hubo de ser detenido y desvirtuado por el triste 
renacimiento clásico, que nos ha legado a Petrarca, los 
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frescos de Rafael, la arquitectura de Palladio, las rígidas 
formas de la tragedia francesa, la catedral de San Pablo, 
la poesía de Pope, y cuanto está creado exteriormente 
conforme a cánones muertos, en vez de brotar de un es-
píritu que lo anime desde dentro. En todas partes don-
de se produzca el arte un movimiento romántico, sea 
cual fuere la forma que éste revista, allí aparece Cristo o 
el alma de Cristo. Está en Romeo y Julieta, y en el Cuento 
de invierno, en la poesía provenzal y en El viejo marinero, 
en la Bella despiadada y en la Balada de la misericordia, 
de Chatterton.

Le debemos las cosas y los seres más diversos: Los 
miserables, de Víctor Hugo; Las flores del mal, de Bau-
delaire; el matiz de piedad de las novelas rusas, Verlai-
ne y sus poesías; las vidrieras polícromas, los tapices y 
las obras prerrafaelistas de Burne Jones y de Morris, le 
pertenecen lo mismo que el campanario de Giotto, el 
romance de Lancelot y Ginebra, Tannhauser, los tortu-
rados y románticos mármoles de Miguel Ángel y el es-
tilo ojival. Y asimismo el amor a los niños y a las flores. 
Para ellos quedó muy poco espacio en el arte clásico, 
apenas el suficiente para que pudiesen crecer y jugar. 
Empero, desde el siglo xii hasta nuestros días, bajo 
las más diversas formas y en las más diversas épocas, 
han aparecido de continuo, manifestando caprichosa y 
obstinadamente su significación. La primavera dábale 
a uno siempre la impresión de que las flores se man-
tenían ocultas, y salían a la luz del sol, únicamente por 
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temor a que los hombres se cansasen de buscarlas y 
cesasen en sus pesquisas. Y la vida de un niño era un 
día de abril en que el narciso tan pronto aparece bajo la 
lluvia como inundado de sol.

El imperio de la imaginación en el temperamento 
de Cristo es lo que le convierte en el centro e impulso 
del romanticismo. Otros habrán de crear con su fanta-
sía las formas singulares del drama poético y la balada; 
pero Jesús de Nazaret creóse a sí mismo por su propia 
imaginación. En realidad, el grito profético de Isaías 
no tuvo más relación con su venida que la que tiene el 
canto del ruiseñor con la salida de la luna. Nada más 
que eso, pero tal vez nada menos. Vino a ser por igual la 
negación y la confirmación de las palabras del profeta, 
pues cada esperanza por Él satisfecha acompañábase 
de otra por Él destruida. Toda belleza, dice Bacon, tie-
ne alguna desproporción; de los que nacen de la inteli-
gencia, o sea de aquellos que son como Él fuerzas diná-
micas, dice Cristo que se parecen al viento, que “sopla 
donde quiere, pero sin que nadie sepa de dónde viene 
ni a dónde va”. Y he aquí por qué fascina de tal modo a 
los artistas; todos los elementos que animan la vida, el 
enigma, la novedad, lo raro, la sugestión, el éxtasis, el 
amor, todos los posee. Produce condiciones propicias 
al milagro y esa disposición de ánimo necesaria para 
llegar a comprenderla.

Es para mí una alegría el pensar que si Él es “úni-
camente imaginación”, de igual materia se compone 
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el mundo. Ya he dicho en Dorian Gray que todos los 
grandes pecados del mundo se realizan en el cerebro. 
Y es que en el cerebro es donde se realiza todo. Ya sa-
bemos que no vemos con la vista ni oímos con el oído. 
Que en realidad a la vista y el oído no son sino cana-
les conductores, y más o menos fieles transmisores, de 
las impresiones de los sentidos. En el cerebro es donde 
está roja la amapola y perfumada la manzana, y donde 
canta la alondra.

Llevo ya algún tiempo ardientemente ocupado 
con los cuatro poemas en prosa que tratan de Cristo. 
Por Navidad conseguí exhumar una Biblia griega, y to-
das las mañanas, después de haber barrido mi celda y 
fregado mis cacharros de estaño, leo algún trozo de los 
Evangelios, una docena de versículos elegidos al azar. 
Este es un modo delicioso de comenzar el día. Todos, 
aun aquellos que llevan una vida agitada y desordena-
da, deberían hacer lo mismo. La constante, monótona 
e intempestiva repetición de los Evangelios, ha desvir-
tuado para nosotros su romántico encanto, su lozanía, 
su ingenuidad, su sencillez. Su lectura nos es hecha con 
demasiada frecuencia y demasiado mal, y las repeticio-
nes acaban siempre por hastiar. Volviendo a tomar el 
texto griego, parece como si uno saliese de una habita-
ción lóbrega y estrecha y penetrase en un jardín lleno 
de lirios.

Y mi alegría se duplica con la idea de que lo más 
probable es que aquellas sean las verdaderas palabras 
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de Cristo: ipsissima verba. Antaño, era idea corriente el 
suponer que Cristo había hablado en arameo. El mis-
mo Renan lo creía todavía. Mas ahora sabemos que 
los campesinos de Galilea hablaban dos lenguas, como 
hoy día los campesinos irlandeses, y que el griego era 
el idioma corriente en toda Palestina, mejor dicho, en 
todo el Oriente. Siempre me fue desagradable pen-
sar que sólo podíamos conocer las palabras de Cristo 
a través de la traducción de una traducción. Y ahora 
me embelesa el pensar que Carmides podía haber en-
tendido lo que él decía, Sócrates filosofando con Él, y 
que Platón podía haberle entendido; que Él realmen-
te pronunció el “Εγωειμ σ ποιλην σ χαλσς griego; y que 
al acordarse de los lirios del campo que no trabajan ni 
tejen, dijo exactamente que: “καταμαθετε τα χινα τον 
αγρον πως ανςανει ον χοπια ονδε νηθει ”. Y que aquella 
última palabra suya cuando gritó: “Mi vida llega a su 
término. Ha alcanzado su perfección, ya se ha consu-
mado”, es exactamente lo que nos ha transmitido San 
Juan: Τετελεται , y nada más.

Al leer los Evangelios —el escrito por el propio San 
Juan o por un gnóstico de los primeros tiempos que se 
encubrió con su nombre— observo cómo resalta en 
ellos constantemente la imaginación, y como es esta la 
esencia de toda vida espiritual y material; y además que 
para Cristo la imaginación fue simplemente una forma 
del amor, siendo para Él el amor soberano, en el senti-
do más completo de la palabra. Hará cosa de unas seis 
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semanas, el médico me autorizó a comer pan blanco, en 
vez de tosco pan negro o moreno que constituye el ali-
mento corriente de la cárcel. Esto es una golosina. Po-
drá parecer extraño que el pan seco pueda ser una golo-
sina. Mas a tal punto lo es para mí que, después de cada 
comida, recojo cuidadosamente todas las migajas que 
quedan en mi plato de estaño, o que han caído sobre 
la burda servilleta con que uno cubre la mesa para no 
mancharla; y esto no por hambre, pues ahora me dan 
lo suficiente, sino para evitar que se desperdicie nada 
de lo que me dan. (Y así debe uno obrar con el amor).

Cristo, cual todos los que saben cautivar, poseía el 
don, no sólo de decir cosas bellas, sino también de hacer 
que otros las dijeran. Siento predilección por esa histo-
ria que nos cuenta Marcos de una mujer griega que, al 
decirle Jesús, para probar su fe, que no podía darle el 
pan de los hijos de Israel, le respondió: “El perrito que 
está debajo de la mesa se alimenta con las migajas que 
dejan caer los niños”. La mayoría de los hombres viven 
para el amor y la admiración. De amor y admiración 
deberíamos vivir nosotros. Y, cuando se nos demos-
trase amor, reconocer que somos indignos de él. Nadie 
merece ser amado. El que Dios ame a los hombres nos 
prueba que en el orden divino de los bienes ideales está 
escrito que el amor eterno le será otorgado a quien es 
eternamente indigno de él, y si estas palabras parecen 
demasiado amargas, digamos, en su lugar, que todos 
son dignos de amor, salvo aquellos que creen serlo.
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El amor es un sacramento que debería recibirse de 
rodillas con estas palabras: Domine non sum dignus en 
los labios y en el corazón.

Cuando yo vuelva a escribir, o sea cuando cree una 
nueva obra de arte, quisiera precisamente tratar a fon-
do estos dos temas: “Cristo como precursor del movi-
miento romántico en la vida” y “La vida del artista y el 
arte de la vida”. El primero es, desde luego, extraordi-
nariamente seductor, pues yo veo en Cristo, no sólo las 
características esenciales del tipo romántico por exce-
lencia, sino también todo lo accidental, e incluso todas 
las arbitrariedades del temperamento romántico. Él fue 
el primero que invitó a los hombres a llevar “una vida 
igual a la de las flores”. Él sentó esta expresión. Él vio 
en los niños el modelo que debemos intentar copiar. 
Él los dio como ejemplo a los hombres. Y este ha sido 
también siempre para mí el fin principal de los niños, si 
es que lo perfecto puede tener un fin.

Dante nos ha descrito cómo el alma del hombre 
sale de entre las manos del Creador “llorando y riendo 
cual un niño pequeño”, y asimismo reconoció Cristo 
que el alma de todo hombre debía ser “a guisa di fan-
ciulla che piangendo o ridendo pargoleggia”. Comprendió 
que la vida se halla sujeta a cambios frecuentes, que es 
fluida y activa, y que el comprimirla dentro de una for-
ma rígida sería la muerte. Comprendió que los hom-
bres no deben preocuparse demasiado de sus intereses 
materiales de cada día; que el no ser práctico es cosa 
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muy grande, y que no es posible formarse demasiadas 
ideas acerca de la marcha del mundo. Si los pájaros no 
se ocupan de ello, ¿por qué habrían de preocuparse los 
hombres? Y es verdaderamente deliciosa aquella frase 
suya, que dice: “No os preocupéis del mañana. ¿Es aca-
so la vida sólo el alimento? ¿Acaso el cuerpo son sólo 
las ropas?” Esto último también podía haberlo dicho 
un griego, pues expresa en verdad el sentir heleno. Pero 
las dos cosas reunidas, sólo Cristo pudo decirlas, con-
densando en ellas para nosotros la suma de la vida.

Su moral sólo es amor; justo lo que la moral debie-
ra ser. Con que sólo hubiese dicho “le serán perdona-
dos sus muchos pecados por lo mucho que amó”, valía 
la pena morir por estas palabras. Su justicia es esencial-
mente una justicia poética, o sea verdaderamente lo 
que debe ser la justicia. El pobre llega al cielo porque 
ha sido desgraciado. Me es imposible concebir para ello 
un motivo mejor. Los que en el viñedo no sólo han tra-
bajado una hora durante el frescor de la tarde, reciben 
el mismo salario que los que se han agotado trabajando 
durante todo el día bajo el sol ardiente. ¿Por qué no? 
Probablemente ni unos ni otros merecían nada, o tal 
vez eran seres de dos clases distintas.

Cristo no podía soportar los sistemas rutinarios, 
mecánicos e inanimados, que consideran a los hombres 
como objetos, y, por tanto, les tratan a todos por igual. 
No reconocía leyes, sino únicamente excepciones, cual 
si cada ser y cada cosa no tuvieran parejos en el mundo.
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Lo que constituye la base fundamental del arte ro-
mántico era para él la base esencial de la vida natural. 
No veía otra. Cuando le llevaron una mujer que había 
sido sorprendida perpetrando el delito de adulterio, y 
le indicaron el castigo que le correspondía según la ley, 
preguntándole lo que convenía hacer, se puso a escri-
bir con el dedo en la arena, cual si no oyese lo que le 
decían, y, como le seguían apremiando, alzó la cabeza y 
dijo simplemente: “Aquel de entre vosotros que se halle 
libre de pecado, que arroje la primera piedra”. Sólo por 
estas palabras vale la pena vivir. Como todos los poetas, 
amaba a los ignorantes, pues sabía que en el alma de un 
ignorante hay siempre espacio para una gran idea. Pero 
no podía resistir a los necios, en particular a aquellos 
embrutecidos por la educación, o sea a esas gentes que 
tienen juicios dispuestos para todo, pero sin compren-
der ninguno: un tipo, éste, especialmente moderno, y 
que Cristo describe bajo la forma de aquel que tiene la 
llave de la sabiduría y no la sabe utilizar, ni permite que 
la utilicen los demás, a pesar de que esta llave sirva tal 
vez para abrir la puerta del reino de Dios.

Hubo de luchar principalmente contra los filisteos. 
Es esta una lucha que todo hijo de la luz vese obligado a 
proseguir. El filisteísmo era la característica de la época 
y del pueblo en que él vivía. Por su hermética mentali-
dad, su inflexible rectitud, su monótona ortodoxia, su 
adoración a los ídolos del día, su exclusiva preocupa-
ción por las cosas groseras de la vida material, su risible 
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engreimiento y su suficiencia, los judíos de Jerusalén, 
contemporáneos de Cristo, eran exactamente iguales 
a los filisteos británicos de nuestros días. Cristo clamó 
contra “los sepulcros blanqueados” de la respetabili-
dad, y ha dejado esta expresión grabada para siempre. 
El éxito mundano era para Él algo absolutamente des-
preciable, que carecía totalmente de significación, y la 
riqueza, una carga abrumadora.

No quiso saber nada de una vida sacrificada en aras 
de un sistema de filosofía o de moral. Explicó que las 
formas y los usos habían sido hechos para el hombre, 
y no el hombre para ellos. El descanso del séptimo día 
no tenía para Él ninguna importancia, y fustigó con 
el más terrible e inquebrantable desprecio la filantro-
pía, la caridad pública, el enojoso formalismo a que 
tan aficionada es la mentalidad del pequeño burgués. 
Para nosotros, la ortodoxia significa simplemente una 
aquiescencia cómoda y desprovista de espíritu: pero, 
para los judíos, y en sus manos, fue una tiranía terri-
ble y paralizadora. Cristo la rechazó, demostrando que 
únicamente tiene valor el espíritu. Fue para Él una gran 
satisfacción probarles que, si bien leían constantemen-
te la Ley y los profetas, en realidad no tenían la menor 
idea de lo que esto significaba. Es más, y al contrario de 
ellos, que cada día masticaban, cual hojas de menta o 
de ruda, sus inflexibles rutinas, los deberes de antema-
no prescritos, predicó que lo único importante es vivir 
plenamente cada momento.
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Aquellos a quienes absolvió de sus pecados, ob-
tuvieron esta absolución únicamente a causa de los 
momentos hermosos de su vida. María Magdalena, al 
verle, rompe la preciosa copa de alabastro que le había 
regalado uno de sus siete amantes, y vierte sobre sus 
cansados y polvorientos pies el perfumado ungüento, y 
este único momento basta para que se sienta por siem-
pre en el Paraíso, junto a Ruth y a Beatriz, entre guirnal-
das de rosas blancas como la nieve.

Cristo, lo único que nos dice, con tono quedo e in-
sinuante, es que cada momento ha de ser hermoso, que 
el alma ha de estar siempre preparada para la llegada del 
esposo y siempre dispuesta a oír la voz del amante, y el 
filisteísmo es sencillamente aquella parte de la natura-
leza humana que no puede ser iluminada por la imagi-
nación. Para Cristo, todas las influencias que agrandan 
a los sentidos son como luces: la misma imaginación 
es la luz del mundo. Ella lo ha creado, y, sin embrago, 
no puede comprenderlo. Y es que la imaginación no es 
sino una manifestación del amor, y el amor y la facultad 
de amar es lo que distingue entre sí a las criaturas.

Pero, con los pecadores, Cristo es aún más román-
tico, en el más estrecho sentido de la palabra. El mun-
do siempre había amado a los santos, viendo en ellos la 
primera etapa inmediatamente posible hacia la perfec-
ción de Dios. Cristo, guiado por un instinto divino, pa-
rece desde un principio haber amado a los pecadores, 
viendo en ellos la primera etapa posible hacia la perfec-
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ción del hombre. No era su objeto esencial el mejorar 
a los hombres, ni tampoco el mitigar sus sufrimientos. 
No le importaba convertir un interesante ladrón en un 
aburrido hombre de bien. No habría, sin duda, presta-
do gran atención a la “Sociedad para la protección de 
los antiguos delincuentes”, ni a las demás instituciones 
modernas similares. No hubiera, seguramente, consi-
derado como una acción heroica la transformación de 
un publicano en un fariseo. Comprendía el pecado y el 
dolor como aún no han sido comprendidos, como algo 
bello y santo en sí, como etapas de la perfección.

Es ésta una idea que parece muy peligrosa, y que 
efectivamente lo es. Todas las grandes ideas son peli-
grosas. Y no es posible poner en duda que esta era ver-
daderamente la fe de Cristo. Para mí no cabe la menor 
duda de que sea esta la verdadera fe.

Claro que es preciso que el pecador se arrepienta. 
Mas, ¿por qué? Pues por la sencilla razón de que de 
otro modo no se hallaría en condiciones de compren-
der lo que ha hecho. El momento del arrepentimiento 
es el de la iniciación. Más aún: es el medio por el cual 
puede uno deshacer el pasado.

Para los griegos, esto era imposible. Sus sentencias 
nos dicen con frecuencia que “jamás pueden los dioses 
cambiar el pasado”. Cristo demostró que esto está al al-
cance del más vulgar de los pecadores; que es lo único 
que se halla a su alcance. Si a Cristo se le hubiera pregun-
tado acerca de ello, hubiese contestado —estoy comple-
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tamente seguro— que el hijo pródigo, después de haber 
disipado su hacienda con prostitutas, y de haber guar-
dado los cerdos, y sufrido hambre, y pedido los desper-
dicios que comían los cerdos, en el mismo instante que 
cayó de rodillas y lloró convirtió todos estos hechos en 
momentos santos y hermosos de su vida. A la mayoría 
de los hombres les será difícil comprenderlo. Quizás sea 
preciso para ello haber estado en la cárcel. Si así fuese, 
merecía, en verdad, la pena de haber estado en la cárcel.

En la figura de Cristo hay algo único. Cierto es que, 
así como la aurora es precedida por engañosos fulgo-
res que parecen anunciarla, y hay días de invierno en 
los que el sol brilla de pronto con tal claridad que el 
azafrán, equivocado, disipa su oro antes de tiempo, y 
que algún pájaro llama cándidamente a su hembra, 
para construir el nido sobre las ramas desnudas, así 
hubo también cristos antes de Cristo. Merecen nuestra 
gratitud. Por desgracia, desde entonces no ha habido 
ninguno más. Una sola excepción: Francisco de Asís. 
Pero Dios le dio al nacer un alma de poeta; él mismo, 
siendo aún muy joven, desposóse místicamente con la 
pobreza, y así, con un alma de poeta y un cuerpo de 
mendigo, no podía serle muy arduo el camino de la per-
fección. Supo comprender a Cristo y llegó por esto a 
asemejarse a Él. No precisamos el liber conformitatum 
para saber que la vida de San Francisco fue la verdadera 
Imitación de Cristo: una poesía junto a la cual el libro 
de este nombre es prosa vulgar.
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Y es que, en el fondo, el encanto que mana de Cris-
to está en que Él se asemeja en absoluto a una obra de 
arte. En realidad, Él no nos enseña nada; mas, si algo 
llegamos a ser, es porque entramos en contacto con Él. 
Y todos estamos predestinados a ello, y una vez siquie-
ra en su vida cada hombre se dirige con Cristo hacia 
Emaús.

En cuanto al segundo tema, o sea “La vida del artis-
ta y el arte de la vida”, su elección te parecerá sin duda 
extraña. Hoy la gente señala hacia la cárcel de Reading 
y dice: “Ahí es donde le conduce a uno la vida de artis-
ta”. Bueno; podía llevarle a sitios aún peores. La gente 
vulgar, aquellos para quienes la vida es como hábil es-
peculación, fruto de un cuidadoso cálculo de posibili-
dades, saben siempre adónde van, y van derechos ha-
cia su objeto. Propónense como fin ideal el llegar a ser 
mayordomo de cofradía, y, en efecto, lo consiguen, sea 
cual fuere la situación en que hayan sido colocados. Y 
esto es todo. Y el que aspira a ser algo exterior a sí mis-
mo: miembro del Parlamento, rico tendero, eminente 
abogado, juez u otra cosa igualmente aburrida, ve siem-
pre sus esfuerzos coronados por el éxito. Y éste es su 
castigo. El que anhela una careta, no tiene más remedio 
que llevarla.

Las cosas suceden muy de otro modo con las fuer-
zas dinámicas de la vida y con los que las encarnan. 
Aquellos que sólo piensan en el desarrollo de su propia 
personalidad nunca saben adónde les conduce su ca-
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mino. No pueden saberlo. En una palabra: es indispen-
sable, cual pedía el oráculo griego, conocerse a sí mis-
mo. He aquí el primer paso hacia la sabiduría. Pero la 
última etapa de la sabiduría estriba en penetrarse de lo 
insondable del alma humana. Nosotros mismos somos 
el misterio final, y aun después de haberse averiguado 
el peso del sol, y medido las fases de la luna, y seguido 
sobre el mapa, estrella por estrella, las siete constelacio-
nes, aún nos falta conocernos a nosotros mismos.

¿Quién podría calcular la órbita de su propia alma?
Aquel hijo que salió a buscar los asnos de su padre, 

no sabía que le esperaba el hombre de Dios para ungir-
le, y que su alma ya era el alma de un rey.

Yo espero vivir aún lo bastante para poder crear una 
obra que me permita decir al final de mis días: “Bueno; 
aquí veis adónde conduce al hombre la vida de artista”. 
Lo más perfecto que he encontrado en la esfera de mi ex-
periencia es la vida de Verlaine y la del príncipe Kropo-
tkin. Y ambos son hombres que han pasado varios años 
en la cárcel. Verlaine es el único poeta cristiano desde el 
Dante; Kropotkin tiene el alma de ese Cristo blanco y 
hermoso que parece que había de producir Rusia.

Y durante los últimos siete u ocho meses he podi-
do yo mantener, no obstante, las grandes dificultades 
que de continuo me llegaban del mundo exterior, es-
trecho contacto con un nuevo espíritu que anima en 
esta cárcel a hombres y cosas, y que me ha beneficia-
do más de cuanto pudieran expresar mis palabras. Y 
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así como el primer año de cárcel no hice otra cosa, ni 
puedo recordar otra cosa que el retorcerme las manos 
con terrible desesperación y gritar: “¡Qué fin! ¡Qué fin 
más terrible!”, ahora intento decirme, y me digo efecti-
vamente algunas veces, con entera sinceridad, cuando 
no me torturo a mí mismo: “¡Qué principio! ¡Qué ma-
ravilloso principio!”.

Tal vez sea esto cierto, y entonces mucho le debo 
a la nueva personalidad que en este lugar cambia la 
vida de todos. Las cosas en sí tienen poca importancia. 
Agradezcámosle siquiera una vez a la filosofía algo que 
nos haya enseñado. No me refiero aquí a las ordenan-
zas, pues se hallan determinadas por reglas de hierro, 
sino al espíritu que en ellas reside.

Tú puedes comprenderme, cuando digo que, de 
haber sido puesto en libertad en el mes de mayo, cual lo 
intenté, hubiese abandonado este lugar presa de horror, 
y sintiendo por él y por todos sus funcionarios un odio 
tan grande, que hubiera envenenado mi vida entera. 
Hube de permanecer un año más en el calabozo; pero 
en este tiempo ha invadido a todos un sentimiento de 
humanidad, y, cuando yo salga de la cárcel, recordaré 
siempre la bondad que casi todos tuvieron aquí para 
conmigo, y el día de mi marcha expresaré a muchos mi 
rendida gratitud y les rogaré que, de cuando en cuando, 
se acuerden de mí.

Las instituciones penitenciarias están completa-
mente equivocadas. Y yo daría cualquier cosa por po-
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derlas modificar más adelante. Me propongo intentar-
lo. Pero nada hay en el mundo tan defectuoso que no 
logre el espíritu de humanidad —es decir, el espíritu 
de amor, el espíritu de Cristo, que no se encuentra en 
las iglesias— ya que no modificarlo por completo, al 
menos ayudar a soportarlo sin demasiada amargura.

Sé además que todavía me esperan fuera muchas 
cosas deliciosas, desde aquello que san Francisco de 
Asís llama “hermano viento” y “hermana agua” —am-
bas cosas son un placer—, hasta los escaparates y las 
puestas de sol de las grandes ciudades. Si quisiese ha-
cer una lista de cuanto me queda todavía, no sé cuán-
do me sería dado terminarla, pues Dios en verdad ha 
creado el mundo tan bueno para mí como para otro 
cualquiera. Tal vez salga de aquí poseyendo algo que 
antes no poseía. No preciso decirte que para mí las re-
formas morales son tan insulsas y tan desprovistas de 
importancia como las teológicas. Mas, si bien es cier-
to que proponerse llegar a ser un hombre mejor sería 
una hipocresía sin fundamento, llegar a ser un hombre 
más profundo es privilegio de los que han sufrido. Y 
creo haberlo logrado.

Nada me importaría, al recobrar mi libertad, que 
uno de mis amigos diese una fiesta y no me invitara. 
Puedo ser completamente feliz a solas conmigo mis-
mo. ¿Quién no lo sería teniendo la libertad, y flores, y 
libros, y la luna? Sin contar que las fiestas ya no me cua-
dran: di demasiadas para que puedan proporcionarme 
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aún algún encanto. Es este un aspecto de la vida que 
ya no existe para mí, quisiera poder decir que afortu-
nadamente. Pero si, después de verme en libertad, uno 
de mis amigos tuviese una pena y no me permitiese 
compartirla, experimentaría una gran amargura. Si este 
amigo me cerrase las puertas de la mansión del dolor, 
yo volvería otra y otra vez, rogando me dejasen entrar 
a compartir aquello que tengo derecho a compartir. Si 
me consideraba indigno e incapaz de llorar con él, me 
haría el más cruel de los desprecios, la más terrible de 
las ofensas. Pero esto es imposible. Yo tengo derecho a 
compartir el dolor, y el poder contemplar la dulzura del 
mundo, y compartir su dolor, y medir en toda su exten-
sión la maravilla de ambos, es hallarse en contacto di-
recto con las cosas divinas y acercarse más que ningún 
otro al misterio de Dios.

Y tal vez penetre también en mi arte, igual que en 
mi vida, una nota aún más profunda, la de una mayor 
unidad de la pasión y de una fuerza más directa. La in-
tensidad es el verdadero objeto del arte moderno, no 
la amplitud. En arte ya no hemos ocuparnos del pro-
totipo, sino de la excepción. Apenas si necesito decir 
que no puedo expresar mis sufrimientos en la forma 
que fue realmente la suya: el arte comienza allí donde 
acaba la imitación. Pero algo ha de animar mi obra, tal 
vez una resonancia más profunda, un ritmo más rico, 
efectos más inauditos, o una estructura más sencilla. En 
todo caso, nuevos valores estéticos.
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Cuando Marsias fue arrancado de la vagina de 
sus miembros —para emplear una de las más terribles 
imágines de Tácito recogidas por el Dante—, della va-
gina delle membra sue, dicen los griegos que terminó 
su canto. Apolo había vencido. La lira había triunfado 
sobre caramillo del pastor. Pero tal vez se equivocasen 
los griegos. Yo oigo con frecuencia en el arte moderno 
el grito de Marsias: suena amargo en Baudelaire, dul-
ce y lastimero en Lamartine, misterioso en Verlaine. 
Lo siento en los contenidos acentos de la música de 
Chopin, en la melancolía repetida en todas las figuras 
de mujeres de Burne Jones. Y se siente incluso en el 
angustioso canto de los versos de duda y de tortura de 
Matthew Arnold, cuyo poema de Callicles habla con 
tan bello lirismo y tonos tan claros del Triunfo de la 
dulce y persuasiva lira y de la Famosa victoria final; ni 
Goethe ni Wodsworth pudieron ayudarle, a pesar de 
que él volvíase alternativamente hacia cada uno de 
ellos; cuando quiere expresar los lamentos de Tirsis o 
hace cantar al Estudiante gitano, vese forzado a recu-
rrir al caramillo del pastor.

Mas, se halle o no mudo el fauno frigio, yo no pue-
do callar. Para mí, el expresarme es tan necesario como 
el crecer y el florecer a las negras ramas de los árboles 
que asoman por encima de los muros de la prisión, y 
que tan agitadamente tiemblan al viento. Entre mi arte 
y el mundo entreábrese ahora un abismo profundo, 
pero no entre el arte y yo. Al menos así lo espero.
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A cada uno de nosotros estábale reservado su des-
tino. A ti te ha tocado el de la libertad, los placeres, las 
diversiones y el bienestar; a mí el de la vergüenza públi-
ca, de la larga reclusión en un calabozo, de la miseria, la 
ruina y el deshonor, y empero yo no lo merecía en nada.

Recuerdo haber dicho que creía poder soportar 
una verdadera tragedia, siempre que se me presentase 
con un manto de púrpura o la careta del verdadero do-
lor; pero lo terrible de la vida moderna es que, por el 
contrario, oculta la tragedia bajo el disfraz de la come-
dia, con lo cual las grandes realidades cotidianas apa-
recen grotescas o sin estilo. Esto tiene su razón de ser. 
Probablemente siempre hubo de acontecer lo mismo 
en la actualidad de todos los tiempos. Se ha dicho que, 
al espectador, todos los martirios que le parecían viles: 
el siglo xix no ha de ser una excepción.

En mi tragedia todo ha sido feo, bajo, repugnante, 
sin carácter: hasta nuestro uniforme nos hace aparecer 
grotescos. Somos los bufones del dolor. Somos unos 
payasos con el corazón destrozado. Y gozamos de la fa-
cultad de mover los músculos de la risa.

El trece de noviembre de mil ochocientos noventa y 
cinco me trajeron aquí desde Londres. Aquel día hube de 
estar desde las dos y media hasta las tres de la tarde, con 
traje de presidiario y esposado, expuesto a las miradas del 
público en el andén central de la estación de Clapham 
Jounction. Me habían sacado de la enfermería sin prepa-
rarme para ello, ni siquiera un minuto más. Yo era el más 
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grotesco de cuantos depravados pudiesen existir, y, al ver-
me, la gente se reía. Cada nuevo tren que llegaba aumen-
taba el número de los curiosos y se divertían de un modo 
indescriptible. Claro es que esto antes de saber quién era 
yo. En cuanto lo supieron, se rieron con mucha más gana 
todavía. Media hora larga permanecí yo allí, bajo la lluvia 
gris de noviembre, entre las burlas del populacho.

Durante un año entero he llorado todos los días a 
la hora y durante el tiempo en que ello me ocurrió. Pero 
este llanto no es tan trágico como a ti sin duda te pare-
ce. Para los que están en la cárcel, las lágrimas forman 
parte de la experiencia cotidiana. El día que uno en la 
cárcel no llora, es un día en que tiene el corazón endu-
recido, no un día en que su corazón se siente feliz.

Pues bien: poco a poco he ido sintiendo más lás-
tima de aquellos que de mí se reían, que de mí mismo. 
Claro es que aquel día yo no estaba sobre mi pedestal, 
sino en la picota. Pero las gentes que carecen de imagi-
nación no se ocupan de los que se hallan en un pedes-
tal. Un pedestal puede ser una cosa irreal; la picota, en 
cambio, es una realidad terrible. Aquellas gentes debían 
haber interpretado mejor el dolor. Ya he dicho que tras 
el dolor siempre está el dolor; estaba mejor dicho el 
que tras el dolor siempre hay un alma. Y mofarse de un 
alma torturada es una cosa horrible. La vida de quien 
tal hace no es hermosa.

En la economía extrañamente sencilla del mundo, 
uno recibe únicamente aquello que da: ¿se puede aca-
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so otorgar otra piedad que la del desprecio a aquellos 
que no tienen imaginación bastante para comprender 
el simple aspecto exterior de las cosas y apiadarse de él?

Hablo aquí de mi conducción a esta prisión para de-
mostrar cuán difícil hubo de serme sacar de mi castigo 
algo más que amargura y desesperación. Mas es preci-
so que así sea, y de cuando en cuando tengo momentos 
de resignación y de humildad. Toda la primavera puede 
abrigarse en un solo capullo, y el nido de la alondra en 
los surcos puede cobijar todas las delicias que habrán 
de anunciar un día el alborear de muchas auroras. Asi-
mismo, toda la belleza quizá que la vida aún me reserva, 
hállase en un momento de abandono, de resignación y 
humildad.

Sea lo que fuere, yo no puedo seguir adelante sino 
únicamente por los senderos de mi propia evolución, y, 
aceptando cuanto me ha sucedido, hacerme digno de ello.

Con frecuencia me decían que yo era demasiado 
individualista. Pues he de llegar a ser mucho más indivi-
dualista de lo que antes era. Necesito sacar de mí mucho 
más de lo que antes sacaba y exigir menos del mundo. 
En el fondo, mi ruina no es consecuencia de un exceso, 
sino de falta de individualismo. El único paso vergonzo-
so de mi vida, el único imperdonable y por siempre des-
preciable, fue atreverme a dirigirme a la sociedad en de-
manda de ayuda y protección. Desde el punto de vista 
individualista, esa demanda de amparo era ya harto tor-
pe. ¿Qué disculpa invocar en mi favor? Una vez que yo 
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hube puesto en marcha las fuerzas de la sociedad, ésta 
me volvió naturalmente al punto contra mí, diciendo: 
“Siempre viviste fuera de mis leyes. ¿Y ahora recurres a 
mis leyes para que te protejan? Pues bien: ahora te hare-
mos sentir todo el peso de estas leyes y habrás de sopor-
tar sus consecuencias”. Y esto dio por resultado el que 
yo me vea ahora en un calabozo. Y, durante el transcurso 
de mis tres procesos, he podido sentir amargamente la 
ignominiosa ironía de la situación.

De seguro que jamás hombre cayó tan vergonzosa-
mente, y precipitado por tan vergonzosos instrumen-
tos, como yo. En Dorian Gray pueden leerse estas pa-
labras: “Siempre es poco el cuidado que se pone en la 
elección de sus enemigos”. Nunca me hubiera figurado 
que yo mismo, por culpa de unos parias, llegaría a con-
vertirme en un paria. Y por eso es tanto el desprecio 
que me tengo.

Filisteísmo en la vida no consiste en la incapacidad 
de comprender el arte. Hay hombres encantadores: los 
pescadores, los pastores, los labradores, los campesinos 
y otros de igual índole, que nada saben del arte, y son, 
sin embargo, el aroma de la tierra. El verdadero filisteo 
es aquel que estimula las fuerzas mecánicas, pesadas, 
enojosas y ciegas de la sociedad, y las apoya sin reco-
nocer la fuerza dinámica cuando se le presenta en un 
hombre o en un movimiento.

Se juzgó espantoso el que yo sentase a mi mesa a 
individuos nocivos y me complaciese en su compañía. 
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Empero, y desde el punto de vista desde el cual hube de 
acercarme a ellos como artista, constituían para mí un es-
timulante deliciosamente sugestivo. Era como si uno se 
emborrachase en compañía de unas panteras: en el peli-
gro radicaba la mitad de la embriaguez. Parecíame como 
si yo fuese un encantador de serpientes, en el momento 
en que se hace que la naja a su voz se alce el paño abiga-
rrado, o del cesto, y desarrollo sus anillos, y se balancee 
en el aire cual una planta en la corriente del río. Eran para 
mí las más luminosas de las serpientes doradas y en su 
veneno estaba parte de su perfección. Yo no sabía que 
comenzarían a atacarme, atendiendo al silbido y al dine-
ro de otro. Y no me avergüenzo de haberles conocido, 
porque eran extraordinariamente interesantes. Pero sí de 
la horrenda atmósfera de filisteísmo a que fui arrastrado.

Mi calidad de artista me impulsaba hacia Ariel, y 
hube de ocuparme en luchar contra Calibán. En lugar 
de escribir obras armoniosas, espléndidamente poli-
cromadas, como Salomé, La tragedia florentina o La san-
ta cortesana, hube de redactar largas cartas de leguleyo 
y me vi obligado a ponerme bajo la protección, precisa-
mente de aquellas cosas contra las cuales habíame pre-
cavido desde siempre.

Clibborn y Akkins mostráronse admirables en su 
infame guerra contra la vida. El haberles dado abrigo 
fue una empresa verdaderamente arriesgada. Dumas 
padre, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe, Baudelaire, hu-
bieran obrado exactamente de igual modo. Me repug-
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na el recuerdo de las innumerables visitas que hice al 
abogado Humphrey; en la luz cruda de una habitación 
desnuda, hallábame yo sentado, diciéndole con cara 
muy seria mentiras muy serias a un hombre calvo, has-
ta que el aburrimiento me hacía bostezar y gemir. Allí 
me hallaba yo verdaderamente en el centro de Filistea, 
alejado de todo lo que es bello, brillante, maravilloso y 
audaz. Habíame presentido como campeón de la deca-
dencia y la austeridad en la vida, y de la moral en el arte. 
Voila ou menent les mauvais chemins.

Lo más extraño para mí es que tú tienes que haber 
intentado imitar a tu padre en los rasgos distintivos de 
su carácter. No puedo comprender cómo tu padre pudo 
llegar a ser para ti un ejemplo, cuando debía haber sido 
precisamente todo lo contrario. Sólo existe un verdade-
ro lazo, una verdadera fraternidad allí donde impera el 
odio. Ustedes, debido a esa extraña ley que hace antipá-
ticos entre sí a los semejantes, se odiaban, y no porque 
eran opuestos en muchos puntos, sino por ser iguales 
en algunos. En junio de ochocientos noventa y tres, 
cuando abandonaste Oxford, sin grado académico, 
pero con deudas, que si bien no eran muy grandes, sí 
eran importantes para un hombre que contaba con los 
recursos de tu padre, éste te escribió una carta en tér-
minos muy bajos, crudos e injuriosos. Tu contestación 
fue, en todos aspectos, todavía peor, y, naturalmente, 
todavía menos disculpable. De lo cual, claro está, tú te 
enorgullecías. Recuerdo aún perfectamente que me di-
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jiste, con el más presuntuoso de tus acentos, que podías 
atacar a tu padre “en su propio terreno”. Perfectamente. 
Mas, ¡vaya un terreno y vaya una lucha!

Acostumbrabas reírte y mofarte de tu padre, por-
que se marchaba de casa de tu primo, en donde vivía, 
para escribirle desde un hotel próximo cartas muy su-
cias. Y tú acostumbrabas a hacer lo mismo conmigo. 
Almorzabas siempre conmigo en algún restaurante; 
durante la comida provocabas alguna bronca y luego 
te ibas al White’s Club a escribirme una carta infame. 
La única diferencia entre tú y tu padre era el que tú, 
unas horas después de haberme enviado la carta por un 
propio, venías a mi casa, no a disculparte, sino a ente-
rarte de si había yo encargado ya la comida en Savoy, y 
si no, por qué razón. Y hasta hubo veces en que llegaste 
antes de haber yo leído la carta en que me insultabas. 
Recuerdo de una vez, en que me habías rogado invitase 
al lunch en el café Royal a dos de tus amigos, uno de los 
cuales no había visto en la vida. Así lo hice, y conforme 
tu deseo, encargué una comida particularmente sucu-
lenta. Mandé venir al maitre d’hotel —aún me parece 
que le estoy viendo— para puntualizarle concretamen-
te todos los detalles respecto a los vinos. Y en lugar de 
venir a comer, me enviaste al café una carta llena de in-
sultos, calculando el tiempo de tal forma, que la recibí 
después de estarte esperando media hora.

Leí la primera línea, lo comprendí todo; me guardé 
la carta en el bolsillo y dije a tus amigos que te habías 
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puesto malo de repente; que el resto de la carta trata-
ba de los síntomas de la enfermedad. En realidad, no 
leí la carta hasta mucho después, al irme a Tite-Street 
a cenar.

Preso de inmensa amargura, sumido en el fango de 
aquellas líneas, preguntábame yo cómo podías tú escri-
bir unas cartas que eran como la espuma y la baba que 
aparece en los labios del epiléptico, cuando me anun-
ciaron que estabas en el vestíbulo y deseabas impres-
cindible haberme cinco minutos.

Te hice subir inmediatamente. Te presentaste, lo 
reconozco, pálido y demudado; venías en busca de 
apoyo y de consejo, pues ya había llegado a tus oídos 
el que alguien del bufete del abogado Lumley había 
preguntado por ti en Cadoglan-Place, y temías ver le-
vantarse la amenaza de tu asunto de Oxford, o de algún 
nuevo peligro. Yo te consolé, diciéndote que probable-
mente —y así era, en efecto— tratábase únicamente de 
la cuenta de algún comerciante, y te invité a comer y a 
pasar la velada conmigo.

No mentaste para nada tu horrible carta, ni yo tam-
poco. Para mí no era sino un síntoma lamentable de un 
desgraciado temperamento. No se habló de ello. Escri-
birme a las dos y media una carta repugnante y venir 
a las siete y cuarto de la misma tarde a buscar precipi-
tadamente junto a mí ayuda y consuelo, era en ti cosa 
corriente. Con ello y con otras muchas cosas sobrepa-
sabas a tu padre.
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Cuando fueron leídas ante el juez las repugnantes 
cartas que te dirigió tu padre, se avergonzó e hizo como 
si llorara. Y si su abogado hubiese leído también las car-
tas que tú le habías dirigido, el mundo hubiera sentido 
un horror, una repugnancia todavía mayores.

Mas no era sólo con el estilo con lo que triunfabas de 
tu padre “en su propio terreno”, sino que también le deja-
bas muy atrás en el modo de atacar. Utilizabas el telegrama 
público y la postal abierta. Yo creo que esas formas de ata-
car debías habérselas dejado a gentes como Alfred Good, 
para quienes constituyen la única fuente de ingresos.

¿No es así?
Lo que para él y su cuadrilla constituía una profe-

sión, constituía para ti un placer, un placer harto perver-
so. Y no has renunciado a ello, ni aun después de cuan-
to ha ocurrido a causa precisamente de esa abominable 
costumbre tuya de enviar esquelas insultantes. Sigues 
considerando esta práctica como un talento personal 
tuyo, y lo esgrimes contra mis amigos, o contra aque-
llos que se han mostrado buenos conmigo durante mi 
estancia en la cárcel, como Robert Sherard, entre otros. 
Y esto es en ti verdaderamente vergonzoso.

Cuando Robert Sherard supo por mí mismo que yo 
no quería que tú publicaras un artículo sobre mí en el 
Mercure de France, ni con cartas ni sin ellas, debías ha-
berle agradecido el haberte transmitido mis deseos res-
pecto a este asunto y te hubieras ahorrado de este modo 
el causarme inconscientemente un sufrimiento todavía 
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mayor del que ya me habías causado. Has de compren-
der, no obstante, que una carta seudoprotectora, de es-
píritu mezquino, respecto a “un hombre que yace en tie-
rra”, cuadra admirablemente en un periódico inglés, en 
donde continúa la tradicional actitud de la prensa inglesa 
para con los artistas; pero que en Francia sólo podía ser-
vir para ponerme en ridículo y hacerte despreciable.

Para autorizar un artículo me era indispensable co-
nocer antes su objeto, su naturaleza, la forma en que 
estaba concebido y demás particularidades. En arte, 
las buenas intenciones no tienen valor ninguno. El arte 
malo es siempre el resultado de bonísimas intenciones.

Y no es Robert Sherard el único amigo mío a quien 
has dirigido cartas mordaces y amargas, porque creía 
que convenía tener en cuenta mis deseos y mis senti-
mientos en asuntos que me afectaban, tales como la 
publicación de artículos sobre mí, el dedicarme tus 
poesías, el devolverme mis cartas y regalos, y cosas si-
milares. También a otros los has importunado o has in-
tentado importunarlos.

¿No se te ocurre pensar a cada instante en qué si-
tuación más terrible me hubiese yo encontrado en los 
dos últimos años de mi terrible condena, si hubiese 
apelado a tu amistad?

¿Piensas siquiera constantemente en ello?
¿Te sientes acaso de continuo agradecido con 

aquellos cuya bondad sin límites, cuya infinita abne-
gación, cuyos espontáneos regalos me han aligerado 
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mi tenebrosa carga; aquellos que me han visitado re-
petidamente, me han demostrado su simpatía en car-
tas muy hermosas, se han ocupado en mi lugar de mis 
asuntos, han tomado disposiciones para mi porvenir y 
han permanecido junto a mí, a pesar de las calumnias, 
las mofas, al desprecio público e incluso de los insultos?

Todo se lo debo a ellos. Hasta los libros que tengo 
en mi celda es Robbie quien los ha pagado de su bol-
sillo. Y de la misma fuente me llegarán ropas cuando 
sea puesto en libertad. No me avergüenza el aceptar lo 
que se me ofrece con cariño sincero y hasta me enor-
gullezco de ello. Es más: piensa en esos amigos míos, 
en More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris, 
Arthur Clifton, y en todo lo que su ayuda, su cariño, la 
simpatía que me han demostrado ha sido para mí.

Esto tú no lo has visto. Empero, si tuvieses siquiera 
una chispa de imaginación, sabrías que no ha habido 
nadie durante mi prisión que no se haya mostrado bue-
no conmigo; incluso, en escala descendente, el carcele-
ro, que me da, sin que nada le obligue a ello, los buenos 
días y las buenas noches; incluso los humildes guardias 
que, a su modo, tosca y calladamente, intentaban con-
solarme el día en que fui conducido al tribunal de quie-
bras, y en que volví en un estado de angustia terrible; 
incluso, bajando aún más, el pobre ladrón que me co-
noció mientras dábamos vueltas al patio de la prisión 
de Wodsworth, y que, con la bronca voz del calabozo, 
que uno adquiere en el largo e involuntario silencio, su-
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surróme estas palabras: “Me da usted lástima, pues para 
uno como usted esto es más duro que para nosotros”.

No, no hay uno siquiera ante quienes no debieras 
enorgullecerte de arrodillarte para limpiarle el polvo 
del calzado.

¿Puedes siquiera llegar a imaginarte qué tragedia 
más terrible fue para mí el encontrarme en el camino 
con tu familia?

¿Qué tragedia no había de ser para todo el que po-
día haber perdido una gran posición, un nombre ilus-
tre o algo igualmente importante? Entre los miembros 
adultos de tu familia apenas si hay uno —Percy, que en 
verdad es un buen muchacho— que no haya contribui-
do en algún modo a mi ruina.

Te he hablado de tu madre con bastante amargura y 
te aconsejo con gran insistencia que le enseñes esta car-
ta, ello principalmente en tu propio interés. Si le es dolo-
roso leer tales recriminaciones contra uno de sus hijos, 
que piense que mi madre, que por su espíritu fue her-
mana de Elizabeth Barret-Browning, y por su historia, 
de madame Roland, murió con el corazón destrozado, 
porque el hijo de cuyas dotes y arte se enorgullecía, y en 
quien siempre había visto el digno continuador de un 
apellido ilustre, fue condenado a dos años de presidio.

Y me preguntarás cómo pudo tu madre contribuir 
a mi ruina. Voy a decírtelo. Así como tú te esforzabas 
en descargarte sobre mí de todas tus responsabilidades 
directas, tu madre, por su parte, se esforzaba en descar-
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garse sobre mí de todas las responsabilidades morales 
que tenía respecto a ti. En lugar de hablar directamente 
contigo de tu vida, cual es el deber de una madre, es-
cribióme siempre confidencialmente a mí, rogándome 
a la vez con gran temor no te enterases de que ella me 
escribía. Ya ves en qué situación me poníais entre los 
dos. Una situación no menos falsa, estúpida y trágica, 
que aquella en que me precipitaron tu padre y tú. En 
agosto de mil ochocientos noventa y dos, y el ocho de 
noviembre del mismo año, tuve yo con tu madre dos 
largas conversaciones acerca de ti, y las dos veces le 
pregunté por qué no hablaba directamente contigo. 
Las dos veces me contestó lo mismo: “Me da miedo; 
se pone frenético cuando se le habla”. La primera vez, 
hacía tan poco que yo te conocía, que no comprendí 
lo que quería decir. Pero la segunda te conocía ya tan 
bien, que la entendí admirablemente. (Mientras, ha-
bías tú tenido un ataque de ictericia, el médico te había 
ordenado fueses a pasar una semana a Bournemoth, y 
como odiabas encontrarte solo, me habías comprome-
tido a ir contigo). Mas el primer deber de una madre es 
no temer hablar en serio con su hijo. Si tu madre te hu-
biese hablado seriamente respecto al disgusto en que te 
vio el año mil ochocientos noventa y dos, y te hubiese 
animado a confiarte a ella, todo se hubiera desarrollado 
para ustedes mucho mejor y más dichosamente.

Todos estos secretos conmigo eran una equivoca-
ción. ¿Qué finalidad podía tener el que tu madre me 
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dirigiese innumerables cartitas para rogarme que no 
te invitase con tanta frecuencia a comer, ni te diese 
más dinero; cartas que llevaban en el sobre la mención 
“confidencial” y terminaban invariablemente con esta 
posdata: “No le diga usted de ningún modo a Alfred 
que yo le he escrito”?

¿Qué eficacia podía tener semejante correspon-
dencia?

¿Esperaste acaso alguna vez a que yo te invitara a 
comer?

Jamás. El comer siempre conmigo parecíate muy 
natural. A todas mis protestas contestabas lo mismo: 
“Si no como contigo, ¿dónde voy a comer? No irás a 
suponer que en mi casa”. Esto era irrebatible. Y cuando 
yo no quería consentir de ningún modo que comieras 
conmigo, me amenazabas con hacer una tontería, y, 
efectivamente, la hacías.

¿De qué podían, por lo tanto, servir cartas como las 
que mandaba tu madre?

¿Qué otro resultado podía tener aquel que efecti-
vamente tuvieron, o sea, el echar sobre mis hombros 
una absurda responsabilidad moral?

Y no quiero hablar aquí de las innumerables oca-
siones en que la debilidad de tu madre y tu falta de va-
lor hubieron de manifestarse igualmente perjudiciales 
para ella, para ti y para mí. Pero la verdad es que al en-
terarse de que tu padre había venido a casa a armar un 
repugnante escándalo público, bien podía haber visto 
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en ello el anuncio de una catástrofe, e intentado evitar-
la. Empero no se le ocurrió cosa mejor que enviarme al 
prudente George Wyndham con sus hábiles palabras, 
¿y qué es lo que venía a proponerme? Pues “darte poco 
a poco de lado”. Como si esto hubiese sido posible.

Ya había yo intentado por todos los medios poner 
fin a nuestra amistad; había incluso abandonado Ingla-
terra, dejando una falsa dirección, con la esperanza de 
romper de una vez un lazo que me pesaba, me era fu-
nesto y que sólo odio me inspiraba.

¿Crees tú verdaderamente que podía yo haberte 
“dado poco a poco de lado”?

¿Crees tú que podía yo haber de este modo causa-
do algún bien a tu padre?

Bien sabes que el caso era muy otro. Lo que tu pa-
dre deseaba no era que rompiéramos nuestra amistad, 
sino un escándalo público. Y se esforzaba en lograrlo. 
Hacía ya años que su nombre no aparecía en los perió-
dicos. Vio la posibilidad de reaparecer ante el público 
inglés en un papel completamente nuevo: el de padre 
amante. Ello estimulaba su humor. Si yo rompo mi 
amistad contigo, esto le hubiera causado una tremenda 
desilusión, a la cual sólo podían aportar un muy débil 
paliativo las habladurías a que daba lugar un segundo 
divorcio, por muy repugnante que éste fuese en su cau-
sa y en sus pormenores.

Y es que sólo un fin perseguía: la popularidad y el hin-
charse de orgullo en calidad —como suele decirse— de 
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campeón de la austeridad, lo cual, dado el actual estado 
de la sociedad británica, es el más seguro procedimiento 
para convertirse de momento en una figura heroica.

De esta sociedad, ya he dicho, en una de mis obras 
de teatro, que una mitad del año es Calibán y la otra 
mitad Tartufo; tu padre, en quien encarnaron perfec-
tamente ambos caracteres, aparecía de este modo, in-
discutiblemente como el más puro representante del 
puritanismo, en su aspecto más típico y más agresivo.

Aun suponiendo que ello hubiera sido posible, el 
darte poco a poco de lado de nada habría servido.

¿No comprendes ahora que lo único que le cum-
plía a tu madre era el haberte rogado fueses a verla, y, 
teniéndonos allí a los tres, a ti, a tu hermano y a mí, 
declarar rotundamente que tu amistad conmigo había 
necesariamente de terminar?

Hubiera hallado en mí el más decidido apoyo, y no 
tenía por qué tener miedo ninguno de hablar contigo, 
puesto que Drumlanrig y yo hubiéramos estado pre-
sentes. Pero no lo ha hecho. Temía la responsabilidad y 
prefería derivarla a mí. Cierto es que me ha escrito una 
carta. Una breve esquela, para rogarme no enviase a tu 
padre la carta del abogado en que éste me invitaba a no 
seguir adelante.

En esto tenía razón. Era ridículo de mi parte re-
currir a los abogados en demanda de protección y de 
consejo. Mas toda eficacia que su carta podía haber te-
nido ella misma la destruía con la sempiterna posdata: 
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“No le diga de ningún modo a Alfred que le he escrito 
a usted”.

A ti te embriagaba literalmente la idea de que yo 
pudiese hacer que unos abogados les escribiesen, lo 
mismo a ti que a tu padre. Tú eras quien provocabas 
esto, y yo no podía decirte que tu madre era contraria 
a ello, pues ella misma me había, con solemnes pro-
mesas, comprometido a no decirte nunca una palabra 
de las cartas que me escribía, y yo mantuve locamente 
esta promesa.

¿No comprendes ahora cuán equivocada estaba al 
no hablar directamente contigo? ¿Y cuán equivocadas 
eran asimismo esa correspondencia de chismes y esas 
entrevistas secretas?

Nadie puede descargarse sobre otro de su respon-
sabilidad. Ésta acaba siempre por volver a aquel a quien 
corresponde. Tu idea de la vida, tu filosofía —si es que 
puede suponérsete una— era que otro había de pagar 
siempre lo que tú hicieses, y esto, no sólo en el senti-
do económico de la frase —lo cual fue simplemente 
la aplicación de tu filosofía a la vida cotidiana—, sino 
también en el sentido harto más amplio y completo de 
transmisión de la responsabilidad. Y esta filosofía, que, 
llegado el caso, tan buenos resultados te daba, la con-
vertiste en una verdadera profesión de fe.

Me obligaste a entablar un proceso, porque sabías 
muy bien que tu padre nunca te atacaría, ni personal-
mente ni en tu vida, y que yo, a ti y a tu vida, los defen-
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dería hasta lo último, cargando sobre mis hombros con 
todo aquello con que se me quisiese abrumar. Y pen-
sabas bien. Tu padre y yo — claro es que cada uno por 
otros motivos— hicimos exactamente aquello con que 
tú contabas. No obstante, y a pesar de todo, tampoco 
tú has salido ileso: “La historia del niño Samuel”, como 
puede llamársela para abreviar, podrá parecer muy bella 
a los ojos del vulgo, pero parece ser que en Londres se 
han burlado bastante de ella; en Oxford se han sonreído. 
Y es que en todas partes hay personas que te conocen, y 
tú en todas partes dejas rastro. Mas, fuera de un reduci-
do grupo en estas dos ciudades, el mundo ve en ti a un 
hombre bueno, poco menos que arrastrado al delito por 
el artista malo e inmoral, y felizmente salvado, justo en 
el momento preciso, por su bondadoso y amante padre.

Esto resulta precioso, y a pesar de todo, tú bien sa-
bes que no has salido incólume de este asunto. Y no me 
refiero aquí a aquella estúpida pregunta hecha por un 
jurado no menos estúpido, y, naturalmente, considera-
da con desprecio por el fiscal y el presidente; aquello 
carece de importancia. Quiero decir que tal vez, en el 
fondo, ante ti mismo, a tus propios ojos, no estás exen-
to de culpa.

Algún día tendrás que meditar sobre tu conducta; 
no estás, no puedes estar satisfecho del giro que han 
tomado las cosas. Al pensar en ti, no puedes menos de 
sentir inmenso rubor. Mostrar al mundo una frente de 
bronce es en verdad maravilloso, pero cuando te halles 
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a solas y libre de espectadores, tienes forzosamente que 
quitarte la careta para poder respirar, pues de lo contra-
rio te asfixiarías.

Y, asimismo, tu madre no puede por menos de la-
mentar alguna vez el haber querido descargarse sobre 
otro de sus graves responsabilidades; sobre otro que ya 
tenía que soportar una carga suficientemente pesada.

Ella hacía junto a ti las veces de padre y de madre; 
¿ha cumplido acaso los deberes, aunque sólo sea de 
uno de los dos?

Ya que yo me mostré indulgente para con tus capri-
chos, tus violencias y tus escándalos, ella debía haber 
mostrado igual indulgencia.

La última vez que vi a mi mujer —hace de esto 
ahora catorce meses— le dije que ella había de ser a un 
tiempo padre y madre de Cyril. Le conté todo lo referen-
te al modo de ser de tu madre contigo; se lo conté con 
todos los detalles expuestos en esta carta; pero, como es 
natural, mucho más extensamente. Le expliqué el moti-
vo de esas innumerables cartas de tu madre, que llega-
ban a Tite-Street con la mención de “particular” y con 
tanta regularidad, que mi mujer habíame dicho riendo 
que seguramente tu madre y yo estábamos escribiendo 
juntos alguna novela de sociedad. Y le supliqué encare-
cidamente no obrase con Cyril como tu madre contigo. 
Le dije que había de educarle de tal forma, que si algún 
día él llegaba a derramar sangre inocente, fuese junto a 
ella y se lo confesase para que ella le lavase primero las 
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manos y viese luego cómo podía lavarle el alma con el 
arrepentimiento y la reparación del daño causado.

Y le dije que si le gustaba tomar sobre sí la res-
ponsabilidad de la vida de otro, aunque este otro fue-
se su propio hijo, que buscase un tutor que la ayudara. 
Y esto es lo que efectivamente ha hecho, y es para mí 
una alegría. Su elección ha recaído en Adrian Hope, un 
hombre de elevado origen, de gran cultura y noble ca-
rácter, su primo, con quien una vez te encontraste en 
Tite-Street, y en él han hallado a Cyril y Vivian las me-
jores esperanzas de un hermoso porvenir.

Si tu madre temía hablar en serio contigo, debía ha-
ber elegido a alguno de sus propios parientes a quien tú 
tal vez hubieses hecho caso. Pero ella no tenía por qué 
tener miedo. Debía haberte aconsejado y ofrecido su 
frente, y, por no haberlo hecho, ya ves el resultado.

¿Puede acaso éste satisfacerla?
Ya sé que a mí me culpa de todo, y lo sé, no por 

personas que te conocen, sino por personas que ni te 
conocen ni quieren conocerte. Con frecuencia oigo 
hablar de ello. Ella, por ejemplo, suele hablar de la in-
fluencia ejercida por el hombre mayor en edad sobre el 
más joven. Se agarra preferentemente a esta idea por-
que, dados los prejuicios corrientes del país y la igno-
rancia, nunca deja de causar impresión. No necesito 
preguntarte cuál fue mi influencia sobre ti. De sobra 
sabes que no tuve ninguna. A menudo te alababas de 
ello, y es lo único de que en verdad podías vanagloriar-
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te. Y, ¿qué podía haberse dejado influir en ti? ¿Tu inte-
ligencia? Aún no estaba desarrollada. ¿Tu imaginación? 
Estaba muerta. ¿Tu corazón? No había nacido todavía. 
De cuantos hombres he podido cruzar en mi camino, 
tú fuiste el único en quien yo no podía haber influido 
absolutamente en nada.

Cuando yacía en cama, sin asistencia de nadie, y 
enfermo de la fiebre que tú me habías contagiado, no 
logré influir sobre ti hasta el punto de hacer que fue-
ses siquiera a buscarme un vaso de leche o de que te 
ocupases de que no me faltaran las cosas más corrien-
tes y precisas en la habitación de un enfermo, o de que 
te tomases la molestia de recorrer en coche doscientos 
metros para ir a comprarme a una librería un libro que 
yo hubiera naturalmente costeado. Cuando me halla-
ba sumido en la tarea de escribir y concebir comedias 
que habían de superar a Congrebe en ingenio, a Dumas 
joven en filosofía y seguramente a otro cualquiera en 
cualquier aspecto, no fue tanta mi influencia sobre ti 
como para hacer que me dejases tranquilo, cual debe 
estar el artista. Mi cuarto de trabajo, se hallase donde 
se hallara, era siempre para ti un aposento de paso, una 
habitación para fumar, beber vino con agua de seltz y 
charlar de cosas estúpidas. Esa teoría de “la influencia 
del hombre de más edad sobre el más joven” tiene gra-
cia hasta el momento en que llega a mis oídos; después, 
resulta grotesca. Y cuando llegue a los tuyos, segura-
mente te sonreirás, y con sobrada razón.
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También oigo hablar mucho de lo que tu madre dice 
respecto a la cuestión del dinero. Hace observar que ella 
me rogaba constantemente no te diese dinero, lo cual es 
exacto. Lo reconozco. Sus cartas han sido innumerables, 
y en todas aparece la consabida posdata: “Le ruego no 
sepa Alfred que le he escrito a usted”. Mas a mí no me ha-
cía ninguna gracia el tener que sufragar hasta tus gastos 
más nimios, desde el afeitado de por la mañana hasta el 
coche de altas horas de la madrugada. Aquello era para 
mí una verdadera plaga, y constantemente te lo reproché. 
Repetidamente —¿lo recuerdas, no es verdad?— te dije 
cuánto me desagradaba vieses en mí a una persona “útil”, 
cuando el artista y el arte mismo en su íntima esencia 
han de carecer completamente de utilidad. Siempre te 
molestaste. La verdad es una cosa muy dolorosa de oír y 
de manifestar. Pero esta verdad no te ha hecho cambiar 
nunca tu manera de ver ni de vivir y todos los días hube 
yo de sufragar cuantos pequeños gastos hacías. Esto sólo 
podía ser el hecho de un hombre dotado de una incom-
parable bondad de corazón o de una infinita estupidez. 
Por desgracia, en mí uníanse perfectamente ambas co-
sas. Cada vez que yo te daba a entender que a tu madre 
correspondía proveerte del dinero necesario, tenías tú 
preparada una respuesta digna y rotunda. Decías que la 
renta que tu padre le pasaba —creo que unas mil qui-
nientas libras al año— era totalmente insuficiente para 
las necesidades de una mujer de su rango y que no que-
rías, por lo tanto, pedirle más dinero que el que ella te 
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daba. Tenías razón al decir que su renta no cuadraba a 
una mujer de su rango y de sus gustos, pero ello no le 
hace para que no estuviese bien en ti el utilizar ese pre-
texto para vivir opulentamente a mi costa, sino que, por 
el contrario, debía haberte impulsado ante todo a llevar 
un tren de vida más económico. Es indiscutible que eras, 
y probablemente sigues siendo, un sentimental; sólo un 
sentimental puede querer proporcionarse gratuitamente 
el lujo de una emoción. Hacías muy bien en mirar por 
el bolsillo de tu madre, pero no dejaba de ser muy feo el 
que lo hicieses a mi costa.

Ya digo yo en mis Intenciones que los impulsos del 
sentimiento son, en su extensión y duración, tan limita-
dos como los de la fuerza corporal. La copa hecha para 
contener una cantidad determinada puede contener 
ésta, pero no sobrepasarla, aun cuando todos los pur-
púreos toneles de Borgoña estén llenos de vino hasta el 
borde y los vendimiadores se hundan hasta las rodillas 
entre los racimos de uvas de los viñedos de España. No 
hay error mayor que el creer que aquellos que causan 
o provocan las grandes tragedias tienen sus sentimien-
tos al unísono de éstas, y el esperarlo de ellos es el más 
funesto de todos los errores. Tal vez pueda el mártir, 
dentro de su “camisa de llamas”, contemplar la faz del 
Señor. Pero el que amontona leña o sopla en la hogue-
ra para que el aire avente las llamas, no siente más que 
el matarife que sacrifica un buey, el leñador que tala 
un árbol en el bosque o el segador que, al segar, hace 
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desplomarse lentamente una flor con la hoz. Las gran-
des pasiones son para las almas grandes. Y los grandes 
acontecimientos sólo pueden ser comprendidos por 
quienes se hallan a su altura.

Yo me figuro que si vuelves alguna vez la vista ha-
cia atrás y reflexionas acerca de tu conducta para con tu 
madre, o para conmigo, no podrás sentirte satisfecho 
de ti mismo y que, si no le enseñas esta carta a tu madre, 
tal vez algún día llegues a explicarle cómo, al vivir a mi 
costa, no obedecías en modo alguno a mis deseos.

La forma que tomaron tus sentimientos para con-
migo no pudo ser más personal, ni serme a mí personal-
mente más desagradable. El depender de mí, igual en 
los pequeños gastos que en los grandes, prestábate a tus 
propios ojos el encanto de la infancia, y al obligarme a 
pagar también por todos tus amigos, creías haber dado 
con el secreto de una eterna juventud.

Confieso que el saber lo que tu madre dice de mí 
me es harto doloroso. Y de seguro que tú mismo, si 
piensas un poco, estarás conmigo en que ya que no 
tiene una sola palabra de sentimiento o de compasión 
por la catástrofe a que me ha llevado tu gente, más le 
valía callar.

Claro es que no hace falta que ella vea esa parte de 
esta carta que trata de mi proceso espiritual, ni de la 
meta que espero alcanzar, pues ello no le interesaría. 
Pero yo, en tu lugar, le enseñaría aquellos párrafos que 
se refieren exclusivamente a tu vida.
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A mí, en tu lugar, no me agradaría en modo algu-
no saberme querido a causa de una ilusión falsa. El 
hombre no tiene por qué descubrir al mundo su vida. 
El mundo es incomprensivo. Pero cuando se trata de 
personas cuyo amor uno desea, la cosa es muy distinta.

Un buen amigo mío, y que como tal se ha mostrado 
durante diez años, vino a verme no hace mucho y me 
dijo que no creía una sola palabra de cuanto se decía 
contra mí, y me dio a entender que estaba firmemente 
convencido de mi inocencia y me tenía por la víctima 
de una inicua conspiración. A oírle hablar de ese modo, 
rompí a llorar y le dije que muchos de los extremos de 
que se me acusaba eran completamente falsos y habían 
sido ideados con indignante perfidia, pero que, sin em-
bargo, mi vida había estado llena de placeres perversos 
y de extrañas pasiones, y que él tenía que convencerse 
de ello y aceptarlo, para que yo pudiese continuar sien-
do su amigo o volviese alguna vez a estar en su compa-
ñía. Esto fue para él un golpe terrible. Pero seguimos 
siendo amigos y yo no he captado su amistad con falsas 
ilusiones. Ya te he dicho que el manifestar la verdad es 
muy doloroso, pero lo es aún más el tener que mentir.

Durante mi último proceso, hallábame yo sentado 
en el banco de los pecadores, oyendo aquella extrava-
gante acusación de Lockwood, que era escuchada como 
un trozo de Tácito, un verso del Dante o uno de los in-
cendiarios discursos de Savonarola contra los papas 
romanos. Sentíme invadido de una gran repugnancia. 
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Mas de pronto cruzóme por la mente esta idea: “Cuán 
maravilloso sería que yo mismo contase todo esto de mí 
mismo”. Y al momento pensé que las palabras nada sig-
nifican de por sí, que todo está en quien las dice. El mo-
mento supremo para un hombre —y ello no me deja la 
menor duda— es aquel en que arrodillado en el polvo se 
golpea el pecho y confiesa todos los pecados de la vida.

Y esto es verdad también para contigo. Te sentirías 
mucho más feliz si enterases tú mismo a tu madre si-
quiera de parte de tu vida. En diciembre de mil ocho-
cientos noventa y tres le conté yo gran parte de ésta, 
pero claro es que con omisiones y generalizando. Esto, 
al parecer, no le ha infundido más valor para sus rela-
ciones contigo. Antes, por el contrario, parece haberse 
empeñado aún más en no ver la verdad. Si tú mismo le 
hubieras hablado, la cosa hubiera sido muy distinta. Mis 
palabras son tal vez con frecuencia demasiado amargas 
para contigo, pero tú no puedes negar los hechos. Las 
cosas han sido tal como yo las conté; si lees esta carta 
cuidadosamente, como debes hacerlo, te hallarás frente 
a frente contigo mismo, verás tu vida cara a cara.

Te escribo esta carta tan dilatada para que te des 
cuenta de lo que fuiste para mí antes de mi encarcela-
miento, durante los tres años de aquella fatal amistad; 
lo que has sido para mí durante esta prisión mía, que 
dentro de dos lunas habrá llegado a su término y lo que 
yo espero ser para mí mismo y para los demás al salir 
de la cárcel.
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No puedo ni modificar mi carta ni volverla a escri-
bir. Has de aceptarla tal cual, borrados muchos de sus 
párrafos por las lágrimas, ostentando otros muchos las 
huellas del dolor o de la pasión, y así has de descifrar-
la como puedas, con todos sus borrones y sus correc-
ciones. En cuanto a las enmiendas y faltas que pudiera 
tener, las hice para que mis palabras expresasen ver-
daderamente mis pensamientos y no hubiese ningún 
error por palabras de más o menos. El lenguaje debe 
estar afinado como un violín, y así como una vibración 
excesiva, o demasiado escasa, en la voz del cantante, o 
el temblor de las cuerdas, hace impuro el tono, así tam-
bién el exceso o falta de palabras estropean lo que se 
expone. Mi carta, tal como va, tiene al menos en cada 
una de sus frases una importancia esencial. No tiene 
retórica ninguna. Si hay párrafos borrados o añadidos 
que, aunque no muchos, sí muy pulidos, ello obedece 
a mi deseo de reproducir exactamente mi sentimiento 
y a no encontrar nada que interprete perfectamente mi 
estado de ánimo. Lo primero que dicta el sentimiento 
es lo último que acude en la forma.

Añadiré que es esta una carta severa. No te he guar-
dado ninguna consideración. Es más: afirmo incluso 
que es injusto ponerte en la balanza frente al menor 
de mis sufrimientos, a la más nimia de mis pérdidas y 
que puedes con razón decir que he ido pensando éstas 
grano a grano. Es verdad. Pero has de reconocer que tú 
mismo te colocaste en el platillo.
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Has de reconocer que, si un solo momento te has 
asociado a mí en mi prisión, tu platillo sube brusca-
mente. La vanidad es la que te ha hecho elegir la balan-
za y es la que te impulsa a adherirte a ella. Este fue el 
gran error psicológico de nuestra amistad: su absoluta 
falta de proporción.

Encauzaste tu camino por una existencia demasia-
do grande para ti, cuyos límites sobrepasaban tu visión 
y tu facultad de movimiento cíclico; una existencia cu-
yos pensamientos, pasiones y acciones tenían un gran 
interés y una gran significación, y se hallaban verdadera-
mente abrumados bajo el peso de trágicas o maravillo-
sas consecuencias. Tu pequeña existencia de pequeños 
caprichos, a merced de tu humor, era deliciosa dentro 
de lo reducido de tu órbita. Era deliciosa en Oxford, en 
donde lo peor que podía sucederte era una reprimen-
da del decano o una filípica del rector, y en donde lo 
más excelso era el triunfo de Magdalen en las regatas y 
el encender una hoguera en el patio en la universidad 
para festejar tan fausto acontecimiento. Después de 
abandonar Oxford, tu vida debía haber continuado gi-
rando dentro de tu propia órbita. Todo en ti hallábase 
para ello admirablemente dispuesto. Eras un ejemplar 
irreprochable de una muy moderna especie. Pero no 
estabas hecho para servirme de paralelo. Tu ilimitada 
prodigalidad era un crimen. La juventud siempre es 
pródiga, pero el que me obligases a sufragar esa manía 
tuya, esto era verdaderamente vergonzoso. Encantador, 
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y casi idílico, era ese afán tuyo de tener un amigo con 
el cual pudieras estar desde por la mañana hasta por la 
noche; mas el amigo que tú buscaste no debió ser nun-
ca un escritor, un artista, alguien en quien tu constante 
compañía anulaba toda obra bella y paralizaba la fuer-
za creadora. Tú creías en serio, con completa buena fe, 
que la mejor forma de pasar una noche era el comer con 
champaña en el Savoy, luego de ir a ver varietés desde 
un palco, y, por último, para la bonne bouche, cenar con 
champaña en casa de Willis. Hay en Londres infinidad 
de muchachos encantadores que comparten este modo 
de ser. Esto no puede considerarse siquiera como liber-
tinaje. Es el certificado de aptitud para entrar en el Whi-
te’s Club. Pero no tenías derecho a exigir que yo fuese 
quien hubiera de suministrarte semejantes placeres. 
Esto probaba cuán poco sabías estimar mi genio.

Volviendo a tu disputa con tu padre, sea lo que fue-
re lo que sobre ello se piense, es evidente que era este 
un asunto que debía haber quedado en absoluto entre 
ustedes dos. Debía haber sido arrojado a un corral: esto 
es lo que generalmente ocurre con disputas de esta ín-
dole. Tu culpa estriba en haberla hecho representar a 
la fuerza, cual trágico intermedio, sobre un alto tabla-
do ante el foro de la historia, sirviéndole de público el 
mundo entero y dándome a mí mismo en premio al 
vencedor de tan despreciable torneo.

El que tu padre te odiase, y tú le odiases a él, no 
podía tener ninguna importancia para la sociedad in-
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glesa. Tales sentimientos están muy en boga en la vida 
familiar inglesa, pero conviene limitarlos al sitio que le 
es adecuado: el sagrado hogar. Fuera de este círculo se 
hallan desplazados y el transplantarlos a otro escenario 
constituye una ofensa.

La vida de familia no puede utilizarse como una 
bandera roja que se hace flamear por las calles, ni como 
un cuerno en el cual se sopla broncamente desde lo alto 
del tejado; tú sacaste las cosas domésticas de su terre-
no, igual que tú mismo te saliste del campo que era el 
tuyo. Y aquel que abandona el terreno que le es propio, 
cambia lo que está en su derredor, pero no su propia 
naturaleza, pues no le es posible adueñarse de los pen-
samientos ni de las pasiones que dominan en el círculo 
en que se ha introducido.

En el terreno del arte, no conozco en toda la lite-
ratura dramática nada que se pueda comparar al modo 
como Shakespeare ha trazado las figuras de Rosenkranz 
y Guldenstern, ni sea más sugestivo que éstas, a causa 
de su fineza psicológica. Son dos compañeros de uni-
versidad de Hamlet; han sido sus camaradas. Conser-
van el recuerdo de los alegres días vividos juntos. En el 
momento en que en la obra se encuentran con Hamlet, 
éste vacila bajo el peso de una carga irresistible para un 
hombre de sus condiciones. El muerto ha salido arma-
do de su tumba para confiarle una misión a un tiempo 
demasiado grande y demasiado mezquina para él. El es 
un soñador y vese precisado a obrar. Tiene un tempera-
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mento de poeta y se le exige que luche contra la relación 
habitual de causa a efecto, contra la vida en su aspecto 
práctico, del cual él nada sabe, en vez de luchar contra la 
esencia ideal de la vida, de la que se sabe tanto. No tiene 
ninguna idea de lo que debe hacer, y su locura consis-
te en simular la locura. Bruto utilizó su demencia cual 
manto que había de ocultar la espada de su intención, el 
puñal de su sabiduría; pero la locura de Hamlet es tan 
sólo un disfraz, debajo del cual su debilidad se oculta 
haciendo muecas y chistes, un pretexto para retrasar la 
acción, con la cual juega como el artista con una teoría.

Se convierte en espía de sus propios actos, y al escu-
charse a sí mismo, sabe que aquello sólo son “palabras, 
palabras, palabras”. En vez de arriesgarse a ser el héroe 
de su propia historia, se esfuerza en ser el espectador 
de su propia tragedia. No cree en nada, ni siquiera en 
sí mismo; mas su duda no puede ayudarle, porque no 
es fruto del escepticismo, sino de su incierta voluntad.

Nada de eso perciben Guldenstern ni Rosenkranz. 
Se inclinan y sonríen complacientes, hacen gracias y lo 
que el uno dice el otro lo repite, como un eco. Y cuan-
do, por fin, por medio del drama que surge dentro del 
drama y del discreteo de las marionetas, Hamlet logra 
sorprender al rey en el “secreto de su conciencia” y 
arroja del trono al traidor presa de pánico, Guldenstern 
y Rosenkranz sólo ven en su conducta un lamentable 
olvido de la etiqueta palaciega. Es cuanto les permiten 
los “sentimientos propios que contemplan el drama de 
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la vida”. Se hallan junto al secreto de Hamlet y nada sos-
pechan de él. Y el iniciarlo en éste no tendría ninguna 
finalidad. Son coplas pequeñas cuya cabida no puede 
aumentarse. Hacia el final del drama se indica que los 
dos han sido sorprendidos planeando un golpe pérfido 
contra un tercero y han sido o serán muertos violenta y 
bruscamente. Mas tan trágico fin, aunque el humor de 
Hamlet le da una apariencia de sorpresa, de comedia y 
de justicia, no es el que corresponde a muchachos de 
su calaña. Éstos no mueren nunca. Horacio, al morir — 
aunque no ante el público—, en defensa de la causa de 
Hamlet, no deja ningún hermano:

(Absents him from felicity a white,
and in this hars worlds draws his breath in pain…)

Pero Guldenstern y Rosenkranz son inmortales, 
como Angelo y como Tartufo, y merecen perdurar 
junto a éstos. Son el tributo pagado por la vida mo-
derna al antiguo ideal de la amistad. Quien en el por-
venir escriba un nuevo tratado De Amicitia, habrá de 
reservarles un puesto en él y de glorificarles en prosa 
ciceroniana. Son tipos por siempre inmutables. Cen-
surarles sería no comprenderles. Lo que sucede es que 
ellos no están en el lugar que les corresponde, y esto es 
todo. La grandeza de alma no es contagiosa. Los pen-
samientos y sentimientos sublimes se hallan solos des-
de su nacimiento.
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Lo que Ofelia no pudo comprender, tampoco pu-
dieron comprenderlo Guldenstern y su “querido” Ro-
senkranz, Rosenkranz y su “querido” Guldenstern. Y 
no es que yo quiera naturalmente compararles. La di-
ferencia entre nosotros dos es mucho mayor que entre 
ellos y Hamlet. Lo que en ellos era fruto del azar, fue 
en ti libre elección. Con premeditación, sin que yo te 
impulsase a ello, penetraste a la fuerza en mi terreno y 
usurpaste un puesto al cual no tenías derecho ninguno, 
ni para el cual eras apto; consiguiendo con singular te-
nacidad que tu presencia fuese uno de los elementos 
esenciales de cada uno de mis días, recabando para ti 
mi vida toda, sin saber hacer con ella otra cosa mejor 
que despedazarla. Por raro que te parezca, era muy na-
tural que hicieses lo que hiciste. Si se le da a un niño un 
juguete demasiado maravilloso para su mentalidad, o 
demasiado hermoso para sus ojos, aun tan sólo entre-
abiertos, si el niño es travieso, romperá el juguete, y si 
es poco cuidadoso, lo dejará caer y se irá con sus com-
pañeros. Y esto es lo que ha sucedido contigo. Cuan-
do te hubiese hecho dueño de mi vida, no supiste qué 
hacer con ella. No podías saberlo. Era algo demasiado 
maravilloso para tus manos. Debías haberla dejado caer 
y haberte marchado de nuevo con algún compañero de 
juego. Pero eras travieso y la destrozaste. Y esto es, tal 
vez, al fin y a la postre, la última verdad.

Y es que las verdades son siempre más pequeñas 
que sus manifestaciones. La mutación de un átomo 
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puede tal vez conmover al mundo. Y para que veas que 
no soy más indulgente conmigo que contigo, añadiré 
todavía esto: tu conocimiento, tan peligroso para mí, 
fue aún más fatal a causa del momento especial en que 
tuvo lugar. Pues tú te hallabas en la edad en que todo 
cuanto uno hace no es sino arrojar la semilla y yo me 
hallaba en la edad en que todo cuanto uno hace no es 
sino recolectar lo sembrado.

Hay todavía algunos extremos acerca de los cuales 
tengo que escribirte. El primero se refiere a mi quiebra. 
Hace unos días me enteré —confieso que con honda 
tristeza— de que ya es demasiado tarde para que los 
tuyos puedan indemnizar a tu padre, que la ley ya no lo 
permite y que habré de permanecer bastante tiempo en 
mi lamentable situación actual. Esto para mí es muy tris-
te, pues como, según me asegura un hombre de leyes, no 
puedo ni siquiera publicar un libro sin autorización del 
administrador de la quiebra, a quien habrían de ser pre-
sentadas todas las liquidaciones, no podré cerrar ningún 
contrato con un director de teatro, ni hacer representar 
una obra, sin que los derechos fuesen a parar a tu padre 
y a mis otros acreedores. Tú mismo reconocerás ahora 
que ese plan de “embarcar” a tu padre, permitiéndole 
me hiciese declarar en quiebra, no ha tenido, en reali-
dad, aquel maravilloso resultado que te prometías.

Esto, por lo menos para mí, es harto doloroso, y el 
sentimiento de humillación que me produce mi mise-
ria debía haberse tenido antes en cuenta que ese humor 
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tuyo todavía mordaz o tan insospechoso. Una cosa es 
indudable: que, por haber tú permitido mi quiebra, y 
haberme arrastrado al primer proceso, le has el hecho el 
juego a tu padre y has llegado adonde él quería.

Solo y sin ayuda, se hubiese visto impotente desde 
el principio. En ti —aunque no fuese tu intención el 
desempeñar tan feo papel— es en quien ha hallado él 
siempre su principal aliado.

Por una carta que escribe More Adey, me entero 
de que el verano pasado manifestaste repetidamente el 
deseo de devolverme “un poco de lo que gasté por ti”. 
Como yo le decía en mi respuesta: desgraciadamente, 
he sacrificado por ti mi arte, mi vida, mi nombre, mi po-
sición ante la posteridad, y aunque tu familia pudiese 
disponer de todas las maravillas del mundo, o de todo 
cuanto el mundo cree maravilloso, el genio, la belleza, 
la riqueza, el alto rango y demás cosas de igual índole, 
y todo lo depositase a mis pies, no podría pagarme si-
quiera la décima parte de las cosas más nimias que me 
han sido arrebatadas, ni una sola lágrima de las últimas 
que derramé. No obstante, es preciso pagar todo lo que 
uno hace. Incluso cuando ha sido declarado en quiebra.

Tú, por lo visto, crees que la quiebra es un medio 
muy cómodo para no pagar las deudas. Y que es posi-
ble burlar realmente a sus acreedores. Mas las cosas son 
muy otras.

La quiebra es el procedimiento por medio del cual 
los acreedores le “embarcan” a uno —para emplear tu 
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expresión favorita— y por medio del cual la ley, apo-
derándose de todo lo que uno posee, le obliga a pagar 
cada una de sus deudas, y, si no se halla en condiciones 
de hacerlo, le deja tan desprovisto de recursos cual el 
más miserable pordiosero que esté en el quicio de una 
puerta o se deslice calle abajo tendiendo la mano para 
pedir limosna, cosa que, al menos en Inglaterra, no se 
hace sin miedo.

La ley no sólo me ha arrebatado cuanto yo tenía: 
mis libros, mis muebles, mis cuadros, mis derechos de 
autor de obras publicadas, los que me corresponden 
por mis obras de teatro, todo, en una palabra, desde El 
príncipe feliz y El abanico de lady Windermere, hasta las 
alfombras de la escalera y los limpiabarros de mi casa, 
sino también cuanto pudiera poseer en lo porvenir. Así, 
por ejemplo, se ha vendido la parte que me correspon-
de en mis bienes gananciales. Afortunadamente pude, 
valiéndome de mis amigos, recuperarla. De otro modo, 
mis dos hijos, si mi mujer muriese, hallaríanse, vivien-
do yo, tan sin recursos como yo mismo. La parte que 
me corresponde en la finca de Irlanda, que heredé de 
mi padre, es de suponer que será lo primero a que le 
llegue el turno. Su venta despierta en mí sentimientos 
muy dolorosos, pero no me queda otro remedio que 
resignarme.

Aquellos setecientos peniques —¿o libras?— de 
tu padre ya llegarán pronto y han de serle pagados. Y 
aunque se me despoje de cuanto poseo y pueda nunca 
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poseer, y el proceso, ya perdidas todas las esperanzas 
en mi capacidad de pago, sea sobreseído, mis deudas 
seguirán en pie. Todavía quedan por pagar las comidas 
del Savoy: la sopa de tortuga, los hortelanos envuel-
tos en sus dentadas hojas de parra sicilianas, el pesado 
champaña de color ambarino y hasta casi oliendo a ám-
bar, tu vino favorito —creo que era el Dagonet 180—; 
las cenas en Willis: las cuvées de Perrier-Jouet, especial-
mente reservadas para nosotros; los exquisitos paste-
les de foie gras, directamente traídos de Estrasburgo; el 
maravilloso fine champagne, que siempre era servido en 
el fondo de grandes copas en forma de campana, a fin 
de que su aroma fuese convenientemente gustado por 
los sibaritas de cuantos verdaderos refinamientos brin-
da la vida; todo esto no puede quedar sin pagar, como 
deudas bochornosas de un anfitrión desleal. Y aque-
llos lindos gemelos —cuatro labradoritas en forma de 
corazón, con puntitos de plata alternando con rubíes 
y diamantes— que yo mismo había dibujado y encar-
gado en casa de Henry Lewis, pequeño obsequio con 
que yo quería celebrar contigo el éxito de mi segunda 
comedia, también habré de pagarlos, a pesar de que tú 
creo que los vendiste unos meses después por un pe-
dazo de pan: no puedo yo consentir que el joyero sufra 
una pérdida con los regalos que yo a ti te he hecho, sea 
cual fuere el uso que tú luego hicieses de ellos.

Así es que ya ves que yo, aun suponiendo que en 
el proceso sea sobreseído, he de pagar todavía mis deu-
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das. Y lo que se aplica a quien es declarado en quiebra, 
puede igualmente aplicarse a cualquier otra circunstan-
cia de la vida. Todo lo que se hace, alguien tiene que pa-
garlo. Tú mismo, pese a tu afán de ser revelado de todos 
los deberes, a la tenacidad con que haces que otro te lo 
proporcione todo y a tus esfuerzos por rechazar todas 
las obligaciones de cariño, consideración o gratitud, tú 
mismo llegará un día en que tendrás que meditar seria-
mente acerca de lo que has hecho y en que no podrás 
por menos de intentar deshacerlo, por muy inútil que 
esto sea.

Y el que no te halles en condiciones de poderlo ha-
cer será una parte de tu castigo. No es posible que te la-
ves las manos de toda responsabilidad y que, encogién-
dote de hombros, te dirijas con una sonrisa hacia un 
nuevo amigo o te acerques a otra mesa recién puesta.

No es posible que todo lo que por ti me ha sucedi-
do sea para ti únicamente como un recuerdo sentimen-
tal, que, si a mano viene, se sirve de sobremesa a la par 
que los cigarrillos y los licores, cual fondo pintoresco 
de una vida moderna de placer, o sea, como una tela 
vieja en la pared de una taberna.

De momento, parece tener el encanto de un pla-
to nuevo o de un vino nuevo, pero las migajas de un 
banquete se vuelven duras y el fondo de la botella es 
amargo. Tal vez hoy, tal vez mañana, tal vez otro día 
cualquiera, llegará de seguro la hora en que hayas de 
comprender esto. Y si no, si llegases a morirte sin ha-
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berlo comprendido, ¡cuán miserable tu vida, cuán 
hambrienta y desprovista de imaginación!

En mi carta a More, dejaba yo ya entrever mi opi-
nión, según la cual, lo mejor que puedes hacer es entrar 
cuanto antes en el fondo del asunto. Él te dirá de qué se 
trata. Para comprenderlo, es preciso que desarrolles tu 
imaginación.

Piensa que ésta es el don que le faculta a uno para 
ver las cosas y los hombres en sus verdaderas relacio-
nes, lo mismo en las reales que en las ideales. Si tú solo 
eres incapaz de sentirlo, habla de ello con otros. Yo he 
tenido que enfrentarme directamente con mi pasado: 
enfréntate tú directamente con el tuyo. Siéntate tran-
quilamente y examínalo. (El mayor de los vicios es la 
ligereza, todo lo que llega hasta la conciencia es justo). 
Habla de ello con tu hermano. El hombre más a pro-
pósito para esto es Percy. Enséñale esta carta y que se 
entere de todos los pormenores de nuestra amistad. Si 
se le exponen claramente los hechos, no hay juicio más 
seguro que el suyo. ¡Cuánto dolor y cuánta vergüenza 
no me hubiese ahorrado si le hubiéramos dicho toda la 
verdad! Recordarás que te lo propuse aquella tarde en 
que llegaste a Londres procedente de Argel. Te negas-
te rotundamente a ello. Y por eso, cuando se presentó 
en casa después de comer, tuvimos que hacer la come-
dia de que tu padre estaba loco y se hallaba presa de 
inexplicables y estúpidas alucinaciones. Mientras duró, 
la comedia fue deliciosa, tanto más cuanto que Percy 
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lo tomó todo muy en serio. Por desgracia, la comedia 
terminó de un modo repugnante. Esto acerca de que 
ahora te escribo es una de sus consecuencias: si para ti 
es una molestia, te suplico no olvides que para mí es la 
más honda de mis humillaciones y una humillación por 
la cual no tengo más remedio que pasar. No me es dado 
elegir, ni a ti tampoco.

El segundo extremo de que necesito hablarte refié-
rese a las condiciones, circunstancias y punto en que 
hayamos de vernos al terminar mi condena. Por algu-
nos párrafos de la carta que escribiste a Robbie, a prin-
cipios del verano del año pasado, sé que guardas en dos 
paquetes lacrados mis cartas y mis regalos —al menos 
lo que de ellos queda— y que deseas entregármelos 
personalmente. Es natural que me los devuelvas. Nun-
ca has comprendido porqué te escribía yo cartas tan 
bellas, ni te hacía tan hermosos regalos. No compren-
diste que ni éstos estaban destinados a ser empeñados 
ni aquéllas a ser publicadas. Además de pertenecer a un 
capítulo de mi vida ya acabado, forman parte de una 
amistad que no supiste estimar en lo que valía. Cuando 
vuelvas la vista hacia atrás, hacia aquellos días en que 
tenías toda mi vida en la mano, no podrás por menos de 
asombrarte; yo también vuelvo la vista hacia esos días 
con asombro, y con sentimientos harto distintos de los 
que entonces eran los míos.

Para alguien tan moderno como yo, tan enfant de 
mon siecle, siempre constituirá un placer, aunque sólo 
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sea ver el mundo. Tiemblo de alegría al pensar en los 
cítisos que florecerán en los jardines el día en que aban-
done la prisión, en los cítisos y las lilas, y en que podré 
ver cómo el viento agita sin descanso el oro que cuelga 
de aquéllos que desmenuza la débil púrpura del pluma-
je de estas otras. Me parecerá hallarme envuelto en un 
aire venido de Arabia. Linneo cayó de rodillas y lloró 
de emoción al ver por primera vez la vasta llanura de 
una meseta inglesa dorada por la aromática retama; yo, 
para quien las flores constituyen una de mis ardientes 
añoranzas, sé que los pétalos de las rosas me reservan 
lágrimas. Desde niño me sucede igual. No existe uno 
solo de los tonos ocultos en el cáliz de una flor, o en el 
cuenco de una concha, con el cual no me halle familia-
rizado a causa de la dulce simpatía que invadía mi alma 
infantil. He sido con Gauthier uno de aquellos para 
quienes le monde visible existe.

Mas ahora, ya sé que detrás de todas estas bellezas, 
por sugestivas que sean, hay oculto un espíritu del cual 
las formas brotan y las figuras sólo son reflejo, y con 
este espíritu es con el que yo quiero fundirme. Ya es-
toy harto de la expresión claramente perceptible de los 
hombres y cosas. Lo místico en el arte, en la vida y en la 
naturaleza: esto es lo que yo busco y lo que tal vez me 
sea dado hallar en las grandes sinfonías musicales, en la 
solemnidad del dolor o en las profundidades del mar. Y 
es más: me es absolutamente indispensable hallarlo en 
alguna parte.
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Siento un amor especial por los grandes y sencillos 
elementos, como el mar, que es para mí, igual que la 
tierra, una madre. Yo creo que todos contemplamos de-
masiado la naturaleza y vivimos demasiado alejados de 
ella. La actitud de los griegos frente a la naturaleza me 
parece muy sana y muy sensata. Nunca se les ocurría 
hablar de las puestas de sol, ni discutir si las sombras 
en la hierba eran moradas o no; pero comprendían que 
el mar es para los nadadores y la arena para los pies de 
los corredores. Amaban los árboles por la sombra que 
arrojan y el bosque por el silencio que lo invade en los 
mediodías. El vendimiador, en la viña, coronaba con 
pámpanos sus cabellos, para defenderse de los rayos 
del sol cuando se inclinaba sobre los tallos jóvenes. Y 
para el artista y el atleta —los dos tipos que la Héla-
de nos ha legado— trenzaban en coronas las hojas del 
amargo laurel y de la etusa, que, a no ser por esto, no le 
hubieran sido al hombre de ninguna utilidad.

Nosotros llamamos utilitaria una época en la cual 
no sabemos aprovechar nada. Nos hemos olvidado de 
que el agua sirve para lavar las manchas, el fuego para 
purificar y de que la tierra es nuestra madre común. Y 
por esto nuestro arte es un arte lunar y juega con som-
bras, mientras el arte griego era el arte del sol y se diri-
gía directamente a las cosas.

Yo estoy convencido de que los elementos tienen 
un poder de purificación, y quiero volver a ellos y vivir 
en su compañía.
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En todos nuestros procesos nos jugamos la vida, así 
como todas las sentencias son para nosotros sentencias 
de muerte. Y yo he sido procesado tres veces. La primera 
vez abandoné la sala para quedar detenido; la segunda, 
para ser conducido de nuevo a la prisión, y la tercera, para 
irme dos años a la celda de un presidio. La sociedad, tal 
como la hemos ordenado, no me reserva ningún puesto, 
ni puede brindarme ninguno; pero la naturaleza, cuya 
dulce lluvia cae lo mismo sobre los justos que sobre los 
pecadores, tendrá en las rocas de sus montañas alguna 
hendidura en que me pueda refugiar y valles ocultos en 
cuyo silencio me sea dado llorar libremente. Ella hará que 
la noche se pueble de estrellas, para que yo, en el destie-
rro, pueda caminar seguro en las tinieblas. Y hará que el 
viento borre las huellas de mis pasos, para que nadie pue-
da perseguirme y dañarme. Lavará mis faltas en la inmen-
sidad de sus aguas y me curará con sus hierbas amargas.

Si todo va bien, seré libertado a fines de mayo, y es-
pero salir entonces, en compañía de Robbie y de More 
Adey, para algún pequeño puerto de mar del extranjero.

Eurípides, en una de sus Ifigenias, dice que el mar 
lava todas las manchas y todas las heridas del mundo.

Espero pasar por lo menos un mes con mis ami-
gos y recobrar en su sana y amable compañía la paz y el 
equilibrio, y llegar a tener el corazón menos angustiado, 
y volver a un estado de ánimo más tranquilo. Y pasa-
do un mes, cuando las rosas de junio se hallen en todo 
su exuberante esplendor, quiero, si es que me hallo en 
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condiciones de ello, hacer que Robbie disponga de un 
encuentro contigo en alguna tranquila ciudad del ex-
tranjero, verbigracia en Brujas, cuyas casas grises, cuyos 
verdes canales y frescos y tranquilos caminos tienen 
para mí, desde hace años, un gran encanto. Ese titulillo 
de que tanto te vanagloriabas, haciendo que tu nombre 
sonase cual el de una flor, tendrás que despojarte de él 
si me quieres ver; así como yo también habré de despo-
jarme de ese nombre que tan musicalmente sonaba en 
boca de la fama.

¡Cuán mezquino y estrecho es este siglo nuestro, y 
qué poco apropiado a sus vicios! Al éxito le da un pa-
lacio de porfirio, pero no tiene siquiera una choza para 
la vergüenza y el dolor. Cuanto puede hacer por mí es 
invitarme a cambiar de nombre, cuando la misma Edad 
Media hubiérame ofrecido el capuchón del monje o el 
cubrefaz del leproso, tras los cuales hubiera podido vi-
vir en paz.

Es de esperar que nuestro encuentro será cual ha 
de ser después de todo lo que ha pasado. Antaño, siem-
pre estuvimos separados por un abismo profundo: el 
que separa el arte perfecto de la cultura adquirida. Pero 
ahora este abismo es todavía más hondo, pues es el do-
lor. Empero nada es imposible para la humildad y todo 
le es fácil al amor.

En cuanto a la carta con que contestes a ésta, pue-
de ser larga o breve, como te plazca. Debe ir dirigida al 
“Señor Director de la cárcel de Reading”. Dentro, en un 
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segundo sobre abierto, pon tu carta para mí. Si tu papel 
es muy fino, no escribas por las dos caras, pues ello di-
ficulta la lectura. Yo te he escrito con entera libertad y 
tú me puedes escribir a mí lo mismo. Lo que necesito 
saber de ti es por qué ni una vez has intentado escri-
birme desde agosto del año antepasado, especialmente 
después de saber en mayo último, o sea, ya para once 
meses —y ni siquiera lo disimulaste— todo lo que yo 
sufría por ti y cómo me daba cuenta de ello.

Un mes tras otro he estado esperando tus noticias. 
Y aun cuando no las hubiera esperado, sino que te hu-
biera cerrado las puertas, tú debías haber pensado que 
nadie puede cerrar las puertas al amor. En el Evangelio, 
el juez injusto levántase a la postre para pronunciar una 
sentencia justa, porque todos los días la justicia viene 
a llamar a su puerta; de noche, el amigo en cuyo cora-
zón no existe verdadero cariño, acaba por oír al amigo 
“a causa de su ardiente deseo”. No existe en el mundo 
cárcel cuya entrada no pueda forzar el amor. Si tú no 
lo has comprendido, es que no has comprendido nada 
del amor. Dime además todo cuanto se relaciona con 
tu artículo sobre mí en el Mercure de France. Algo sé ya, 
pero es mejor que tú mismo me lo digas. Ya debe de 
estar publicado.

Envíame también el texto de la dedicatoria de tus 
poesías. Si está en prosa, envíame esa prosa, y si está 
en verso, envíame esos versos. Seguramente encerrarán 
alguna belleza.
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Escríbeme franca y libremente respecto a ti, a tu 
vida, tus amigos, tus ocupaciones, tus libros. Háblame 
de tu tomo de poesías y de la acogida que haya obtenido. 
Cuanto tengas que decir de ti, dilo sin temor. No escribas 
lo que no sientas. Sólo esto importa. Si tu carta tiene algo 
de falso o artificial, lo conoceré al punto en el tono.

No en vano me he convertido, en el culto que toda 
mi vida profesé a la literatura, en alguien que “no es me-
nos avaro de sus vocales y sílabas que Midas de su oro”. 
Piensa que también yo he de conocerte todavía. Quizá 
tengamos que conocernos el uno al otro.

Yo a ti sólo esto he de decirte aún: no le tengas mie-
do ninguno al pasado. Si los hombres te dicen que el 
pasado no se puede cambiar, no les creas: el pasado, el 
presente y el futuro para Dios, ante Quien debiéramos 
esforzarnos en vivir, no son sino un instante. El tiem-
po y el espacio, la sucesión y la extensión, no son sino 
relaciones casuales de ideas, que la imaginación puede 
traspasar para moverse libremente en el terreno de las 
existencias ideales. Y las cosas son igualmente, con arre-
glo a su esencia, lo que nos place que sean. Lo que son 
depende del modo como las contemplemos. “Allí don-
de otros —dice Blake— ven únicamente el crepúsculo 
descender sobre la montaña, veo yo retozar de alegría 
a los hijos de Dios”. Aquello que el mundo y yo mismo 
considerábamos como porvenir, lo perdí irreparable-
mente el día en que me dejé arrastrar a entablar un pro-
ceso contra tu padre y aun mucho antes de esto. Lo que 
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se me ofrece ahora es el pasado. He de conseguir verlos 
con ojos distintos y de conseguir que también Dios lo 
vea así. Y esto no me sería posible abandonándolo o 
despreciándolo; no puedo ni enderezarlo ni renegar de 
él. Tengo, por el contrario, que considerarlo cual parte 
inevitable del proceso de mi vida y mi naturaleza y de 
inclinar la cabeza ante todo lo que he sufrido.

Cuán lejos me hallo aún de la verdadera serenidad 
te lo demostrará claramente esta carta, con sus vacilan-
tes y variables estados de ánimo, su desprecio y su amar-
gura, sus anhelos y la impotencia de transformarlos en 
acción. Pero no olvides cuán terrible es la escuela en 
que me veo sentado ante mi tarea. Por muy imperfec-
to, muy incompleto que yo sea, mucho has de aprender 
todavía de mí. Quisiste que yo te enseñara el placer de 
vivir y el placer del arte; tal vez esté yo llamado a ense-
ñarte una cosa harto más hermosa: el valor y la belleza 
del dolor. Tu amigo que te quiere,

Oscar Wilde
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