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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacié de
la necesidad de contar en América Latina con un premio
de primer nivel, equiparable a los grandes premios inter-
nacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo
la forma juridica de asociacién civil no lucrativa, se propu-
sieron otorgar anualmente un reconocimiento semejante
en su calidad, monto y prestigio a los galardones mas im-
portantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
alos escritores cuya lengua de expresién artistica sea algu-
na de las lenguas romances: catalan, espafol, francés, ga-
llego, italiano, portugués o rumano.

El Premio FILde Literatura en Lenguas Romances con-
siste en 150 mil ddlares, y se otorga al conjunto de una obra
de creacién en cualquier género literario: poesia, novela,
dramaturgia, cuento, crénica o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio FiL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al afo la dltima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.
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La Asociacién Civil Premio FIL de Literatura en Lenguas

Romances fue fundada por las siguientes instituciones:

=« Secretaria de Cultura del Gobierno Federal

= Universidad de Guadalajara

= Gobierno del Estado de Jalisco

= Petrdleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, s. a.de c. v.

=«  Banco Nacional de Comercio, s. N. c.

=  Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.

. Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Pablica

=«  Fondo de Cultura Econdémica

=  Banco Nacional de México, s. N. C.
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PREMIOFILDE
LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

Los dias 30 y 31 de agosto de 2024, el jurado calificador de la 342 edicién del Premio
FIL de Literatura en Lenguas Romances, correspondiente al afio 2024, mantuvo
varias reuniones con el propésito de llegar a un veredicto. El jurado estuvo integrado
por Carlos Reis de Portugal, Graciela Montaldo de Argentina, Jerénimo Pizarro de
Colombia, Juan Luis Cebrian de Espafia, Lucia Melgar de México, Oana Fotache
Dubilaru de Rumania y Vittoria Borso de Alemania.

Una vez examinadas las candidaturas que se presentaron, el 31 de agosto del
afio en curso el jurado decidié conceder por unanimidad el galardén al escritor

mozambiquefio de lengua portuguesa
Mia Couto

Con Mia Couto se reconoce una obra literaria notable que integra y entreteje la
crénica, el cuento, la novela, cuya innovacién linguistica hace repensar la relacién
entre los integrantes de.]a con}unidad de paises de lengua portuguesa, llamando la
atencién y la sensibilidad hacia el continente africano y sus relaciones histéricas,

culturales y geopoliticas, invitando ademas a reconocer y aacercarnos de otra manera

P

Graciela Montaldo

ala historia y la naturaleza del planeta.

Carlos Reis

v

Jerénimo Pizarro

Lucia Melgar Oana Fotache Dubalaru Vittoria Borso

Tan Luis Cebridn

1
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Mia Couto

Mia Coutonaciéen19ssenlaciudad de Beira, enla provincia
de Sofala. Vivid en esa ciudad hasta los 17 aflos, momento
en que se mudé a Maputo para estudiar medicina. Inte-
rrumpio sus estudios para iniciar una carrera periodistica
que se prolongé hasta 1985. Por su propia iniciativa regre-
s6 alauniversidad para estudiar biologia, licenciatura que
termind en 1989. Trabaja desde entonces como bidlogo en
Mozambique, ademas de que pertenece ala Academia Bra-
silena de Letras.

Ha publicado mas de treinta libros traducidos y edita-
dos en treinta paises. Sus obras abarcan diversos géneros
literarios, desde novela, poesia, cuentoyliteratura infantil.
Su novela Tierra sonambula fue considerada, por un jurado
internacional reunido en Zimbabue, como uno de los diez
mejores libros africanos del siglo xx.

Harecibido decenas de premios, entre los que destacan:

=  Premio Anual de Periodismo Areosa Pena (1989)

= Gran Premio de Ficcidn Narrativa (1990)

= Premio Nacional de Literatura en Portugal (1993)

= Premio Nacional de Literatura en Mozambique
(1995)

= Premio Camoes (2013)
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Premio Neustadt de Literatura (2014) —considerado
el Premio Nobel norteamericano—

Premio de Literatura Jan Michalski (2020)

Premio Albert Bernard (2024)

Gran Premio de Cuento Branquinho da Fonseca
(2024)

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances
(2024)

En 2016 fue finalista de uno de los més prestigiados
galardones internacionales, el Premio Booker.

Esta casado con la doctora Patricia Silva y tienen tres
hijos, todos ellos viven y trabajan en Maputo.

Raiz de orvalho e outros poemas (1983)

Vozes anoitecidas (1987)

Cada homem é uma raga (1990)

Cronicando (1991)

Terra sonambula (1992)

Estorias abensonhadas (1994)

Avaranda do frangipani (1996)

Contos do nascer da terra (1997)

Vinte e zinco (1999)

Mar me quer (2000)

O #ltimo voo do flamingo (2000)

Na berma de nenhuma estrada e outros contos (2001)
O gato e 0 escuro (2001)

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002)
O fio das missangas (2004)

A chuva pasmada (2004)

Pensatempos. Textos de opinido (2005)
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Outro pé da sereia (2006)

Idades cidades divindades (2007)

O beijo da palavrinha (2008)

Venenos de Deus, remédios do Diabo (2008)
Interinvengoes (2009)

Jesusalém (2009)

Pensageiro frequente (2010)

Tradutor de chuvas (2011)

A confissdo da leoa (2012)

O menino no sapatinho (2013)

Vagas e lumes (2014)

As areias do imperador. Livro um. Mulheres de cinza
(2015)

As areias do imperador. Livro dois. A espada e a azagaia
(2016)

Asareias doimperador. Livro trés. O bebedor de horizon-
tes (2017)

A agua e a aguia (2018)

O universo num grio de areia (2019)

O mapeador de auséncias (2020)

O cagador de elefantes invisiveis (2021)

O rio infinito (2022)

Compéndio para desenterrar nuvens (2023)

A cegueira do rio (2024)

15
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Que los jévenes rechacen la
fabrica de mentiras

Dulce Maria Ziiiiiga

Mia Couto, su obra se suma al elenco de 34 escritores que
han obtenido el Premio literario que otorga la FiL Guada-
lajara desde 1991 cuando le fue concedido al poeta chileno
Nicanor Parra. ;Cual fue su reaccion al recibir la noticia
desde una ciudad tan lejana ala suya?

Como no suelo tener expectativas respecto a ningin pre-
mio, mi primera reaccién fue un gran asombro. Cuando re-
cibilallamada telefénica esperé media hora para aceptarla,
ya que provenia de un nimero desconocido. Fue necesario
que uno de los miembros del jurado me enviara un mensa-
je diciendo que era un asunto muy importante. Después,
por supuesto, me senti inmensamente feliz. Ya habia esta-
do en la Feria de Guadalajara hace unos seis afos y quedé
conquistado por la magnitud y vitalidad de este encuentro.
Pero no se trata solo de estar contento como autot, sino de
que con este premio se podria conseguir un poco mas de vi-
sibilidad para una literatura atin poco conocida.

¢Habia tenido alguna relacién con México, con su cultura,
su historia, sus libros, autores y autoras?

Si. Mi padre era poeta y en nuestra casa habia libros de au-
tores mexicanos, como Octavio Paz y Carlos Fuentes, es-
critores por quienes sentia una enorme admiracién. Mds
tarde, cuando ya habia salido de casa se produjo quizd el
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mas trepidante de mis encuentros literarios (que solo tie-
ne paralelo con el que tuve con el brasilefio Jodo Guimaraes
Rosa): fue la lectura de Pedro Piramo, de Juan Rulfo. Alli
entendi que lo que yo buscaba no era exactamente una his-
toria, sino un lenguaje capaz de convertir una narracion en
un momento mistico.

Posteriormente, me encantaron los versos de José Emi-
lio Pacheco. Lei con gran placer la prosa de David Toscana,
y recuerdo el goce de la lectura de sus novelas Santa Maria
del circoy Ejército de los iluminados. Ahora mismo tengo mu-
cho interés por leer Temporada de huracanes, de Fernanda
Melchor.

¢Cudles fueronlos primeroslibros queleyd? ;Cémollegéa
la escritura? ;Qué lo llevé a convertirse en un escritor que
frecuenta diversos géneros y registros?

Casi siempre lei libros de poesia, de autores brasilefios y
portugueses. Mis primeros escritos fueron poemas, publi-
qué media docena de libros que mostraban una fuerte in-
fluencia de la poesia francesa y espafiola. Llegué a escribir,
por cierta incapacidad para vivir, eso que otros llaman la
realidad. Yo era callado y timido, no podia superar el con-
flicto entre mi timidez y la fascinacion que sentia por mis
companeros de escuela. Aprendi a ser feliz en el mundo fic-
ticio que creé en mis versos. Mi padre, que era poeta, me
arrebataba los libros de las manos y me ordenaba: “Ve a vi-
vir, ve a ser niflo”. Pero ya era demasiado tarde. Ya habia
encontrado el territorio donde nunca dejaria de ser nifo.

El jurado del Premio FIL 2024, en el acta resolutiva, des-
taca que, entre otras cualidades, su obra hace repensar
la relacién no siempre armoniosa entre los integrantes

17
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de la comunidad de paises de lengua portuguesa, logran-
do atraer la atencién y la sensibilidad hacia el continente
africano y sus relaciones histéricas, culturales y geopoli-
ticas. ;Podria dialogar con esta resolucién?

Me alegra mucho esta declaracién del jurado porque refleja
la voluntad de escuchar sensibilidades que surgen en dife-
rentes territorios humanos. Ser africano es ya una forma
de estar condenado a vivir al margen del mundo, a estar
atrapado en un estereotipo. Ser africano y hablar portu-
gués esuna especie de doble condena. Ademds, el jurado no
se refiri6 a Africa como si fuera una entidad simple y uni-
forme. Se ha hecho referencia al continente africano como
una red de relaciones histéricas, politicas y culturales.

Una caracteristica notable de su trabajo es la innovacion
dellenguaje. ;De qué maneray por qué elabora esta inno-
vacion de lalengua portuguesa?

No se trata solo de una cuestién de lenguaje, sino de algo
mas teldrico que existe conjuntamente como sustrato de
todos los lenguajes y que, en conjunto, representan visio-
nes del mundo diversas. Mozambique tiene alrededor de
treinta lenguas indigenas diferentes, ademds del portu-
gués. Estas lenguas estan vivas y dan vida y amplian los
limites de la lengua portuguesa. Este didlogo es mds pro-
fundo delo que parece, porque no solo se intercambian pa-
labras, sino puntos de vista y sentimientos sobre el mundo
que son profundamente enriquecedores.

¢A qué consideraciones le ha llevado la reflexion sobre la
historia de Mozambique alo largo de su carrera?

En primer lugar, esta version Gnica de nuestra historia
—que reina desde la declaracién de Independencia—
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deberia multiplicarse en diferentes versiones. Este pais
nacié de la memoria (como ha sucedido con muchos
otros). Sin embargo, la nacién mozambiquena nacid, so-
bre todo, del olvido. Olvidamos —o pretendemos olvi-
dar— todo lo que puede separarnos o reavivar conflictos,
como los que tuvimos con la guerra civil que durd dieciséis
aflos. Necesitamos aprender a no tener miedo de la verdad
de este pasado que, paraddjicamente, solo sigue existien-
do gracias al olvido forzoso al que fue sometido.

¢Cree usted que el novelista tiene la capacidad de aportar
ala puesta en escena de los sucesos de la historia, cuando
yalo hacen, por ejemplo, los historiadores, los socidlogos
o periodistas?

Laintencién de un novelista (no sé si puedo hablar en nom-
bre de otros) es poner en didlogo las distintas versiones del
pasado.

En su opinion, ;en el mundo actual, sofocado por amena-
zas de toda indole, qué papel tiene la literatura?
Laliteratura, en todos los tiempos, ha tenido y sigue tenien-
do la funcién de rehumanizarnos. Lo digo como escritory
como bidlogo. Nuestra especie busca encontrar sentido en
el mundo, busca comprender el tiempo y la vida. Este sig-
nificado debe adoptar la forma de una invencién pero, al
seruna, debe producir una sensacién de tranquilidad y una
ilusion de eternidad. Esto solo se consigue si esta narrati-
va existencial es capaz de encantarnos. No es exactamente
la verdad lo que buscamos. Es mas bien un instante de en-
cantamiento que nos lleve a pensar que nuestro cuerpo no
tiene limites y nuestro destino no termina cuando abando-
namos el cuerpo que habitamos.

19
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¢Podria sintetizar la crisis medioambiental? ;Cual es su
diagnéstico de los actuales movimientos por la conserva-
cion del planeta?

Hay una crisis profunda. Pero, a menudo, lo peor de esta
crisis es el relato simplista y apocaliptico que se crea alre-
dedor. Hay una enorme hipocresia y una apropiacién de
la narrativa del cambio por parte de las mismas fuerzas
que crearon y siguen generando esta crisis. En otras pala-
bras, estamos adjudicando la tarea de proteger el planeta
al propio ladrén. Las mismas fuerzas depredadoras que
tomaron la vida como un conjunto de simples “recursos”
aparecen ahora como las grandes salvadoras del planeta.
Otra preocupacién es la forma reduccionista en que una
gama tan diversa de problemas se limité a un solo asun-
to: el cambio climatico. Los intereses politicos y las fuerzas
econémicas estan dictando la agenda y las prioridades de
una lucha que deberia estar en manos de la ciencia. Pero
hay que cuestionar el papel mismo de los cientificos de hoy.
Un cientifico que se atreva a decir que es necesario evaluar
mejor nuestras certezas sobre las fuerzas que componen
el clima corre el riesgo de ser acallado. Ahora bien, la na-
turaleza de la ciencia es cuestionar las bases mismas del
pensamiento, poder interrogar grandes certezas.

¢Cual seria su mensaje alos jovenes estudiantes de la Uni-
versidad de Guadalajara?

Que sean realmente jovenes y tengan la rebeldia necesaria
que les impida aceptar un mundo que fue creado como una
fabrica de mentiras, de desigualdades y violencia.



Mia Couto: la reinvencidon
de lalengua literaria
portuguesa

Carlos Reis

1. El Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara fue concedido, en su trigésima cuarta edicién, al escri-
tor mozambiquefo Mia Couto. De acuerdo con el acta del
jurado (un documento muy sintético, pero también muy
expresivo), fue reconocida en Mia Couto “una obra literaria
notable que integra y entreteje la crénica, el cuento, la no-
vela cuya innovacién lingiiistica hace repensar la relacién
entre los integrantes de la comunidad de paises de lengua
portuguesa’;ademas de eso, al ser concedido a quien fue, el
premio de 2024 llama “la atencién y la sensibilidad hacia el
continente africano y sus relaciones histéricas, culturales
y geopoliticas, invitando, ademas, a reconocer y a acercar-
nos de otra manera ala historiayla naturaleza del planeta”.

Cabe senalar que, por regla general, el Premio FIL toma
en cuenta una amplia gama de posibilidades de premia-
cién, correspondientes a la vastedad de la literatura en len-
guas romances. Esto quiere decir que escritores y escritoras
delengua catalana o rumana, portuguesa, francesa o espa-
fola, entre otras, son potenciales candidatos y candidatas a
un galardén considerado como uno de los mas prestigiosos
del mundo; en mas de tres décadas de existencia, el Premio
FIL habia sido otorgado, hasta ahora, a cuatro escritores de
lengua portuguesa: Nélida Pifién, Rubem Fonseca (ambos
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de Brasil), Anténio Lobo Antunes y Lidia Jorge (de Portugal).
Con Mia Couto, fue distinguido el portugués literario de
Mozambique, siendo esta la primera vez que el premio sale
de los continentes europeoy americano para llegar a Africa.

La decisién del jurado, teniendo en cuenta las carac-
teristicas del Premio FIL, resulta del analisis de elementos
variados y también de percepciones diversas. Y asi, el re-
sultado final es normalmente el efecto de una geométrica
compleja, involucrando criterios que, como dice la con-
vocatoria, valoran como primera linea de prioridades la
dimensiény calidad de una “carrera literaria (...) notable in-
ternacionalmente”. Las traducciones y la recepcidn critica
transnacional influyen mucho en esta notoriedad, supe-
rando asi las fronteras de una lengua literaria especifica. La
obrayla proyeccién de Mia Couto se ajustan a la perfeccion
a estos criterios, sin demeritar a otros muy valiosos candi-
datos al Premio FIL.

2. El escritor Mia Couto naci6 en 1955, cuando Mozam-
bique era todavia una colonia portuguesa, siendo ese un
espacio geocultural (un lugar para escribir, por asi decirlo)
al que él mismo llamé, en un texto de 1997, surburbio (sul-
biirbio en portugués). Vale la pena comentar este término,
ya que, sin dnimo despectivo, pretende significar algo en
el contexto de la dindmica de renovacion de la literatura en
lengua portuguesa.

Al hablar de surburbio, Mia Couto muestra su vocacion
para sazonar (o reformular, o reinventar, como se prefiera)
el portugués normativo de las gramaticas y de los diccio-
narios, un idioma redescubierto con los sonidos, con los
colores y con los sentidos de un escenario situado al sur del
planeta y de Africa.
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Caber recordar que ese escenario dista mucho de lo
que, en la época colonial, se llamaba metripolis; en el que
ahora (es decir, en los Gltimos cincuenta afios) se vive una
emancipacién politica y cultural que fue conquistada des-
pués de un largo proceso de liberacion.

La lengua y la literatura, como representaciones de
la emancipacién, inspiran reflexiones como aquella que
Mia Couto propone en un texto ya antiguo, compuesto en
un tono ameno y hasta simpatico, pero no frivolo. “Vengo
ajugar aqui en portugués, la lengua”, esto es lo que pode-
mos leer ahi, nada mas al abrir, y tras sefialar que no habla
de lo “que otros abanderan”, Couto afiade que se trata de
“nuestra lengua, esa que nos da placer en las citas, y que
nos hace a los mozambiquefos ser mis de Mozambique”.
Finalmente, sintetiza algo fundamental en este analisis:
“Pero nosotros, aqui en el rincén mas austral del Sur, es-
tamos ejerciendo la ciencia de sobrevivir. Estamos ejer-
ciendo la ciencia de la supervivencia. Estamos echando
salsa sobre un poco de harina a ver si el milagro de los pa-
nes se repite en la periferia del mundo, en este surburbio”
(Couto, 1997).

3. Se sabe y es generalmente dicho que Mia Couto es una
delas mistalentosas, innovadorasy provocadoras voces de
la literatura en lengua portuguesa, como “lengua nuestra”,
esto es, de Mozambique. Siendo asi, podemos asegurar
que el “milagro de los panes” ha sucedido. En el plano de la
creacion literaria y en clave personal, se revela en el modo
de ser de un escritor que privilegia sentidos y valores ela-
borados en su particular lengua literaria. Algunos de esos
sentidos son: la memoria (la individual y la colectiva), la
multiculturalidad, la oralidad, el mestizaje, el margeny el

23
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centro, el norte y el sur, las relaciones culturales y miticas
africanas, la indagacién de la historia mozambiquenay de
sus figuras, etcétera.

La apelacién a una pluralidad de temas y motivos fic-
cionales no es inconsecuente. Por eso, Mia Couto reclamé
en un ensayo de su libro ;Y si Obama fuese africano?y otras in-
terinvenciones, de 2009, la afirmacién de “un hombre plural,
dotado de una lengua plural”; lo que estd en juego aqui es
una concepcién bidimensional de la lengua, descrita de la
siguiente manera: “Por un lado, una lengua que crea raices
y lugar. Por el otro, un idioma que nos haga ser ala y viaje”.

4. Con los debidos ajustes y abriendo camino para anali-
sis mas amplios, puede decirse que la obra de Mia Couto,
mirada y revisada en la actualidad, sigue un trayecto ex-
tenso y coherente que ilustra bien la dialéctica raiz y lugar
/ alay viaje. Ese trayecto se desarrolla a partir de la poesia
de Raiz de rocio (1983), derivando después en el cuento con
Voces anochecidas (1987; menciono apenas algunos titulos)
y en Historias abandonadas (1994); luego vinieron, en volu-
men, los textos de Cronicando (1991) en un registro en el que
son imprecisas las fronteras entre la ficcién y la realidad;
a partir de Tierra sonambula (1992), seguido por El balcon del
Frangipani (1996) y, un poco mas tarde, El éiltimo vuelo del fla-
menco (2000), Mia Couto se establece sobre todo en la nove-
la, publicando una larga lista de titulos hasta llegar al mas
reciente, La ceguera del rio (2024).

Destaco, en una vasta produccién celebrada por la cri-
tica nacional e internacional y efusivamente acogida por
los lectores de muchos lugares, la Trilogia de Mozambique
(Las arenas del emperador). En Mujeres de ceniza (2015), La espa-
daylalanza (2016)y El bebedor de horizontes (2017), Mia Couto
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profundiza en la representacion de la historia en la ficcién;
al retroceder a finales del siglo x1x, la trilogia se centra en
figuras (la mas destacada: el gobernante Ngungunhane o
Gungunhana) que resistieron a la extincién del Imperio de
Gaza durante una época de ocupaciény represion colonial.
Asi, en el triptico que compone la saga africana, Trilogia de
Mozambique,se estructura un panel que apunta a la memo-
ria de la nacién y se procede a una revisién narrativa de un
pasado literariamente rehecho y repensado en el tiempo
poscolonial del novelista.

5. Lo que aqui queda parece suficiente para confirmar que
el jurado del Premio FIL reconocié el mérito de un gran
escritor, pero no solo por ser oriundo del continente africa-
no. Esta circunstancia (u otra similar) no debe ser tomada
como factor de exclusién ni como argumento de inclusién.
Valoro, eso si, en Mia Couto, como en otros escritores de
Mozambique o de las demis latitudes de la lengua portu-
guesa, un impulso de superacién y de descubrimiento que
no se limita al plano lingiiistico. De cierta forma, fue eso lo
que, en un determinado y simbélico momento, el novelista
sefialé en el poeta José Craveirinha un nombre fundacional
de la literatura mozambiquefa. Cuando, en 1991, Cravei-
rinha recibié el premio que lleva el nombre del gran épico
de la literatura portuguesa, el Premio Camdes, Mia Couto
publicd, en el Jornal de Letras, Artes e Ideias, un texto titula-
do “Camoes en la Mafalala” (haciendo referencia al barrio
de Maputo en el que vivia el poeta); en ese texto criticaba a
“los empleados de la represién”y, con ellos, a todos los que
ignoran que “Craveirinha no simplemente versa en portu-
gués. El poeta escribe Mozambique a través de la lengua
portuguesa’.
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Lo que dijo Mia Couto (é] mismo gané el premio
Camdes en 2013) traduce una actitud dindmicamente
progresiva hacia la lengua literaria portuguesa y también
en cuanto a los temas y valores cultivados por una litera-
tura que a menudo habla del trauma del colonialismo y del
significado de la independencia. En funcién de esa reali-
dad histérica, leemos en Mia Couto la formacién de una
identidad literaria en didlogo con el colectivo del que esta
proviene. La creatividad estilistica trabaja en ese sentido,
en armonia con la creencia de que el escritor inmerso en la
multiculturalidad y en el plurilingiiismo es, él mismo, un
resultado de la lengua literaria y su propia invencién. Esto
explica una cierta vacilacion e interrogacion que es expre-
sada en un texto del libro Pensatiempos, de 2005: “;Soy un
blanco mozambiquefio o un mozambiquefio blanco?”.

La nocién de que el escritor es inventado por la len-
gua literaria nos recuerda lo que un dia escribié el poeta
portugués Eugénio de Andrade en el libro Rostro precario:
“El poeta”, dice, “nace con el poema para la mas efimera de
las existencias”. Mia Couto retoma y rehace aquellas pala-
bras en un ensayo del libro ;Y si Obama fuese africano? Asi,
el escritor “no se sirve de la lengua, el creador literario es
inventado por la lengua. Lo que él sabe es ignorancia, él
es un especialista en silencios”. Y, ciertamente por eso,
insiste en escribir.

6. En el surburbio donde construyé su identidad literaria,
siempre en fecunda interaccién con el espacio de Africa,
con sus historias, con sus mitos, con sus voces y con sus me-
morias, Mia Couto celebra las palabras que reinventa en un
lugar y en un tiempo propicios para esa reinvencion en la
que escuchamos los ecos de una lengua anterior al escritor.
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En esta celebracién estd implicada la poesia, en un
sentido amplio del término que es también una razén de
ser que precede al nacimiento del escritor. “Si la razon es
la poesia”, dice Mia Couto, “entonces lo importante no es
tanto la lengua, ni siquiera que nos sea materna. Mds im-
portante es esa otra lengua que hablamos incluso antes de
nacer” (Couto, 2009).

Referencias

Couto, M. (1997). “Perguntas a lingua portuguesa”. Ciberdvi-
das da Lingua Portuguesa. https://ciberduvidas.iscte-iul.
pt/outros/antologia/perguntas-a-lingua-portuguesa/118

Couto, M. (2009). E se Obama fosse africano? e outras interin-
vengoes. Ndjira.

27



28

El poeta Anténio Emilio Leite
Couto

Ana Lilia Larios

Lavidayla muerte

Aquello a lo que llaman ‘morir’ no es sino acabar de vivir,
alo que llaman ‘nacer’ es empezar a morir.

Y aquello a lo que llaman “vivir’ es morir viviendo.

No esperamos a la muerte: vivimos con ella perpetuamente.

Jean Baudrillard

Mia Couto, antes de ser cuentista, periodista o novelista,
incluso bidlogo (oficio que ejerce enla actualidad, junto con
la escritura), es un poeta —y no lo digo solo por elogiarlo,
sino porque considero que no todos los escritores tienen la
capacidad de ser poetas.

La sensibilidad poética con la que escribe Couto lo
convierte en un mago de las palabras. Por eso, no es de ex-
trafiar que el primer libro publicado por el autor fue uno
de poesia: Raiz de orvalho (1983). La riqueza de su lenguaje
y su singular revisién de elementos contrarios pero muy
relacionados entre si: la vida y la muerte; el amor y el des-
amor; la pobreza y la riqueza; la ciencia y el dogmatismo;
son sin duda, algunas de las razones por las que es el escri-
tor mozambiquefo de lengua portuguesa mas traducido,
a mas de veintisiete lenguas, como el espafiol, catalan, ga-
llego, inglés, sueco, francés, aleman, holandés e italiano.
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El ganador del Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances 2024, otorgado al conjunto de una obra de crea-
cién en cualquier género literario, también es escritor de
literatura infantil, destaca de entre sus entrafiables libros
ilustrados, El patio de las sombras, en el que expone la creen-
cia de que los muertos en realidad nunca se van mientras
sigan siendo recordados. Ademds, retoma la antiquisima
creencia de que muchas mujeres son hechiceras y, por lo
tanto, deben ser sacrificadas porque representan un peli-
gro. La historia original proviene de un cuento tradicional
de la cultura makonde. Couto cred su version y la present6
con ilustraciones de Malangatana Valente Ngwenya, artis-
ta africano reconocido.

A través de sus textos, Couto no solo estd comprometi-
do con el mundo africano, es un portavoz de la humanidad
y de sus miedos y dolores més antiguos: la pérdida o desa-
paricién de la persona amada, la inminente presencia dela
muerte, la desolacién o la tristeza inacabable, por poner al-
gunos ejemplos. Incluso, su literatura también recuerda
algunas costumbres, herencias ancestrales y tradiciones
comunes en todas las culturas humanas, como el uso de la
musica para diferentes actividades, las cosechas del cam-
po, los rituales, la brujeria, etcétera.

Mozambique, lugar de nacimiento de Couto, esuno de
los Paises Africanos de Lengua Oficial Portuguesa (PALOP) y
en los que se hablanmds de cuarenta lenguas, y muchas de
ellas sin escritura. Sin embargo, la portuguesa es la lengua
oficial, y la mayoria de su poblacién es analfabeta y una de
los mas pobres del mundo. Couto pone el foco de atencién
en el pueblo africano: muestra, sin filtros, su pobreza eco-
ndémica, pero también suriqueza en tradiciones, historiay
sumuy particular visién del mundo.
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De acuerdo con las propias palabras de Couto, de su
padre heredd la habilidad para crear poesiay de su madre,
su aficion por contar historias. Hijo de portugueses que se
mudaron a una colonia portuguesa de Africa en los afios
cincuenta, Couto empezd a estudiar medicinan en 1972;
sin embargo, abandond los estudios para dedicarse ala es-
critura. Algo muy parecido le ocurre al protagonista de su
novela Venenos de Dios, remedios del Diablo. Las incurables vi-
das de Villa Cacimba (2010): Sidonio Rosa es estudiante de
medicina y va como practicante a una pequefa comuni-
dad, enla que no seimagina que llegara, junto con el lector,
casi a enloquecer.

El portugués Sidonio Rosa, en su papel de médico del
pueblo, suele visitarla casa dela pareja compuesta por Bar-
tolomé Sozinho, el mecanico jubilado de Villa Cacimba, y
dofia Munda, su esposa. Sozinho a diario estd pasando sus
tltimos dias de vida. El mismo le comparte su diagnéstico
al practicante: “La casa y yo sufrimos una misma enferme-
dad: nostalgia” (Couto, 2010a, p. 12). Lineas mas adelante,
el mecdnico africano dialoga con el doctor acerca de su es-
tado de salud, con toques de humor pese a su inacabable
tristeza:

—Entonces, amigo, sse siente mejor?

—Yo solo mejoro cuando dejo de ser yo.

—Me gusta verlo asi, siempre filosofando.

—Perdone, doctor Sidueno —dice el viejo—. A mi me gusta
verlo a usted, pero no me gusta que me visite (Couto, 2010a,

p. 13).



a MIACOUTO

Pareciera que casi todos los personajes no pueden ha-
blar sino es a través de metaforas, juegos de palabras o fi-
losofando: “Le pedia a Dios que cambiase el mundo. Pero
ya se sabe: para los pobres, este mundo sélo cambia para
peor” (Couto, 20102, p. 169). Cualquier tema de conversa-
cién es material para hablar poéticamente. Incluso el afri-
cano se queja del médico:

—Ay, doctor, usted sufre de exceso de poesia, ;acaso llueve
en los suefos?

—:Yo? ;Poesia?

—No es un mal reciente. Ya anda poetando desde hace mu-
cho tiempo. Por ejemplo, cuando me aconseja que corte las
bebidas...

—;Cree que eso es poesia?

()

—Doctor, squé cuchillo corta el liquido? Sélo el cuchillo de
la poesia (Couto, 20104, p. 66).

Couto crea metaforas con motivos como la natura
leza: “La niebla —que le ha dado el nombre al pueblo—
es el hollin de las nubes” (Couto, 20104, p. 32); los fluidos
corporales: “el sudor es un defecto de los pobres”; la tie-
rra como metafora del cuerpo humano y las cerdas como
ufias: “El compas de la escoba raspando el suelo produce
un latir tenso, un raspar de uias sobre el dorso de la tierra”
(Couto, 20103, p. 147).

El cuerpo, la casa y la persona amada en Venenos de
Dios, remedios del Diablo. Las incurables vidas de Villa Cacimba
bien pueden servir de inspiracién para otros ensayos, por
ejemplo, sobre el cuerpo:
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= “Mis manosyaestan en otra estacion del afio. Mire
qué frias..”.

= “Ahora sufro de arrugas hasta en el alma”.

= “Millanto estd hecho ala medida del panuelo”.

= “Esanoche (..). El cuerpo de uno fue la sibana del
otro. Y fueron como pajaros, juntos crearon un
tiempo anterior a la existencia de la tierra. Cuan-
do ella grité de placer el mundo se quedé ciego: un
molino de brazos se deshizo en el viento” (Couto,
20103, p. 108).

= “Eltiempo es el panuelo de las lagrimas” (Couto,
20104, p. 156).

La casa puede representar multiples simbolos, no es
solo eso, también es una alegoria del cuerpo de la mujer:
“Sidonio Rosa entra en la cocina, sintiendo que la mirada
de Munda lo sigue hasta la oscuridad del vientre de la casa”
(Couto, 20102, p. 62). Al despedirse de una de sus visitas
diarias a casa del mecanico, Munda reflexiona sobre la ven-
tana: “;De qué sirve estar en una ventana si no es para decir
adiés?” (Couto, 20104, p. 18).

También el humor es un protagonista en la novela:
“Aqui el aire es harto, muy abundante. Esto no es atmosfe-
ra. Esto, querido doctor, es hartésfera” (Couto, 20102, p. 109).

Por otro lado, con el convivio de mulatos, africanos y
europeos, el tema del racismo y la discriminacién es inevi-
table en la novela, pero sin dejar de lado el humor:

Eldiaen el que eljoven Bartolomé Sozinho, vistiendo el me-
jor traje de su mejor amigo, se presenté frente a la familia
de la novia, proclamé con solemnidad:
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—iNo soy negro!
—Entonces?

—Soy extremadamente mulato (Couto, 20104, p. 31).

En Venenos de Dios, remedios del Diablo. Las incurables vi-
das de Villa Cacimba, en realidad, el médico portugués va al
pueblo africano en busca de su mujer amada, quien des-
apareci6 sin claridad, pero las mentiras y los secretos de
todos los involucrados solo separan a los amantes de ma-
nera tragica.

Al terminar de leer Venenos de Dios, remedios del Diablo.
Las incurables vidas de Villa Cacimba, es inevitable pensar
que se puede adaptar en un largometraje, pues la historia
tiene elementos muy visuales. Quiza esa es una de las ca-
racteristicas de la literatura de Couto, que sus textos pue-
den ser llevados, con facilidad, al cine. Incluso algunas
de sus novelas se han convertido en peliculas, como Tie-
rra sonambula’ (2007, dirigida por Teresa Prata, Alemania/
Mozambique/Portugal) y El iltimo vuelo del flamenco (2011,
dirigida por Joao Ribeiro, Mozambique).

Queda pendiente la elaboracion de ensayos de lite-
ratura comparada de Mia Couto con textos de Elena Ga-
rro, Juan Rulfo o Juan José Arreola, porque coinciden en el
realismo magico y surrealismo, ademds de su gusto por la
tradicién oral, los mitos y las leyendas. De hecho, Couto
confesé que parte de sus lecturas han sido de autores del
realismo magico latinoamericano y que ha leido a escrito-
res como Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, pues en
la biblioteca paterna habia ejemplares de esos escritores.

Esta obra fue elegida como uno de los diez mejores libros africanos del si-
glo xx por unjurado reunido para la Feria Internacional de Zimbabue.
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Aunque Mia Couto expone temas muy particulares del
pueblo africano, cualquier persona en el mundo puede dis-
frutar, enriquecerse y sentirse identificado con su literatu-
ra, pues es universal.
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Cuando lo raro se vuelve
incomodo: Cada hombre es
una raza de Mia Couto

Imelda Lizette Ledezma Carbajal

Qué saudade / tengo de nacer. / Nostalgia / de esperar un nombre / como
quien vuelve / a la casa que nadie ha habitado. / No precisas la vida, poeta.

/ Asi hablaba la abuela. / Dios vive por nosotros, sentenciaba. / Y volvia a la
oracion. / La casa volvia / al vientre del silencio / y daba ganas de nacer. / Qué
saudade / tengo de Dios.

Mia Couto

Hace algtn tiempo, buscando qué leer, cai en una suerte
de frustracidn a partir de mi imposibilidad por decidir una
siguiente lectura. Un profesor me comentd sobre un au-
tor mozambiquefo que utilizaba el lenguaje de tal manera
que rompia con las estructuras tradicionalesy, si bien, ori-
ginalmente el autor escribe en portugués, las traducciones
logran capturar esa esencia de disrupcién lingiiistica que
busca constantemente imitar la oralidad. En mi afan de no
saber decir que no, me puse en biisqueda del autor —que
en un principio pensé que era autora—, y me llevé una
amarga sorpresa al descubrir la inaccesibilidad de sus li-
bros fisicos en México. No obstante, ya me habia intrigado
lo suficiente no solo por la recomendacién de mi profesor,
sino también porque lei un par de sus poemasy mi hambre
por explorar su discurso narrativo ya era dificil de calmar.
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Para no caer nuevamente en la indecisién que me ca-
racteriza, compré uno de sus libros de cuentos de manera
digital: Cada hombre es una raza, mi eleccion se basé en dos
aspectos: primero, porque era el mdas barato y, segundo,
porque ultimamente mis gustos se han inclinado mas ha-
ciala narrativa breve. Pero, a todo esto, ;de qué autor estoy
hablando? De Anténio Emilio Leite Couto, mejor conocido
como Mia Couto. Nacié en Beira en 1955, es un narrador,
poeta, periodistay bidlogo mozambiquefio de ascendencia
portuguesa, asi como miembro actual de la Academia Bra-
silefia de Letras. Ha publicado alrededor de veintitin obras,
las cuales en su mayoria son narrativa: cuentos, crénicas
y novelas. Segtn informacién recabada por la institucion
Casa Africa, el autor inicié su carrera literaria en 1983 con
un poemario titulado Raiz de orvalho, y continué con distin-
tas publicaciones de narrativa. Actualmente es considerado
como una de las figuras mas importantes de la literatura
portuguesa y mozambiquefia contemporanea.

Desde mi primer acercamiento con los poemas de
Couto pude notar algo que confirmaria posteriormen-
te con la lectura de Cada hombre es una raza: la busqueda
constante por imitar la oralidad y la utilizacién del hipér-
baton. Los juegos del lenguaje no son solamente a través
de metéforas, sino que el desorden sintictico, el apego a
ciertos regionalismos y la forma de imitar lo organico de
los discursos orales aportan una gran riqueza lingiiistica
y literaria a cada uno de los cuentos que tuve la fortuna de
leer. Y aunque podria dedicarle varias paginas a este fené-
meno, hubo un patrén que capturd atin mas mi atencion,
pues pareciera que no se manifiesta solo por casualidad,
sino que incluso funciona como el hilo conductor entre los
cuentos recopilados en la antologia. Este acontecimiento
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narrativo se relaciona con la presencia de un arquetipo ac-
tancial” en cada una de las obras: la figura del individuo
marginado socialmente; el raro, el loco, el feo. Aquellos se-
res que representan un peligro para los demds agentes so-
ciales, pero de los cuales se necesita su existencia para el
funcionamiento adecuado de estas estructuras.

Todas las sociedades, por diferentes que sean entre si,
se configuran a partir de distintos agentes, sin embargo,
en muchas ocasiones, dentro de estos sistemas existe un
componente ajeno a las conductas establecidas que per-
mite el contraste entre lo normal y lo extrafio. Pensemos en
los personajes discordantes de la realidad misma: los va-
gabundos, los “locos”, los marginados, los otros; aquellos
que no son nosotros y que no encajan con las estructuras
aceptadas del comportamiento, pero que son parte funda-
mental dentro del funcionamiento de la sociedad. ;Quién
nos asegura que sin la presencia de ese otro no seriamos
nosotros los catalogados como inadaptados, condenados a
vivir en las periferias sociales? El ser humano tiene la ne-
cesidad constante de diferenciarse, pero sin desbordarse
hasta el punto de la incomprensién: “Sé td mismo”, dicen
los esléganes favoritos del capitalismo tardio, pero no se te
ocurra distanciarte de las convenciones arbitrarias porque
entonces se te aplicard un castigo: el exilio.

No es novedad que muchos de los productos cultu-
rales se alimentan de distintos arquetipos. Extensas son
las investigaciones que se desarrollan a partir del andlisis
de ciertas recurrencias actanciales, ya sea en peliculas, li-
bros, series o cualquier otro tipo de producto artistico —y

El Actante es un concepto, objeto, un seranimado, una persona que partici-
paen un proceso narrativoy, como tal, Greimas lo define como un actor o personaje,
aunque le atribuye principalmente su extension a la semidtica literaria (Vilches, 2017).
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también en analisis socioldgicos y psicoldgicos de ciertos
acontecimientos o conductas de los individuos—. Cono-
cemos algunas de las etiquetas mas comunes: el comple-
jo de Madonna-Whore, la figura del héroe, la figura del
mentor, entre otros; no obstante, a partir de las necesi-
dades y exigencias actuales han surgido ciertos agentes
contemporaneos que responden a dindmicas especificas
del comportamiento. Tenemos el caso de la manic pixie
dream girl para analizar a personajes femeninos que son
distintos y desencajan con las normas establecidas por la
sociedad; mientras que los personajes masculinos que re-
presentan inadaptabilidad y extrafieza pueden catalogarse
como soniadores si sus motivos son bondadosos; o antihéroes
si retan a la moral y a las buenas costumbres. Pero, ;qué
comparten todas estas etiquetas? Que solo se pueden apli-
car a personajes construidos a partir de una mirada eu-
rocentrista o que responden a los cinones hegemonicos
basados en el género, raza, clase e ideologia politica im-
puestos por los sujetos dominantes.

Cuando los individuos que son distintos a las conven-
ciones establecidas no cumplen con los estindares hege-
monicos, no se etiquetan como sonadores, ni inspiradores,
ni magicos se vuelven seres despreciables y marginados
por la sociedad. Una mujer puede ser rara si es blanca, bo-
nita y delgada; de otra manera, es ominosa y desprecia-
ble. Un hombre puede ser sofiador e incomprendido si es
atractivo, blanco o cuenta con capital econémico; de no ser
asi, se convierte en un rechazado y pronto es encasillado
como resentido social e, incluso, peligroso para otras per-
sonas. De esta manera, es reduccionista pensar que po-
demos utilizar los mismos valores axioldgicos para todas
las manifestaciones literarias; cada texto tiene sus propias
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necesidadesy, por lo tanto, sus propias exigencias para ser
estudiado.

Cada hombre es una raza se compone de once cuentos
con diferentes tipos de narrador, como el uso del narra-
dor omnisciente, el protagonista y el testigo. La eleccion
de las voces narrativas determina la mirada que se tiene de
las diferentes historias presentadas. Desde que inicié a leer
el segundo cuento me percaté de un fenémeno interesante:
los protagonistas comparten ciertos rasgos especificos, los
cuales se encaminan a la construccién de un arquetipo.
Las figuras masculinas y femeninas que funcionan como
los motores de las narrativas son individuos “raros” que
han sido marginados socialmente como consecuencia de
las distintas peculiaridades que los caracterizan. Esa rare-
za no es vista como algo atractivo o que llame la atencién
de otros personajes, sino que los ha llevado a la deshuma-
nizacidn, a convertirse en objetos de burla, rechazo y en
los cuales recaen diferentes grados de violencia y crueldad
ejercidos por sujetos que cumplen con los estindares he-
gemonicos o, por lo menos, con las convenciones social-
mente aceptadas.

Este arquetipo no es un fenémeno nuevo, ha sido ana-
lizado bajo la mirada de los estudios poscoloniales, desco-
loniales y decoloniales,  pues es un término que funciona
para entender las conductas y caracteristicas de ciertos
tipos de actantes encontrados en la literatura: el sujeto
subalterno. Este tipo de personaje se manifiesta en los

Cada aparato tedrico se enfoca en diferentes momentos del colonialis-
mo, por lo cual es necesario hacer la diferenciacién de términos: “Poscolonialidad se
enfoca en el periodo posterior a la independencia “formal”. Descolonialidad busca
transformar las estructuras de poder y conocimientos coloniales, y Decolonialidad
es una perspectiva critica de las comunidades marginalizadas” (Mexiro, 2023).
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protagonistas de los cuentos recopilados en Cada hombre
es una raza. Para Pinedo: “El subalterno representa al su-
jeto social de rango inferior por razones sociales, de raza,
género o cualquier otra” (2015, p. 191). Los once protago-
nistas que nos presenta la narrativa de Couto cumplen con
rasgos que los han llevado al exilio de las dindmicas socia-
les: pobreza, locura, fealdad, raza, deformidades fisicas,
orfandad, militancia politica, relacién con la naturaleza,
entre otros. Estas particularidades orillan a que los prota-
gonistas se conviertan en sujetos subalternos, y no se les
permita ser parte activa en la sociedad ala que pertenecen.
Cuestién que es paraddjica, ya que su presencia es necesa-
ria para evitar el desmoronamiento de los roles que cada
personaje debe cumplir dentro de los universos textuales
instaurados.

En el primer cuento, “Rosa Caramela”, nos encontra-
mos con una mujer huérfana y sin ningtn tipo de apo-
yo. Es descrita como una mujer fea, jorobada, divagante
y rebautizada con el nombre de Rosa Caramela. Aunado
a esto, busca el amor en las estatuas del pueblo, viviendo
fuera de su propia realidad y buscando en el marmol el
afecto y comprension que no puede encontrar en los seres
humanos: “Era de esas a quienes se les pone otro nombre.
El que tenia, por naturaleza, no servia. Rebautizada, pa-
recia mds a tono como ser de este mundo. De ella no
queriamos aceptar parecidos. Era Rosa. Subtitulo: la Ca-
ramela. Y nos reiamos” (Couto, 2002, p. 7). El narrador
testigo de este cuento es un joven del pueblo que obser-
va y juzga cruelmente a Rosa, pues es lo que ha aprendi-
do y entiende como una conducta adecuada. Gracias a
él, sabemos que en el pasado Rosa tuvo un novio que la
abandoné al no querer aceptar pablicamente la relacién.
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Todos en el pueblo piensan que el novio es producto de
las fantasias de Rosa, pero el narrador nos va revelando
que no fue asi.

Este primer texto es la apertura perfecta para el libro,
pues nos da una imagen muy completa del tipo de perso-
najes a los cuales nos enfrentaremos: el sujeto subalterno,
que ha sido marginado, y el sujeto dominante, que, si bien
no siempre ejerce la violencia de manera directa, se en-
carga de juzgar y formular opiniones sesgadas sobre esos
personajes. El siguiente cuento se titula “El apocalipsis
privado del tio Guegué”, con un protagonista huérfano y
que se ha quedado bajo el cargo de su tio. A diferencia de
Rosa Caramela, en este cuento no conocemos el nombre
del protagonista, pues nos encontramos con un narrador
en primera persona: el nifio-hombre cuenta su propia his-
toria. Elabandono familiar y la pobreza son los principales
factores para el exilio social de este personaje, el cual siem-
pre presenta una busqueda constante, pero ;de qué?, ;de
la madre? ;del padre?, ;de Dios?, ;de la libertad?, ;o de la
integracién? Nunca se nos es revelado: “Miré el cielo, bus-
cando a Dios. Pero mis ojos no llegaban tan lejos” (Couto,
2002, p. 24). Asimismo, en este cuento existen dos perso-
najes mas que condicionan la vida del protagonista: el tio
Guegué, su unica figura de apoyo, y Zabelani, una suerte
de interés amoroso.

A partir de este segundo cuento, surgen complejida-
des narrativas en cuanto a los sujetos subalternos, ya no
es solamente el rechazo por parte de los otros; es tam-
bién identificarse como una alteridad que se encuentra
constantemente en riesgo. Con el cuento “Rosalinda, la
ninguna” nos volvemos a encontrar con un personaje fe-
menino rezagado por las estructuras sociales. No obstante,
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Rosalinda no solo es fea, sino también viuda, esto provoca
que se vea envuelta en un conflicto aiin mayor: ha perdi-
do la proteccién que le brindaba un marido. Podemos leer
en el cuento que Jacinto, el difunto esposo, le era infiel de
manera continua, pero era imposible hacer algo al res-
pecto. Esta historia se presenta por medio de un narrador
omnisciente que, sin embargo, juzga de alguna manera las
acciones de Rosalinda. Al final, por razones que se revelan
poco a poco, la protagonista cae en la completa locura.

No es la tltima vez en donde se presentan personajes
femeninos que se ven desprotegidos, no solo por su con-
dicién de extrafieza, sino también por su condicién de
género. En “El pescador ciego”, “Los mastiles del mas alld”y
“Princesa rusa’ existen diferentes actantes femeninos que,
si bien no son las protagonistas, también se ven envueltas
en conflictos ocasionados por no cumplir con los roles de
género impuestos, como la compostura y la sumisién. Se-
gan Spivak: “Si en el contexto de la produccién colonial el
subalterno no tiene historia y no puede hablar, el subalter-
no como femenino estd aun mas profundamente en tinie-
blas” (2003, p. 328). La esposa del pescador ciego, la hija
mayor de Constante Bene y la princesa rusa representan
a la mujer “desobediente”, a la nifa “buscona” y a la mujer
“loca” respectivamente; las tres terminan en completo des-
amparo y soledad.

En el cuento “Sidney Poitier en la barberia de Firipe
Beruberu” nos encontramos con un protagonista que no
es realmente rechazado por los demais, solo que su fanfa-
rronerialo hallevado a ser un objeto de burla. La dindmica
interesante es que Firipe Beruberu es respetado porque
cuenta con una herramienta que le brinda capital: su bar-
beria. No obstante, los rumores que ha creado el mismo
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para engrandecerse lo convierten en un aparente peligro
y, por lo tanto, en un preso politico. En “Los mastiles del
mas alld” y “El apocalipsis privado del tio Guegué”, tam-
bién se pueden observar algunos guifios relacionados con
los conflictos politicos que estaban ocurriendo en el pais,
principalmente sobre la guerra de independencia y la gue-
rra civil en Mozambique. Algo muy similar ocurre en “La
leyenda de la novia y el forastero”, no porque se enfoque en
situaciones politicas, sino porque el sujeto subalterno no es
realmente un “raro”, sino un extranjero. Ese rasgo de fue-
refiez es lo que lo determina como un peligro que todo un
pueblo busca exterminar.

Por otra parte, en los cuentos “El exfuturo padre y su
previuda” y “Mujer en mi” nos encontramos con persona-
jes masculinos que son tentados sexualmente por mujeres,
pero con fines muy distintos. En el primer cuento, el pro-
tagonista es Benjamim Katikeze, un joven religioso que
busca dedicarle su vida a Dios, pero se ve corrompido por
Anabella, una joven que quiere tener a toda costa a Ben-
jamim. A partir de un falso embarazo, ambos personajes
contraen matrimonio, lo cual ocasiona una serie de pro-
blemas que se resuelven de maneras extrafas. Por otro
lado, el segundo cuento estd narrado en primera persona
por un hombre que es tentado carnalmente por una pre-
sencia femenina. La narrativa se construye a partir de la
reflexién sobre la vida y el retorno, en la que un ente fe-
menino busca poseer el cuerpo masculino del narrador. Lo
mas interesante de estas historias es el planteamiento del
pensamiento magico en contra del racionalismo occiden-
tal, el cual no permite otras formas de entender el mundo.

Aunque hace algunos parrafos dejé de analizar los
cuentos por su orden de aparicién, por ultimo, quiero
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hablar de la obra “El baobab que sofiaba pajaros”. Desde
un inicio se plantea la idea de que el protagonista es un
hombre que es una sombra: “Ese hombre sera siempre
sombra: no habrd memoria suficiente para salvarlo de la
oscuridad” (Couto, 2002, p. 51). Este individuo funciona
como un elemento discordante dentro de una sociedad
homogénea: un hombre negro que vende pajaros y anda
descalzo en un barrio pulcro de blancos. No solo es dife-
rente por su profesién inusual, sino también que el as-
pecto racial es fundamental para entender el rechazo que
sufre:la negacién hacia lo extrafio, a las tradiciones misti-
cas y las cosmovisiones relacionadas estrechamente con la
naturaleza. Los Gnicos aliados del pajarero son los nifios,
especialmente un pequefo llamado Tiago. No obstante, el
rechazo por parte de los blancos provoca un “salvajismo”
que tanto aborrecen. Existe un linchamiento, pero ya no
solo hacia el pajarero, sino también hacia Tiago.

De esta manera, podemos entender que los diferen-
tes personajes presentados en los cuentos de Cada hom-
bre es una raza comparten la cualidad de “extrafios”, pero
no del extrano que es aceptado, sino de aquel que recibe
un castigo: la condena a vivir siempre en las periferias so-
ciales. Asimismo es importante destacar que aunque es-
tos individuos compartan dichas caracteristicas son muy
distintos entre si. Spivak menciona que “uno debe insistir
que el sujeto colonizado subalterno es irremediablemen-
te heterogéneo” (2003, p. 322). Asi pues, al conocer a estos
personajes nos damos cuenta de que no pertenecen a nin-
gin molde, pues no estan creados a partir de estereotipos,
sino mas bien que construyen un arquetipo —de mane-
ra consciente o inconsciente—: los individuos que viven
de sus peculiaridades, que no responden a convenciones
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hegemoénicas y que no buscan pertenecer a las estructuras
sociales. Estos actantes tienen una busqueda mayor que
nace a partir de la introspeccion y la sobrevivencia.

Sin duda alguna, Cada hombre es una raza es un libro
que permite la comprension de las diferentes maneras de
pensar, entender y discurrir en el mundo. Cada uno de los
cuentos permite ampliar las perspectivas sobre distintos
fenémenos y que, desafortunadamente, hemos rechazado
por priorizar el pensamiento y el racionalismo occidental.
La obra cuestiona las estructuras eurocentristas y propi-
cia la reflexion sobre estas figuras consideradas abyectas
y que, sin embargo, son solamente individuos particula-
res que coexisten en ambientes y espacios que les han sido
prohibidos de transitar. Qué paraddjico es pensar sobre
este tema, pues muchas personas genuinamente creen que
son sujetos subalternos —tal vez no utilicen el término—,
cuando en realidad es mas probable que la mayoria per-
tenezcamos al grupo de sujetos dominantes. Es mds ficil
sefialar, burlarse y juzgar que ponernos a pensar: ;qué hay
en ese otro que me molesta tanto y me genera la necesidad
de segregarlo, de hacerle ver que no soy yo y siempre serd
un otro?
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La confesion de la leona
(fragmento)

Explicacion inicial

En 2008, la empresa en la que trabajo envié a quince
técnicos medioambientales para actuar sobre el terreno
durante la apertura de unas lineas de prospeccién sismica
en Cabo Delgado, en el norte de Mozambique. En el mismo
momento y en la misma regién empezaron a producirse
ataques de leones a personas. En pocas semanas, el nime-
ro de ataques fatales superé la decena, y aument? a veinte
en aproximadamente cuatro meses.

Nuestros jovenes compaifieros trabajaban en el campo,
dormian en tiendas de campanay circulaban a pie entre las
aldeas. Eran una presa ficil para los felinos. Habia que en-
viar con urgencia a cazadores que los protegieran. Dicha
urgencia se sumaba, por supuesto, a la necesidad de pro-
teger asimismo a los campesinos de la regién. Sugerimos
alacompaiiia petrolifera que se encargara de contrarrestar
la amenaza de inmediato: que acabase con los leones devo-
radores de personas. Se contratd a dos expertos cazadores
que se desplazaron de Maputo a Palma, poblacién enla que
se concentraban los ataques. Alli se recluté a otros cazado-

Agradecemos a Penguin Random House Grupo Editorial por el permiso
para publicar este fragmento del libro La confesion de la leona, 2016.
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res locales para que se unieran a la operacién. El ndmero
de victimas mortales, mientras tanto, habia aumentado a
veintiséis.

Los cazadores padecieron dos meses de frustracién
y terror, durante los que acudieron a llamadas de socorro
diarias, hasta que consiguieron matar a los leones asesi-
nos. Con todo, esas no fueron las tinicas dificultades a las
que se enfrentaron. Permanentemente se les sugeria que
los verdaderos culpables eran habitantes del mundo invisi-
ble, donde las escopetasylas balas pierden toda su eficacia.
Poco a poco, los cazadores comprendieron que los miste-
rios alos que se enfrentaban no eran mas que los sintomas
de unos conflictos sociales que superaban ampliamente su
capacidad de respuesta.

Vivi esta situacion muy de cerca. Las frecuentes visitas
que realicé al escenario de este drama me sugirieron la histo-
ria que relato aqui, inspirada en hechos y personajes reales.
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Hasta que los leones inventen sus propias historias,
Los cazadores seran siempre los héroes de los relatos de caza.

Proverbio africano
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Version de Mariamar (1)
La noticia

Dichoso el leén que el hombre comera y el leén en huma-
no se convertird; maldito el hombre que el leén comera y el
leén en humano se convertira.

Evangelio segiin Tomas
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Dios fue mujer. Antes de exiliarse lejos de su creacién y
cuando todavia no se llamaba Nungu, el actual Sefor del
Universo se parecia a todas las madres de este mundo. En
aquel tiempo, habldbamos la misma lengua de los mares,
de la tierra y de los cielos. Mi abuelo dice que ese reina-
do muri6 hace mucho. Pero en nosotros, en alguna parte,
subsisten recuerdos de aquella época lejana. Sobreviven
ilusiones y certezas que en Kulumani, nuestra aldea, se
transmiten de generacion en generacion. Todos sabemos,
por ejemplo, que el cielo atin no estd acabado. Son las mu-
jeres las que, desde hace milenios, van tejiendo ese velo
infinito. Cuando sus vientres se redondean, se afiade un
pedazo de cielo. Por el contrario, cuando pierden un hijo,
esa porcién del firmamento vuelve a menguar.

Quizas por esa razén mi madre, Hanifa Assulua, no
haya dejado de contemplar las nubes durante el entierro de
suhija mayor. Mi hermana, Siléncia, ha sidola tltima victi-
ma delosleones que desde hace unas semanas atormentan
a nuestra poblacion.

Como ha muerto desfigurada, lo que queda de su
cuerpo se ha colocado sobre el lado izquierdo, conla cabeza
vuelta hacia el este y los pies hacia el sur. Durante la cere-
monia, mi madre parecia bailar: unay otra vez se inclinaba
sobre un cantaro hecho con sus propias manos. Rocié con

55



56

MIACOUTO o

agualatierradealrededory, después, la allané conlos pies,
con el mismo balanceo de quien siembra.

Alvolver del funeral, en los ojos de mi pobre madre ha-
bia demasiado cielo. El camino a casa era de apenas unos
pasos: el cementerio familiar estd en las cercanias de la
aldea. Hanifa hizo una parada breve en el rio Lideia para
darse un bafo purificador mientras yo, mas atras, borraba
las huellas que conducian a la sepultura.

—Sacudios los pies, al polvo le gusta viajar.

En el suelo sagrado de nuestro cementerio figuraba
una nueva cruz que demostraba que, entre musulmanesy
paganos, éramos distintos. Hoy lo sé: si ponemos una lapi-
da sobre los muertos no es por respeto, es por miedo. Nos
da miedo que regresen. Ese miedo, con el tiempo, crece
mas que la nostalgia.

Todos los familiares respetaron el mandato: el sende-
ro que se tomo a la vuelta fue muy diferente del de la ida.
Aun asi, una imagen pegajosa no se me iba de la cabeza: el
cuerpo de Siléncia en volandas, envuelto en sibanas blan-
cas que ondeaban como alas rotas.

Enelumbral dela puerta, mi madre miré la casa como
sila culpase: tanviva, tan antigua, tan eterna. Nuestra casa
era diferente a las demds chozas. Estaba hecha de cemen-
to, con tejado de zinc, y equipada con habitaciones, salén
y cocina interior. El suelo estaba cubierto de alfombras y
de las ventanas colgaban unas cortinas polvorientas. No-
sotros también éramos diferentes de los demas habitantes
de Kulumani. Sobre todo era distinta mi madre, Hanifa As-
sulua, asimilada’” e hija de asimilados. Al volver del fune-

En Mozambique, un asimilado era una persona negra o mulata que vivia
en laciudad y estaba integrado en la vida colonial; hablaba y escribia en portugués,
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ral me di cuenta de lo hermosa que era: incluso con el pelo
rapado, en obediencia al luto, su cara vencia a la tristeza.
Se quedd un rato mirandome fijamente como si evaluase
lo mucho que me apreciaba. Pensé que en aquella mirada
habia ternura maternal, pero no era asi. Otro sentimiento
dibujé sus palabras:

—Nunca tendras que sufrirlas tristezas de una madre.

—Por favor, mama, que acabo de perder a una herma-
na —le dije.

—Nunca perderds una hija. Asi lo ha querido Dios.

Y se dio media vuelta. Se descalzé, franqueé la puer-
tay se metid en la cama. Es verdad que se puede enterrar
a una hija. Ella ya lo habia hecho antes, pero de esa despe-
dida no se regresa nunca. Nadie requiere mas atencién de
una madre que un hijo muerto.

Entonces, mi padre pidi6 a las planideras que se fue-
sen de nuestro patio. Entré en la penumbra de la casa y se
inclind sobre su mujer para preguntarle:

—sPor qué te has rapado la cabeza? ;Acaso no somos
cristianos?

Hanifa se encogié de hombros. En aquel momento,
ella no era nada. Las planideras habian dejado de lamen-
tarse y ella no sabia lidiar con un silencio tan grande.

—;Y ahora qué hacemos, ntwangu?

Como todas las mujeres de Kulumani, llamaba al
marido ntwangu. El hombre se llamaba Genito Serafim
Mpepe. Sin embargo, por respeto, la mujer nunca se diri-
gia a él por su nombre. Es cierto que éramos asimilados,
pero perteneciamos demasiado a Kulumani. Todo nuestro

tenia un trabajo estable (a menudo era funcionario) y llevaba una vida cristiana
(N.delaT.).
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presente estaba hecho de pasado. En aquel momento, acu-
rrucandose a su lado, su marido le hablé con una suavidad
a la que ella no estaba acostumbrada, cada palabra cual
nube reparando los cielos.

—Que qué hacemos ahora? Bueno, ahora..., ahora
vivir, mujer.

—Yo ya no sé vivir, ntwangu.

—Nadie sabe, pero eso es lo que nuestra hija nos pide:
que vivamos.

—No me hables de lo que nuestra hija pide. T nunca
la has escuchado.

—ijAhora no! Ahora no, mujer.

—No has entendido mi pregunta: ;qué hacemos con la
parte de nuestra hija que no hemos enterrado?

—No quiero hablar de eso. Vamos a dormir.

Hanifa se incorpord apoyandose en un codo. Tenia los
mismos ojos abiertos de par en par que un ahogado.

—Pero nuestra Siléncia...

—iChitén, mujer! ;Te has olvidado de que ya no po-
demos pronunciar nunca mas el nombre de nuestra hija?

—Necesito saber qué partes del cuerpo hemos ente-
rrado.

—Te he dicho que te calles.

La voz de mi padre temblaba como una hoja: luchaba
contra sus propios demonios. El saco ensangrentado con
los restos de su hija todavia le goteaba en la memoria. Y
de nuevo le asalté aquel recuerdo insepulto: el mismo tro-
pel de voces y prodigios que lo habia despertado la madru-
gada anterior. Genito Mpepe atraveso el patio adivinando
la tragedia. Momentos antes habia oido a los leones ron-
dando la casa. De repente, rugidos, gritos y lamentos se
disiparon en el vacio, el mundo salté en pedazos: ya no le
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quedaba nada dentro. Para olvidar tanto no hay que haber
vivido nunca.

—El corazén? —volvié a preguntar Hanifa.

—;Otravez? ;No te he dicho que te calles?

—Hemos enterrado el corazén? Sabes perfectamente
lo que se hace con el corazén...

Mi padre respiré hondo y se quedé mirando la vie-
ja ropa tendida dentro de casa. No se sintié diferente de
aquella indumentaria suspendida en el vacio sin forma y
sin alma. Recuperd la voz, ahora tranquila:

—Lo que tienes que pensar es que para un hijo no hay
tumba.

—No quiero escucharte, me voy.

—;Que te vas?

—DMe voy a buscar lo que queda de nuestra hija por la
sabana...

—No te vayas. De esta casa no sales.

—A mi no me lo impide nadie.

Saldria de casa, si, caminaria por donde ya no hay ca-
minos que la gente tome, sus pies sangrarian, sus 0jos ar-
derian al sol, pero buscaria lo que quedara de Siléncia, su
nifia eterna. El marido la amenaz6 cerrandole el paso:

—Te amarraré con una cuerda como a los animales.

—Si, dtame. Ya hace mucho que soy un animal. Hace
mucho que duermes con un bicho en la cama...

Fue lo altimo que dijo: Hanifa enroscé los brazos en
las piernas, en silencio, como si quisiera rendirse al suefio.

—;Vas a dormir en el suelo? —inquirié Genito.

Hanifa se tendié en tierra con la cabeza apoyada direc-
tamente en el suelo. Suintencién era escuchar las entranas
del mundo. Las mujeres de Kulumani saben secretos. Sa-
ben, por ejemplo, que en un determinado momento den-
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tro del vientre materno los bebés cambian de posicioén. En
todo el mundo ruedan sobre si mismos, obedeciendo a una
tnica y telarica voz. Con los muertos pasa lo mismo: en
la misma noche —y solo esa noche— reciben la orden de
darse la vuelta en el vientre de la tierra. Entonces, emer-
gen luces hasta la superficie de las tumbas, como un revo-
loteo de polvo plateado. Quien duerme con el oido pegado
al suelo escucha esas circunvoluciones de los difuntos. Por
esarazon, que Genito ignoraba, Hanifa rechazé almohada
y cama. Tendida en el suelo escuchaba la tierra. Su hija no
tardaria en dejarse oir. Quién sabe si incluso las gemelas,
Uminha e Igualita, las antiguas difuntas, le traerian reca-
dos del otro mundo.

Su marido no se acostd, sabia que le esperaba una lar-
ga noche. El recuerdo del cuerpo lacerado de su hija le ha-
bia espantado el sueno. El rugido del leén resonaba en su
interior desgarrando las horas. Se qued6 un rato en el por-
che escudrifiando la oscuridad. A lo mejor aquella quietud
le daba descanso. Pero el silencio es un huevo al revés: la
cascara es de los demasy quien se quiebra somos nosotros.

Una dudalo angustiaba: ;como habria sucedido la tra-
gedia? ;Suhija habria salido en plena noche? Y si asi hubie-
ra sido, stenia la intencién de acabar con su vida? ;O, por el
contrario, el leén habria invadido el espacio doméstico a la
manera de un ladrén mas que de una fiera?

De repente, el mundo entero se hizo aficos: unos pa-
sos furtivos rasgaron la quietud de la sabana. El corazén
de Genito no le cabia en el pecho. Estaba pasando lo que
siempre pasaba, que los leones venian a comerse las sobras
del dia anterior.

Inesperadamente, como poseido, el hombre arrancé a
berrear corriendo en circulos:
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—iSé que estais ahi, hijos del demonio! jAsomad, van-
tumi va vanu, os quiero ver salir de la maleza!

Desde la ventana lo vi delirando agitado, vociferando
contra los vantumiva vanu, los hombres leones. Luego cay6
desplomado de golpe, como si le hubiesen partido las ro-
dillas. Irguid la cabeza lentamente y vio que unas oscuras
alas de murciélago lo abrazaban. No se oia ruido alguno,
ni una hoja ni un ala crepitaba por encima de su cabeza.
Genito Mpepe era rastreador, conocia las sefiales imper-
ceptibles de la sabana. Muchas veces me habia dicho: solo
los humanos saben lo que es el silencio. Para el resto de los
animales, el mundo nunca esta callado y hasta el crecer de
la hierbaylos pétalos al abrirse hacen un ruido enorme. En
el campo, los animales viven de oido. Era lo que mi padre,
en aquel momento, envidiaba: ser un animal. Y, lejos de
los humanos, regresar a su cubil, dormir sin pena ni culpa.

—iSé que estdis ahi!

Esta vez sus palabras ya no estaban cargadas de rabia.
Solo una ronquera marchitaba su voz. Repitiendo impro-
perios, entr en casa para refugiarse en la habitacién. Su
mujer seguia acurrucada, tendida en el suelo, tal como la
habia dejado. Al acomodarle la manta, Hanifa Assulua,
amodorrada, estrechd con vehemencia el cuerpo de suma-
rido y exclamé:

—iVamos a hacer el amor!

—sAhora?

—Si. jAhoral

—Estas desatada, Hanifa. No sabes lo que dices.

—:Me rechazas, ntwangu? ;No quieres hacerlo ahora
mismo conmigo?

—Sabes que no podemos. Estamos de luto, vamos a
mancillar el nombre de la aldea.
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—Esoeslo que quiero: mancillar el nombre dela aldea,
mancillar el mundo.

—Hanifa, esciichame bien: el tiempo pasara, lo olvida-
remos. La gente se olvida hasta de que estd viva.

—Hace mucho que yo no vivo. Ahora, ya he dejado de
ser una persona.

Mi padre la miré como si no la conociera. Su mujer
nunca le habia hablado asi. Adema4s, ella casi no habla-
ba. Siempre habia sido contenida, reservada en sombras.
Después de morir las gemelas, habia dejado de pronunciar
palabra. Tanto era asi que su marido le preguntaba de vez
en cuando:

—Hanifa Assulua, estas viva?

Sin embargo, lo escaso no era el habla. Para ella, la
vida se habia convertido en un idioma extranjero. Una vez
mas, su esposa se preparaba para aquella ausencia, pensé
Genito, sin darse cuenta de que, en la oscuridad, Hanifa
se estaba desvistiendo. Ya desnuda, lo abrazé por detris
y Genito Mpepe sucumbid ante semejante apretén de ser-
piente. Parecia haberse rendido cuando, de sopetdn, se
apart6 de su mujer y a paso ligero sali6 al patio exterior. Y
enseguida desaparecié en la oscuridad.

En la concavidad de la habitacion, mi madre se entregd
a osadas caricias, como si su marido realmente estuvie-
se presente. Esta vez mandaba ella, galopaba en su propia
grupa, bailaba sobre el fuego. Sudaba y gemia:

—iNo pares, Genito! jNo pares!

Entonces noté el olor a sudor, 4cido e intenso como el
de las fieras. Después oy6 el rugido. En ese instante, a mi
madre se le ocurri6 que no tenia encima a sumarido, sino a
un animal salvaje sediento de sangre. Durante el acto amo-
roso, Genito Mpepe se habia convertido en una fiera que
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la devoraba literalmente. Disuelta en la avidez del otro, se
mantuvo paralizada a merced de su apetito felino.

Estoy loca, pensd, mientras cerraba los ojos e inspiraba
profundamente. Con todo, cuando sintié que una garra le
laceraba el cuello, Hanifa grit6 a pleno pulmén, tan alto que
por un instante no supo si era de dolor o de placer. Mi padre
acudié sin sospechar lo que pasaba. Hanifa cruzé la puerta
en sentido inverso y Genito fue incapaz de evitar que ella, en
su carrera desquiciada, desembocase en el patio.

Si hubiese sido duefia de su voluntad, nuestra madre
habriahuidolejosenunadesbandadasin fin, pero Kulumani
eraunlugar cerrado, cefiido por la geografiay atrofiado por
el miedo. Una vez mas, Hanifa Assulua se estancé enla en-
trada del patio, junto al seto de plantas espinosas que nos
protegiandel campo. Sellevd las manos ala cabezaylasbajé
por la cara como si se quitase una tela de arafia:

—iHe matado este sitio! jHe matado a Kulumani!

He aqui lo que diria la gente: que la mujer de Genito
Serafim Mpepe no habia dejado que la tierra se enfriase.
Sexo en dia de luto, cuando la aldea todavia estaba calien-
te: no habia peor contaminacién. Al hacer el amor aquel
dia —y mas atn, al haberlo hecho consigo misma—, Ha-
nifa Assulua habia ofendido a todos nuestros antepasados.

De nuevo en el lecho, mi pobre madre se eché la noche
a cuestas, bogando entre el suefio y la vigilia. Ya de madru-
gada oy6 los pasos somnolientos de Genito Mpepe.

—;Te has levantado temprano, ntwangu?

Todas las mafanas, nuestra madre se anticipaba al sol:
recogia lefia, iba a buscar agua, encendia el fuego, prepa-
raba la comida, trabajaba en la huerta, daba vida al barro,
todolo hacia sola. Ahora, sin razén aparente, ;su marido se
disponia a compartir con ella el peso de la realidad?
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—Tengo una noticia —anuncid, grave, Genito Mpepe.

—;Una noticia? Ya sabes, ntwangu, que en Kulumani
las noticias son como el ulular del mochuelo.

—Va a venir gente. Forasteros.

—Gente? ;Gente de verdad?

—Vienen de la capital.

Mi madre se quedé callada, sin salir de su asombro. Su
marido se lo estaba inventando. Hacia siglos que alli no lle-
gaban ni noticias ni extrafos...

—sDesde cudndo conoces la noticia?

—Desde hace unos dias.

—Sabes que es pecado.

—Elqué?

—Es peligroso saber noticias, es pecado propagar no-
vedades. ;Crees que Dios nos perdonara?

Sin esperar respuesta, Hanifa sacudid los brazos como
si espantase fantasmas, enredandose en el follaje que la
rodeaba. Se llevd la mano al hombro y confirmé que le go-
teaba sangre.

—Qué es esto, ntwangu? ;Quién me ha aranado?

—Nadie. Las espinas, han sido las espinas de la acacia.
Tengo que podar ese arbol.

—No ha sido el arbol. Alguien me ha arafiado. Mirame
el hombro: son rasgunos, alguien me ha arafiado.

Y discutieron, aunque ambos tuvieran razén. En la al-
dea, hasta las plantas tienen garras. En Kulumani, todo lo
vivo estd entrenado para morder. Las aves devoran el cielo,
las ramas desgarran las nubes, la lluvia muerde la tierra,
los muertos usan los dientes para vengarse del destino. Los
ojos de Hanifa, desorbitados, escudrinaron el bosque. Un
miedo de gacela se reflejé en su rostro.

—Hay alguien en la oscuridad, ntwangu.
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—Tranquilizate, mujer.

—Alguien nos esta escuchando. Vamos adentro.

Las primeras luces del dia empezaban a despertar:
pronto se podria circular por la casa sin ayuda de candil.
Encima del armario, el xipefo, el quinqué de petréleo, toda-
via centelleaba. De repente Hanifa volvié a sentir la dulce
ilusién de tener una luna en la cocina. Ya que no le cupo el
sol, al menos le quedaba un techo iluminado por la luna.
Se armé de confianza y pensé en desafiar a su marido pro-
clamando alto y fuerte: “Ya no quiero que ningin pariente
tuyo venga por aqui. Hoy se apresuran a darme el pésame.
Mafana, cuando me quede viuda, se dardn mas prisa en
robarmelo todo”.

Pero no dijo nada. Ya se consideraba viuda. Solo falta-
ba que Genito Mpepe se convenciese de su propia ausencia.

—Ntwangu: slos que van a venir son personas de verdad?

—3Si, lo son.

—;Estas seguro?

—Personas acreditadas, personas de nacimiento. Con
ellas viene un cazador.

El cubo que Hanifa llevaba en la mano izquierda se
cay0, el agua se derramé por el patio. La escoba en su mano
era ahora una espada que ahuyentaba demonios.

—Un cazador? —inquiri6 entre susurros.

—Es él. El mismo en el que estds pensando: el caza-
do mulato.

En un primer momento la mujer permanecié inmévil.
De pronto, la determinacién se apoderé de ella: se ajustd
las chanclas en los pies, se cubri6 la cabeza con un pafiuelo
y proclamé la despedida.

—Adénde vas, mujer?
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—No sé, voy a hacer lo que té no has hecho nunca. Voy
alacarretera, voy aemboscarme, voy amatar a ese cazador.
Ese hombre no puede llegar a Kulumani.

—No seas loca, mujer. Lo necesitamos, necesitamos
que mate a esos malditos leones.

—;Es que no lo entiendes, ntwangu? Ese hombre viene
a quitarme a Mariamar, viene a llevarse a la ciudad a la al-
tima hija que me queda.

—Prefieres que a Mariamar la maten los leones?

La mujer no respondid. “Preferir” no era un verbo he-
cho para ella. Quien nunca ha aprendido a querer ;cémo
puede preferir?

—Si no me dejas irme ahora, ntwangu, te juro que me
escaparé.

El hombre la agarré de las mufiecas y la empujé con-
tra el viejo armario tirando la lamparilla. Hanifa vio su pe-
quefia luna deshacerse en llamas azuladas esparcidas por
el suelo de la cocina.

—Tengo que impedir que llegue ese mulato —suspi-
rd, vencida.

Entonces decidi intervenir en defensa de mi madre.
Al verme salir de la penumbra, las furias se multiplicaron
en mi padre, que levanté el brazo dispuesto a imponer su
reinado.

—Me va a pegar, padre?

Me miré fijamente, perplejo: siempre que la rabia se
apodera de mi, mis ojos se aclaran, se vuelven incandes-
centes. Genito Mpepe agachd la cabeza, incapaz de mirar-
me ala cara.

—;Sabe quién ha llamado al cazador? —pregunté.

—Todo el mundo lo sabe: han sido los del proyecto,
esos de la empresa —respondi6 mi padre.
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—Mentira. Quien ha llamado al cazador han sido los
leones. ;Y sabe quién ha llamado a los leones?

—No voy a responderte.

—He sido yo. Yo he llamado a los leones.

—Voy a decirte una cosa, escichame bien —declaro,
enfadado, mi padre—. No me mires mientras hablo. ;Aca-
so me has perdido el respeto?

Bajé la mirada, como hacen las mujeres de Kulumani
y volvi a ser hija mientras Genito recuperaba la autoridad
que, por momentos, se le habia escapado.

—Te quiero aqui encerrada cuando llegue ese cazador.

¢Me has oido?

—Si.

—Mientras esa gente esté en Kulumani, no asomardas
ni la nariz fuera de casa.

Elsilenciosevolvid ainstalarenlahabitaciéon. Mimadre
y yo nos sentamos en el suelo como si fuese el tltimo lugar
del mundo. Le toqué el hombro esbozando un gesto de con-
suelo. Ella se aparté. En un instante se habia recompuesto la
ley del universo: nosotras, mujeres, en el suelo; mi padre en-
trando y saliendo de la cocina, haciendo patente que la casa
le pertenecia. De nuevo nos regiamos por esas leyes que ni
Dios ensefa ni el Hombre explica. De pronto, Genito Mpepe
se detuvo en medio del patio, abrié los brazos y proclamé:

—Tengo la solucién: dejamos que ese mulato entre,
dejamos que mate a los leones, y luego no le dejamos salir.

—Va a matarlo? —pregunté con miedo.

—;Acaso soy de esos que matan personas? La que va a
matarlo eres td.

—;Yo?

—Quienes lo van a matar son los leones que has lla-
mado td.
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Diario del cazador (1)

Elanuncio

Solo hay una manera de escapar de un lugar: salir de no-
sotros mismos. Solo hay una manera de salir de nosotros

mismos: amar a alguien.

Fragmento robado de los cuadernos del escritor
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Son las dos de la mafnana y el suefio no me llega. En unas
horas anunciaran el resultado del concurso. Entonces sa-
bré si he sido seleccionado para dar caza a los leones de
Kulumani. Nunca pensé que dicha eleccién me perturba-
se tanto. jCuanto necesito dormir! No busco descanso. Lo
que quiero, sobre todo, es ausentarme de mi. Dormir para
no existir.

Ya es casi de dia y todavia me peleo con las sdbanas. No ten-
go mas dolencia que un insomnio intercalado con suefios
breves y sobresaltados. A fin de cuentas, duermo como los
animales que persigo por oficio: la vigilia entrecortada de
quien sabe que demasiada ausencia puede resultar fatal.

Para llamar al suefio acudo al mismo recurso que em-
pleaba mi madre para que nos durmiéramos. Recuerdo su
historieta preferida, una leyenda de su tierra natal. Asi era
como la contaba:

Antiguamente solo existia la noche. Y Dios pastoreaba las
estrellas en el cielo. Cuando las alimentaba mucho, engor-
dabany su barriga rebosaba de luz. En aquel tiempo, todas

las estrellas comian, todas lucian con la misma alegria. Los
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dias no habian nacido atn, y por eso el Tiempo caminaba a
la pata coja. jY todo era tan lento en el infinito firmamen-
to! Hasta que en el rebafio del pastor nacié una estrella que
ambicionaba ser mis grande que todas las demds. Esa es-
trella sellamaba Soly pronto se apoderé de los pastos celes-
tiales, expulsando lejos a las otras estrellas que empezaban
a languidecer. Por primera vez hubo estrellas penando y,
muy disminuidas, la oscuridad se las tragé. El Sol cada vez
ostentaba mas grandeza, orgulloso de sus dominios y de
sunombre, tan masculino. Entonces, se autoproclamo jefe
de todos los astros, asumiendo la arrogancia de ser el cen-
tro del universo. No tard6 en pregonar que él habia creado
a Dios. Lo que sucedié en realidad es que, con un Sol tan
soberano e inmenso, habia nacido el Dia. La Noche solo se
atrevia a acercarse cuando el Sol, ya cansado, se acostaba.
Con el Dia, los hombres se olvidaron de los tiempos infini-
tos en los que todas las estrellas brillaban con la misma fe-
licidad; olvidaron la leccién de que la Noche siempre habia

sido reina sin haber tenido nunca que reinar.

Estaeralaleyenda. Cuarenta ahos mas tarde, ese arru-
llo materno no surte efecto. No tardaré en saber si volveré
ala sabana, donde los hombres han olvidado todas las lec-
ciones. Sera mi tltima caceria. Y, de nuevo, resuena en mi
la primera de todas las voces: “;Y todo era tan lento en el
infinito firmamento!”.

Por la mafana temprano, mal dormido, me preparo para ir
a la sede del periddico, a dos manzanas de mi casa. Antes
de salir, sin embargo, saco del armario mi vieja escopeta.
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Me la pongo sobre las piernas y mis manos la palpan con el
carino de un violinista. Mi nombre estd grabado en la cu-
lata: Arcangel Baleiro — cazador. Mi anciano padre debe de
sentirse orgulloso de que la vieja tradicién familiar de los
baleiros, los baleadores, se haya perpetuado en mi. Esa tra-
dicién ha sido la que ha conformado nuestro nombre: so-
mos los de las balas, los Baleiro.

Soy cazador, sé lo que es perseguir a una presa. Sin embar-
go, toda mivida el perseguido he sidoyo. Un tiro de escope-
ta me persigue desde la infancia. Hace cuarenta afios, ese
disparo me arrancé definitivamente del suefio. Era peque-
fio y dormia con esa capacidad que solo tienen los nifios.
La detonacién desgarrd la noche y el mundo. No sé cémo,
en aquel momento, recorri el largo pasillo: mis piececillos
arrastrandose por el suelo. Encontré a mi padre en el salén
con el pecho destrozadoy agitando los brazos entre un mar
de sangre, como si nadase hacia una orilla que solo él veia.
En medio de aquel desmoronamiento del mundo, mi her-
mano Rolando permanecia sentado en su habitacién con el
arma posada en el regazo.

—No me toques —me ordend con una extrafa tran-
quilidad—. No me toques nunca mas. Te quemaras.

Asi se quedd, inmévil, hasta que familiares y veci-
nos invadieron la casa con su estupor y sus gritos. Desde
la ventana vi cémo la policia se llevaba a mi hermano. No
habia duda: habia disparado a nuestro padre, el reputado
cazador Henrique Baleiro. Un accidente que nuestra ma-
dre ya habia anunciado: “Las armas de fuego en una casa
son causa de tragedia”.
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Asi hablaba Martina Baleiro. El dia que mi padre mu-
rié, nuestra madre ya no se encontraba alli para confirmar
su premonicién. Habia muerto unas semanas antes. Una
rara enfermedad la consumié en un santiamén. Con solo
diez afios —y en el espacio de un mes—, me quedé huérfa-
node padrey madre. Y separaron de mi, para siempre, a mi
hermano Rolando. Como era adolescente, se libré de una
investigacién policial. Estabalimpiando el arma, como ha-
cia habitualmente siguiendo instrucciones paternas. Asi
que se decidi6 su ingreso en un hospital psiquiatrico. Di-
cen que nunca mas hablé, que nunca mas fue persona.
Rolando era la bondad personificada: su alma sucumbid,
devorada por la mala conciencia. En el cielo nocturno de la
leyenda de nuestra madre, mi hermano se unia a las estre-
llas engullidas por la oscuridad.

Mi padre era un hombre que llenaba el mundo, cuando po-
nia el pie en casa sentiamos el balanceo de su peso como
si, de repente, estuviésemos en un pequeno barco. Lo que
él hacia era mds que un oficio: nuestro padre, el reputa-
do Henrique Baleiro, era un cazador muy solicitado, y sus
ausencias llenaban la casa de suspiros y misterios. Alto y
austero, era un hombre poco dado a la palabra. Si hubiese
crecido solo con él, alo mejor no habria aprendido a hablar.
Mi madre aligeraba ese lado esquivo de nuestro padre: él
era un emigrante de las montanas de Manica, donde habia
crecido entre quebradas y pefiascos. De él escuchdbamos
la repetida anoranza: “Alli donde naci, hay mas tierra que
cielo”.
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Henrique Baleiro, quizas porque era de otra tribu, eli-
gié a una mulata como esposa. En aquella época no era
usual que un negro se casase con alguien de otra raza. El
matrimonio lo volvié mas solitario todavia, apartado por
los negros y excluido por los mulatos y los blancos. En rea-
lidad, solo comprendi a mi viejo cuando yo mismo me con-
verti en cazador. Mi padre extrafiaba al propio mundo.

La recepcionista del peridédico es una mujer gorda, de voz
y gestos cansinos. Parece que haya nacido asi, sentada, con
el trasero a modo de astro a porfia con la tierra.

—Vengo a saber el resultado del concurso.

Sacudo el recorte del anuncio delante de la ventanilla.
La voz aflautada de la recepcionista parece hecha para co-
larse por las grietas del cristal roto:

—Es usted el cazador en persona?

—Soy el dltimo cazador. Y esta es mi tltima caceria.

La empleada mira al techo como un astrénomo con-
templa el cielo a mediodia. Abre un sobre ante mis ojos
mientras vuelvo a hablar, euférico, con la seguridad de re-
trasar el momento de la revelacién:

—No sé por qué han publicado el anuncio. Ya no hay
cazadores. Hay quienes van por ahi pegando tiros, pero no
son cazadores. Son asesinos, todos. El tinico cazador que
queda soy yo.

—Arcangel Baleiro? ;Ese es su nombre?

Soy el anico que queda, repito sin responder a la
pregunta. Y prosigo mi discurso delirante. Muy pronto,
afirmo, no quedaran animales, porque esos falsos caza-
dores no perdonan ni a crias ni a hembras prefiadas, no
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respetan los periodos de veda, invaden los parques y las re-
servas. La gente poderosa les proporciona armas y de todo;
para esos asesinos todo se resume en la trilogia sagrada:
arma, dinero, poder.

—Todo es carne, todo es nhama —suspiro, desanimado.

Entonces regreso a los ojos mortecinos de la mujer
gorda, que aguarda el final de mi alegato.

—;Es usted Arcingel Baleiro? Pues podra cazar a vo-
luntad, ha ganado el concurso.

—Puedo entrar en su despacho? Quiero darle un beso.

Con una ligereza inesperada, la mujer se yergue sobre
el mostrador de un brinco y me espera con los ojos cerra-
dos, como si mi beso fuese el inico premio de toda su vida.

Me alejo del periddico apresuradamente, deslizindome en-
tre una multitud de vendedores ambulantes. Voy a visitar a
mi hermano Rolando al Hospital Psiquidtrico de Infulene.
Estd ingresado desde el accidente en el que nuestro padre
perdié la vida. Hace un afio que no voy a visitarlo. Ahora,
anhelo darle la noticia del concurso. Rolando merece ser el
primero en saberlo. A decir verdad, no tengo a nadie mas
con quien compartir alegrias.

Eltrayecto en autobts es largo. El hospital estd mucho
mas alld de los suburbios de madera y zinc. Con la cabeza
apoyada en la ventanilla, veo pasar la muchedumbre que
se aglomera en las calles y las aceras. ;Hay suelo para tan-
ta gente? Y escucho el lamento nostalgico de mi viejo: “Alli
donde naci, hay mas tierra que cielo”. Cierro los ojos y, por
un momento, imagino que vengo de otro lugar, hecho de
tierra y de cielo.
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A veces me pregunto si yo no deberia estar también
internado. La novia de mi hermano, que se llama Luzilia y
es enfermera, estd convencida de mi locura. A lo mejor he
enloquecido, nolo voy a discutir, pero pregunto: ;puede te-
ner juicio alguien que ya no tiene vida? A decir verdad, ha
sido ella, la tal Luzilia, la que me ha alejado de mi propia
alma. Por su culpa escribo este diario, con la vana esperan-
za de que un dia esa mujer lea mis confusos manuscritos.
Y no es la primera vez que adorno la letra para Luzilia. Ya
antes le habia escrito unas breves pero fatales lineas. Lo
que escribi entonces fue una invitacion. Lo que garabateo
ahora es una despedida. Un falso adids, como todo en el
cazador, es una ilusién inventada. Donde en los otros hay
recuerdos, en mi solo hay mentiras y espejismos.

Luzilia tiene razén: mi locura empezé el dia en que un
disparo desgarré mi suefio y descubri a mi padre, en el
salén, nadando en su propia sangre. Antes de quedarme
huérfano, todo estaba intacto en mi: la casa, el tiempo,
el cielo donde me decian que estaba mi madre guardan-
do las estrellas. Sin embargo, de repente, miré la Vida y
me dio miedo: era tan infinita y yo tan pequefio y estaba
tan solo. Subitamente, pisé la tierra y me encogi: qué in-
significantes eran mis pies. Ya no existia sino pasado: la
muerte era una laguna mas oscura y mas lenta que el fir-
mamento. Mi madre estaba en la otra orilla escribien-
do cartas y mi padre nadaba sin llegar a atravesar jamas
aquel lago infinito.
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En el viejo hospital no ha cambiado nada. Luzilia sale a mi
encuentro en la gran sala de espera. Sigue estando guapa,
con la mirada seductora y el mismo tic en la lengua que le
humedece loslabios. Luzilia ha sido enfermera en este hos-
pital, nada en este lugar le resulta extrafo.

—Has estado fuera mucho tiempo...

—He estado por ahi, ocupado —miento.

—Tu hermano y yo nos hemos casado.

Finjo alegrarme. Luzilia habla y su voz se me va ha-
ciendo distante. Me explica que a Rolando le dieron el alta
lavispera de la boday que intentaron vivir en su casa, pero
que no pudo ser. Rolando no sabia existir mis que en la en-
fermedad. Y lo volvieron a hospitalizar.

Al poco dejo de escuchar a mi recientisima pariente.
Quizas no sepa ser cuiado de quien querria tener como
amante. Me distancio del presente, retrocedo a los acon-
tecimientos de hace un afo. En este mismo recinto fue
donde confesé a Luzilia la gran pasiéon que alimentaba por
ella. Era una tarde vacia, de esas que se arrastran como
una enfermedad contagiosa. Sin mirarla a la cara, respi-
ré hondo y me declaré ala amedrentada Luzilia. Como no
dijo nada, prosegui:

—Hay una cosa que debo decirte, Luzilia: siempre que
vengo aqui, a este hospital, es a ti a quien vengo a visitar.

—No es verdad. ;Y tu hermano?

—Vengo por ti.
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Fue entonces cuando le entregué la carta. Sus peque-
fios dedos se mantuvieron inmdviles, retrasando la lectu-
ra. La mano sopesaba. Después, la ley6 a media voz:

Desde que te quiero, el mundo entero te pertenece. Por eso
nunca he llegado a darte nada, solo te lo he devuelto. No
espero retribucién. No obstante, este mensaje pide una
respuesta. A la antigua: si me quieres, si me correspondes,
dobla la esquina de esta carta y devuélvemela manana.

Al dia siguiente Luzilia no menciond el asunto. No tra-
jo la carta, no hubo palabras. No podia imaginar cuinto
me dolia aquella indiferencia. Deberia haberme conteni-
do, pero fui incapaz:

—:No has doblado la carta?

Ella negd con la cabeza. Disimulé el dolor del rechazo.
jCudnto espacio hay en nosotros para enterrar nuestras
pequefias muertes! Recorrimos los pasillos, uno al lado del
otro, con un silencio tan frio como el propio establecimien-
to. En la salida, Luzilia me pidié:

—No dejes de venir al hospital, por favor. Tu hermano
no tiene a nadie mas.

—Debes deshacerte de la carta.

—Eso es lo que haré.

—Ha sido una enorme tonteria haberte confesado mis
sentimientos. No tenia que haberlo hecho. Ahora, devuél-
veme la carta.

—Es mia. ;No soy yo la duefia de todo?

Unafiodespués, Luzilia camina por delante de mi con-
firmando su estatus de duefia de mi alma, propietaria del
mundo.

79



80

MIACOUTO o

Mi hermano Rolando estd sentado en el balcon de la enfer-
meria mirando, como siempre, sus propias manos inmé-
viles. Y es como si el tiempo no hubiese pasado: alli estd él,
la misma rendicién ante el destino.

—Manana me voy a la sabana —anuncio.

Nada se altera en él, sigue mirandose las manos como
si estuviesen muertas.

—Sera mi ultima caceria —anado.

En ese instante, todo su cuerpo se agita en un abrup-
to frenesi. Stbitamente, mi hermano emerge de su largo
letargo. Con la desesperacion de un ahogado, se sujeta del
brazo de Luzilia para acercarse a mi. Parece que hable, pero
no pronuncia palabra alguna, tan solo emite una especie
de suspiro ansioso, como si engullese el aire en porciones
mas grandes que el pecho. Su mujer entiende lo que quie-
re decir, asiente con la cabeza. Se comprenden. Después, él
regresa a su vieja silla hundiéndose en si mismo. Sin nada
mas que decir, Luzilia me acompafa hasta el portén de sa-
lida. Soy yo el que rompe el embarazoso silencio.

—;Qué ha dicho Rolando?

—Me ha pedido que te acompaiie a esa caceria.

—iNo es verdad!

Conlamirada gacha, Luzilia hace un gesto vago, como
si todo aquello fuese una pesadilla.

—sSabe algo? —pregunto.

—Algo de qué?

—De lo que siento por ti.

—Hace mucho que lo sabe. Rolando ley6 tu carta. La
encontrd en mi maleta.

—;Cdémo es posible?
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—Nunca la tiré.

Rolando lo sospechaba: mi tltima caceria iba a ser un
adiés a la vida. Aunque volviese a la ciudad sano y salvo,
nunca mds regresaria a mi mismo. La locura no era una
simple enfermedad, sino una condena familiar. Y solo la
caza me salvaba de aquel destino enfermizo.

Ese fue el miedo que Rolando le confesé a Luzilia. Por
desesperacién, mi hermano me ofrecia una razén para que
siguiese apegado a la vida. Esa razén era la Ginica mujer
que él habia amado. Me di media vuelta, apresurindome a
abandonar aquel lugar, cuando Luzilia me detuvo:

—;Arcangel? ;No quieres saber lo que me apetece hacer?

—No. Ahora ya no importa. Simplemente no quiero
que vengas. Tu lugar estd aqui, al lado de Rolando. ;Acaso
no es eso lo que elegiste?
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