






Premio FIL 
de Literatura en 
Lenguas Romances

Mia Couto
2024



Ricardo Villanueva Lomelí
Rectoría General 

Héctor Raúl Solís Gadea
Vicerrectoría Ejecutiva 
Presidencia de la Asociación Civil del Premio 
fil de Literatura en Lenguas Romances

Guillermo Arturo Gómez Mata
Secretaría General

Dulce María Zúñiga
Dirección de la Asociación Civil 
del Premio fil de Literatura  
en Lenguas Romances

Marisol Schulz Manaut 
Dirección de la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara

César Antonio Barba Delgadillo
Dirección General del Sistema 
de Educación Media Superior

María del Socorro Pérez Alcalá
Secretaría Académica del Sistema
de Educación Media Superior

Lilia Mendoza Roaf
Coordinación de Difusión y Extensión 
del Sistema de Educación Media Superior

Luis Gustavo Padilla Montes
Rectoría del Centro Universitario
de Ciencias Económico Administrativas

Missael Robles Robles
Coordinación de Entidades Productivas para  
la Generación de Recursos Complementarios

Sayri Karp Mitastein
Dirección de la Editorial

Este trabajo está autorizado bajo la licencia Creative 
Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 
Internacional (CC BY-NC-ND) lo que significa que el texto 
puede ser compartido y redistribuido, siempre que el 
crédito sea otorgado al autor, pero no puede ser mezclado, 
transformado, construir sobre él ni utilizado con propó-
sitos comerciales. Para más detalles consúltese https://
creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

Primera edición electrónica, 2024

© Textos
António Emílio Leite Couto
Dulce María Zúñiga Chávez
Carlos António Alves dos Reis 
Ana Lilia Larios Solórzano
Imelda Lizette Ledezma Carbajal

© Ilustración
Jorge Javier Salazar Zepeda (Jors)

© Fotografías
Mariano Silva
fil/Pedro Andrés Barba

D.R. © 2024, Universidad de Guadalajara

Ingeniero Hugo Vázquez Reyes 39,
interior 32-33, Industrial Los Belenes
45150, Zapopan, Jalisco

editorial.udg.mx
publicaciones.udg.mx

ISBN 978-607-581-332-5
DOI: https://doi.org/10.32870/9786075813325

Octubre de 2024

Edición digital
Editorial Universidad de Guadalajara,
Ingeniero Hugo Vázquez Reyes 39, int. 32-33
Industrial Los Belenes, 45150, Zapopan

Coordinación editorial
Iliana Ávalos González

Cuidado de la edición
Alejandra Canela H.
Erandi Barbosa Garibay

Hecho en México / Made in Mexico

Se prohíbe la reproducción, el registro o la transmisión 
parcial o total de esta obra por cualquier sistema de 
recuperación de información, sea mecánico, fotoquímico, 
electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o 
cualquier otro existente o por existir, sin el permiso por 
escrito del titular de los derechos correspondientes.



Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

Mia
Couto

2024





Índice

	 Premio fil de Literatura en  
	 Lenguas Romances

	 Mia Couto

	 Que los jóvenes rechacen la  
	 fábrica de mentiras 
	 Dulce María Zúñiga

	 Mia Couto: la reinvención de la 
	 lengua literaria portuguesa
	 Carlos Reis

	 El poeta António Emílio  
	 Leite Couto
	 Ana Lilia Larios

	 Cuando lo raro se vuelve  
	 incómodo: Cada hombre  
	 es una raza de Mia Couto
	 Imelda Lizette Ledezma Carbajal

	 La confesión de la leona  
	 (fragmento)

	 Autores



8

Fo
to

gr
af

ía
: M

ar
ia

no
 S

ilv
a



9

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació de 
la necesidad de contar en América Latina con un premio 
de primer nivel, equiparable a los grandes premios inter-
nacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo 
la forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propu-
sieron otorgar anualmente un reconocimiento semejante 
en su calidad, monto y prestigio a los galardones más im-
portantes del mundo literario. 

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sea algu-
na de las lenguas romances: catalán, español, francés, ga-
llego, italiano, portugués o rumano.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances con-
siste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una obra 
de creación en cualquier género literario: poesía, novela, 
dramaturgia, cuento, crónica o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio. 

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores. 

Premio fil  
de Literatura en  
Lenguas Romances
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La Asociación Civil Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances fue fundada por las siguientes instituciones: 

	 Secretaría de Cultura del Gobierno Federal 
	 Universidad de Guadalajara 
	 Gobierno del Estado de Jalisco 
	 Petróleos Mexicanos 
	 Productora e Importadora de Papel, s. a. de c. v. 
	 Banco Nacional de Comercio, s. n. c. 
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, s. n. c. 
	 Banca Promex, s. n. c. 
	 Ayuntamiento de Guadalajara 
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública 
	 Fondo de Cultura Económica 
	 Banco Nacional de México, s. n. c.
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Mia Couto

Mia Couto nació en 1955 en la ciudad de Beira, en la provincia 
de Sofala. Vivió en esa ciudad hasta los 17 años, momento 
en que se mudó a Maputo para estudiar medicina. Inte-
rrumpió sus estudios para iniciar una carrera periodística 
que se prolongó hasta 1985. Por su propia iniciativa regre-
só a la universidad para estudiar biología, licenciatura que 
terminó en 1989. Trabaja desde entonces como biólogo en 
Mozambique, además de que pertenece a la Academia Bra-
sileña de Letras.

Ha publicado más de treinta libros traducidos y edita-
dos en treinta países. Sus obras abarcan diversos géneros 
literarios, desde novela, poesía, cuento y literatura infantil. 
Su novela Tierra sonámbula fue considerada, por un jurado 
internacional reunido en Zimbabue, como uno de los diez 
mejores libros africanos del siglo xx.

Ha recibido decenas de premios, entre los que destacan:

	 Premio Anual de Periodismo Areosa Pena (1989)
	 Gran Premio de Ficción Narrativa (1990)
	 Premio Nacional de Literatura en Portugal (1993)
	 Premio Nacional de Literatura en Mozambique 

(1995)
	  Premio Camões (2013) 
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	 Premio Neustadt de Literatura (2014) —considerado 
el Premio Nobel norteamericano—

	 Premio de Literatura Jan Michalski (2020)
	 Premio Albert Bernard (2024)
	 Gran Premio de Cuento Branquinho da Fonseca 

(2024)
	 Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 

(2024)
En 2016 fue finalista de uno de los más prestigiados 

galardones internacionales, el Premio Booker. 
Está casado con la doctora Patrícia Silva y tienen tres 

hijos, todos ellos viven y trabajan en Maputo.

Obra

	 Raíz de orvalho e outros poemas (1983)
	 Vozes anoitecidas (1987)
	 Cada homem é uma raça (1990)
	 Cronicando (1991) 
	 Terra sonâmbula (1992) 
	 Estórias abensonhadas (1994) 
	 A varanda do frangipani (1996)
	 Contos do nascer da terra (1997)
	 Vinte e zinco (1999)
	 Mar me quer (2000)
	 O último voo do flamingo (2000)
	 Na berma de nenhuma estrada e outros contos (2001) 
	 O gato e o escuro (2001)
	 Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002)
	 O fio das missangas (2004)
	 A chuva pasmada (2004)
	 Pensatempos. Textos de opinião (2005) 
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	 Outro pé da sereia (2006)
	 Idades cidades divindades (2007)
	 O beijo da palavrinha (2008)
	 Venenos de Deus, remédios do Diabo (2008)
	 Interinvenções (2009)
	 Jesusalém (2009)
	 Pensageiro frequente (2010)
	 Tradutor de chuvas (2011)
	 A confissão da leoa (2012)
	 O menino no sapatinho (2013)
	 Vagas e lumes (2014) 
	 As areias do imperador. Livro um. Mulheres de cinza 

(2015)
	 As areias do imperador. Livro dois. A espada e a azagaia 

(2016) 
	 As areias do imperador. Livro três. O bebedor de horizon-

tes (2017)
	 A água e a águia (2018)
	 O universo num grão de areia (2019)
	 O mapeador de ausências (2020)
	 O caçador de elefantes invisíveis (2021)
	 O rio infinito (2022)
	 Compêndio para desenterrar nuvens (2023)
	 A cegueira do rio (2024)



16

Que los jóvenes rechacen la 
fábrica de mentiras 
Dulce María Zúñiga

Mia Couto, su obra se suma al elenco de 34 escritores que 
han obtenido el Premio literario que otorga la fil Guada-
lajara desde 1991 cuando le fue concedido al poeta chileno 
Nicanor Parra. ¿Cuál fue su reacción al recibir la noticia 
desde una ciudad tan lejana a la suya?
Como no suelo tener expectativas respecto a ningún pre-
mio, mi primera reacción fue un gran asombro. Cuando re-
cibí la llamada telefónica esperé media hora para aceptarla, 
ya que provenía de un número desconocido. Fue necesario 
que uno de los miembros del jurado me enviara un mensa-
je diciendo que era un asunto muy importante. Después, 
por supuesto, me sentí inmensamente feliz. Ya había esta-
do en la Feria de Guadalajara hace unos seis años y quedé 
conquistado por la magnitud y vitalidad de este encuentro. 
Pero no se trata solo de estar contento como autor, sino de 
que con este premio se podría conseguir un poco más de vi-
sibilidad para una literatura aún poco conocida.

¿Había tenido alguna relación con México, con su cultura, 
su historia, sus libros, autores y autoras? 
Sí. Mi padre era poeta y en nuestra casa había libros de au-
tores mexicanos, como Octavio Paz y Carlos Fuentes, es-
critores por quienes sentía una enorme admiración. Más 
tarde, cuando ya había salido de casa se produjo quizá el 
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más trepidante de mis encuentros literarios (que solo tie-
ne paralelo con el que tuve con el brasileño João Guimarães 
Rosa): fue la lectura de Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Allí 
entendí que lo que yo buscaba no era exactamente una his-
toria, sino un lenguaje capaz de convertir una narración en 
un momento místico.

Posteriormente, me encantaron los versos de José Emi-
lio Pacheco. Leí con gran placer la prosa de David Toscana, 
y recuerdo el goce de la lectura de sus novelas Santa María 
del circo y Ejército de los iluminados. Ahora mismo tengo mu-
cho interés por leer Temporada de huracanes, de Fernanda 
Melchor.

¿Cuáles fueron los primeros libros que leyó? ¿Cómo llegó a 
la escritura? ¿Qué lo llevó a convertirse en un escritor que 
frecuenta diversos géneros y registros?
Casi siempre leí libros de poesía, de autores brasileños y 
portugueses. Mis primeros escritos fueron poemas, publi-
qué media docena de libros que mostraban una fuerte in-
fluencia de la poesía francesa y española. Llegué a escribir, 
por cierta incapacidad para vivir, eso que otros llaman la 
realidad. Yo era callado y tímido, no podía superar el con-
flicto entre mi timidez y la fascinación que sentía por mis 
compañeros de escuela. Aprendí a ser feliz en el mundo fic-
ticio que creé en mis versos. Mi padre, que era poeta, me 
arrebataba los libros de las manos y me ordenaba: “Ve a vi-
vir, ve a ser niño”. Pero ya era demasiado tarde. Ya había 
encontrado el territorio donde nunca dejaría de ser niño.

El jurado del Premio fil 2024, en el acta resolutiva, des-
taca que, entre otras cualidades, su obra hace repensar 
la relación no siempre armoniosa entre los integrantes 
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de la comunidad de países de lengua portuguesa, logran-
do atraer la atención y la sensibilidad hacia el continente 
africano y sus relaciones históricas, culturales y geopolí-
ticas. ¿Podría dialogar con esta resolución?
Me alegra mucho esta declaración del jurado porque refleja 
la voluntad de escuchar sensibilidades que surgen en dife-
rentes territorios humanos. Ser africano es ya una forma 
de estar condenado a vivir al margen del mundo, a estar 
atrapado en un estereotipo. Ser africano y hablar portu-
gués es una especie de doble condena. Además, el jurado no 
se refirió a África como si fuera una entidad simple y uni-
forme. Se ha hecho referencia al continente africano como 
una red de relaciones históricas, políticas y culturales. 

Una característica notable de su trabajo es la innovación 
del lenguaje. ¿De qué manera y por qué elabora esta inno-
vación de la lengua portuguesa?
No se trata solo de una cuestión de lenguaje, sino de algo 
más telúrico que existe conjuntamente como sustrato de 
todos los lenguajes y que, en conjunto, representan visio-
nes del mundo diversas. Mozambique tiene alrededor de 
treinta lenguas indígenas diferentes, además del portu-
gués. Estas lenguas están vivas y dan vida y amplían los 
límites de la lengua portuguesa. Este diálogo es más pro-
fundo de lo que parece, porque no solo se intercambian pa-
labras, sino puntos de vista y sentimientos sobre el mundo 
que son profundamente enriquecedores.

¿A qué consideraciones le ha llevado la reflexión sobre la 
historia de Mozambique a lo largo de su carrera?
En primer lugar, esta versión única de nuestra historia 
—que reina desde la declaración de Independencia— 
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debería multiplicarse en diferentes versiones. Este país 
nació de la memoria (como ha sucedido con muchos 
otros). Sin embargo, la nación mozambiqueña nació, so-
bre todo, del olvido. Olvidamos —o pretendemos olvi-
dar— todo lo que puede separarnos o reavivar conflictos, 
como los que tuvimos con la guerra civil que duró dieciséis 
años. Necesitamos aprender a no tener miedo de la verdad 
de este pasado que, paradójicamente, solo sigue existien-
do gracias al olvido forzoso al que fue sometido.

¿Cree usted que el novelista tiene la capacidad de aportar 
a la puesta en escena de los sucesos de la historia, cuando 
ya lo hacen, por ejemplo, los historiadores, los sociólogos 
o periodistas? 
La intención de un novelista (no sé si puedo hablar en nom-
bre de otros) es poner en diálogo las distintas versiones del 
pasado.

En su opinión, ¿en el mundo actual, sofocado por amena-
zas de toda índole, qué papel tiene la literatura?
La literatura, en todos los tiempos, ha tenido y sigue tenien-
do la función de rehumanizarnos. Lo digo como escritor y 
como biólogo. Nuestra especie busca encontrar sentido en 
el mundo, busca comprender el tiempo y la vida. Este sig-
nificado debe adoptar la forma de una invención pero, al 
ser una, debe producir una sensación de tranquilidad y una 
ilusión de eternidad. Esto solo se consigue si esta narrati-
va existencial es capaz de encantarnos. No es exactamente 
la verdad lo que buscamos. Es más bien un instante de en-
cantamiento que nos lleve a pensar que nuestro cuerpo no 
tiene límites y nuestro destino no termina cuando abando-
namos el cuerpo que habitamos.
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¿Podría sintetizar la crisis medioambiental? ¿Cuál es su 
diagnóstico de los actuales movimientos por la conserva-
ción del planeta? 
Hay una crisis profunda. Pero, a menudo, lo peor de esta 
crisis es el relato simplista y apocalíptico que se crea alre-
dedor. Hay una enorme hipocresía y una apropiación de 
la narrativa del cambio por parte de las mismas fuerzas 
que crearon y siguen generando esta crisis. En otras pala-
bras, estamos adjudicando la tarea de proteger el planeta 
al propio ladrón. Las mismas fuerzas depredadoras que 
tomaron la vida como un conjunto de simples “recursos” 
aparecen ahora como las grandes salvadoras del planeta. 
Otra preocupación es la forma reduccionista en que una 
gama tan diversa de problemas se limitó a un solo asun-
to: el cambio climático. Los intereses políticos y las fuerzas 
económicas están dictando la agenda y las prioridades de 
una lucha que debería estar en manos de la ciencia. Pero 
hay que cuestionar el papel mismo de los científicos de hoy. 
Un científico que se atreva a decir que es necesario evaluar 
mejor nuestras certezas sobre las fuerzas que componen 
el clima corre el riesgo de ser acallado. Ahora bien, la na-
turaleza de la ciencia es cuestionar las bases mismas del 
pensamiento, poder interrogar grandes certezas.

¿Cuál sería su mensaje a los jóvenes estudiantes de la Uni-
versidad de Guadalajara?
Que sean realmente jóvenes y tengan la rebeldía necesaria 
que les impida aceptar un mundo que fue creado como una 
fábrica de mentiras, de desigualdades y violencia. 
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Mia Couto: la reinvención 
de la lengua literaria 
portuguesa
Carlos Reis

1. El Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara fue concedido, en su trigésima cuarta edición, al escri-
tor mozambiqueño Mia Couto. De acuerdo con el acta del 
jurado (un documento muy sintético, pero también muy 
expresivo), fue reconocida en Mia Couto “una obra literaria 
notable que integra y entreteje la crónica, el cuento, la no-
vela cuya innovación lingüística hace repensar la relación 
entre los integrantes de la comunidad de países de lengua 
portuguesa”; además de eso, al ser concedido a quien fue, el 
premio de 2024 llama “la atención y la sensibilidad hacia el 
continente africano y sus relaciones históricas, culturales 
y geopolíticas, invitando, además, a reconocer y a acercar-
nos de otra manera a la historia y la naturaleza del planeta”.

Cabe señalar que, por regla general, el Premio fil toma 
en cuenta una amplia gama de posibilidades de premia-
ción, correspondientes a la vastedad de la literatura en len-
guas romances. Esto quiere decir que escritores y escritoras 
de lengua catalana o rumana, portuguesa, francesa o espa-
ñola, entre otras, son potenciales candidatos y candidatas a 
un galardón considerado como uno de los más prestigiosos 
del mundo; en más de tres décadas de existencia, el Premio 
fil había sido otorgado, hasta ahora, a cuatro escritores de 
lengua portuguesa: Nélida Piñón, Rubem Fonseca (ambos 
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de Brasil), António Lobo Antunes y Lídia Jorge (de Portugal). 
Con Mia Couto, fue distinguido el portugués literario de 
Mozambique, siendo esta la primera vez que el premio sale 
de los continentes europeo y americano para llegar a África.

La decisión del jurado, teniendo en cuenta las carac-
terísticas del Premio fil, resulta del análisis de elementos 
variados y también de percepciones diversas. Y así, el re-
sultado final es normalmente el efecto de una geométrica 
compleja, involucrando criterios que, como dice la con-
vocatoria, valoran como primera línea de prioridades la 
dimensión y calidad de una “carrera literaria (…) notable in-
ternacionalmente”. Las traducciones y la recepción crítica 
transnacional influyen mucho en esta notoriedad, supe-
rando así las fronteras de una lengua literaria específica. La 
obra y la proyección de Mia Couto se ajustan a la perfección 
a estos criterios, sin demeritar a otros muy valiosos candi-
datos al Premio fil.

2. El escritor Mia Couto nació en 1955, cuando Mozam-
bique era todavía una colonia portuguesa, siendo ese un 
espacio geocultural (un lugar para escribir, por así decirlo) 
al que él mismo llamó, en un texto de 1997, surburbio (sul-
búrbio en portugués). Vale la pena comentar este término, 
ya que, sin ánimo despectivo, pretende significar algo en 
el contexto de la dinámica de renovación de la literatura en 
lengua portuguesa.

Al hablar de surburbio, Mia Couto muestra su vocación 
para sazonar (o reformular, o reinventar, como se prefiera) 
el portugués normativo de las gramáticas y de los diccio-
narios, un idioma redescubierto con los sonidos, con los 
colores y con los sentidos de un escenario situado al sur del 
planeta y de África.
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Caber recordar que ese escenario dista mucho de lo 
que, en la época colonial, se llamaba metrópolis; en el que 
ahora (es decir, en los últimos cincuenta años) se vive una 
emancipación política y cultural que fue conquistada des-
pués de un largo proceso de liberación.

La lengua y la literatura, como representaciones de 
la emancipación, inspiran reflexiones como aquella que 
Mia Couto propone en un texto ya antiguo, compuesto en 
un tono ameno y hasta simpático, pero no frívolo. “Vengo 
a jugar aquí en portugués, la lengua”, esto es lo que pode-
mos leer ahí, nada más al abrir, y tras señalar que no habla 
de lo “que otros abanderan”, Couto añade que se trata de 
“nuestra lengua, esa que nos da placer en las citas, y que 
nos hace a los mozambiqueños ser más de Mozambique”. 
Finalmente, sintetiza algo fundamental en este análisis: 
“Pero nosotros, aquí en el rincón más austral del Sur, es-
tamos ejerciendo la ciencia de sobrevivir. Estamos ejer-
ciendo la ciencia de la supervivencia. Estamos echando 
salsa sobre un poco de harina a ver si el milagro de los pa-
nes se repite en la periferia del mundo, en este surburbio” 
(Couto, 1997).

3. Se sabe y es generalmente dicho que Mia Couto es una 
de las más talentosas, innovadoras y provocadoras voces de 
la literatura en lengua portuguesa, como “lengua nuestra”, 
esto es, de Mozambique. Siendo así, podemos asegurar 
que el “milagro de los panes” ha sucedido. En el plano de la 
creación literaria y en clave personal, se revela en el modo 
de ser de un escritor que privilegia sentidos y valores ela-
borados en su particular lengua literaria. Algunos de esos 
sentidos son: la memoria (la individual y la colectiva), la 
multiculturalidad, la oralidad, el mestizaje, el margen y el 
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centro, el norte y el sur, las relaciones culturales y míticas 
africanas, la indagación de la historia mozambiqueña y de 
sus figuras, etcétera. 

La apelación a una pluralidad de temas y motivos fic-
cionales no es inconsecuente. Por eso, Mia Couto reclamó 
en un ensayo de su libro ¿Y si Obama fuese africano? y otras in-
terinvenciones, de 2009, la afirmación de “un hombre plural, 
dotado de una lengua plural”; lo que está en juego aquí es 
una concepción bidimensional de la lengua, descrita de la 
siguiente manera: “Por un lado, una lengua que crea raíces 
y lugar. Por el otro, un idioma que nos haga ser ala y viaje”.

4. Con los debidos ajustes y abriendo camino para análi-
sis más amplios, puede decirse que la obra de Mia Couto, 
mirada y revisada en la actualidad, sigue un trayecto ex-
tenso y coherente que ilustra bien la dialéctica raíz y lugar 
/ ala y viaje. Ese trayecto se desarrolla a partir de la poesía 
de Raíz de rocío (1983), derivando después en el cuento con 
Voces anochecidas (1987; menciono apenas algunos títulos) 
y en Historias abandonadas (1994); luego vinieron, en volu-
men, los textos de Cronicando (1991) en un registro en el que 
son imprecisas las fronteras entre la ficción y la realidad; 
a partir de Tierra sonámbula (1992), seguido por El balcón del 
Frangipani (1996) y, un poco más tarde, El último vuelo del fla-
menco (2000), Mia Couto se establece sobre todo en la nove-
la, publicando una larga lista de títulos hasta llegar al más 
reciente, La ceguera del río (2024).

Destaco, en una vasta producción celebrada por la crí-
tica nacional e internacional y efusivamente acogida por 
los lectores de muchos lugares, la Trilogía de Mozambique 
(Las arenas del emperador). En Mujeres de ceniza (2015), La espa-
da y la lanza (2016) y El bebedor de horizontes (2017), Mia Couto 
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profundiza en la representación de la historia en la ficción; 
al retroceder a finales del siglo xix, la trilogía se centra en 
figuras (la más destacada: el gobernante Ngungunhane o 
Gungunhana) que resistieron a la extinción del Imperio de 
Gaza durante una época de ocupación y represión colonial. 
Así, en el tríptico que compone la saga africana, Trilogía de 
Mozambique, se estructura un panel que apunta a la memo-
ria de la nación y se procede a una revisión narrativa de un 
pasado literariamente rehecho y repensado en el tiempo  
poscolonial del novelista.

5. Lo que aquí queda parece suficiente para confirmar que 
el jurado del Premio fil reconoció el mérito de un gran 
escritor, pero no solo por ser oriundo del continente africa-
no. Esta circunstancia (u otra similar) no debe ser tomada 
como factor de exclusión ni como argumento de inclusión. 
Valoro, eso sí, en Mia Couto, como en otros escritores de 
Mozambique o de las demás latitudes de la lengua portu-
guesa, un impulso de superación y de descubrimiento que 
no se limita al plano lingüístico. De cierta forma, fue eso lo 
que, en un determinado y simbólico momento, el novelista 
señaló en el poeta José Craveirinha un nombre fundacional 
de la literatura mozambiqueña. Cuando, en 1991, Cravei-
rinha recibió el premio que lleva el nombre del gran épico 
de la literatura portuguesa, el Premio Camões, Mia Couto 
publicó, en el Jornal de Letras, Artes e Ideias, un texto titula-
do “Camões en la Mafalala” (haciendo referencia al barrio 
de Maputo en el que vivía el poeta); en ese texto criticaba a 
“los empleados de la represión” y, con ellos, a todos los que 
ignoran que “Craveirinha no simplemente versa en portu-
gués. El poeta escribe Mozambique a través de la lengua 
portuguesa”.
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Lo que dijo Mia Couto (él mismo ganó el premio 
Camões en 2013) traduce una actitud dinámicamente 
progresiva hacia la lengua literaria portuguesa y también 
en cuanto a los temas y valores cultivados por una litera-
tura que a menudo habla del trauma del colonialismo y del 
significado de la independencia. En función de esa reali-
dad histórica, leemos en Mia Couto la formación de una 
identidad literaria en diálogo con el colectivo del que esta  
proviene. La creatividad estilística trabaja en ese sentido, 
en armonía con la creencia de que el escritor inmerso en la 
multiculturalidad y en el plurilingüismo es, él mismo, un 
resultado de la lengua literaria y su propia invención. Esto 
explica una cierta vacilación e interrogación que es expre-
sada en un texto del libro Pensatiempos, de 2005: “¿Soy un 
blanco mozambiqueño o un mozambiqueño blanco?”.

La noción de que el escritor es inventado por la len-
gua literaria nos recuerda lo que un día escribió el poeta 
portugués Eugénio de Andrade en el libro Rostro precario: 
“El poeta”, dice, “nace con el poema para la más efímera de 
las existencias”. Mia Couto retoma y rehace aquellas pala-
bras en un ensayo del libro ¿Y si Obama fuese africano? Así, 
el escritor “no se sirve de la lengua, el creador literario es 
inventado por la lengua. Lo que él sabe es ignorancia, él  
es un especialista en silencios”. Y, ciertamente por eso, 
insiste en escribir.

6. En el surburbio donde construyó su identidad literaria, 
siempre en fecunda interacción con el espacio de África, 
con sus historias, con sus mitos, con sus voces y con sus me-
morias, Mia Couto celebra las palabras que reinventa en un 
lugar y en un tiempo propicios para esa reinvención en la 
que escuchamos los ecos de una lengua anterior al escritor.
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En esta celebración está implicada la poesía, en un 
sentido amplio del término que es también una razón de 
ser que precede al nacimiento del escritor. “Si la razón es 
la poesía”, dice Mia Couto, “entonces lo importante no es 
tanto la lengua, ni siquiera que nos sea materna. Más im-
portante es esa otra lengua que hablamos incluso antes de 
nacer” (Couto, 2009).

Referencias

Couto, M. (1997). “Perguntas à língua portuguesa”. Ciberdúvi-
das da Língua Portuguesa. https://ciberduvidas.iscte-iul.
pt/outros/antologia/perguntas-a-lingua-portuguesa/118 

Couto, M. (2009). E se Obama fosse africano? e outras interin-
venções. Ndjira.



28

El poeta António Emílio Leite 
Couto
Ana Lilia Larios

La vida y la muerte

Aquello a lo que llaman ‘morir’ no es sino acabar de vivir, 

a lo que llaman ‘nacer’ es empezar a morir. 

Y aquello a lo que llaman ‘vivir’ es morir viviendo. 

No esperamos a la muerte: vivimos con ella perpetuamente.

Jean Baudrillard

Mia Couto, antes de ser cuentista, periodista o novelista, 
incluso biólogo (oficio que ejerce en la actualidad, junto con 
la escritura), es un poeta ―y no lo digo solo por elogiarlo, 
sino porque considero que no todos los escritores tienen la 
capacidad de ser poetas. 

La sensibilidad poética con la que escribe Couto lo 
convierte en un mago de las palabras. Por eso, no es de ex-
trañar que el primer libro publicado por el autor fue uno 
de poesía: Raiz de orvalho (1983). La riqueza de su lenguaje 
y su singular revisión de elementos contrarios pero muy  
relacionados entre sí: la vida y la muerte; el amor y el des-
amor; la pobreza y la riqueza; la ciencia y el dogmatismo; 
son sin duda, algunas de las razones por las que es el escri-
tor mozambiqueño de lengua portuguesa más traducido, 
a más de veintisiete lenguas, como el español, catalán, ga-
llego, inglés, sueco, francés, alemán, holandés e italiano.
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El ganador del Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances 2024, otorgado al conjunto de una obra de crea-
ción en cualquier género literario, también es escritor de 
literatura infantil, destaca de entre sus entrañables libros 
ilustrados, El patio de las sombras, en el que expone la creen-
cia de que los muertos en realidad nunca se van mientras 
sigan siendo recordados. Además, retoma la antiquísima 
creencia de que muchas mujeres son hechiceras y, por lo 
tanto, deben ser sacrificadas porque representan un peli-
gro. La historia original proviene de un cuento tradicional 
de la cultura makonde. Couto creó su versión y la presentó 
con ilustraciones de Malangatana Valente Ngwenya, artis-
ta africano reconocido.

A través de sus textos, Couto no solo está comprometi-
do con el mundo africano, es un portavoz de la humanidad 
y de sus miedos y dolores más antiguos: la pérdida o desa-
parición de la persona amada, la inminente presencia de la 
muerte, la desolación o la tristeza inacabable, por poner al-
gunos ejemplos. Incluso, su literatura también recuerda 
algunas costumbres, herencias ancestrales y tradiciones 
comunes en todas las culturas humanas, como el uso de la 
música para diferentes actividades, las cosechas del cam-
po, los rituales, la brujería, etcétera.

Mozambique, lugar de nacimiento de Couto, es uno de 
los Países Africanos de Lengua Oficial Portuguesa (palop) y 
en los que se hablanmás de cuarenta lenguas, y muchas de 
ellas sin escritura. Sin embargo, la portuguesa es la lengua 
oficial, y la mayoría de su población es analfabeta y una de 
los más pobres del mundo. Couto pone el foco de atención 
en el pueblo africano: muestra, sin filtros, su pobreza eco-
nómica, pero también su riqueza en tradiciones, historia y 
su muy particular visión del mundo.
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De acuerdo con las propias palabras de Couto, de su 
padre heredó la habilidad para crear poesía y de su madre, 
su afición por contar historias. Hijo de portugueses que se 
mudaron a una colonia portuguesa de África en los años 
cincuenta, Couto empezó a estudiar medicinan en 1972; 
sin embargo, abandonó los estudios para dedicarse a la es-
critura. Algo muy parecido le ocurre al protagonista de su 
novela Venenos de Dios, remedios del Diablo. Las incurables vi-
das de Villa Cacimba (2010): Sidonio Rosa es estudiante de 
medicina y va como practicante a una pequeña comuni-
dad, en la que no se imagina que llegará, junto con el lector, 
casi a enloquecer.

El portugués Sidonio Rosa, en su papel de médico del 
pueblo, suele visitar la casa de la pareja compuesta por Bar-
tolomé Sozinho, el mecánico jubilado de Villa Cacimba, y 
doña Munda, su esposa. Sozinho a diario está pasando sus 
últimos días de vida. Él mismo le comparte su diagnóstico 
al practicante: “La casa y yo sufrimos una misma enferme-
dad: nostalgia” (Couto, 2010a, p. 12). Líneas más adelante, 
el mecánico africano dialoga con el doctor acerca de su es-
tado de salud, con toques de humor pese a su inacabable 
tristeza: 

―Entonces, amigo, ¿se siente mejor?
―Yo solo mejoro cuando dejo de ser yo.
―Me gusta verlo así, siempre filosofando.
―Perdone, doctor Sidueño ―dice el viejo―. A mí me gusta 
verlo a usted, pero no me gusta que me visite (Couto, 2010a, 
p. 13).
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Pareciera que casi todos los personajes no pueden ha-
blar sino es a través de metáforas, juegos de palabras o fi-
losofando: “Le pedía a Dios que cambiase el mundo. Pero 
ya se sabe: para los pobres, este mundo sólo cambia para 
peor” (Couto, 2010a, p. 169). Cualquier tema de conversa-
ción es material para hablar poéticamente. Incluso el afri-
cano se queja del médico: 

―Ay, doctor, usted sufre de exceso de poesía, ¿acaso llueve 
en los sueños?
―¿Yo? ¿Poesía?
―No es un mal reciente. Ya anda poetando desde hace mu-
cho tiempo. Por ejemplo, cuando me aconseja que corte las 
bebidas…
―¿Cree que eso es poesía? 
(…)
―Doctor, ¿qué cuchillo corta el líquido? Sólo el cuchillo de 
la poesía (Couto, 2010a, p. 66).

Couto crea metáforas con motivos como la natura 
leza: “La niebla ―que le ha dado el nombre al pueblo― 
es el hollín de las nubes” (Couto, 2010a, p. 32); los fluidos 
corporales: “el sudor es un defecto de los pobres”; la tie-
rra como metáfora del cuerpo humano y las cerdas como 
uñas: “El compás de la escoba raspando el suelo produce 
un latir tenso, un raspar de uñas sobre el dorso de la tierra” 
(Couto, 2010a, p. 147).

El cuerpo, la casa y la persona amada en Venenos de 
Dios, remedios del Diablo. Las incurables vidas de Villa Cacimba 
bien pueden servir de inspiración para otros ensayos, por 
ejemplo, sobre el cuerpo: 
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	 “Mis manos ya están en otra estación del año. Mire 
qué frías…”.

	 “Ahora sufro de arrugas hasta en el alma”.
	 “Mi llanto está hecho a la medida del pañuelo”. 
	 “Esa noche (…). El cuerpo de uno fue la sábana del 

otro. Y fueron como pájaros, juntos crearon un 
tiempo anterior a la existencia de la tierra. Cuan-
do ella gritó de placer el mundo se quedó ciego: un 
molino de brazos se deshizo en el viento” (Couto, 
2010a, p. 108).

	 “El tiempo es el pañuelo de las lágrimas” (Couto, 
2010a, p. 156).

La casa puede representar múltiples símbolos, no es 
solo eso, también es una alegoría del cuerpo de la mujer: 
“Sidonio Rosa entra en la cocina, sintiendo que la mirada 
de Munda lo sigue hasta la oscuridad del vientre de la casa” 
(Couto, 2010a, p. 62). Al despedirse de una de sus visitas 
diarias a casa del mecánico, Munda reflexiona sobre la ven-
tana: “¿De qué sirve estar en una ventana si no es para decir 
adiós?” (Couto, 2010a, p. 18). 

También el humor es un protagonista en la novela: 
“Aquí el aire es harto, muy abundante. Esto no es atmósfe-
ra. Esto, querido doctor, es hartósfera” (Couto, 2010a, p. 109).

Por otro lado, con el convivio de mulatos, africanos y 
europeos, el tema del racismo y la discriminación es inevi-
table en la novela, pero sin dejar de lado el humor: 

El día en el que el joven Bartolomé Sozinho, vistiendo el me-
jor traje de su mejor amigo, se presentó frente a la familia 
de la novia, proclamó con solemnidad:
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―¡No soy negro!
―¿Entonces?
―Soy extremadamente mulato (Couto, 2010a, p. 31).

En Venenos de Dios, remedios del Diablo. Las incurables vi-
das de Villa Cacimba, en realidad, el médico portugués va al 
pueblo africano en busca de su mujer amada, quien des-
apareció sin claridad, pero las mentiras y los secretos de 
todos los involucrados solo separan a los amantes de ma-
nera trágica. 

Al terminar de leer Venenos de Dios, remedios del Diablo. 
Las incurables vidas de Villa Cacimba, es inevitable pensar 
que se puede adaptar en un largometraje, pues la historia 
tiene elementos muy visuales. Quizá esa es una de las ca-
racterísticas de la literatura de Couto, que sus textos pue-
den ser llevados, con facilidad, al cine. Incluso algunas 
de sus novelas se han convertido en películas, como Tie-
rra sonámbula* (2007, dirigida por Teresa Prata, Alemania/
Mozambique/Portugal) y El último vuelo del flamenco (2011, 
dirigida por João Ribeiro, Mozambique).

Queda pendiente la elaboración de ensayos de lite-
ratura comparada de Mia Couto con textos de Elena Ga-
rro, Juan Rulfo o Juan José Arreola, porque coinciden en el 
realismo mágico y surrealismo, además de su gusto por la 
tradición oral, los mitos y las leyendas. De hecho, Couto 
confesó que parte de sus lecturas han sido de autores del 
realismo mágico latinoamericano y que ha leído a escrito-
res como Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, pues en 
la biblioteca paterna había ejemplares de esos escritores.

*	  Esta obra fue elegida como uno de los diez mejores libros africanos del si-
glo xx por un jurado reunido para la Feria Internacional de Zimbabue.
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Aunque Mia Couto expone temas muy particulares del 
pueblo africano, cualquier persona en el mundo puede dis-
frutar, enriquecerse y sentirse identificado con su literatu-
ra, pues es universal.
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Cuando lo raro se vuelve 
incómodo: Cada hombre es 
una raza de Mia Couto
Imelda Lizette Ledezma Carbajal

Qué saudade / tengo de nacer. / Nostalgia / de esperar un nombre / como 

quien vuelve / a la casa que nadie ha habitado. / No precisas la vida, poeta. 

/ Así hablaba la abuela. / Dios vive por nosotros, sentenciaba. / Y volvía a la 

oración. / La casa volvía / al vientre del silencio / y daba ganas de nacer. / Qué 

saudade / tengo de Dios.

Mia Couto

Hace algún tiempo, buscando qué leer, caí en una suerte 
de frustración a partir de mi imposibilidad por decidir una 
siguiente lectura. Un profesor me comentó sobre un au-
tor mozambiqueño que utilizaba el lenguaje de tal manera 
que rompía con las estructuras tradicionales y, si bien, ori-
ginalmente el autor escribe en portugués, las traducciones 
logran capturar esa esencia de disrupción lingüística que 
busca constantemente imitar la oralidad. En mi afán de no 
saber decir que no, me puse en búsqueda del autor —que 
en un principio pensé que era autora—, y me llevé una 
amarga sorpresa al descubrir la inaccesibilidad de sus li-
bros físicos en México. No obstante, ya me había intrigado 
lo suficiente no solo por la recomendación de mi profesor, 
sino también porque leí un par de sus poemas y mi hambre 
por explorar su discurso narrativo ya era difícil de calmar. 
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Para no caer nuevamente en la indecisión que me ca-
racteriza, compré uno de sus libros de cuentos de manera 
digital: Cada hombre es una raza, mi elección se basó en dos 
aspectos: primero, porque era el más barato y, segundo, 
porque últimamente mis gustos se han inclinado más ha-
cia la narrativa breve. Pero, a todo esto, ¿de qué autor estoy 
hablando? De António Emílio Leite Couto, mejor conocido 
como Mia Couto. Nació en Beira en 1955, es un narrador, 
poeta, periodista y biólogo mozambiqueño de ascendencia 
portuguesa, así como miembro actual de la Academia Bra-
sileña de Letras. Ha publicado alrededor de veintiún obras, 
las cuales en su mayoría son narrativa: cuentos, crónicas 
y novelas. Según información recabada por la institución 
Casa África, el autor inició su carrera literaria en 1983 con 
un poemario titulado Raiz de orvalho, y continuó con distin-
tas publicaciones de narrativa. Actualmente es considerado 
como una de las figuras más importantes de la literatura 
portuguesa y mozambiqueña contemporánea.

Desde mi primer acercamiento con los poemas de 
Couto pude notar algo que confirmaría posteriormen-
te con la lectura de Cada hombre es una raza: la búsqueda 
constante por imitar la oralidad y la utilización del hipér-
baton. Los juegos del lenguaje no son solamente a través 
de metáforas, sino que el desorden sintáctico, el apego a 
ciertos regionalismos y la forma de imitar lo orgánico de 
los discursos orales aportan una gran riqueza lingüística 
y literaria a cada uno de los cuentos que tuve la fortuna de 
leer. Y aunque podría dedicarle varias páginas a este fenó-
meno, hubo un patrón que capturó aún más mi atención, 
pues pareciera que no se manifiesta solo por casualidad, 
sino que incluso funciona como el hilo conductor entre los 
cuentos recopilados en la antología. Este acontecimiento 
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narrativo se relaciona con la presencia de un arquetipo ac-
tancial* en cada una de las obras: la figura del individuo 
marginado socialmente; el raro, el loco, el feo. Aquellos se-
res que representan un peligro para los demás agentes so-
ciales, pero de los cuales se necesita su existencia para el 
funcionamiento adecuado de estas estructuras. 

Todas las sociedades, por diferentes que sean entre sí, 
se configuran a partir de distintos agentes, sin embargo, 
en muchas ocasiones, dentro de estos sistemas existe un 
componente ajeno a las conductas establecidas que per-
mite el contraste entre lo normal y lo extraño. Pensemos en 
los personajes discordantes de la realidad misma: los va-
gabundos, los “locos”, los marginados, los otros; aquellos 
que no son nosotros y que no encajan con las estructuras 
aceptadas del comportamiento, pero que son parte funda-
mental dentro del funcionamiento de la sociedad. ¿Quién 
nos asegura que sin la presencia de ese otro no seríamos 
nosotros los catalogados como inadaptados, condenados a 
vivir en las periferias sociales? El ser humano tiene la ne-
cesidad constante de diferenciarse, pero sin desbordarse 
hasta el punto de la incomprensión: “Sé tú mismo”, dicen 
los eslóganes favoritos del capitalismo tardío, pero no se te 
ocurra distanciarte de las convenciones arbitrarias porque 
entonces se te aplicará un castigo: el exilio. 

No es novedad que muchos de los productos cultu-
rales se alimentan de distintos arquetipos. Extensas son 
las investigaciones que se desarrollan a partir del análisis 
de ciertas recurrencias actanciales, ya sea en películas, li-
bros, series o cualquier otro tipo de producto artístico —y 

*	  El Actante es un concepto, objeto, un ser animado, una persona que partici-
pa en un proceso narrativo y, como tal, Greimas lo define como un actor o personaje, 
aunque le atribuye principalmente su extensión a la semiótica literaria (Vilches, 2017).



MIA COUTO   38

también en análisis sociológicos y psicológicos de ciertos 
acontecimientos o conductas de los individuos—. Cono-
cemos algunas de las etiquetas más comunes: el comple-
jo de Madonna-Whore, la figura del héroe, la figura del 
mentor, entre otros; no obstante, a partir de las necesi-
dades y exigencias actuales han surgido ciertos agentes 
contemporáneos que responden a dinámicas específicas 
del comportamiento. Tenemos el caso de la manic pixie 
dream girl para analizar a personajes femeninos que son 
distintos y desencajan con las normas establecidas por la 
sociedad; mientras que los personajes masculinos que re-
presentan inadaptabilidad y extrañeza pueden catalogarse 
como soñadores si sus motivos son bondadosos; o antihéroes 
si retan a la moral y a las buenas costumbres. Pero, ¿qué 
comparten todas estas etiquetas? Que solo se pueden apli-
car a personajes construidos a partir de una mirada eu-
rocentrista o que responden a los cánones hegemónicos 
basados en el género, raza, clase e ideología política im-
puestos por los sujetos dominantes.

Cuando los individuos que son distintos a las conven-
ciones establecidas no cumplen con los estándares hege-
mónicos, no se etiquetan como soñadores, ni inspiradores, 
ni mágicos se vuelven seres despreciables y marginados 
por la sociedad. Una mujer puede ser rara si es blanca, bo-
nita y delgada; de otra manera, es ominosa y desprecia-
ble. Un hombre puede ser soñador e incomprendido si es 
atractivo, blanco o cuenta con capital económico; de no ser 
así, se convierte en un rechazado y pronto es encasillado 
como resentido social e, incluso, peligroso para otras per-
sonas. De esta manera, es reduccionista pensar que po-
demos utilizar los mismos valores axiológicos para todas 
las manifestaciones literarias; cada texto tiene sus propias 
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necesidades y, por lo tanto, sus propias exigencias para ser 
estudiado. 

Cada hombre es una raza se compone de once cuentos 
con diferentes tipos de narrador, como el uso del narra-
dor omnisciente, el protagonista y el testigo. La elección 
de las voces narrativas determina la mirada que se tiene de 
las diferentes historias presentadas. Desde que inicié a leer 
el segundo cuento me percaté de un fenómeno interesante: 
los protagonistas comparten ciertos rasgos específicos, los 
cuales se encaminan a la construcción de un arquetipo. 
Las figuras masculinas y femeninas que funcionan como 
los motores de las narrativas son individuos “raros” que 
han sido marginados socialmente como consecuencia de 
las distintas peculiaridades que los caracterizan. Esa rare-
za no es vista como algo atractivo o que llame la atención 
de otros personajes, sino que los ha llevado a la deshuma-
nización, a convertirse en objetos de burla, rechazo y en 
los cuales recaen diferentes grados de violencia y crueldad 
ejercidos por sujetos que cumplen con los estándares he-
gemónicos o, por lo menos, con las convenciones social-
mente aceptadas. 

Este arquetipo no es un fenómeno nuevo, ha sido ana-
lizado bajo la mirada de los estudios poscoloniales, desco-
loniales y decoloniales,** pues es un término que funciona 
para entender las conductas y características de ciertos 
tipos de actantes encontrados en la literatura: el sujeto 
subalterno. Este tipo de personaje se manifiesta en los 

**	  Cada aparato teórico se enfoca en diferentes momentos del colonialis-
mo, por lo cual es necesario hacer la diferenciación de términos: “Poscolonialidad se 
enfoca en el período posterior a la independencia “formal”. Descolonialidad busca 
transformar las estructuras de poder y conocimientos coloniales, y Decolonialidad 
es una perspectiva crítica de las comunidades marginalizadas” (Mexiro, 2023).
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protagonistas de los cuentos recopilados en Cada hombre 
es una raza. Para Pinedo: “El subalterno representa al su-
jeto social de rango inferior por razones sociales, de raza, 
género o cualquier otra” (2015, p. 191). Los once protago-
nistas que nos presenta la narrativa de Couto cumplen con 
rasgos que los han llevado al exilio de las dinámicas socia-
les: pobreza, locura, fealdad, raza, deformidades físicas, 
orfandad, militancia política, relación con la naturaleza, 
entre otros. Estas particularidades orillan a que los prota-
gonistas se conviertan en sujetos subalternos, y no se les 
permita ser parte activa en la sociedad a la que pertenecen. 
Cuestión que es paradójica, ya que su presencia es necesa-
ria para evitar el desmoronamiento de los roles que cada 
personaje debe cumplir dentro de los universos textuales 
instaurados. 

En el primer cuento, “Rosa Caramela”, nos encontra-
mos con una mujer huérfana y sin ningún tipo de apo-
yo. Es descrita como una mujer fea, jorobada, divagante 
y rebautizada con el nombre de Rosa Caramela. Aunado 
a esto, busca el amor en las estatuas del pueblo, viviendo 
fuera de su propia realidad y buscando en el mármol el 
afecto y comprensión que no puede encontrar en los seres 
humanos: “Era de esas a quienes se les pone otro nombre. 
El que tenía, por naturaleza, no servía. Rebautizada, pa-
recía más a tono como ser de este mundo. De ella no 
queríamos aceptar parecidos. Era Rosa. Subtítulo: la Ca-
ramela. Y nos reíamos” (Couto, 2002, p. 7). El narrador 
testigo de este cuento es un joven del pueblo que obser-
va y juzga cruelmente a Rosa, pues es lo que ha aprendi-
do y entiende como una conducta adecuada. Gracias a 
él, sabemos que en el pasado Rosa tuvo un novio que la 
abandonó al no querer aceptar públicamente la relación. 
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Todos en el pueblo piensan que el novio es producto de 
las fantasías de Rosa, pero el narrador nos va revelando 
que no fue así.

Este primer texto es la apertura perfecta para el libro, 
pues nos da una imagen muy completa del tipo de perso-
najes a los cuales nos enfrentaremos: el sujeto subalterno, 
que ha sido marginado, y el sujeto dominante, que, si bien 
no siempre ejerce la violencia de manera directa, se en-
carga de juzgar y formular opiniones sesgadas sobre esos 
personajes. El siguiente cuento se titula “El apocalipsis 
privado del tío Gueguê”, con un protagonista huérfano y 
que se ha quedado bajo el cargo de su tío. A diferencia de 
Rosa Caramela, en este cuento no conocemos el nombre 
del protagonista, pues nos encontramos con un narrador 
en primera persona: el niño-hombre cuenta su propia his-
toria. El abandono familiar y la pobreza son los principales 
factores para el exilio social de este personaje, el cual siem-
pre presenta una búsqueda constante, pero ¿de qué?, ¿de 
la madre? ¿del padre?, ¿de Dios?, ¿de la libertad?, ¿o de la 
integración? Nunca se nos es revelado: “Miré el cielo, bus-
cando a Dios. Pero mis ojos no llegaban tan lejos” (Couto, 
2002, p. 24). Asimismo, en este cuento existen dos perso-
najes más que condicionan la vida del protagonista: el tío 
Gueguê, su única figura de apoyo, y Zabelani, una suerte 
de interés amoroso.

A partir de este segundo cuento, surgen complejida-
des narrativas en cuanto a los sujetos subalternos, ya no 
es solamente el rechazo por parte de los otros; es tam-
bién identificarse como una alteridad que se encuentra 
constantemente en riesgo. Con el cuento “Rosalinda, la 
ninguna” nos volvemos a encontrar con un personaje fe-
menino rezagado por las estructuras sociales. No obstante, 
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Rosalinda no solo es fea, sino también viuda, esto provoca 
que se vea envuelta en un conflicto aún mayor: ha perdi-
do la protección que le brindaba un marido. Podemos leer 
en el cuento que Jacinto, el difunto esposo, le era infiel de 
manera continua, pero era imposible hacer algo al res-
pecto. Esta historia se presenta por medio de un narrador 
omnisciente que, sin embargo, juzga de alguna manera las 
acciones de Rosalinda. Al final, por razones que se revelan 
poco a poco, la protagonista cae en la completa locura.

No es la última vez en donde se presentan personajes 
femeninos que se ven desprotegidos, no solo por su con-
dición de extrañeza, sino también por su condición de 
género. En “El pescador ciego”, “Los mástiles del más allá” y 
“Princesa rusa” existen diferentes actantes femeninos que, 
si bien no son las protagonistas, también se ven envueltas 
en conflictos ocasionados por no cumplir con los roles de 
género impuestos, como la compostura y la sumisión. Se-
gún Spivak: “Si en el contexto de la producción colonial el 
subalterno no tiene historia y no puede hablar, el subalter-
no como femenino está aun más profundamente en tinie-
blas” (2003, p. 328). La esposa del pescador ciego, la hija 
mayor de Constante Bene y la princesa rusa representan 
a la mujer “desobediente”, a la niña “buscona” y a la mujer 
“loca” respectivamente; las tres terminan en completo des-
amparo y soledad.

En el cuento “Sidney Poitier en la barbería de Firipe 
Beruberu” nos encontramos con un protagonista que no 
es realmente rechazado por los demás, solo que su fanfa-
rronería lo ha llevado a ser un objeto de burla. La dinámica 
interesante es que Firipe Beruberu es respetado porque 
cuenta con una herramienta que le brinda capital: su bar-
bería. No obstante, los rumores que ha creado el mismo 
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para engrandecerse lo convierten en un aparente peligro 
y, por lo tanto, en un preso político. En “Los mástiles del 
más allá” y “El apocalipsis privado del tío Gueguê”, tam-
bién se pueden observar algunos guiños relacionados con 
los conflictos políticos que estaban ocurriendo en el país,  
principalmente sobre la guerra de independencia y la gue-
rra civil en Mozambique. Algo muy similar ocurre en “La 
leyenda de la novia y el forastero”, no porque se enfoque en 
situaciones políticas, sino porque el sujeto subalterno no es 
realmente un “raro”, sino un extranjero. Ese rasgo de fue-
reñez es lo que lo determina como un peligro que todo un 
pueblo busca exterminar. 

Por otra parte, en los cuentos “El exfuturo padre y su 
previuda” y “Mujer en mí” nos encontramos con persona-
jes masculinos que son tentados sexualmente por mujeres, 
pero con fines muy distintos. En el primer cuento, el pro-
tagonista es Benjamim Katikeze, un joven religioso que 
busca dedicarle su vida a Dios, pero se ve corrompido por 
Anabella, una joven que quiere tener a toda costa a Ben-
jamim. A partir de un falso embarazo, ambos personajes 
contraen matrimonio, lo cual ocasiona una serie de pro-
blemas que se resuelven de maneras extrañas. Por otro 
lado, el segundo cuento está narrado en primera persona 
por un hombre que es tentado carnalmente por una pre-
sencia femenina. La narrativa se construye a partir de la 
reflexión sobre la vida y el retorno, en la que un ente fe-
menino busca poseer el cuerpo masculino del narrador. Lo 
más interesante de estas historias es el planteamiento del 
pensamiento mágico en contra del racionalismo occiden-
tal, el cual no permite otras formas de entender el mundo.

Aunque hace algunos párrafos dejé de analizar los 
cuentos por su orden de aparición, por último, quiero 
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hablar de la obra “El baobab que soñaba pájaros”. Desde 
un inicio se plantea la idea de que el protagonista es un 
hombre que es una sombra: “Ese hombre será siempre 
sombra: no habrá memoria suficiente para salvarlo de la 
oscuridad” (Couto, 2002, p. 51). Este individuo funciona 
como un elemento discordante dentro de una sociedad 
homogénea: un hombre negro que vende pájaros y anda 
descalzo en un barrio pulcro de blancos. No solo es dife-
rente por su profesión inusual, sino también que el as-
pecto racial es fundamental para entender el rechazo que 
sufre: la negación hacia lo extraño, a las tradiciones místi-
cas y las cosmovisiones relacionadas estrechamente con la 
naturaleza. Los únicos aliados del pajarero son los niños, 
especialmente un pequeño llamado Tiago. No obstante, el 
rechazo por parte de los blancos provoca un “salvajismo” 
que tanto aborrecen. Existe un linchamiento, pero ya no 
solo hacia el pajarero, sino también hacia Tiago.

De esta manera, podemos entender que los diferen-
tes personajes presentados en los cuentos de Cada hom-
bre es una raza comparten la cualidad de “extraños”, pero 
no del extraño que es aceptado, sino de aquel que recibe 
un castigo: la condena a vivir siempre en las periferias so-
ciales. Asimismo es importante destacar que aunque es-
tos individuos compartan dichas características son muy 
distintos entre sí. Spivak menciona que “uno debe insistir 
que el sujeto colonizado subalterno es irremediablemen-
te heterogéneo” (2003, p. 322). Así pues, al conocer a estos 
personajes nos damos cuenta de que no pertenecen a nin-
gún molde, pues no están creados a partir de estereotipos, 
sino más bien que construyen un arquetipo —de mane- 
ra consciente o inconsciente—: los individuos que viven  
de sus peculiaridades, que no responden a convenciones 
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hegemónicas y que no buscan pertenecer a las estructuras  
sociales. Estos actantes tienen una búsqueda mayor que 
nace a partir de la introspección y la sobrevivencia. 

Sin duda alguna, Cada hombre es una raza es un libro 
que permite la comprensión de las diferentes maneras de 
pensar, entender y discurrir en el mundo. Cada uno de los 
cuentos permite ampliar las perspectivas sobre distintos 
fenómenos y que, desafortunadamente, hemos rechazado 
por priorizar el pensamiento y el racionalismo occidental. 
La obra cuestiona las estructuras eurocentristas y propi-
cia la reflexión sobre estas figuras consideradas abyectas 
y que, sin embargo, son solamente individuos particula-
res que coexisten en ambientes y espacios que les han sido 
prohibidos de transitar. Qué paradójico es pensar sobre 
este tema, pues muchas personas genuinamente creen que 
son sujetos subalternos —tal vez no utilicen el término—, 
cuando en realidad es más probable que la mayoría per-
tenezcamos al grupo de sujetos dominantes. Es más fácil 
señalar, burlarse y juzgar que ponernos a pensar: ¿qué hay 
en ese otro que me molesta tanto y me genera la necesidad 
de segregarlo, de hacerle ver que no soy yo y siempre será 
un otro? 
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La confesión de la leona 
(fragmento)*

Explicación inicial

En 2008, la empresa en la que trabajo envió a quince 
técnicos medioambientales para actuar sobre el terreno 
durante la apertura de unas líneas de prospección sísmica 
en Cabo Delgado, en el norte de Mozambique. En el mismo 
momento y en la misma región empezaron a producirse 
ataques de leones a personas. En pocas semanas, el núme-
ro de ataques fatales superó la decena, y aumentó a veinte 
en aproximadamente cuatro meses.

Nuestros jóvenes compañeros trabajaban en el campo, 
dormían en tiendas de campaña y circulaban a pie entre las 
aldeas. Eran una presa fácil para los felinos. Había que en-
viar con urgencia a cazadores que los protegieran. Dicha 
urgencia se sumaba, por supuesto, a la necesidad de pro-
teger asimismo a los campesinos de la región. Sugerimos 
a la compañía petrolífera que se encargara de contrarrestar 
la amenaza de inmediato: que acabase con los leones devo-
radores de personas. Se contrató a dos expertos cazadores 
que se desplazaron de Maputo a Palma, población en la que 
se concentraban los ataques. Allí se reclutó a otros cazado-

*	 Agradecemos a Penguin Random House Grupo Editorial por el permiso 
para publicar este fragmento del libro La confesión de la leona, 2016.
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res locales para que se unieran a la operación. El número 
de víctimas mortales, mientras tanto, había aumentado a 
veintiséis.

Los cazadores padecieron dos meses de frustración 
y terror, durante los que acudieron a llamadas de socorro 
diarias, hasta que consiguieron matar a los leones asesi-
nos. Con todo, esas no fueron las únicas dificultades a las 
que se enfrentaron. Permanentemente se les sugería que 
los verdaderos culpables eran habitantes del mundo invisi-
ble, donde las escopetas y las balas pierden toda su eficacia. 
Poco a poco, los cazadores comprendieron que los miste-
rios a los que se enfrentaban no eran más que los síntomas 
de unos conflictos sociales que superaban ampliamente su 
capacidad de respuesta.

Viví esta situación muy de cerca. Las frecuentes visitas 
que realicé al escenario de este drama me sugirieron la histo-
ria que relato aquí, inspirada en hechos y personajes reales.



51   MIA COUTO

Hasta que los leones inventen sus propias historias,

Los cazadores serán siempre los héroes de los relatos de caza.

Proverbio africano
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Versión de Mariamar (1)

La noticia

Dichoso el león que el hombre comerá y el león en huma-
no se convertirá; maldito el hombre que el león comerá y el 
león en humano se convertirá.

Evangelio según Tomás
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Dios fue mujer. Antes de exiliarse lejos de su creación y 
cuando todavía no se llamaba Nungu, el actual Señor del 
Universo se parecía a todas las madres de este mundo. En 
aquel tiempo, hablábamos la misma lengua de los mares, 
de la tierra y de los cielos. Mi abuelo dice que ese reina-
do murió hace mucho. Pero en nosotros, en alguna parte, 
subsisten recuerdos de aquella época lejana. Sobreviven 
ilusiones y certezas que en Kulumani, nuestra aldea, se 
transmiten de generación en generación. Todos sabemos, 
por ejemplo, que el cielo aún no está acabado. Son las mu-
jeres las que, desde hace milenios, van tejiendo ese velo 
infinito. Cuando sus vientres se redondean, se añade un 
pedazo de cielo. Por el contrario, cuando pierden un hijo, 
esa porción del firmamento vuelve a menguar.

Quizás por esa razón mi madre, Hanifa Assulua, no 
haya dejado de contemplar las nubes durante el entierro de 
su hija mayor. Mi hermana, Silência, ha sido la última vícti-
ma de los leones que desde hace unas semanas atormentan 
a nuestra población.

Como ha muerto desfigurada, lo que queda de su 
cuerpo se ha colocado sobre el lado izquierdo, con la cabeza 
vuelta hacia el este y los pies hacia el sur. Durante la cere-
monia, mi madre parecía bailar: una y otra vez se inclinaba 
sobre un cántaro hecho con sus propias manos. Roció con 
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agua la tierra de alrededor y, después, la allanó con los pies, 
con el mismo balanceo de quien siembra.

Al volver del funeral, en los ojos de mi pobre madre ha-
bía demasiado cielo. El camino a casa era de apenas unos 
pasos: el cementerio familiar está en las cercanías de la 
aldea. Hanifa hizo una parada breve en el río Lideia para 
darse un baño purificador mientras yo, más atrás, borraba 
las huellas que conducían a la sepultura.

—Sacudíos los pies, al polvo le gusta viajar.
En el suelo sagrado de nuestro cementerio figuraba 

una nueva cruz que demostraba que, entre musulmanes y 
paganos, éramos distintos. Hoy lo sé: si ponemos una lápi-
da sobre los muertos no es por respeto, es por miedo. Nos 
da miedo que regresen. Ese miedo, con el tiempo, crece 
más que la nostalgia.

Todos los familiares respetaron el mandato: el sende-
ro que se tomó a la vuelta fue muy diferente del de la ida. 
Aun así, una imagen pegajosa no se me iba de la cabeza: el 
cuerpo de Silência en volandas, envuelto en sábanas blan-
cas que ondeaban como alas rotas.

En el umbral de la puerta, mi madre miró la casa como 
si la culpase: tan viva, tan antigua, tan eterna. Nuestra casa 
era diferente a las demás chozas. Estaba hecha de cemen-
to, con tejado de zinc, y equipada con habitaciones, salón 
y cocina interior. El suelo estaba cubierto de alfombras y 
de las ventanas colgaban unas cortinas polvorientas. No-
sotros también éramos diferentes de los demás habitantes 
de Kulumani. Sobre todo era distinta mi madre, Hanifa As-
sulua, asimilada** e hija de asimilados. Al volver del fune-

**	 En Mozambique, un asimilado era una persona negra o mulata que vivía 
en la ciudad y estaba integrado en la vida colonial; hablaba y escribía en portugués, 
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ral me di cuenta de lo hermosa que era: incluso con el pelo 
rapado, en obediencia al luto, su cara vencía a la tristeza. 
Se quedó un rato mirándome fijamente como si evaluase 
lo mucho que me apreciaba. Pensé que en aquella mirada 
había ternura maternal, pero no era así. Otro sentimiento 
dibujó sus palabras:

—Nunca tendrás que sufrir las tristezas de una madre.
—Por favor, mamá, que acabo de perder a una herma-

na —le dije.
—Nunca perderás una hija. Así lo ha querido Dios.
Y se dio media vuelta. Se descalzó, franqueó la puer-

ta y se metió en la cama. Es verdad que se puede enterrar 
a una hija. Ella ya lo había hecho antes, pero de esa despe-
dida no se regresa nunca. Nadie requiere más atención de 
una madre que un hijo muerto.

Entonces, mi padre pidió a las plañideras que se fue-
sen de nuestro patio. Entró en la penumbra de la casa y se 
inclinó sobre su mujer para preguntarle:

—¿Por qué te has rapado la cabeza? ¿Acaso no somos 
cristianos?

Hanifa se encogió de hombros. En aquel momento, 
ella no era nada. Las plañideras habían dejado de lamen-
tarse y ella no sabía lidiar con un silencio tan grande.

—¿Y ahora qué hacemos, ntwangu?
Como todas las mujeres de Kulumani, llamaba al 

marido ntwangu. El hombre se llamaba Genito Serafim 
Mpepe. Sin embargo, por respeto, la mujer nunca se diri-
gía a él por su nombre. Es cierto que éramos asimilados, 
pero pertenecíamos demasiado a Kulumani. Todo nuestro 

tenía un trabajo estable (a menudo era funcionario) y llevaba una vida cristiana 
(N. de la T.).
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presente estaba hecho de pasado. En aquel momento, acu-
rrucándose a su lado, su marido le habló con una suavidad 
a la que ella no estaba acostumbrada, cada palabra cual 
nube reparando los cielos.

—¿Que qué hacemos ahora? Bueno, ahora..., ahora 
vivir, mujer.

—Yo ya no sé vivir, ntwangu.
—Nadie sabe, pero eso es lo que nuestra hija nos pide: 

que vivamos.
—No me hables de lo que nuestra hija pide. Tú nunca 

la has escuchado.
—¡Ahora no! Ahora no, mujer.
—No has entendido mi pregunta: ¿qué hacemos con la 

parte de nuestra hija que no hemos enterrado?
—No quiero hablar de eso. Vamos a dormir.
Hanifa se incorporó apoyándose en un codo. Tenía los 

mismos ojos abiertos de par en par que un ahogado.
—Pero nuestra Silência…
—¡Chitón, mujer! ¿Te has olvidado de que ya no po-

demos pronunciar nunca más el nombre de nuestra hija?
—Necesito saber qué partes del cuerpo hemos ente-

rrado.
—Te he dicho que te calles.
La voz de mi padre temblaba como una hoja: luchaba 

contra sus propios demonios. El saco ensangrentado con 
los restos de su hija todavía le goteaba en la memoria. Y 
de nuevo le asaltó aquel recuerdo insepulto: el mismo tro-
pel de voces y prodigios que lo había despertado la madru-
gada anterior. Genito Mpepe atravesó el patio adivinando 
la tragedia. Momentos antes había oído a los leones ron-
dando la casa. De repente, rugidos, gritos y lamentos se 
disiparon en el vacío, el mundo saltó en pedazos: ya no le 
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quedaba nada dentro. Para olvidar tanto no hay que haber 
vivido nunca.

—¿El corazón? —volvió a preguntar Hanifa.
—¿Otra vez? ¿No te he dicho que te calles?
—¿Hemos enterrado el corazón? Sabes perfectamente 

lo que se hace con el corazón…
Mi padre respiró hondo y se quedó mirando la vie-

ja ropa tendida dentro de casa. No se sintió diferente de 
aquella indumentaria suspendida en el vacío sin forma y 
sin alma. Recuperó la voz, ahora tranquila:

—Lo que tienes que pensar es que para un hijo no hay 
tumba.

—No quiero escucharte, me voy.
—¿Que te vas?
—Me voy a buscar lo que queda de nuestra hija por la 

sabana…
—No te vayas. De esta casa no sales.
—A mí no me lo impide nadie.
Saldría de casa, sí, caminaría por donde ya no hay ca-

minos que la gente tome, sus pies sangrarían, sus ojos ar-
derían al sol, pero buscaría lo que quedara de Silência, su 
niña eterna. El marido la amenazó cerrándole el paso:

—Te amarraré con una cuerda como a los animales.
—Sí, átame. Ya hace mucho que soy un animal. Hace 

mucho que duermes con un bicho en la cama…
Fue lo último que dijo: Hanifa enroscó los brazos en 

las piernas, en silencio, como si quisiera rendirse al sueño.
—¿Vas a dormir en el suelo? —inquirió Genito.
Hanifa se tendió en tierra con la cabeza apoyada direc-

tamente en el suelo. Su intención era escuchar las entrañas 
del mundo. Las mujeres de Kulumani saben secretos. Sa-
ben, por ejemplo, que en un determinado momento den-
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tro del vientre materno los bebés cambian de posición. En 
todo el mundo ruedan sobre sí mismos, obedeciendo a una 
única y telúrica voz. Con los muertos pasa lo mismo: en 
la misma noche —y solo esa noche— reciben la orden de 
darse la vuelta en el vientre de la tierra. Entonces, emer-
gen luces hasta la superficie de las tumbas, como un revo-
loteo de polvo plateado. Quien duerme con el oído pegado 
al suelo escucha esas circunvoluciones de los difuntos. Por 
esa razón, que Genito ignoraba, Hanifa rechazó almohada 
y cama. Tendida en el suelo escuchaba la tierra. Su hija no 
tardaría en dejarse oír. Quién sabe si incluso las gemelas, 
Uminha e Igualita, las antiguas difuntas, le traerían reca-
dos del otro mundo.

Su marido no se acostó, sabía que le esperaba una lar-
ga noche. El recuerdo del cuerpo lacerado de su hija le ha-
bía espantado el sueño. El rugido del león resonaba en su 
interior desgarrando las horas. Se quedó un rato en el por-
che escudriñando la oscuridad. A lo mejor aquella quietud 
le daba descanso. Pero el silencio es un huevo al revés: la 
cáscara es de los demás y quien se quiebra somos nosotros.

Una duda lo angustiaba: ¿cómo habría sucedido la tra-
gedia? ¿Su hija habría salido en plena noche? Y si así hubie-
ra sido, ¿tenía la intención de acabar con su vida? ¿O, por el 
contrario, el león habría invadido el espacio doméstico a la 
manera de un ladrón más que de una fiera?

De repente, el mundo entero se hizo añicos: unos pa-
sos furtivos rasgaron la quietud de la sabana. El corazón 
de Genito no le cabía en el pecho. Estaba pasando lo que 
siempre pasaba, que los leones venían a comerse las sobras 
del día anterior.

Inesperadamente, como poseído, el hombre arrancó a 
berrear corriendo en círculos:
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—¡Sé que estáis ahí, hijos del demonio! ¡Asomad, van-
tumi va vanu, os quiero ver salir de la maleza!

Desde la ventana lo vi delirando agitado, vociferando 
contra los vantumi va vanu, los hombres leones. Luego cayó 
desplomado de golpe, como si le hubiesen partido las ro-
dillas. Irguió la cabeza lentamente y vio que unas oscuras 
alas de murciélago lo abrazaban. No se oía ruido alguno, 
ni una hoja ni un ala crepitaba por encima de su cabeza. 
Genito Mpepe era rastreador, conocía las señales imper-
ceptibles de la sabana. Muchas veces me había dicho: solo 
los humanos saben lo que es el silencio. Para el resto de los 
animales, el mundo nunca está callado y hasta el crecer de 
la hierba y los pétalos al abrirse hacen un ruido enorme. En 
el campo, los animales viven de oído. Era lo que mi padre, 
en aquel momento, envidiaba: ser un animal. Y, lejos de 
los humanos, regresar a su cubil, dormir sin pena ni culpa.

—¡Sé que estáis ahí!
Esta vez sus palabras ya no estaban cargadas de rabia. 

Solo una ronquera marchitaba su voz. Repitiendo impro-
perios, entró en casa para refugiarse en la habitación. Su 
mujer seguía acurrucada, tendida en el suelo, tal como la 
había dejado. Al acomodarle la manta, Hanifa Assulua, 
amodorrada, estrechó con vehemencia el cuerpo de su ma-
rido y exclamó:

—¡Vamos a hacer el amor!
—¿Ahora?
—Sí. ¡Ahora!
—Estás desatada, Hanifa. No sabes lo que dices.
—¿Me rechazas, ntwangu? ¿No quieres hacerlo ahora 

mismo conmigo?
—Sabes que no podemos. Estamos de luto, vamos a 

mancillar el nombre de la aldea.
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—Eso es lo que quiero: mancillar el nombre de la aldea, 
mancillar el mundo.

—Hanifa, escúchame bien: el tiempo pasará, lo olvida-
remos. La gente se olvida hasta de que está viva.

—Hace mucho que yo no vivo. Ahora, ya he dejado de 
ser una persona.

Mi padre la miró como si no la conociera. Su mujer 
nunca le había hablado así. Además, ella casi no habla-
ba. Siempre había sido contenida, reservada en sombras. 
Después de morir las gemelas, había dejado de pronunciar 
palabra. Tanto era así que su marido le preguntaba de vez 
en cuando:

—¿Hanifa Assulua, estás viva?
Sin embargo, lo escaso no era el habla. Para ella, la 

vida se había convertido en un idioma extranjero. Una vez 
más, su esposa se preparaba para aquella ausencia, pensó 
Genito, sin darse cuenta de que, en la oscuridad, Hanifa 
se estaba desvistiendo. Ya desnuda, lo abrazó por detrás 
y Genito Mpepe sucumbió ante semejante apretón de ser-
piente. Parecía haberse rendido cuando, de sopetón, se 
apartó de su mujer y a paso ligero salió al patio exterior. Y 
enseguida desapareció en la oscuridad.

En la concavidad de la habitación, mi madre se entregó 
a osadas caricias, como si su marido realmente estuvie-
se presente. Esta vez mandaba ella, galopaba en su propia 
grupa, bailaba sobre el fuego. Sudaba y gemía:

—¡No pares, Genito! ¡No pares!
Entonces notó el olor a sudor, ácido e intenso como el 

de las fieras. Después oyó el rugido. En ese instante, a mi 
madre se le ocurrió que no tenía encima a su marido, sino a 
un animal salvaje sediento de sangre. Durante el acto amo-
roso, Genito Mpepe se había convertido en una fiera que 
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la devoraba literalmente. Disuelta en la avidez del otro, se 
mantuvo paralizada a merced de su apetito felino.

Estoy loca, pensó, mientras cerraba los ojos e inspiraba 
profundamente. Con todo, cuando sintió que una garra le 
laceraba el cuello, Hanifa gritó a pleno pulmón, tan alto que 
por un instante no supo si era de dolor o de placer. Mi padre 
acudió sin sospechar lo que pasaba. Hanifa cruzó la puerta 
en sentido inverso y Genito fue incapaz de evitar que ella, en 
su carrera desquiciada, desembocase en el patio.

Si hubiese sido dueña de su voluntad, nuestra madre 
habría huido lejos en una desbandada sin fin, pero Kulumani 
era un lugar cerrado, ceñido por la geografía y atrofiado por 
el miedo. Una vez más, Hanifa Assulua se estancó en la en-
trada del patio, junto al seto de plantas espinosas que nos 
protegían del campo. Se llevó las manos a la cabeza y las bajó 
por la cara como si se quitase una tela de araña:

—¡He matado este sitio! ¡He matado a Kulumani!
He aquí lo que diría la gente: que la mujer de Genito 

Serafim Mpepe no había dejado que la tierra se enfriase. 
Sexo en día de luto, cuando la aldea todavía estaba calien-
te: no había peor contaminación. Al hacer el amor aquel 
día —y más aún, al haberlo hecho consigo misma—, Ha-
nifa Assulua había ofendido a todos nuestros antepasados.

De nuevo en el lecho, mi pobre madre se echó la noche 
a cuestas, bogando entre el sueño y la vigilia. Ya de madru-
gada oyó los pasos somnolientos de Genito Mpepe.

—¿Te has levantado temprano, ntwangu?
Todas las mañanas, nuestra madre se anticipaba al sol: 

recogía leña, iba a buscar agua, encendía el fuego, prepa-
raba la comida, trabajaba en la huerta, daba vida al barro, 
todo lo hacía sola. Ahora, sin razón aparente, ¿su marido se 
disponía a compartir con ella el peso de la realidad?
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—Tengo una noticia —anunció, grave, Genito Mpepe.
—¿Una noticia? Ya sabes, ntwangu, que en Kulumani 

las noticias son como el ulular del mochuelo.
—Va a venir gente. Forasteros.
—¿Gente? ¿Gente de verdad?
—Vienen de la capital.
Mi madre se quedó callada, sin salir de su asombro. Su 

marido se lo estaba inventando. Hacía siglos que allí no lle-
gaban ni noticias ni extraños...

—¿Desde cuándo conoces la noticia?
—Desde hace unos días.
—Sabes que es pecado.
—¿El qué?
—Es peligroso saber noticias, es pecado propagar no-

vedades. ¿Crees que Dios nos perdonará?
Sin esperar respuesta, Hanifa sacudió los brazos como 

si espantase fantasmas, enredándose en el follaje que la 
rodeaba. Se llevó la mano al hombro y confirmó que le go-
teaba sangre.

—¿Qué es esto, ntwangu? ¿Quién me ha arañado?
—Nadie. Las espinas, han sido las espinas de la acacia. 

Tengo que podar ese árbol.
—No ha sido el árbol. Alguien me ha arañado. Mírame 

el hombro: son rasguños, alguien me ha arañado.
Y discutieron, aunque ambos tuvieran razón. En la al-

dea, hasta las plantas tienen garras. En Kulumani, todo lo 
vivo está entrenado para morder. Las aves devoran el cielo, 
las ramas desgarran las nubes, la lluvia muerde la tierra, 
los muertos usan los dientes para vengarse del destino. Los 
ojos de Hanifa, desorbitados, escudriñaron el bosque. Un 
miedo de gacela se reflejó en su rostro.

—Hay alguien en la oscuridad, ntwangu.
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—Tranquilízate, mujer.
—Alguien nos está escuchando. Vamos adentro.
Las primeras luces del día empezaban a despertar: 

pronto se podría circular por la casa sin ayuda de candil. 
Encima del armario, el xipefo, el quinqué de petróleo, toda-
vía centelleaba. De repente Hanifa volvió a sentir la dulce 
ilusión de tener una luna en la cocina. Ya que no le cupo el 
sol, al menos le quedaba un techo iluminado por la luna. 
Se armó de confianza y pensó en desafiar a su marido pro-
clamando alto y fuerte: “Ya no quiero que ningún pariente 
tuyo venga por aquí. Hoy se apresuran a darme el pésame. 
Mañana, cuando me quede viuda, se darán más prisa en 
robármelo todo”.

Pero no dijo nada. Ya se consideraba viuda. Solo falta-
ba que Genito Mpepe se convenciese de su propia ausencia.

—Ntwangu: ¿los que van a venir son personas de verdad?
—Sí, lo son.
—¿Estás seguro?
—Personas acreditadas, personas de nacimiento. Con 

ellas viene un cazador.
El cubo que Hanifa llevaba en la mano izquierda se 

cayó, el agua se derramó por el patio. La escoba en su mano 
era ahora una espada que ahuyentaba demonios.

—¿Un cazador? —inquirió entre susurros.
—Es él. El mismo en el que estás pensando: el caza-

do mulato.
En un primer momento la mujer permaneció inmóvil. 

De pronto, la determinación se apoderó de ella: se ajustó 
las chanclas en los pies, se cubrió la cabeza con un pañuelo 
y proclamó la despedida.

—¿Adónde vas, mujer?
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—No sé, voy a hacer lo que tú no has hecho nunca. Voy 
a la carretera, voy a emboscarme, voy a matar a ese cazador. 
Ese hombre no puede llegar a Kulumani.

—No seas loca, mujer. Lo necesitamos, necesitamos 
que mate a esos malditos leones.

—¿Es que no lo entiendes, ntwangu? Ese hombre viene 
a quitarme a Mariamar, viene a llevarse a la ciudad a la úl-
tima hija que me queda.

—¿Prefieres que a Mariamar la maten los leones?
La mujer no respondió. “Preferir” no era un verbo he-

cho para ella. Quien nunca ha aprendido a querer ¿cómo 
puede preferir?

—Si no me dejas irme ahora, ntwangu, te juro que me 
escaparé.

El hombre la agarró de las muñecas y la empujó con-
tra el viejo armario tirando la lamparilla. Hanifa vio su pe-
queña luna deshacerse en llamas azuladas esparcidas por 
el suelo de la cocina.

—Tengo que impedir que llegue ese mulato —suspi-
ró, vencida.

Entonces decidí intervenir en defensa de mi madre. 
Al verme salir de la penumbra, las furias se multiplicaron 
en mi padre, que levantó el brazo dispuesto a imponer su 
reinado.

—¿Me va a pegar, padre?
Me miró fijamente, perplejo: siempre que la rabia se 

apodera de mí, mis ojos se aclaran, se vuelven incandes-
centes. Genito Mpepe agachó la cabeza, incapaz de mirar-
me a la cara.

—¿Sabe quién ha llamado al cazador? —pregunté.
—Todo el mundo lo sabe: han sido los del proyecto, 

esos de la empresa —respondió mi padre.
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—Mentira. Quien ha llamado al cazador han sido los 
leones. ¿Y sabe quién ha llamado a los leones?

—No voy a responderte.
—He sido yo. Yo he llamado a los leones.
—Voy a decirte una cosa, escúchame bien —declaró, 

enfadado, mi padre—. No me mires mientras hablo. ¿Aca-
so me has perdido el respeto?

Bajé la mirada, como hacen las mujeres de Kulumani 
y volví a ser hija mientras Genito recuperaba la autoridad 
que, por momentos, se le había escapado.

—Te quiero aquí encerrada cuando llegue ese cazador.
¿Me has oído?
—Sí.
—Mientras esa gente esté en Kulumani, no asomarás 

ni la nariz fuera de casa.
El silencio se volvió a instalar en la habitación. Mi madre 

y yo nos sentamos en el suelo como si fuese el último lugar 
del mundo. Le toqué el hombro esbozando un gesto de con-
suelo. Ella se apartó. En un instante se había recompuesto la 
ley del universo: nosotras, mujeres, en el suelo; mi padre en-
trando y saliendo de la cocina, haciendo patente que la casa 
le pertenecía. De nuevo nos regíamos por esas leyes que ni 
Dios enseña ni el Hombre explica. De pronto, Genito Mpepe 
se detuvo en medio del patio, abrió los brazos y proclamó:

—Tengo la solución: dejamos que ese mulato entre, 
dejamos que mate a los leones, y luego no le dejamos salir.

—¿Va a matarlo? —pregunté con miedo.
—¿Acaso soy de esos que matan personas? La que va a 

matarlo eres tú.
—¿Yo?
—Quienes lo van a matar son los leones que has lla-

mado tú.
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Diario del cazador (1)

El anuncio

Solo hay una manera de escapar de un lugar: salir de no-
sotros mismos. Solo hay una manera de salir de nosotros 
mismos: amar a alguien.

Fragmento robado de los cuadernos del escritor
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Son las dos de la mañana y el sueño no me llega. En unas 
horas anunciarán el resultado del concurso. Entonces sa-
bré si he sido seleccionado para dar caza a los leones de 
Kulumani. Nunca pensé que dicha elección me perturba-
se tanto. ¡Cuánto necesito dormir! No busco descanso. Lo 
que quiero, sobre todo, es ausentarme de mí. Dormir para 
no existir.

***

Ya es casi de día y todavía me peleo con las sábanas. No ten-
go más dolencia que un insomnio intercalado con sueños 
breves y sobresaltados. A fin de cuentas, duermo como los 
animales que persigo por oficio: la vigilia entrecortada de 
quien sabe que demasiada ausencia puede resultar fatal.

Para llamar al sueño acudo al mismo recurso que em-
pleaba mi madre para que nos durmiéramos. Recuerdo su 
historieta preferida, una leyenda de su tierra natal. Así era 
como la contaba:

Antiguamente solo existía la noche. Y Dios pastoreaba las 
estrellas en el cielo. Cuando las alimentaba mucho, engor-
daban y su barriga rebosaba de luz. En aquel tiempo, todas 
las estrellas comían, todas lucían con la misma alegría. Los 
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días no habían nacido aún, y por eso el Tiempo caminaba a 
la pata coja. ¡Y todo era tan lento en el infinito firmamen-
to! Hasta que en el rebaño del pastor nació una estrella que 
ambicionaba ser más grande que todas las demás. Esa es-
trella se llamaba Sol y pronto se apoderó de los pastos celes-
tiales, expulsando lejos a las otras estrellas que empezaban 
a languidecer. Por primera vez hubo estrellas penando y, 
muy disminuidas, la oscuridad se las tragó. El Sol cada vez 
ostentaba más grandeza, orgulloso de sus dominios y de 
su nombre, tan masculino. Entonces, se autoproclamó jefe 
de todos los astros, asumiendo la arrogancia de ser el cen-
tro del universo. No tardó en pregonar que él había creado 
a Dios. Lo que sucedió en realidad es que, con un Sol tan 
soberano e inmenso, había nacido el Día. La Noche solo se 
atrevía a acercarse cuando el Sol, ya cansado, se acostaba. 
Con el Día, los hombres se olvidaron de los tiempos infini-
tos en los que todas las estrellas brillaban con la misma fe-
licidad; olvidaron la lección de que la Noche siempre había 
sido reina sin haber tenido nunca que reinar.

Esta era la leyenda. Cuarenta años más tarde, ese arru-
llo materno no surte efecto. No tardaré en saber si volveré 
a la sabana, donde los hombres han olvidado todas las lec-
ciones. Será mi última cacería. Y, de nuevo, resuena en mí 
la primera de todas las voces: “¡Y todo era tan lento en el 
infinito firmamento!”.

***

Por la mañana temprano, mal dormido, me preparo para ir 
a la sede del periódico, a dos manzanas de mi casa. Antes 
de salir, sin embargo, saco del armario mi vieja escopeta. 
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Me la pongo sobre las piernas y mis manos la palpan con el 
cariño de un violinista. Mi nombre está grabado en la cu-
lata: Arcángel Baleiro ‒ cazador. Mi anciano padre debe de 
sentirse orgulloso de que la vieja tradición familiar de los 
baleiros, los baleadores, se haya perpetuado en mí. Esa tra-
dición ha sido la que ha conformado nuestro nombre: so-
mos los de las balas, los Baleiro.

***

Soy cazador, sé lo que es perseguir a una presa. Sin embar-
go, toda mi vida el perseguido he sido yo. Un tiro de escope-
ta me persigue desde la infancia. Hace cuarenta años, ese 
disparo me arrancó definitivamente del sueño. Era peque-
ño y dormía con esa capacidad que solo tienen los niños. 
La detonación desgarró la noche y el mundo. No sé cómo, 
en aquel momento, recorrí el largo pasillo: mis piececillos 
arrastrándose por el suelo. Encontré a mi padre en el salón 
con el pecho destrozado y agitando los brazos entre un mar 
de sangre, como si nadase hacia una orilla que solo él veía. 
En medio de aquel desmoronamiento del mundo, mi her-
mano Rolando permanecía sentado en su habitación con el 
arma posada en el regazo.

—No me toques —me ordenó con una extraña tran-
quilidad—. No me toques nunca más. Te quemarás.

Así se quedó, inmóvil, hasta que familiares y veci-
nos invadieron la casa con su estupor y sus gritos. Desde 
la ventana vi cómo la policía se llevaba a mi hermano. No 
había duda: había disparado a nuestro padre, el reputado 
cazador Henrique Baleiro. Un accidente que nuestra ma-
dre ya había anunciado: “Las armas de fuego en una casa 
son causa de tragedia”.
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Así hablaba Martina Baleiro. El día que mi padre mu-
rió, nuestra madre ya no se encontraba allí para confirmar 
su premonición. Había muerto unas semanas antes. Una 
rara enfermedad la consumió en un santiamén. Con solo 
diez años —y en el espacio de un mes—, me quedé huérfa-
no de padre y madre. Y separaron de mí, para siempre, a mi 
hermano Rolando. Como era adolescente, se libró de una 
investigación policial. Estaba limpiando el arma, como ha-
cía habitualmente siguiendo instrucciones paternas. Así 
que se decidió su ingreso en un hospital psiquiátrico. Di-
cen que nunca más habló, que nunca más fue persona. 
Rolando era la bondad personificada: su alma sucumbió, 
devorada por la mala conciencia. En el cielo nocturno de la 
leyenda de nuestra madre, mi hermano se unía a las estre-
llas engullidas por la oscuridad.

***

Mi padre era un hombre que llenaba el mundo, cuando po-
nía el pie en casa sentíamos el balanceo de su peso como 
si, de repente, estuviésemos en un pequeño barco. Lo que 
él hacía era más que un oficio: nuestro padre, el reputa-
do Henrique Baleiro, era un cazador muy solicitado, y sus 
ausencias llenaban la casa de suspiros y misterios. Alto y 
austero, era un hombre poco dado a la palabra. Si hubiese 
crecido solo con él, a lo mejor no habría aprendido a hablar. 
Mi madre aligeraba ese lado esquivo de nuestro padre: él 
era un emigrante de las montañas de Manica, donde había 
crecido entre quebradas y peñascos. De él escuchábamos 
la repetida añoranza: “Allí donde nací, hay más tierra que 
cielo”.
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Henrique Baleiro, quizás porque era de otra tribu, eli-
gió a una mulata como esposa. En aquella época no era 
usual que un negro se casase con alguien de otra raza. El 
matrimonio lo volvió más solitario todavía, apartado por 
los negros y excluido por los mulatos y los blancos. En rea-
lidad, solo comprendí a mi viejo cuando yo mismo me con-
vertí en cazador. Mi padre extrañaba al propio mundo.

***

La recepcionista del periódico es una mujer gorda, de voz 
y gestos cansinos. Parece que haya nacido así, sentada, con 
el trasero a modo de astro a porfía con la tierra.

—Vengo a saber el resultado del concurso.
Sacudo el recorte del anuncio delante de la ventanilla. 

La voz aflautada de la recepcionista parece hecha para co-
larse por las grietas del cristal roto:

—¿Es usted el cazador en persona?
—Soy el último cazador. Y esta es mi última cacería.
La empleada mira al techo como un astrónomo con-

templa el cielo a mediodía. Abre un sobre ante mis ojos 
mientras vuelvo a hablar, eufórico, con la seguridad de re-
trasar el momento de la revelación:

—No sé por qué han publicado el anuncio. Ya no hay 
cazadores. Hay quienes van por ahí pegando tiros, pero no 
son cazadores. Son asesinos, todos. El único cazador que 
queda soy yo. 

—¿Arcángel Baleiro? ¿Ese es su nombre?
Soy el único que queda, repito sin responder a la 

pregunta. Y prosigo mi discurso delirante. Muy pronto, 
afirmo, no quedarán animales, porque esos falsos caza-
dores no perdonan ni a crías ni a hembras preñadas, no 
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respetan los periodos de veda, invaden los parques y las re-
servas. La gente poderosa les proporciona armas y de todo; 
para esos asesinos todo se resume en la trilogía sagrada: 
arma, dinero, poder.

—Todo es carne, todo es nhama —suspiro, desanimado.
Entonces regreso a los ojos mortecinos de la mujer 

gorda, que aguarda el final de mi alegato.
—¿Es usted Arcángel Baleiro? Pues podrá cazar a vo-

luntad, ha ganado el concurso.
—¿Puedo entrar en su despacho? Quiero darle un beso.
Con una ligereza inesperada, la mujer se yergue sobre 

el mostrador de un brinco y me espera con los ojos cerra-
dos, como si mi beso fuese el único premio de toda su vida.

***

Me alejo del periódico apresuradamente, deslizándome en-
tre una multitud de vendedores ambulantes. Voy a visitar a 
mi hermano Rolando al Hospital Psiquiátrico de Infulene. 
Está ingresado desde el accidente en el que nuestro padre 
perdió la vida. Hace un año que no voy a visitarlo. Ahora, 
anhelo darle la noticia del concurso. Rolando merece ser el 
primero en saberlo. A decir verdad, no tengo a nadie más 
con quien compartir alegrías.

El trayecto en autobús es largo. El hospital está mucho 
más allá de los suburbios de madera y zinc. Con la cabeza 
apoyada en la ventanilla, veo pasar la muchedumbre que 
se aglomera en las calles y las aceras. ¿Hay suelo para tan-
ta gente? Y escucho el lamento nostálgico de mi viejo: “Allí 
donde nací, hay más tierra que cielo”. Cierro los ojos y, por 
un momento, imagino que vengo de otro lugar, hecho de 
tierra y de cielo.
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A veces me pregunto si yo no debería estar también 
internado. La novia de mi hermano, que se llama Luzilia y 
es enfermera, está convencida de mi locura. A lo mejor he 
enloquecido, no lo voy a discutir, pero pregunto: ¿puede te-
ner juicio alguien que ya no tiene vida? A decir verdad, ha 
sido ella, la tal Luzilia, la que me ha alejado de mi propia 
alma. Por su culpa escribo este diario, con la vana esperan-
za de que un día esa mujer lea mis confusos manuscritos. 
Y no es la primera vez que adorno la letra para Luzilia. Ya 
antes le había escrito unas breves pero fatales líneas. Lo 
que escribí entonces fue una invitación. Lo que garabateo 
ahora es una despedida. Un falso adiós, como todo en el 
cazador, es una ilusión inventada. Donde en los otros hay 
recuerdos, en mí solo hay mentiras y espejismos.

***

Luzilia tiene razón: mi locura empezó el día en que un 
disparo desgarró mi sueño y descubrí a mi padre, en el 
salón, nadando en su propia sangre. Antes de quedarme 
huérfano, todo estaba intacto en mí: la casa, el tiempo, 
el cielo donde me decían que estaba mi madre guardan-
do las estrellas. Sin embargo, de repente, miré la Vida y 
me dio miedo: era tan infinita y yo tan pequeño y estaba 
tan solo. Súbitamente, pisé la tierra y me encogí: qué in-
significantes eran mis pies. Ya no existía sino pasado: la 
muerte era una laguna más oscura y más lenta que el fir-
mamento. Mi madre estaba en la otra orilla escribien-
do cartas y mi padre nadaba sin llegar a atravesar jamás 
aquel lago infinito.
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***

En el viejo hospital no ha cambiado nada. Luzilia sale a mi 
encuentro en la gran sala de espera. Sigue estando guapa, 
con la mirada seductora y el mismo tic en la lengua que le 
humedece los labios. Luzilia ha sido enfermera en este hos-
pital, nada en este lugar le resulta extraño.

—Has estado fuera mucho tiempo…
—He estado por ahí, ocupado —miento.
—Tu hermano y yo nos hemos casado.
Finjo alegrarme. Luzilia habla y su voz se me va ha-

ciendo distante. Me explica que a Rolando le dieron el alta 
la víspera de la boda y que intentaron vivir en su casa, pero 
que no pudo ser. Rolando no sabía existir más que en la en-
fermedad. Y lo volvieron a hospitalizar.

***

Al poco dejo de escuchar a mi recientísima pariente. 
Quizás no sepa ser cuñado de quien querría tener como 
amante. Me distancio del presente, retrocedo a los acon-
tecimientos de hace un año. En este mismo recinto fue 
donde confesé a Luzilia la gran pasión que alimentaba por 
ella. Era una tarde vacía, de esas que se arrastran como 
una enfermedad contagiosa. Sin mirarla a la cara, respi-
ré hondo y me declaré a la amedrentada Luzilia. Como no 
dijo nada, proseguí:

—Hay una cosa que debo decirte, Luzilia: siempre que 
vengo aquí, a este hospital, es a ti a quien vengo a visitar.

—No es verdad. ¿Y tu hermano?
—Vengo por ti.
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Fue entonces cuando le entregué la carta. Sus peque-
ños dedos se mantuvieron inmóviles, retrasando la lectu-
ra. La mano sopesaba. Después, la leyó a media voz:

Desde que te quiero, el mundo entero te pertenece. Por eso 
nunca he llegado a darte nada, solo te lo he devuelto. No 
espero retribución. No obstante, este mensaje pide una 
respuesta. A la antigua: si me quieres, si me correspondes, 
dobla la esquina de esta carta y devuélvemela mañana.

Al día siguiente Luzilia no mencionó el asunto. No tra-
jo la carta, no hubo palabras. No podía imaginar cuánto 
me dolía aquella indiferencia. Debería haberme conteni-
do, pero fui incapaz:

—¿No has doblado la carta?
Ella negó con la cabeza. Disimulé el dolor del rechazo. 

¡Cuánto espacio hay en nosotros para enterrar nuestras 
pequeñas muertes! Recorrimos los pasillos, uno al lado del 
otro, con un silencio tan frío como el propio establecimien-
to. En la salida, Luzilia me pidió:

—No dejes de venir al hospital, por favor. Tu hermano 
no tiene a nadie más.

—Debes deshacerte de la carta.
—Eso es lo que haré.
—Ha sido una enorme tontería haberte confesado mis 

sentimientos. No tenía que haberlo hecho. Ahora, devuél-
veme la carta.

—Es mía. ¿No soy yo la dueña de todo?
Un año después, Luzilia camina por delante de mí con-

firmando su estatus de dueña de mi alma, propietaria del 
mundo. 
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***

Mi hermano Rolando está sentado en el balcón de la enfer-
mería mirando, como siempre, sus propias manos inmó-
viles. Y es como si el tiempo no hubiese pasado: allí está él, 
la misma rendición ante el destino.

—Mañana me voy a la sabana —anuncio.
Nada se altera en él, sigue mirándose las manos como 

si estuviesen muertas.
—Será mi última cacería —añado.
En ese instante, todo su cuerpo se agita en un abrup-

to frenesí. Súbitamente, mi hermano emerge de su largo 
letargo. Con la desesperación de un ahogado, se sujeta del 
brazo de Luzilia para acercarse a mí. Parece que hable, pero 
no pronuncia palabra alguna, tan solo emite una especie 
de suspiro ansioso, como si engullese el aire en porciones 
más grandes que el pecho. Su mujer entiende lo que quie-
re decir, asiente con la cabeza. Se comprenden. Después, él 
regresa a su vieja silla hundiéndose en sí mismo. Sin nada 
más que decir, Luzilia me acompaña hasta el portón de sa-
lida. Soy yo el que rompe el embarazoso silencio.

—¿Qué ha dicho Rolando?
—Me ha pedido que te acompañe a esa cacería.
—¡No es verdad!
Con la mirada gacha, Luzilia hace un gesto vago, como 

si todo aquello fuese una pesadilla.
—¿Sabe algo? —pregunto.
—¿Algo de qué?
—De lo que siento por ti.
—Hace mucho que lo sabe. Rolando leyó tu carta. La 

encontró en mi maleta.
—¿Cómo es posible?
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—Nunca la tiré.
Rolando lo sospechaba: mi última cacería iba a ser un 

adiós a la vida. Aunque volviese a la ciudad sano y salvo, 
nunca más regresaría a mí mismo. La locura no era una 
simple enfermedad, sino una condena familiar. Y solo la 
caza me salvaba de aquel destino enfermizo.

Ese fue el miedo que Rolando le confesó a Luzilia. Por 
desesperación, mi hermano me ofrecía una razón para que 
siguiese apegado a la vida. Esa razón era la única mujer 
que él había amado. Me di media vuelta, apresurándome a 
abandonar aquel lugar, cuando Luzilia me detuvo:

—¿Arcángel? ¿No quieres saber lo que me apetece hacer?
—No. Ahora ya no importa. Simplemente no quiero 

que vengas. Tu lugar está aquí, al lado de Rolando. ¿Acaso 
no es eso lo que elegiste?
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