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Presentacion

La poesia es generosa con todo aquel que se entrega a ella
para servirla. Quien da todo por la poesia, siempre recibird
grandes frutos en el trayecto de su vida. El fruto de la poe-
sia estd en la poesia misma que va dictando en el dia a dia
multiples mundos, suefios, esperanzas e ilusiones, esto es,
en todo aquello que nos constituye como ser humanos.

Escribir es siempre reconstruirse, es decitle al mundo
que en nosotros habita una infinitud de universos que an-
helan ser descubiertos.

En este libro la gran anfitriona es la poesia. Sus invita-
dos, los 40 amigos y amigas que nos regalan este libro. Ellos
han encontrado en la palabra multiples maneras de expre-
sarse, de sofiar, de imaginar, de habitar los territorios de los
instantes, que en suma llamamos vida. Nos han traido de
diversas dimensiones lo mejor de su imaginacidn.

Estas paginas son mds que un libro, son también semillas
que han sido depositadas para que cada uno de los lectores
las ayude a germinar, para que sigan el camino que el desti-
no depare. Para el poeta argentino Roberto Juarroz es muy
importante recurrir a la poesia porque puede “abolir en un
acto de amor la distancia entre el hombre y los objetos, entre
el hombre y la naturaleza, entre el hombre y el hombre”.

Nos queda claro que, pese a tanta adversidad, con la
poesia el futuro avanzard siempre a la velocidad del instan-
te, para que las aves no amanezcan enfermas de distancia, y
para que el poeta siga siendo piedra, mar, rio, lluvia, tierra y
semilla, y ser en el otro lo que de uno no existe.

Octavio Paz escribié que uno de los deberes del poeta no es
s6lo embellecer la poesia, como piensan los estetas y los litera-
tos, ni hacerla ms justa o buena, como suefian los moralistas:

Piedras de mary rio
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Mediante la palabra, mediante la expresion de su experiencia,
procura hacer sagrado al mundo; con la palabra consagra la
experiencia de los hombres y las relaciones entre el hombre
y el mundo, entre el hombre y la mujer, entre el hombre y su
propia conciencia. No pretende hermosear, santificar o idea-
lizar lo que toca, sino volverlo sagrado. Por eso no es moral
o inmoral; justa o injusta; falsa o verdadera, hermosa o fea.
Es simplemente poesia de soledad o de comunién. Porque
la poesia que es un testimonio del éxtasis, del amor dichoso,

también lo es de la desesperacién.

El deseo de la Editorial de la Universidad de Guadala-

jara es que este libro sea un gran pretexto para entrelazar
complicidades poéticas entre Matanzas y Guadalajara, dos
regiones que representan dignamente a Cuba y México.

Piedras de mary rio



Como una
piedra solitaria

20 poetas cubanos

Seleccion y nota: Alfredo Zaldivar



Ellos se sentaron frente a la hoja en blanco
—destellaba, como una piedra solitaria.

Jacqueline Font



UNA MUY BREVE NOTA NECESARIA

Matanzas es sitio para la poesia. Su bahia esplendente, sus
rios, puentes, cuevas, valles; su arquitectura, mitos y leyen-
das; su historia, han inspirado a nativos, a viajeros que pa-
san o se han quedado para siempre. Fue centro poético de
la Isla en el siglo x1x. Ese legado llega hasta nuestros dias.

La breve muestra que reunimos puede dar unaidea dela
poesia que hoy se escribe en Cuba, en Matanzas. No tiene
la pretensién de una antologia. Van aqui el poeta nacido
en 1938 junto a los nacidos en los ochentas. Voces de muy
diversos registros y tendencias. El sesgo lirico y el impetu
épico. Lo cotidiano trascendente y el vuelco intelectivo.
Poetas muy reconocidos con una obra que trasciende el im-
bito nacional y otros que apenas comienzan. Asi de hibrida
es nuestra poesia. Asi concebimos esta muestra. Cada uno
con voz propia pero todos ante la pagina blanca como una
piedra solitaria.

Alfredo Zaldivar

Piedras de mary rio
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P4

Juan Luis Hernandez Milian

Matanzas, 1938. Poeta y traductor. Premio Nacional de Traduccién

José Rodriguez Feo. Public6 su poemario Escrito a ldpiz (2018).

Traducir a Esenin

Cuando Esenin le hablaba a los caballos,
a los melancélicos,

a los magros caballos de cualquier ciudad,
se entendian a las mil maravillas, tanto,
que la muerte mirdndolos pensaba:

«A este diablo,

cuando él menos se lo piense,

me lo voy a llevar.

Ya vivié demasiados».

Cuando Esenin leia sus versos a las vacas,
a las vacas como virgenes gordas,
purisimas,

pastando por los campos de Riazin,
ellas ni extranaban casi a sus terneros
y si se echaban a llorar

él les ponia su corbata al cuello

y estaban tan alegres

que la muerte mirdndolos se dijo:

«A este diablo,

cuando é] menos se lo piense,

me lo voy a llevar.

Ya vivié demasiado».

Piedras de mary rio



Cuando Esenin en un bar de mala muerte en New York
conversd largamente con un negro,

sin que supiera inglés y el negro, mucho menos, ruso,
juntos llegaron a la conclusién

de que no hay nada en esta tierra

como el olor de la tierra

en que nacimos.

Oyéndolos la muerte quiso hacerlo Zar de las tinieblas
pero Dios,

saliendo

de entre un bosque de lilas

le pregunté:

«Muerte,

¢qué tienes que hacer ta
con uno que ya goza

de la inmortalidad
conmigo?».

Piedras de mary rio
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Isolina Bellas

Matanzas, 1952. Poeta y escritora para nifios. Su libro mds reciente
es Cercana lumbre (2012).

Los sitios concedidos

Temo perder la voz, quedarme ciega

en la dspera distancia de la noche
donde recorro a tientas, como un trasgo
los sitios que me fueron concedidos.

El reloj hace trampas, adelanta su arena;
cambia el calor del viento y las sefales;
el antiguo perfume enrarece su entrafia
y mancha de carbén el incensario.
¢Dénde buscar las huellas de mis pasos;
dénde los propios pasos?

¢A qué escondite indtil va mi sombra?
Las campanas doblan con un raro tanido
si el eco va a perderse en las esquilas.
Nada ha quedado incélume,

y absolutamente pasa

una solemne procesidn de gargolas

que se agitan confusas, serpenteando
hasta adentrarse en la penumbra.

Los rostros del espejo se han marchado
ajenos, innombrables,

fundidos entre el agua y el azogue.
Amados rostros, expresiones, voces,
que desgrana la noche

en pequenisimas barcazas.

16 Piedras de mary rio



Dispersas van las huestes por el cielo

y altos lebreles blancos acechan entre el humo.
Los sitios concedidos descorren las sefiales

en tanto, la humedad nos tiende un cepo.

A la vuelta del rio,

se enlazan el laberinto y el camino

y ya no identifico mi espacio ni lo nombro.

Piedras de mary rio
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Rolando Estévez

Matanzas, 1953. Poeta y artista de la pldstica. Premio Nacional de Dise-
fio del Libro. Su libro més reciente es Café de La Vigia (2015). Ediciones

Matanzas tiene en edicién su poemario Ordculo en bandeja de aluminio.

Con duro polvo de éleo

Sobre el mapa de Coyohacin deslizo mi dedo. Voy dejando
una estela de polvo medio ingenuo,
medio primitivo, medio doloroso.

Donde comienza tu frente dejé posar un aura negra
con alas abiertas de mundo a mundo.

Un aura tifosa, tefiida,

tafiendo el borde de tus ojos

de los que veo salir el agua de la lagrima.

Légrima perla congelada.

Légrima larga como cascada del Angel,

lagrima que quiebra huesos como las cataratas del Nidgara.
Acero blando de tus ojos que no pudieron

mirarse en el reflejo de tu ligrima pluma,

papel de agua, pincel liquido para diluir

el 8leo todo; la grasa toda de Diego:

sapo de agua dura que salta hacia tus ojos.

Frida desvirgada por un lucero diurno.
Frida desvirgada por una calavera de aziicar.
Frida desvirgada por el hierro de un émnibus.

Una pufalada en el hueso de tu pelvis,
en la primera cuna de un hijo que espantado

Piedras de mary rio



salté de golpe por la ventanilla del camién

y se quedé en el filo de una estrella

comiéndose en horchata la noche de México enterita.
Entretenido como nifio bueno.

Nifio de Frida que no estuvo, que no es

ni el difuntito Dimas ni ninguno de los nifios de esta vida
quebrada en astillas ligeras

como hueso de pelvis.

Una muchachita con la piel de begonia
—ahora—

y un minuto después con la piel del tigre.

Manso el tigre, celoso,

en celo para prefiar el corazén de las granadas

y mordetlo después a fuego lento

como hace una mujer con piel de begonia.

Debajo de tu traje masculino habia un otofio dulce.
Desmoronado otofio que presinti6 la nieve

y se dio por vencido cuando apretaste mucho el nudo azul
de la corbata

de la jarcia imprevista.

El nudo azul de tu cigarro fumado

como hombre y mujer

como murciélago atrevido que tiene todas las vocales,
todos los sexos de la noche.

Nogal Frida.

Hay un tercer, un cuarto, un quinto sexo.

Frida sexo siete.

Sexo plenitud y plenilunio.

Sexo consonante que no necesita de una sola vocal

Piedras de mary rio
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para cantar un idioma integro.

Una campanita amarrada a tu pierna derecha para anunciar

lallegada de un tren,

el advenimiento de un ciclén o de un mesias.

Exvoto gris y pequeno sonando en la escalera que conduce.

Una campanita con el badajo indecente y la garganta roja

para hablar con la vena.

Una campanita saltando en la plaza medieval,

anunciando que llega Frida.

Cierren la puerta, pongan la cortina de hierro.

Cierren que viene Frida

asfixiada por tanta guirnalda de los campos,

tanta vaca pariendo

tanta yerba subiéndose al tejado

tanta lluvia llenando los barriles

tanta fuerza sobre un puente de acero.

Tanto navio que se llama Frida.

Tantas ganas de decir Viva la Vida

en la escarchada carne de una sandia bermelln.

Campanita que sube por tu pierna hasta el cuello de cisne
[moreno.

Campanita en tu cuello, como una frontera.

Campanita que suena para anunciar:

aqui comienza la cabeza de Frida.

Yo nunca podré morder como Frida

ni moriré de su veneno.

No voy a empalagarme con su miel de tehuana.
Su café me pone a dormir.

Uno nunca suefia si toma el café de Frida
colado en una sola media

de mujer, de seda, bordada la media

con sus iniciales y las de Diego y las mias.

Piedras de mary rio



Media docena de suefios para contar después de la noche
(de bodas

y no despertarse de la extrafa vigilia que provoca

andar la casa detras de ella,

persiguiendo su taconeo de un solo pie fuerte

y el otro.

Impar es la tierra

en la que te recuestas para decirme:

amor mio

también a mi me espanta la periferia del amor.

No moriré de su veneno de serpiente emplumada,
pajaro que repta por la piedra de la Casa Azul

hasta encontrar el agua.

Ya no sabré morder como ella,

ya no me matard con el diente acanalado, y entonces,
sblo entonces

ya no querré morir.

Decidido Diego salta a tus ojos

pero prefiere anclarse en las pestafias, balancearse en ellas
como en las varas que bordean el rio San Juan,

en Matanzas —nombre feo— Cuba,

donde reposabas sobre el cemento duro del estante
poblado de botellas, mirdindome pintar, mirindome

huir desesperado hacia el amanecer de un viejo cine en ruinas.

Diego se mira en tus ojos como Narciso.
Ojos de Frida que son fuente y charco.
Ojos como la poza de la sierra

donde Diego se mira y ve

la cara de un 4ngel pretendido.

Piedras de mary rio
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Sélo los ojos de Frida pueden engafarlo asi.
Las mentiras mas tiernas de la historia

son las que brinda en bandeja de oro el amor.
Sélo esos ojos que son noche ahuecada,

llena de agua, para beber y banarse

y resucitar.

En el borde del agua el sapo salta y se ensarta.

Dolor, dolor que me obsesiona. Y cesa.

¢Lo que hay en el fondo del retrato es sal o nieve?
Cémo imaginarte con tu traje blanco de encaje,
pintada en solitario

sin la otra Frida para perturbar.

La mirada de Gioconda y la sonrisa

de ninguna mujer.

Al fondo un paisaje nevado de salitre

sin drboles ni nubes.

Tan solo un horizonte: abajo nieve caida

y arriba nieve cayendo.

Sin un nudo ni una fruta ni un gajo

ni un mono ni una mazorca de maiz

ni un caballete demoniaco

ni una calavera de harina

ni un satélite blanco ni un astro rojo.

Paisaje sin cactus ni sangre de lagrimas.

Sin agujas pinchantes ni nada que no sea

pura nieve de sal.

Nieve para congelar,

para no dejar que se pudra
tu pequefio tramo de paz.

Piedras de mary rio



Aqui en Coyohacin, lugar donde naci

me pinté yo con la imagen del espejo.

Tengo treinta y siete afios y es el mes de julio.
Porque es mi dia me regalo la estampa de mi misma.
Como si la pintara el otro —que soy yo—

Me aplauden porque yo también soy la peor de todas.
Me aplauden desde el fondo de mi plato de sopa.

Me gusta que me aplaudan las monas y las venaditas,
las ramas enroscadas y las mujeres cayendo

con los ojos abiertos

sin dolor,

Sor Juana Inés me aplaude con las ensangrentadas

[manos de Dorothy Hale.

Ana Mendieta herida antes del vuelo,

durante el vuelo y después del vuelo

me aplaude desde el fango caliente de Jaruco

y desde el emplasto de chapapote que cubre

los adoquines de Nueva York.

Hay una mancha al borde de la hoja en que escribo.
Una mancha apacible me recuerda

el abismo de espejo donde veo los ojos que ahora pinto.

No mires a mis 0jos; yo los hice
con duro polvo de 6leo.

Soy sélo una mujer hecha del aguarrds evaporado.

Camino por la plaza mojada —parece que baila Frida—
Falda de campana color rosa,
color de palo seco
para cubrir tu pierna hermosa y tu pierna seca.
La pierna seca no responde las preguntas;
se inquieta, se enfurece, llora tu pierna seca.

Piedras de mary rio
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La pierna hermosa rie con la indiferencia de los veloces,
de los que se jactan de poder soportar la carga ajena.
La otra es un invierno largo, siempre entumida

cual flor de plastico donde cagan las moscas.

Pero tu pierna hermosa estd estrellada de vellos
como una constelacién vertical que hablara

con la voz diamantina de un fulgor:

—Eres muy fea para ser mi hermana —dice—
pero te quiero un poco.

Y escuchando en silencio; senos de Frida
que flotan como frutas pintadas en el aire
para no pesatle demasiado

a tu espalda,

a tus piernas que de repente callan

y miran

que Dios te estd mirando

con su Ojo de Dios puesto en tus ojos.

De reojo mira tu pierna y piensa

que nada puede hacer

mientras tus ojos pinten

todas las columnas rotas que sostienen el mundo.

24 Piedras de mary rio



Hugo Hodelin Santana

Matanzas, 1955. Su libro més reciente es En la linea zaguera (2016). Una

antologfa de su poesia aparecerd en 2019 por la editorial Letras Cubanas.

Los duros

No los busques en los automéviles

ni en sillas ministeriales

no los busques en los restaurantes

ni en las parejas de recién casados

no los busques en los titulos honorificos
ni en los salones de baile.

Los duros estin mas lejos.

En las clinicas psiquiatricas

en las penitenciarias

en los tachos de basura

recogiendo latas a las 11 de la noche
durmiendo en las terminales de ferrocarriles
sentados en los quicios de las aceras
sin banarse

sin afeitarse

lejos de las colonias

lejos de los regimenes laborales

lejos de los pomos de talco.

Ellos estn ahi

con los estémagos vacios
arrastrando los pies.

Piedras de mary rio



Si eres bueno los verds cuando te miren a los ojos.
Ellos te conocen bien.

No te separes
no cruces la calle

miralos de frente.

La vida no es mis nada de lo que un perro callejero

pueda soportar.

26 Piedras de mary rio



Alfredo Zaldivar

Holguin, 1956. Poeta y editor. Reside en Matanzas desde la adolescencia.
Obtuvo el Premio Nacional de la Critica con su libro trillos/ precipicios/

concurrencias (2016).

Ciclodelagua

Lleno de mi, ahito, me descubro
en la imagen atonita del agua.

José Gorostiza, Muerte sin fin

¢Debo seguirle la corriente al rio
irme a jugar al mar

evaporarme

y no bajar porque si caigo

debo seguirle la corriente al rio?

¢Desde cuando esa lluvia
desde ese mismo cielo
sobre esta misma tierra
desde cuindo

cayendo?

¢Desde cuindo esas aguas
desde esta misma tierra
hacia ese mismo cielo
desde cuindo

subiendo?

Ciclo eterno que el hombre ha de beberse
que tiene que beberse

Piedras de mary rio
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y escupir
y sudar

y orinar

y beberse.

Ciclo del agua eterna
¢chasta cudndo?

Piedras de mary rio



Eliseo Abreu

Jovellanos, Matanzas, 1962. Publicé A golpe de jazz (2014). Ha sido

reconocido con varios lauros, entre los que destaca el Premio de

Poesia Digdora Alonso.

A golpe de jazz
Vi

La que atin no es mi madre,

limpia, cocina, lava en una casa de sefiores,

sus escasos grados y la piel,

solo le permiten barrer e ir al mercado

tender la cama de la sefiorita

oir la historia del viaje a Miami mientras friega
los platos.

Louis Armstrong y Ella Fitzgerald

cantan a ddo sobre La Habana de los cincuenta.

Los escucha en el graméfono mientras trabaja

e ignora cémo se pronuncia

What a Wonderful World.

Imagina a esos negros en el paraiso

mientras recoge la basura.

En su cuarto

suefia con aquella voz

y el jazz

se le enreda en el pelo que alisa para el dia
siguiente.

La que ain no me carga tiene un suefio raro

espera un tren a Queens, New York,

Piedras de mary rio
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va a encontrarse con la palabra

y unos brazos que la lleven por Hollywood
Boulevard

donde las estrellas en la acera le secuestran

un sueno.

Si, caballero.

Enseguida, sefiora.

Le sienta bien ese vestido sefiorita.

Quisiera olvidar las disculpas aprendidas
de memoria

New York es una foto a la vista en un vagén
de tercera

la melodia en la R. C. A. Victor machacindole
la mafana

What a Wonderful World

sobre La Habana.

What a Wonderful World

sobre los campos y los caserios.

What a Wonderful World

sobre su vientre,

Ignora a Louis sin zapatos
ignora las golpizas
los reformatorios.

Las piernas no llevardn a Ella hasta los escenarios.
Lady Ella (The first lady of Song)

la diabetes llegara primero,

terca, con cara de oficial de la ley

imponiéndole un malsano derrumbamiento.

La que me sueia

acapara engafos bajo el vientre

Piedras de mary rio



entre las enredaderas de la vida

y el falso triunfo de la musica en el aire.

Necesita un lugar para alienarse

compuesto de sonidos y silencios

la sincopa repitiéndose infinitamente

en la libertad de una trompeta dialogando con
el viento

incapaz de mentirle.

Necesita un lugar

donde no la miren de reojo

donde su figura no cause disturbios

en la espesura de un espejo,

un sitio tranquilo,

un espacio

donde tenderse y morir antes de mi nacimiento.

Piedras de mary rio
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Jacqueline Font

Matanzas, 1962. Poeta y narradora. En Las cosas inocentes (2012) se

recoge gran parte de su obra poética.

Poetas

Ellos se sentaron frente a la hoja en blanco
—destellaba, como una piedra solitaria.
Hubo uno que adelanté la mano,

mas la dej6 en el aire.

Otro trazé una letra con risa fina.

El tercero escribi6 una linea entera.

El cuarto huyé.

Yo me quedé por ver qué sucedia.

Quedaron las palabras escritas en la hoja:
unas con sangre, otras muy alifiadas,
muy hermosa la tinta.

Hubo palabras que volaron

antes de ser escritas.

Vino la gente a leer la pagina.
Algunos aplaudieron.

Otros asentian sonriendo
ante los pérrafos dificiles.
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Unos lloraban.

Varios con las manos golpeaban su cabeza.
Todos sin excepcién manosearon la jaula
que encerraba las palabras.

Alguien la abrid.

Yo me quedé por ver qué sucedia.
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José Manuel Espino

Colén, Matanzas, 1966. Laureado poeta y escritor para nifios.
Preside la Unién de Escritores y Artistas (UNEAC) de Matanzas.
Publicé Palabras en la arena (2012).

Palos de ciego

Borges y Yo nos soflamos en un tiempo quizas ido, zozobrantes
[por el ruido de la lluvia y sus reclamos.
Borges y yo nos odiamos en paginas casi muertas, tomando
[rosas inciertas del jardin que bifurcaba.

Borges y yo ante la aldaba de alguna ciudad sin puertas.

El que fue esa lluvia de oro, daba sus palos de ciego: Chuang
[Tzu, mariposa luego, Ulises sin mas decoro que aceptar su
[propio azoro, la llanura, el asesino, una estatua en el camino,

[entrampamientos de cal, el tigre vasto y fatal, su marasmo

[repentino.

Yo le busco en la escritura, tardia forma en que asoma y se

[escapa la paloma dejindonos la espesura.

Yo le busco en la blandura de Buenos Aires, traduzco su
[pecho lujoso, brusco entre imagenes macabras, malabar
(de las palabras. Yo le busco. Yo le busco.

Borges y yo/ larga ausencia.

Borges y yo/ torpes ojos.

Borges y yo/ qué cerrojos.

Borges y yo/ cuél demencia.

Borges y yo/ vil dolencia.

Borges y yo/ un ajedrez.

Borges y yo/ su avidez.

Borges y yo/ fiero puso.
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Borges y yo/ fiel rasguo.
Borges y yo/ desnudez.
El pedia alguna gracia, soplaba el viento de averno y era
[Borges tan eterno, tan Borges, tan su falacia. La intemperie
[que se espacia lo vuelve un ciego perfil, lo confina a un
[tiempo hostil que llamarin la memoria, como lluvia provisoria
[rompiéndose en el cantil.
Yo fui aquel pez de Agrigento y el hombre que lo recuerda,
(la cicatriz a su izquierda, el mar temeroso, lento; el tajo en
(la noche, aliento del azul en su impostura, para amansar
(la locura el naufragio por estampa, digamos que fui una
[trampa, ficciones, literatura.
Borges y yo, la sospecha de transcurrir en los dias repasando
[melodias con el alma més deshecha.
Borges y yo, siempre acecha si el organillo prohibe. No sabemos
[ya quién vive o quien muere entre los dos, mas descubrimos
(a Dios que sin ojos nos reescribe.
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Laura Ruiz Montes

Matanzas, 1966. Poeta, ensayista, editora y traductora. En 2017
obtuvo el Premio Nacional de Poesia Julidn del Casal con su libro
Diapositivas (2018) y el Premio Nacional de Traduccién José Rodri-
guez Feo (2018).

Siempre los trenes

El mundo es blanco y negro en este andén.
Marta Traba

La cosa mds posible de esta ciudad
siempre son los trenes.

Anna Karénina sofié morir debajo de ellos
y por eso estd aqui

cerca de aquel hombre que la mira,

que le cambia el nombre,

que casi laama

porque sabe que ya no tiene vida privada
y que el tltimo dia de este afio

no podra cruzar las piernas y beber

como hace ahora;

porque para entonces

ya habrd ido muriendo

poco a poco

aunque él siga cambidndole el nombre
como si la cosa mds posible de esta ciudad
pudiera alguna vez no ser los trenes.
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Gaudencio Rodriguez Santana

Perico, Matanzas, 1969. En 2018 aparecié en Estados Unidos

su libro Economia Nacional, en traduccién de Margaret Randall.

Economia nacional

Lo que nos hace ricos también nos hace pobres.
Es de ver la nacién como un viejo molino
adonde iban a parar todos los dias de invierno
la gloria del azticar ahora en el olvido.

Las paredes ya truncas, el hierro y el rigor

de unas cuantas personas

que dormitan al pie de los centrales

la adversidad de olores ya perdidos.

Yo miraba el humo, el silencio y el ruido
que cada madrugada abria sus dos puertas
a un bullicio de hombres que ahora

son apenas vecinos de una fibrica

en medio de la herrumbre.

Yo sentia aquellos olores palpitantes

que hoy son largos bostezos, o torres de vapor
hundidas en una niebla ajena.

Lo que me permitié el orgullo

de ser parte de un suefio ya muy viejo

se fue como las aguas de una nacién pobre.

El pueblo contempla chimeneas sin humo, el extrafio

recuerdo del hollin en esos lugares
marcados por un muro y una rueda dentada.
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Yovanny Ferrer Lozano

Cardenas, Matanzas, 1970. Poeta y narrador. Su mds reciente poema-

rio es Noticias de segunda mano (2016).

Leer a Dostoievski

Leer a Dostoievski
con la mano tenue posada
y los gritos de croissant a cinco
ajo a menudeo
una magnolia de cabeza gigante
en la boca recia del proveedor
mientras el carro aparca frente a la bodega
y la nevasca se avecina
—es la providencia
que traga todo cuanto puede
—dice el chofer en maillot rouge
y soborna mi alma
lejos de las larvas
cuando invento la historia de la piedra
que tan siquiera
yace

leer a Dostoievski
casi sin luz
con las hendijas atascadas
de viejas prendas
que un dia fueron
mi manta preferida
mi anillo
bragas para sostener un cuerpo macilento
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que ahora suda
se diluye en ardores
intenta
que pase esta noche

leer a Dostoievski
antes que todo acabe
ahora que estas manos existen
y despertar
es concedido
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Yanira Marimon

Matanzas, 1972. Poeta, narradora, escritora para nifios. Con su libro Con-

templacién vs. Acto obtuvo en 2009 el Premio Nacional de la Critica Cubana.

Reminiscencia en sepia

A Carlos Fuentes, a Aura

Desde una pintura antigua

hay una mujer que dice adids.

Solo se percibe el gesto de su mano,

la silueta entrecortada de su cuerpo
entre los tonos grises y sepias del paisaje

Tal vez no sea siquiera desde una pintura antigua,
pero hay, la he visto,

una imagen o una idea

desde la que una mujer sin rostro dice adi6s,
sobre un pefiasco alto donde rompen las olas

y el sonido del mar se mezcla

con el quiebro de las gaviotas.

La he visto en mis suefios

0 quizas en mis Iarguisimas horas de insomnio
como una idea fija

o una obsesién.

Una mujer que retorna,
una sombra apenas
diciendo adiés a algo

o a alguien que no existe.
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Mae Roque

Jagiiey Grande, Matanzas, 1972. Poeta y narradora. El amor en los

tiempos del vacio es la antologia poética que publicar este afio.

Glosas a Sor JuanaInésdelaCruz

En la noche voy tras ella

por este cuarto vacio.

No importa el insomnio, el frio
si puedo encontrar la huella.
De alguna forma su estrella

se perdid bajo mi mano.

iAy! No imaginas hermano
cémo destruye la ausencia.

Y en medio de esta demencia
siento un anbelo tirano.

No es un fantasma. Lo juro.
Su imagen secreta pasa

y arde todo entre la braza

de un fuego mis tierno y puro.
Sintiendo su voz abjuro

de aquello que toco y miro.
No puedo hablar, no respiro
para que dure el encanto.
Espero mas otro tanto

por la ocasion a que aspiro.
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Y sin querer hallo muerte

en la minima distancia

que acaba con la arrogancia
de mis deseos. Vaya suerte.
En ese momento advierte

su mirada que deliro.

Y guardindome un suspiro
me salgo a buscar la paz.
Pues nunca he temblado mas
que cuando cerca la miro.

v

Nos va uniendo la lectura
de un libro casi olvidado.
Ambas, con mucho cuidado,
sospechamos la aventura,

la innegable marca oscura
que habita el verso profano.
Y evitando ese pantano

de las mds bajas pasiones,
acodada en los rincones

yo misma aparto la mano.
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Abel G. Fagundo

Jagiiey Grande, Matanzas, 1972. Public6 El bosque francés de la Calle

del Medio (2010).

Los pajaros partieron

No nos queda tiempo
los péjaros partieron
y no podré alcanzarlos
antes que la muerte.

No nos queda tiempo

y esos pajaros quieren

olvidar con el vuelo su destino
como si no entendieran

que van hacia ellos mismos

que en cada uno de sus cuerpos
dejamos aferrada la distancia.

Los péjaros partieron

no tuvimos nocién de tal huida
ni siquiera la red necesaria

con la que atar al viento.

Los péjaros partieron
no nos queda tiempo
no podremos detener la migracién

la huida.
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Israel Dominguez

Placetas, Villaclara, 1973. Poeta y traductor. Reside en Matanzas.
Obtuvo en 2016 el Premio de Poesia La Gaceta de Cuba. Viaje de

regreso (2013) es su tltimo libro.

Para Laura y Daniela

A Teresita y Mayola.
A Sandra, Raquel y Yanelys.

Si tuviera que ser la memoria de mis hijas
comenzaria con el silencio.
Un hijo es profundidad,

un enigma al que bajamos.

Supera la figuracién,
el defecto y la virtud,
el idilio de los labios que se desbocan.

Cuando mis hijas viajan
algo de mi va con ellas.

Yo las amo desde el instante

en que los primeros ojos saltaron al vacio,
desde la existencia apenas perceptible,
desde la noche en que subi el mosquitero
para ver si respiraban,

ahora que me abrazan y se refugian en mi.

La memoria de mis hijas se ramifica.
La distancia entre ellas y yo se ramifica.
El amor, eterno y extrafio, se extiende
entre cielo y bosque.
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Daniel Cruz Bermudez

Sancti Spiritus, 1974, Reside en Matanzas. Poeta y editor. Gané en
2012 el Premio de la Ciudad de Sancti Spiritus Fayad Jamis con su

libro Alucinaciones para un éleo.

Crénicas del instinto

Sobre la barra estd el ron
que pregonan las monedas,
el silencio donde hospedas
la costumbre. Corazén:
¢dénde buscas la razén?
¢En el trago de la muda
irreverencia? ;En la duda?
¢En el humo de los cirios?
¢Es acaso en los delirios

de Frida Kahlo desnuda?

Unos pérpados enrejan

mi luz perdida en el goce

de un 6leo: almendran el roce
de las letras que vallejan

los heraldos cuando afiejan
las visiones del arquero.
Cuinto fabulan mis fueros
con tanto silencio a cuesta.
Cémo empunar la ballesta

si en su mirada me muero.
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En el lienzo que venera

los secretos de la cruz

mi fe resucita luz

que naufraga en la ceguera
de una ldgrima, quimera
del lado izquierdo, promesa
cuando la eternidad reza
sus plegarias junto al arca

y el corazén en la barca

del instinto nos confiesa:

inasible, veo partir

mi sed en la oscuridad,
guardo la virginidad

en aquel leve crujir

del lépiz al escribir

las letras en el papiro.
Soledades, yo suspiro

para conquistar mis suefios:
sego tormentas y lefios
como un Quijote. Deliro.
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Derbys H. Dominguez Fragela

Sabanilla del Encomendador, Matanzas, 1974. Poeta, ensayista, editor.

Futurama (2014) es su tltimo poemario.

Salir de compras

Quiero

Comprar un libro de Rimbaud en la farmacia.
Comprar un bulbo de penicilina en la libreria.
Comprar un plato de espaguetis en un reconcentrado militar.
Comprar una mariposa en la morgue.

Comprar el amor en un establecimiento del Estado.
Comprar un perro en un campo de concentracién.
Comprar a una mujer en el hospital psiquidtrico.
Comprar un abrazo en la estacién de policias.
Comprar un lapiz en el desierto.

Comprar un carro en la zapateria.

Comprar a un hombre en la funeraria.

Comprar el horizonte en un comedor publico.
Comprar el mar en un campo de golf.

Comprar el cielo en la boca de un misil.

Comprar una escalera en el subterraneo.

Comprar un caballo en una fébrica de bicicletas.
Comprar un clitoris en una peluqueria.

Comprar un pene en la estacién de seguros.
Comprar a Cristo en una discoteca.

Comprar un sistema politico en El Banco Mundial.
Comprar el Capitalismo en una reunioén del sindicato.
Comprar el Socialismo en una pelicula porno.
Comprar un pato en una hamburguesera.

Comprar una flor en un campo minado.

Comprar el mundo en una ferreteria.
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Leymen Pérez

Matanzas, 1976. Poeta y editor. Con su més reciente libro, Fracturas de
la belleza (2017) obtuvo el Premio de Poesia Fundacién de la Ciudad

de Matanzas.

Soleada cdscara

Cuba, soleada ciscara.

En una semilla rompiéndose
por dentro, vivimos, hilando

el dolor de los gajos

con el dolor de los frutos
dormidos, sin suefios ni paisajes
que abracen a los restos.

Cuba, hay otro mundo mejor.

Separado del cuerpo
comienzas a comprendetlo.
Separado del cuerpo

no hay tejidos enfermos,
no hay dtomos asfixiados
de tanto impulso,

auras, espigas, hebras,
agujeros negros que

te hayan creado.

Nada hay que trasmutar.
Somos parte del vacio

al mismo tiempo que
somos parte del todo,
como ciegas olas que trae
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el silencio hasta el interior
de un falso paraiso.
¢Somos energia y vibracién
o sepultura de imigenes?

Cuba, soleada ciscara.

Cerrada con la voz del bosque
que vibra dentro de cada semilla,
cerrada como una lenta raiz

que no siente al tallo contraerse.
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Maylan Alvarez

Unién de Reyes, Matanzas, 1978. Poeta, periodista, escritora para

nifios. This bag is not a toy (2018) es su libro mds reciente.

Aquellos tenis amarillos

Aquellos tenis amarillos,
cocidos de etiquetas

(que no parches)

fueron lo mejor de mi infancia.
Los presumia con la distincién de una reina.
Los disfrutaba desde la mirada
de otras nifias

de zapatos con bettn,

de sandalias manufacturadas,
de botas ortopédicas.

Aquellos tenis amarillos,
cocidos de etiquetas,

fueron lo mejor de mi infancia.
Ligeritos,

transgresores,

color de sol,

amarillo envidia.

Aquellos tenis amarillos,

made in Mexico

que mi prima jamds me prestd,
fueron lo mejor de mi infancia.
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Aimara Garcia Cabezas

Colén, Matanzas, 1980. Ediciones Matanzas publicé su primer

poemario, El catador de miedos (2018).

The other side

... si tan solo pudiera llegar al otro lado...

Las luces son menos tristes después de la cerca.
(At least alli hay luces,

aqui solo trompas).

Lo han llenado todo de alambres,

asi estdn seguros de que

we know que no es seguro escapar.

Vigilan todos nuestros movimientos.

He recorrido los retazos

de esta cércel subreal que me agobia,

cada milimetro est4 revestido of hate

a esta raza-despojo de la evolucién

que nos arde a los mortales en las moléculas.

w. if I just could get the other side...

Estoy parada (;flotando?) en el borde.
El abismo se abre ante mis intenciones
de regresar al principio,

antes del terror a las pisadas redondas.
Cierro los ojos, un minimo lucky jump
se me enreda en la frente.
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Me han quitado las alas (medidas de seguridad),
mientras se desmoronaban sus cuerpos en las piras.
pero las he construido con los pedazos

de almas que otros miles han desechado,

Siento el aire golpeando mis venas

y estiro cada gramo de locura,
ala sombra de los gritos del amanecer.
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Rio que corre
entre piedras

20 poetas de Guadalajara

Seleccién y nota: Jorge Orenddin
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NOTA DE ENTRADA

Jalisco es un estado de México que se ha caracterizado
desde el siglo x1x por tener grandes escritores que han en-
riquecido la literatura mexicana. A lo largo de la historia
han sido los narradores los que han tenido mayor difu-
sién y fama, como José Lépez Portillo y Rojas, Juan Rulfo,
Francisco Rojas Gonzilez, Guadalupe Duenas, Juan José
Arreola, Agustin Yafnez, Mariano Azuela, entre otros. Pero
también los poetas han sido fundamentales, como son el
caso de Concha Mojica, Olivia Zuniga, Elias Nandino,
Adalberto Navarro Sinchez, Enrique Gonzédlez Martinez,
Hugo Gutiérrez Vega, Alfredo R. Placencia, Ernesto Flo-
res, entre otros. Sin embargo, a nivel internacional son los
narradores los que mds se conocen.

Esta breve muestra de 20 poetas (en su mayoria origina-
rios de la ciudad de Guadalajara, Jalisco) nos invita a acer-
carnos un poco a la poesia contemporanea de esta regién
de México, que se ha caracterizado en las tltimas décadas
por su gran cantidad de poetas, a tal grado que se dice que
«en Guadalajara levantas una piedra y aparece un poeta, un
futbolista y un mariachi».

Jorge Orendain
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Ricardo Yaiez

Guadalajara, 1948. Poeta, ensayista y narrador. Estudié Letras en la
Universidad de Guadalajara. Ha publicado los libros Ni lo que digo,
Estrella Oida, Antes del habla, Novedad en la sombra y Nueva escritura

sumaria, entre otros.

En el corazon tenia

En el corazén tenia

un pajarito cantor

que en trinos se deshacia
buscando el trino mejor

En el corazén tenia
un rosal bien florecido
un rosal que yo sabia
enraizado en el olvido

En el corazén tenia
un callado manantial
y en su silencio se ofa
la palabra original

En el corazén tenia

lo que se debe tener
cuando el amor es la guia
y ahora no sé qué hacer
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Jorge Esquinca

Ciudad de México, 1957. Estudié la licenciatura en Ciencias de la Comu-
nicaci6n en el Instituto Tecnolégico de Estudios Superiores de Occiden-
te. Autor de La noche en blanco (1983), Alianza de los reinos (1988), Isla

de las manos reunidas (1997) y Paso de ciervo (1998), entre otros.

Taj Mahal

Para construir un Taj Mahal hay que comenzar por lo que
no se ve. Falta reunir las noches de alta fiebre, el celo de la
pantera, el casto deseo de la crisdlida. Faltan rios, pantanos,
restos de naufragio. Faltan voces, clamores de hospital, el
fatigado rumor de las tropas que regresan diezmadas. El re-
flejo de una hoguera en los escudos, la plegaria del cobarde
en el segundo que precede a la batalla, la mueca del traidor,
el tabaco liminar del fusilado. Falta el sol que se dilata en el
aguamanil, la luna sigilosa tras la higuera. Los reinos gira-
torios del coraje, los pozos de la vergiienza, el cepo de los
remordimientos. Dias repletos de nubes y de nifios, de bra-
julas y pdjaros, vestigios del paraiso confiscado. Falta la leva-
dura de la musica, los purgatorios del alcohol, las reticencias
del dngel. Tardes amplias como un azoro de muchacha. La
tejedura de la pasién, hiedra del instante. Falta desaliento,
sangre, vértigo. Para construir un Taj Mabhal es preciso co-
menzar ahora, mafana serd siempre demasiado tarde.
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Jorge Souza Jauffred

Guadalajara, 1950. Es doctor en Lingiiistica por la unam. Hasido
periodista y funcionario de cultura. Entre sus libros se encuentran Tela
de arana, Luz que no vuelve, En las manos la niebla, Remedio para heridas

sin remedio, En la linea de juego (o en qué quedamos Terminator).

Palabras para abrirun libro

Esto estd oscuro y tiembla.

Mi padre, el padre del que todo lo puede
cme ha mentido?

Soleida Rios

iRuegue por mi, Padre, en la ciudad es la noche!

Emile Nelligan

Si todo esto es real, padre

Si la sustancia azul del cuerpo el humo
Rojo que exhalan las paredes el aposento
Gris donde el amor a solas se desnuda
Son de verdad acaso

Si este pan de medusas

Si estos 0jOs que caen como en un sueno, si esta memoria mia,
Si estas cartas tendidas en la mesa

Son de verdad verdad

Si este plato de pasta aqui servido

Si esta plata adensada en nuestros ojos

si acaso

Todo esto es cierto, padre:

Si estas alas quemadas en los parpados
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Esta lengua de sal que se bifurca

Son acaso verdad

Si esto que vivo es cierto y no es sélo un pufiado
de pdjaros ardiendo sobre mis ojos

Si esto que siento es agua de otra luz més lejana

Si mi palabra es pozo hundido en la mirada de mi hambriento
[corazén

Si mi ojo vela esta noche con sus lunas desechas

Si esto que leo a diario en el pecho del mundo

Si esto, pregunto, es cierto

Si hay otra estrella sobre el tropel de potros
Que se desborda adentro de mi sangre

Si es cierto que yo soy esta figura de humo
Este hombre que devora la linea de su tiempo
Para amanecer en un suefio distinto cada dia

Si estd cayendo, padre, una lluvia de sal sobre mis ojos

Si mis pequefios pulmones no respiran acaso sino espejos
Si esto que toco, te pregunto, existe, si farmacias y drboles
Camiones avenidas y semaforos

Estin aqui presentes, materiales y duros como piedras

Si estoy en un vagén de un tren que se detiene cuando suelta
(la noche su alarido

Si bajo y me dirijo a una calle en penumbras

Y camino entre gente que cubre con ceniza

El espacio cerrado de los ojos

Y que agita las manos para espantar la sombra

Si te hablo, padre, y mis palabras son s6lo un rumor de cal
Si te hablo con una boca que se deshilacha bajo el viento
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Si mis palabras son apenas lagartos que buscan ascender a
[tu montafa

Si mi cuerpo, mitad corcel, mitad cuchillo

No logra desatar el grito que te nombra

Si no recuerdo ahora ni mi nombre

Sino sé de pronto sino que yo soy yo;

Siimdgenes construidas con el verde temblor del amanecer
Al fondo de la noche siguen a un hombre que huye

Y que ya no recuerda el suefio que persigue

Si la sangre se alarga como un rio
Si el dolor es la lumbre cotidiana que devorala camaenla
[que duermo;
Si las olas crecidas ruedan sobre la noche y las escucho
(lejos

Sentado en una roca, como un negro animal hipnotizado

Si sus golpes ocednicos destruyen las ciudades

Si los cuerpos humanos son atados al asma por los peces
Que pulen sus escamas en un brillo de luna;

Si virgenes y bestias

Intentan no encontrarse en laberintos

/ Cuél es entonces,

Padre, el nombre de este juego:

Quién se esconde detrds del antifaz,
Quién lo pegé en el rostro
Si es que rostro tenemos, dime, Padre

Quién te habla desde “mi” quién te convoca:
quién
Asoma en este brote de palabras, quién
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Cultiva esta luz que nos cultiva
Quién se la bebe a solas sin nosotros
A quién le duele el mundo atris del alba
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Raul Aceves

Guadalajara, 1951. Es investigador del Departamento de Estudios
Literarios de la Universidad de Guadalajara. Es autor, entre otros, de
Aforismos y desaforismos, Cielo de las cosas devueltas, Expedicién al Ser,

La torre del jardin de los simbolos y La loteria del milagro, entre otros.

Homenaje a un lapiz con pico de colibri

Este lapiz vuela cuando escribe

y llega a lo més profundo del papel

Este lipiz flaco y anaranjado
saca al maximo su lengua de grafito

Con la goma roja de su cabeza
se va borrando lo que quiere olvidar

Cada vez que hace el amor con el sacapuntas
se le afila su esperanza de vida

Este l4piz cuando se queda mudo
se acuerda de la mano que lo llevaba de paseo

Para el lipiz la muerte

consiste en hacerse tan chiquito,
en tener ya tan poquitas cosas que decir.
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Guadalupe Morfin Otero

Guadalajara, 1953. Es abogada y maestra en Literaturas del Siglo xx.
Fue ombudsman en Jalisco y comisionada federal en Ciudad Judrez
como fiscal especial para delitos de violencia contra las mujeres y trata
de personas. Es autora de los libros De jacarandas y lunas y Tiempos

de plantar olivos, entre otros.

Llueve

Con olfato de fiera en el exilio
con lastimada estampa

en la ebriedad del tropiezo
comienzo, mi ciudad, mi canto:
es tiempo de aguas.

Tus pdjaros acampan a mi sombra

y a ninguno hago dafio.

Soy la que ha mirado y no ha mentido

soy la otra de ayer cuando oteaba

en alegres manadas de liviandad del viento
y celebraba las estaciones prédigas

de la lluvia de oro y la jacaranda.

Conozco los eucaliptos de mis pasos

y las veredas de los arrayanes

con el instinto de la memoria.

La danza sigue intacta en mi cintura
pero camino ya en las puntas del suefio.

Me despido

del barro perfumado y la cantera
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que gotea por las noches del verano
su libacién de piedra enamorada.

Por estas calles mi abuelo iluminaba
los ojos de los 4ngeles, tan alto era.

No eran flores sino prismas de oro
lo que él y mi padre coronaron

en las atalayas y las torres.

Las cispides libraban con la nube
una batalla de altura.

Sosegaba el dia los naranjos

del patio de mi abuela.

Mamai era apenas inventada

en el corazén de Dios.

Amanecia sobre las ctpulas del alma
y aqui se conocieron y se amaron.

Con olfato de fiera en el exilio

con la sangre encendida por un saxo
que no termina nunca de llorar

lluevo ante mi los ritos del despojo.
Los rayos han cesado y dulcifica

esta vispera de dia feriado

el tintineo del agua.

No hace falta llorar, todo esta hiimedo
y llueve y tiembla la piel con el instinto
y reconozco y canto

la daga en la garganta
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la verdad de lo justo, la memoria

de la miel que transita en estas plazas

y la despertenencia inevitable del desnudo
desleido y devuelto a la tierra.
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Raul Bafuelos

Guadalajara, 1954. Estudi6 Letras en la Universidad de Guadalajara.
Ha sido profesor e investigador y ha coordinado talleres literarios desde
1985. Es autor de los libros Por el chingo de cosas que vivimos juntos,

Cantar del forastero, Casa de si y Bebo mi limpia sed, entre otros.

Todos los pobres
Para Anabel

Todos los pobres son comunistas naturales.
Pero no los pueden exterminar a todos.
Los poderosos tendrian que trabajar

la tierra, velar sus fabricas, dar

clases de filosofia y ética a sus hijos,
ponerse a fotjar su cuerpo de danzarines,
hacerse musicos y poetas para beber

el tinto de la tarde sin conciencia de culpa,
aprender a mirar la lluvia

sin impaciencia. Y cumplirle a su mujer
—si varén es— cada que cumpla ella

su deber de amasar el maiz

o las tormentas,

mientras él cosecha las parvadas

o baja del 4rbol

los maduros frutos del dia.
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Ricardo Castillo

Guadalajara, 1954. Es autor de los libros El pobrecito Sesior X, La
oruga, Como agua al regresar, Islario, Nicolds el camaleén y Borrar los

nombres, entre otros.

El poeta del jardin

Hace tiempo se me ocurrié

que tenia la obligacién

como poeta consciente de lo que su trabajo debe ser,
poner un escritorio publico

cobrando sélo el papel.

La idea no me dejaba dormir,

asi que me instalé en el jardin del Santuario.

Sélo he tenido un cliente,

fue un hombre al que ojala haya auxiliado

a encontrar una solucién mejor que el suicidio.
Timido me dijo de golpe:

«sefior poeta, haga un poema de un triste pendejo».
Su amargura me hizo hacer gestos.

Escribi:

«no hay tristes que sean pendejos»

y nos fuimos a emborrachar.
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Carmen Villoro

Ciudad de México, 1958. Estudié Psicologia en la Universidad
Iberoamericana. Es autora de los libros Que no se vaya el viento, Delfin

desde el principio, Herida luz, Jugo de naranja y Obra negra, entre otros

Zonade fumar

El cigarro es la soledad que uno elige.

César Luis Menotti

Miro a esas mujeres que fuman sus cigarros
como si hicieran el amor.

Una de ellas desprende la cintilla de celofin
con la gravedad de quien desabrocha un cinturén
o desanuda una corbata.

Otra acaricia con tres dedos la lisura blanca
anticipando un fuego conocido,

queriendo retrasarlo.

Hay la que lo detiene con los labios
disfrutando su peso,

su seca desnudez

y después lo humedece para volverlo propio.
La primera lo absorbe hasta el abismo,

se hace un poco de dafio

para sentir que existe.

La segunda lo mira iluminarse

y consume en secreto sus recuerdos.

La tercera sacude la ceniza,

mira el humo

como quien se despide en una calle solitaria.
Una lo apaga con pequeos golpes,

Piedras de mary rio

67



68

sabe de espasmos.

Otra lo tira al piso, lo tritura

y esa violencia la desquicia suavemente.
La tercera lo deja consumirse

porque no le gusta apresurar ningin desprendimiento.
Parece que platican,

desayunan en este restoran,

piden la cuenta, asi, como si nada.

Pero sus cuerpos habitan otra realidad,
sus almas vibran,

su soledad salvaje las denuncia.
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Luis Armenta Malpica

Ciudad de México, 1961. Ha merecido, entre otros, los premios
Clemencia Isaura, Efrain Huerta, Ramén Lépez Velarde, Benemé-
rito de América, Ali Chumacero y Amado Nervo. Premio Jalisco en
Letras (2008). Es autor de Des(as)cendencias, La voluntad de la luz y

Ebriedad de Dios, entre otros.

Cante hondo

El amor envejece con el cuerpo.
Aunque en la desnudez perfecto es siempre.

(Es la carne. Es la espada.

Toda fiesta bravisima donde nos reencontramos
uno enfrente del otro

—con la bestia).

Sabemos lo que dura:
media tarde, un insomnio, seis afios
una vida. ;Cudnto podria durar hasta que no se agota?

(En el amor los hombres se montan a otros hombres
les hincan las espuelas, los jalan de la brida.
Y ya después, cansados, sudorosos, les dejan en los belfos

[un bote de cebada.)

Es por eso que quiero humedecer despacio la tierra de tu nuca
los lentos girasoles de tu pecho

tu vientre, tus rodillas, cualquier piramo en llamas donde habites.
Decir ahogadamente cudnto te amo

—mis brazos en tu cuello
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horcadesal =~ mis manos—
y por qué la razén de repetirlo.

(Uncidos los caballos con un yugo
alapar

sometidos y sedientos

no serin pieza fuerte del tablero

ni quien enfrente al hombre con el toro.)

Que no me falte el agua es lo que pido:
que no me coma viva la sed que me atraganta.

El amor dura el tiempo necesario
p
para decir tu nombre y me respondas.

La altima consecuencia del olvido es el silencio.
La forma mds antigua de estar solo.
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Enoé Eréndira Zarate

Tepic, Nayarit, 1961-2006. Unas de las voces pertenecientes al un-
derground tapatio. Fundé la revista La Rueda, al lado de Sergio Fong.

Publicé los poemarios Ellos tienen nombre y Polvo y raiz.

En el fondo del cantaro

Para Raquel, mi tia Rendon y Garcia

All4 en el fondo del cintaro donde duerme nuestra tierra
y el agua sabe a barro y fresco sembradio,

nace la raiz que nos enreda y nos eché a volar

de buganvilia a malecén desbordado.

En alguna grieta atin estd la huella,

los sombreros y chaquetas del hombre que nos guio
por el verano ardiente,

la mujer sin tregua en el amor,

sus hijos,

los nietos,

y luego otra vez barro,

la raiz y el ramaje de las venas,

el rio piel adentro, su cuna y canto.

En ese espacio nos creci6 la ausencia y cosechamos
este amor de pueblo y flor en la ventana

este amor de madre e hija bienamada.
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Ramiro Lomeli

Barra de Navidad, 1965. Ha sido poeta y periodista. Es autor de los
libros El libro de los milagros, Versos de la Ciudad, La quinta fundacion
yAntes del principio, después del final.

Reporte de México

Preguntan cémo veo a mi pais,

lo veo como los ojos, soy ventana.
Mucho, poco, nada sé, lo confieso;

loca paloma se ahogé en la bandera.
La inercia responde encuestas feliz
que ya no encuentra formas en la nube.
Por arte mds cotizado de hoy

clavan diamantes en crineo robado.

Y pues bien yo necesito decirte,
cortaron la cabeza a otro muchacho.
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Luis Medina Gutiérrez

Guadalajara, 1962. Estudi6 Letras y la maestria en Literatura del
Siglo xx en la Universidad de Guadalajara. Autor de Albercas con cielo
caido, Una isla desde la ventana, Héroes, Lapidacion del mary Aura de la

estatua, entre otros.

Sirena en blanco
El guardavidas

amante de la piscina
levanta la falda de gotas

y toca su pubis espejo

La carne azul se conmueve
parte sensual en arrugas satinadas

Se deleita con el destello de sus ojos
el peinado ondulante

La transparencia de los mordiscos

enetra com largo clavado
Penet largo clavad
y ella se cimbra placentera

En la orilla rompe de placer

El gaurdavidas vuela amoroso metros y metros
de nado mariposa

Ida y vuelta con rasgufios de dgua
circulos de besos
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Enternecido la contempla
ve pasar las nubes por su rostro
y al sol meter sus piernas delgadas

En la noche la mira dormi

con el viento de pies peregrinos
y el agua desierta
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Angel Ortufio

Guadalajara, 1969. Es autor de Las bodas quimicas, Siam, Aleta dorsal.
Antologia falsa, 1994-2003, Boa, Mecanismos discretos, Perlesia, 1331y

El amor a los santos.

¢Qué hacer ante un billete
aparentemente falso?

Primero

no lo use para pagar

el precio de escribir esa pregunta:

lo cubririn de brea, lo formarin

en la hilera de los que no son clientes

y merecen

s6lo ver sus hordscopos y escuchar consejos.
Los bancos son asi

y tienen los derechos registrados.

¢Qué serd de su vida,

pobre diablo de los billetes falsos?

Sin escindalo. Salga.

Evitenos la pena

de decitle al personal de seguridad

que en ese portafolios

no carga usted mds que una pequena

y muy barata

revista que se llama Bellezas Reales

y promete modelos muy pasadas de peso.
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Karla Sandomingo

Guadalajara, 1970. Es autora de los libros Afonia en la lengua,
Venir del agua, Triptico del dngel, Los circulos del fuego, Navio de tu
agua y Madera sola, entre otros. Obtuvo el Premio Nacional de
Poesia Anita Pompa de Trujillo (1996) y el Premio Nacional de
Cuento Juan José Arreola (2008).

Instrucciones para dividir pajaros

Los pdjaros no alcanzan
no hay una voz que los recoja.

Hay un péjaro tirado
hecho pedazos en su duelo
el sol lo mira y no lo recoge.

De qué manera disminuye el ojo
no hay nada dentro.

Te mira el ojo:
mira
tu palabra

Tu palabra es un pdjaro que se va
pone nido en un 4rbol
y se hecha

Pero no siempre es un ave pasajera ni benigna

no siempre pone huevo
ni necesariamente baila en una rama
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A veces el sigilo espera la carrofia

y 1O pOr eso es ave negra

Pero estd también el pdjaro deslumbrante que se calla
y tu palabra duele cuando no existe

cuando es huevo abandonado por el ave

O el tronco donde estaba

haya sido precedido por incendios
o lo haya secado un mal tiempo

o lo haya podrido el aguacero

Tu palabra nunca murié de sed

Agonizante en la botella

en el ala desde los riscos mds altos
pendido en el aire

tendida la palabra tuya

Pero es sorda
ni siquiera muda
solo posee una piel delgada y un enfermo

Y yo defiendo al enfermo con todo y sus huesos
con todo y sus brazos emplumados

y abogar por el insecto entre las pieles

es amar al acusado

El juez se sienta y llora frente al muro
donde estdn las inscripciones
de aquellas nifias prisioneras

El juez requiere tomar partido, hermana
por tu palabra
pero ya sabe el veredicto
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Luis Vicente de Aguinaga

Guadalajara, 1971. Doctor en Estudios Romdnicos por la Universi-
dad de Montpellier. Es autor de Noctambulario, Piedras hundidas en la
piedra, El agua circular, el fuego, Reducido a polvo, Séptico y Qué fue de

mi, entre otros.

Olvidos

y habia un pais entre la vida y la muerte

Juan Gelman

Hay un pais entre la espera y el fuego.
Un largo territorio, como playas.

El cielo se carga de gaviotas, y esa nube
parece recordarte.

Hay un pais entre las naves y el puerto.

Cuando vives en él, eso te han dicho,

el agua bebe de tu mano

y se mece tu cama bajo la respiracidn de los tigres.

Hay un pais entre los muros
de la sangre y la huella

impar del trueno. Ante la vida
y la muerte, la viva

imagen de todo lo que un tiempo
fue las nubes, el agua, las gaviotas.
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Alejandro Zapa

Ciudad de México, 1972. Ha sido saxofonista en los grupos Fulanos
de Tal y La Yaga. Es autor de los libros No comas dngeles, Tragacanto,
Mester de grafito y Los funerales del espantamusas.

Para un lector piadoso

Otra vez este maldito dolor en el misculo imaginario
por no saber cémo erigir un parrafito siquiera

en estas varas que sirven como estructura osea

de una gran oda que apenas asoma su bosquejo.

¢Cudl es la técnica correcta para sembrar

las palabritas adecuadas en el surco fértil de la pagina?
Para qué insistir si pertenezco al bando de los tramposos
que arman versos retardados y quieren enamorar ripido
a la muchachita de pechos gordos del café de intelectuales.
No, mejor que todo lo empaiie la lluvia

y desaparezca lo aqui escrito.

No se apuren en delatarme
pues el feroz espantamusas
sabe sobre mi pobreza lirica y perdona este pecado.

x>t

Seftor editor:

En el nimero anterior de su publicacién
aparecié un poema mio que jamas existio.
Aclaro que si pensé en escribitlo,

pero por mds que quise encontrar

una copia, bosquejo, apunte o manuscrito
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en mis libretas, computadora personal,

botes de basura y bolsillos del pantalén,

jamds apareci6 algin residuo del contenido lirico.
Ruego al consejo editorial de su prestigiado sello
no dictaminar fallos a favor de algo que no fue.
Si persiste alguna duda, estoy a sus Srdenes.
Aclarando lo anterior, espero que este escrito
también sea publicado.
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Patricia Medina

Guadalajara, 1947. Imparte talleres de literatura desde 1985. Autora
de Avatares, Trayectoria del ser, Fronteras de cristal, Tropicos fundamen-

tﬂlES, Tms tornar Yy Azicar ltmpzo, entre otros.

Yo soy un mar

Yo soy un mar
debajo de mis huesos crecieron arrecifes
de un coral blanquecino
residuo de las aguas que bebi
y hay vaivenes de sangre
retumbando en mi pecho
y por mis venas barcos de garete
buscan rumbo y salida

a veces mar Caribe
llanos de sol mis poros que se ensanchan
o mar Mediterrineo
si trazo en mis ancestros las honduras
muerto mar las setecientas noches
que me embriagué de abismo
mar de terror

mar de la mentira

mar para el otro cauce

de pez en pez acuario
reviento ante los hombres
que atestiguan
que ya no hay unicornios
que cay6 la sirena
que ya el tritén vive en el museo
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y un escualo me ronda
por el pecho insomne

y una estrella de mar

se me clava en el vientre.
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Silvia Eugenia Castillero

Ciudad de México, 1963. En poesia ha publicado Como si despacio
la noche, Nudos de luz y Zooliloquios. Actualmente dirige la revista

literaria Luvina, de la Universidad de Guadalajara.

Tu canto

Oigo tu canto,

lo percibo en mis pulgares

como alas sin abrir,

oigo ese timido ascenso de tu voz,

tu canto ¢una celosia a trasluz?

La frase ansiosa

—atribulada—

revive con fuerza de algtin rincén,
como una pluma virtual y ascendente.
Tu canto se articula solo,

tendido:

el aire miente ante mi urgencia

de escucharte. Deshago las notas y las dejo
errar tristes en mi boca.
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Laura Solérzano

Guadalajara, 1961. Estudié Psicologia en la Universidad de Guadalaja-
ray Artes Visuales en la uNnaM. Es autora de los libros Evolucién, Semi-

lla de ficus, Lobo de labio, Boca perdida y Oracion vegetal, entre otros.

(mi pullman)

para Diana

¢Recuerdas que jugabamos al comal

y luego a las reinas que debajo de las sabanas

encendian una luz? y mama en su muela de lectura
gritando su garfio hasta hacernos desaparecer

¢Te acuerdas del pullman y las mecedoras negras?
Donde habia un cuadro con un mar cobalto y su iceberg
Donde la bicicleta rascaba un puesto de mangos al vuelo
y en la arena lamida por el lago encontrdbamos los lirios
Yo recuerdo cuando ella nos cantaba sus cuentos

y saliamos a buscar los caballos temprano

El cerro era implacable

Los moscos formaban su nube de amigos

y en el bafio oscuro nos asombraba la vieja tina

con su ventana misteriosa hacia la escalera

que chillaba en cada peldafo
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Xitlalitl Rodriguez Mendoza

Guadalajara, 1982. Licenciada en Letras Hispénicas por la Universidad
de Guadalajara. Autora de los libros Polvo lugar, Datsun, Catnip, Apache
y otros poemas de vehiculos autoimpulsados. Con Jaws [ Tiburén] obtuvo el

Premio Nacional de Poesfa Ignacio Manuel Altamirano (2015).

Hotel universo

El Gran Hotel Universo y sus torres con los relojes detenidos
Charles Simic

Fuimos a veces.

Casi siempre llegabamos

luego del Caudillos

y su promocién de los miércoles:
tres cervezas por dieciocho pesos.

Al hotel no le han cambiado

ni una toalla.

Los pasillos, oxidados de las esquinas,
con el tapiz como pafial del tiempo
todavia amortiguan el sonido

del elevador

cuando desova pasajeros

sobre la suave espuma de la alfombra.

Pero esta vez en la habitacién
no hay nadie

s6lo el sarro que da calidez
alatina

y el fiel murmullo

de la tele.
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El chico habri salido de madrugada

medio borracho y tibio todavia,

angustiado por la posibilidad de perder el camién
rumbo a Flextronics, donde cortari micas

hasta las tres de la tarde

(el mismo horario

que le prometieron a Jesucristo

y ya vimos lo que le pasé).
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