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Introduccién

Como parte del Ciclo de Filosoffa Francesa auspiciado por la Universidad del Ro-
sario en Bogota y la Embajada de Francia en Colombia, en 1994 Jean Baudrillard
presentd una conferencia titulada “Violencia politica y violencia transpolitica”

En ella, el filésofo francés sefal6 que

el desecho material cuantitativo que produce la concentracién material y
urbana, no es sino un sintoma del desecho cualitativo humano y estructural
[...] Lo peor no es que estemos rodeados por desechos y sumergidos en ellos;
lo peor es que nosotros mismos nos hayamos transformado en desechos, es
decir, en una sustancia residual que estorba y de la cual no sabemos deshacernos
mejor que de un caddver [...] Es mds, la historia misma ha caido en sus propias
canecas,! en el sentido en que éstas ya no se llenan solamente con lo caduco
o pasado de moda, sino también con todos los acontecimientos actuales. La
informacion y el dumping medidtico, que despojan a los acontecimientos
—inmediatamente y en tiempo real— de su sentido, bastan para trasformarlos

en productos listos para consumir y en desechos. (325-326)

En la cita anterior, Baudrillard hace referencia a las implicaciones que des-
echar desperdicios tiene sobre aquello que llamamos la humanidad. Lo que des-
echamos a diario habla y dice quiénes somos y, Baudrillard, dando un paso mas,
sefala cdmo nosotros mismos nos hemos ido convirtiendo también en desechos.
Esta cita bien sirve como metafora de este libro, Residuos de la violencia. Produc-

cion cultural colombiana, 1990-2010, en la medida en que en el centro de este

U Caneca en Colombia significa papelera. La conferencia de Baudrillad fue traducida para la edicién

del libro Los limites de la estética de la representacion.
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trabajo estdn lo que he decidido llamar cuerpos residuales. Esto es, los remanentes
humanos de la generalizada violencia social, politicay econémica inherente a las
sociedades de consumo.

El desecho material ha tomado un papel preponderante a partir de los dis-
cursos ecoldgicos que surgen alrededor de lo que se conoce con el nombre de
economia de los desechos; es decir, las formas en qué se descartan o se vuelven a
poner en circulacion los recursos en un ciclo de produccién, consumoy elimina-
cién. En este sentido, ¢es posible trasladar estos conceptos para hablar de aquellos
individuos abandonados y excluidos en sociedades constituidas para consumir
y desechar, donde la aceleracion del consumo ha producido un incremento en la
generacion de desperdicios? ¢No nos hemos convertido también los humanos en
material descartable como afirma Baudrillard? Y ¢no se han convertido nuestras
sociedades en lo que él mismo llama “las canecas de la historia”?

De acuerdo con Adolfo Chaparro,

[e]l problema, [segin] Baudrillard, es que [el] proyecto de programacion glo-
balitaria produce un desecho equivalente a nivel humano y estructural, mas
atn, habriamos llegado al limite en que el hombre y la naturaleza se estarfan
convirtiendo en una sustancia residual, “en un residuo arcaico destinado a

parar en las canecas de la historia”. (21)

El marco histérico donde analizaré los cuerpos residuales estd determina-
do por el surgimiento y auge del negocio més lucrativo de todos los tiempos:
el narcotrifico. Ademds de situarse en espacios a la vez visibles e invisibles, este
negocio ha determinado el curso de la historia colombiana. El narcotréfico es
un negocio altamente rentable justamente por su carédcter ilegal y, asi, nos encon-
tramos con una maquina sumamente exitosa que, en términos generales, utiliza,
produce, gasta, excluye, acumula y expulsa.

El narcotréfico en Colombia comienza a partir de los afios sesenta, con la
marihuana, que era exportada en bajas cantidades, para luego pasar a los oligo-

polios del mercadeo de la cocaina a fines de los setenta:

[e]ntre 1974 y 1980 se configuraron los principales grupos de exportadores
colombianos: los dos o tres grupos grandes de Medellin, el grupo de Santacruz,
el delos Rodriguez Orejuelay dos o tres grupos menores en Cali, los grupos del

norte del Valle, la gente de Carlos Lehder, los grupos costefios y de los llanos

Xiv



Introduccién

orientales, el grupo del Mejicano en el centro del pais, y las organizaciones del
sur del pais. Las administraciones de Alfonso Lépez Michelsen (1974-1978)
yJulio César Turbay Ayala (1978-1982) no consideraron evidentemente que

el tréfico era un problema de fondo para Colombia. (Melo)

Sin embargo, entre 1985 y 1991 los carteles de la droga se enfrentaron al
Estado debido a las politicas de extradicién impuestas por los EE. UU. En este
periodo, conocido como la “guerra de la Coca’, las acciones violentas se volcaron
sobre las ciudades y se reporté un incremento en las acciones violentas entre los
capos del narcotréfico, los grupos de seguridad del Estado y los paramilitares. La
guerra se dio en medio de la presion extranjera sobre el Estado colombiano y las
propuestas de negociacion que planteaban los carteles.?

Por otra parte, el narcotrafico instituy$ una movilidad social arraigada en la
consecucion del dinero facil. En la medida en que nuevos sujetos entraban en las
clases favorecidas, insertdndose en el mercado, el nimero de muertos ascendia
debido a la lucha para conservar los monopolios. La cultura del narcotrafico es
aquella del exceso, la de los ejércitos privados, la del rebusque, la de la ilegalidad,
demostrando el poder adquisitivo real del dinero para lograr conseguir un lugar
en la anquilosada clase alta colombiana.

La experiencia finisecular en Colombia est4 regida por la constante violencia
socio-politica, el auge del narcotréfico yla entrada del pais en la era neoliberal. Asi,
la produccion cultural del tltimo decenio se enfoca, por una parte, en denunciar
los altos niveles de impunidad a través de la ironfa y el sarcasmo, como sucede
en La virgen de los sicarios (Vallejo) o Rosario Tijeras (Franco), donde todos los
crimenes quedan impunes y la tnica ley que existe es aquella que reconocemos
con el nombre de venganza. Se reflexiona también sobre la cultura del delito y la
corrupcidn. Posiblemente, debido a que la poblacién es cada vez mds inmune en
sus afectos, los delitos que se representan son atroces. Pienso aqui, por ejemplo,
en Perder es cuestion de método (Gamboa), donde la narracién comienza con un
empalado, o Satands (Mendoza), en la que hay asesinatos a sangre fria, multiples

homicidios y violaciones. Quizds esto sea un sintoma de la inmunidad afectiva,

Bésicamente, las propuestas de los jefes de los carteles de la droga eran de total amnistia judicial.
Los extraditables, es decir, el grupo de capos colombianos buscados por la justicia norteamericana,
proponian dejar el negocio a cambio de tres condiciones: que su capital acumulado permaneciera

en sus manos, que no fueran extraditados y que sus penas en Colombia fueran indultadas.
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porque en un lugar donde los medios anuncian matanzas constantemente, donde
la muerte no es la excepcion sino la regla, hay que recurrir al shock para despertar
alos sujetos anestesiados.

Parte significativa de la narrativa de fin de siglo centra su mirada sobre los
individuos marginales que pueden ser actores o espectadores de las condiciones
de violencia, impunidad, corrupcién, y que usualmente quedan fuera de aquella
historia que suele escribirse con mayusculas. Me refiero a las hordas de prostitutas,
gamines, consumidores de crack o basuco, los desquiciados, los travestis y, por
supuesto, este individuo que surge a raiz del narcotréfico, aquel joven asesino a
sueldo, el sicario, que en las novelas contemporaneas aparece para luego morir.
Todos estos son cuerpos abandonados por el Estado, la sociedad y la economifa.
En este sentido, estas son narrativas que hacen pasar al centro lo que generalmente
ha permanecido en los mérgenes.

El cardcter protagénico del sicario aparece sobre todo en las narrativas que tie-
nen a Medellin como escenario. Este es el paradigma de laabyeccién y del abandono
del fin de siglo en Colombia que, por lo demas, podria ser considerado como el de-
secho de las politicas econémicas del narcotréfico; un exceso que es utilizado como
mano de obra barata y que luego es descartado y abandonado a su propia suerte.

Tanto el residuo como el exceso, son términos que, en este trabajo, se rela-
cionan con nociones como la violencia, la historia, la excepcidn, el mercado, la
ley y lo abyecto. También se sitian en espacios incémodos dentro de dicotomias
tales como centro-periferia o centro-margen, dentro-fuera, presencia-ausencia,
produccién-consumo, actividad-pasividad, legalidad-ilegalidad, etc. El exceso
se conecta con el funcionamiento de la esfera de lo econdmico, en la medida en
que se relaciona con el fenémeno del gasto y de la acumulacién: términos que, a
su vez, nos sittian dentro del marco de una economia globalizada.

Con este panorama, dentro del 4mbito académico han surgido varios cues-
tionamientos con respecto a la literatura colombiana contemporanea que podrian
resumirse bajo la pregunta: ¢qué hacer con la narrativa colombiana de fines del siglo
XX y principios del xx1? Las interrogaciones que subyacen a esta preguntay que
recurrentemente surgen pueden ser de tipo pedagégico: ;c6mo ensefiar literatura
colombiana contempordnea si todo lo que hay son asesinatos y pornografia? O,
también, existencialista, que se pueden entender como una negacién del estado
de la cuestién, como por ejemplo, ¢por qué en la literatura colombiana aparece
una especie de apologia de la violencia?, y también, ¢se escriben todavia novelas

donde no haya tanta violencia?, seguido por un ¢no hay nada positivo que contar?
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Estas no son preguntas superficiales ni cuestionamientos vacios de signifi-
cacién, aunque en ellos podamos leer una cierta nostalgia por un pasado ideali-
zado. Entre los estudios académicos recientes encontramos que la violencia es el
comun denominador para el andlisis de la literatura y el cine colombianos con-
tempordneos. Tal es el caso de trabajos como “Asimilacién de un paisaje trégico:
violencia y melodrama en la novela colombiana contemporanea”, en el que, por
medio de las categorias de violencia y melodrama, Camila Segura encuentra una
manera para leer tanto los procesos de violencia como los de la estética actual;
“The Representation of Urban Violence in Contemporary Colombian and Bra-
zilian Narrative”, donde Eileen El-Kadi senala la violencia urbana como fuente
primaria de la produccién literaria de las tltimas cinco décadas en Colombiayen
Brasil. Por su parte, “Literatura e historia: textos sobre la violencia en Colombia”
(Gbmez) se enfoca en la lectura histérica que los textos de ficcién ofrecen para
contrastarla con el discurso oficial. Otros trabajos estan centrados en un solo autor
como es el caso de “New Disorders of the Gaze: Abjection, Alterity and Agency
in the Work of Victor Gaviria” (Quintero) o “Discursividades de la autoficcion
y topografias narrativas del sujeto posnacional en la obra de Fernando Vallejo”
(Villena), entre otros.

Desde esta perspectiva, las preguntas que planteaba lineas arriba y los estu-
dios mencionados contrastan radicalmente con el auge de una serie de discursos
que “venden a Colombia” como un lugar que ha dejado atrés un pasado, no solo
violento, sino también siniestro. Por ejemplo, en los tltimos afios han aparecido
en The New York Times varios articulos sobre las maravillas turisticas de Cartage-
na o del Eje Cafetero en un més que cristalino esfuerzo por estimular el turismo
(norteamericano en particular). En uno de los articulos, Juan Forero, reportero

de este diario estadounidense, afirma que:

Bogota, has been transformed in recent years into a cosmopolitan city, full
of museums and restaurants. The walled Caribbean city of Cartagena ri-
vals the old quarter of Havana with its centuries-old buildings. Colombia’s
litele-known Pacific coast is rugged and heartbreakingly beautiful, with
islands that, like the better-known Galapagos to the south, are full of ecolo-

gical wonders.?

3 “En afios recientes, Bogotd se ha ido transformando en una ciudad cosmopolita, llena de museos

y restaurantes. La caribena ciudad amurallada de Cartagena compite con el casco antiguo de La
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Discursos como el anterior, que rebasan las fronteras nacionales, inevita-
blemente contrastan, entre otros, con el que nos convoca: el de la produccién
cultural. Sin embargo, también existen puntos de contacto. Como bien senala
Alejandro Herrero-Olaizola, la literatura colombiana —y yo ampliaria el espec-
tro a la produccidn de las artes visuales— estd a la venta. Desde el titulo de su
articulo “Se vende Colombia, un pais de delirio”, queda plasmado, quizds no tan
cristalinamente, que lo que también se vende es ese lado oscuro que queda por
fuera del discurso oficialista. En palabras de Herrero-Olaizola, es “el mercado
editorial, [...] participe obviamente de las politicas econdmicas globales, [el que]
perpetua la comercializacién de [los] margenes y promueve cierta exotizaciéon de
una realidad latinoamericana cruda”. (43)

Estuerzos recientes como el nombramiento de Bogotd como Capital Mundial
del Libro 2007 o Bogota 39, ligado al Hay Festival en Cartagena, y demis, son
algunos de los programas culturales que se han tomado al pais quizds como con-
secuencia de ese discurso oficial optimista con miras al estimulo econémico. Sin
embargo, como veremos, las narrativas usualmente dardn cuenta del lado oscuro
del estado de las cosas, recuperando una cierta historia y dindole un espacio a los
cuerpos condenados al abandono. El éxito al que apela el discurso oficial instaura
una politica de olvido que, quizds deliberadamente, trata de borrar otras historias
menos favorecidas que podrian empanar la gloria triunfalista.

A partir de la década del noventa se intensifica en la escena nacional e inter-
nacional la presencia de narradores colombianos, como por ejemplo Santiago
Gamboa en colectivos como el ya clasico McOndo (Fuguet, Gémez), o Mario
Mendoza, que reciben atencién a partir de la obtencién de premios como el
Biblioteca Breve en 2002 con su novela Satands; Jorge Franco, con Rosario Ti-
Jjeras, beca del Ministerio de Cultura en 1997 y merecedora del Premio Dashiell
Hammett en 2000; Laura Restrepo, con la obra Delirio, del 2004, ganadora del
Premio Alfaguara de Novela en el mismo afo; y, mas recientemente, Evelio Ro-
sero con Los ejércitos, del 2007, ganadora del Premio Tusquets de novela 2006 o
Juan Gabriel Visquez, ganador del Premio Alfaguara de novela en el 2011 con
El ruido de las cosas al caer. También habria que mencionar a Antonio Garcfa

Angel, quien obtuvo en 2005 la beca Rolex de Maestros y Discipulos y trabajé

Habana con sus centenarios edificios. La poco conocida costa del Pacifico colombiano es dsperay
desgarradoramente hermosa, con islas que, como las més conocida Galdpagos hacia el sur, estén

llenas de maravillas ecoldgicas”. (Traduccion de la autora)
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Introduccién

durante un afo bajo la direccién de Mario Vargas Llosa. Fruto de ese trabajo es
la novela Recursos Humanos, publicada por Planeta en 2006. En el género del
cuento aparecen también antologias dedicadas a promover a estos escritores cu-
yas edades oscilan entre los 30 y los 40 anos de edad, como es el caso de Cuentos
canibales,* publicado por Alfaguara en 2002, o Cuentos de fin de siglo, por Seix
Barral en 1999. En el caso de las escritoras, editorial Planeta public6 Rompiendo
el silencio® en el 2002.

No sobran, a partir de esta proliferacion, las comparaciones con la anterior
literatura de exportacion colombiana: la de Gabriel Garcia Marquez. Mucho se
ha dicho respecto a este tema, ¢ incluso los mismos escritores son cuestionados
directamente sobre su relacién con el realismo magico. Luz Mary Giraldo afir-
ma que este reciente panorama literario se posiciona con respecto a la narrativa

garcia-marquiana desde el parricidio entendido

en términos freudianos, [como] adquirir independencia, librarse del principio
normativo y buscar la propia identidad. Dar muerte al padre no es negarlo
sino afirmarse ante ¢l librdndose de la sujecion de su poder [...] Cada cual
enfrentay afronta la muerte de su padre, que serfa ese autor, obra o tendencia
que gener6 un patriarcado y a su vez, al constituirse en modelo que define
pautas, establece cinones y conforma unos seguidores entre los escritores, los

autores, los lectores o los criticos. (26)

De unau otra forma, este parricidio pareciera ser acertado, puesto que estas

. . / L4 M
narrativas recientes son, de algiin modo, una reaccién a ese universo de Macon-
do. Ya sea esta una reaccion politica, literaria, social, etc., estos textos no borran

el legado literario sino que se autonomizan frente a ¢é1.7 La introduccion de la

4 En esta antologfa aparecen los escritores colombianos Sergio Alvarez, Pedro Badrdn Padaui, Juan
Carlos Botero, Jorge Franco, Santiago Gamboa, Mario Mendoza, Luis Noriega, Edgar Orddiiez,
Enrique Serrano, Ricardo Silva Romero, Antonio Ungar y Juan Gabriel Visquez.

5 Estaantologia recoge cuentos de escritores més consolidados como German Espinoza, Oscar Co-
llazos, Phillip Potdevin, Roberto Rubiano y Daniel Samper, pero abre el espacio parala publicacién

de algunos de los escritores més jévenes como Juan Carlos Botero y Enrique Serrano.

En esta coleccién publicaron las escritoras Marfa Acosta, Juliana Borrero, Maria Castilla, Andrea
Cheer, Melissa Diaz, Mercedes Guhl, Pilar Gutiérrez, Olga Martinez, Beatriz Mendoza, Ximena
Mexia, Liliana Rico, Ruth Rivas, Carolina Sanin y Andrea Vergara.

7 Lo mismo sucede, y esto también lo elabora Giraldo, frente al legado de Jorge Isaacs, con su novela

Maria, o José Eustasio Rivera con La vordgine. (Giraldo 26-27)
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compilacién McOndo es bastante iluminadora en este sentido. Sobre el titulo,
sefalan Fuguet y Gémez que “puede ser considerado una ironia irreverente al
arcdngel San Gabriel, como también un merecido tributo” (16). Independencia
y homenaje funcionan como la doble cara de una moneda y por eso no deben
pensarse como posibilidades exclusivas.

A nivel lingtiistico, estas son producciones que se centran en la inmediatez
con frases cortas, didlogos directos y violentos, a la manera de los guiones cine-
matograficos. A diferencia de la escritura de Garcia Médrquez, con frases largas
y subordinadas, en diferentes tiempos verbales, el presente, fugaz y directo, es el
que rige la escritura contemporanea.

Esta velocidad e instantaneidad en la escritura puede relacionarse con la
experiencia urbana y también con la imposibilidad de vislumbrar un futuro
diferente en medio de una realidad escurridiza y precaria. De esta forma, po-
driamos hablar entonces de un lenguaje permeado por los medios audiovisuales,
que logra desmontar ciertos modelos anteriores. El estilo narrativo se aproxima
al cinematografico, uno que, por lo demds, seria inconcebible sin el escenario
urbano.

Por su parte, el cine en Colombia ha sido una industria que ha sufrido la re-
gulacién, el abandono —y hasta la censura— por parte del Estado. De acuerdo

con la Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano,

[e]l inicio de la intervencién del Estado en la cinematografia se dio en 1938
con la creacién de una seccidn de cine en el Ministerio de Educacién, bajo
la administracion de Jorge Eliécer Gaitdn. No fue sino hasta 1942 [...] que
se promulgé la ley 9 con el énimo de estimular y proteger la cinematografia
colombiana. Dichaley buscaba principalmente formalizar el sector, obligando
a las empresas a constituirse legalmente y demostrar un capital colombiano
del 80%. Sin embargo, aunque las medidas adoptadas por el gobierno estu-
vieran cargadas de buenas intenciones, el impulso por constituir una indus-
tria cinematografica no prosperd. (Largometrajes colombianos en cine y video

1915-20067)

Si tenemos en cuenta que la era del cine en Colombia marca sus inicios a
través de la llegada de los hermanos Di Doménico en 1909, el Estado demoré
casi treinta afios en regular y promover la industria cinematogréfica: “[e]l aporte

delos Di Doménico se hizo importante desde 1910 y durante toda esa década, al
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lograr una destacada distribucién de filmes europeos, principalmente italianos
y franceses, los cuales influyeron en el gusto cinematogréfico de toda esa época’”.
(Caro Meléndez 17)

Como veremos en el primer capitulo de este trabajo, el primer largometraje
documentalssilente, E/ drama del 15 de octubre, donde se documentaba el asesinato
de Rafael Uribe Uribe, fue producido por Vincenzo y Francesco Di Doménico
parael primer aniversario de la muerte del general. Hace casi un siglo, Francesco
Di Doménico, haciendo mencién al largometraje, sefiald lo siguiente: “[f ]ilma-
mos también los funerales del General Uribe Uribe, su autopsia y alos sindicados
(Leovigildo Galarza y Jestis Carvajal), escondiéndonos en todos los rincones del
pandptico para poderlos tomar in fraganti y no en pose forzada... En realidad si
fue exhibida, aunque en medio de airadas reacciones”. (Largometmjes colombianos
en cine y video 1915-2006 21)

El primer largometraje argumental silente colombiano, Mar‘a, filmado en
1919y exhibido por primera vez en 1922 en una funcién privada en Buga, fue una
adaptacion de la novela homénima de Jorge Isaacs, dirigida por Méximo Calvo
Olmedo y Alfredo del Diestro (Caro Meléndez 23; Largometrajes colombianos
en cine y video 1915-2006 21). De aqui en adelante, muchas de las novelas mas
exitosas tendrfan su adaptacién cinematografica. Tal seria el caso de Céndores
no entierran todos los dias (1984), dirigida por Francisco Norden y basada en la
novela de Gustavo Alvarez Gardeazabal; Los elegidos (1984), dirigida por Sergio
Soloviev y adaptada de la novela de Alfonso Lépez Michelsen; La mansion de la
Araucaima (1986), dirigida por Carlos Mayolo, adaptada de la novela de Alvaro
Mutis; Crénica de una muerte anunciada (1988), dirigida por Francesco Rosi 'y
basada en la novela de Gabriel Garcia Marquez; llona llega con la llnvia (1996),
dirigida por Sergio Cabrera y basada en la novela de Alvaro Mutis; La virgen de
los sicarios (2000), dirigida por Barbet Schroeder y basada en la novela de Fernan-
do Vallejo; Perder es cuestion de método (2004), de Sergio Cabreray basadaen la
novela policial de Santiago Gamboa; Rosario Tijeras (2005), de Emilio Maillé y
basada en la novela de Jorge Franco.?

8 Vale la pena mencionar largometrajes anteriores como E/ sereno de Bogotd (1945), dirigida por
Gabriel Martinez y basada en la novela histérica homdnima de José Ignacio Neira, y Mujer de
cuatro en conducta (1961), dirigida por Carlos Cafiola Tobdn, basada en la novela homénima de
Jaime Sanin Echeverri. En 1966, una segunda version cinematografica de Maria fue rodada, esta
vez bajo la direccién del maestro Enrique Grau y en 1972, su tercera y tultima versién, dirigida por
Tito Davison, fue una coproduccién entre Colombia y México. Aura o las violetas (1974), bajo la
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Claro estd que no todo el cine colombiano ha estado basado en la literatura,
también se han producido multiples guiones para el desarrollo exclusivo de los
largometrajes. Entre ellos, vale la pena mencionar las aproximaciones al impacto
del narcotréfico en peliculas como E/ Rey (2004), de Antonio Dorado; Sumas ¥
restas (2004), de Victor Gaviria; E/ trato (2005), de Francisco Norden; Soplo de
vida (1999), de Luis Ospinay Maria llena eres de gracia (2004), de Joshua Mars-
ton, entre otras. Por su parte el periodo de La Violencia (1948-1958) también ha
sido fuente de largometrajes como el ya mencionado Céndores no entierran todos
los dias; Tiempo de morir (1985) de Jorge Ali Triana; Técnicas de duelo (1988), de
Sergio Cabreray Confesion a Laura (1991), de Jaime Osorio.

Segun Eduardo Alfonso Caro Meléndez,

[e]s en 1941 cuando se produce el primer largometraje nacional parlante y
argumental: Flores del valle dirigida por Méximo Calvo, quien se instala en
Caliy funda, parala realizacién de este filme, la casa productora Calvo Films
[...] Elores es un ejemplo del realismo social que se habia empezado a mostrar
através del cine; la realidad filmica no estaba tan Iejos de la realidad social que
ésta representaba. Sin embargo, puesto que el cine nacional se vefa enfrentado,
en una lucha desigual, con el mexicano y el norteamericano, la producciéon
nacional perdia terreno, quedaba cada vez mds abandonada y contaba con

menos apoyo financiero. (29-30)

A nivel literario, anterior al cine, entre las décadas de 1920y 1940 se da una
consolidacién de la literatura nacional alrededor del Realismo Social que se ca-
racteriza por la denuncia de los efectos de la industrializacidn, la aceleracién de
la economfa en términos de exportaciones, explotacion y el rapido crecimiento
de las ciudades.

En este periodo se publican, por ejemplo, la muy conocida novela de José Eus-
tasio Rivera, La vordgine (1924),y otras menos estudiadas como 704. Narraciones
de caucherias (1933); Mancha de aceite (1935), de César Uribe Piedrahita; Orz;
aceite de piedra (1949), de Gonzalo Canal Ramirez, y Barrancabermeja. Novela

direccién de Gustavo Nieto Roa, fue una adaptacién de la novela homénima de José Maria Vargas
Vila. Para mds informacion referirse a la version electrénica del libro Largometrajes colombianos
en cine y video 1915-2006, disponible en http://www.patrimoniofilmico.org.co/anterior/docs/
largometrajescv01.pdf
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de proxenetas, rufianes, obreros y petroleros (1934) de Rafael Jaramillo Arango,
entre otras, que se encargan de denunciar los abusos de las companfas extranjeras
frente a los habitantes de las regiones de donde se extraen materias primas como
el caucho y el petréleo.

A partir de 1948 hay un cambio en las temdticas narrativas. Es decir, si en
las primeras décadas del siglo xx la principal preocupacién de la narrativa co-
lombiana se enfocaba en los problemas econémicos nacionales,’ a fines de los
afios cuarenta, las temdticas se volcaron sobre la violencia y en particular sobre
la violencia bipartidista. A partir del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan (1948),
se desaté en el pais una guerra civil que, aunque se ha visto transformada, no ha
terminado aun. Sobre este periodo se han escrito poco menos de una centena de
novelas que de alguna forma narran y denuncian esta guerra fraticida. El corpus
narrativo se conoce como la Novela de la Violencia y vemos la transformacion de
la propaganda partidista a una estética de la misma violencia.

Sin embargo, entre las novelas del Realismo Social, las novelas de la Violencia
y las narrativas publicadas a partir de la década de 1990 hay un didlogo que parece
estar anclado —valga la redundancia— en la violencia. Violencia que, como hemos
visto, desde finales del siglo xx quedd por completo ligada al sistema econémico
del narcotrafico. La experiencia de la violencia puede leerse como un continuo
que se trasforma a través del tiempo. Como sefala Jaime Alejandro Rodriguez,
“[a] medida que el tiempo avanza, la violencia cambia de modalidad y de espacios.
A la violencia partidista le sigue la violencia guerrillera de los sesenta y setenta y
luego la del narcotréfico de los afios ochenta y noventa”.

De alguna forma, las novelas contemporaneas se insertan dentro de un mo-
mento particular, donde violencia y narcotréfico son indivisibles. Por esta razén,
el didlogo se da, tanto con las novelas de la Violencia, como con las novelas del
Realismo Social, en tanto que la guerra civil no ha encontrado todavia un final y el
narcotrafico se centra, como en las economias de enclave, en uno o varios productos

de exportacidn: la cocaina, la heroina y la marihuana.!® No obstante, los contrastes

Con esto no estoy obliterando la violencia implicita en la explotacién de las clases obreras y los
habitantes de los lugares que pasaron a ser concesiones para las compaiifas multinacionales como la
United Fruit Company, Exxon, etc. La violencia que se desata a partir de 1948 es del tipo fraticida.

10 Si bien es cierto que el cultivo de coca, amapola o marihuana no se hace a través de concesiones
del Estado, s entiende que estos son terrenos que finalmente pasan o a manos de los carteles, o de

los paramilitares o de la guerrilla. De la misma forma, al ser productos ilegales, la acumulacién de
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también abundan. A diferencia del Realismo Social, la novela contemporanea
desplaza su mirada de los medios de produccidén y tiende a centrarse en lo que
podriamos llamar el mercadeo de los productos en la ciudad, o en las consecuen-
cias del funcionamiento del mercado negro de las drogas.

El narcotréfico pone en escena aquello que aquillamo exceso. La estética del

narcotréfico en Colombia ha sido descrita por la arquitecta Adriana Cobo como

una estética ostentosa, exagerada, desproporcionada y cargada de simbolos
que buscan dar estatus y legitimar la violencia [...] [También] produjo una
economia boyante y ficticia de la que hoy vemos ruinas y consecuencias; de-
jando como herencia visible una estética que ya todos podemos identificar a
través de fachadas de portones griegos forradas de mérmoles y enrejados do-
rados, carros estridentes y cuerpos de hombres engallados con oro y mujeres
hinchadas de silicona [...] Lo que es importante notar es que la estética del
narcotrafico en Colombia ya no pertenece solamente al narcotréfico sino que
forma parte del gusto popular, que la ve con ojos positivos y la copia, asegu-
rando su continuidad en el tiempo y en las ciudades. La difusién de la estética
del narcotrafico es una evidencia del vacio institucional colombiano: no hay
un sistema de cohesidn social més fuerte que sea una alternativa al modelo del

poder y la justicia social que ha proporcionado el narcotréfico.

La capacidad de adquisicién de la mafia puso en evidencia el precio de cual-
quier moral, el especticulo de la opulencia, pero quizis lo més significativo fue
la instauracién de un régimen del terror. El exceso que derivaba del narcotrafico
elegia el presente como tiempo dominante para someter al pasado y anular el fu-
turo. Por esta razén, este exceso puede definirse como la inmediatez, la fugacidad
y la descarga sin postergacion. Este exceso de presente, en medio de una violencia
generalizada, impide la articulacién del futuro. El manana representa la muerte,
por eso esa adherencia al imperativo del aqui'y el ahora, porque el futuro no existe
y el pasado es irrecuperable.

Muchas de las novelas abordan la realidad desde diferentes perspectivas a través
de varios personajes, utilizando la elipsis, la parodia, fragmentando y desarticu-

lando el discurso lineal. En la mayoria de los casos, estas producciones se instalan

riquezas va a las manos de un grupo muy reducido de la poblacidn, de la misma forma como las

multinacionales que explotan las materias primas se llevan practicamente todas las ganancias.
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en espacios fundamentalmente urbanos, a diferencia de los universos literarios
garcia-marquianos en los que predominan los escenarios mitico-rurales o los mo-
mentos de entrada ala modernidad, como por ¢jemplo el Macondo de Cien asios de
soledad."* No obstante, la ciudad ya no es vista como el lugar privilegiado para
los encuentros, para el surgimiento de la comunicacién, ni como origen de la
civilizacién. La ciudad carga consigo la misma peste: llimese desempleo, crimen
organizado, prostitucién, enfermedad, etc.; lugar paraddjico que ofrece todo y
nadaala vez.

Las narraciones contempordneas colombianas también se aproximan a los
conflictos para pedirle cuentas a la historia. Juan Gabriel Visquez, uno de los
novelistas colombianos con més proyeccidn, en una entrevista durante Bogozd

39, explica muy bien la manera como estas narrativas se aproximan a la historia:

[u]na de las ideas mds extendidas con respecto a esta generacidn es que ha deci-
dido no hacer lo que ya hizo el Boom, que fue el intento de explicar sus paises,
¢no? Mediante la literatura, mediante la novela, y laidea de que entonces eso
ha llevado a esta generacién a una literatura mds intimista, més psicoldgica
en algunos casos, menos politica. Yo creo que en mi caso, o bien soy un bicho
raro dentro de la generacion, o bien estoy llevando la contraria deliberada-
mente, o bien este es mi camino, esto es lo que me interesa. La literatura no es
una cuestion sindical, no hay por que tener la misma opinién todos. Lo que
me interesa hacer con una novela, lo que me parece que una novela es bue-
na para hacer es explorar la manera en que los grandes acontecimientos, los
acontecimientos con mayuscula de la historia de mi pais pueden a influenciar
las vidas pequenas, las vidas minusculas de cada persona. Es la relacién entre
la historia con mayuscula y las historias de individuos comunes y corrien-
tes lo que me interesa como material literario y eso es lo que trato de hacer

en mis novelas.

11 Me refiero aqui particularmente a las novelas de Mario Mendoza La ciudad de los umbrales (1994),

Scorpio City (1998), Relato de un asesino (2001), Satands (2002) y Cobro de sangre (2004); de San-
tiago Gamboa, Piginas de vuelta (1995), Perder es cuestion de método (1997) y El cerco de Bogotd
(2003), quicnes trabajan primordialmente con la ciudad de Bogotd. También estdn las novelas
urbanas situadas en Medellin como La virgen de los sicarios (1995) de Fernando Vallejo; Basura
(2000), ganadora del Premio Casa de América de Narrativa Americana Innovadora y Angosta
(2003), de Héctor Abad Faciolince y, de Jorge Franco, Rosario Tijeras (1999).
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Una de las intenciones de este libro es precisamente recuperar una historia
particular a través de lo que Visquez llama “historias de individuos comunes y
corrientes”. Vasquez no es la excepcion dentro de lo que ¢l llama su generacion.
Todas las narrativas que forman parte del corpus de este trabajo abordan la his-
toria nacional, a veces como contexto central y otras como ruido blanco, desde
momentos particulares que pueden considerarse puntos de quiebre. Por tanto,
muchas de las narrativas retoman “los acontecimientos con mayuscula” para re-
construir el pasado y potenciar una explicacién del presente.

Generaciones mutantes, radioactivas, X, Y o Z, el nombre es lo que menos
importa, en la narrativa colombiana de fines del siglo XX y principios del xxI,
desde muchas perspectivas, aparece una rotunda representacién de cuerpos re-
siduales que se debaten entre el fracaso y la muerte. La muerte como un fin en si
mismo y también como opcidn tltima. Debajo de toda esa estética representada
en la narrativa colombiana que muchos criticos sefialan como /ight, aparecen va-
rias realidades, para-realidades, se narra también la historia nacional, las historias
paralelas y las microhistorias.

El primer capitulo de este trabajo funciona como una introduccién a los
cuerpos residuales. A través de las novelas La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras,
sus peliculas homénimas, Satands y Scorpio City este capitulo articula la manera
en que la violencia politica, social y econémica ha sido el terreno fértil para que
los cuerpos residuales emerjan. El concepto de cuerpo residual, como veremos, no
es una categoria fija y este trabajo no pretende llegar a una definicién categérica.
Su articulacion estd basada en una serie de carencias y por eso la caracterizacion
toma la via negativa en el sentido de que son mas las faltas que las propiedades que
se proponen como constituyentes de este concepto. El tiempo que rige al cuerpo
residual es, como ya he mencionado, el presente. Los textos analizados en este
capitulo proporcionan, de manera contundente, los elementos para entender la
primacia del presente y la suspension del pasado y del futuro.

Elsegundo capitulo, por su parte, desarticula la dicotomia presencia-ausencia
para sefalar la posicion liminal de los cuerpos residuales. El corpus de este capitulo
lo componen la novela de Santiago Gamboa Perder es cuestion de método (1997),
el trabajo plastico de la artista Doris Salcedo y la novela de Mario Mendoza Scor-
pio City (1998) para analizar como este tipo especifico de cuerpos son parte del
generalizado proceso de reciclaje de los desechos. En términos generales y, sobre

todo, teniendo como base el trabajo de Doris Salcedo, este capitulo invierte la
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funcién tradicional de los cuerpos residuales para articularlos como posibles
elementos de recomposicion del tejido social.

En el tercer capitulo, analizo tres textos narrativos Vida feliz de un joven
llamado Esteban (1997), de Santiago Gamboa, E/ olvido que seremos (2006), de
Héctor Abad Faciolince y Todo pasa pronto (2007), de Juan David Correa que se
insertan dentro de la tradicién literaria de la autoescritura y del Bildunsgroman. A
través de los conceptos historia, imagen y tiempo se establecen posibles caminos
hacia la memoria y la justicia.

Este libro piensa entonces a Colombia desde su cultura, su historia e intenta
devolver una posibilidad, otra, paraleer su (siempre cambiante) realidad. Todas las
representaciones que aqui se analizan no solamente sefalan un Estado obsoleto,
un sistema judicial ineficiente, una carencia de instituciones sociales y politicas
inclusivas, y el impacto penetrante de la economia de mercado, también senalan
una serie de précticas y de instituciones paralelas que sustituyen a las oficiales.
En este contexto particular, gobernado més por la excepcidén que por la regla,
emergen los cuerpos residuales.

En definitiva, Residuos de la violencia intenta abrir un espacio critico y ted-
rico para el andlisis de un presente, renovado constantemente, que reconozca la
presencia de un pasado cifrado en laausenciay en la invisibilidad. Es una posible
lectura de textos que interrumpen los discursos oficiales y, de esta forma, propone
nuevas maneras de conceptuar y de entender esa coleccién de contradicciones
que nombramos como la nacién colombiana. Este proyecto articula las historias
paralelas que estos textos representan, los cuerpos residuales que emergen y el
abandono que se experimenta a raiz de las heridas de la guerra.

Cabe entonces preguntarnos si estas representaciones son en si mismas pro-
ductoras de violencia, si son fruto mismo de las condiciones de posibilidad o si
son intervenciones de resistencia o subversivas. La industria cultural, al fin y al
cabo, es una industria y, por lo menos en el campo de las letras, esta es una lite-
ratura de exportacidn, al igual que lo fue —y atn lo sigue siendo— el universo
de Garcia Mérquez, o por qué no mencionar también la industria de la cocaina
y la heroina. Todos los anteriores son productos que, a fin de cuentas, se mueven
por las redes del consumo.

Propiedad privada, oferta, demanda, exportaciones, libre empresa, trabajos
temporales, mano de obra y acumulacién son todos términos que remiten al

funcionamiento del mercado, y que en Colombia se desfamiliarizan al imponerse

XXVii



Residuos de la violencia. Produccién cultural colombiana, 1990-2010

sobre productos tales como la cocaina y la heroina. Es por esto que las narrativas
que le dan cabida a estos cuerpos residuales, y que abordan aquello que Baudrillard
llama las canecas de la historia, pueden leerse como un reflejo siniestro de la ley
del mercado, de los modos perversos de operacién y deshumanizacién que se en-

cuentran implicitos en el modelo original de lasllamadas sociedades de consumo.
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Capitulo 1
Cuerpos residuales: Exceso y vacio

Uno no necesita ninguna autorizacion para hacer cine negro. El

[film justifica los medios. Crimen organizado. Policia corrupta. Caos
politico. Prohibicidn de sustancias. Ajustes de cuentas. Terrorismo.
Masacres. Paranoia. Impunidad total. Todos los colombianos
conocemos esa historia. Vivimos todos los dias una pelicula de cine
negro. Asi como en Estados Unidos existid la Prohibicién, en Colombia
tuvimos la tolevancia a las drogas. Desde que Pablo Escobar nos
maleducd al enseriarnos las primeras lineas, los colombianos perdimos
todas las aspiraciones. Y los politicos, como de costumbre, aspiraron a
mis; ellos, con su olfato para el negocio (y el negociado), se metieron
en el negocio del olfaro. No vieron mds alld de sus narices, por mds que
digan que todo se hizo a sus espaldas. Y nosotros, inocentes mortales,
tuvimos que levantar la naviz 'y poner la cara, aunque se nos cayera de
la vergiienza.

Luts OsPINaA, “Mi tltimo soplo: ¢Qué esun soplo de vida?”

Uno de los momentos histéricos clave del siglo xx en Colombia es el asesinato
del candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitén el 9 de abril de 1948 —crimen
que se cometid a plena luz del diay en el corazén de la capital—. Testigos ocu-
lares agarraron al asesino, lo lincharon vy, ya sin vida, su cuerpo fue colgado en
los alrededores del palacio presidencial. Gaitén se encontraba en plena campana
presidencial durante la 1x Conferencia Panamericana y se perfilaba como el ga-
nador de las elecciones de 1950. Aunque Gaitén se adhirié al Partido Liberal,
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no pertenecia a la oligarquia dominante, por lo que rompia con los esquemas de
parentesco de los candidatos y los presidentes anteriores.

Tal como el historiador Forrest Hylton afirma:

Perhaps the simplest way of grasping the extraordinary character of the oligar-
chy is to list the kinship ties of its modern presidents. Mariano Ospina Rodri-
guez (1857-61) was the first self-declared Conservative President of Colombia
[...]; his son Pedro Nel Ospina held the same office in that of Baldwin (1922-
26); his grandson Mariano Ospina Perez, in that of Attlee (1946-50). Alfonso
Lépez Pumarejo, the most significant Liberal President of modern times, was
a contemporary of Roosevelt (1934-38 and again 1942-45); his son Alfonso
Lépez Michelsen, was president (1974-78) in the time of Ford and Carter. Al-
berto Lleras Camargo, another Liberal, was President in the days of the Alliance
for Progress (1958-62); his cousin Carlos Lleras Restrepo during the Vietnam
War (1966-70). The Conservative Misael Pastrana succeeded him (1970-74):
twenty years later his son Andres Pastrana took up the reigns of power (1998-
2002). If Presidential candidates as well as winners were included, the list
would be yet longer (4n Evil Hour: Uribe’s Colombia in Historical Perspective
53-54).1

De esta forma, el gobierno colombiano desde fines del siglo x1x se plantea
como el funcionamiento de una empresa familiar donde los cargos van pasando
de generacién en generacion por lineas de parentesco.

Al 9 deabril de 1948 se le conoce con el nombre del Bogotazo. Al diseminarse

la noticia de la muerte de Gaitan la multitud enardecida se tomé las calles de la

“Tal vez la forma mds sencilla de comprender el cardcter extraordinario de la oligarquia es hacer una
lista de los lazos de parentesco de sus presidentes modernos. Mariano Ospina Rodriguez (1857-
1861) fue el primer presidente conservador auto-declarado de Colombia, (...), su hijo Pedro Nel
Ospina ocupé el mismo cargo durante la era de [Stanley] Baldwin (1922-1926), su nieto Mariano
Ospina Pérez, durante la de [Clement] Attlee (1946-1950). Alfonso Lépez Pumarejo, el presidente
liberal mds importante de los tiempos modernos, fue contemporaneo de [Franklin D.] Roosevelt
(1934-1938 y de nuevo desde 1942 hasta 1945), y su hijo Alfonso Lépez Michelsen, fue presidente
(1974-1978) en la época de Ford y Carter. Alberto Lleras Camargo, otro liberal, fue presidente en
laépoca de la Alianza para el Progreso (1958-1962) [y] su primo Carlos Lleras Restrepo durante la
Guerra de Vietnam (1966-1970). El conservador Misael Pastrana (1970-1974) lo sucedié: veinte
afios después, su hijo Andrés Pastrana asumid las riendas del poder (1998-2002). Si se incluyeran
los candidatos presidenciales y ganadores, la lista serfa ain mds larga”. (Traduccién de la autora)
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ciudad destruyendo numerosos edificios publicos y residenciales. Ni el gobierno,
nila policfa pudieron controlar el caos. Este suceso produjo un cambio irreversi-
ble en la estructura urbana de la ciudad y en las relaciones entre los ciudadanos.
El mismo término Bogotazo alude a un golpe, a una fractura y fue, en muchos
sentidos, uno de esos momentos donde el vacio del poder habria podido permitir
que lo inesperado surgiera y se subvirtiera el régimen de los antiguos sistemas.
La violencia que se disemind a lo largo y ancho del pais encuentra un reflejo en

la gramdtica que se generd para representar este golpe violento.

[I]n actuality, what happened was a nationwide outburst, with scenes of vio-
lence repeated not only in other large cities but also in small towns of heavy
Liberal majority. The Puerto Tejadazo is illustrative. In Puerto Tejada, on the
Cauca River south of Cali, enraged Liberals murdered some leading Conser-
vatives, decapitated them, and then played soccer in the main plaza with the

severed heads.? (Bushnell 202)

El Bogotazo fue el suceso urbano més violento en la historia de Colombia
del siglo xx.3 Jorge Eliécer Gaitdn se enfrentd a la oligarquia desde una posicién
populista en momentos donde la democratizacién del poder no llegaba a sus
niveles mas radicales. Segun el economista e historiador Salomén Kalmanovitz,
“Gaitan desarrolla entonces una lucha por las aspiraciones popular-democraticas,
en forma antagdnica con respecto a la ideologia y el poder dominantes” (400) y
ademds intenta consolidar un partido independiente, pero su fracaso lo lleva a
adherirse al Partido Liberal.

En términos politicos, el Bogotazo llevé a legitimar el bipartidismo en Co-
lombia con lo que mas adelante se conoceria como el Frente Nacional —alternan-
cia de los conservadores y los liberales en el poder—, excluyendo otros partidos
politicos y, al mismo tiempo, conservando —o administrando— lo que otrora

se designé como las hegemonias liberales y conservadoras que se habian visto

“En realidad, lo que ocurrié fue un estallido en todo el pafs, con escenas de violencia repetidas no
solo en otras grandes ciudades, sino también en pequenos pueblos de mayoria Liberal. El Puerto
Téjadazo esilustrativo. En Puerto Tejada, sobre el rio Cauca al sur de Cali, los liberales enfurecidos
asesinaron a algunos lideres conservadores, los decapitaron, y luego jugaron al futbol en la plaza

principal con las cabezas cortadas”. (Traduccién de la autora)

3 Hylton, Forrest. “An Evil Hour: Uribe’s Colombia in Historical Perspective”. New Left Review 23
(2003): 63.
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desde 1898 hasta 1958.4 Este bipartidismo —o como diria Forrest Hylton, esta
diarquia— ha perpetuado la exclusién de las demandas populares, sobreviviendo

por més de cien afos:

[W]hereas elsewhere mass mobilizations have created new parties, forced
changes in policy, or overthrown governments, in Colombia neither urban
populism nor social democracy has ever been allowed to emerge as a national
force. Yet this is no dictatorship. With presidential elections held like cloc-
kwork every four years, Colombia’s constitutional democracy can boast the
longest running two-party system in Latin America; despite the fact that the
two factions have often shed each other’s blood, the classic political paradigm
-structured, along Iberian lines, by an oligarchic division between Conser-
vatives and Liberals-persists to this day.> (4r Evil Hour: Uribe’s Colombia in
Historical Perspective 53)

El periodo del Frente Nacional establece la restriccion explicita de cualquier
otra fuerza politica y la regencia de los periodos presidenciales entre el Libera-
lismo y Conservatismo.

Muchas de las teorfas sobre lo que pasé ese nefasto 9 de abril se encuentran
representadas en las novelas de la Violencia.® Maria Mercedes Andrade afirma
que, en Colombia, dichas novelas son narrativas urbanas y comienzan con un

acercamiento a la rebelidon popular que surge con el asesinato de Gaitdn (3-4).

4 Lallamada Hegemonia Conservadora comenzd en 1898 con Manuel Antonio Sanclemente y ter-
miné en 1930 con Miguel Abadia Méndez. A estos 32 afios les siguié el Regreso de los liberales,
durante un periodo de 16 afios, de 1930 a 1946. Palacios, Marcoy Safford, Frank Safford. Colombia:
pais fragmentado, sociedad dividida: su historia. Bogota: Grupo Editorial Norma, 2002. Impreso.

5 “Mientras en otros lugares las movilizaciones de masas han creado nuevos partidos, forzado cambios
en las politicas, o derrocado gobiernos, en Colombia ni al populismo urbano niala socialdemocracia
se les ha permitido emerger como una fuerza nacional. Sin embargo, esto no es una dictadura. Con
las elecciones presidenciales celebradas como un reloj cada cuatro afios, la democracia constitucio-
nal de Colombia puede presumir de ser el sistema bipartidista més prolongado de América Latina,
a pesar de que las dos facciones a menudo han derramado la sangre del otro, el cldsico paradigma
politico —estructurado (...) por una divisién oligdrquica entre conservadores y liberales— persiste
hasta nuestros dias”. (Traduccién de la autora)

¢ Término “que designaalas novelas escritas entre 1951y 1972y cuyo temaes la época de la Violencia”,

es decir, una guerra civil no declarada que duré casi dos décadas y cuyo saldo de victimas se acercé
alos 200000 muertos (Andrade 3-4).
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Las narrativas que se aproximan al Bogotazo plantean diferentes hipdtesis so-
bre lo que se esconde —o no— detras de Juan Roa Sierra, el autor material del
asesinato de Gaitdn. Dentro de estas narrativas hay algunas que se adhieren ala
historia oficial, otras aluden a un complot internacional o a un plan fraguado por
el candidato conservador Laureano Gémez.

Ademis de plantear hipétesis sobre lo ocurrido, estos textos traen consigo
los mismos problemas de la desarticulacion social nacional, de la carencia de ima-
ginario nacional colectivo del siglo x1x. Es decir, senalan el fracaso del proyecto
politico bipartidista colombiano y su fractura representativa. De esta manera, y
deacuerdo con Andrade, las novelas que tienen como fondo histérico el 9 de abril
narran el fracaso de los proyectos politicos de unificacién nacional.

Después del Bogotazo, el Partido Liberal se fracturay las elecciones de 1950
las ganan los conservadores con Laureano Gémez, “maximo idedlogo de la dere-
cha fascista-falangista en [Colombia]” (Iriarte 3). De 1950 a 1953 el pais sufre
continuas oleadas violentas que se pueden leer como réplicas sismicas del Bogo-
tazo. El constante estado de sitio abarcé casi todo el periodo entre 1949y 1958.
A estas réplicas se les suma el golpe de estado del general Gustavo Rojas Pinilla
en 1953, avalado por los tradicionales partidos politicos del pais.” Asi, la tnica
dictadura en Colombia durante el siglo xx fue la de Rojas Pinilla (1953-1957).8

Para Kalmanovitz, el periodo del Frente Nacional (1957-1974) significa la

legitimacion de la democracia restringida y al respecto afirma lo siguiente:

el Frente Nacional significd, en su aspecto més general, la recomposicién del
bloque de poder, pero también la puesta en practica de mecanismos y reglas
de juego que frenaban la hegemonia de cualquiera de sus fracciones, con un
proyecto politico y econdémico acatado por dominantes y dominados [...] Li-
berales y conservadores se resignaban a acordar, por medio de consensos, las
politicas econdmicas y sociales y a repartirse milimétricamente la burocracia

del gobierno. No habia alli iniciativas audaces ni unalinea politica definida que

7 Este periodo estd marcado por la constante persecucion y represion a las uniones sindicales. “Ahora
bastaba tachar de comunista un sindicato para que fuera marginado y proscritos sus dirigentes”
(Palacios, Safford, 593). La dictadura de Rojas Pinilla termina en 1958 cuando se establece el Frente
Nacional.

8 En comparacion con el resto de Latinoamérica, Colombia ha tenido una de las democracias mas
estables, aunque, al mismo tiempo, también es una de las naciones con los indices mas altos de

muertes violentas.
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pudiera ser desarrollada por los cuadros 0 mandos medios de una determinada
raccion politica. Varios observadores han llamado al Frente Nacional un ré-
fi litica. V. b d han llamado al Frente N |
. « . . . » . . ’ .
gimen de “democracia restringida” pues sus dos socios ejercian el monopolio
del poder, excluyendo por norma constitucional el surgimiento de partidos
adicionales o la competencia de partidos ya existentes, como el comunista [....]

y la democracia cristiana. (424)

En ultima instancia, el Bogotazo sirvié como pretexto para instaurar un
régimen politico restringido repartiendo el poder entre las tradicionales oligar-
quias liberales y conservadoras. Con este trasfondo politico no es sorprendente
que en Colombia la reorganizacion de algunos liberales radicales, excluidos de
la arena politica, se haya dado a través de las guerrillas otrora designadas como
autodefensas campesinas.” La definicion del gobierno colombiano como una
democracia restringida excluye todas las agrupaciones que no lograban entrar
dentro del modelo ultralimitado. Esta es entonces la excepcién que més adelante
se consolidaria como la contraparte del sistema. A partir de 1964 las autodefensas
campesinas se transforman en guerrillas méviles, pasando de una politica defensiva

auna ofensiva en respuesta a la persecucién militar conocida como el “Plan Laso™:

[1]a operacién era una aplicacién de manual de la doctrina de la contrainsur-
gencia que Estados Unidos empezaba a experimentar en Vietnam. Después
de sobrevivir el cerco y la embestida, las autodefensas formaron el Bloque Sur
y en 1966 se constituyeron formalmente en las FARC. Por un largo trecho
quedaron bajo la tutela del partido comunista que avanzd todavia mds en

su linea del IX Congreso de 1961 de “combinar todas las formas de lucha”

(Palacios, Safford, 647)

Debido ala represion, los campesinos que luchaban por la tierray por la co-
lonizacién auténoma, terminaron por consolidarse en el papel de antagonistas
respecto al gobierno frentenacionalista. Este papel antagénico es el que libera a
estas agrupaciones de lo que podria considerarse un residuo social en la medida
en que se institucionaliza su existencia, sus modos de operacién y su organiza-

cién representativa.

°  Esinteresante notar que las guerrillas antes de consolidarse como tales, fueran identificadas con el
nombre de autodefensas, nombre que a fines del siglo XX y principios del XXI se relaciona con los

grupos paramilitares de extrema derecha.
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La configuracién de las guerrillas colombianas como aparatos militares, con
una clara estructura organizada y constituida, no puede ser considerada dentro
del campo de lo residual; no porque sean paraestatales, ni porque hoy en dia Co-
lombia, Estados Unidos y la Unién Europea, entre otros, oficialmente clasifiquen
a algunas de estas agrupaciones como terroristas, sino por su propia estructura
interna. Es decir, las guerrillas tienen un orden y lo residual se caracteriza por
una serie de carencias, entre ellas, la carencia del orden que implica una estructu-
ra militar. Sin embargo, lo residual puede emerger del enfrentamiento entre las
guerrillas y su contraparte (el Estado): como resto, excedente o desecho que se
produce y resulta de dicho enfrentamiento.

De esta manera, la organizacion politica colombiana aparece con dos siste-
mas antagonicos —por un lado, el propio Estado unido a los paramilitares y por
otro, las guerrillas— que trabajan como méquinas de produccién y reproduccion
residual, gobernadas por el funcionamiento del mercado. El residuo radical de
este enfrentamiento tenderd a ser aniquilado en la medida que ninguno de los
sistemas lo pueda captar. En este sentido, una de las caracteristicas del residuo es
la capacidad de resistir la apropiacién por parte de cualquier sistema.

A nivel politico, Marco Palacios afirma que “las metrépolis y la mayoria de las
ciudades colombianas serfan islas de legitimidad, mientras que el sur guerrillero
y el norte paramilitar serfan nichos de poderes ficticos. Quedaria [entonces] un
tercer pafs, acaso el fiel de la balanza”. (352)

Ante este esquemdtico recuento de la ordenacién del pais cabe entonces
preguntarnos, ¢dénde quedan los residuos?, ¢qué lugar ocupan? y ;cudl es el te-

rritorio por donde circulan?

1.1. El fracaso como continuidad

La continuidad histérica de Colombia podria pensarse a través de los multiples
magnicidios que han ido dejando la huella de una constante imposibilidad de cam-
bio o, por lo menos, un fracaso en los impulsos sociales. El comienzo del siglo xx
colombiano estuvo marcado por la guerra civil (1899-1902) llamada la guerra de
los Mil Diasyy el asesinato politico del caudillo liberal de dicha guerra, Rafael Uribe
Uribe, ocurrido en 1914 en los alrededores del palacio presidencial. Al asesinato
de Uribe Uribe le seguirian afios después el de figuras politicas como los candi-
datos presidenciales Jorge Eliécer Gaitdn en 1948, Jaime Pardo Leal en 1987,
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Luis Carlos Galdn en 1989, Carlos Pizarro y Bernardo Jaramillo!® en 1990, entre
muchos otros.
Con ese primer asesinato politico, en 1915 el cine colombiano marca su inicio

llevando a la pantalla el crimen contra el general Rafael Uribe Uribe:

[1]a historia del cine en Colombia es una pelicula en si misma. Nuestro primer
largometraje, El drama del 15 de octubre, registré el magnicidio de Rafael
Uribe Uribe al que un par de artesanos masacraron en el mes de octubre de
1914 cuando iba hacia el Congreso de la Republica a presentar una ley so-
bre indemnizaciones por accidentes de trabajo. El drama, realizado por una
familia de inmigrantes italianos, los hermanos Di Doménico, fue sepultado
por el escandalo que desaté cuando los asesinos fueron contratados para
protagonizar en la ficcién los papeles que habian interpretado un ano antes
en la realidad. Se dijo entonces que el filme era “inmoral’, que los criminales
aparecian “gordos y satisfechos, en una glorificaciéon criminal y repugnante”,
que el general Uribe Uribe estaba en los carteles que anunciaban la pelicula
como un torero o un cémico. Para empeorar las cosas, cuando El drama se
exhibié en la ciudad de Girardot, cercana a Bogotd, un secreto espectador
—quizés el primer critico irascible del cine colombiano— dispard contra el

tel6n, asesinando por segunda vez al militar. (Chaparro Valderrama 38-39)

Segun Leila EI'Gazi, no existe hoy copia alguna de este primer largometraje
colombiano; sélo queda la mencién de este en las memorias de Francesco Di
Domenico. En esta tragicémica anécdota se revela el hecho de que los hermanos
Di Domenico utilizaron lo que hoy en dia conocemos con el nombre de actores
naturales.!!

Recordemos aquella otra anécdota de la primera vez que se exhibi6 sobre el
telén la pelicula muda de los hermanos Lumiére de un tren a vapor que llega ala

estacién. La leyenda dice que los espectadores salieron corriendo despavoridos

Perteneciente a la coalicidn socialista Unidn Patridtica, partido exterminado casi por completo con
mas de 3 000 casos de homicidio y desaparicién desde 1985 hasta hoy. Para mas informacién sobre
la operacién de exterminio de la Unién Patriética conocida con el nombre “El baile rojo’, referirse
al libro y al documental de Yezid Campos Zornosa, ambos titulados Memoria de los olvidados: el
baile rojo.

Actores no profesionales que hacen parte del entorno social y geografico del film.
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al no poder entender la imagen como representacion. En E/ drama del 15 de
octubre los actores no sélo son naturales, sino que ademds son los mismos que
cometieron el crimen. Posiblemente, si Uribe Uribe no hubiera muerto un afio
antes, también le habrian propuesto actuar en la pelicula. Incluso, si aquella tar-
de del 15 de octubre de 1914, el crimen contra la vida del general hubiera sido
infructuoso, quizas la pelicula de los hermanos Di Domenico también habria
sido, no sobre la muerte de Uribe Uribe, sino sobre su atentado. Es decir, aqui lo
importante es sefialar que en un principio el cine no era necesariamente enten-
dido como un medio para la representacion artistica y, en este sentido, E/ drama
del 15 de octubre se acerca mucho mis a lo que hoy conocemos como el género
documental. No obstante, en la produccién cinematogréfica colombiana, la
eleccién de utilizar actores no profesionales es muy frecuente, estableciendo una
especie de continuidad, o por lo menos un didlogo, entre el primer film colom-
bianoy las producciones cinematograficas finiseculares, particularmente a través
de los largometrajes del director Victor Gaviria.!?

El siglo xX1 tampoco se salva de la representacion de la violencia con produc-
ciones cinematograficas como La virgen de los sicarios (Schroeder 2000), Rosario
Tijeras (Maillé 2005), Perder es cuestion de método (Cabrera et al. 2005) y Satands
(Baiz2007), todas adaptaciones de algunas de las novelas de mds ventas en el pas.
Sin embargo, los crimenes que recupera la produccién contemporanea no estan
centrados en las grandes figuras politicas inmoladas de la nacién, sino en los cuer-
pos que aparecen sin nombre ni historia en las noticias diarias, dentro de terribles
cifras y estadisticas: los residuos sociales que aqui llamaré cuerpos residuales.

Asi, en medio de una repeticién y acumulacién devastadora de muertes se
construye la produccién cultural nacional, haciendo eco con lo que el Angelus
Nowvus de Walter Benjamin percibe como el pasado: una tnica catastrofe. Una
montafa enorme que sigue creciendo, un arrume de ruinas que podriamos in-

terpretar como una acumulacion de cuerpos residuales:

[a] Klee painting named “Angelus Novus” shows an angel looking as though

he is about to move away from something he is fixedly contemplating. His eyes

12 Victor Gaviria serfa aqui el director paradigmético. En sus tres producciones Rodrigo D: No fu-

turo, La vendedora de rosas y Sumas y restas la mayoria de actores no son profesionales. Para més
informacion referirse a la tercera version de los Cuadernos de cine, distribuidos por la Cinemateca
Distrital de Bogotd. Vale la pena mencionar que en el largometraje La virgen de los sicarios, dirigido

por Barbet Schroeder, los actores que representan a Alexis y Wilmar también son actores naturales.
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are staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures
the angel of history. His face is turned towards the past. Where we perceive
achain of events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage
upon wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay,
awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is
blowing from Paradise; it has got caught his wings with such violence that
the angel can no longer close them. This storm irresistibly propels him into
the future to which his back is turned, while the pile of debris before grows

skyward. This storm is what we call progress.!> (Benjamin 257-258)

Las ruinas estdn todas apiladas una sobre la otra, en montafias que ascien-
den y alli es donde estan los muertos de los que el dngel quisiera hacerse cargo,
despertarlos —nos dice Benjamin—. También quisiera recomponer las ruinas,
pero le es imposible. La tormenta que viene desde el paraiso lo arrastra hacia el
futuro. Se trata de una tormenta, un huracén, que quizds podria leerse como el
olvido. Es “lo que llamamos progreso”, aquel futuro que deja atrds las ruinas, que
no le da cabida al pasado y que olvida los residuos.

La memoriay el pasado del cuerpo residual son, en tltima instancia, irrecu-
perablesy estdn determinadas por esa extrafa relacién que estos cuerpos mantie-
nen con la historia. De esta manera, el pasado, aquello que ya no es, se lee como
acumulacién de residuos, “donde lo viejo —dice Beatriz Sarlo— perdura como
ruinay lo nuevo emerge como fragmento. Pero ese suefio [ese pasado], deb[er]ia
ser reconducido al ‘despertar’ y a la ‘historia™ (44). Asi, el residuo se constituye
como ruina, como continente de los muertos, como perteneciente a un mundo
anterior, como huella y también como evidencia en la historia. Sin embargo, el

pasado no estd dentro de las ruinas como una narrativa lineal. Por estas razones,

13 “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En €l se representa a un dngel que parece co-
mo si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estin desmesuradamente
abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberd ser el aspecto del dngel de la historia.
Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve
una catdstrofe Ginica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojindolas a sus pies. Bien
quisiera ¢] detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso
sopla un huracdn que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el 4ngel ya no puede cerrar-
las. Este huracén le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los
montones de ruinas crecen ante ¢l hasta el cielo. Ese huracén eslo que nosotros llamamos progreso”
Traduccién de Jestis Aguirre para Taurus Espaiia. Texto disponible en http://www.clabedul.net/
Documentos/ Tesis.pdf.
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la fuerza avasalladora del “progreso”, de aquella tormenta que arrastra al angel
de la historia, tendera a borrar la presencia de lo residual que, por lo demdsy de
modo radical, estard siempre en medio de la dicotomia presencia-ausencia.

La produccién cultural colombiana, aunque siniestra, aunque ominosa,
tiene una explicacidén que es por lo menos doble. En primera instancia, y como
se ha mencionado en numerosas ocasiones, la violencia en Colombia alcanza
niveles insospechados y esto, que no deja de ser un lugar comn, es ineludible.

Los indices de homicidios

dejan a Colombia como incontrovertible campeén mundial de asesinatos.
En cuanto a la impunidad, baste sefialar que, pese al incremento de muertes
violentas, de unos 4.000 en 1960 a unos 30.000 en 1993, el nimero de sin-
dicados se mantiene alrededor de niimero magico de 4.000. En los tltimos
treinta afos, 97% de los homicidios han quedado impunes y uno se puede
preguntar cudntos de los condenados son inocentes [...] de 1986 a 1993, 20
200 colombianos habrian sido asesinados o habrian “desaparecido” después
de ser torturados. De esta cifra, menos de una cuarta parte corresponde a bajas
en combate entre cuerpos armados del Estado, grupos paramilitares y guerri-
llas. Segtin Amnistia Internacional la mayoria de estos homicidios han sido
cometidos por “las fuerzas armadas colombianas y los grupos paramilitares

creados por éstas”. (Palacios 327)

En segundo lugar y centrdndonos en la figura del sicario, en ciertas ocasiones
y adiferencia del discurso en cifras de la economia, la literatura y el cine propor-
cionan los méviles detrds del cuerpo del delito desde la ficcién. Estos productos
culturales utilizan la historia ficticia de una persona que vive en la marginalidad
a todo nivel (politico, social, econémico) para darle historia a ese cuerpo que se
condena friamente dentro de otros discursos. Dentro de esta produccién cultu-

ral analizaré las novelas La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo,' publicada

14 Escritor colombiano nacido en 1942 en la ciudad de Medellin. Estudié biologfa en la Pontificia

Universidad Javeriana de Bogotd y cine en Italia. Desde 1971 reside en México, donde produjo
tres peliculas sobre la violencia en Colombia. La totalidad de su obra, tanto literaria como filmica,
ha sido producida en México, pais que le otorgd la nacionalidad en el afio 2007. Dentro de sus pu-
blicaciones encontramos novelas, biografias y ensayos. Algunas de sus obras son: E/ 7o del tiempo,
obra autobiografica compuesta por seis voltimenes: Los dfas azules (1985), El fuego secreto (1987),
Los caminos a Roma (1988), Asios de indulgencia (1989) Entre fantasmas (1993) y Elrio del tiempo
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en 1994, Rosario Tijeras de Jorge Franco,!s publicada en 1999, y las peliculas ho-
monimas posteriores dirigidas por Barbet Schroeder y Emilio Maillé, respectiva-
mente. Me centraré en la figura del sicario como cuerpo residual paradigmatico,
para luego ver el funcionamiento de estas producciones dentro del marco del
mercado global. Después, abordaré otras figuras residuales en las novelas Scorpio
City (1998) y Satands (2002) de Mario Mendoza.1¢

La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, desde multiples perspectivas, se
aproximan al tema del narcotréfico y sus secuelas en la ciudad de Medellin. Daniel
Noemi Voionmaa se refiere alos cuerpos residuales en su lectura de los cuerpos y la
velocidad de los pobres en la literatura latinoamericana. Para Noemi, los cuerpos
pobres son siempre y de todas formas productos sociales que se presentan como
cuerpos fragmentados e invisibilizados (104). De alli que su libro Leer la pobreza
en América Latina proponga una manera para “des-espectralizar(los)”. Noemi
aborda los cuerpos pobres desde la premisa de que son “zerritorios de lucha dia-

léctica entre la violencia de la que son sujeto y su resistencia a la objetivacion (42)

(1999). En 1991 publicé una nueva versién de la biografia del poeta colombiano Porfirio Barba-
Jacob titulada E/ Mensajero (1991). En 1994 publicé La virgen de los sicarios. En 1995, Almas en
pena, chapolas negras, biografia de José¢ Asuncién Silva. En 2001, E/ desbarrancadero, merecedora
del Premio Rémulo Gallegos en su versién 2003. Le siguen la novela La rambla paralela (2004),
el ensayo La puta de Babilonia (2007), la novela El don de la vida (2010) y la biografia de Rufino
José Cuervo, El cuervo blanco (2012).

15 Naci6 en la ciudad de Medellin en 1962. Estudié cinematografia en el London Internacional Film
School y literatura en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotd. Su primera publicacién es
una coleccién de cuentos titulada Maldito amor (1991). Su primera novela Mala noche (1997)
fue merecedora del primer premio en el X1v Concurso Nacional de Novela Ciudad de Pereira
(Colombia). Rosario tijeras (1999) gané la Beca Nacional de Ministerio de Culturay el Premio de
novela negra Dashiell Hammett en el afio 2000. En 2005 Rosario Tijeras fue llevaba al cine por el
director mexicano Emilio Maillé. Posteriormente publicé la novela Paraiso Travel (2000), llevada
al cine por el director colombiano Simén Brand en 2007. También ha publicado las novelas Don
Quijote de la Mancha en Medellin en 2005, Melodrama en 2006, Santa suerte en 2010.

16 Bogotano nacido en 1964. Estudid literatura en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotd y
posteriormente estudi6 literatura hispanoamericana en la Fundacion Ortega y Gasset de Espaiia.
En 1992 publicé su primera novela La ciudad de los umbrales que hasta hoy no ha sido reeditada. En
1995 publicé el libro de cuentos La travesia del vidente y Scorpio City, novela policiaca, salié publi-
cada en 1998. A estas novelas les seguirfan publicaciones como Relato de un asesino (2001) Sata-
nds (2002) merecedora del Premio Biblioteca Breve en el mismo afo. Fue llevada al cine en 2007
por el director colombiano Andrés Baiz. Publicé también una coleccidn de cuentos titulada Ura
escalera al cielo (2004); las novelas Cobro de sangre (2004), Los hombres invisibles (2007), Buda
Blues (2009), La locura de nuestro tiempo (2010), Apocalipsis (2011), La importancia de morir a
tiempo (2012) y Mi extrazio viaje al mundo de Shambala (2013).
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[...] Esto es, el cuerpo pobre no es fijable ni esencializable: sus mismas carencias
provocan que ¢l se debata, constantemente, entre su descorporeizacién-anulacion
y su afdn de presencia, la condena de su propia corporeidad” (103)

De esta manera se alude a la posicién incémoda que estos cuerpos ocupan
dentro de dicotomias como presencia-ausencia. Asimismo, son cuerpos donde
se lleva a cabo la lucha entre la visibilidad y la invisibilidad y donde el devenir
impide una definicion fija. Por estas razones, Noemi advierte que “los cuerpos
pobres no devienen en un vacio (histérico, cultural, politico, econdmico, geo-
gréfico); por el contrario, dichos elementos constituyen también a esos cuerpos,
son partes inseparables a la vez que estin siempre siendo otros y cuya relacién con
el cuerpo del pobre (la ‘carne y huesos’) est4, también, siempre fluyendo” (103)

En este primer capitulo examino los cuerpos que circulan por la narrativa
actual colombianay precisamente analizo la manera en que el devenir funcionaen
ellos. El punto de contacto mas interesante entre los cuerpos residuales y los cuerpos
pobres que Noemi lee en la produccién cultural latinoamericana se relaciona con
la bidireccionalidad que estos mantienen con la ciudad que recorren en eternas
trayectorias. La ciudad es de facto el lugar por donde fluyen y circulan los cuerpos
residuales. La relacién que surge es, como lo veremos sobre todo en la produccién
narrativa de Mario Mendoza, una de “mutuas transformaciones” (Noemi Voionmaa
104). Estos cuerpos, aunque invisiblizados, transforman la ciudad que los expulsa
y viceversa. De esta manera, la categoria de cuerpos pobres que Daniel Noemi
analiza en su texto cabe enteramente dentro de lo residual. Los cuerpos residuales
tienen como caracteristica la pobreza, en la medida que son cuerpos excluidos
de la economia y de la historia. Desde esta perspectiva podriamos preguntarnos
¢qué pasado esconden/tienen los cuerpos residuales?, ;qué futuro proyectan? y
¢a qué temporalidad responden?

Los cuerpos residuales se definen por carencias, exclusiones y por su constante
devenir. Su presencia estd determinada, no por una subjetividad autorregulada con
un historial del paso por lo institucional, sino que su visibilidad es posible por lo
que resta, por el propio cuerpo que usualmente se debate entre lo vivo y lo muerto.

Por esa razon, en este trabajo me interesa ver y leer qué hacen estas narrati-

vas con estos cuerpos.!” Esto es, en los términos que utilizaria Noemi, como los

17" Lanocién de cuerpo, y su definicién, merecen una elaboracion en si misma. El hecho de que en este
trabajo el cuerpo refiera alo que resta no implica que en st mismo no sea un concepto con muchos

matices y complejidades. Lo que resta debe entenderse como una proliferacién de carencias. Lo que

13



Residuos de la violencia. Produccién cultural colombiana, 1990-2010

visibilizan, si es que lo hacen, y cémo reconocen esas otras formas de existencia,
ese otro posicionamiento frente a la historia y a las temporalidades que rigen su

presencia.

1.2. Los sicarios: Tiempos del cuerpo residual

3:30 de la madrugada; el reloj suena mientras pasan los segundos,
sin embargo las manecillas que marcan las horas y los minutos estdn
estdticas. Antonio estd en la sala de espera de un hospital aguardando
noticias de Rosario, la joven agujereada a balazos que é] mismo trajo
cargada.

EMiLIO MAILLE, Rosario Tijeras

¢Por qué se detiene el reloj si podemos escucharlo marcar los segundos? A pesar
de que los relojes tienen como funcién determinar objetivamente el paso del
tiempo, también existe otro tipo de tiempo, uno que se instala dentro de la esfera
de lo subjetivo. Quizés el tiempo de Rosario se haya terminado, o quizés el reloj
sea incapaz de medir el tiempo de los cuerpos residuales.

La pelicula Rosario Tijeras (Maillé 2005), siguiendo la novela de Jorge
Franco, empieza por el final; es decir, por la agonia de Rosario después de que
le disparan en una discoteca de Medellin mientras le daban un beso. La primera
escena (minuto 1:10) es un primerisimo primer plano de los labios de Rosario
besando a un hombre.

El sonido de un disparo coincide con el corte de la toma. Se reanuda la pe-
licula después de que aparecen los nombres de los actores con la entrada abrupta
de un hombre que lleva a Rosario en brazos a un hospital. En la tltima escena
de esta secuencia la cdmara enfoca el reloj de la sala de espera del hospital que
marca las 3:30 a.m.

La composicién de la escena de la sala de espera esta matematicamente ba-
lanceada (minuto 3:25). Igual ntimero de sillas a lado y lado, al fondo las puertas
por donde uno de los protagonistas entra a esperar, mientras que, sobre su cabeza,

en la pared advertimos el reloj que marca las 3:30 a.m.

interesa en este trabajo es rescatar unos cuerpos particulares, los residuales, alos que haré referencia.
Me aproximo a su definicién por medio de la lectura de los textos, sin tener como objetivo fijar la
nocidn. Dilucidaré algunas de las caracteristicas del cuerpo residual, teniendo en cuenta que una

definicién fija implicaria una contradiccién.
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Acto seguido, después del enfoque del reloj, la cimara nos lleva a una dis-
coteca donde dos amigos, los protagonistas, Emilio y Antonio, se encuentran.
Reconocemos que uno de ellos, Antonio, es quien lleva a Rosario al hospital.
Cuando los amigos se separan, puesto que Emilio decide ir al bafo a consumir
cocaina, el distanciamiento entre ellos produce una triangulacién, la primera de
una serie, donde en el vértice mayor aparece Rosario, con labios carnosos y rojos,
vestido rojo y botas negras en medio de la pista de baile. Ambos amigos miran a
Rosario mientras ella distribuye su mirada entre los jévenes, quienes se encuen-
tran en extremos opuestos de la pista de baile. Espacialmente se puede inferir el
tridngulo que més adelante reconoceremos como representacion grafica de las
relaciones entre los tres personajes principales.

En una nueva secuencia, Emilio le presenta a Antonio su nueva novia: Ro-
sario. De nuevo en la discoteca, aparecen Rosario, Emilio y Antonio. Detrés de
ellos también estén Ferney, a quien posteriormente identificamos como el exnovio
de la protagonista, y Patuco, la primera victima de Rosario y primer crimen del
que somos testigos. Con la introduccién de estos dos personajes masculinos se
empieza a conformar un mapa de las relaciones de Rosario donde estan presentes
la amistad, el carifio, el desprecio, el resentimiento y la ternura. Las relaciones de la
protagonista nunca son de exclusividad; siempre existird algin otro conformando
relaciones triangulares.

Estas multiples triangulaciones, donde Rosario siempre estd en el medio,
le dan también a la protagonista multiples dimensiones y, en este sentido, es el
personaje con mas carga simbdlica. El triéngulo amoroso, clave tanto en la no-
vela como en la pelicula, serd el conformado por Rosario, Antonio y Emilio. La
relacién que ella desarrolla con ambos hard que Rosario esté representada como
una mujer escindida, fragmentada y disociada. Todas estas son caracteristicas que
también se pueden leer en las demds relaciones. La totalidad de Rosario es, por
decirlo de algtin modo, imposible. Recordemos la primera escena cuando de ella
s6lo se nos muestra un primerisimo primer plano de su boca haciendo eco con
la fragmentacién en la representacion de este personaje.

Ahora bien, dar con el origen de esa fragmentacién es imposible, o quizds
irrecuperable. No es posible establecer si las relaciones de Rosario son disociadas
porque ella misma estd escindida, o si por el contrario, ella se presenta como
escindida debido a sus relaciones. De esta forma, la génesis de la fragmentacién
es basicamente un problema estéril. Incluso podria pensarse que la totalidad

nunca existio.
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La primera relacién triangular se remonta al nacleo familiar. El padre de
Rosario abandond a la familia y su madre establecié una nueva relaciéon con
otro hombre cuando Rosario era nifa. Una escena bastante perturbadora de la
pelicula (minuto 26:20) muestra a Rosario con su padrastro sentados a la mesa
con la comida servida: un plato con arroz y un huevo frito. El hombre comien-
za a acariciar con los dedos la yema del huevo hasta romperla. Ni ¢l ni Rosario
pronuncian palabra alguna, pero es posible inferir la violencia de esa relacion.

Mis adelante en la pelicula las sospechas de una violacién se confirman cuan-
do, en frente de la tumba de Johnefe, el hermano de Rosario, ella se encuentra

con su madre:

— Mire, todo lo que yo hice fue por su bien [...] la fuerza que yo hice para que
vos no te metieras con gente mala, ¢ pero qué?, vos te torciste desde chiquita,
desde nifia te dio por coger la calle —dice la madre.

- Yo creo que las dos sabemos que eso no es cierto —responde Rosario.

— Vos lo que tenés Rosario es imaginacion de grande.

- ¢S1? ;Como lo que tuve que vivir con su esposo a una edad que yo no tenfa
por qué experimentar eso?

— Pero te quedd gustando, ¢no?

- No, al que le quedd gustando fue a él. Y usted nunca me lo pudo perdonar
ami. (Maillé)

El transcurso de la pelicula nos hara identificar a Antonio como el amigo
incondicional de Rosario. En aquella primera escena cuando Antonio lalleva de
emergencia al hospital y mientras los médicos tratan de salvarla, él se deja llevar
por los recuerdos que, intercalindose con el presente abrumador, irdn constru-
yendo la novela.

Tanto La virgen de los sicarios como Rosario Tijeras relatan historias que
giran en torno a las relaciones amorosas que surgen entre los personajes. En La
virgen, por ejemplo, Fernando Vallejo,'® un hombre mayor, regresa a Medellin
después de varios afos de vivir en el exterior, para reencontrarse con su historia
y encontrar un lugar para morir. Al final de la novela vemos que su deseo queda

frustrado en la medida que no es ¢l quien muere, sino el que sigue vivo en tierra

18 Vale la pena aclarar que tanto el narrador como el autor comparten el mismo nombre, Fernando

Vallejo.
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de muertos. De su antigua Medellin, o por lo menos de la que él recuerda, esca-
samente quedan algunas edificaciones. El orden social con el que se encuentra
es inevitablemente otro.

Por razones fortuitas Fernando conoce a Alexis, un joven que trabaja como
sicario y que ha quedado abandonado a su propia suerte con la muerte de Pablo
Escobar. Entablan una relacién amorosa hasta que Alexis muere a manos de otro
sicario. Fernando sufre con la muerte de su “nifio” —como ¢l mismo lo llama—
pero lo reemplaza prontamente con Wilmar, otro joven sicario. Eventualmente,
Fernando se entera de que Wilmar es el asesino de Alexis, pero como las vidas
de estos jovenes terminan siendo terriblemente cortas, Wilmar muere también
asesinado por otro sicario. Cuando Fernando reconoce el caddver de Wilmar
en la morgue del hospital, se despide de él y también del lector.

Lanovela no da indicaciones exactas sobre cuando se da el regreso de Fernan-
do a Medellin, pero s ofrece indicios que permiten determinar que es después de
1993, tras la muerte de Pablo Escobar y durante el gobierno de Ernesto Samper
(1994-1998). Este periodo se caracteriza por el surgimiento de una nueva cultura
vinculada al narcotrafico en coyuntura con el proceso 8 000, que abrié la Fiscalia
General de la Nacién para investigar los aportes econdémicos del Cartel de Cali
ala campana presidencial del ahora ex presidente Samper. El proceso 8 000 fue
uno de los momentos de mayor inestabilidad y deslegitimacién del gobierno
colombiano a finales del siglo xx. El alcance social y politico del narcotrafico

llegé hasta los mas altos niveles, y seguramente no era la primera vez,!” sino que

19 Como afirma Francisco Thoumi, “in 1983 and early 1984 Colombia witnessed a confrontation
between some traffickers such as Pablo Escobar, who had gotten himself elected as a substitute
congressman, and Justice Minister Rodrigo Lara Bonilla, who argued that the illegal drugindustry’s
influence was corrupting congress. The drugindustry retaliated, claiming the minister had received
campaign contributions from a trafficker. Lara Bonilla, an honest man with strong antidrug values,
denied any knowledge of the donor’s connection to the illegal PSAD industry, and claimed to have
been set up by the illegal drug groups. After an acrid public debate, Pablo Escobar was forced out
of congress. On April 30, 1984 Rodrigo Lara Bonilla was assassinated, apparently in retaliation
for his antidrug stand” (128).

“En 1983 y a principios de 1984 Colombia fue testigo de un enfrentamiento entre algunos
traficantes, como Pablo Escobar, quien habia logrado ser electo como representante a la Cdmara
suplente, y el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, quien sostuvo que la influencia de la in-
dustria de las drogas ilegales estaba corrompiendo al Congreso. Esta respondid, alegando que el
ministro habfa recibido contribuciones de un traficante a su campafia. Lara Bonilla, un hombre
honesto, con fuertes valores antidrogas, negd tener conocimiento de la conexién del donante con

la industria de las drogas psicoactivas ilegales, y afirmé que habia sido creado por los grupos de
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en esta ocasion todo el proceso quedd develado frente a la nacién y ala comuni-
dad internacional, abriendo mucho mas las grietas por donde poco a poco iba
colapsando el Estado.

Sobre esta cultura que emerge con los carteles de la droga, Armando Silva
afirma que el narcotrafico introdujo el desborde, lo monumental, lo exagerado y
creo que responde a una salida a la represion de las formas en que hemos vivido.
Acé hay un interesante encuentro subterraneo entre lo popular, que suefia con
castillos, y lo narco, que los ejecuta”

Con esta descripcion, lo que queda expuesto es la mise en scene del exceso por
parte del narcotréfico, como una estética y una politica que apela a lo popular.
Ademas, de alguna manera, también vemos como el Estado va cediendo terreno a
los narcotraficantesy estos, poco a poco, se van posicionando como benefactores
que desplazan las obligaciones gubernamentales en espacios sociales donde se

debilita cada vez mas la presencia y beneficencia de las instituciones:

[1]os pobladores de [...] los cinturones de miseria de Medellin y Cali [...] han
encontrado en los capos a las personas capaces de proveerlos de una parte de
lo que carecen. Ellos, los capos, han construido escuelas, hospitales, y han do-
tado de servicios publicos a algunas de estas zonas. No en vano, una porcién
de la fama de Pablo Escobar Gaviria se cimenté en los regalos que hizo a los
pobres. Esta situacién, sin duda alguna, ha propiciado que la mafia reciba el

apoyo popular. (Trueba Lara 40)

De ahi, ademds, que hoy proliferen términos como narcodemocracia, narco-
rrealismo, narcocapitalismo, narcoparamilitarismo, etc. para hablar sobre el caso
colombiano. Es decir, toda la gama semantica que referiria a una narcorealidad,
entendida como las circunstancias histéricas, politicas y sociales permeadas por
completo por la economia capitalista por excelencia del tréfico de narcéticos.
Inaki Gil de San Vicente, en su articulo “Del narcocapitalismo al narcoimperia-

lismo”, anota que

drogas ilegales. Después de un 4lgido debate publico, Pablo Escobar fue expulsado del Congreso. El
30 de abril 1984 Rodrigo Lara Bonilla fue asesinado, al parecer en represalia por su postura contra

las drogas”. (Traduccién de la autora)
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la historia del capitalismo chorrea efecto(s) “narcéticos” —en el sentido exten-
sivo ¢ incluyente de los efectos alienadores del consumo incontrolado de las
drogas— devastadores sobre y contra las masas explotadas. No es por casualidad
que en la critica de Marx exista una constante a lo largo de los afios entre la reli-
gi6n como opio del pueblo, en un brillante andlisis que ha sido simplificado al
extremo, y el fetichismo de la mercancia como ¢jemplo de la inversion ideoldgica
de la realidad [...] adquiriendo la forma de alienacién religiosa. O sea, en el
capitalismo existe una dindmica inherente a su esencia que hace que, ademds de
las drogas materiales, también existan drogas “espirituales” que se convierten en
fuerzas materiales reaccionarias cuando prenden en la conciencia de las masas.
Desde esta perspectiva sintética el “narcocapitalismo” es puro y duro capita-

lismo a secas, en su expresién mas cruda. (1-2)

Desde la perspectiva del tiempo, el largometraje La virgen de los sicarios nos
muestra en las escenas iniciales una infinidad de relojes en la casa de un amigo de
Fernando en el momento en que conoce a Alexis.

Todos estos relojes marcan una hora diferente. Suenan todos y cada uno hasta

que ese ruido blanco lo corta Fernando cuando le pregunta a Alexis:

—Y atodas estas, ¢qué horas son? ¢a cual de todos esos relojes le creo?
(A lo que Alexis responde sin que la camara lo muestre)
— Son las 10:15.

— Entonces esa es la hora; la que tt digas nifio. (Schroeder)

Enlanovela, cuando Fernando describe la casa de su amigo y da cuenta de los
muchisimos relojes nos ofrece una explicacién que es clave para entender tanto
la funcién como la anulacién del tiempo. Fernando afirma que el apartamento
de su amigo esta “recargado como Balzac nunca soii6, de muebles y relojes viejos
y requeteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a
distintas horas burlindose de la eternidad, negando el tiempo. Estaban en mis
desarmonta esos relojes que los habitantes de Medellin”. (Vallejo 13)

Todos esos relojes funcionan en la novela como objetos anacrénicos, viejos
y arcaicos de un mundo anterior. Estdn en el apartamento como vestigios, como
piezas de un museo que ya no tienen ninguna utilidad. Ni un solo reloj, como
en Rosario Tijems, ni varios como en La virgen de los sicarios, van a lograr medir

el tiempo de aquel mundo y de estos cuerpos residuales. En este sentido, como
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lo dice Fernando en la novela, el tiempo esta siendo negado. No existe masy no
puede ser entendido como antao.

El presente, en estas narraciones, estd vaciado de lo que Paul Ricceur nombra
como la triple direccionalidad. En una lectura que hace de Las Confesiones de San

Agustin, senala lo siguiente:

It is the present that shatters into three directions, in a way reduplicating itself
cach time: “there are three times, past, present and future”. Now, “the present
of past things is memory; the present of present things is direct perception
[...] and the present of the future things is expectation” (Confessions 11.20).
To be sure, Augustine does not lack arguments: we see the past only on the
basis of vestigial —images or imprints— present to the soul; the same is true
for the present anticipations of things to come. It s, therefore, the problematic
(and the enigma attached to it) of the presence of the absent that imposes the

threefold reference to the present.20 (352)

Lo que plantea Ricceur en este fragmento es una aporia relacionada con la
presencia de lo ausente. De acuerdo con lo anterior, la presencia tanto del pasado
como del futuro estarfa determinada por los vestigios, por la memoria, y por lo
que Ricceur nombra como anticipaciones del porvenir. Por su parte, el presente
queda planteado como condensacién, donde confluyen la percepcién directa, los
residuos del pasado y las expectativas del futuro. Ahorabien, si el cuerpo residual
carece de expectativas, mas alld de las que puede ofrecer el consumo del mercado
y, ademds, esos vestigios del pasado no tienen cabida en la narracién presente, ;no
podriamos hablar de una modificacién de la triple direccionalidad del presente
propuesto por Ricceur?

Los cuerpos residuales estdn marcados por un presentismo absoluto que dislo-
ca el pasado —o este se presenta como oculto—. El presente ya no aparece como

condensacién sino como dilatacién de esa percepcion directa. En este sentido, este

20 “Esel presente el que se rompe en tres direcciones, de alguna manera reduplicindose cada vez: “hay
tres tiempos, pasado, presente y futuro”. Ahora, “el presente de las cosas pasadas es la memoria, el
presente de las cosas presentes es la percepcién directa [...] y el presente de las cosas futuras es la ex-
pectativa” (Confesiones 11.20). Sin duda, Agustin no carece de argumentos: vemos el pasado sélo
sobre la base de vestigios —imégenes o huellas— presentes en el alma, y lo mismo es cierto para las
actuales previsiones de lo que vendra. Es, por tanto, la problemética (y el enigma unido a ella) de la

presencia de lo ausente que impone la triple referencia a la presente”. (Traduccién de la autora)
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exceso de presente impide la articulacion del futuro. De cualquier manera, para

los cuerpos residuales no hay mas, no hay un mafiana, por eso esa adherencia al

imperativo del aqui y el ahora, porque el futuro no existe y el pasado es irrecupe-

rable. En tltima instancia, tanto la memoria como el pasado del cuerpo residual

se encuentran perdidos y estdn determinados por la relacién que este mantiene

con la historia. El cuerpo residual se refiere a lo que resta, sin que sea posible esta-

blecer la totalidad. Por ello los sicarios son entonces un ejemplo paradigmaitico.

En un agudo analisis histérico de la ciudad de Medellin, Forrest Hylton ex-

plica el surgimiento de estos asesinos a sueldo en el contexto del asedio guerrillero

y el del Cartel de Medellin a principios de los afios ochenta:

Medellin’s narco-barons and their entourages found themselves prey to kidnap-
ping and extortion by the local guerrillas. Their response was to recruit their
own private armies and death squads, as well as agitating for stepped-up state-
level counter-insurgency policies. In 1981 Escobar and other traffickers joined
with army officers, police and party bosses to organize MAS.?! They also turned
their hired killers against FARC supporters and other leftists in Medellin itself,
plunging the city into a murderous downward spiral. The narco elite would
impose its own solution to the social crisis of Medellin, at a terrible price.
Narcocapital would be the bridge from the industrial model to the ‘new eco-
nomy’ makeover, based on finance, real estate and services—though Escobar
would have to be sacrificed in the process.?? (“Medellin’s Makeover” 78-79)

A través de los carteles de la droga surgen unas de las primeras agrupaciones

urbanas paramilitares para contrarrestar las acciones guerrilleras.?? En noviembre
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MAS, acrénimo que signiﬁca Muerte a Secuestradores.

“Los barones del narcotréfico de Medellin y sus séquitos se vieron presa de secuestros y extorsiones
por cuenta de las guerrillas locales. Su respuesta fue la de reclutar sus propios ejércitos privados y
escuadrones de la muerte, asi como la campaia a favor de la intensificacién de las politicas de con-
trainsurgencia a nivel estatal. En 1981 Escobar y otros narcotraficantes se unieron alos oficiales del
ejército, la policia y los jefes del los partidos para organizar el MAS. También pusieron a sus sicarios
en contra de los partidarios de las FARC y otros izquierdistas en la propia Medellin, sumiendo a
la ciudad en una espiral asesina. La narco ¢élite impondria su propia solucién a la crisis social de
Medellin, a un precio terrible. La narcocapital serfa el puente desde el modelo industrial hacia la
‘nueva economia, basada en las finanzas, bienes inmuebles y servicios, aunque Escobar tuviera que

ser sacrificado en el proceso”. (Traduccién de la autora)

Para més informacién referirse al libro de Steven S. Dudley (73-74).
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de 1981, el M-19% secuestrd a la hija de Fabio Ochoa, uno de los grandes capos del
cartel de Medellin. De acuerdo con “Terrorismo a la carta’, articulo de la primera
edicién de la revista Semzana en 1982, esa misma noche los Ochoa se reunieron
con Pablo Escobary crearon el MAS: “una organizacién constituida en principio
para combatir el secuestro por medios extra-legales” que terminé convirtiéndose
en un poderoso ejército paramilitar que, eventualmente, logré someter al M-19.

Martha Nieves, hija de Fabio Ochoa, estuvo secuestrada durante tres me-
ses y luego fue liberada. Segtin los informes, la familia no pagé un solo centavo
por su liberacion. Por el contrario, una gran suma de dinero fue ofrecida como
recompensa a quien diera informacién sobre el paradero de la joven de 26 afios.
El 2 de diciembre del mismo afno, antes de la liberacién de Martha Nieves, el
MAS anuncié, por medio de miles de papeletas lanzadas por una avioneta sobre
el estadio de Cali, minutos antes del partido de futbol entre el Atlético Nacional
de Medellin y el América de Cali, “la creacién de un fondo de 446 millones de
pesos [...] para combatir el secuestro, los cuales serfan invertidos en recompensas,
ejecuciones y equipo, y la formacién de un grupo de accién formado por 2 230
hombres”. (“Terrorismo a la carta”)

Este “grupo de accién” asesiné a varios miembros del M-19 y a cualquiera
que tuviera alguna filiacién con el grupo insurgente. Prontamente el rango de
sus “objetivos” se increment6: profesores, sindicalistas, obreros, periodistas. Asi

comenzaron a gestarse estos escuadrones de la muerte.

1.2.1. Laley del vacio

El otro dia [el presidente] se estaba rasgando las vestiduras porque
dizque unos sicarios habian matado a un senador de la Repiblica |...]
Que les va a cargar a los que lo mataron “todo el peso de la ley © dice la
original. Como si supiera quién [...] Que no prevalecerd el delito, como
si el delito con sus hermanos contratos no le pisara la cola. (...) Y yo sélo

pregunto una cosa: jla ley en Colombia matando presuntos?

FERNANDO VALLEJO, La virgen de los sicarios

24 EIM-19 se crea en 1974 como reaccion al supuesto fraude electoral en los comicios del 19 de abril
de 1970 donde gand el candidato conservador Misael Pastrana Borrero por un pequeiio margen

sobre el general Gustavo Rojas Pinilla.
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Vallejo, el protagonista de La virgen de los sicarios, comienza a interpretar el
mundo desde el lenguaje que utilizan los sicarios. Cuando el presidente, en una
alocucion televisiva, se refiere en abstracto a las consecuencias judiciales para
los delincuentes, Vallejo interpreta el verbo cargar, como matar y no dentro del
contexto que remite a entender cargar como caer: “sobre los asesinos caerd todo
el peso delaley”. También encontramos en el dictamen de Vallejo el senialamiento
de la imposibilidad de que la ley se aplique sin que haya ningin sospechoso. En
una elipsis en el proceso légico, Vallejo supone que la justicia eventualmente en-
contrard sospechosos e, interpretando la sentencia del presidente en el lenguaje
de los sicarios, afirma que la ley cargard (mataré) a los presuntos asesinos.

La ley no funciona —o funciona de una manera subvertida—. Por eso, en
todala novela, Vallejo se dedica a profesar que “[e]n Colombia hay leyes pero no
hay ley”(119). Esta premisa confirma que no existe un solo poder soberano que
legisle sobre la nacion; por el contrario, existen varios. En la Medellin de Vallejo,
el poder soberano de decidir quién vive y quién muere se torna perversamente
andrquico: todas las personas tienen ese poder, en tanto que no existe una sola
ley. Mas atn, el concepto de delito también estd profundamente alterado, por eso
Vallejo senala que “[1]aley debe castigar el delito”. jPero cual ley, cudl delito! Delito
el mio por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando en vez de
hablando. El que no estd en el gobierno no existe y el que no existe no habla”. (28)

Sino hay ley —y tampoco hay delitos— quiere decir que en su lugar hay un
vacio. Como nos recuerda Karl Marx, el delincuente es quien produce los deli-
tos y, con ellos, las leyes y todo el sistema judicial y punitivo.? Sin embargo, sila
Colombia que Vallejo narra no tiene la capacidad de identificar a un delincuente,
¢qué pasa con la produccién institucional a la que Marx hace referencia?, ¢qué
sucede entonces si todo puede ser un delito y, a la vez, nada lo puede ser?,
¢qué sucede con laley?

Conceptos como ley, delito y delincuente adquieren un caricter indeter-
minado y opaco. Si en La virgen de los sicarios un delito es simplemente nacer y

otro, por dar un ejemplo, es escuchar vallenatos a alto volumen —delito ademas

2 “El criminal no sélo produce crimenes sino también leyes penales, y con esto el profesor que da
clases y conferencias sobre esas leyes, y también produce el inevitable manual en el que este mismo
profesor lanza sus conferencias al mercado como ‘mercancias’ [...] El criminal produce ademis el
conjunto de la policia y la justicia criminal, fiscales, jueces, jurados, carceleros, etcétera [...] No
s6lo produce Manuales de Derecho Penal, no s6lo Cédigos Penales y con ellos legisladores en este

campo, sino también arte, literatura, novelas y hasta tragedias [...]". (Marx, Karl 217)
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punible con la pena capital—, ;no significa entonces que todo y nada puede ser
un delito y que toda ley no es ninguna ley?, ¢no podemos entonces afirmar que
estas palabras han excedido su valor significativo?

Con base a estas preguntas podriamos lanzar la siguiente hipétesis: laley se
ha transformado en lo que Ernesto Laclau considera un significante vacio (emzpty
signifier). En esta novela, no hay un significado estable, ni un referente sélido.
El significado se encuentra diferido y ademds diseminado. Sin embargo, esto no
significa que la palabra sea incapaz de comunicar. Apunta mas bien a sefialar la

ausencia de consenso con respecto al significado:

An empty signifier is, strictly speaking, a signifier without a signified [...] An
empty signifier can [...] only emerge if there is a structural impossibility in
signification as such, and only if this impossibility can signify itself as an inte-
rruption (subversion, distortion, etcetera) of the structure of the sign. That is,
the limits of signification can only announce themselves as the impossibility

of realizing what is within those limits [...].2¢ (Laclau 36-37)

De acuerdo con la definicién del significante vacio ofrecida por Laclau, los
limites de significacién son los que deben constituirse como las demarcaciones que
excluyen otros posibles significados. Sin embargo, en el caso que presenta Vallejo
en su novela, esos limites son por completo permeables y permiten que cualquier
significacion sea atribuible a los conceptos ley y delito. En otras palabras, el vacio
que estos conceptos comportan puede ser rellenado por cualquier significado.

Laclau ademds anade que en un sistema de significacion, “[i]f the exclusio-
nary dimension was eliminated, or even weakened, what would happen is that
differential character of the ‘beyond’ would impose itself and, as a result, the
limits of the system would be blurred?”” (38). Y, quizés, no sélo los limites se

vuelven borrosos, ademas, el sistema de significacién puede inundarse de posi-

26 “Un significante vacio es, en sentido estricto, un significante sin significado [...] Un significante

vacio puede [...] emerger tnicamente si hay una imposibilidad estructural en la significacién como
tal, y sélo si esta imposibilidad puede significarse como una interrupcién (subversién, la distorsién,
etcétera) de la estructura del signo. Es decir, los limites de la significacién sélo pueden anunciarse
como laimposibilidad de darse cuenta de lo hay dentro de esos limites [...]". (Traduccién de la autora)

27 “Sila dimensién excluyente fuera eliminada, o incluso debilitada, lo que sucederia es que el cardc-

ter diferencial del ‘mds alld’ se impondria y, como consecuencia, los limites del sistema se verfan
borrosos”. (Traduccién de la autora)
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bles significados. De esta forma, Laclau afirma que el significante vacio emerge
en el momento en que las diferencias colapsan y comienzan a formar parte de
equivalencias (39). Es decir, el significante ha quedado vacio de diferenciacio-
nes. Los limites de lo que es y no es un delito son franqueables, al igual que las
delimitaciones de lo que significa laley. De ahi que Vallejo pueda afirmar que en
Colombia no existe una tnica ley. Su significado se ha multiplicado y este exceso
de significacién ha dejado al significante vacio. Vacio que, por las mismas razones,
cualquier significado intenta llenar.

En La virgen de los sicarios Vallejo alude al vacio de laley y de su subversion
en multiples ocasiones en las que, con sarcasmo, se burla del lenguaje y de las

acciones gubernamentales de la siguiente forma:

[e]] “presunto” asesino, como dirfa la prensa hablada y escrita, muy respetuo-
sa ella de los derechos humanos. Con eso de que aqui, en este pais de leyes y
constituciones, democrético, no es culpable nadic hasta que no lo condenen,
y nolo condenan sino lo juzgan, y no lo juzgan si no lo agarran, y silo agarran
lo sueltan... Laley de Colombia es la impunidad y nuestro primer delincuente
impune es el presidente, que a estas horas debe de andar parrandidndose el

paisy el puesto. (26)

Lalucha constante por imponer laley —que también puede entenderse como
llenar ese vacio de significacién— puede ser la metéfora que alude a Colombia,
donde todas las partes (Estado-paramilitares vs. guerrillas) luchan por establecer
el monopolio de la violencia.

El problema no es unicamente que la ley no exista, o que sea multiple, Co-
lombia sufre también el terrible legado de la carencia de una matriz social que
ampare, que contenga, que nutray que no abandone a sus ciudadanos. Mas alld de
la violencia representada en el texto de Vallejo, lo que se ve es a una multitud que
divaga con o sin miedo a la muerte, una multitud completamente desamparada,
hordas de “vivos muertos”. Cuadrillas sin pasado y cuyo futuro estd de antemano
determinado por lallegada de la muerte. De esta manera, La virgen de los sicarios
narrala total corrupcién de las relaciones sociales en un entramado social abyecto.
No hay sujetos, hay cuerpos subditos del gran poder del narcotrafico que funcio-
nan como objetos comerciables y potenciales consumidores.

Los carteles de la droga establecen estrategias para su seguridad que garanti-

cen el mercadeo de la droga contratando a sicarios. El departamento antioqueno
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fue uno de los primeros en industrializarse. Es en esta region donde se encuentra
el monopolio textil del pais, al igual que una parte de la zona cafetera nacional.
Cuando las exportacionesy el precio del café descienden, el cultivo de hojade coca
se incrementa dramdticamente. Es por estas razones que se establece el cartel de
Medellin ala sombra de Pablo Escobar, con una demanda incalculable proveniente
de los paises industrializados, empezando por los Estados Unidos. Con la muerte de
Pablo Escobar, los sicarios quedan trabajando por cuenta propia. Es decir, el tra-
bajo de estos jovenes se vuelve una especie de freelance donde venden su trabajo
al mejor postor. Vallejo afirma “[c]on la muerte del presunto narcotraficante (...)
aqui précticamente la profesion de sicario se acab6. Muerto el santo se acabd el
milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar,
a atracar, a robar”. (48)

La corrupcién del entramado social viene en linea directa del narcotrafico
con su légica de mercado capitalista por excelencia. Lo que se lee en esta novela
no es solamente una ciudad sin ley, sino la légica puesta al servicio del capitalismo
en su forma mds abyecta, o simplemente en su forma mas radical. Fernando, el

personaje, habla sobre la economia nacional en los siguientes términos:

[1]os treinta y cinco mil taxis senalados (comprados con délares del narco-
trafico porque de donde va a sacar délares Colombia si nada exporta porque
nada produce como no sea asesinos que nadie compra) (29-30). [S]icario que
trabaja solo por su cuentay riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa
privada. Otra institucion pues nuestra que se nos va. En el naufragio de Co-

lombia, en esta pérdida de nuestra identidad ya no nos va quedando nada. (48)

De manera que para el narrador en Colombia existen la libre empresa y la
exportacién pero estos sistemas de generacion de divisas son perversos, corruptos
y abyectos; sobre todo, porque se estin manejando en términos de productos y de
mano de obra, y estos, aunque contintian siendo agricolas, ahora sonla cocainay
la heroina, y la mano de obra que se vende —y se podria exportar si hubiera de-
manda— es de asesinos a sueldo. La vida en Medellin estd entonces determinada
por la oferta y la demanda del mercado negro.

Por otra parte, los sicarios cargan a cuestas con sus muertos y estos pueden
“adquirirse” por culebras o cuentas pendientes, de la misma forma que la presiden-
ciade la Republica puede “adquirirse” por lineas de parentesco, como lo advirtié

Forrest Hylton. Al respecto el Fernando Vallejo personaje nos dice:
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[d]e los muertos de Alexis, cinco fueron gratis, por culebras propias; y cinco
pagados, por culebras ajenas. ;Qué son culebras? Son cuentas pendientes.
Como usted comprenderd, en ausencia de la ley que se pasa todo el tiempo
renovindose, Colombia es un serpentario. Aqui se arrastran venganzas casadas
desde generaciones: pasan de padres a hijos, de hijos a nietos: van cayendo
los hermanos. (49)

Alexis y Wilmar nacieron y crecieron en las comunas nororientales de
Medellin, al igual que el personaje de Rosario, mientras Emilio y Antonio pro-
vienen de El Poblado, el barrio mas exclusivo de la capital antioquena. Desde la
ficcion, Vallejo describe a las comunas como “barriadas circundantes levantadas
sobre las laderas de las montafas [...] la chispa y lena que mantienen encendido
el fogén del matadero” (118). Desde el discurso de la historia, estos albergues
de poblacién marginal son fruto de las politicas econdémicas. Marco Palacios y

Frank Safford afirman que:

[c]onjuntos populares como Ciudad Bolivar o Bosa, en Bogotd, [Aguaclara]
en Cali 0 La Comuna Oriental en Medellin albergan més poblacién que mu-
chas capitales departamentales. Desbordados por la masividad de las nuevas
poblaciones urbanas, los politicos y sus asesores internacionales concluyeron
que el tesén de los pobres y las leyes del mercado resolverfan el problema de
la vivienda antes que los esquemas estatales de oferta de vivienda popular. Al
ocurrir asi, se vio rdpidamente el surgimiento de ciudades divididas o segrega-
das en diferentes submundos urbanos, cuyo nexo principal no son relaciones

de ciudadania. (562)

Asi, las grandes ciudades colombianas se presentan como lugares segregados
donde al mismo tiempo cada barrio pertenece a un estrato socioecondémico que
determina los impuestos y el costo de los servicios. Esta estratificacion, si bien
ayuda a subsidiar los servicios de las clases menos favorecidas, al mismo tiempo
impide la movilidad social y el contacto entre clases sociales. Cambiar de estrato
no solo significa un incremento en el valor de la tierra, sino también en el de los
servicios y de los impuestos, cavando atn més las diferencias econdmicas.

Por esta razén, cuando Antonio y Emilio, j6venes de clase altay amigos des-
de el colegio, conocen a Rosario, una hermosa asesina a sueldo en una discoteca,

Antonio sefala que “[1]a discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a
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los de abajo que comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzaban a bajar.
Ellos ya tenian plata para gastar en los sitios donde nosotros pagdbamos a crédito,
[...] en lo econdmico ya estibamos a la par”. (Franco 30)

El periodo del auge del Cartel de Medellin es el que permite que estos jove-
nes se conozcan. De acuerdo con Antonio, Rosario le pertenece a los duros del
Cartel. Trabaja para ellos como asesina a sueldo y paga todos los lujos que ellos
le han dado con favores sexuales: “[L]os duros de los duros la habian instalado
en un apartamento lujoso [...] le dieron carro, cuenta corriente y todo lo que se le
antojara (28) [...] y por eso se podian dar el lujo de tenerla sin condiciones”. (70)

A pesar de que los dos amigos, Antonio y Emilio, se enamoran de Rosario, ella
elige a Emilio como pareja. Esta relacién es una de profunda pasién y carnalidad,
y como le dice Rosario a Emilio en la pelicula, “nuestra relacién no pasa por las
palabras”; las palabras serdn la parte fundamental de la relacién entre Rosario y
Antonio. Mientras Emilio conoce bien el cuerpo de Rosario, Antonio es el que
conoce sus miedos, sus deseos y algunas partes de su historia.

Producciones como Rosario Tijeras'y La virgen de los sicarios tienen en co-
mun varias caracteristicas: entre ellas, que todas tienen al Medellin de fines de
los ochenta y principios de los noventa como teldn de fondo y a los sicarios que
delinquen o delinquieron en esa ciudad. Son, ademds, producciones que senalan
la interaccién entre clases sociales, dado que los sectores populares encontraron
en el narcotrafico una forma para ganar dinero facil y rapido y lograr acceder al
consumo de las clases privilegiadas. Las historias aparecen desde el punto de vista
de los personajes de la clase alta en momentos donde la movilidad social se hizo

mds facil gracias al dinero que circulaba por el narcotréfico.

1.3. Exceso y mercado
Rosario Tijeras quizas hasido, después de La estrategia del caracol, una de las peli-

culas més exitosas en la historia del cine nacional. Cine Colombia asi lo registra:

Rosario Tijeras fue la cinta mds taquillera del ano 2005, por encima de las
peliculas extranjeras. Ni la magia de ‘Harry Potter y el céliz de fuego’ ni los
chistes de los pingiiinos mafiosos de ‘Madagascar’ y ni siquiera Spielberg,
con sus marcianos sanguinarios de ‘La guerra de los mundos’ pudieron con
el encanto fatal del personaje creado por Jorge Franco y llevado al cine por el

mexicano Emilio Maillé. (Cine Colombia)
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Asimismo, la novela también ha sido todo un éxito en ventas, no sélo a
nivel nacional. Por su parte, La virgen de los sicarios no se queda atras, puesto
que también ha reportado millonarias ventas a nivel global y junto con Rosario
Tijeras son las tnicas novelas recientes colombianas que se han traducido al
inglés.?® Con todo este trasfondo econémico que cataloga estas producciones
como mercancia global, cabe entonces preguntarse, ;a qué se debe el consumo
masivo de estas narrativas?

En primera instancia, y a primera vista, estas son ficciones que representan
lo que se espera de una realidad como la colombiana: violencia, corrupcién y
entramados sociales infestados por el narcotréfico. Situaciones cadticas paralelas
alas que los medios masivos de comunicacién muestran sobre Colombia a nivel
mundial.

Por otra parte, y a un nivel menos superficial, una de las caracteristicas que
tienen estas dos producciones es que la narracién se produce en primera perso-
na, imprimiéndole un tono subjetivo al acercamiento a los sicarios. En un orden
social que aparentemente excluye otras éticas posibles surgen personajes como
Rosario, Alexis y Wilmar que aportan sus propias posiciones morales frente a la
realidad. La historia que cargan estos personajes es develada en mayor o menor
grado, tanto en las novelas como en las peliculas. En ambas novelas encontramos
intentos de explicar de dénde provienen las acciones de los sicarios; en Rosario

Tijeras, por ejemplo, Antonio sefiala que:

[1]a pelea de Rosario no es tan simple, tiene raices muy profundas, de mucho
tiempo atrds, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo que pesa este
pais, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas que a punta
de machete le abrieron camino a la vida, todavia lo siguen haciendo; con el
machete comieron, trabajaron, se afeitaron, mataron, arreglaron las diferen-
cias con sus mujeres. Hoy el machete es un trabuco, una nueve milimetros,
un changén. Cambié el arma pero no su uso. El cuento también cambid, se
puso pavoroso, y del orgullo pasamos a la verglienza, sin entender qué, cdmoy
cuando pasé todo. No sabemos lo larga que es nuestra historia pero sentimos su
peso. Y Rosario lo ha soportado desde siempre, por eso el dia en que nacié no

llegd cargando el pan, sino que trafa la desgracia bajo el brazo. (Franco 38-39)

28 Sin contar con traduccién al inglés de E/ olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince en 2012.
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Aungque la historia personal de Rosario es mucho mds explicita en la novela
que en la pelicula, La virgen de los sicarios, sin hablar directamente sobre las vidas
de Alexis y Wilmar, igualmente modifica los prejuicios sociales sin presentarse
como una apologia de la violencia, ni del trabajo de los sicarios. Casi la misma

explicacién que encontramos en la novela de Franco, nos la ofrece Vallejo:

[e]xiste en las comunas una guerra casada desde hace afios, de barrio con
barrio, de cuadra con cuadra, de banda con banda. Es la guerra total [...]
Cudnto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jévenes, unos con
otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuartiada a la vejez. A
machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque de
“laviolencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, robandoselos,
como barrios piratas o de invasién. De “laviolencia”... jMentira! La violencia
eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. [...] Los hijos de estos hijos de
mala madre cambiaron los machetes por trabucos y changotes, armas de fue-
go hechizas, caseras que los nietos a su vez, modernizandose, cambiaron por

revdlveres que el Ejército y la Policia les venden [...].2° (119-20)

La desensibilizacion del lector-espectador se produce por medio de la repro-
duccién de asesinatos. Asi, estas narrativas desmontan estructuras de valores por
medio dela repeticidon. Aunque quizds cada muerte tiene, si no su explicacion —ya
sea por mandato o por ajuste de cuentas— por lo menos su narracion, la produc-
cién ad infinitum de cadéveres, como lo afirma Barbet Schroeder, director del
largometraje La virgen de los sicarios, busca narcotizar, adormecer al espectador.
Por eso afirma que “queria que los espectadores sintieran, como los personajes,
una especie de anestesia progresiva hacia la violencia”. (Kantaris 43)

Geoffrey Kantaris sefiala que esta desensibilizacion causada por la cantidad
exagerada de asesinatos se traduce en una desfetichizacién de la violencia: “[1]o
interesante de la pelicula es que esta incomodidad creada en el espectador resulta
ser una especie de panico moral por la desensibilizacién que la misma pelicu-

la nos estd causando. En este sentido emplea la desensibilizacién en forma de

2 No quisiera obviar que en estas citas la violencia del pais se presenta como atdvica e inescapable.
Sin embargo, para los efectos de este andlisis me interesa enfocar la discusién en la manera en la
que las narraciones hablan sobre la historia tanto personal como nacional para explicar el origen

de los personajes principales.

30



Cuerpos residuales: Exceso y vacio

desfetichizacién, un vaciamiento de nuestras convencionales respuestas morales
hacia la violencia”. (44)

Los primeros homicidios son los que mds chocan, sin contar las muertes de
Alexis y Wilmar, que son las que mas “duelen” dado que la historia estd contada
desde la perspectiva de Fernando y, por tanto, son los personajes con los que mas
comparte el narrador y el espectador. La pelicula —y aqui la novela produce el
mismo efecto— nos ubica en un espacio, pero sobre todo en un tiempo sumamente
veloz, donde la velocidad esta gobernada por la violencia. Mientras transcurre la
historia entendemos que nunca van a aparecer ni investigadores, ni policias, ni
ninguna entidad vinculada a la justicia que resuelva —o que por lo menos con-
tenga— la violencia, asumiendo asi la imposibilidad catirtica y reconfortante de
la restitucién de un orden. Sin embargo, al terminar la pelicula, o cerrar el libro,
es imposible enjuiciar a alguien, o encontrar algtin culpable. Ahi reside entonces
la fuerza de estos textos, en el aporte ético de estas narrativas donde, por medio
de la repeticién, nuestros prejuicios se ven modificados. Tanto de la novela de
Vallejo, como de la de Franco, el exceso se revela en varios sentidos: exceso sobre
todo del aqui y el ahora, de presente, de existencia en la medida que esta se basa
en laaniquilacién. Este exceso de muertos a manos de los sicarios también implica
un exceso de trabajo que puede entenderse como acumulacién.

Como he mencionado, Rosario Tijeras principia con un crimen. Rosario ha
sido baleada mientras le daban un beso. Unicamente la pelicula abrira el espacio
paradevelar al autor material en las escenas finales cuando se retoma el momento
del dltimo disparo. Luego de este primer crimen, que serd también el ultimo, la
narracién se ird intercalando con una serie de escenas retrospectivas que construi-
ran ladoble historia de amor fallido entre Antonio y Rosario, y Rosario y Emilio.

De entrada, tanto lector como espectador podran anticipar el trigico destino,
es decir, la muerte de Rosario. De este modo, la novela de Franco se plantea como
una narracion de suspenso ademds de tener caracteristicas del fi/m noir. Algunos
ejemplos son que Rosario se presenta como la quintaesencia de la fermme fatale,
o que muchos de los escenarios son las discotecas, el cementerio, el hospital; to-
dos con un tinte negro, propio de la estética de estas narraciones. Dicho de otra
manera, tanto la estructura como el contenido de Rosario Tijeras son hibridos
y funcionan tomando caracteristicas tanto formales como estéticas de géneros
populares. Dado que los jévenes escritores han sido ampliamente expuestos
a las formas narrativas del cine, el lenguaje literario se altera asemejandose a la

escritura de un guién cinematografico. De alli que la escritura de esta novela sea
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sumamente 4gil, que los didlogos sean cortos y vibrantes, que las descripciones
simulen el paneo de una cdmaray que, en general, el tiempo narrativo sea tan veloz
como lo que tarda una bala en salir de la pistola y entrar en el cuerpo de alguien.

Nunca se sabe exactamente cudnto tiempo dura Rosario en el hospital. Tal
como ya mencioné, en la pelicula el reloj de la sala donde Antonio espera noticias
de Rosario nunca se mueve de las 3:30 de la madrugada. Ellapso desde el balazo
hasta su muerte es el tiempo real de la narracién. Por esta razén, asistimos al final
del tiempo de Rosario. No obstante, tanto la novela como la pelicula resuelven
este fin del tiempo dilatando la vida de Rosario a través de las escenas retrospec-
tivas de Antonio. Casi al final de la pelicula, Rosario, como previendo su muerte,

le dice a Antonio:

— ahora ya es tarde, necesito tiempo para meter dentro del tiempo que ya tuve.
¢Has visto que los musicos trabajan con un tiempo? Ta ta ta ta, pero ellos pue-
den meter notas cada vez ahi adentro. Yo necesito meter mas notas dentro del
tiempo que ya tuve, y asi no vuelvo a hacer las cosas que hice... digo, que haré...

— Tenés que dejar esta vida Rosario (dice Antonio)

- Ya sé, ya s¢, perosi es la vida la que no me deja a mi. (Maillé)

De alguna forma, tanto novela como pelicula solucionan ese dilema formal-
mente agregando escenas que retrasan el destino fatal de la protagonista. Escenas
que nos hardn encontrar y descubrir a esta hermosa y volatil mujer a través de los
ojos de quien la amé profundamente.

Quizis pueda afirmarse que ella es el paradigma de la simultaneidad donde
los contrarios se diluyen. En ella convergen tanto el deseo como el terror, lo fa-
miliar y lo ominoso, la inocencia y la malicia, la fortaleza y la fragilidad, el amor
y la muerte. A Rosario se le describe de mil maneras, algunas paradéjicas, como

buscando atraparla a través del lenguaje. De ella se dice:

que habia matado a doscientos, que tenia muelas de oro, que cobraba un millén
de pesos por polvo, que también le gustaban las mujeres, que orinaba parada,
que se habfa operado las tetas y el culo, que erala moza del que sabemos (Pablo
Escobar), que era un hombre, que tuvo un hijo con el diablo, que era la jefe
de todos los sicarios de Medellin, que estaba tapada en plata, que la que no
le gustaba la mandaba a tusar y que se habia acostado al tiempo con Emilio y

con Antonio. (Franco 87)
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Rosario es inasible tanto a nivel simbdlico, por medio del lenguaje, como
a nivel fisico, a través de los hombres que buscan poseerla. A nivel del lenguaje,
ella siempre tiene un plus, una adicién. No son suficientes todas las descripciones
que de ella aparecen en la novela. El exceso descriptivo lo tnico que demuestra
es precisamente lo inasible que es Rosario.

Sobre la pelicula, se han mencionado también las gratuitas escenas de cuerpos
desnudos. Se le critica por acercarse a una vision pornografica,’® en otras palabras,
un exceso de cuerpos desnudos, particularmente el de Rosario. Sin embargo, la
respuesta al por qué de esos cuerpos es bastante simple: Rosario no es més que
eso, un cuerpo. Un cuerpo que funciona de multiples formas —como armaletal,
como fuente de trabajo (desde la perspectiva marxista més ortodoxa, es decir, lo
tinico que ella conserva para vender), como fuente de placer y de dolor—, recor-
demos que en la pelicula Rosario se hace una pequena incision en el brazo cada
vez que mata a alguien, mientras que en la novela ella engorda— pero sobre todo
como absoluta presencia. El cuerpo®! altamente erotizado de Rosario es el tnico
vehiculo para hacer visible su existencia.

Seria imposible hablar de ella como una mujer que encarna los valores tra-
dicionales femeninos, o masculinos si es el caso, en primera instancia porque alli
estd el origen de su sufrimiento y porque su primer crimen es la castracion de su
segundo violador. Es indudable que Rosario tiene caracteristicas que en el ima-
ginario social aparecen como masculinas, por ejemplo que es ella quien tiene las
riendas de su relacién con Emilio, que es ella quien carga con un revélver y ade-
mds que su profesion es la de sicaria. Por otra parte, es innegable que su cuerpo
se presenta como altamente erdtico y femenino, aunque este sea precisamente
suarma letal. En tltima instancia, no es una guerra entre géneros, sino més bien
una venganza entre las relaciones de poder. De alli que en las comunas aparezcan
gmﬁtz's que dicen: “Rosario Tijeras, mamacita, Cédpame a besos, Rosario T, Rosario

Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente” (Rosario Tijeras 86). Por eso

3 Discusién después de la ponencia de Aldona Bialowas Pobutsky, “Génesis de un nuevo género
romantico: las novelas sicarescas Rosario Tijerasy La virgen de los sicarios”

31 Aqui utilizo el término cuerpo en el sentido literal para hablar sobre la desnudez de Rosario. Sin
embargo, en un sentido metaférico, esa desnudez empieza a denotar una serie de carencias vy, al
mismo tiempo, una serie de caracteristicas relacionadas con los cuerpos residuales. El cuerpo de
Rosario es el que guarda las marcas y las huellas de un pasado y esta, como hemos visto, es una de
las caracteristicas mds importantes de los cuerpos residuales. Por esta razén, las incisiones que ella

se hace en el brazo funcionan como metafora de los rastros que deja el pasado irrecuperable.
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en la novela se afirma que la historia de Rosario “adquirié la misma proporcién
de realidad y ficcién de la de sus jefes”. (Rosario Tijeras 86)
De una u otra forma, en estas narrativas ni la vida ni la muerte tienen valor

alguno, ambas son efimeras. Al respecto Vallejo sefiala que:

aquilavida humana no vale nada ;Y por qué habria de valer? Si somos cinco mil
millones, camino de seis... Imprimalos en billetes a ver qué quedan valiendo.
Cuando hay un cinco —digamos seis— con nueve ceros ala derecha, uno esun
cero ala izquierda. Vale mds un mono titi, de los que quedan pocos y son muy
bravos. Nada somos, parcerito, nada semos, curémonos de este “afdn protagé-

nico” y recordemos que aqui nada hay més efimero que el muerto de ayer. (55)

El afin protagdnico podria ser, por ejemplo, aparecer en los periddicos, ya
sea vivo o muerto. La gente del comtn usualmente sélo tiene cabida en los me-

dios cuando su vida termina.

1.4. Exceso de la nacién y defecto de justicia
En algtin momento Bogota se jactaba de ser la Atenas Suramericana y el lugar
donde se hablaba el mejor espafiol. Sin embargo, este titulo se decretd difunto
después de aquella tarde del 9 de abril de 1948. Décadas después —y mofiandose
del titulo helénico— apareci6 el notable grafiti que condenaba a la ciudad como
la Tenaz Suramericana. A fines de los noventa, la alcaldia de la capital también
aportd su granito de arena en la creacién de una semantica que desligara a la capital
de laimperante violencia nacional, instituyendo el eslogan “Bogota: 2.600 metros
mds cerca de las estrellas”, aludiendo a la altura sobre la cual reposa la ciudad.??
Bogotd suele representarse, como en el caso de la narrativa de Mario Men-
doza, a través de la abyeccidn, del crimen y como espacio acechado por fuerzas
del mal. La mirada que postula este escritor bogotano en su narrativa se da sobre
los cuerpos marginales que pueden ser actores o espectadores de las condiciones

de violencia, impunidad, corrupcién y que siempre quedan fuera de la historia

32 Incluso empezaron a circular postales gratis que afirmaban “Bogotd estd a 2.600 metros al nivel

del mar. Eso quiere decir que estd LEJOS del mar. Pero cuando uno esta lejos de algo, necesa-
riamente estd CERCA de otras cosas. Por eso, el estar 2.600 metros mds lejos del mar, nos sitta
exactamente 2.600 metros mas CERCA de las estrellas. Mds cerca del cielo”. (Postal distribuida
gratuitamente en 1998)
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oficial. Sus novelas sefialan las ruinosas posibilidades del futuro, la supremacia
dela muerte y el dinero o, visto desde la otra cara de la moneda, la devaluacién de
la vida pero siempre teniendo en cuenta las posiciones de la periferia social. Son
entonces narrativas-sintoma del abandono, de la exclusién social, de la fragmen-
tacién del Estado, del desencanto y de la entropia del espacio urbano, en ciudades
que pueden ofrecerlo todo y nada ala vez.

La estética que manejan las novelas de Mario Mendoza es apocaliptica, suciay
oscura, donde las fuerzas del mal siempre estin al acecho. Un constante estado de
alertainunda sus narraciones. En los casos de Relazo de un asesino (2001) y Satands
(2002), el pacto narrativo estd de antemano determinado por el conocimiento
de la existencia de una o varias muertes. En la primera, por su mismo titulo, y
en el caso de Satands, porque los paratextos nos hablan del caso de Campo Elias
Delgado, el veterano de Vietnam que asesiné a més de una decena de personas y
luego se suicidé en el restaurante italiano Pozzetto de Bogota en 1986. De esta
forma, la entrada alas novelas se da con mucha expectativa, esperando el asesinato
con angustia. Ademas de presentar los asesinatos promocionados, estas novelas
hacen todo un recorrido por las entrafas bogotanas.

En Scorpio City y La ciudad de los umbrales aparecen la ciudad nocturnay
carnavalesca; los barrios marginales como el antiguo Cartucho, los prostibulos
y los cementerios son los escenarios primordiales de la narracién y las trayectorias
de los personajes. El narrador protagonista de la primera novela de Mendoza, La
ciudad de los umbrales, nos dice: “Entré en contacto con el lado oscuro de Bogo-
t4, con sus partes intimas. A medida que iba poseyendo a las hijas de la ciudad,
ella misma se iba entregando y me otorgaba sus mejores favores” (13). De esta
forma, la ciudad aparece personificada y se transforma a medida que sus habi-
tantes también lo hacen.

Podemos pensar una relacién entre el personaje Rosario Tijeras y la Bogota
de Mario Mendoza basada en el exceso. Ambas, mujer y ciudad, son inasibles y el
exceso simbolico representado por el desborde de palabras-narraciones es el que
determina esta imposibilidad de asir. En el caso de la narrativa de Mendoza este
exceso es evidente por la cantidad de novelas que ha escrito con la intencién de
narrar (atrapar) Bogotd. Lo mismo ocurre con Rosario. Todo lo que sobre ellas
se dice es siempre insuficiente, cada afirmacidn estard siempre apuntando a las
carencias. Por tanto, entre mas se diga de ellas, més faltas encontraremos. A pesar
de que estos intentos resultan imposibles, cabe aclarar que el solo hecho de que

estén ahi como presencia y como tentativas es importante, pues quedan como
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documentos de memoria que reflexionan sobre los efectos sociales, econdémicos
y politicos de la instalacion de un nuevo sistema. Incluso, podriamos pensar que
todo intento tedrico por explicar (atrapar) el exceso ha de ser, siempre y de todas
formas, insuficiente.

En Satands una de las historias que se entremezclan es la del padre Ernesto,
un cura de mediana edad a quien cada vez mas le llegan feligreses con problemas
que lo llevan a pensar en la existencia material del demonio. Otra de sus historias
tiene como protagonista a Maria, una vendedora ambulante de café y agua aro-
matica en una plaza de mercado. En medio de su precaria situaciéon econémica,
un conocido suyo, Pablo, le propone el negocio de seducir jévenes con dinero
para narcotizarlos con escopolamina. Bajo los efectos de la droga, los jovenes son
ficilmente asaltados por Pablo y otro amigo hasta que, en una oportunidad, un
taxistay su ayudante asaltan y violan a Marifa. Desde ese momento, su objetivo se
convierte en vengarse de ellos. Esta venganza se lleva a cabo cuando Maria contrata
a unos sicarios para que asesinen al taxista y su ayudante. Ella decide presenciar
el doble homicidio, no sin antes confrontarlos por su crimen.

Andrés, un artista, es el protagonista de otra de las historias donde debe
renunciar al amor para dedicarse al arte. Su antigua novia, Angélica, se sumer-
ge en el alcohol, las drogas y el sexo indiscriminado después del rompimiento.
Cuando se retnen tiempo después, ella le cuenta que tiene sida y en una mezcla
de angustia, culpa y pasién Andrés se acuesta con ellay, en el acto amoroso, se
quita el preservativo, exponiéndose al contagio de la enfermedad. Después del
suceso, Andrés se encuentra con su tio, el padre Ernesto, quien también conoce
a Maria y los tres van a cenar al restaurante italiano Pozzetto, donde morirdn a
manos de Campo Elias Delgado.

La mirada que sobre Bogota nos ofrece Sazands se centra en una insistencia
de hablar del mal en un sentido muy amplio, que no se puede atrapar porque muta
y se adapta, porque siempre se escapa y se disemina dentro del territorio urbano.
Con personajes cotidianos crea situaciones donde el crimen, la corrupcién y el
desamparo terminan por violentar todas las esperanzas. Es la existencia del mal
que se empieza a propagar como un virus, como una plaga apocaliptica que des-
truye a los ciudadanos que se ven abandonados a su propia suerte, en vista de que
ni siquiera la religion los puede amparar.

Asi, en la novela, el discurso del mal lo invade todo: a las personas, a las si-
tuaciones, a la ciudad, y termina por destruirlas sin que se pueda hacer nada. Mas

aun, el mal se manifiesta de una forma que no podemos realmente comprender,
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por ejemplo, a través de una nifa poseida, o un joven capaz de prever la muerte
de quienes lo rodean. La novela alude entonces a parapsicologias, para-realidades,
mundos alternos que también se escapan de la razén que nos legé la Ilustracién.

Sucede, pues, lo mismo con las ciudades. Mario Mendoza habla de Bogotd
como una ciudad travesti que multiplica su apariencia.?® En la totalidad de su
obraaparece la Bogotd de los olvidados, de los mendigos, de las prostitutas, de los
travestis, a veces en contraposicion con los sujetos de otras clases sociales. Es en ese
“multiplicar su apariencia” donde esté la clave para poder pensar de algin modo
la novela Satands. Necesariamente informado por la nomadologia delenziana,
Mendoza se refiere al constante devenir de la ciudad, que cambia, se deforma, se
transforma y muta. De la misma forma, esta multiplicacion continua del devenir
se enfrenta al ser como un mecanismo para escapar de la representacién —Ilamese
representacion del Estado, del mercado, del arte, etc.—. Esta huida constante de la
apropiacion, de la marca, de la etiqueta es un rechazo a la identidad estable que es
el blanco perfecto de los mecanismos de control y sujecion del Estado. Por tanto,
esta novela asume una posicién politica en cuanto cuestiona la mirada estdtica
que construye el poder sobre el sujeto. En Sazands, los personajes siempre estaran
esquivando la maquina de captura que representa el Estado.3*

Las identidades quiméricamente s6lidas son las que se verdn completamente
minadas por el mal. Por tanto, el cura se ve enfrentado a su sexualidad, aquello
que, como cura, debe inhibir o sublimar por completo. El artista que no puede
pintar porque no logra abstraer la realidad y representarla —pinta literalmente
aquello que ¢l no puede ver conscientemente— tiene la capacidad de prever el
futuro y ademas sélo lo puede ver codificado cuando esta fuera de si, cuando estd
en trance y no puede controlar esos impulsos. Mientras Andrés, el artista, dibuja

un retrato para su tio, la novela describe asi el suceso:

[d]esciende con el pincel hasta la barbilla y, cuando estd a punto de ingresar

a la zona del cuello, siente un corrientazo en el brazo y un estremecimiento

3 Tomado de Mendoza, Mario. “Sobre escritores y lectores: charlas con escritores colombianos”

3 De acuerdo con Deleuze y Guattari, el devenir funciona al borde de cualquier institucion central

(lldmese la familia, la Iglesia o el Estado). Los anteriores buscardn constantemente la manera de
apropiarse del devenir en un intento por ordenar y administrar su existencia. Para mas informacion
referirse a los capitulos “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir imperceptible” y “Tratado de

nomadologia: la miquina de guerra” en Mil mesetas.
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general le hace temblar el cuerpo entero. Andrés se asusta (jamds ha experi-
mentado una sensacién similar), pero no se contiene, se deja arrastrar por ese
remolino que obliga a su mano a pintar circulos atroces en la carne lesionada
del retrato. ;Qué es aquello, que estd pasando? No lo sabe, s6lo permite que
su mano invente toda una tormenta en el cuello de la figura, un huracin em-

bravecido que tiene como centro la nuez de la garganta. (Satands 27)

Ahora bien, esos impulsos no le son ajenos, son precisamente ¢é] mismo en
proceso de devenir. Andrés se transforma en impulso incontrolable justo cuan-
do debe pintar. De esta forma, se plantea el quiebre de la representacion en la
medida en que el cura no puede ser mis un representante de la Iglesia, ni el artista
de las Artes.

Inevitablemente, esta forma de movilizacién del mal en la novela nos re-

cuerda al devenir abordado en Mil mesetas por Deleuze y Guattari. Para ellos el,

[d]evenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una seme-
janza, una imitacion, y en lltima instancia, una identificacién [...] Devenir no
es progresar ni regresar segun una serie [...] El devenir no produce otra cosa
que si mismo [...] El devenir siempre es de otro orden que el de la filiacién [...]
Devenir es un rizoma, no es un drbol clasificatorio ni geneal6gico. Devenir
no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-progresar;
tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes; tampoco es
producir, producir una filiacién, producir por filiacién. Devenir es un verbo
que tiene toda su consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a “pa-

recer’, ni “ser’, ni “equivaler”, ni “producir”. (244-245)

La propia definicién del devenir es imposible. El capitulo de Mil mesetas
“Devenir-animal, devenir-intenso, devenir-imperceptible” busca alejarse de las
definiciones para dar paso alos propios modos de su funcionamiento. No puede
haber una definicién estatica del devenir porque irfa en total contravia con los
presupuestos del fendmeno. Siempre serd lo que se nos escapa, lo que no podemos
atrapar porque en el momento que decidimos ponerle el dedo para sefialarlo, ya
ha mutado.

La presencia identitaria ya no puede asumirse como un concepto inquebran-

table porque justamente no hay presencia, sino multiplicidad de desplazamientos,
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lineas de fuga que acttian como diferenciales de velocidad. De este modo, las
identidades solidas, territorialmente arraigadas y con fronteras infranqueables
solo existen como quimeras.

Cuando el cura visita a la nina posesa y le exige enunciar su identidad, ella

le responde:

en un tono bajo, profundo, totalmente masculino:

— Estoy en muchas partes, mi nombre es muchos nombres, mis rostros son
muchos rostros.

- ¢Quién eres? (vuelve a indagar el cura)

- Me divido, me multiplico, prolifero [...] Soy materia fértil y fecunda [...]
Cundo, me propago, pululo [...] Soy manada, cardumen, bandada, piara, re-
bafio [...] Yo soy legion [...] Soy cuadrilla, grupo, tropa, conjunto, multitud
[...] Jauria es mi nombre. [...] Crezco, me tomo el mundo [...].

— No soporto més (e dice el cura).

— No hay sitio fijo para mi. Mi nombre es ubicuidad. (Sazands 79)

Asi queda expuesta aquella imposibilidad identitaria. El lenguaje que utiliza
la nifia para escapar de la huella al responder ;quién eres? es el mismo con el que
opera el devenir planteado por Deleuze y Guattari.

Al final en lanovela, en medio de la ciudad, en el restaurante Pozetto mueren
el cura, la vendedora de agua aromdtica, el artista, y varios de los comensales a
manos de Campo Elias quien, después del sangriento crimen, decide acabar con
su vida. Posiblemente con ellos también agonizan las esperanzas de salvacién y
de cambio. O quizds, metaféricamente, lo que perece es aquella identidad fuerte,
arraigada y esttica y lo que sobrevive es aquel devenir inestable, fluido, inhabi-

tuado, desnaturalizado; aquel que es multiple y que deviene otros:

[1]a posesa habia escrito en las paredes con la sangre de las victimas: Yo soy
legidn. La policia no habia podido dar con ellay los periodistas suponian que
seguramente estarfa vagando de calle en calle, confundida entre la multitud
de indigentes y alucinados que recorren la ciudad durante horas intermina-
bles y que suelen pernoctar en potreros baldios, en caserones abandonados,
en parques poco concurridos o debajo de puentes en guaridas improvisadas

y malolientes. (Satands 283)
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Con este final la novela alude alos seres abyectos que habitan la ciudad y que
en las noches pareciera que la poseyeran. Alude también alas casas abandonadas,
posiblemente aquellas que dej6 atrds el Bogotazo y, finalmente, a los parques o
plazas, ahora poco concurridas, quizis porque ya ha caido la noche, quizas porque
el tiempo de esos lugares estd por terminar. Mientras que la nacién entera queda
entumecida por la matanza sin méviles politicos ni econdémicos en el restaurante
Pozzetto, aquella nina se esfuma cargando consigo aquello que todos creen ani-
quilado con la muerte de Campo Elias.

La novela termina con la masacre de Pozzetto, pero a manera de epilogo
aparece la informacién sobre la nifia posesa que se escapa de la persecucion po-
liciaca. De alguna manera, este corte formal nos permite considerar la historia
de la nifia desde otra perspectiva, una que, por lo demds, ofrece la posibilidad de
escapar de la sin salida que presenta el resto de la novela.

El devenir deleuziano propone una manera para escapar de la representacion.
Si seguimos de cerca tal propuesta, habria que considerar el mal de la novela de
otro modo. La muerte de Campo Elias, el cura, el artista y la joven vendedora
ambulante a manos del mismo Campo Elias los desliga de alguna forma de la ni-
fia posesa. Es decir, las historias son paralelas sin que todas aludan a una misma
génesis. Al lograr separar estas narraciones, esas muertes liberan a la nifia que se
escapa literalmente de la represién-representacion, al unirse a las hordas de indi-
gentes, cuya identidad queda completamente velada —o acaso es ya innecesaria—,
tanto en la narracién como para los periodistas y policias. Es decir, la nifia deja
de ser una nifa particular que reside en el barrio de La Candelaria, con nombre
y apellido, con tarjeta de identidad, para sumarse a estos otros cuerpos residuales
que no caben dentro del discurso politico, nisocial, nidelaley. Por estarazén, en
la congregacién de estos seres que no entran dentro de lal6gica del Estado reside
una posibilidad, en ellos mismos, donde funciona el devenir.

Desde otra perspectiva, en Scorpio City (1998) también leemos procesos de
exterminio, y en este caso, nos enfrentamos a una visién bastante més negativa.
Scorpio City es la segunda novela publicada de Mario Mendoza, y es la primera
de este autor bogotano que puede inscribirse dentro del género policial.

La novela narra la vida y muerte de Leonardo Sinisterra, un inspector de la
policia a quien se le asigna el caso de un asesino en serie que ha matado a varias
prostitutas en la ciudad de Bogotd. La investigacion lo lleva hasta una secta reli-
giosa secreta que se dedica a la limpieza social, por lo que esta, en colaboracién

con la propia policia, lo neutraliza haciéndole perder el conocimiento por medio
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de la inyeccidn de drogas. A la larga Sinisterra muere, después de un intento
fallido de organizar a su nueva comunidad: la de los “desechables”35 Mas alla
de someter a juicio estético esta novela, lo que nos interesa aqui es articular un
sentido o un modo paraleer los procesos culturales contempordneos. Esta es una
novela que vuelca su mirada sobre los margenes para poner en tela de juicio el
funcionamiento mismo de la cultura, sefialando la crisis de la justicia y apuntando
hacia el crecimiento constante del exceso. Segun algunos criticos, Scorpio City
no es considerada como una “buena novela policial”. Hubert Péppel, en su libro
La novela policiaca en Colombia, no le dedica mis que un tercio de pégina en el
Anexo 1, es decir, en los resimenes de textos policiacos colombianos. Después
de resumir el argumento de la novela, Poppel anota: “[t]odo parece un poco es-
quemitico, un poco exagerado, demasiado claro” (298). La exageracion es una
marca de la narrativa de Mendoza, que ademds se articula precisamente como el
exceso en una categoria ligada alo residual. “Un poco esquematico”, también nos
dice Poppel refiriéndose a la novela de Mendoza, cuando en la primera parte de
su libro intenta esclarecer los determinantes de una novela policiaca como una
narrativa que se adhiere a formulas y a cédigos bastante rigidos. La misma nove-
la busca modificar y apartarse de las categorias del género cuando en el epilogo

Simén Tebcheranny —supuesto escritor de la novela— dice:

no deseo escribir una novela policiaca tradicional, maniquea, con el caracte-
ristico triunfo del bien sobre el mal en las tltimas pdginas. No. Dejaré que la
realidad triunfe sobre la forma, respetaré la historia tal y como me la conté
Zelia. No deseo imponer estructuras moralizantes para conjurar el caos y la
injusticia. En un pais con el 97% de impunidad, una novela policiaca con final

feliz es pura literatura fantastica. (Scorpio City 168-169)

Elinicio dela novela es el homicidio de una prostituta en Bogota. Este crimen
forma parte de una serie de asesinatos que mas adelante se revelard como pieza
de un plan de limpieza social llevado a cabo por la secta religiosa vinculada a los
circulos mas altos de la sociedad bogotana. Las victimas son “[v]agos, pordioseros,
recicladores con sus carretas de madera y sus perros, locos, proxenetas, maricones

en caceria, putas, solitarios, insomnes, alcohdlicos, drogadictos: la fauna nocturna

35 Desechables es uno de los nombres que se utilizan en Colombia para nombrar a los indigentes que

vagan por las calles.
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del centro de la ciudad [...]” (Scorpio City 19). Leonardo Sinisterra es el inspec-
tor de la policia que intentard esclarecer los multiples crimenes, no sin morir en
elintento, en el submundo del alcantarillado de la ciudad, por donde circulan los
desechos y donde sera reabsorbido como alimento en descomposicién por los
animales mds bajos de la cadena alimenticia. El hallazgo de su cuerpo es narrado
por la novela de la siguiente forma: “[c]Jon ayuda de los bomberos se revisaron
las alcantarillas de las calles cercanas, y en efecto, encontraron un cuerpo semi-
devorado por las ratas”. (Scorpio City 164)

Por otra parte, en la novela de Mendoza aparece una modificacién de la his-
toria a través de la mediacidn por parte de un tercero. El objetivo de la novela es
narrar las condiciones y los antecedentes de la muerte del inspector Sinisterra.
Sin embargo, esta historia estd de antemano tergiversada porque quien la narra
en lanovela es Simén, un escritor a quien Zelia, una sacerdotisa, le cuenta la his-
toria de Sinisterra. Zelia aparece en la novela como la figura lider de la Iglesia de
los Pobres. El narrador la describe como “una vieja ex prostituta negra, un poco
aindiada, que se habia retirado del oficio para crear una secta cristiana donde iban
a parar los delincuentes del sector a pedir alimento espiritual”. (Scorpio City 14)

Apelando alaantigua tradicién literaria de los papeles encontrados, y también
aladelanovela policial, Mendoza posiciona su narrativa en el medio cuestionando
los géneros tradicionales y populares. Si, como senala Péppel, “en su forma ideal,
la novela policiaca construye un mundo puramente ficcional, del cual el lector
sabe bien que es, por lo esquemdtico, un mundo altamente artificial” (8), la no-
vela de Mendoza estarfa jugando —y hasta quizés flexibilizando— los limites de
esta definicidn en la medida en que al final, con el mencionado epilogo, Simon

Tebcheranny aparece como el escritor-mediador de esta historia:

[y]o dependo de esa historia, quedo atrapado en ella como un insecto en una
telarafa, y sirvo aguardiente sin perder ni por un segundo la atencién en las
palabras de la vieja (Zelia). Si, esto es lo que yo venia esperando: Una historia
donde la ciudad es atravesada en varias de sus capas, como en un viaje al interior
)
de una cebolla. Un inspector, crimenes, religiosos medievales camuflados en
g
busca de poder, vagabundos y némadas prehistéricos viviendo de los desechos,
y al final las cloacas de la ciudad como lo mas intimo, como el inconsciente
donde fluyen y habitan las materias prohibidas de la ciudad. Zelia terminayyo
yeny yy

estoy perplejo, sorprendido ante una lirica urbana semejante. (Scorpio City 164)
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Por tanto, el pacto narrativo de la ficcién se rompe de alguna forma cuando
al final de la novela nos encontramos con este epilogo —escrito a manera de dia-
rio—, donde el supuesto escritor cuenta su proceso de escritura y documenta las
charlas que dan origen a la novela policial.

Nos enfrentamos entonces a una narrativa que contiene ciertas huellas de
géneros tradicionales y que ademds incorpora otros, como por ejemplo el registro
de un programa radial sobre encuentros con lo paranormal, para presentar un
mundo donde todo es posible, y donde lo fantdstico —o quizés hastalo absurdo—

serfa ese orden, ese equilibrio que anhela restituir el policial tradicional inglés:

[q]ué mierda, se dijo Sinisterra. En esta ciudad, a diferencia de las peliculas
gringas, no habia buenos y malos. Sélo animales que intentaban defender su
madriguera, el hueco donde gastaban sus noches y sus dias. En Bogotad no
habia una realidad maniquea con dos polos encontrados, sino una cultura del

rebusque y la supervivencia. (Scorpio City 21)

Asi como en La virgen de los sicarios y en Rosario Tijeras, una de la caracte-
risticas mds interesantes de la novela de Mendoza es de nuevo el exceso —aquel
que posiblemente desdefia Poppel— que se revela en el exceso de presente en la
medida en que el pasado queda velado casi por completo. De los personajes, poco
sabemos sobre su vida, inicamente presenciamos su final. Sin duda, la novela nos
hace participes del fin de Sinisterra, pero también es el final de las prostitutas, de
un travesti y el del Astrélogo, entre otros. Lo tnico que sobrevive es la violencia
representada por la corrupcion, las sectas y el mercado. Por tanto, los cuerpos
residuales estan marcados por un presentismo absoluto que desarticula el pasado
y aniquila cualquier posibilidad de futuro en la medida en que sus vidas estdn
en contacto permanente con el exceso. El mafiana es imposible, por eso esa ad-
herencia al aqui y al ahora, porque el futuro no existe. La triple direccionalidad
de la que hablaba San Agustin, donde el presente funciona como condensacion,
queda por completo destrozada. No hay una confluencia del pasado y del futuro,
sino una prolongacién perenne del vacio del presente.

Desde otro punto de vista, este exceso se plantea en el lenguaje poco maqui-
llado, con varias menciones al universo semantico de la astrologia y del Apocalipsis.
Un lenguaje que nos deja prever la defuncién y que se instala en el agotamiento
de posibilidades. Por esta razdn, es un lenguaje casi desesperado y desesperan-

zado, es decir, apocaliptico, porque apunta hacia el exterminio y la devastacion.
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El papel que juega Simén es supremamente violento. Su presencia funciona
como una miquina de administrar desperdicios, una maquina que recoge los re-
siduos para su propia financiacién. Simén recupera la tragedia —la de la muerte
de Sinisterra— para repetirla una y mil veces en forma de novela. El mismo asi
lo advierte en su diario: “Noviembre 8: Llevo meses sin hacer nada, vagando
por las calles, bebiendo cerveza en bares de mala muerte, buscando historias y
personajes que merezcan la escritura. Parezco una rata devorando desperdicios,
un buitre alimentdndose de carrona” (Scorpio City 158). Asi queda explicito el
rol violento de este intermediario; de la misma manera que las ratas devoraron
el cuerpo sin vida de Sinisterra, el escritor, al mencionarse como rata, también
devoraal inspector para luego expulsarlo reciclado en forma de novela y lanzarlo
como articulo de consumo a las redes del mercado de la produccién cultural.

En Scorpio City, el criminal es Simén Tebcheranny, el escritor ficticio de la
novela quien se apropia de la historia de Sinisterra para convertirla en mercancia
simbdlica y cultural. Como en un juego de cajitas chinas, el propio Mendoza,
escritor como Simén, formula asi el papel violento, y quizds inevitable, de los
creadores de ficciones dentro de la economia global del capitalismo tardio.

El ciclo de la novela se cierra, no con el triunfo del bien sobre el mal, ni con
el restablecimiento del orden perdido —quizas porque dicho orden no eratal y
desde antes era ya una quimera—, sino mds bien con la mencién de un mundo
condenado al sacrificio y a la repeticion. La Bogotd de Mendoza evidentemente
contiene algo de la legendaria Atenas, pero no la de la antigiiedad considerada
como cuna de la civilizacidn, sino de la que se erige como ruina, como residuo.
Sinisterra no muere en la Bogota del eslogan de la alcaldia, ni mucho menos en
la Bogota que algunos llamaron la Atenas suramericana, sino en el fondo del al-
cantarillado, en la Tenaz suramericana, més lejos que nunca de las estrellas, para
luego ser subsumido y arrojado ala frfa indiferencia de las sociedades de consumo.

Las narrativas de ficcién que he analizado en estas paginas trabajan con el
exceso. Es decir, una especie de violencia del presente, de cadéveres, de cuerpos,
de drama y de acumulacién. Los cuerpos residuales de estas ficciones son pro-
ducto del abandono social y estatal y, en definitiva, son sobrantes sociales que
buscan una forma de saldar cuentas con una sociedad y un Estado anestesiados,
negligentes y desahuciados. Sino es el Estado quien los atrapa, el mercado ya nos
da sefias de que estos textos y peliculas pueden ser mercancia de alto consumo,
por lo menos a nivel de la ficcion. El éxito en ventas de las novelas y del recaudo

de dinero por la boleteria de las peliculas da pie para pensar que el consumo de
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estos productos culturales nos hace participes del ciclo de uso y desecho, esto
es, del reciclaje de historias en cuyo centro se encuentran fragmentos de vidas
regidas por el presente.

Eltiempo pasayla realidad cambia, sin embargo por momentos parece como
si el reloj se hubiera detenido. Al igual que la figura de principios de siglo del ge-
neral Uribe Uribe que fue baleada en el telén y que medio siglo después inspiraria
uno de los personajes més reconocidos de la historia de la literatura colombiana,
al General Aureliano Buendia en Cien asios de soledad, Alexis, Wilmar, Rosario,
Sinisterray todos los sin nombre quedan como personajes de leyendas y de guerras
que se fraguan mientras crece el mercado y se reduce el Estado: figuras legenda-

rias que aparecen a veces como residuos, a veces como el exceso de una nacion.
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Capitulo 2
Para-narraciones: Huellas de la ausencia

Como el 70 por ciento de los habitantes de este pais lo conforman
unos amnésicos que estan convencidos que el Universo se cred el 7 de
agosto de 2002" a imagen y semejanza del Mesias del Ubérrimo,
resulta pertinente recordar —asi sea arar en el desierto— de dénde
viene buena parte de la violencia que azota a Colombia. Mds grave
aun,

una violencia generada por el Estado y no por insurgentes al margen

de la ley.
EDUARDO ARI1AS, “Cuando vaya a hablar, céllese”

In contrast to the impossible liberal dream of a State reduced to a
service of civil society, State power is necessarily ‘excessive,” that is, it
never simply and transparently re-presents society, but acts as a violent

intervention in what it re-presents.?

SLAVO] Z1ZEK, “Psychoanalysis in Post-Marxism: The Case of Alain Badiou”

Vale la pena aclarar que en tal fecha se celebré la primera posesion de Alvaro uribe Vélez como

presidente de Colombia.

“En contraste con el sueno liberal imposible de un Estado reducido al servicio de la sociedad civil, e

‘E trast 1 liberal ble de un Estado reducido al del dad civil, el

oder del Estado es necesariamente “excesivo’, es decir, nunca representa sencilla y transparentemente
y

la sociedad, sino que acttia como una intervencién violenta en lo que se representa”. (Traduccién

de la autora)
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En un cuento de Santiago Gamboa? titulado “Muy cerca del mar te escribo’*

un reportero colombiano viaja a Argel para cubrir las elecciones presidenciales en

medio de una profunday sangrienta guerra civil. Todos los ojos del mundo estdn

puestos sobre la capital de Argeliay los comicios que alli se realizardn el domin-

go. Debido a las estrictas medidas de seguridad —entre ellas el toque de queda

generalizado— el colombiano debe permanecer, junto con los demds reporte-

ros del mundo, dentro del hotel, por ser, aparentemente, el tnico lugar seguro

de la ciudad. Un par de noches antes de las elecciones, el colombiano conoce a

Fergus Bordewich, un norteamericano que vive en Nueva York y trabaja para

Selecciones del Reader’s Digest. Conversan y acto seguido surge la pregunta sobre

el quehacer del Reader’s Digest en Argelia, alo que Bordewich responde:

3

4

48

[e]s cierto que nosotros [los del Reader’s Digest] no nos ocupamos de la actua-
lidad, pero yo he notado que las historias ejemplares que si me interesan, los
dramas privados que resultan ser mas representativos de la condicién huma-
na, ocurren por lo general en los lugares en donde los ojos del mundo estan
puestos, aunque no en el epicentro [...] En este momento no hay otro lugar del
mundo que acapare tanto el interés [...] Por ese interés es que estoy en Argel,
pero eso no quiere decir que me interese lo mismo que a todos ustedes [...]
No me cabe duda que por estos dias ocurrirdn aqui en Argel muchas historias
ejemplares, pero el secreto de mi teorfa estd en que éstas no sucederdn en los
lugares en donde se genera el interés que los trajo a todos, es decir, las mesas
de votacion, las salas del Palacio de la Presidencia [...] Ocurrirdn aqui, pero no
en el epicentro. Es como en los libros. [...] A veces las mejores historias pasan
entre los personajes secundarios, en pequefias narraciones paralelas que estan
cerca de la accidn central. Es en ellas, muy a menudo, en donde se encuentra

lo mejor. Esas son la historias que busco. (Muy cerca del mar 57-58)

Escritor bogotano nacido en 1965. Estudié literatura en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota
y estudios de filologia hispanica en la Universidad Complutense de Madrid. Posteriormente, realizd
estudios de literatura cubana en la Universidad de La Sorbona en Paris. Su primera novela Pdginas
de vuelta fue publicada en 1995. Perder es cuestion de método (1997), primera novela policiaca, fue
llevada al cine por el director colombiano Sergio Cabrera en el afio 2004. En el afio 2000 publicé la
que hastaahora es su novela mds ambiciosa, Vida feliz de un joven llamado Esteban. Le siguen un libro
de viajes titulado Octubre en Pekin (2001), la novela Los impostores (2002), la coleccién de cuentos
y relatos E/ cerco de Bogotd (2003). Le siguen las novelas E/ sindrome de Ulises (2005), Hotel Pekin
(2008), Necrdpolis (2009), Plegarias nocturnas (2012) y el diario de viajes Océanos de arena (2013).

Publicado en Cuentos canibales: antologia de nuevos narradores colombianos (2002).
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El periodista del cuento de Gamboa decide, el dia de las elecciones, desplazarse
con los demds reporteros al epicentro de los acontecimientos, mientras Bordewich
clige algunos lugares estratégicos (una dentisterfa popular, un baio turco y el
cementerio) donde convergen lo formal y lo informal, para lograr captar, las que
para él son “las mejores historias”. Segun el norteamericano, “[e]l secreto es que
lo interesante suele ocurrir cuando el marco cotidiano se ve invadido, de forma
abrupta, por un elemento nuevo” (Muy cerca del mar 64). Develado el secreto de
cémo y dénde es posible encontrarlas, Bordewich se juega el todo por el todo.

Lanoche de las elecciones el reportero colombiano se encuentra con el neo-
yorquino en el bar del hotel: “Me equivoqué [dijo Bordewich]. Lo que yo bus-
caba sucedid en otros lugares. Sin duda muy lejos de donde yo estaba [...] Hacia
bastante tiempo que la teoria no me fallaba. Debe ser que me estoy volviendo
viejo” (Muy cerca del mar 68). Sin embargo, ese fracaso se convierte en un triunfo
para el colombiano cuando dice: “Regresé a Paris al dia siguiente pensando en ¢l
[Bordewich], en su decepcion al comprobar el supuesto fracaso de la teoria. Pero
no eraverdad, pues la teorfa si habia funcionado. S6lo que en esta ocasion Fergus
Bordewich no era el cazador sino el animal perseguido”. (Muy cerca del mar 68)

El colombiano en definitiva escribe su articulo, no sobre su experiencia en
la guerra argelina, ni sobre las personas que viven en medio de ella, sino sobre el
neoyorquino que conoci6 en Argelia en medio de una cruenta guerra civil.

Al final, el fracaso de unos (Bordewich), paralela y simultdneamente, signi-
fica el triunfo de otros (el reportero colombiano). La historia del fracaso acarrea
consigo historias de triunfo y la victoria también arrastra historias paralelas de
fracaso. No son tantas las diferencias entre el epicentro donde se encuentra el
periodista colombiano con Bordewich y el referente de este trabajo. Es mas una
cuestion de intensidades que de modos, més una cuestién de flexibilizar limites
que de condiciones. El propio periodista colombiano asi lo percibe, por lo que
afirma “[y]o crefa que la Bogotd de las bombas en la época del terrorismo era el
limite de lo tolerable. Pero éste Argel la supera” (Muy cerca del mar 53). Ese Argel
que describe Gamboa es, simplemente, una versién hiperbdlica de la Bogotd de
donde proviene el periodista. Argel y Bogotd son sélo eso, versiones de un mismo
epicentro —o perimetro, dependiendo de la perspectiva—.

El fijar la mirada sobre uno y otro asunto, ya sea el epicentro o el perimetro,
el centro o la periferia, o incluso, la periferia como centro y viceversa, es cuestion
de libre eleccién, pero como bien dice Bordewich, “las mejores historias pasan

en pequefias narraciones paralelas que estdn cerca de la accién central” (Muy

49



Residuos de la violencia. Produccién cultural colombiana, 1990-2010

cerca del mar 58). Este capitulo estard centrado en ese tipo de historias, las que
a veces acompanan pero otras veces chocan y que generalmente pasan casi des-
apercibidas. Toda narracién viene con estas historias paralelas y toda historia
tiene su para-narracién. En las pdginas que siguen, analizaré algunos eventos
de fines del siglo xx de donde emergen el prefijo para y narco para definir la es-
cena politica colombiana, para luego leer en dos novelas criminales de fines de
los noventa (Perder es cuestion de método y Scorpio City) y en la obra artistica de
Doris Salcedo posibles caminos que cuestionan e interrogan la presencia de los
cuerpos residuales que emergen de las pricticas discursivas y de las politicas de
exclusion en dicho periodo.

Si tomamos la historia como relato hegeménico,> compuesto por una co-
leccién de sucesos, nos encontraremos con que cada uno de ellos tendra uno o
varios correlatos.

Focalizar la mirada sobre estos correlatos significa no sélo leer los procesos
formales e institucionales, sino también los extraoficiales, ilegales y para-insti-

tucionales:

[One must study] the nature of the unspoken but entrenched system of socio-
political protocol [....] In every political system, there are two parallel tracks of
procedure: the formal system, composed of institutions, written rules, offices
and the like that make laws, design policy, hold elections and officially go-
vern; and the informal system, composed of norms, traditions, and unspoken
rules that define the protocol of political interaction between individuals,
groups, and institutions. In the best case scenario, the two work in tandem,
complimentingeach other. In Colombia, the formal and informal systems do
just the opposite. The informal system of patronage and the formal system

of democracy are completely at odds, achieving the paradoxical democratic

5 Por hegemonfa entiéndase la definicién gramsciana. “Gramsci (1971) intended to conceptualize
the pivotal role of cultural persuasion in acquiring, exercising, maintaining, or challenging power
without resorting to physical coercion. Stated briefly, the concept of hegemony refers to a historical
process in which a dominant group exercises ‘moral and intellectual leadership’ throughout society
by winning the voluntary ‘consent’ of popular masses”. (Smelser, Baltes s. p.)

“Gramsci (1971) pretendié conceptualizar el papel fundamental de la persuasién cultural en
laadquisicién, el ejercicio, el mantenimiento, o el desafio del poder sin recurrir a la coaccién fisica.
Dicho brevemente, el concepto de hegemonia se refiere a un proceso histdrico en el que el grupo
dominante ¢jercita ‘el liderazgo moral ¢ intelectual’ en la sociedad al ganar el ‘consentimiento’

voluntario de las masas populares”. (Traduccién de la autora)
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transfer of power from incumbent to elected official alongside the constant and

consistent use of violence to manipulate the balance of power.¢ (Mazzei 162)

Como afirma Mazzei, en Colombia la conjuncién de los procesos formales
e informales ha generado un intenso enfrentamiento por el intento de balancear
el poder. Este enfrentamiento, en algunas ocasiones mds violento que en otras, lo
vemos claramente representado en la historia de Colombia a través de las para-
economias, tales como el narcotréfico y el contrabando, y hoy, en dia, sobre todo,
en lo para-legal, encarnado en los poderes fécticos, el paramilitarismo y los sicarios,
es decir, los ejércitos privados. Y, mds importante ain, en lo para-social, encarnado
por todo un sector de la poblacidn que vive en el olvido. ¢Ddnde, si no, ubicar
a todos los desplazados que a diario llegan a las ciudades por los miles?, ¢dénde
ubicar a los vastos cinturones de miseria que rodean las grandes, medianasy pe-
quenas ciudades?, ¢ddnde, sino en la esfera de lo informal, ubicar a quienes no se

comportan como reales consumidores, y en tltimas, tampoco como ciudadanos?

2.1. Erase una vez Colombia:” Narco-historiay sus para-relatos

Cada vez que Colombia atraviesa un proceso extraordinario de su ya
particular realidad, nace una nueva palabra. En los 80 se hablaba de
narcoguerrilla, y en los 90, de caguanizacion. Hoy la para-politica es

el término de moda.

Revista Semana, 10 de febrero de 2007

“[Hay que estudiar] la naturaleza del sistema de protocolo socio-politico ticito pero arraigado [...]
En todo sistema politico, hay dos pistas paralelas de procedimiento: el sistema oficial, compuesto por
instituciones, reglas escritas, oficinas y similares que hacen las leyes, desarrollan las politicas, celebran
las elecciones y oficialmente gobiernan, y el sistema informal, compuesto por normas, tradiciones y
reglas técitas que definen el protocolo de interaccién politica entre los individuos, grupos e institu-
ciones. En el mejor de los casos, los dos trabajan en conjunto, complementindose el uno al otro. En
Colombia, los sistemas formales ¢ informales hacen justo lo contrario. El sistema informal de clien-
telismo y el sistema formal de la democracia estin en completo desacuerdo, logrando la paraddjica
transferencia democrética del poder del titular al funcionario electo junto con el uso constante y

consistente de la violencia para manipular el equilibrio de poder”. (Traduccién de la autora)

7 Retomoaqui el titulo del panel en el que participé con Daniel Noemi Voionmaa y Alejandro Quin
en el marco del XV Congreso de Colombianistas en la Universidad Nacional de Colombia (agosto
de 2007). Agradezco la creativa y fructifera reunién con Noemi y Quin de donde surgié el titulo
haciendo referenciaala novela de Efraim Medina Reyes Erase una vez el amor pero tuve que matarlo.
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Cuando la Fiscalia General de la Nacién abrié el proceso 8 000 para investigar
los aportes econémicos del Cartel de Cali a la campana presidencial de Ernesto
Samper Pizano® en 1994, el término politica se comenzd a ver modificado por
el prefijo narco para describir la situaciéon colombiana. Los medios hablaban en-
tonces de la narco-politica, también de una narco-democracia, y en general, de
una narco-realidad. Incluso en ese mismo ano, el entonces senador demdcrata
del estado de Massachussets, John F. Kerry, tildé de narcodemocracia al gobierno
colombiano en el articulo “Law Enforcement a Kingpin Could Love”, publicado

en el Washington Post:

Recently, a former employee of the cocaine cartel described Colombia to me as
a “narco democracy”. The drug traffickers, he said, do not own everyone in the
Colombian legislature or law enforcement. But, he explained, they do control
just enough people in each organization to get Cali’s job done. “We have the

illusion of a democracy,” he told me, “but the super-cartel controlsit”? (A19)

Meses mas tarde Joe Toft, director de la DEA en Colombia (1988-1994),
también hizo alusién al término afirmando, “[y]o sé que el término narcodemo-
cracia, cuando se le menciona alos colombianos, no les gusta. Pero es real, es muy
real. Yo creo que ustedes ya estdn en el abismo. La narcodemocracia realmente ya
estd aqui” (“Yo acuso”). Otro de los usos del prefijo 7arco se remonta a la década
del ochenta, cuando el entonces embajador de Estados Unidos, Lewis Tambs,
siguiendo un informe, en 1982, del teniente coronel colombiano Mario Lépez
Castano, adopté “el término narcoguerrilla para definir una especie de alianza

trascendental entre narcotrafico y guerrilla”. (Tokatlian 346)

Como consecuencia del proceso 8 000, “Estados Unidos descertificé al pais en materia de lucha
contra la droga y los sefialamientos al presidente Samper no se hicieron esperar. Uno de los puntos
mds importantes dentro de la coyuntura por la investigacién de la campafia presidencial fue el mo-
mento cuando el gobierno de Estados Unidos cancelé la visa de entrada a ese pais del presidente
Samper. La Comisién de Acusaciones de la Cdmara, que fue comisionada para investigar el caso,

exonerd al primer mandatario”. (“Escdndalos de marca mayor”)

Recientemente, un ex empleado del cartel [de Cali] me describié a Colombia como una “narco-
democracia”. Los traficantes de drogas, dijo, no controlan a todos los miembros del Congreso o de
la policia. Sin embargo, explicd, controlan suficientes personas en cada organizacién para realizar
el trabajo del cartel Cali. “Tenemos la ilusién de una democracia’, me dijo, “pero el stper cartel la

controla”. (Traduccién de la autora)

52



Para-narraciones: Huellas de la ausencia

Sin embargo, esta alianza trascendental no es exclusiva entre el narcotréfico
y la guerrilla. A raiz de lo ocurrido el 11 de marzo de 2006, cuando el Cuerpo
Técnico de Investigaciones de la Fiscalia de la Nacién encontré6 el computador
portatil de Jorge Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40, uno de los méximos cabecillas de
las Autodefensas Unidas de Colombia (auc),!'” se originé lo que los medios
de comunicacidn acufiaron como “el escidndalo de la para-politica”. Lo que quedd
al descubierto fue el plan de las Autodefensas Unidas de Colombia, financiadas
por el narcotréfico, de infiltrarse en las altas esferas de las instituciones politicas
y castrenses del pais.

Uno de los aspectos transformadores es precisamente ese prefijo (para) que
se le da como funcién adjetival al término politica. Con la conjuncién de todos
los prefijos es posible encontrar términos tales como la narcoparademocracia, que
describen la situacién democratica colombiana.

El prefijo para viene del griego mapa que significa “junto a”, “al margen de”,
“contra”. Estas connotaciones las encontramos facilmente en palabras tales como
paralelo, que significa “correspondiente, que acompafia sin cruzarse (enel casode
dos lineas sobre un mismo plano); paranoia, que en griego significa “contra o al
lado del espiritu o de la mente”, es decir, “trastorno de la mente”; paramédico: aquel
que suplementa el trabajo de los profesionales médicos; paradoja: contra opinidn;
paranormal: fendmenos en contra de las leyes naturales (no tienen explicaciones
racionales ni cientificas); o paramilitar: organizacidn con estructura militar que
puede llegar a suplementar las acciones militares aunque siempre esté fuera de la
ley. Habria que anadir entonces que el prefijo para también puede significar mas
alli de, o ser suplementario a, como en el caso de la paramedicina o lo paramilitar.

Precisamente, si tomamos como punto de partida la investigacién de una
para-politica colombiana, mas all del reciente “escandalo” y como categoria de
andlisis paraleer los correlatos del sistema formal, podemos entonces reconfigurar
una genealogia histérica de esa para-realidad que desde los tiempos de Simén Bo-

livar y Francisco de Paula Santander ha venido acompafiando al sistema politico

10" En el 2006, los medios de comunicacién planteaban lo siguiente: “La informacién decomisada

le ha permitido a la Fiscalfa conocer por primera vez las entrafias de un grupo paramilitar. Entre
los archivos encontrados hay una relacién de armas, automotores y personal de bloque; la némi-
na de las AuC en Barranquilla, un listado de colaboradores de las autodefensas y cuatro archivos
dedicados con lujo de detalles a las actividades de este grupo en Soledad, Atléntico. Pero lo que
dejo6 estupefactos a los fiscales fue el informe de inteligencia de objetivos dados de baja, es decir, la

impresionante descripcion de decenas de asesinatos”. (“El computador de Jorge 40”)
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formal colombiano. Si la para-politica es aquella que a veces acompana y otras
veces choca con la politica formal y legitima, podemos ver que lo que describe ese
otro camino es una para-realidad o un posible correlato suplementario.

La mayoria delas instituciones estatales colombianas han sido sistemdticamen-
te deslegitimadasy, cada vez mds, el Estado se percibe como fallido en gran parte
debido alos intensos enfrentamientos con los ejércitos irregulares.!! Lo interesante
es que todas estas variantes del poder interpelan a las altas esferas estatales otor-
gandoles cierto grado de reconocimiento; aquel al que discursivamente impugnan
de ilegitimo, quizds con la excepcion de las Auc,!? como veremos mas adelante.

Tomemos como primer ejemplo, y quizds este sea el mas claro, la toma del
Palacio de Justicia llevada a cabo el 6 de noviembre de 1985 por el M-19. Los
moviles detrds de este acto atin no estdn del todo claros. Prueba de ello es que
incluso después de casi dos décadas, en 2004, seguian los debates en la Cimara
de Representantes.!? Si aceptamos la versién del M-19, lo que se buscaba con la
toma del Palacio era entablar una demanda armada ante la Corte Suprema de Jus-
ticia y convocar al gobierno de Belisario Betancur Cuartas, entonces presidente
de la Republica, a un juicio ptblico. Para Vera Grabe, perteneciente al M-19,
“[e]] Palacio de Justicia es el punto culminante de las guerras por la paz. Larazén
de la toma es hacer un juicio al abandono del gobierno al proceso de paz, con la
conviccién equivocada de que la Corte, por ser un pilar de lajusticiay por ser una
reserva moral de la nacidn, iba a ser respetada como garante”. (104)

En primera instancia, una de las implicaciones de la toma fue el reconocimien-
to publico de la legitimidad de la rama judicial del Estado y de sus funciones. La
rama judicial quedé validada a través de la exigencia de que fuerala Corte Suprema
el lugar donde se juzgara al gobierno acusado de “traicién a la voluntad nacional
de forjar la paz por el camino de participacién ciudadanay la negociacién, al que
se comprometi[d] mediante el acuerdo de cese del fuego y Didlogo Nacional, el
24 de agosto de 1984”. (“Las demandas del M-19 en el Palacio de Justicia”)

11 Autodefensas Unidas de Colombia (Auc), Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-
EP), Ejército de Liberacién Nacional (ELN), Ejército Popular de Liberacién (EPL) y, en su momento,
agrupaciones como el Movimiento del 19 de abril (M-19) y Quintin Lame, entre otros.

El caso de las AUC pone en cuestion el estatus de ilegitimidad que ha otorgado el gobierno a los
ejércitos irregulares colombianos. Los lazos y pactos entre el paramilitarismo y los partidos politicos
hacen que las AUC sean la excepcidn en tanto que sus acciones quedan, de alguna manera, validadas

por el oficialismo.

13 Ver el articulo de Rueda, Maria Isabel, “Verdades tardias”.
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En el momento en que los integrantes del M-19 invocan su propia condicién
de ciudadanos colombianos para entablar una demanda al gobierno, se evidencia
que tal agrupacion crefa en la organizacién y distribucion del poder del Estado
colombiano. A quien acusaba era directamente al gobierno de turno.

Afios después, las FARC-EP y el gobierno de Andrés Pastrana Arango (1998-
2000) inician las negociaciones de paz en la Zona de Distension,'# también co-
nocida como la Zona de Despeje. En esta situacién, nos encontramos con el caso
contrario: es el Gobierno quien legitima el poder de la guerrilla. Después de muchos
problemas, las negociaciones iniciadas en 1998 se suspenden definitivamente el 20
de febrero de 2002, con una alocucién nacional del presidente Andrés Pastrana,
donde presenté pruebas de que la Zona de Distensién habia sido utilizada parala
actividad delictiva. El Gobierno “termina el proceso, [le] retira [el] status politico
alas FARC [y] reactiva érdenes de captura contra [sus] voceros [...]"%15

Tales negociaciones sélo podian comenzar debido a que el gobierno de tur-
no consideraba a las FARC como un grupo guerrillero insurgente, reconociendo
asi su lucha politica armada. Simultdneamente, este es un acto legitimador y de
reconocimiento. El reconocimiento mutuo es la condicidén necesaria para que se
den este tipo de negociaciones entre las partes. Este reconocimiento implica la
afirmacidn identitaria del Otro, y en este caso, la aceptacion por parte del Estado,
del poder que ejercen/tienen las FARC.

Este tipo de pactos han surgido cuando es imposible establecer un mono-
polio de la violencia por via del enfrentamiento armado. Frecuentemente, en
el momento en que las partes acceden a negociar es porque se ha llegado a una
especie de balance, una situacién homeostética aunque ello no implique que el
poder que ejercen las partes sea equivalente.

En Colombia, esta situacién homeostética se debe en gran medida al fenéme-
no paramilitar colombiano cuya infiltracién en todas las instancias de la politica

formal no tiene precedentes. Segun la revista Semnana,

14 De acuerdo con el informe del Programa de Derechos Humanos y Derecho Internacional Huma-

nitario de la Vicepresidencia de la Republica, “[e]l 14 de octubre de 1998 se establecié, mediante
la Resolucién Presidencial No. 85, la Zona de Distension. La zona abarcaba cinco municipios en
los departamentos de Caquetd y Meta, con un total de 42.129 kilémetros cuadrados. E1 7 de no-
viembre la zona entra en vigencia y las Fuerzas Armadas reciben la orden presidencial de retirarse.
Las conversaciones de paz entre las FARC y el Gobierno, [....] se inauguran oficialmente el 7 de enero
de 1999 en San Vicente del Caguin [...]". (Colombia, Observatorio de Derechos Humanos 2)

15 Colombia, Observatorio de Derechos Humanos. Zona de distension. s. a. Internet. s. a.
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[¢]12006 pasard a la historia como el afio en que el pais conocié hasta dénde
llegaron los tentdculos de los paramilitares. Aunque muchos colombianos sa-
bian que las autodefensas controlaban a sangre y fuego varias regiones del pais,
eincluso que tenian alianzas con algunos politicos y militares, nadie se imagi-
n6 que este flagelo se habia convertido en un cdncer que estaba carcomiendo

silenciosamente los pilares de la democracia. (“El fantasma Paramilitar” 23)

Lo anterior tiene como telén de fondo el hecho de que en enero de 2006 se
hizo ptblico un documento, donde se confirmaba que las AuC tenian dentro del
Congreso un amplio sector a su favor (35%, aproximadamente, segtin los medios
de comunicacién).'® De acuerdo con la informacién presentada en la revista Se-
mana (# 1290), el documento es un acuerdo firmado por tres jefes paramilitares
(Salvatore Mancuso, ‘Don Berna’ y Jorge 40’), once congresistas, dos goberna-
dores, tres alcaldes, varios concejales, funcionarios y civiles.

¢Por qué apelan las Auc a los senadores del Congreso? Como se habia
mencionado anteriormente, las AUC son la excepcidn con respecto a las demas
variantes del poder en tanto que su estatus de ilegalidad e ilegitimidad pareciera
ser relativo. Lo que queda claro es que existe, por parte de las AUC, un recono-
cimiento del gobierno. Que el pacto firmado sea entre integrantes del congreso
etal. ylos altos mandos de las Auc, indica que aunque los paramilitares tengan el
podery controlen ciertas regiones del pais, necesitan recurrir al poder centralizado
del Estado para modificar o alterar, en este caso, las legislaciones que se emiten
desde la rama judicial.'” Antonio Caballero inclusive va més all4, afirmando que
el documento firmado en Santa Fe de Ralito el 23 de julio de 2001

es més bien, en su letra, retdrico y pendején [...] No dice mds que vaguedades
bobaliconas y bienpensantes, politicamente correctas: que si la vida, que sila

convivencia, que si el trabajo, que sila justicia, que silaigualdad, que siel conoci-

16 Referirse a los articulos “Para entender la para-politica” y “El fantasma Paramilitar”.

17" Una de las consecuencias de dicho pacto entre las AUC y los demds firmantes fue la aprobacién

dela Ley 975, mis conocida como Ley de Justicia y Paz, cuyo objetivo es, segin el documento del
Congreso de la Republica, “facilitar los procesos de paz y la reincorporacién individual o colectiva
alavida civil de miembros de grupos armados al margen de la ley, garantizando los derechos de la
victimas a la verdad, lajusticia y la reparacién.” (Colombia, Congreso de la Republica). Cabe afiadir
que la mayoria de personas que se han acogido a dicha Ley pertenecen a las AUC, aunque también
ha habido casos de integrantes de las FARC.
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miento, que si la libertad, que si la paz. Pero lo importante del documento no
eslo quesedice [...] sino lo que significa su existencia. Es la confirmacidn de la

alianza entre el uribismo politico y el uribismo armado. Quieren lo mismo. (92)

De manera que, por lo menos para Caballero, tanto los paramilitares (AuC)
como el actual gobierno colombiano son los elementos que componen al uribis-
mo.!® De sobra hay pruebas de los nexos entre el paramilitarismo y el uribismo!?
¥, por momentos, pareciera como sila afirmacién de Caballero fuera una realidad.
Sin embargo, dentro del documento secreto si hay ciertos elementos que son mas
que vaguedades. En primer lugar, al haber citas textuales de la Constitucién de
19912?° hay un claro intento de validacién de la carta magna. Més atin, el docu-
mento se presenta como una para-constitucion donde se evocan —y literalmen-
te se citan— apartes de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos (el
inciso primero de los Articulos 17y 29)?! y los firmantes se adjudican el poder
de “garantizar los fines del Estado”

Este pacto evidentemente es un contrato, como el propio documento de

Ralito lo indica,?? solamente que ni es nuevo, ni es social. Primero, no es nuevo

18 El uribismo mereceria un andlisis mucho més detallado y profundo de lo que aqui se puede referir.

Eluribismo es un fenémeno social de apoyo sin precedentes al presidente Alvaro Uribe Vélez, quien
se alejo de las filas tradicionales del Partido Liberal para conformar su propio partido (Partido de la
U), con el que gané las elecciones de 2002 y, posteriormente, la reeleccion en 2006. Esta reeleccion
se llevé a cabo después de que el propio Uribe, en pleno primer mandato, propusiera una reforma
constitucional que permitiera la reeleccion inmediata. Manuel Trujillo, en su articulo “Delegative
Democracy: The Case of Colombia’, afirma que “[t]he profoundly messianic movement that has
surged in support of Uribe and his policies, known as ‘uribismo, has significantly deteriorated the
country’s capacity for [...] accountability, mainly because it has become a majority force that will
not challenge the president’s authority”.

“El movimiento profundamente mesidnico que ha aumentado en favor de Uribe y sus politicas,
conocido como ‘uribismo), ha deteriorado de manera significativa la capacidad del pafs para la ren-
dicién de cuentas [...] sobre todo porque se ha convertido en una fuerza mayoritaria que no desafia

la autoridad del presidente”. (Traduccién de la autora)

19 Véanse las ediciones de la revista Sezzana a partir del 15 de mayo de 2007 para indagar sobre los
gobernantes, alcaldes y demds figuras politicas vinculadas al uribismo, que han sido encarceladas
por nexos con el paramilitarismo.

20 Hay citas del Predmbulo y los articulos 21 y 95 de la Constitucién de Colombia de 1991.

2. “[TJoda persona tiene derecho a la propiedad” y “tiene deberes respecto a la comunidad puesto

que solo ella puede desarrollar libre y plenamente su personalidad”.

22 Después de citar el Predmbulo de la Constitucién de 1991, el documento dice: “El pueblo de Co-
lombia [...] hoy nos confiere la irrenunciable tarea de refundar nuestra patria, de firmar un nuevo
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en la medida en que ese “compromiso de garantizar” ciertos fines del Estado ya
estaba de antemano adjudicado —o autoadjudicado— por via informal.?? En
teorfa esa es justamente la 7aison detre de las aAuc: latifundistas y ganaderos que
al verse abandonados por el Estado decidieron armarse para defender su derecho
ala propiedad. Y segundo, tampoco es social porque para que haya un Contrato
Social debe existir de base una sociedad que explicita o implicitamente acuerde,
sin minima presion, supeditar sus libertades para recibir a cambio ciertos dere-
chos. A menos que social en este caso se refiera exclusivamente al conjunto de los
32 firmantesy a la poblacién que ellos representan.

Al final de este “nuevo contrato social” paramilitar, el texto dice que el deber
y la obligacién de todos los colombianos a propender? el logro de la paz “no es
prerrogativa de unos pocos sino deber de todos”. El problema aqui es, por lo me-
nos, doble. Primero, ;qué significa “el logro de la paz”? o mds exactamente, ¢qué
significa paz, cuando aquella palabra emana de un grupo paramilitar? y ¢cémo
se logra?, ;cudl es el método o las instancias para alcanzarla? Segundo, si “no es
prerrogativa de unos pocos’, ¢ por qué sélo lo firman 32 personas?, ; por qué es un
documento secreto? La respuesta es bastante simple y funciona precisamente ala
inversa: este es un documento secreto porque es prerrogativa de unos pocos —es
decir, los firmantes— lograr la paz para “garantizar los fines del Estado”, definida
através de los métodos que utilizan las AUC: tortura, extorsidn, asesinato, ejecu-
cidén, robo y secuestro, entre otros, todo en aras del “derecho ala propiedad” que

usualmente serfa la ajena.

contrato social. Todos lo aqui presentes hoy asumiremos el compromiso de garantizar los fines del
Estado”. “Documento confidencial y secreto”. Semana. 2001. Internet. 16 oct. 2013.

25 Segtin el diario estadounidense Chicago Tribune, “[t]he AuC commander (Salvatore Mancuso)

argued that he took up arms a decade ago only after the Colombian military failed to protect his
family from rebel attacks. He described the paramilitary’s brutal campaign as an act of self-defense
that helped save Colombia from a communist takeover. ‘T had two choices then--flee or defend
myself. I decided to defend myself; Mancuso said”. (G. Marx 6)

“[E]l comandante de las Auc (Salvatore Mancuso) argumenté que se alzd en armas hace una década
s6lo después de que el ejército colombiano no pudo proteger a su familia de los ataques rebeldes.
Describié la campana brutal de los paramilitares como un acto de defensa propia que ayudé a salvar
a Colombia de una toma del poder comunista. ‘Entonces tenfa dos opciones —huir o defenderme.
Decid{ defenderme;, dijo Mancuso”. (Traduccién de la autora)

24 Segun la RAE, propender viene del latin propendére y se dice de una persona que se inclina por

naturaleza, por aficién o por otro motivo, hacia algo en particular.
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De cualquier manera, y asi el uribismo y los paramilitares configuren un tinico
grupo, como anota Antonio Caballero, el efecto del reconocimiento apunta hacia
laimposibilidad del monopolio de la violencia. Max Weber sostiene que el Estado
es un grupo corporativo que busca monopolizar el uso legitimo de la violencia
sobre un territorio determinado (Chesterman 15). Ménica Serrano y Paul Kenny
se preguntan por la situacién colombiana donde este monopolio es, alo menos,
poco claro: “In such an environment, the legitimacy of the state as the primary
provider of security is called into question” (Chesterman 5). Por una parte, la
falta de presencia del Estado en varias regiones del pais deja el terreno libre para
que otras agrupaciones (ilegales) ejerzan el uso de la violencia. Menos evidente me
parece laaseveracion de que lalegitimidad del Estado sea puesta en cuestién en la
medida en que no pueda garantizar la seguridad de sus ciudadanos. Ciertamente,
el Estado colombiano ha sido incapaz de establecer sus instituciones alo largo y
ancho del pais. De ahi que Salvatore Mancuso pueda cinicamente afirmar que las
acciones paramilitares deben valorarse como funciones patridticas y suplementa-
rias del Estado. El diario estadounidense Chicago Tribune, en un articulo sobre la
desmovilizacion paramilitar en Colombia, afirma que las AuC se han establecido
como gobiernos de facto en muchas regiones del pais, eligiendo representantes
y controlando las finanzas publicas. En el articulo aparece una cita de Mancuso
donde sostiene que “[w]e are not to blame for being involved in a conflict which
we never wanted, which we never started [...] We have substituted and replaced
the state, providing all the needs of the population. They don’t have credibility
or legitimacy among these people, and we d0”2¢ (G. Marx)

Siel poder del Gobierno colombiano siempre ha estado en manos de la oli-
garquia, entonces el paramilitarismo —como poder féctico y suplementario—
converge con la clase alta en los mismos intereses. Posiblemente de este desastroso
encuentro provengan las politicas laxas frente a este fendmeno para-militar,
para-politico y para-social. Es decir, si las AuC funcionan casi como extensién

delas instituciones militares formales, ; para qué intervenir militarmente donde,

25 “En este entorno, la legitimidad del Estado como el principal proveedor de seguridad estd en en-
tredicho”. (Traduccién de la autora)

26 “Nosotros no somos los culpables de haber participado en un conflicto que no querfamos, que

nunca empezamos [...] Hemos sustituido y reemplazado al estado, proporcionando todas las nece-
sidades de la poblacién. Ellos no tienen credibilidad o legitimidad entre estas personas, y nosotros

»

si”. (Traduccién de la autora)
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por extension, ya se tiene el control? El problema es que “en la tltima década, el
narcotréfico encontré su forma més perfecta: los grupos paramilitares” (“El fan-
tasma Paramilitar” 25). Es esta nefasta alianza la que sacude a la clase dirigente;
no porque la oligarquia sea una agrupacién moralista, sino porque hay una ins-
tancia mayor muy por encima de ellos que les recuerda que el epicentro funciona

simultdneamente como periferia: Washington y la Casa Blanca.

2.2. :Esla justicia una cuestién de método?

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y
de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos OTROS que no estin
presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni
Jfuera de nosotros, es en nombre de la JusTICIA.

JacQUES DERRIDA, Espectros de Marx

El 24 de abril de 2007 en el periédico E/ Tiempo aparecié una fotografia que
es imposible de olvidar. En medio del barro estd la imagen de los huesos de una
pierna desmembrada, con una media y un zapato negro de tacén plataforma. No
hay en la fotografia nada mas. El articulo que hace parte del reportaje especial

“Las fosas de los paras” dice:

¢De quiénes son esos zapatos? g(lujén era? ¢Por qué la mataron? ;La estard
buscando una anciana atormentada con el recuerdo de una hija perdida? ;O
no la estd buscando nadie? Esas preguntas [...] son apenas algunas de las que
se hacen en Colombia [...] los dolientes de entre 10.000 y 31.000 personas de
las que no ha quedado rastro después de los tltimos afios de guerra [...] [E]n
abril, cuando se cumple el primer afio de busqueda de fosas comunes, la Fiscalia
ha recibido 3.710 denuncias de sitios en donde hallarlas; pero la mayoria no
se ha podido explorar por falta de recursos: se han encontrado 533 cuerposy
lo mas dramdtico es que sélo 13 han sido identificados plenamente, es decir,
con ADN. Otros 173 han sido identificados de manera preliminar —por

prendas, tatuajes, etc.—. (Sierra 1-5)
Las primeras preguntas que aparecen en el articulo se podrian resumir en un

tinico cuestionamiento: el de la historia de estos restos. La imagen captada por

periodistas en Facatativd (Cundinamarca) muestra lo que queda de un cuerpo
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que en otro momento —en el pasado— estaba ligado a unavida, y con ello, auna
historia. En efecto, este cuerpo carga con las marcas de un desmembramiento a
un doble nivel: indudablemente el primero de ellos es el fisico, relacionado con
los métodos de eliminacion de cadaveres de los paramilitares. Pero también, en
un segundo nivel, este remanente, este pedazo de cuerpo ha sido desprendido de
su pasado, de la posibilidad de presente y de futuro.

En este sentido, estos residuos, vestigios y remanentes —privados de vida, de
cuerpo, de muerte y de historia— son lo que Jacques Derrida llama los espectros.

En Espectros de Marx afirma que:

lo espectral, 70 es. Incluso y sobre todo si eso, que no es ni sustancia ni esencia
ni existencia, 70 estd nunca presente como tal (12). Hay varios tiempos del es-
pectro. Lo propio del espectro, silo hay, es que no sabe si, (re)apareciendo, da
testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido
ya puede marcar el retorno del espectro de un ser vivo prometido. Intempes-

tividad, de nuevo, y desajuste de lo contemporéneo. (115)

Aungque la reaparicién y el reconocimiento de los cuerpos de los desapareci-
dos es un imperativo —y es la eterna demanda de los familiares— el retorno de
estos, en forma de restos —y como podemos ver, aun cuando a veces estos restos
regresan incompletos— nos hacen cuestionar la siniestra linealidad de la historia.
Cristina Moreiras-Menor, en el marco de la escena postdictatorial espafiola, pero

que bien podria servir aqui,?” afirma que:

[s]i la tragedia de los desaparecidos es, sobre todo, su privacién de la posibi-
lidad de entierro, los desaparecidos que emergen de la escritura de Vizquez
Montalban y Goytisolo regresan a la escena actual desde una memoria que
contiene una violencia fundacional y cuya reaparicion supone su posibilidad
de ser, finalmente, enterrados debidamente [...] El deseo motor de los textos

de estos dos autores se asienta bajo la premisa benjaminiana de pensar no en

27 El hecho de que en Colombia no hayan habido largos regimenes dictatoriales como en Espafia

—y por qué no mencionar también las naciones del Cono Sur— no implica que la situacién de los
desaparecidos sea menos alarmante. Incluso, empezar a mirar la situacién colombiana en relacion
alo ocurrido bajo las dictaduras de estas regiones puede abrir una discusion critica, desde lo post

—tanto en Espafia como en el Cono Sur— y lo presente en Colombia.
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el progreso, no la linealidad de la historia, sino los destrozos que la estela del

progreso, o de la historia, van acumulando a sus pies. (Cultura herida 124-25)

Es entonces en este sentido que el retorno del desaparecido, y mds cuando
este s6lo puede aparecer como cuerpo sin vida, como residuo, nos enfrenta tam-
bién ala reaparicion de un pasado que siempre ha estado ahi. La irrupcién de este
pasado en un presente transformado —“la intempestividad y anacronia radicales”
(Derrida 38) deese devenir—merpo, que no estani presente, ni ausente— es lo que
Derrida denomina la dislocacién del tiempo. (Time is out of joint)

Para Moreiras-Menor, refiriéndose particularmente a la tesis 1x de Walter
Benjamin, es la mirada oblicua del Angel de la Historia, “su mirada dirigida hacia
atrds mientras avanza hacia adelante” (Cultura herida 126-127) la que le permite
hacerse cargo de los residuos que van quedando fuera para actualizarlos “tanto
desde lo real (los residuos) como desde lo simbélico (lo discursivo) [...] y cuya
localizacion es siempre y permanentemente dislocada, desplazada en el presente”
(Cultura herida 127)

A nivel simbdlico, el lenguaje también permite dar cuenta de este despla-
zamiento espacio-temporal a través de los deicticos. Al respecto, Karl Biithler
anota que los deicticos no modifican los sustantivos, sino que apuntan o sefalan

aalguien o algo y su funcién radica en situar el discurso:

Deictics can be used in language in three different ways (Modus des Zeigens):
by indicating someone or something physically present at the moment of
the utterance (demonstratio ad oculos); by referring to someone or something
absent (Deixis am Phantasma); and finally by indicating other words or sen-
tences previously used within speech itself. (anaphora, as in “Having said #his,

I would add ...”).2% (Biihler citado por Calcagno)

La deixis en fantasma precisamente aparece “cuando un narrador lleva al

oyente al reino de lo ausente recordable [...]” (Restrepo 9-10). El enunciado,

28 “Los deicticos pueden utilizarse en el lenguaje de tres formas diferentes (Modus des Zeigens):
indicando a alguien o algo fisicamente presente en el momento de la enunciacion (demonstratio
ad oculos), al referirse a alguien o algo ausente (Deixis am Phantasma) y, finalmente, indicando
palabras o frases utilizadas anteriormente en el discurso (an4phora, como en ‘Una vez dicho esto,

me gustarfa afiadir...)”. (Traduccién de la autora)
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y en este caso una imagen, actualizan la presencia pero en ciertas ocasiones, la
misma presencia también sefiala la ausencia. De hecho, el lenguaje en ocasiones
funciona también como espectro en lamedida en que los enunciados pueden ser la
presencia de aquello que no estd ahi. Pensemos por ejemplo en el momento en
que se relata una situacién o una anécdota del pasado, o cuando hablamos de
alguien que no estd presente en la conversacion, etc. Incluso, como veremos més
adelante, el caso del testigo de los campos de concentracion del que habla Gior-
gio Agamben, funciona de forma similar. El testigo —aquel que ha sobrevivido
los campos— enuncia desde la ausencia del zestigo integral —el musulmén®—,
aquel que ha muerto y que no puede acceder al lenguaje para testimoniar. Asi, en
la ominosa imagen del periddico E/ Tiempo, esos huesos implican la presencia, la
reaparicion. Pero uno de los posibles correlatos de esa presencia, la para-realidad
que acompaia a esa materialidad —a ese aterrador (re)encuentro— es la ausencia
de la mujer de la fotografia en el presente.

En las fosas han encontrado algo (restos de cuerpos mutilados) pero también
ese algo apunta hacia alguien que se ha perdido y que no estd mas con nosotros.
En el encuentro de estos restos de cuerpos hay entonces un doble senalamiento:
uno que funciona como la presencia (deixis) que simultineamente remite a la
ausencia (fantasma). El fantasma que acompana al deictico “ahi hay” es lo que
ya no estd/existe mas: una mujer con una vida particular, con un documento de
identidad y una historia tnica.

No es sorprendente que la produccién cultural de finales del siglo XX y prin-
cipios del XXI se aproxime y aborde estas problematicas nacionales. Este capitulo
formula una lectura donde los residuos de la violencia devienen participantes
activos en el proceso de sanar las heridas monumentales de la nacién colombiana.
Tomando como punto de partida la novela de Santiago Gamboa Perder es cuestion
de método (1997) y el trabajo plastico de Doris Salcedo, intentaré establecer cémo

ciertas identidades se presentan como residuales dentro del marco de las recientes

2 Agamben se remite, entre otros, al testimonio de Primo Levi para definir la condicién de los “mu-
sulmanes” como testigos integrales. En palabras de Levi, “[....] no somos nosotros, los supervivientes,
los verdaderos testigos... Los que hemos sobrevivido somos una minorfa anémala [...] Quien lo ha
hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los
“musulmanes’, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaracion habria podido tener
un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepcién... Los que tuvimos suerte hemos
intentado, con mayor o menor discrecién, contar no solamente nuestro destino sino también
el delos demads, precisamente el de los “hundidos”; pero se ha tratado de una narracién ‘por cuenta
de terceros) el relato de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo”. (33)
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transformaciones urbanas de Bogotd y a través de una lectura de la novela de Mario
Mendoza Scorpio City (1998) analizaré cémo los cuerpos residuales hacen parte

del generalizado proceso de reciclaje de los desechos.

2.3. Perder es cuestiéon de método

— s Al6? — Silanpa sostuvo la bocina con los dedos pulgar y meniique.

— 8¢ que es domingo pero la cosa es grave —reconocid la voz del capitin
Moya—: cincuentay cinco arios mds o menos, empalado en la orilla del Sisga
y desnudo como un Mercurio Galante. Ni un papel ni rastros de ropa. Nada.
— sCudndo lo encontraron?

— Esta masnana, pero parece que lleva varios dias. [...] Aptirese, yo di

orden de que no lo desclaven basta que usted llegue. s Buena la chiva no?

GAMBOA, Perder es cuestion de método

Perder es cuestion de método comienza con un caddver que necesita recobrar su
historia, un cuerpo que ha sido victima de un crimen atroz: el empalamiento. La
narracién de Gamboa, para muchos cifrada a través de episodios tragicémicos,
pero no por ello menos cdustica, cuestiona a través de multiples capas el concepto
y la praxis de la justicia. Apuntalando la corrupcién generalizada, la novela hace
una critica mordaz a la imperante imposibilidad de justicia dentro del neolibe-
ralismo que se impuso como modelo econdmico a partir de 1990 en Colombia.

Frente a la insuficiencia y fracaso de las instituciones politicas y sociales, la
corrupcion generalizada, Victor Silanpa, el protagonista y ademas periodista del
periddico E/ Observador, se convertira en el investigador del crimen, para luego
fracasar, no en el intento de encontrar a los culpables, sino en condenar a los ase-
sinos, cuando la investigacién pasa a manos de las autoridades y todos terminan
absueltos. Falla la institucionalidad corrupta frente al deseo individual del cam-
bio. De este modo, la forma de la novela se plantea como una especie de circulo,
aunque no perfecto. En la narrativa criminal contempordnea tiempo y cambio
no se corresponden en estas narrativas. A pesar de que el tiempo transcurre en las

vidas de los personajes, el resultado final no se identifica con un cambio radical.>

30 Laausencia de cambio radical se puede observar en la novela criminal Un caddver en la mesa es mala
educacién (Badran 2006). Federico Lainez, el investigador, presencia un crimen, pero se hace el de

la vista gorda y el crimen queda impune.
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Silanpallega entonces a la morgue para interrogar a familiares de desapareci-
dos que buscan identificar el caddver. Alli conoce a Emir Estupifidn, quien busca
a su hermano desaparecido y que después asumird el rol de ayudante. El neéfito
detective también contaréd con laayuda de su gran amigo Fernando Guzman, quien
se encuentra recluido en una casa de reposo en las afueras de Bogotd. Tiene prohi-
bido salir y por esta razén no puede acompanar a Silanpa en sus investigaciones.
Todalainformacién que le llega a Guzmdn estd mediada por Victor, quien le narra
todos los hechos. Estos tres hombres (Silanpa, Estupifian y Guzmén) tendrén en
comun un cierto aire de fracasados en el que se vislumbra una Weltanschauung
idealista —imprimiéndoles, asi, un cardcter anacrénico— y quienes, posiblemen-
te, serdn de las Ginicas personas ajenas a la ahora generalizada para-corrupcion.

Al mejor estilo de los escandalos politicos de la historia de Colombia, en la
novela aparecen, detrés del cadéver, una red de especuladores de terrenos, empre-
sas constructoras, abogados, mafiosos, concejales, la policia, una secta nudista'y
millones de pesos de por medio. Identificar al empalado serd el objetivo de Victor
Silanpay en este proceso se develard tanto la ciudad como el funcionamiento de las
redes de corrupcion. Todos los mencionados, excepto el trio Estupindn-Silanpa-
Guzmdn, estardn detrds de unas tierras en las inmediaciones de la represa del Sisga,
muy cercanas a Bogotd. Las escrituras estdn a nombre de Pereira Anttinez, pero
¢l se encuentra desaparecido y las tierras las estd usufructuando una secta nudista
llamada “El Paraiso Terrenal”. En esos predios es donde unos inversionistas quieren
construir una urbanizacion de edificios, pero para ello deben encontrar al dueno.

Heliodoro Tiflis, un esmeraldero mafioso y amante de Susan Caviedes, quien
asuvez es la gerente del “Paraiso Terrenal”, hereda de Pereira Antinez las escrituras
de las tierras. Los otros interesados en el terreno son: Vargas Vicuna, el especulador
de terrenos; Marco Tulio Esquilache, el concejal; y Emilio Barragan, yerno de Es-
quilache y abogado que servird de escudo legal para la tramitacién de las escrituras.

Las pesquisas de Silanpa y Estupifidn logran establecer que el cuerpo empalado
es del Senor Pereira Anttinez, duefio tinico de los terrenos del Sisga, quien muri6 de
muerte natural. Después de muerto, su cuerpo fue robado y transportado por todo
el pais, para finalmente terminar, en las afueras de Bogota, siendo victima de “la
préctica macabra [...] heredada de los Balcanes” (Perder es cuestion de método 18).

Sin embargo, el mundo narrativo de Perder es cuestion de método va mucho
més alld de una estructura binaria y maniquea: Silanpa también trabaja como
detective privado para poder llegar a fin de mes sin su saldo en rojo. El detective

no funciona en un mundo polarizado entre el bien y el mal; ciertas zonas grises
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y opacas tienen su espacio en la narraciéon. En su tiempo libre, Victor trabaja si-

guiendo a maridos infieles, como es el caso en la siguiente narracidn:

[Silanpa) Alist6 la cimara y abrié disparando golpes de flash y grit[6]

— iNadie se mueva, policiaaaa!

Gallarin estaba boca abajo. Tenfa puesto un brassier de encaje rosado, los
brazos amarrados con medias de nylon al marco de la cama y zapatos de co-
lor plata. Detrés de ¢l estaba el negro Zoltdn [...] con una camiseta esqueleto
recortada al ombligo.

— Sonrfan y no se me muevan —gritd Silanpa [...]

— Zoltén, al bano. Déjame hablar con el caballero.

El negro entrd y cerré la puerta.

— No sé quién es usted, joven, pero me lo imagino [...] S¢ que es mi mujer la
que lo manday por lo tanto podemos hablar con franqueza: ¢Cuédnto?

— ¢Cuanro qué?

— No nos hagamos los pendejos. ¢ Cuanto, cudnto le pagd mi esposa?

— Es secreto profesional.

— A la mierda su secreto profesional. ¢Cudnto por el rollo fotogrifico? [...]
¢Quiere doscientos mil pesos? [...]

— Por esa plata ni me rasco la oreja, doctor. Ademas no es legal lo que

me propone.

- ¢Y es legal meterse en la vida ajena? [...]

— Lo que viene a hacer aqui con el zambo estd penalizado hasta en la Biblia.

- Espere... ;:Medio millén le sirve? — Revir6 Gallarin [...]

Silanpa cogié el cheque y le entregé la pelicula. (Perder es cuestion de método

32-34)

Asi, quien en un género diferente deberia ser el héroe, ahora, en las narracio-

nes contempordneas, es un personaje con muchos matices que se alejan de una

moral maniquea. Al respecto, Santiago Gamboa plantea lo siguiente:

66

en mis personajes hay muchos fracasos y suefios no cumplidos. Pero esto es lo
que me permite darles a ellos més relieve y vida [...] Yo creo que la literatura
de hoy mira mds los fracasos, pues la narrativa de los triunfos erala épicay eso
ya pas6. Ahora en la novela contemporanea estamos en el divan del psicélogo,

colocando las miradas sobre los antihéroes, sobre la gente comtn; y la vida
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de la gente comun se forma de pequenas victorias y muchisimas derrotas.

(Mejta Rivera 161)

La presente lectura de Perder es cuestion de método se enfoca en las para-
narraciones que acompanan la trama principal, representadas, fundamentalmen-
te, por los personajes que han sido, por una parte, privados de su cuerpo y, por
otra, privados de su historia como se verd mds adelante. Desde esta perspectiva,
la para-narracion mds sobresaliente que emerge de Perder es cuestion de mérodo
se relaciona, sin duda, con la imagen de las fosas del periddico E/ Tiempo. La
novela, sin hablar directamente del apremiante tema de los desaparecidos, los
retrotrae oblicuamente por medio de las narraciones suplementarias de la trama
principal; asimismo, sin buscar la reunién entre los cuerpos y las historias logra
conjugar, al menos, dos de ellas.

Miésalla delo arriba mencionado, otra de las para-narraciones que aparece en la
novela de Gamboa es el relato del sepulturero. Inicialmente, esta se desprende de
la trama principal, para después transformarse en relato marginal, como veremos
mas adelante. Adicionalmente, el relato de Fernando Guzmén, comienza como una
narracién que acompana la trama principal y que cada vez va adquiriendo mayor
importancia. No se presenta nunca como marginal, ni como contra-narracion.
Muy por el contrario. La trascendencia de esta para-narracién es fundamental.
A través de ellay puramente dentro de la estructura de la novela surge el presagio
del posible fracaso.

Fernando Guzmén, siempre muy exitoso en sus empresas, habia logrado
el cargo de editor muy temprano en su carrera periodistica en E/ Observadory
desde que Silanpa y ¢l entraron a trabajar, Guzman era “el que lograba resolverlo
todo llegando al fondo de la cuestién, encontrando la pista, sabiendo dénde y
cémo buscar lo que parecia inencontrable [...] [S]e emocionaba con la realidad
yla perseguia como un presa. Queria anticiparla, comprenderla, casi seducirla...”
(Perder es cuestion de método 27).

Al final, el vertiginoso éxito en su carreray el estrés que manejabalo llevaron
“primero al alcohol y, de ahi (eso Silanpa nunca lo supo a ciencia cierta), a las
drogas... Decian que se drogaba para soportar el trabajo, para estar lacido y des-
pierto todo el diay toda la noche” (Perder es cuestion de método 28). Lo anterior
deriva en una crisis paranoica y alucinatoria, por lo que Fernando es recluido en

una casa de reposo, alejado de la redaccién y de cualquier noticia sobre el pais.
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Desde su ingreso al sanatorio pierde contacto con la realidad social y poli-
tica, sin embargo convence a los médicos de que le permitan leer de nuevo los

periédicos. Cuando Silanpa llega un dia a visitarlo, Guzman le cuenta:

[L]a cosa es asi. Les propuse que me dejaran leer un periédico por dia, pero
no como noticia, sino como historia, ;me entiende? [...] Ellos me van dando
cada dfa un periédico vicjo, del afio en que entré al sanatorio... Y asi yo me
entero de las cosas con varios afios de retraso y en pequefias dosis, pero
me entero [...] Voy en la toma del Palacio de Justicia, ;qué vaina tan jodida,
no? Este pais se enfermd. Betancur va a tener que hacer un plebiscito, o di-
mitir [Silanpa le contesta] —~Ni se imagina lo que va a venir después... (Perder

es cuestion de método 30)

¢Después? Més de lo mismo y peor. Ni plebiscito, ni referendo, ni dimisién.
Una contra-toma seguida una semana después por la borradura del mapa de la
ciudad de Armero, debido ala erupcion del volcin del nevado del Ruiz. A esto le
sucede la aparicién de Pablo Escobar y las bombas en las ciudades. Relacionado
con lo anterior, surgen los paramilitares y con ellos, las masacres de Mapiripdn,
Bojay4, La Rochela, Puerto Bello, entre muchas. También el exterminio de la
Unié6n Patridtica, los multiples asesinatos politicos y una extensa lista de muertes,
eliminaciones y matanzas. Todos estos sucesos han quedado como “[e]scdndalos
que no pasaron en su momento de portadasy titulares de prensa y que se ahogaron
en la vordgine noticiosa que produce Colombia” (“El fantasma Paramilitar”). Y
esto es justamente lo que cuestiona el personaje de Guzman en la novela: cémo
la noticia pasa a ser historia y, en este proceso, en esta cuantiosa acumulacion,
sumada al paso del tiempo, cémo empiezan a ganar terreno el desapego y la in-
munidad afectiva.

La diferencia entre la historia y la noticia la plantea el propio Guzman en
términos de lo que ¢l puede asimilar. Mientras la noticia puede poner en peligro
su salud mental, Ia historia carece de un revestimiento emocional. Las pregunta
que surge es, sen qué momento una noticia pasa a ser historia? Y esto se traduce
como ¢en qué momento deja de haber un impacto (afectivo, social y politico) de
los acontecimientos?, ¢mueren los acontecimientos cuando pasan a ser historia?

Casi al final, la propia novela responde estos interrogantes. Silanpa vuelve
avisitar a Guzman y le pregunta: “¢Cémo va la lectura de los periddicos? —Dejé

de leetlos [...] [responde Guzmdn). Me fui aburriendo de saber cosas que ya no
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apasionan a nadie” (Perder es cuestion de método 283-284). Con la numerosa lista
de sucesos que le sobrevienen cronolégicamente a la toma del Palacio podemos
inferir que la acumulacién y la velocidad de lo noticioso hacen que todo aconte-
cimiento quede archivado en lo que la novela define como la historia, esto es, la
noticia caducada que, como dice Guzman, ya no apasiona a nadie. Esto ha debi-
do entenderlo Silanpa a raiz de la conversacién que sostuvo con Guzman. Es el
presagio que busca advertirle al detective que los resultados de su investigacién
no tendran ninguna trascendencia, ni ningin impacto. Sin embargo, este detalle
pasa desapercibido: Silanpa regresa a Bogota después de la visita “pensando en las
tardes de estudio en su casa con Guzmén, el negro Ferreiray Juan Carlos Elorza”.
(Perder es cuestion de método 31)

El encuentro del detective con uno los desaparecidos es mas bien algo azaroso.
Debido a que el capitdn de la policia le asigna el caso del empalado, Silanpa debe

revisar los expedientes de quienes en ese momento se encuentran desaparecidos:

Silanpa salié a la carrera 13 y abrié la carpeta que le habia dado Moya. Cada
expediente tenfa una foto, un historial y declaraciones de familiares sobre las
circunstancias, estado mental y posibles motivos de desaparicidn. Se entré a
almorzar al Burger, pidié una superqueso y fue a sentarse junto a la ventana
con los 38 expedientes, pero de pronto sintié una profunda pereza. ¢ Por donde
comenzar? Trat6 de concentrarse pero el ruido de la calle le llevé los ojos hacia
afuera. Leyo varias veces un aviso que colgaba de lo alto del semaforo: “Bogotd
es de todos. Cuidela”. El reloj de Granahorrar daba las dos de la tarde y del
otro lado dela avenida, sobre un muro desconchado lleno de viejas pancartas
electorales, alguien habia escrito: “No seré un Don Johnson... {Pero tampoco

soy un Don Nadie!”. (Perder es cuestion de método 22)

De este fragmento se desprenden varios para-relatos. Por un lado, Silanpa,
ante si, tiene los expedientes de treinta y ocho casos de desaparecidos —aque-
llos que estan, por ahora, desprovistos de un cuerpo, de una materialidad—. La
presencia de estos cuerpos perdidos son los fantasmas, los despojados de una
historia que se encuentran en el umbral entre la vida y la muerte. Si asumimos el
rol de Bordewich, el personaje del cuento de Santiago Gamboa, tendriamos que
prestar atencion, no sdlo al epicentro de la narracién, sino también a las historias
oblicuas. Narraciones que cruzan la trama principal, exponiendo el punto de

contacto y que rescatan otros relatos, paralelos, que pueden pasar inadvertidos.
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Quizés la pregunta que se hace Silanpa ¢ por dénde comenzar? podria susti-
tuirse mas bien por ;qué hacer? En este caso particular s6lo hay un cuerpo —el
del empalado—, una materialidad sin nombre que contrasta con treinta y ocho
historias inconclusas y perdidas. Cuando el investigador asume esta busqueda,
hay una fuerza contraria que lo lanza hacia afuera. De ahi que deba retirar la mi-
rada de los papeles y enfocar hacia otro lugar. Esto se debe, precisamente, a que
los cuerpos no estin mds en los papeles. La correspondencia entre la identidad
y el cuerpo estd ahora suspendida y por esto el investigador tiene que salir en
su busqueda. Por ello no funciona una investigacion dentro de una oficina —o
en una habitacién dentro de una gran mansién— ni por medio de un proceso
légico-deductivo como es el caso en la tradicidon del policial inglés. La verdad
—entendida como la relacién que se establece entre los cuerpos y sus historias,
el trayecto que necesita tanto del cuerpo como de la historia para devenir— no
esta en la superficie, por ello hay que buscarla y desenterrarla. La verdad, en este
sentido, debe ser entendida como aletheia, des-cubrimiento.

El fragmento citado culmina con la descripcidn de un juego de palimpses-
tos’! que el propio investigador ve sobre un muro viejo. Encima de los esténciles
de propaganda politica electoral, que evocan otros tiempos, donde los nombres se
correspondian con los cuerpos, hay un grafiti que reza “no seré un Doz Johnson...
ipero tampoco soy un Don nadie!”. Més alld de la referencia a Hollywood a través
del protagonista de la famosa serie de television de la década de los ochenta, Miami
Vice,y el subsiguiente juego de palabras, con lo que nos enfrentamos en este texto es
con unademanda. “No soy un Don Nadie” significa principalmente yo soy alguien,
que podria traducirse como: yo soy una persona con un cuerpo y con una historia.

En este caso, ¢quiénes son estos Don Nadie? Son aquellos que reclaman o
demandan su identidad, la reunién de un cuerpo con su historia. Es decir, aque-
llos que por estar en una posicién liminal no pueden enunciar su presencia, ni
tampoco su ausencia —algunos de ellos deben recurrir a la oblicua demanda a
través del grafiti: escritura anénima de la que solamente queda una huella iden-
titaria—. Estos Don Nadie son los desaparecidos, a uno de los cuales Silanpa
lograra devolverle su identidad. Son los sin nombre, sin historia, y sin posibilidad

de enunciar: los cuerpos residuales de la historia.

31 Aqui utilizo la palabra palimpsestos teniendo en cuenta que son inscripciones que contienen las
huellas de otras escrituras anteriores. Los palimpsestos son los documentos por excelencia donde
funcionaria la presencia de la ausencia en la escritura, donde la borradura radical funciona como

un imposible en la medida en que siempre quedaran vestigios de algo anterior.
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El fil6sofo italiano Giorgio Agamben lee en Auschwitz la excepcién que
se convierte en regla. Ese lugar y lo alli sucedido,?? como en un juego de cajitas
chinas, al interior de la gran excepcidn (los campos de concentracidn) encuentra
otra excepcion: los “musulmanes”, los hundidos. De acuerdo con Primo Levi, en
ellos existe la unica instancia del total testimonio, que es, por tanto, imposible.

Ellos, los hundidos, serian entonces los cuerpos residuales por antonomasia.

El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al prisio-
nero que habfa abandonado cualquier esperanza y que habia sido abandonado
por sus compafieros, no posefa ya un estado de conocimiento que le permitiera
comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad.
Era un cadéver ambulante, un haz de funciones fisicas ya en agonfa (Améry
citado por Agamben 42). [E]ran los hombres momia, los muertos vivos [...]
El musulmdn no le daba pena a ninguno, ni podia contar con la simpatia de
nadie (Carpi citado por Agamben 42-43). El musulman es no sélo o no tanto
un limite entre la vida y la muerte; sefiala, més bien, el umbral entre el hombre

y el no-hombre. (Lo gue queda de Auschwitz 56)

Esasi como se llega al extremo, a un punto maximo, o minimo, donde mésalld
s6lo estd la muerte, la nada o, como dice Agamben, las cimaras de gas (89).Es,en
sus palabras, “el punto de no retorno” (58). El hundido se halla tan en el limite que
Agamben habla —por medio de los testimonios de los sobrevivientes— no sola-
mente del “umbral entre el hombre y el no-hombre”, sino también de que su muerte
no es muerte, sino “fabricacién de cad4veres” (74): “[L]a funcién decisiva de los

campos en el sistema de la biopolitica nazi[,] [n]o slo [es] el lugar de la muerte y del

32 :Cbémo podria definirse Auschwitz? Auschwitz no es inicamente un lugar geogréfico; ni tampoco
el nombre del campo de concentracién mas grande de la Alemania nazi. Ahi no puede terminar
la definicién porque adicionalmente significa todo lo que acaecié en ese campo particular, y en
todos los demds, porque Auschwitz funciona metonimicamente. Andreas Huyssen plantea que lo
mismo sucede con el Holocausto, término que, por cierto, Agamben rechaza. Dice Huyssen, “[¢/]
Holocausto se transformd en una cifra del siglo xx y del fracaso del proyecto de la Ilustracién [...] Es
precisamente el surgimiento del Holocausto con un #7gpos universal lo que permite que la memoria
del Holocausto se aboque a situaciones especificamente locales, lejanas en términos histdricos y
diferentes en términos politicos respecto del acontecimiento original. En el movimiento transna-
cional delos discursos de la memoria, el Holocausto pierde su calidad de indice del acontecimiento
histérico especifico y comienza a funcionar como una metéfora de otras historias trauméticas y de

sumemoria’. (En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalizacién 17-18)
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exterminio, sino también y sobre todo, el lugar de la produccién del musulman,
de la tltima sustancia biopolitica aislable en el continuum biolégico. Més alld no
hay més que las cdmaras de gas” (89)

Si el campo tiene como funcién la produccién de los hundidos, y ellos son
por antonomasia los cuerpos residuales, es por ello que el campo es el lugar, aun-
que no es el unico, donde acontece su produccidn.

Traer a colacién a Auschwitz para hablar y leer la produccién cultural no
deja de causar varios dilemas éticos. Sin embargo, es imperativo y urgente seguir
hablando sobre Auschwitz, no sélo por la experiencia del propio campo, sino
también porque estos sucesos opacos’ contintian ocurriendo: “Auschwitz no ha
dejado de suceder”. (Agamben Lo que queda de Auschwitz 105)

Ahora bien, llegar a este punto de no retorno, donde se flanquean los limi-
tes del hombre, implica haber padecido un espantoso proceso: a este proceso
Agamben lo llama la “musulmanizacion” (Lo que queda de Auschwitz 172). Este
pasaje haciala total degradacién, hacia ese umbral extremo que es el “musulman’,
recuerda el proceso de abyeccion del que habla Julia Kristeva —a quien, curiosa-
mente, Agamben nunca menciona-.

La abyecciodn, para Kristeva, es fundamentalmente “[...] aquello que per-
turba una identidad. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas”
(11) y aiade, “[A]quel en virtud del cual existe lo abyecto es un arrojado, que se
ubica, se separa, se sitda, y por lo tanto e77a en vez de reconocerse, de desear, de
pertenecer o rechazar”. (16)

De manifiesto queda entonces el punto de contacto entre el musulmdin y la
abyeccion en tanto que ambos son cuerpos errantes incapaces de desear, enunciar
y reconocerse. En ellos no funcionan mas las fronteras arcaicas que delimitan lo
que estd adentro y afuera, el yo y el no-yo, el yo y el otro, sujeto y objeto.

El proceso de abyeccién aparece cuando lo humano deja de ser humano,
cuando las fronteras entre sustantivos se desmoronan y el lenguaje deja de tener
sentido, en tanto que este funciona por oposicién. Por estas razones el cadéver

es el simbolo por excelencia de la abyeccién:

[e]l cad4ver (cadere, caer), lo que irremediablemente ha caido, cloacay muerte,

trastorna ms violentamente atn la identidad de aquel que se le confronta [....]

33 Seguin Agamben, los sucesos opacos son los que no se pueden realmente comprender aunque se
g g q q

puedan ordenar y describir temporalmente (Lo que queda de Auschwitz 8).
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Tanto el deshecho como el caddver me indican aquello que yo descarto per-
manentemente para vivir [...] Me encuentro en los limites de mi condicién de
viviente. De esos limites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos deshechos
caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi
cuerpo caiga entero mds alla del limite, cadere-cadaver. Si la basura significa el
otro lado del limite, alli donde no soy y que me permite ser, el caddver, el mas
repugnante de los deshechos, es un limite que lo ha invadido todo. [...] Ellimite

se convirtié en un objeto [...] Es la muerte infestando la vida. (Kristeva 10-11)

En medio de la busqueda por esclarecer los motivos y los autores materiales
e intelectuales del crimen del empalado, Silanpa y Estupifidn deben abrir, no las
fosas hasta ahora invisibles en el territorio colombiano, sino la tumba del Sr. Pereira
Antunez, para encontrase con que el cuerpo alli enterrado no corresponde con la
identidad del supuesto muerto, sino con uno de los muchos desaparecidos: Osler
Estupifidn, el hermano de Emir. Para lograr exhumar los restos, los dos personajes

se valen de la ayuda del sepulturero del Cementerio Central:

[e] la cantina de los enterradores, [1]os muros estaban cubiertos de inscripcio-
nesy esquelas funerarias, de dibujos que representaban las puertas del cielo y del
infierno [...] Detras del mostrador un aviso le daba nombre al establecimiento:
Bar cafeterfa “El Mds Acd” [...] [U]n hombre desfigurado por la lepra, con un
botdn de carne en el lugar de la nariz, les tendia la mano [a Silanpa y a Estupi-
#dn]. Llevaba un poncho de caucho que le llegaba hasta los tobillos y sobre la
cabeza una gorra de dormir negra de mugre. —No se asuste, sefior —le dijo la
figura a Estupifndn—, puede darme la mano porque la lepra no se contagia. [...]
[P]ara que sepa, a mi también me da asco mirarme pero qué le vamos a hacer.
Silanpa sintié los mufiones apretando en su mano y tragé saliva. Estupindn

estaba palido como una hoja de arroz. (Perder es cuestion de método 215-216)

En relacién entonces con las paredes desconchadas donde Silanpa ve el
grafiti, en este fragmento, aparecen, unas sobre otras, las esquelas funerarias que
aluden ala huella del pasado en el presente. Sélo que ahora, dentro de los mate-
rialmente presentes, también estdn representados los cuerpos residuales a través
del sepulturero. Derrida nos recuerda que en tierra de muertos, en la busqueda de
los espectros, también estan los vivos. Igualmente, Gamboa localiza entonces un

cuerpo ofro que se mueve en el deslinde entre el aqui'y el mas alld, un muerto en
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vida representado por el enterrador: “[s]i es cierto que lo abyecto solicita y pul-
veriza simultidneamente al sujeto, se comprenderd que su maxima manifestacion
se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de si, el
sujeto encuentra lo imposible en si mismo: cuando encuentra que lo imposible
es su ser mismo, al descubrir que ¢l no es otro que siendo abyecto”. (Kristeva 12)

Es entonces en este sentido que el enterrador también puede definirse como
un cuerpo abyecto. El mismo reconoce, ademas de impotencia, un sentimiento
de repulsion frente a su figura. Incluso, para que el narrador logre describir a este
personaje debe recurrir a nombrar partes del cuerpo que no existen mds: no tiene
nariz, sino un botén. Solamente es posible describir a partir de la presencia de lo
ausente. Las palabras son sefialamientos que se agotan, en cuanto a su funciona-
lidad, en el momento en que aparece un cuerpo que no ocupa un lugar absoluto,
sino que més bien se posiciona de forma relativa. De ahi que la deixis en fantasma
describa la funcién de nombrar o sefalar aquellos que no estdn presentes ni au-
sentes, ni aqui ni all4, ni vivos ni muertos. De esta forma, en la novela se presenta
un cuerpo que es capaz de disolver las categorias totalizantes y absolutas.

El cuerpo del sepulturero, ahora deteriorado por la lepra, también revela las
huellas de un tiempo anterior. De ahi emerge la fragmentacién y disociacién en
la descripcion. El narrador califica a este personaje como una figura, porque no
es mas un sujeto, ni un individuo, sino mas bien, un cuerpo residual.

De acuerdo con los testimonios de los sobrevivientes de los campos de con-
centracion, las ss (Schutzstaffeln) llamaban a los cadéveres Figuren. No los llama-
ban ni muertos, ni cuerpos, ni caddveres, sino figuras. Hay una similitud entonces
entre la incapacidad de nombrar al sepulturero como un hombre, y alos muertos
como caddveres. En ambos casos son sélo figuras. No son sujetos y por esto su
muerte no puede ser llamada muerte. (Agamben, Lo que queda de Auschwitz 72)

De esta manera, el sepulturero también ha empezado ese camino sin retorno,
ha iniciado un proceso de degradacién y de marginalizacion. Incluso ese proceso
también es interior. El mismo afirma que siente repulsién cuando se mira en el
espejo a causa de los avatares de la enfermedad que padece. Abyeccion radical por
cuanto es exterior (los otros) ¢ interior (¢l mismo). Bengala es un muerto rodeado

de muertos (el mejor lugar, ademds, para pasar inadvertido).
2.3.1. Palimpsestos urbanos

Andreas Huyssen encuentra en Berlin el paradigma de la ciudad palimpséstica.

Al respecto senala que
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[t]he consensus was that Berlin was primarily a memory space, haunted by
the ghosts of its pasts: Berlin as the center of a discontinuous, ruptured his-
tory, site of the collapse of four successive German states, command center of
the Holocaust, capital of German communism in the Cold War, and a flash

point of the East-West confrontation of the nuclear age.3* (Present Pasts 77)

Ademads, Berlin, como bien anota Huyssen més adelante, tiene en si misma
una monumental cicatriz, representada por el muro que dividié ala ciudad desde
1961 hasta 1989. Los espacios vacios de la ciudad son los que mas le interesan a
Huyssen. Entre ellos, el trayecto que constituia el muro. Después de la unificacién,
cuenta Huyssen que se debatia la posibilidad de tirar todo abajo y reconstruir la
ciudad de nuevo. Un nuevo comienzo, un renacer. Estos proyectos fueron des-
cartados por su insuficiente viabilidad. Ahora en la ciudad coexisten modernas
estructuras arquitectdnicas, edificios antiguos que recuerdan el viejo régimen
y espacios vacios que evocan la truculenta historia de la ciudad. Dice Huyssen,
“Berlin as a palimpsest implies voids, illegibilities, and erasures, but it also offers
a richness of traces and memories, restorations and new constructions that will
mark the city as lived space”35 (Present Pasts 84)

En relacién con el tema de la ciudad, Perder es cuestion de método hace un
recorrido urbano que lleva a Silanpa por diferentes espacios y tiempos de Bogota,
una ciudad también marcada por otros muros y asolada por otras violencias. La
novela se instala en la ciudad y revela el espacio urbano como lugar por excelen-
cia donde acontece lo contempordneo, en yuxtaposicién con un mundo pasado.
Dentro de este espacio-temporalidad, el relato privilegiard el mundo de la co-
rrupcion, reflejando asi los acontecimientos histdrico-politicos nacionales. Ese
mundo corrupto estd en todas partes. No es particular de una clase social, ni un
sector delimitado. Por eso, los recorridos del Silanpa pasan por los cementerios, los

bares, los prostibulos, pero también por los sectores de las clases més favorecidas.

3 “[e]l consenso fue que Berlin era sobre todo un espacio de memoria, atormentado por los fantasmas
de sus pasados: Berlin como el centro de una historia discontinua, rota, lugar de la caida de cuatro
estados alemanes sucesivos, centro de mando del Holocausto, capital del comunismo alemédn du-
rante la Guerra Fria, y un punto de la confrontacién Este-Oeste de la era nuclear”. (Traduccién de
la autora)

3 “Berlin como un palimpsesto implica vacios, ilegibilidades y borraduras, pero también ofrece una
riqueza de vestigios y memorias, restauraciones y nuevas construcciones que marcaran la ciudad

como espacio vivido”. (Traduccién de la autora)
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Segtin Hubert Poppel, el desarrollo de la novela policial ha ido abriendo los

espacios por donde transita y se mueve el detective:

[y]ano se trata solamente del viaje del detective al lugar donde se encontré el
cadédver o donde iba a ser encontrado y de pronto de otro viaje para verificar
un dato. El nuevo detective empieza a hacer parte de la movilidad moderna:
se mueve en su ciudad, se mueve en el grupo o sector social al que pertenece,
pero el crimen o el enigma lo obliga a salir para recorrer otras partes de la
ciudad, del pais o lugares ajenos, lo obliga a salir de su entorno social para
moverse sobre un terreno que no conoce pero que, sin embargo, hace parte

de una cultura a la cual tiene que enfrentarse. (16)

Recordemos que en el momento en que Silanpa esta revisando los expedientes
de los desaparecidos, él ve en la avenida un letrero que dice “Bogoté es de todos,
cuidela”. Esta inscripcion es un imperativo de la ciudad, cifrado en clave irénica
y debe leerse de forma contraria: “Bogotd no es de nadie” que, por cierto, es lo
que cotidianamente dicen los bogotanos sobre la ciudad. Esta se ha trasformado
en un espacio que expulsa y que no logra una contenciodn social. Igualmente, es
un espacio donde coexisten multiples temporalidades como se puede ver en el
siguiente pasaje: “El Hotel Esmeralda era una vieja construccion de siete pisos
que habfa vivido mejores dias pero que atn conservaba en la fachada y en los
toldos de entrada una lejana nobleza, algo de ese misterio que todavia poseen
algunos edificios del centro de Bogota y que son e/ lejano testimonio de una época
muerta”3¢ (Perder es cuestion de método 167)

Bogota y Berlin comparten entonces esa caracteristica palimpséstica que
describe Huyssen. La novela da cuenta de los vestigios que aparecen en el espacio
urbano, son los residuos los que marcan la temporalidad: un mundo anterior,
testimonio de un pasado muerto. Lo que no aparece en la narracién es la infor-
macién que nos ayude a determinar cémoy cudl era esa época que no existe masy
dela que sélo nos quedan los residuos. Como nos recuerda Agamben, los tnicos
que pueden dar testimonio de la verdad, y al mismo tiempo, su condicién se los
impide, son los que ya no estdn. En este caso, en esta Bogotd que no es de nadie,
porque también estd en muchos sentidos muerta, no hay testimonio real posible

que no sea las huellas lejanas cifradas en la arquitectura de la ciudad.

36 El énfasis de la autora.
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2.3.2. Para-verdades de la corrupcién

La corrupcidn en esta novela aparece como un fendmeno generalizado. Ha de-
jado de ser una aberracion para ser parte constituyente del poder y ya no tiene
una funcién suplementaria, sino hegeménica. De la misma forma que sobre la
oligarquia colombiana, y en consecuencia sobre el Estado, existe algo mucho
mayor, sobre Esquilache, el concejal, también hay algo muy superior a ély a su
cargo politico: Gran Capital, la empresa que financié su campanay ahora espera
que las escrituras de los predios se normalicen para poder hacer su inversion.

El capitain Moya es el encargado de llevar a cabo la investigacién del empala-
do. Le ofrece la noticia exclusiva a Silanpa a cambio de que le escriba un discurso
para una asociacion de personas con problemas de sobrepeso. Evidentemente,
Silanpa termina llevando a cabo la investigacién por su cuenta y Moya es quien
finalmente, y por conveniencia propia, deja libres a los culpables. La propagacion
de la corrupcidn, que se ha vuelto regla, y cuyo estatus excepcional es casi mito-
légico, hace que el capitén Moya, representante del Estado y de la ley, sea s6lo un
eslabon més en el circuito de compra-venta. Moya, al final, termina trabajando

para Vargas Vicuna, el especulador de terrenos:

[y]o soy un hombre de mi tiempo [...] y de ahi mi decision [...] de pasar de la
esfera publica a lo privado, en concreto dejando el cuerpo de policia y empe-
zando a trabajar, como se dice en buen criollo, “por mi cuenta”. Se imaginardn
que nadie, en épocas de austeridad como las actuales, es tan pendejo de dejar
la cabafa al lado del rio que supone el sueldo fijo del Estado por una aventura
loca. Obvio que no. Pero el sotoscripto, y lo digo sin pizca de vanidad, tuvo
como es logico y humano la posibilidad de elegir entre varias oferticas de
trabajo, queddndose con la que nos parecié mds jugosa en cuanto a la conti-
nuacién de una buena causa, y al mismo tiempo de mds responsabilidad de
cara a la patria, que al fin y al cabo es lo que importa. Por eso en estos dias,
tras puntual cobro de cesantias y otros acumulados a una vida ¢jemplar, el
sotoscripto se inicia en algo nuevo, a la cabeza de la seguridad de uno de los
empresarios de més pujanzay valor de nuestra respetada nacidn: el construc-
tor Angel Vargas Vicuna, a quien ustedes conocerdn por los méritos que nos
ha dado no sélo en el émbito nacional sino también extranjero. (Perder es

cuestion de método 333-334)
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En Perder es cuestion de método se ha desenterrado a un muerto y se han se-
pultado dos (a Osler y a Pereira Antiinez),%” se ha reunido un cuerpo desaparecido
con su historia (Osler Estupindn), se ha logrado su identificacién y se ha desen-
trafiado y resuelto el enigma del empalado. Nos podemos entonces preguntar:
y todo esto, ¢para qué? A la ligera, y sin sopesarlo mucho, algunos responderdn
que todo lo anterior ha sido para nada. Sin embargo, y si bien es cierto que los
culpables no obtienen un castigo, que el orden social nunca se reestablece (tal
vez dicho orden s6lo fue siempre una quimera), al final de la novela, dos cuerpos
han logrado reunirse con su pasado, han logrado ser identificados y finalmente
sepultados. Esos cuerpos, ahora bajo tierra, no se perderdn. Como afirma Derrida,
“[e]s necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien, saber es saber quién y donde,
de quién es propiamente el cuerpo y cuél es su lugar —ya que debe permanecer
en su lugar—. En lugar seguro [...) Es preciso saber quién estd enterrado y donde
—y es preciso (saber..., asegurarse) que, en lo que queda de él, &/ gueda ahi”. (23)

Justamente lo expuesto més arriba es lo que sucede en la novela con el cuerpo
de Osler, el hermano de Estupifian. Después de que Emir lo reconoce ya sin vida,

vuelven a enterrarlo y Silanpa le dice:

— Ahora estamos enterrando a su hermano. Esas paladas de tierra y ese cajén
que se hunde son de él [...]

Estupindn se agaché a recoger un pufiado de tierra y lo tiré sobre el féretro.
Luego rayé sobre el marmol unas palabras: “Aqui yace Osler Estupinan”
Recogid flores en las tumbas vecinas, las puso debajo y volvié a rayar: “De su

hermano”. (Perder es cuestion de método 219)

Regis Debray sugiere que la tranquilidad de los vivos depende del reposo de
los muertos (28). En este sentido, es después de ese “aqui yace X cuerpo’, después
de saber quién y dénde (dice Derrida) —y a lo que yo agregaria, c6mo: ¢cémo
se produjo la muerte?, ;en qué circunstancias?— en que puede percibirse una
voluntad de restitucién del orden.

Las tumbas fueron creadas para preservar la memoria de quienes han muer-
to y para darles, en cierta medida, persistencia y continuidad. Detenerse frente
auna tumba para nombrar e identificar un cuerpo —como lo hacen Estupindn,

Silanpa y el sepulturero— es de alguna forma interrumpir el paso del tiempo.
37 Porque suponemos que a Pereira Antunez lo entierran después de haberlo identificado.
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Pensar, sentir (darse tiempo para sentir un profundo dolor), gritar a los cuatro
vientos que pare el mundo, que no marche todo tan rapido.

La velocidad de la violencia en esta novela es definitivamente otra respecto
a algunas novelas colombianas recientes.® En el momento en que se nombra a
una victima, que en este caso es Osler Estupifidn, hay algo que se detiene, como el
reloj en Rosario Tijeras que no deja nunca de marcar las 4:30, como con laimagen
captada por periodistas de E/ Tiempo: lo que se detiene es ese tiempo voraz de
la violencia, ese tiempo cuya repeticion es capaz de producir exceso. En efecto,
velocidad, repeticién y aceleracion devoran y abruman por acercarse tanto a lo
efimero, volviendo la realidad tan escurridiza y fugaz, presente dominante que
avasalla el pasado y opaca el futuro.

Esta suspensiéon —o acaso desaceleracion— también queda expuesta cuan-
do el sepulturero enuncia su identidad al ver que la fugacidad lo hard pasar a las

sombras del olvido. Después de enterrar a Osler, Silanpay Estupifan

[s]alieron por el boquete del muro y caminaron oscuro, en la noche solitaria.
Estupifan recuperaba el aliento. A medio camino escucharon la voz del leproso.
— Perdonen que les diga una cosa, un momentico por favor... —dijo alcan-
zéndolos con un trote lento—. Yo podré ser lo que soy, pero tengo un nom-
bre. Si ustedes no me lo preguntan yo se los digo: me llamo Jaime Bengala.
Acuérdense bien, Jaime Bengala.

- Disctlpenos, seiior Bengala —dijo Silanpa—. Es que con tanta emocién a
uno sc le olvidan las cosas importantes.

— Siempre me pasa lo mismo, pero con ustedes no queria dejarlo pasar. No se
disculpen [...] Recuerden que estuvieron con Jaime Bengala. La sefiora de la
tienda nunca me presenta, ni siquiera me deja entrar al salén para que no le
asuste a los clientes. Acuérdense, Jaime Bengala.

— Asivaaser. (Perder es cuestion de método 219)

Sin embargo, ese asf va a ser queda por completo en suspenso. No vuelve a
haber mencién alguna sobre un tal Jaime Bengala en la novela y quizas ya estaba

esto anunciado en el propio nombre del personaje: bengalas luminosas que lanzan

3 Pienso aqui particularmente en La virgen de los sicarios con su avasallante produccién de muerte.

La velocidad intrinseca de esta novela flucttia y evidentemente logra percibirse una desaceleracién
con las muertes de Wilmar y Alexis. Precisamente porque estas muertes tienen un nombre, hay un

tiempo y un espacio para un posible duelo, asi no se lleve a cabo.
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los barcos para sefalar su ubicacion, pero que luego su luminosidad desaparece
sin dejar rastro. Este silencio es la marca profunda de la desmemoria. Se genera el
espacio y también el tiempo para que emerja una posibilidad de recordar, y con
todo, el silencio anuncia el fracaso.

Jaime Bengala es un personaje que se mueve entre el limite de lo vivo y lo
muerto, y atn asi, es capaz de enunciar su identidad. Sin embargo, y aunque Silanpa
y Estupifndn logran repetir el nombre Jaime Bengala, tal enunciacién no parece
haber dejado una marca lo suficientemente profunday el silencio de la novela es
la prueba més absoluta. Si este personaje es liminal, no estd ni aqui, nialld y, ade-
mds, no forma parte de la sociedad que funciona puertas afuera del cementerio,
¢no podria ser entonces un cuerpo capaz de asumir la funcién del testigo que,
en este caso, debe entenderse como cuerpo residual?® “[S]i el que testimonia
verdaderamente de lo humano es aquel cuya humanidad ha sido destruida, eso
significa que la identidad del hombre y no-hombre no es nunca perfecta, que no
es posible destruir integramente lo humano, que siempre resza algo. El testigo es
ese resto” 40 (Agamben, Lo que queda de Auschwitz 141)

De acuerdo con lo anterior, si lo que Agamben llama ¢/ testigo es, en gene-
ral, lo que resta o lo que queda de lo humano cuando ello ha sido el blanco de la
deshumanizacién, entonces el cuerpo residual es justamente ese deslinde entre lo
humano ylo no-humano. Por esta razén, la destruccién absoluta de lo humano es
imposible, en la medida en que siempre habra un remanente: el cuerpo residual.

Si, como dice Gamboa, perder es cuestion de método, quizds entonces ga-
nar, conseguir la resolucién, podria ser cuestion de improvisacidn. Si el triunfo
significa que los culpables paguen por sus crimenes y que se haga justicia, en la
medida de lo humanamente posible, Silanpa fracasa en el intento. No obstante,
y en cierta medida —porque nada es absoluto— Silanpa logra la victoria si esta
supone descubrir alos autores materiales e intelectuales del crimen del empalado
y, ademds, el reconocimientoy posterior entierro del hermano de Estupindn, entre
otros. Sin embargo, en la novela este alcance de la victoria evidentemente se daa

través de la improvisacion, de lo casual, lo azaroso y lo contingente. Recordemos

3 Con esta pregunta no estoy banalizando la figura del musulman en los campos de concentracién,
ni tampoco busco afirmar que este personaje de ficcién sea, en si mismo, un musulmén. Intento
evidenciar que ciertas caracteristicas del hundido, en palabras de Agamben, se presentan tanto en
la ficcién como en la realidad. Hay en Jaime Bengala, el sepulturero, una degradacion que puede
ser articulada, leida y entendida a partir del proceso de “musulmanizacién”.

40 El énfasis de la autora.
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que Silanpa no es un detective profesional, sino un periodista y un private-eye.

Paralelo a este triunfo que se anota Silanpa, vienen también una serie de fracasos,

algunos de los cuales vienen siendo anunciados desde hace ya tiempo (incluso

por Guzmdn) como el fracaso de la razén y de la justicia.®!

2.4. Doris Salcedo: desafiando la deixis en fantasma

41

42

1 believe that the major possibilities of art ave not showing the spectacle of violence
but instead, in hiding it... It is the latency of violence that interests me.

DoRis SALCEDO

Figura 2.1. Atrabiliarios (detalle)

Doris Salcedo. 1993.
Fuente: Reproducida con autorizacién de Alexander and Bonin, Nueva York.

El fracaso de la razén y de la justicia establece un problema con el proyecto de la modernidad y de la
Tlustracion, claramente un tema muchisimo mayor de lo que aqui podemos referir. Por otra parte,
dicho fracaso también se relaciona con todo el desarrollo del género policial desde sus inicios a media-
dos del siglo x1x hasta el hoy denominado neopolicial latinoamericano. Para mas informacion, entre
otros, referirse a: Bisama, Adolfo, “El neopolicial Latinoamericano: de los sospechosos de siempre a
los crimenes de estado”; Giardinelli, Mempo, E/ género negro; Mandel, Ernest, Ur crimen delicioso:
bistoria social del relato policial; Padura Fuentes, Leonardo, “Miedo y violencia: la literatura policial
en Hispanoamérica”; Porter, Dennis, The pursuit of crime: art and ideology in detective fiction; Resina,
Joan Ramén, El caddver en la cocina: la novela criminal en la cultura del desencanto; Martin-Cabrera,
Luis, “El No-Lugar: Novela policial y justicia en las postdictaduras de Espafia y del cono sur”.

Villaveces-Izquierdo, Santiago, “Arts, Media-tion: Reflections on Violence and Representation™
“Creo que las principales posibilidades del arte no estin en mostrar el espectaculo de la violencia,
sino en esconderlo... lo que me interesa es la latencia de la violencia”. (Traduccién de la autora)
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En 1991 la exhibicién Atrabiliarios (Defiant)®® de Doris Salcedo* en el
Instituto de Arte Contemporaneo de Boston consistia en una instalacién con
una serie de nichos cavados en las paredes del museo (figura 2.1.), cada uno
conteniendo uno o un par de zapatos vicjos (casi todos de mujeres), protegi-
dos con una pelicula translicida de material organico: membranas de vejiga de

vaca cosidas burdamente a las paredes con hilo quirtrgico. (figura 2.2.)

Figura 2.2. Atrabiliarios (detalle)
Doris Salcedo 1992-2004.

Fuente: Reproducida con autorizacion de Alexander and Bonin, Nueva York.

#  Segtn el diccionario Espasa-Calpe, Atrabiliario, en Colombia, significa de cardcter destemplado
y violento; sin embargo, para el publico anglosajon el titulo de la exhibicion se tradujo como De-

safiante.

4 Escultora colombiana nacida en 1958. Estudié Artes Plasticas en la Universidad Jorge Tadeo
Lozano de Bogotd y en 1984 obtuvo una maestria en escultura en New York University. Desde la
década del 80, Salcedo trabaja con elementos, en apariencia, descartables, ¢ incluso, objetos que
podrian catalogarse como ready-made. Por ejemplo, los muebles en el proyecto Unland y las sillas
de madera utilizadas en el proyecto para la 82 Bienal Internacional en Istambul 2003, o ¢l acto de
memoria en conmemoracion del holocausto del Palacio de Justicia en Bogota en 2002. Salcedo
construye obras monumentales y efimeras que desfamiliarizan el contexto de los objetos y evocan

la absoluta ausencia de sujetos apelando a diversas historias de desaparicién y muerte.
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En el suelo habia cajas vacias hechas del mismo material que recubre los ni-
chos y apiladas sin ningtin orden determinado. Los zapatos usados y sepultados
en la pared blanca del museo —borrosos pero ala vez visibles a través del material
translicido— y también el espacio vacio que queda dentro delos nichos, sugieren
la ausencia de alguien. Emergen, casi de inmediato, las preguntas ¢de quiénes son
esos zapatos? y ¢donde estan esas personas?

Justamente esas son las preguntas que se hace Dan Cameron con respecto
ala exposicion de Salcedo senalando que “[w]ith Azrabiliarios [...] the moment
comes when we recognize that the shoes hidden behind those opaque skin walls
are not new, nor are they always in pairs, which give rise to the suspicion that
something has happened to their owners”.5 (“Inconsolable” 11)

En el recorrido por las paredes del museo se podian ver, uno tras otro, nichosy
nichos ocupados por objetos que reconocemos como habituales y cotidianos. Los
zapatos, que quizds a muchos les recuerde la parte méds impresionante del Museo
del Holocausto en Washington D.c., son los que, al estar puestos y caminar, dejan
las huellas, recorren los caminos y median entre las personas que los utilizan y el
recorrido. En la exhibicién de Salcedo, los zapatos no llenaban la totalidad del
espacio cavado, también quedaban semivisibles los espacios vacios. La cantidad
de nichos en las paredes blancas inevitablemente recordaban el recorrido por un
cementerio. No habia posibilidad de interactuar con esos objetos mas alla de las
distancias, lejos y cerca, a través de la observacion. Primero, por la obvia razén de
que estaban expuestos como obras de arte en un museo, pero ademds, porque la
membrana orgénica interferfa con el contenido, quizds simulando las lapidas que
cubren los nichos funebres. Hay, entonces, cierta permisividad que se relaciona-
ba con el material translacido. Sin embargo, y a diferencia de las ldpidas, en esta
exposicion era posible mirar a través del turbio material, aunque no se pudiera
acceder completamente a los contenidos de los nichos.

En Atrabiliarios se perciben ciertos rasgos violentos a partir de por lo menos
dos elementos. El primero de ellos se refiere a las toscas costuras que fijan el mate-
rial animal a la pared. El observador puede imaginar la gruesa aguja que penetra

varias veces la membrana orgdnica para ser fijada a la pared. Y el segundo, atn

% “[con] Atrabiliarios [...] llega un momento en el que reconocemos que los zapatos escondidos detrds
de esas paredes opacas de piel no son nuevos, ni estin siempre en pares, y esto hace que sospechemos

que algo les ha sucedido a sus duefios”. (Traduccién de la autora)
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mds perturbador, se relaciona con la presencia de los zapatos viejos que ineludi-
blemente remite a la ausencia del sujeto que los ha utilizado.

La totalidad de la obra de Salcedo se compone de materiales burdos mezclados
con otros delicados. En el caso de Azrabiliarios, 1os nudos con hilo negro y grueso
contrastan con los zapatos de mujer y la pelicula orgnica. Unland (1995-1998)
es el titulo de otro de los proyectos de Salcedo donde algunas de las instalaciones
se componen de muebles viejos de madera cuyos espacios vacios han sido relle-
nados con cemento. Algunas de estas piezas también contienen fragmentos de
objetos personales: encajes y pelo humano. El contraste de los materiales es si-
milar al utilizado en Atrabiliarios, aunque en este proyecto se radicaliza ain mas.

En mayo de 1999, parte del proyecto Unland estuvo exhibido en la galeria

de arte Tate Britain. La siguiente es la descripcién de la exposicion:

The sculptures in the Unland series take the form of three extraordinary, ex-
quisitely fragile tables, Unland: the orphan’s tunic (1997), Unland: irreversible
witness (1995-98) and Unland: audible in the mouth (1998). The orphan’s
tunic is divided into three areas, two of which are treated with raw silk and
human hair. The hair is sewn into the table, passing through thousands of
holes drilled into the wood. Irreversible witness has hair sewn both above
and below the raw silk, forminga skin over the surface and producinga subtle
luminescence. At one end the metal frame of a doll’s crib, also covered in a
delicate shroud of hair and silk, seems to sink into the tabletop. Audible in the
mouth is densely covered with a thick web of hair and silk threads that bunch
along the middle of the table evoking a spine.4¢ (“Doris Salcedo: Unland”)

Los contados pinchazos de aguja en la membrana de las series de Atrabiliarios

aqui se multiplican por miles. Los agujeros que tal vez recuerden el cuero cabelludo

46 “Las esculturas de la serie Unland toman la forma de tres mesas extraordinarias, exquisitamente

frégiles, Unland: Tinica de orfandad (1997), Unland: testigo irreversible (1995-1998) y Unland.:
audible en la boca (1998). Tinica de orfandad se divide en tres zonas, dos de las cuales han sido
tratadas con seda cruday cabello humano. El cabello estd cosido en la tabla, y pasa a través de miles
de agujeros taladrados en la madera. Testigo irreversible tiene el cabello cosido tanto por encima
como por debajo de la seda cruda, formando una piel sobre la superficie y produciendo de una lu-
miniscencia sutil. En uno de los extremos la estructura metélica de una cuna de munecas, también
cubierta de un delicado velo de pelo y seda, parece hundirse sobre la tabla de la mesa. Audible en la
boca estd densamente cubierta con una densa red de hilos de pelo y seda que se unen en el centro

»

de la mesa evocando una espina [dorsal]”. (Traduccién de la autora)
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ya no son tan burdos y tampoco estdn hechos sobre un material delicado. Sin
embargo, la violencia persiste. Los miles de agujeros que se han realizado sobre
la madera siguen percibiéndose como violentos, solamente que ya no es por su
grosor, sino por su excesiva repeticion.

En Unland, aunque los retazos de tela y los segmentos de pelo estan presentes,
ellos mismos son los que, simultaneamente, evocan y materializan la ausencia de los
cuerpos. Ante las instalaciones de Salcedo surgen entonces las mismas preguntas
que se hace Luz Maria Sierra, periodista de E/ Tiempo, con respecto a la fotogra-
fia de los zapatos y los huesos encontrados en las fosas de los paramilitares:47 ¢de
quiénes son estos objetos? y ;dénde estin ahora sus duefios?

Es desde esta perspectiva que Elizabeth Adan afirma que: “Salcedo’s sculptu-
res and installations interrogate of the crime of disappearance, the large-scale and
coordinated kidnapping, torture, and murder of both public figures and private
citizens|...]”# (154). Precisamente, es el contraste del cemento como material pe-
sado, burdo y ajeno, con los pedazos de encaje y pelo humano, relacionados con lo
intimoy lo familiar, el que hace posible que se suspenda el tiempo para articular esa
paraddjica presencia-ausencia, aquella presencia (residual) que autométicamente
sefiala la ausencia. La mayoria de criticos de arte que han estudiado y seguido muy
de cercala carrera de Salcedo coinciden en que su obra estd directamente relaciona-
da con las victimas de la violencia en Colombia.® Normalmente, Salcedo trabaja
con los objetos que han pertenecido a individuos que ahora estan desaparecidos,
que han muerto, o que han sido victimas del desplazamiento forzado. Es decir, la

mayoria de las victimas de la violencia en el pais. Doris Salcedo sefiala que,

47 Indiscutiblemente la relacién entre Atrabiliarios y la fotografia es muchisimo mds clara puesto que
en ambos aparecen los zapatos sin duefo; sin embargo, me parece que en el caso de Unland, la pre-
gunta también tiene validez en tanto que también hay objetos personales que evocan a la persona

ala que pertenecen o pcrtcnecian.

4 “Las esculturas e instalaciones de Salcedo interrogan el delito de la desaparicion forzada, el secues-
tro coordinado a gran escala y la tortura y el asesinato de los dos personajes publicos y ciudadanos

»

particulares [...]" (Traduccién de la autora)

4 Referirse, entre otros, a: Monica Eileen Mctighe. “Epic Forgetting: Mapping Memory Practices in
Installation Art of the 1980’ and 1990’s”; Bennet, Jill. “Art, Affect, and the “Bad Death”: Strategies
for Communicating the Sense Memory of Loss Calow, Jane. “From Birmingham to Bogota: Tracing
the Metaphor of the Submerged Space through the Architecture of 1960 s Birmingham and the
Artistic Practice of Doris Salcedo; Cameron, Dan. “Absent Makes the Art: Doris Salcedo; Adan,
Elizabeth. “Matter, Presence, Image: The Work of Ritual in Contemporary Feminist Art; Bruno,
Giuliana. “Havana: Memoirs of Material Culture”; Cameron, Dan. “Inconsolable”; Merewether,
Charles. “To Bear Witness”.
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[a]ll of my work is based on individual cases that are of little interest to his-
torians and to the Colombian system of justice. In order to make a piece I try
to find the individuals who have endured violence and extreme experiences.
look for individuals as faces, as real presence, but in most cases unfortunately
I encounter just the impossibility of finding the person, because the person is
gone and all thatisleft is a trace and all that is felt is his silence. All that remains,
remains beyond my possibilities, beyond my reach. There is nothing, or very
little I can grasp of that life that is gone long ago. This is what my work is about:
impotence, a sum of impotences, not being able to solve anything, or to fixa
problem, not knowing, not seeing, not being able to grasp a presence. For me,

artisalack of power.3 (Lecture at the Pulitzer Foundation for the Arts 2002)

En efecto, es desde esa imposibilidad de anclar y de capturar en su absoluta

presencia a las victimas (y sus pertenencias) que surge el trabajo de Salcedo: un

trabajo que busca recuperar las huellas y las marcas, es decir, de lo que queda de

esa violencia que ahora se ha vuelto norma. Es desde la impotencia que Salcedo

recurre a muebles viejos, ropa, lenceria, zapatos usados, hebras de pelo, etc., todos

remanentes que reiteradamente recuerdan la ausencia. Como la propia artista ha

senalado, no se trata de escenificar, ni representar la violencia, sino mds bien, de

desafiar esa representacién en maneras més latentes.>!

50

86

“[t]Jodo mi trabajo se basa en casos individuales que son de poco interés para los historiadores o
para el sistema de justicia colombiano. Para hacer una pieza trato de encontrar a las personas que
han sufrido la violencia y las experiencias extremas. Busco a personas como rostros, como presencia
real, pero en la mayoria de los casos, lamentablemente, me encuentro solo con la imposibilidad de
hallar a la persona, porque la persona se ha ido y todo lo que queda es un rastro y todo lo que se
siente es su silencio. Todo lo que queda, est4 mas alld de mis posibilidades, més alla de mi alcance.
No hay nada, o muy poco lo que se puede captar de esa vida que se ha ido hace mucho tiempo. Esto
es sobre lo que trata mi trabajo: la impotencia, la suma de impotencias, no ser capaz de resolver
algo, o solucionar un problema, no saber, no ver, no ser capaz de captar una presencia. Para mi, l
arte es falta de poder”. (Traduccién de la autora)

Esta afirmacién por parte de Doris Salcedo dialoga perfectamente con lo que postula Gareth Wi-
lliams con respecto a la légica dominante de la representacion en el caso de la subalternidad. Para
Williams, “[there is an] unresolvable tension between history’s dominant logics (and representations)
and the subaltern specters that haunt, challenge, and undermine them from within simultaneously
uphold[ing] the possibility of subalternist reflection and undermin[ing] it as a productive site for
conclusive argumentation and/or resolution” (174). “[Hay una] tension irresoluble entre las [6gicas
dominantes de la historia (y las representaciones) y los espectros subalternos que las rondan, desaffan
y socavan desde dentro donde, al mismo tiempo, defienden la posibilidad de reflexién subalternista

y socavindola como un lugar productivo para la argumentacién concluyente y/o la resolucién”
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Para Elizabeth Adan

through its physical, tactile, and bodily explorations of disappearance, Salcedo’s
work engages in a representational practice that above all acknowledges di-
sappearance in its complexity and in its challenges to representation; that
is, Salcedo’s sculptures and installations register and make present the effects
of a violent criminal practice that leaves absence, loss, and invisibility in its

wake.52 (158)

En este mismo sentido, Dan Cameron plantea que una de las particularidades
del trabajo de Salcedo se relaciona, como se habia mencionado, con la percepcién
delaausencia. Sin embargo, para este critico de arte esa percepcion de la ausencia
se refiere, no tanto a los objetos que Salcedo pone en escena, sino, més bien, al
lugar donde se exhiben sus obras. Como él sefiala, “[o]ne’s first encounter with
Salcedo’s art invariably entails a tangible manifestation of the idea of absence, in
the form of a large, open architectural space [#he museum] that literally dwarfs
smaller objects and fragments which appear to have been scattered throughout”
(“Inconsolable” 10).53

Si bien es cierto que al final la sensacién de ausencia es la que predomina,
no se debe necesariamente a que el espacio enorme y casi vacio del museo haga
que los objetos expuestos se perciban como pequenos. Més bien es la presencia
misma de fragmentos de materiales delicados y personales que tienen como fun-
cién materializar —y actualizar— la ausencia de las personas y de los eventos.

El espacio, en este caso el museo, interroga esa presencia: ;¢qué hacen dentro del

(Traduccién de la autora). De acuerdo con lo anterior, y si consideramos que el trabajo de Salce-
do estd, no de alguna manera, sino de muchas, relacionado con la subalternidad, ese desafio a la
representacién puede relacionarse con la afirmacién de Williams cuando se refiere a la posibilidad
de socavar lo establecido.

52 “através de sus exploraciones de desaparicion fisicas, tctiles y corporales, la obra de Salcedo se invo-
lucra en una préctica de representacién que, sobre todo, reconoce la desaparicién en su complejidad
y en sus desafios a la representacidn, es decir, las esculturas e instalaciones de Salcedo registran y
bacen presentelos efectos de una violenta préctica criminal que deja ausencia, pérdida e invisibilidad

asu paso”. (Traduccién de la autora)

53 “[e]l primer encuentro que uno tiene con la obra de Salcedo conlleva siempre una manifestacion
tangible de la idea de la ausencia, en la forma de un gran espacio arquitecténico abierto [el museo]
que literalmente empequeiiece los objetos mis pequefios y los fragmentos que parecen haber sido

dispersados”. (Traduccién de la autora)
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museo unos zapatos y unos muebles viejos? El museo, casi como sinécdoque de
un cementerio, tiene como funcidn, entre otras, la preservacion de una cierta
historia y también la memoria. De la misma forma, el cemento en la obra de Sal-
cedo preserva esos fragmentos (en apariencia inttiles y descartados) exhibidos
ahora dentro de un espacio arquitecténico construido con ese mismo material
que fija, de alguna forma, tanto memoria, como historia.> El museo es, en cierta
medida, un monumento que busca proteger las piezas que componen (y también
narran) la historia.’>

Mis adelante Cameron anota que, a pesar de que hay una percepcion casi
intuitiva de un evento (trdgico), en la obra ya no queda ningun rastro (“Incon-
solable” 10). Los objetos que componen la obra de Salcedo son justamente (y
apenas) rastros. Fragmentos, restos y residuos que en las instalaciones se mate-
rializan en los muebles viejos, pedazos de telas, segmentos de huesos, hebras de
pelo y demds, es decir, objetos que en cualquier otro contexto de cotidianidad
serfan descartados, expulsados y desechados.

Sobre este aspecto, Charles Merewether afirma que “[u]sing such intimate
and visceral materials as a person’s shoe and the skin of an animal, the work draws

its audience into the locality and affective dimension of the experience of loss.

5% Segtin Hue-Tam Ho Tai, en el libro Realms of Memory de Pierre Nora, hay una clara distincién entre
memoria e historia que se relaciona con los lugares (/iexx) y los ambientes (milieux) de memoria.
“Nora avers that history is made necessary when people no longer live in memory but become
conscious of the pastness of the past and need the aid of written documents to recall it. According
to him, lieux de memoire come into being when milieux de memoire disappear. Such a distinction
comes close to paralleling the distinction between orality and literacy” (915). “Nora asevera que
la historia se hace necesaria cuando las personas ya no viven en la memoria, sino toman conciencia
dela dimensién pasada del pasado y necesitan de la ayuda de documentos escritos para recordarla.
Segun él, lieux de mémoire surgen en el momento cuando los milieux de memoire desaparecen. Tal

distincién se acerca a la paralela distincién entre oralidad y escritura”. (Traduccién de la autora)

55 De acuerdo con Andreas Huyssen, el museo surge en la modernidad como una respuesta a la de-
manda de preservacion de todo lo que se vefa destruido por esta “modernizacion” Era el espacio
que gobernaba el orden simbélico: como produccién o como salvacién. La connotacién que se le
ha dado al museo ha estado sometida a un proceso de cambio. En la modernidad fue considerado
como institucién legitimadora de la cultura, un lugar de proyeccién de la élite, un mausoleo de la
tradicion y un lugar de encuentro de la multiculturalidad, etc. Sin embargo, el cambio en la acepcion
del museo emerge de la bisqueda de experiencias estéticas por parte del espectador, como lugar de
consumo y como otro medio masivo de la postmodernidad. Para Huyssen, el mundo, en general,
estd siendo musealizado. Es decir, es un lugar donde se conjuga “[...] la tension entre la necesidad
de olvidar y el deseo de recordar”. (“De la acumulacién a la mise en scéne: el museo como medio

masivo” 8)
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The experience becomes one of living in the presence of the absent body”.5¢ (18)

La historiadora del arte, Elizabeth Adan, coincide con Merewether y senala que,

[t]o acknowledge these human absences, these missing and absent victims,
Salcedo’s work registers the presence of an absence, juxtaposing absence and
presence in complex, if highly effective, ways. Many authors have commen-
ted on this combination or intersection of absence and presence in Salcedo’s
work and its evocation of the victims of disappearance; for example, Susan
Harris writes that Salcedo’s sculptures “invok[e] the presence and absence of
the displaced persons of her country”. Similarly, according to Dan Cameron,
“Salcedo’s work paradoxically makes absence the register of a human presence
that has been removed from the scene”. This conjunction of absence and pre-
sence is in fact one of the general effects of disappearance; as Salcedo herself
has noted, for example, “[a] person who has disappeared has the amazing

power of being constantly present”5” (158-59)

Incluso los espacios vacios, que en ocasiones han sido rellenados con cemen-

to, como en el caso de los muebles de Unland, también tienen una funcién que

debe relacionarse con un sentimiento de pérdida. Lo vacio, en la obra de Salce-

do, se articula como el espacio que han dejado los cuerpos residuales. La ubicua

ausencia de sujetos en toda la obra hace que el vacio deba leerse como ese lugar

que ha quedado sin ser ocupado (por alguien), como lugar de lo fantasmatico y

de lo ausente-presente.

56

[Ulsando materiales intimos y viscerales tales como el zapato de una personay la piel de un animal,
el trabajo mueve a su audiencia hacia la localidad y la dimension afectiva de la experiencia de la
pérdida. La experiencia se convierte en la de vivir en la presencia del cuerpo ausente”. ( Traduccién

de la autora)

“[plara reconocer estas ausencias humanas, estas victimas desaparecidas y ausentes, el trabajo de
Salcedo registrala presencia de una ausencia, la yuxtaposicion de la ausencia y la presencia en com-
plejas, y altamente eficaces, formas. Muchos autores han comentado esta combinacion o interseccién
e la ausencia y la presencia en la obra de Salcedo y su evocaciéon de las victimas de desaparicién,
del 1 la obra de Salced del t de d
por ejemplo, Susan Harris anota que las esculturas de Salcedo ‘invoc[an] la presencia y la ausencia
de las personas desplazadas de su pais. Del mismo modo, de acuerdo con Dan Cameron, ‘La obra
de Salcedo hace paraddjicamente que la ausencia sea el registro de una presencia humana que ha
sido retirada de la escena’ Esta conjuncidn de ausencia y presencia es, de hecho, uno de los efectos
generales de la desaparicidn, como la misma Salcedo ha sefialado, por ejemplo, ‘[una] persona des-

aparecida tiene el asombroso poder de estar constantemente presente””. (Traduccién de la autora)
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Por lo demds, como bien lo indica Adan, la obra de Salcedo desestabiliza y
cuestiona la temporalidad en la medida en que los objetos evocan la ausencia de
los desaparecidos. Si ellos son el referente ausente, es decir, la deixis en fantasma,
¢cémo puede entonces articularse el presente, y con ello, la presencia?

En relacién a tal cuestién, Adan indica que:

the artist’s work “offers a disorienting vision of the present’, a present made
disorienting and unstable by disappearance, and a present in which vision and
the visual are themselves made disorienting and unstable by political violence
and its effects. As such, Salcedo’s work exhibits a “referential resistance” [...]
More specifically, in Salcedo’s case, the artist’s sculptures and installations resist
visual reference in their refusal, again, to present or represent disappearance,

its violence, and/or its victims, with visual imagery.>® (157)

El cemento que llena lo deshabitado y que al secarse impide casi cualquier
modificacién puede leerse en relacién con el sistemético intento oficial de borrar
y en ocasiones literalmente enterrar (ocultar) la memoria. Como palimpsestos,
los fragmentos de materiales personales y delicados que emergen de aquel ma-
terial pesado, burdo y estable son la evidencia de un momento anterior, de vidas
pasadas que aunque quedan sepultadas bajo la espesa mezcla de concreto, (re)
aparecen como espectros. Ese pasado, que quizds pueda ser un pasado personal
o histdrico nacional, s6lo puede retornar al presente como ausencia, puesto que
ha quedado desterrado a la esfera de los espectros.

No en vano, en la historia reciente del pais el cemento ha sido utilizado como
el elemento que llena y sepulta los espacios vacios y opacos —de significacion, de
memoriay de justicia—. Hay dos ejemplos arquitecténicos centrales que revelan
esta utilizacién del cemento: el Palacio de Justicia y el Parque Tercer Milenio,
ambos localizados en el centro histérico de la ciudad de Bogotd. El primero de
ellos se relaciona con la ya mencionada toma del Palacio llevada a cabo el 6y 7

de noviembre de 1985 por el grupo insurgente M-19 y la posterior contra-toma,

58 “laobradelaartista ‘ofrece una vision desconcertante del presente’, un presente desorientado e inesta-
ble por la desaparicién, y un presente en el que la visién y lo visual se han hecho a si mismos desorien-
tadores ¢ inestables por la violencia politica y sus efectos. Como tal, la obra de Salcedo exhibe una

resistencia referencial’ [...] Mds concretamente, en el caso de Salcedo, las esculturas e instalaciones
de la artista se resisten a una referencia visual en su negativa, una vez mas, por presentar o representar

la desaparicién, y la violencia, de sus victimas, con imdgenes visuales”. (Traduccién de la autora)
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protagonizada por el ¢jército nacional. El segundo caso es la estructura “edénica’,
con més cemento que arboles, que reemplazé al sector conocido como E/ Car-
tucho, donde habitaba gran parte de la comunidad de recicladores, pordioseros,

prostitutas y junkies de la capital.

2.5. Sin justicia, ¢para qué un palacio?>

En 1985, después de 28 horas de la toma del Palacio, el ¢jército entrd en tanques
de guerraalasede dela Corte Suprema de Justiciay en medio del enfrentamiento
armado se produjo un intenso incendio® que consumié gran parte de la edifi-
cacién. Més de cien personas murieron —entre ellos, magistrados, guerrilleros y
trabajadores— y once atn siguen desaparecidas. Las ruinas que dejé el incendio
se mantuvieron intactas por muchos afos, hasta que en 1997, sobre ellas, se ter-
miné de construir la nueva edificacion.

De acuerdo con el articulo “¢Para qué Justicia sin Palacio?”¢! de Luis Javier

Caicedo,

[e]n 1986, la fachada del Palacio de Justicia fue cubierta con una bandera
durante las visitas del Papa Juan Pablo Il y el presidente francés Mitterand.
En 1987, durante el entierro de Jaime Pardo Leal, los manifestantes forzaron
la entrada al destruido Palacio y no falt6 quien saqueara los restos calcinados.
En 1988, en el I Festival Iberoamericano de Teatro, se permitié por primera
vez el acceso del publico al atrio del Palacio de Justicia, donde se represent6 la
obra Demonios. El mismo afio, una vez exorcizado ese espacio, las autoridades
pudieron tomar una determinacién respecto del edificio: desaparecerlo como

una visién insoportable. (12)

Nadie sabia c6mo hacerse cargo de esa memoriay de ese evento, y las ruinas

de lo sucedido lo recordaban a diario. Recurrir al facil camino del ocultamiento

59 Este subtitulo proviene del articulo de Luis Javier Caicedo, “;Para qué Palacio sin Justicia?” (11-12).

¢ Segtinlos informes de julio de 2007, “el incendio del Palacio se produjo por un disparo, posiblemente
de un rocket lanzado desde la plaza [de Bolivar] que encendid la biblioteca. La responsabilidad del
incendio ha sido una de las grandes preguntas del holocausto —desde el primer momento se acusé a
la guerrilla del hecho—y, sin duda, la versién de la Fiscalfa generard un nuevo debate” (“;Crimen de
Estado?” 28-33). Ver también la edicién 1316 de la revista Semzana, publicada el 23 de julio de 2007.

61 Este articulo fue publicado por primera vez en el Magazin Dominical del diario E/l Espectador el

13 de mayo de 1990, y luego fue reeditado en una compilacién titulada Memoria Impresa.
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y posterior sustitucion fue un acto tremendamente violento. Quince afios des-
pués, durante la primera posesion de Alvaro Uribe Vélez, el 7 de agosto de 2002,
murieron once residentes de El Cartucho debido a los rockets que lanzaron las
FARC. Gran parte de este sector qued devastado a raiz de las explosiones.
Tanto el Palacio de Justicia como El Cartucho son espacios que han sufrido
vastas transformaciones alo largo de la historia colombiana. En 1998, como parte
del proyecto de Enrique Penialosa, alcalde de Bogot4 (1998-2000), se empezaron
a reubicar a los recicladores que habitaban el deteriorado sector de El Cartucho
para (re)habilitarlo y después implementar lo que en el ano 2000, eufemistica-
mente, llamaron una intervencidn. Tal intervencidn consisti6 en la demoliciéon
del corazén de El Cartucho y la construcciéon de un parque de cemento que bau-

tizaron con el nombre Parque Tercer Milenio:

[n]o ess6lo el parque. Es algo que flota en el ambiente, que se percibe: es haber
dejado atrds una bruma, una densa neblina oscura, que siempre estaba presente
en este sitio. Acd ya no hay mds calle del Cartucho y resulta dificil creer, al
sentarse en los jardines, en los prados o en cualquiera de las bancas del parque
Tercer Milenio que lo reemplazaron, que hace apenas algunos meses esto era
un hoyo de miseria y tristeza donde cientos de hombres, de nifios, en medio
de montones de basuray “cadéveres de cosas,” iban desapareciendo tirados en

el piso y recostados contra paredes descascaradas. (Izquierdo)

Sepultadas bajo el denso material quedaron las memorias y la historia de
aquella sérdida y tenebrosa cloaca citadina. Tan fuerte ha sido el impacto de
esta zona sobre lo que hoy en dia es el imaginario de la capital que El Cartucho
incluso aparece en la Guia literaria de Bogotd que empezd a circular con motivo
de la designacién de la ciudad como la Capital Mundial del Libro (2007).62 Al

respecto, la Guia literaria dice que El Cartucho

[e]n sus primeros tiempos [...] funciond como unssitio de llegada y congrega-
ci6n de viajeros; se trataba de la central de transportes, un lugar de cantinas

y hospedajes. En la segunda mitad del siglo xx, luego del desplazamiento de

¢ De acuerdo con la pagina web oficial, Bogotd Capital Mundial del Libro, la Capital Mundial del
Libro “es la designacion que cada afio otorga Unesco a la ciudad que mds se haya destacado por
promover la difusion del libro y la lectura entre sus habitantes. En 2007 el honor fue para Bogot4,
luego de ciudades como Madrid, Alejandria, Nueva Delhi, Amberes, Montreal y Turin”.
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las clases acomodadas al norte de la ciudad a causa del 9 de Abril, fue con-
virtiéndose lentamente en territorio de muchos y de nadie. Afios més tarde,
después de que la capital cambid su estructura urbana y ubicé los centros de
acopio y llegada de viajeros a las afueras de la misma, EI Cartucho se consoli-
dé como el principal centro de reciclaje. Fue asi como los nuevos habitantes
—recicladores, desplazados del campo, mendigos, chinos, etc.— se apropiaron
del sector. Durante las tltimas décadas del siglo xx funcioné alli el mercado
ilegal de droga mds importante de la ciudad. El Cartucho se convirtié en la

morada de los marginados de todas las clases sociales [...] (98)

No es entonces sorprendente que estazona también haga parte dela (no tan
nueva) tradicién literaria urbana colombiana, y més especificamente, bogotana.
En la mayor parte de la narrativa de Mario Mendoza aparece reiteradamente una
cierta Bogotd. En la novela criminal Scorpio City (1998), Leonardo Sinisterra, el
protagonista y detective “pasé de demente alucinado a mendigo ocasional y lue-
go desempend trabajos diarios de limpieza en bodegas y estaciones de gasolina.
Pero su memoria seguia trastornada y un gran porcentaje de su vida estaba ente-
rrado en unas tinieblas inescrutables” (130) debido a la amnesia que desarrollé
después de una fuerte dosis de drogas que la policia le habia suministrado. En la
busqueda de un lugar para pasar la noche, Sinisterra llega a El Cartucho, donde
se encuentra con “un clan de individuos semejantes, con los mismos sufrimientos
y carencias [...] [4s7] ingresé a la comunidad de recolectores de basura del Car-
tucho” (Scorpio City 31). Cuando Sinisterra se halla expulsado de la sociedad,
encuentra una comunidad otra (es tan distinta que la propia novela la nombra

como una tribu).®> A Sinisterra

[1]a familiaridad con la basura lo puso en contacto con un mundo descono-
cido: lo perecedero, lo efimero, lo que una sociedad usa y desecha para ir en
busca de nuevos objetos para usar. El circulo vicioso de los apegos y los con-
sumos se le fue revelando con mayor claridad en la medida en que escrutaba

y aventuraba entre los ahora viejos elementos inservibles. (Scorpio City 131)

6 La eleccidn del término #ribu puede estar apelando a un tipo de organizacién ms primitivo. No
obstante, me parece que es una eleccién acertada en la medida en que apunta hacia una diferencia-
cién entre los dos tipos de organizacion social por donde pasa la trayectoria de este personaje. Es
precisamente esa frontera la que estd siendo todo el tiempo sefialada en la narracién, mostrando

cémo coinciden simultdneamente varios planos de existencia.
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Sinisterra hace parte también de “los ahora viejos elementos inservibles”
que, como diria Noemi, los cuerpos del poder, esa otra agrupacion social, ha des-
echado. Basura y Sinisterra devienen lo mismo al ser expulsados por la misma

fuente. Dice Noemi que

los cuerpos de los pobres y sus territorios se articulan, en consecuencia, como
recepticulos, basurales, donde se deposita (vuelve a circular de modo degra-
dado) lo desechado por los cuerpos del poder y lo producidos en la geografia
que estos habitan [...] [Los cuerpos pobres son] cuerpos marcados indeleble-
mente como residuos: pasan a ser parte de la misma basura que recolectan,
y por eso, como la misma basura, son desechados desde el otro lado que no
reconoce, que al igual que los cartones y los restos de comidas que quedan
ocultos en bolsas negras arrojadas a la calle, esos otros cuerpos son también
desechos que ellos mismos han provocado a través de la diaria alimentacién-

consumo de sistema. (137)

Ese circulo vicioso del que habla la novela es el mismo proceso de alimen-
tacidn-consumo (y posterior desecho) al que se refiere Noemi, todo hace parte
del (ahora generalizado) reciclaje, continuo proceso donde los desechos son
devueltos como materiales de consumo, para luego ser de nuevo desechos. Los
habitantes de El Cartucho son recicladores, cartoneros y ellos mismos también

son material reciclado por el propio sistema.

2.6. Unland: Contrautopia de la nacién
Dan Cameron y Andreas Huyssen explican en diferentes escritos el significado

de la palabra Urland, refiriéndose al trabajo de Doris Salcedo. Para el primero,

Unland, inspired by Paul Celan’s poetry but not borrowed from it, exists neither
asaword in the English language, nor as a transposition from Spanish. It isan
invented term, possibly referring to the land that one has come from, but with
ominous overtones that suggest a land that has been taken away. Were one to
use it as a verb —to unland— the reference would clearly be the act of forcibly

driving somebody off his or her territory.%* (Cameron, Unland/Doris Salcedo)

¢ “Unland, inspirada en la poesia de Paul Celan, pero no tomada de ella, no existe como palabra en

inglés, ni como una transposicién del espafiol. Es un término inventado, posiblemente refiriéndose
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Por su parte, Huyssen sostiene que

[i]f the land is the site of life and culture, of community and nation, then
unland would be its radical negation. As a poetic neologism it implicitly
retracts the promises contained in its linguistic kin, Utopia, the no-place of
an imagined, alternative future. Thus far from embodying the imagination of
another and better world, unland is the obverse of Utopia. It is a land where
even “normal” life —with all contradictions, pains and promises, happiness

and miseries— has become unlivable.®5 (“Unland: The Orphan’s Tunic” 92)

Huyssen se refiere aqui, particularmente a una de las piezas de Unland que
se titula “The Orphan ’s Tunic”,° donde dos mesas de madera han sido mutiladas
para luego ser unidas y conformar un solo objeto.¢” En el punto de unién hay
una fina y delicada capa textil (hecha de seda) que contrasta con la fortaleza de
la madera. Aun asi, ambos materiales anuncian su punto maximo de resistencia.
La seda parece estar a punto de rasgarse, mientras que las mesas ya han sobrepa-
sado su punto de quiebre. La seda permite ver, a través de las fibras, la madera
agrictada, de la misma forma que en Atrabiliarios se pueden ver los zapatos a
través de la membrana orgdnica. De alguna forma, tanto seda como membrana
son materiales que cicatrizan y que recomponen dejando todos los rastros. No es
una sutura perfecta, quirtrgica, sino mds bien, una que deja entrever las partes y
el punto de unidn, es decir, en términos de Cristina Moreiras- Menor, funcionan
como una cicatriz. En Cultura Herida, esta autora afirma que es a través de “los

restos dejados fuera [gue se] articula una narrativa en la que se puede leer una

ala tierra de la que uno viene, pero con connotaciones siniestras que sugieren una tierra que ha
sido arrebatada. Si uno fuera a utilizarla como un verbo [...] la referencia serfa claramente el acto
de conducir por la fuerza a alguien fuera de su territorio”. (Traduccién de la autora)

6 “[s]ila tierra es el lugar de la vida y la cultura, de la comunidad y la nacién, entonces Unland seria
su negacion radical. Como un neologismo poético implicitamente retrae las promesas contenidas
en su parentesco lingiiistico, la utopia, el no-lugar de un futuro imaginado y alternativo. Asi, lejos
de encarnar la imaginacién de otro mundo mejor, Unland es el reverso de la utopia. Es una tierra
donde incluso la vida “normal” —con todas las contradicciones, los dolores y las promesas, alegrias

y miserias— se ha convertido inhabitable”. (Traduccién mia)

¢ Imagen disponible en http://www.pbs.org/art21/images/doris-salcedo/installation-view-of-
unland-at-site-santa-fe-1998 ?slideshow=1

¢ Imagen disponible en http://www.pbs.org/art21/images/doris-salcedo/unland-the-orpan’s-tunic-
detail-1997
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historia que no ha sido contada. Estos residuos ocultos y no simbolizados [...]
van dejando asi estelas incorpdreas (no inscritas en la narrativa, pero contenidas
en sus intersticios) que surgen a modo de fisura sin suturar cuyas cicatrices se
imprimen con fuerza desestabilizadora”. (29)

La palabra Urland invita al receptor a participar activamente dentro de un
juego de cédigos compuesto por lo familiar y lo insélito, o acaso es lo familiar
que se transforma en extrafio. Huyssen afirma que en la obra de Salcedo aparece
lo que Freud llamaria Umbeimlich (lo siniestro): “That which is heimlich and
familiar, the everyday piece of furniture, becomes umheimlich, just as ‘land’ is
[...] Unland”®® (“Unland: The Orphan’s Tunic” 93). La mesa deviene siniestra
cuando entendemos que las partes que la componen son residuos mutilados de lo
que otrora eran objetos funcionales. Incluso, la seda que funciona como la cinta
adhesiva para unir las dos mesas, en uno de los extremos deja de ser seda para
convertirse en un tejido de hebras de pelo humano. El pelo también ha sufrido un
proceso de mutilacidn (y posterior reificacién) para devenir el textil que conecta
las mesas. Destruccion, recomposicion, reciclaje, uso, desecho y re-uso, todas
funciones palimpsésticas que operan abiertamente en las esculturas de Salcedo.

En definitiva, Unland funciona como metafora, al igual que en su momen-
to Wasteland sirvié para describir la mortecina ciudad de Londres después de
la plaga y del terrible incendio que azotd la ciudad en 1666 (Gee 82-108), para
luego transformarse en un tropo literario con el poema homénimo de T.S. Eliot
a principios del siglo xx.

Anverso o reverso, negacién o contracara de la Utopia, Unland bien podria
traducirse como des-tierra y, ampliando un poco mas los limites lingiiisticos,
puede entenderse como la negacién de la nacién, tierra de nadie, lugar desolado.
Desechos de la historia, vacios, ilegibles y borrados —dice Huyssen— que se unen

de nuevo, se reciclan, cargando en ellos mismos las huellas del pasado:

The work is not simply there as object in the present [...] It leads the viewer
back to some other time and space that is absent, yet subtly inscribed into
the work [...] Doris Salcedo’s art is the art of the witness [...] the witness to

lives and life stories forever scarred by the experience of violence that keep

8 “Aquello que es heimlich y familiar, los muebles de la vida cotidiana, se convierten en unheimlich

[desfamiliarizados], asi como ‘tierra’ es (...) Unland”. (Traduccién de la autora)
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destroying family, community, nation and ultimately the human spirit itself.
(“Unland: The Orphan’s Tunic” 96)

Si Sinisterra encuentra en El Cartucho esa comunidad otra, ¢no seria también
ese sector tan degradado una metéfora de lo que es, deberia ser y/o fue la ciudad
entera? Claramente El Cartucho es el més bajo sub-mundo, la contra-cara, o como
dirfa Huyssen, el anverso de Bogoté (y por eso mismo, aquello sin lo cual Bogot4
es imposible), ¢no es entonces también, y por eso mismo, la ciudad paralela que
acompanaala capital? El Cartucho como tal, no existe més, pero sigue habitando
en el lenguaje (y el imaginario), como deixis en fantasma. Como el vacio que ha
dejado el muro en Berlin que nada lo puede llenar.

El Cartucho como Unlandy asuvez Unland como un des-hacer, re-componer,
desplazar, remendar, re-unir y reificar los residuos y fragmentos de los desechos.
Quizas esa sea la metafora que articula el trabajo de Salcedo: una metafora donde
los materiales més delicados, y teéricamente propensos a la ruptura, devengan
la cicatriz de lo sélido que se ha quebrado. Igualmente, Bordewich, el personaje
del cuento de Gamboa, busca las “historias ejemplares” en los pequenos lugares
paralelos que pasan inadvertidos y que la mayoria desecha por prestar atencion al
epicentro. Como en lainstalacion “The Orphan’s Tunic” de Salcedo, posiblemente
sean los fragmentos de seda, encaje y pelo los que puedan sanar las monumenta-
les piezas de madera y hierro. Acaso sean las cenizas de los cuerpos incinerados
y mutilados las que se unan para recomponer la memoria. Y, finalmente, quizas
sean las figuras y tribus de El Cartucho, aquellos llamados “desechables”, los que
puedan actuar como adherentes de las partes para cicatrizar lo que en apariencia

es sélo basura.

®  “Laobrade arte no estd simplemente alli como objeto en la actualidad [...] Esto lleva al espectador
a otro tiempo y espacio que estd ausente, aunque sutilmente inscrito en la obra [...] El arte de Do-
ris Salcedo es el arte de los testigos [...] el testigo de la vida y de las historias de vida para siempre
marcadas por la experiencia de la violencia que contintian destruyendo la familia, la comunidad,

la nacién y en tltima instancia, el propio espiritu humano”. (Traduccién de la autora)
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Capitulo 3
Historia, imagen y tiempo

Yo esto no lo recuerdo, claro. No podria. Lo lei y lo escuché. Y lo sigo
leyendo y abora lo escribo, porque estas cosas uno tiene el deber de
recordarlas. No por venganza sino para que haya justicia, pues las pdginas
de un libro son también el lugar por el que hablan los que ya no estin;
donde se cuelan y gritan las voces del pasado. Porque la Historia tiende a

ser injusta y casi siempre reparte la culpa entre el verdugo y su victima.

SANTIAGO GAMBOA, Vida feliz de un joven llamado Esteban

Lo gue pasé después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por lo que
me contaron algunos testigos, por lo que lei en el expediente 319 del
Juzgado Primero de Instruccidn Criminal Ambulante, por el delito
de Homicidio y lesiones personales, abierto el 26 de agosto de 1987, y
archivado pocos afios después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad

alguna, sin ningiin resultado.

ABAD FACIOLINCE, E/ olvido que seremos

Estas citas provienen de dos narraciones colombianas publicadas en un intervalo
de scis aios: Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000) de Santiago Gamboa
y El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince.! Ambas aluden a dos

Escritor colombiano nacido en la ciudad de Medellin. Comenzé estudios de medicina, filosofia y

periodismo en la misma ciudad, pero nunca terminé ninguno de ellos. Después de ser expulsado de

la Universidad Pontificia Bolivariana, viajé a Italia y estudié literatura moderna. En 1987 regresé
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asesinatos politicos producto de la violencia estatal que han quedado impunes.
El primero de ellos se refiere al de Jorge Eliécer Gaitdn el 9 de abril de 1948 en
la ciudad de Bogota y el segundo, al de Héctor Abad Gémez el 25 de agosto de
1987 enla ciudad de Medellin. Juan Roa Sierra, segun testigos oculares, fue quien
asesiné a Gaitdn, pero nunca logré confesarlo ni enfrentarse a ningtn tribunal
porque, como ya lo habia senalado, fue linchado por la multitud enardecida mi-
nutos después del crimen. En el caso de Héctor Abad Gémez, s6lo se sabe que
quienes lo mataron fueron dos sicarios en motocicleta y que su nombre habia
aparecido el dia anterior en las listas negras que los paramilitares hacian circular
por las ciudades.? Hasta hoy no hay nombres propios mas que el del difunto jefe
paramilitar Carlos Castafio, quien ha sido sefialado como posible autor intelec-
tual del homicidio, pero su muerte enterré la posibilidad de acceso a la verdad.

Estos son apenas dos de los miles de homicidios que carga a cuestas la historia
colombiana. Si el asesinato de Gaitdn marca el inicio de la época de la Violencia,
el de Héctor Abad Gémez, 39 afios después, se inscribe dentro de la época de
mayor recrudecimiento de la guerra a raiz del fatal maridaje entre los militares y

las nacientes autodefensas que luego vendrian a conocerse como Autodefensas

a Colombia pero prontamente, por razones de seguridad, regres a Italia donde permanecié hasta
1992. Desde entonces, ya en Colombia, ha publicado novelas como Asunto de un hidalgo disoluto
(1994), Fragmentos de amor furtivo (1998) y Basura (2000), merecedora del Premio Casa de Amé-
rica; una coleccién de cuentos titulada Malos pensamientos (1991); una de viajes, Oriente empieza
en El Cairo (2001) y Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996). En 2004 se publicé su novela
Angosta, en el 2007, El olvido gue seremos. En 2008 publicd El amanecer de un maridoy en el 2009,
Traiciones de la memoria.

El 24 de agosto de 1987 una emisora de radio local ley una lista de amenazados donde se descri-
bia a Héctor Abad Gémez como: “Presidente del Comité de Derechos Humanos en Antioquia.
Meédico auxiliador de guerrilleros, falso demécrata, peligroso por simpatia popular para eleccion
de alcaldes en Medellin. Idiota ttil del pcc-ur”. (E/ olvido que seremos 232)

En 2004 el jefe paramilitar Carlos Castafio desaparecié misteriosamente en medio de todo tipo de
especulaciones; entre ellas se decia que, ayudado por los EE.UU., habia sido trasladado a Israel, para
desde alld colaborar con la justicia norteamericana. Sin embargo, en septiembre de 2006 encon-
traron los restos dscos que, después de un andlisis de ADN, confirmaban la muerte del sanguinario
paramilitar. Lo mds impresionante del caso es que las posteriores investigaciones sefalaron a su
hermano, Fidel Castano, como el autor intelectual del asesinato. Segun la fiscalia, Carlos Castaio
murié por un impacto de bala en el ojo izquierdo. Quien llevé a cabo la ejecucion fue Jesus Ignacio
Roldan, alias ‘Monoleche’ escolta de Vicente Castaio. Para mas informacidn referirse a la revista
Semana desde agosto hasta septiembre de 2006, particularmente los siguientes articulos: Pefia,
Andrea. “Asi confirmé la Fiscalia que los restos hallados en Cérdoba son los de Carlos Castano”;

“Soy el responsable de la muerte de Carlos Castafio”; “Confirmado: Carlos Castafio estd muerto”.
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Unidas de Colombia, ejército paramilitar de alcance nacional (Chernick 31) e
internacional a través del narcotrafico. Al respecto, Abad Faciolince sefiala que
“en el ano de [/z] muerte [de mi padre] la guerra sucia, la violencia, los asesinatos
selectivos, se estaban ensafnando sistematicamente contra la universidad publica,
pues algunos agentes del Estado, y sus complices del para-estado, consideraban
que allf estaba la savia ideoldgica de la subversion”. (E/ olvido que seremos 208)

Justicia, venganza, memoria y escritura son algunos de los conceptos que
subyacen a estas citas: ¢como sustituir la venganza con la justicia?, ;c6mo invocar
y recomponer la memoria?, ;qué debemos recordar y cémo debemos recordarlo?
Y, sobre todo, ¢cudl es la funcién que la literatura puede tener frente al pasado
ominoso? No hay respuestas simples, sin embargo hay indicios que apuntan hacia
una ética y politica que antecede y gobierna la escritura.

Si “la memoria es el punto de partida de la ética” (Melich 26), la escritura
que recupera una cierta memoria ausente es, en si misma, un acto politico. Las
narraciones, en general, privilegian ciertas historias sobre otras y esto es lo que nos
ayuda a explorar la dimensién politica de las narrativas. En las Gltimas décadas
en Colombia se han publicado varios libros de memorias, autobiografias o bio-
grafias, en cuyo centro se encuentran justificaciones, palabras culposas y excusas
por actos desdenables de jefes paramilitares como serfa el caso de Mi confesion
(2005) de Carlos Castano; de los capos de la mafia como E/patrén: vida y muerte
de Pablo Escobar (1994), de Luis Caién; Mi hermano Pablo (2001) de Roberto
Escobar; Amando a Pablo, odiando a Escobar (2007) de Virginia Vallejo, entre

muchos otros. Segun Gilberto Loaiza:

[e]n todos esos relatos, la memoria y la ficcién han sido mezcladas con el fin de
persuadir al lector de la ingenuidad, el candor o la inocencia del autor-personaje.
Todas esas obras contienen autoexoneraciones, expiaciones, explicaciones,
justificaciones, proclamas de redencion y hasta recetarios de buena conducta.
Cada una de esas obras tiene algo o mucho de mitomania o de megaloma-
nia. En definitiva, todas son un fraude. Y al lado de esa literatura, como en
una comparsa, marcha una serie de novelas en que los protagonistas y hasta
los vencedores, como si no bastara con el triunfo cinico en la realidad, son ase-
sinos y delincuentes. En fin, hay una saturacion de relatos en que las victimas
y los vencidos son una esquina del decorado; ya no se trata de una literatura
acerca de la violencia sino, més bien, una literatura que con su pobreza de

lenguaje, con sus reiteraciones y llanezas es, ella misma, violencia. (94)
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Es entonces en este sentido que los textos que aqui se analizan propugnan una
politica (otra) paralela donde aparece otra manera de narrar desde la perspectiva
de un Yo que recupera los relatos de los vencidos.

Los textos que hacen parte del corpus de este capitulo se posicionan dentro
de géneros como la autobiografia, la autoficcién, el testimonio, las memorias y la
biografia. A través de Vida feliz de un joven llamado Esteban de Santiago Gamboa,
El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince y Todo pasa pronto (2007) de
Juan David Correa®, veremos cdmo en estas narraciones se entrelazan conceptos
como la subjetividad, la historia y la literatura. Las intenciones manifiestas de
cada uno de estos textos son diversas, nos enfrentamos a la denuncia, a la bus-
queda de sentido y de justicia, sin embargo, hay un intento latente de narrar eso
que hoy llamamos Colombia. Preguntas del estilo ¢c6mo hemos llegado hasta
este presente?, ¢se puede cambiar el presente narrando el pasado de una manera
distinta? y ¢qué hemos hecho frente a estas circunstancias? son las que parecen
estar catalizando la escritura.

Vida feliz de un joven llamado Esteban es unay muchas historias entrelazadas
en torno a la vida de Esteban, el narrador y protagonista. La novela tiene como
focolavidade este desde su nacimiento en Bogotd en 1966 hasta que llega a Paris
en 1998 buscando su lugar en el mundo. Como indica el titulo, se trata de la vida
de Esteban, de sus recuerdos y del tipo de existencia que ¢l ha tenido durante 32
afios. Desde nifio se habia inclinado por la literatura y su sueio era convertirse
en un escritor. Es un sueno que efectivamente logra porque mientras leemos la
historia de su vida —y también la de sus allegados— tenemos en nuestras manos
una version corregida y modificada del “mamut” de mas de 700 pdginas, como el
mismo Esteban describe su proyecto literario. Paginas enteras estin destinadas a
narrar los dilemas que el protagonista enfrenta durante su proceso de escritura:
desde problemas formales sobre cdmo se deben escribir los didlogos, la metamor-
fosis de la trama, hasta las dificultades que le plantea el hecho de haber estudiado
literatura. Mds de una decena de personajes circulan por la novela y varios registros
con multiples voces se encadenan en esta ambiciosa narracién.

El olvido que seremos es la desgarradora historia real de la vida y muerte de

un padre narrada casi 20 afios después por su hijo. Una muerte, y més terrible

Escritor y columnista bogotano nacido en 1976. Estudié literatura en la Universidad de los Andes
en Bogotd. Fue editor de la revista Arcadia, suplemento cultural de la revista Sezzana y actualmente
trabaja como columnista para el diario £/ Espectador. Todo pasa pronto es su opera prima. En 2010
publicé su segunda novela, E/ barro y el silencio.
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aun, el asesinato anunciado de un hombre que fue muchos ala vez: padre, esposo,
hermano, hijo, amigo, profesor, médico, presidente del Comité para la Defensa
de los Derechos Humanos en Antioquia, entre muchos otros. Ese hombre con
nombre propio fue Héctor Abad Gémez y muri6 asesinado el 25 de agosto de
1987. El autor y narrador, Héctor Abad Faciolince, su hijo, cuenta la vida de su

padre desde que ¢l tiene memoria, desde la remota infancia:

[e]llibro puede leerse como una autobiografia, la del muchacho Héctor Abad
Faciolince, que recuerda su infancia, las disparejas relaciones con sus padres,
sus simpatias y aversiones, sus virtudes y flaquezas; pero también puede leerse
como una biografia intelectual del médico y profesor universitario Héctor
Abad Gémez, defensor de los derechos humanos. Pero también puede y seguird
leyéndose como un documento que proporciona informacién acerca de c6mo
se establecié una intelectualidad de clase media en una ciudad colombiana.

(Loaiza 95)

Todo pasa pronto, el tercer texto que analizo, es una narracién comprimida,
una sola noche de insomnio en la vida de Pablo, un nifo de 10 afios que busca a
través de la memoria algo que le ayude a dilucidar el abismo que ha surgido entre
sus padres. Se trata de recordar el tiempo pasado para potencializar el significa-
do del presente. Es la busqueda de las huellas que le permitan a Pablo entender
la dolorosa separacién de sus padres y como correlato, por medio del trasfondo
histérico de la novela, se narra el periodo de fines de los afios setenta y ochenta
en Colombia, momento en que se recrudecid la persecucion tanto de laizquierda
politica como de la armada.

La perspectiva al inicio de las tres narraciones es la de un nifio de clase aco-
modada que nace y crece dentro de un circulo familiar tradicional. Las tres tienen
aun narrador en primera persona por donde se filtran todos los acontecimientos
y es a partir de esa mirada subjetiva que se cuela, en mayor o en menor medida,
la historia nacional, o quizds mejor decir, una version particular de la historia
nacional.

Grandes acontecimientos como el Bogotazo y la toma del Palacio de Justicia
estin presentes en la novela de Gamboa. Por su parte, el texto de Abad Faciolince de
alguna manera trae ala narracién de forma oblicua la historia del paramilitarismo
y de sus victimas, aunque esto no es lo tinico que el texto hace. Todo pasa pronto

tiene como trasfondo la historia de la izquierda politica en las décadas del setentay
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el ochenta. Asimismo, en estos textos que comienzan narrando las historias desde
la perspectiva de un nifio, y mds adelante dan paso al adulto, hacen un ¢jercicio
de memoria produciendo el propio texto y un sujeto que simultdneamente ocupa
el lugar de protagonista y narrador.>

Dario Villanueva define la autobiografia como: “una narracién autodiegética
construida en su dimension temporal sobre una de las modalidades de la ana-
cronfa, la analepsis o retrospeccion. La funcién narradora recae sobre el propio
protagonista de la diégesis, que relata su existencia reconstruyéndola desde el
presente de la enunciacién hacia el pasado vivido”. (19)

Esta definicion bien podria servir para las narrativas de las que aqui me ocupo.
Laautorreferencialidad y la anacronia son caracteristicas preponderantes en estos
textos. No es mi intencién definir el género de estas narraciones, ni examinar el
impacto que el género autobiogréfico tiene sobre el valor de veracidad de una
narracion. Para los efectos de este libro y sin perder de vista que el texto de Héc-
tor Abad Faciolince tiene una carga politica més explicita —precisamente por su
cardcter de denuncia—,° tomar¢ las tres narrativas como producciones simboélicas
donde se entrecruzan conceptos como la historia, la memoria, la subjetividad y
la escritura.

Si, como senala Tzvetan Todorov, “una vida no es vivida en vano si queda de
ella una senal, un relato que se anade alas innumerables historias que constituyen
nuestra identidad [...]” (103), en estos textos la escritura funcionarfa como esa
senal. Senal que puede entenderse también como huella y como marca. En las
paginas que siguen seguiré de cerca los conceptos mencionados para considerar
el tipo de subjetividades que se construyen por medio de narraciones en primera
persona y, ademads, analizaré la forma como opera la memoria y la historia que

recuperan lOS textos.

5 En el texto de Héctor Abad Faciolince, atin siendo una especie de autobiografia mezclada con la
biografia de su padre, podemos observar esta produccién. Sin importar que los referentes sean
verdaderos o ficticios, la escritura en primera persona genera un proceso de creacion de sujetos aun

cuando el narrador coincida con el escritor.

Trato aqui de no obliterar el hecho de que el texto de Abad Faciolince aborda el real asesinato de
su padre y la injusticia que el autor busca denunciar. Habiendo aclarado este punto clave, quiero
ademas abrir un espacio para analizar las partes de la narracion que ayudan a la construccion de

esa subjetividad que se presenta como el narrador.
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3.1. Vida feliz de un joven llamado Esteban’

Youth [...] becomes for our modern culture the age which holds the
“meaning of life”: it is the first gift Mephisto offers Faust.3

FrRANCO MORETTI

Se ha dicho que Vida feliz es una novela de autoficcién,’ sin embargo, no es el
asunto de este trabajo dilucidar si es 0 no autobiogréfica, o si partes de la vida
del autor se reflejan en la novela. Importa, en este libro, la construccién subjetiva
que sucede por medio del narrador en primera persona a lo largo del relato. Es
cierto que en esta novela ficcién y realidad (las partes autobiogréficas de la vida
de Santiago Gamboa) comparten el mismo espacio en la creacién de un universo
narrativo y el propio autor asi lo subraya en la entrevista publicada en el libro La

generacidn mutante (2001):

[plara mi fue importante a través de un personaje ver aspectos de mivida que
deseaba recuperar y observarlos funcionando en el plano de la literatura [...]
[E]s un momento familiar donde miramos quiénes éramos antes y se recuerda
la vida pasada y a gente que ya no estd. Ahora, como lo que quiero es hacer
novelas y no memorias, estos elementos autobiograficos los combino con las

historias de otras personas para que el interés sea literario. (Mejia Rivera 151)

Vida feliz no es solamente la hermosa narracién de la vida de Esteban, también
es una version particular de la historia de Colombia del siglo xx. Asimismo, hay
un recorrido por la historia de la literatura universal —desde las tragedias griegas

hasta las novelas del Boom—. Paralelamente, y en menor grado, encontramos

7 De aqui en adelante se hard referencia a esta novela como Vida féliz.

8 “Lajuventud [...] se convierte se convierte para nuestra cultura moderna de la edad que contiene

el ‘sentido de la vida’: es el primer regalo que Mefisto le ofrece a Fausto”. (Traduccién de la autora)

?  Ver, por ¢jemplo, los articulos de Quesada Gémez, Catalina. “Realidades que nos llegan a través de
la palabra. Historia ficticia de un pais llamado Colombia”; Torres, Germdn. “De Paginas de vuelta
a Los impostores: la literatura como ¢je de la narrativa de Santiago Gamboa”; Garcia-Herreros,
Catalina. “Personajes que viajan: una tipologia del desplazamiento global en la narrativa de San-
tiago Gamboa”; Manrique, Winston. “El colombiano Santiago Gamboa escribe una novela sobre
la felicidad y la memoria; Larios Vendrell, Luis. “Santiago Gamboa: Vida feliz de un joven llamado
Esteban.
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personajes que nos hablan de la guerra civil espanola, de las dictaduras de Ar-
gentina y de Haiti, y de esta forma, la totalidad de la narracién —ambiciosa, por
cierto— se compone tanto de multiples historias como de la historia, de aquella
que suele escribirse con mayusculas.

No es una novela total, en el sentido que se le dio a este concepto a través de
las novelas del Boomz latinoamericano, en la medida en que no hay una creaciéon
de un universo teleoldgico, autorreferencial y con un claro objetivo de narrar la
historia de la humanidad. Robin William Fiddian ofrece lo que ¢l llama un ca-

tilogo de las propiedades de la novela total:

1. The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates
an encyclopedic range of reference as a means toward that end.

2. The total novel is conceived as a self-contained system or microcosm of
signification which accommodates ambiguity as a matter of course.

3. The total novel is characterized by a fusion of mythical and historical pers-
pectives, and by transgression of conventional norms of narrative economy.
4. The total novel displays a verbal texture that tends to the baroque and typica-

lly exhibits paradigmatic overspill on to the syntagmatic axis of language.!°(33)

Efectivamente, estas caracteristicas las podemos observar claramente en
novelas paradigméticas como Cien arios de soledad y Conversacion en la catedral.
No obstante las conexiones con la novela total estan presentes en la novela de
Gamboa, entre ellas, la ambicién por recuperar una cierta memoria histérica
desde varias perspectivas. Sin embargo Vida feliz también es heredera del fracaso
de la totalidad que se ve socavada por medio de la constante fragmentariedad en
varios niveles. En primera instancia, la subjetividad aparece fragmentada a través
del cambio de narrador, de las multiples voces y los diferentes registros del texto

que, en definitiva, marcan la imposibilidad de una subjetividad sélida y auténoma.

10 “]. La novela total aspira a representar una realidad inagotable, y cultiva un rango enciclopédico

de referencia como un medio para ese fin.

2.Lanovela total se concibe como un sistema auténomo o un microcosmos de la significaciéon que
da cabida a la ambigiiedad como una cuestién de rutina.

3. La novela total se caracteriza por una fusién de perspectivas miticas e histéricas, y por la trans-
gresion de las normas convencionales de la economia narrativa.

4. La novela total muestra una textura verbal que tiende a lo barroco y tipicamente exhibe un des-

bordamiento paradigmatico sobre el ¢je sintagmético de la lengua”. (Traduccién de la autora)
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Asimismo, la fragmentariedad remite a la recuperacion de historias particulares
mostrandonos una y otra vez la imposibilidad de narrar una historia sin sujetos,
lisa, objetiva y total.

En este sentido, el protagonista de la novela, Esteban Hinestroza, es un per-
sonaje que no se presenta como un sujeto universal, pues la historia de su vida es
bastante particular si tenemos en cuenta que antes de cumplir 20 anos Esteban ya
ha recorrido varios lugares de Europa, suponemos que tiene un alto nivel de com-
petencia lingiiistica en por lo menos tres idiomas, sus padres han obtenido titulos
de postgrado en sus disciplinas y él mismo ha logrado obtener titulos de pregrado
y de postgrado en literatura. Todo lo anterior se traduce en el enorme capital cultu-
ral que posee Esteban y que lo ubica dentro de una estrecha minorfa de la poblacién.

Vida feliz es una narracién retrospectiva y circular que comienza en el afio
1998 cuando Esteban se encuentra en Paris para luego, en el siguiente capitulo,
pasar a los primeros dias de 1966 después de su nacimiento. A esta analepsis de
32 afios —edad que tiene Esteban en el momento de la escritura— le sucederdn
lineal y cronolégicamente sus afios de crecimiento hasta volver al Paris de 1998,
no sin antes pasar por Medellin, Roma, Bogotd y Madrid donde el protagonista
pasa varios afios de su vida, la mayoria de ellos estudiando, hasta llegar a la capital
francesa donde se establece para comenzar su vida laboral. De hecho, los siete
capitulos que componen la novela tienen el nombre de la ciudad y el afio en que
Esteban llega a ella.

Desde la perspectiva de Esteban, la novela es el producto de un e¢jercicio
de la memoria, una recuperacion de los caminos trazados y de las experiencias
vividas en cada una de las ciudades. De este modo, la narracién plantea un viaje
retrospectivo hacia el interior a través de la memoria que la escritura ordena y
recompone creando la temporalidad circular del relato. Sin embargo, también
es un viaje exterior y prospectivo claramente representado por el tiempo lineal
de la narracién y por los viajes de Esteban a diferentes ciudades del mundo. Por
todo lo anterior, esta novela contiene muchos rasgos de la novela de formacién:

el Bildungsroman'' descrita por Claire de Obaldia como “una epopeya de la
interioridad”12 (229)

11 Incluso también podemos ver ciertas caracteristicas de la Kiinstlerroman, subgénero del Bildungs-
roman que se enfoca en el crecimiento de un artista. El ¢jemplo paradigmético seria Muerte en

Venecia de Thomas Mann o Retrato de un artista adolescente de James Joyce.

Traduccién de la autora.
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Son varias las caracteristicas de este tipo de novela cultivada desde finales del
siglo xv11, sobre todo durante el Romanticismo aleman. Entre ellas, sobresale
el objetivo pedagdgico que empieza desde la infancia, pasa por la adolescencia
y termina con la entrada de un individuo en la edad adulta. Esta pedagogia im-
plica una continua exposicién del sujeto a un medio social y el propio Esteban
asi lo confirma cuando dice que segtin un filésofo francés “el barrio, para un
joven, es el lugar donde se hace el ensayo general de lo que serd mas adelante su
entrada a la ciudad, es decir a la vida. Salir de la casa al barrio significa dejar la
infancia, y salir del barrio ala ciudad es pasar de la adolescencia a la edad adulta”
(Vida feliz 210)

La anterior es una descripcion del proceso de socializacién que comienza
cuando el nifo se relaciona con sujetos fuera de su ambiente familiar y se empieza
aexperimentar una constante lucha entre lalibertad del afuera y la seguridad de la
familia. También implica la interiorizacién de las normasy cédigos sociales. Esta
pedagogia no es otra cosa que la produccion del sujeto social y el Bildungsroman
la reflexién narrativizada de dicho proceso.

En Teoriadelanovela, Georg Lukécs se refiere al Bildungsroman enun andlisis de
la novela Wilhelm Meister de Goethe, considerada como la méxima expresion
de novela de formacién.!? Lukdcs afirma que en ella “el tipo de personalidad y
la estructura de la trama estin determinadas por la condicién necesaria de que la
reconciliacion entre la interioridad y la realidad, aunque problematica, es sin
embargo posible”.!# (132)

Por otra parte, Franco Moretti, quien ha estudiado en la literatura europea
los origenes y el desarrollo de la novela de formacién, afirma que el objetivo de
este tipo de novela es la construccién del Ego (11), de la subjetividad, en medio
de la naturaleza contradictoria de la sociedad moderna. En lugar de buscar una
sintesis con respecto a valores antagdnicos tales como juventud-madurez, libertad-
felicidad, identidad-cambio, “the enormous and unconscious collective enterprise

of the Bildunsgroman bears witness to a different solution to modern culture’s

13 Ver, entre otros, Moretti, Franco. The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture;
Kontje, Todd Curtis. The German Bildungsroman: History of a National Genre; Lukics, Georg.
The Theory of the Novel; Obaldia, Claire de. The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and
the Essay; Bakhtin, Mikhail. Speech Genres and Other Late Essays; Swales, Martin. The German
Bildungsroman from Wieland to Hesse.

Traduccién de la autora.
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contradictory nature. Far less ambitious than synthesis, this other solution is com-
promise: which is also, not surprisingly, the novel’s most celebrated theme”.!> (9)

Ya sea para Lukdcs la reconciliacién o para Moretti el compromise, de todas
maneras la novela de formacién ofrece un resultado que emerge de la confronta-
cién entre valores opuestos. Varias de las novelas que Moretti analiza terminan
cuando el protagonista, usualmente un hombre, contrae matrimonio, metifora
de la aceptacién del contrato social (22). Esto significa de muchas maneras la
bienvenida al mundo de la adultez. Efectivamente, lo anterior eslo que sucede en
la novela de Gamboa, dado que termina cuando Esteban deja su vidaen Espafay
sevaa Franciaalaedad de 24 afos: “[p]ero al irme de Madrid terminé mi juven-
tud. [...] En Paris sufri, gocé escribi, me hice adulto, cobré mi primer cheque de
sueldo, me casé, me divorcié, compré un carro que luego vendi, fui profesor
de Espanol [...] periodista, traductor [...] de nuevo me enamoré y, en ocasiones
fui correspondido; en fin, vivi, con todo lo que esto conlleva”. (Vida feliz 347)

Como vemos en el fragmento citado, Esteban acepta con resignacion su
vida adulta y los términos de ese contrato social. Ya no hay ningun catalizador
de la escritura e incluso percibimos un distanciamiento y hasta cierto desafecto
representado por un listado de lo que ha sido su vida en los tltimos aos.

El resultado que senalan Moretti y Lukdcs se observa en la novela de Gamboa
en términos de un compromiso total con la escritura que, por cierto, no estd basado

en una retribucién econémica, porque como dice Esteban en las primeras péginas,

no vivo de las novelas que escribo [...] sino de los articulos de prensa y de la
radio, que son otra forma de escribir y de vivir. La vida que me gano con ese
trabajo alimenta al timido y vulnerable escritor, incapaz de sostenerse con
lo que hace, pero cuya existencia le da al otro una razén para salir de la cama
todas las mafianas sin preguntarse para qué se levanta si al fin y al cabo, en la

noche, se va a volver a acostar. (Vida feliz 11)

15 “la enorme e inconsciente empresa colectiva del Bildunsgroman da testimonio a una solucién
diferente a la naturaleza contradictoria de la cultura moderna. Mucho menos ambiciosa que la
sintesis, esta es otra solucién de compromise: que es también, como es 16gico, el tema més famoso
delanovela”. (Traduccién de laautora). He decidido dejar el término “compromise” en inglés por
falta de una palabra en espafiol que tenga las mismas connotaciones. En espaol este término serfa
el resultado de una mezcla entre una solucién negociada, una concesién vy, al mismo tiempo, un

compromiso con lo pactado.
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Son un poco mids de treinta anos de vida plasmados en las paginas de una
narracion. No hay héroes extraordinarios, ni luchas épicas, ni grandes aventuras,
todo lo contrario, adquieren importancia las anécdotas —algunas més comunes
que otras—, los personajes secundarios que se relacionan con el protagonista en
cada fase de su crecimiento y la vida normal de un nifo de clase media que al final
logra su objetivo de ser un escritor. Lo anteriormente expuesto se ve reforzado si
aceptamos que, como sefiala Orlando Mejia, “por medio de Esteban, [Santiago
Gamboa] se reafirma en una literatura de lo cotidiano, con personajes comunes
y corrientes, muy alejados de las aventuras maravillosas y extrafias del realismo
magico del boom latinoamericano”. (143)

El motor de la novela reside en el afecto por lo literario, en la busqueda de
experiencias que le permitan a Esteban escribir una novela. Tal bsqueda de
principio a fin significa de muchas maneras crecer y vivir, tan simple como eso.
La escritura, por su parte, puede ser entendida como la formacién/creacion de
la identidad del personaje a través del discurso de la novela. Esta evidentemente
plantea que la escritura es un ejercicio de memoria, pero a la vez es un proceso
creativoy de ficcién donde lalarga espera de més de tres décadas decanta en pasajes

retrospectivos devolviendo al protagonista a las entranas de su nifiez.

3.1.1. De la historia a la microhistoria

Me llamo Esteban Hinestroza. Naci en Bogotd hace muy poco, el
penidiltimo dia del asio pasado, y por eso, tal vez, mis gritos de recién
nacido se confundieron con los gritos de jitbilo del ario nuevo |[...] Pero
ahora, tres meses después, vivo en Medellin [...] El trasteo de una
ciudad a otra se decidid de repente, poco después de mi nacimiento,
pues papd y mamd consiguieron trabajo en la facultad de Artes de la
Universidad de Antioquia. [...] Primero [llegamos] a un apartamento
pequerio del que no me quedan recuerdos [...] y luego a esta casa en el
barrio de Robledo, una especie de finca que se llama Villa Rosa |...]

SANTIAGO GAMBOA, Vida feliz

Este es el principio de la vida de Esteban, aunque la novela comience mas de
treinta afios después cuando el protagonista fija su residencia en Paris. El primer
capitulo, Paris 1998, es realmente una introduccion del personaje principal donde
se ofrece, si se quiere, una explicacién de las mds de 300 paginas que seguirdn.

Descubrimos quién es el Esteban adulto, qué hace, dénde vive y cémo lo hace.
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Es un personaje solitario que da la sensacién de haber vivido mas de la cuentay
a quien se lo ha devorado la resignacién.

El siguiente capitulo, Medellin 1966, de donde proviene el fragmento citado,
es un encuentro directo con este narrador en primera persona que rompe con el
tiempo narrativo, en una analepsis de tres décadas. Desde el comienzo sabemos
que la autenticidad de la narracién estd en entredicho en la medida en que un
nifio de meses no puede estar contdndonos su historia desde el presente tal y
como sucede en el ejemplo citado. Sin embargo, el tiempo y el narrador, son los
que nos permiten vivir al lado del protagonista, sentir y experimentar los acon-
tecimientos en la virtualidad del tiempo real, mientras exploramos con el nifo
los lugares donde ¢l se encuentra. Al mismo tiempo que se revela el artificio de la
escritura, cuando el narrador en primera narra acontecimientos en el presente,
el lector se constituye como cédmplice y testigo de los eventos.

Dice Franco Moretti que el protagonista

of the classical Bildungsroman [...] wants to find his place in the world, his
own place, and secks after a life which is reasonable for him. His compass is
personal happiness, and the plot that will permit him to realize it will follow
the model of organic integration: the polar opposite of the conflictual plot
[...] Furthermore, the novel ‘funnels’ universal history into this mode of exis-
tence in order to amplify and enrich the life of the ‘particularity’ [...] [T]he
significance of history does not lie in the ‘future of the species, but must be
revealed within the more narrow confines of a circumscribed and relatively
common individual life [...] It thereby follows that the novel exists not as a
critique, but as a culture of everyday life. Far from devaluating it, the novel
organizes and ‘refines’ this form of existence, making it ever more alive and

interesting [...].1¢ (35)

16 “del Bildungsroman clasico [...] quiere encontrar su lugar en el mundo, su propio lugar, y busca

una vida que es razonable para él. Su brijula es la felicidad personal, y la trama que le permite darse
cuenta de cllo va a seguird el modelo de la integracién organica: el polo opuesto de la trama con-
flictiva [...] Por otra parte, la novela ‘canaliza’ la historia universal hacia este modo de existencia
con el fin de ampliar y enriquecer la vida de la ‘particularidad’. [...] [L]a importancia de la historia
no estd en el ‘futuro de la especie’, sino que debe ser revelado dentro de los limites més estrechos
de una vida individual circunscrita y relativamente comun [...] Por consiguiente, la novela existe
no como una critica, sino como una cultura de la vida cotidiana. Lejos de la devaluacion de ella,
la novela organiza y ‘refina’ esta forma de existencia, por lo que es cada vez mds viva e interesante

[...]" (Traduccién de la autora)
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Si, como afirma Moretti, en el Bildungsroman el compés del protagonista es la
felicidad —entendida como un proceso y no un fin teleolégico— dicho género es
una postproduccion en el sentido de que se escribe después de que el proceso ha
finalizado y la narracién es en alguna medida su explicacién.

Por lo demas, el objetivo pedagdgico del Bildungsroman se intersecta de
una manera u otra con la historia. Sin duda, el proceso de socializacién implica
también una entrada al mundo del pasado, de los acontecimientos y de las tra-
diciones, fundamentalmente a partir del encuentro con el Otro. En la infancia
ese Otro se reduce, usualmente, a los integrantes del nucleo familiar. Ese es el
caso de Esteban, que vive con su madre, su padre, su hermano y Tofio y Delia,
los ayudantes de la casa-finca en Medellin. Ese circulo social ird extendiéndose
con el paso del tiempo: en el caso del protagonista, primero serdn los amigos del
barrio, luego los del colegio y, méds adelante, los de la universidad, sumados todos
los anteriores a los amigos de la familia que ocupan un lugar preponderante alo
largo de la narracion.

Cada uno de los personajes secundarios tiene una voz y una historia para
contar por lo que, en muchos momentos, el narrador en primera persona da paso
a uno omnisciente para lograr el efecto de entrelazar decenas de microhistorias
que corren paralelamente a la trama central. Esta serfa una las multiples frag-
mentaciones del texto porque la de Esteban no es una historia tnica, sino que
se compone de la suma de otras historias: la suya, las de los demas personajes y
también, dentro de esta sumatoria, encontramos la historia nacional. Esta histo-
ria, la gran historia, no se conforma por la sumatoria de otras historias, sino que
es simplemente una més, también fragmentada, porque, como bien afirma Lévi-
Strauss, “[e]ven history which claims to be universal is still only a juxtaposition
of a few local histories within which (and between which) very much more is
left out than is put in”!7 (257)

Entre esas historias otras hay algunas de amor, como la de Delia y Blas Gerardo
o las de Esteban con Natalia y méds adelante con Victoria, o la de Federico e Isabel.
También las hay de amores fallidos como la de Hegel con Zenobia, o la Esteban
con Silvia, y de corte policial como la del argentino en Espafia, o la del hermano

de Isabel. El narrador en primera persona usualmente presenta los para-relatos

17" “Incluso la historia que pretende ser universal es todavia s6lo una yuxtaposicién de historias loca-
les dentro de las cuales (y entre las cuales) hay mucho mis que queda fuera de lo que se incluye”

(Traduccién de la autora)
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desde su propia perspectivay luego da rienda suelta al omnisciente para que cuente
las historias paralelas. En otras ocasiones la primera persona se desplaza a otros
personajes a través del género epistolario, como veremos mds adelante. De esta
manera, las historias particulares son el lente por el cual se ingresa a los grandes
—y también pequefios— acontecimientos. Acontecimientos que le imprimen
ala novela un cardcter multitemporal donde simultineamente figura la historia
colombiana desde los afios cuarenta hasta el fin del milenio.

De acuerdo con lo anterior, partes de la historia, tanto de Colombia como de
otras naciones, entran en la narracién. Por ejemplo, a través de Tono, el ayudante
del padre de Esteban en Medellin, la novela narra el surgimiento y posterior de-
gradacién de las FARC. O por medio de Hegel, un exiliado haitiano, profesor de
Esteban durante su época del colegio, accedemos en menor grado, a los terribles
acontecimientos de la dictadura de Baby Doc en Haiti. Vale la pena mencionar
también la historia de Rodolfo Manrique, un argentino que, a fines de los afos
ochenta, desaparece en Madrid y después encuentran su cuerpo en Libia. Asi, en
la novela hay tantas historias como personajes.

Durante los primeros afios de la vida de Esteban en Medellin, la historia de

Espafase filtra en la narracion a través del parroco de Robledo, Blas Gerardo, quien

pasaba el tiempo estudiando [...] lenguas indigenas que habia aprendido en
las misiones selvéticas del Putumayoy el Caquetd [...] [E]ra un mocetén de 47
afios que llevaba veintiséis en Colombia. Habfa hecho el noviciado en Toledo;
sin quitarse la sotana habfa combatido con los republicanos en ¢l Pais Vasco
durante la Guerra Civil, y tras la victoria de Franco huyé de Espafa con la
idea de trabajar en la Amazonfa [...] Si habia una regién del mundo para un
buen cristiano era all4, cerca de aquellos indios, lejos de la Espana de meapilas

y lamecirios que el bigotudo enano de Galicia acababa de instaurar a punta

de garrote. (Vida feliz 24)

La marcaindeleble que dejala guerra civil en Blas Gerardo influye en la visién
ideoldgica que ¢l tiene y, ademds, quizds repercute en las decisiones de quienes
lo rodean. Como ejemplo, veamos la decisién de Tono de vincularse a las FARC:
“[u]navez, cont6 Delia, Tofio le mando una nota a Blas Gerardo. Una nota que
decia: ‘Me vine al monte para ser una persona sana, padre, y para pelear contra
los hijos de puta. Que Dios le dé vida y que me cuide mucho a Delita’ A Delia se

le aguaron los ojos y Blas Gerardo también se emociond. (Vida feliz 103)

113



Residuos de la violencia. Produccién cultural colombiana, 1990-2010

Tono, eterno enamorado de Delia, decide hablar con el parroco Blas Gerardo,
con quien entabla una amistad. Comienzan a reunirse todos los domingos para
conversar sobre politicay teologia dado que Tofo quiere educarse para acercarse
aDelia. En la primera reunién Blas Gerardo le explica a Tofio el funcionamiento

ético-social con las siguientes palabras:

— El mundo se divide entre la gente sana y los hijos de puta [...] Los hijos de
puta, y perdona la expresion, se aprovechan de la gente sana [...] Una persona
buena puede ser un hijo de puta. Por eso debemos vigilar lo que hacemos en
cada momento.

— Huy, padre —respondi6 Tofio impresionado—, pero eso debe ser dificilisimo.
- No tanto. Cada dia este mundo te ofrece la posibilidad de ser un hijo de

puta. La gracia estd en darse cuenta y no serlo. (Vida feliz 30-31)

Mis adelante Blas Gerardo comienza contarle historias personales donde To-
fio puede distinguir estos dos grupos. Varias de las historias que el parroco cuenta se
relacionan con la lucha armada en la que se vio envuelto tanto en Espafia como en
Colombia. En Espanialuchaba contra los nacionalistas hasta que pierden la guerray
en Colombia se alinea con los liberales en contra de los conservadores. En varias de
las reuniones Delia también estaba presente, por lo que el plan de Tono se viene al
suelo cuando ella se enamora de Blas Gerardo y terminan casados tiempo después.
Por tal razdn, no es posible establecer si la decisién de Tofio de irse al monte fue por
razones ideoldgicas, o si fue mds una cuestion de despecho. De todas maneras,
por despecho o por conviccién, se reconoce la presencia del discurso de Blas Ge-
rardo en la nota enviada por Tofio cuando se enlista en las filas de las FARC.

Blas Gerardo ademas es el personaje més viejo en la novelay, por esta razén,
carga a cuestas gran parte de la memoria histérica y una particular visién mani-
quea como podemos ver en los ejemplos citados. Es a través de él que la novela da
cuenta de la situacién politica y social colombiana en el albor de los afos cuarenta

cuando el parroco llega exiliado desde Espana:

Colombia era ahora liberal y los liberales hacian proyectos para seguir en el
poder durante mucho tiempo. Pero el mundo estaba convulsionado. Al otro
lado del océano se iniciaba la guerra mundial y en Colombia todos se hacfan la
misma pregunta: “;Quién vencera?” Los liberales, que en 1938 volvieron a ga-

nar la presidencia con Eduardo Santos, simpatizaban con los aliados, mientras
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que los conservadores, bajo el impulso de Laureano Gémez, veian con interés
las ideas de Hitler. Esto bast para que Blas Gerardo se hiciera liberal desde
que puso un pic en Santafé de Bogotd. (Vida feliz 32)

De esta manera, el narrador en tercera persona empieza a narrar los aconteci-
mientos entre 1942 y 1946, donde se hace referencia a la segunda presidencia de
Alfonso Lépez Pumarejo (1942-1945), el fin de la Segunda Guerra Mundial y las
elecciones presidenciales de 1946, cuando el partido liberal se fracciona entre el
candidato oficial Gabriel Turbayy “ellider popular Jorge Eliécer Gaitan, salido de
las bases pero sin el apoyo del aparato oficial” (Vida feliz 33). El narrador senala en
la situacién colombiana el mismo paradigma de funcionalidad maniqueo de Blas
Gerardo: de un lado estédn los buenos y del otro los malos. Todo este trasfondo his-

térico se lee como un preludio del Bogotazo desde la perspectiva de Blas Gerardo:

lo que hacia atractivo a Jorge Eliécer Gaitdn para alguien como Blas Gerardo
era su discurso: Gaitdn hablaba de la “revolucién de los descamisados contra la
burguesia” y acusaba a las grandes familias de perpetuarse en el poder. “Siempre
los mismos con las mismas”, clamaba desde el palco del Teatro Nacional [....] Blas
Gerardo fue varias veces y vibré con la palabra de Gaitdn, con ese modo pausado

de iniciar muy lento, que iba creciendo como un torrente. (Vida feliz 33-34)

Con la divisién del Partido Liberal, Mariano Ospina Pérez, candidato por el
Partido Conservador, gana las elecciones. En segundo lugar queda Turbay, y en
el tercero Gaitan. La novela entonces sefiala que un dia después de las elecciones
“Jorge Eliécer Gaitan levantd una copa entre sus partidarios prometiendo que
en las siguientes elecciones los liberales volverian a la presidencia. Sin saberlo, el
lider estaba firmando su sentencia de muerte”. (Vida feliz 36)

Como hemos visto en los capitulos anteriores, el Bogotazo, es uno de los
episodios mds violentos y mas cargados (simbélicamente) en la historia colom-
biana. No sorprende entonces que varias paginas de la novela estén dedicadas a
la narracion de dicho suceso, teniendo como disculpa la presencia del parroco

en Bogotd aquel 9 de abril:
Blas Gerardo, ¢l 9 de abril, estaba visitando a un colega jesuita en el barrio

Divino Salvador, un sacerdote que, como él, crefa que el pucblo debia luchar

por su libertad. Fue alli, a mitad de la tarde, cuando se enterd de la muerte del
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lider, y de inmediato sali6 a la calle dispuesto a pelear al lado de los liberales,

pues lo poseyé el mismo odio, la misma frustracién que ellos sentian. (69)

No sélo funciona como disculpa la presencia de Blas Gerardo —y del abuelo
de Esteban— para narrar los acontecimientos, sino también para elaborar una
critica de la violencia que se desaté. El narrador en tercera persona se toma la li-
bertad de alojar sus propias reflexiones en medio del relato histérico y esto, como

senala Catalina Q{esada, introduce un problema formal dado que:

[l]a narracién en primera persona [...] podria, a priori, plantear una seria
dificultad a la hora de justificar el punto de vista del narrador: ¢cémo puede
hablar Esteban Hinestroza de los sentimientos por otros experimentados, de
hechosy acontecimientos que no conocié directamente, bien porque atin no

hab{a nacido, bien por no estar presente cuando acaecieron? (101)

Laresolucién de ese problema aparece en la propia novelaa través delavoz de
Esteban. Cuando se terminan de relatar los acontecimientos, Esteban dice: “[1]os
que no lo vivimos —refiriéndose al Bogotazo— tenemos una imagen lejana: lade
las realidades que nos llegan a través de la palabra. La palabra de los mayores” (Vida

feliz70). Esaimagen, aunque lejana, es real y estd compuesta por un sinnimero de
fuentes. Quesada no sélo plantea este problema sino que ademds ofrece dos expli-
caciones a este cuestionamiento: identifica, en primera medida, la palabra —escrita
o dicha— como vehiculo del conocimiento, por lo que “la oralidad y la escritura
constituyen dos ejes fundamentales que vertebranlaobra[...]” (101). Y en segun-
do lugar, senala lo siguiente: “[d]ado que la Historia la escriben los vencedores, el
escritor tiene la obligacién moral (el deber, i se prefiere) de ofrecer otra version de
los hechos que amplie el horizonte de miras del lector y que, a la vez, impida que la
falta de memoria condene a los pueblos a convertirse en Sisifos del Horror” (102)

Como dice Esteban, estd la palabra, escrita y escuchada, pero también las
imagenes de los tranvias incendiados, la gente de gabardina y con sombreros
corriendo para buscar algun lugar seguro, las fotografias de Gaitdn inmolado,
etc. Quizds cuando Esteban dice que es lejana se refiere a que los que no estaban
presentes reciben esa imagen a destiempo, pero no por ello esa imagen es menos
clara. Pero el mayor acierto de la novela se revela cuando Esteban afirma que “las
paginas de un libro son también el lugar por el que hablan los que ya no estan;

donde se cuelan y gritan las voces del pasado”. (Vida feliz 20)
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En un tono como de advertencia —y también de disculpa— antes de co-
menzar con el relato del 9 de abril, Esteban dice: “[1]o cuento como me lo con-
taron, pues yo no lo vivi. Mi abuelo salié muy temprano de la casa, mucho antes
de que se regara la noticia de la muerte del lider y empezaran los disparos y los
incendios. Mama tenia 7 afos y lo recuerda como una voz de metal que salia del
radio”. (Vida feliz 65)

Estas son dos de las fuentes orales de donde surge la detallada narracién de
la muerte de Gaitan. Las voces particulares, las pequenas historias son las que
funcionan como lente para acercarse a los grandes acontecimientos. Mds atn, el

protagonista es heredero de ese suceso y la novela da cuenta de ello:

[a] la llegada de Blas Gerardo, Bogoté era una ciudad de color gris. Asi la veo
ahora, y aunque trato de imaginar el ruido, la algarabia de algunos cafés [...]
la verdad es que sélo oigo el sordo y corrosivo rumor de la llovizna, el paso
rapido de los transetintes envueltos en gabardinas refugiandose en los aleros
de las casas, el chirrido del tranvia sobre los rieles humedos de la plaza de Bo-
livar, las fachadas de las mansiones de arquitectura colonial que atn estaban
en pic antes de que llegara esa fiebre urbanistica que lo derribé6 todo para
construir edificios modernos, siluetas sin alma que hoy parecen caddveres de

suciedad, espectros de polvo y cascajo. (Vida feliz 31-32)
Y mas adelante vuelve a describir a Bogotd sefialado que:

[1]a destruccion [...] cambi6 para siempre la fisonomia de la ciudad y la dejé
como yo la conoci veinticinco afios después. Como es ahora: un lugar en el
que parece imposible que alguna vez se haya sentido ese frio y esa soledad que
se ve en las fotos de hace cuarenta anos; en el que ya no hay hombres de gabar-

dina y sombrero, ni tranvias, ni casas solariegas en el centro. (Vida feliz 70)

Esta es la misma ciudad palimpsesto que aparece en la novela Perder es
cuestion de método, s6lo que aqui se describe a partir de la ausencia y la trans-
formacién. De este modo, la descripcion de la ciudad que hereda Esteban con
las marcas (que aqui se traducen en ausencias, caddveres y espectros) de aquel
fatidico suceso apunta, sin lugar a dudas, hacia explicitar el impacto del pasado
en el presente. Es, una vez mds, la deixis en_fantasma que sefiala las huellas del

pasado en el presente. Las imagenes —a la vez sincrénicas y diacrénicas— son
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esas huellas que inevitablemente designan la ausencia y la anacronia: ausencias,
caddveres y espectros que nos recuerdan la nocion benjaminiana de la historia
como acumulacién de residuos y de ruinas.

Parte de las respuestas a los cuestionamientos que Catalina Quesada formula
se responden a partir del cambio de narrador en la novela. El yo que es tan pre-
ponderante en la mayor parte de la novela se hace a un lado y le deja el espacio al
narrador en tercera persona, quien se encarga de narrar acontecimientos donde
Esteban no esta presente. Ahora bien, estas preguntas se inscriben dentro de la
problematica del concepto de historia que subyace a la narracién.

De acuerdo con lo anterior, Vida feliz se aproxima a lo que en la historio-
grafia se conoce con el nombre de microhistoria. Giovanni Levi la ha definido

como una practica:

based on the reduction of the scale of observation, on a microscopic analysis
and intensive study of the documentary material [...] It is not, therefore, a
matter of conceptualizing the idea of scale as a factor inherent in all social
systems and as an important characteristic of the contexts of social interac-
tion [...] For microhistory the reduction of scale is an analytical procedure,
which may be applied anywhere independently of the dimensions of the
object analyzed.'® (99-100)

Siunade las caracteristicas de la microhistoria se relaciona con la reduccién
de la escala de andlisis podemos entender la novela de Gamboa como un inten-
to de acceder a los acontecimientos desde la experiencia minima, esto es, desde
lo personal o subjetivo. En vez de hablar de las FARC en un sentido abstracto,
Gamboa intenta mostrar lo que significa pertenecer a dicha agrupacion a través
del personaje de Tono. Por esta razdn, y a través de este mecanismo de la reduc-
cidn, la historia no puede entenderse como relato universal y lineal. La historia
como gran concepto absoluto se fragmenta en mil pedazos representados por
las historias personales. La historia que narra Tofo via las cartas que su hermana

recibe no se refiere a la misma experiencia que ella o los demds personajes tienen

“basada en la reduccién de la escala de observacion, en un andlisis microscdpico y estudio intensivo
del material documental. [...] No es, por lo tanto, una cuestién de conceptualizacion de la idea de
la escala como un factor inherente a todos los sistemas sociales y como una caracteristica impor-
tante de los contextos de interaccién social [...] En la microhistoria la reduccién de escala es un

procedimiento analitico, que se puede aplicar en cualquier lugar”. (Traduccién de la autora)
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con respecto al grupo insurgente. Como ha sefialado Jaume Burell i Cardona, la
microhistoria “renunciaba definitivamente a considerar el poder politico y los
condicionantes econdmicos como los principales elementos constituyentes de la
historia, tal como lo habrian postulado el historicismo clésico y el materialismo
histérico respectivamente. No hay una sola historia lineal, en continuo progreso,
sino muchas historias que se entrecruzan: tantas como historias personales”. (184)

Podriamos entonces afirmar que Vida feliz plantea una critica frente a la his-
toriografia en la medida en que cuestiona insistentemente ¢quién estd autorizado
para narrar los acontecimientos?, ¢desde qué perspectiva?, ses posible construir
una representacion universal del pasado?, ¢qué concepto de verdad subyace a la
historia? y, finalmente, ¢ para qué la historia?

Si en un principio las preguntas que surgian estaban relacionadas con la
literatura, aqui nos encontramos casi con las mismas, s6lo que ahora el referen-
te es historia. En el caso de Vida feliz, tanto la narracién de la historia, como el
relato de la vida de los personajes estin completamente ligados. Por una parte la
narracién trabaja con las historias personales y, a la misma vez, se decantan las
historias orales que Esteban escucha de boca de varios de los personajes. Todo
lo anterior concatenado es lo que afios después, en Madrid, serd el material de
narracién para la novela. De una u otra forma este material habria podido ser
también el componente de un relato histérico. Novela o historiografia de todas
formas son relatos que en el texto particular de Santiago Gamboa estan intima-
mente entrelazados en la ficcién.

El género epistolar se filtra en la narracién por medio de las cartas que Delia,
ayudante de la madre de Esteban, le escribe a la familia Hinestroza. En ellas se
incluye la informacién que proviene de las cartas que la hermana de Tono, Clarita,
le envia a Delia. En este circuito de informacion usualmente se cuela la historia

de las FARC de la siguiente manera:

[1]a historia de Tofo, via Clarita y Delia, continué en las siguientes cartas.
Una vez que [707i0] llegd a Urabd [#ras haberse vinculado a las Earc] debid
esperar en una finca, cerca de Necocli, hasta que un estafeta del Quinto Fren-
te bajara a recogerlo con los demds compaiieros. Esos dias los aprovecharon
para aprender a usar el revélver y el machete, pues la zona a la que iban era
muy tupida y habia que saber abrir trocha. [...] [S]egtin Clarita, la sorpresa
mayor de Tofo fue cuando llegé al campamento, ya en la montana, y vio que

el famoso Quinto Frente eran sélo veinticuatro muchachos, todos bastante

119



Residuos de la violencia. Produccién cultural colombiana, 1990-2010

jovenes dirigidos por un comandante que venia del Secretariado Central [...]
que habia estado en Marquetalia cuando los bombardeos, al lado de Jacobo

Arenasy Tirofijo. (Vida feliz 102-103)

A través de las cartas que Tono le envia su hermana se empieza a tejer la
historia de la guerrilla en Colombia desde una 6ptica muy particular: Tofio da
cuenta de lo que es el diaa dia viviendo en el monte, coémo duermen, qué comen,
cémo pasan el tiempo y también narra las acciones militares y el apoyo que en-
cuentran entre los campesinos. La tinica referencia histérica es Marquetalia®® (y
los dirigentes del secretariado en ese momento: Arenas y Marulanda), porque
constituye el evento fundacional de las FARC.

La novela no cuenta lo que alli sucedio y ese es un silencio cargado porque
lo que las FARC llaman una masacre, sigue impune. En una carta de Manuel Ma-
rulanda Vélez enviada a varios sectores oficialistas?® fechada el 20 de noviembre
de 2001, en medio de las problematicas negociaciones de paz entre las FARC y el
gobierno de Andrés Pastrana Arango, se hace referencia a la operacién Marque-

talia de la siguiente manera:

fue el Estado en 1964 quien acudié ala violencia oficial contra 48 hombres en
Marquetalia [...] utilizando todos los instrumentos del Estado a su servicio: 16
mil hombres del ejército, la aviacion, helicopteros artillados, dinero trasladado
de otros ministerios para sostener el operativo militar, mas 300 millones de
pesos aportados por los Estados Unidos, para el pago de agentes, delatores e
infiltrados, bloqueo econémico, la confiscacién de bienes e inmuebles y su

entrega a nuevos propietarios en forma oficial, todo con el fin de aniquilarnos.

(Marulanda Vélez)

19 Marquetalia es un pueblo en el departamento de Tolima y alli funcioné una de las 16 republicas

independientes que los comunistas establecieron a mediados de los afios sesenta.

20 Lacartavadirigidaa: Carlos Armando Garcia Orjuela, presidente del Senado, presidente de la Cémara

de Representantes, presidente de la Corte Suprema de Justicia, presidente del Consejo de Estado,
presidente de la Corte Constitucional, monsefior Alberto Giraldo Jaramillo, presidente de la Con-
ferencia Episcopal colombiana, Sabas Pretelt de la Vega, presidente del Consejo Gremial Nacional.
Texto disponible en: http://solidnet.org/old/cgi-bin/lpr0c48.html?parties/0240=colombia,_farc-
ep/982farc-ep29n013.doc
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La historia oficial habla de Marquetalia dentro del marco del Plan Laso?!
(Latin American Security Operation)?? y la define como una de las reptblicas
independientes que el Frente Nacional decidi6 atacar.?? Los pocos que salieron
ilesos de la embestida, entre ellos Marulanda, se replegaron y en 1966 se organiza-
ron formalmente como las FARC. En la novela, aludiendo al devenir concéntrico
de la historia, Marquetalia vuelve a mencionarse mas adelante cuando Clarita, la
hermana Tofio, le pregunta “que para qué seguian acorddndose de algo que pasé
hace ya tiempo y ¢l contestd que lo que pasaba era que todo seguia igual y que se

podia decir que a Marquetalia la bombardeaban todos los dias, y era por eso que

debian luchar”. (Vida feliz 119)

21 Este término también puede encontrarse como Plan Lazo, como en el caso del libro Guerrilla War-
fare donde se define como “[a] massive, U.S.-funded counterinsurgency operation [...] initiated
in July 1962 [...] [that] committed the Colombian armed forces to eradicate the guerrilla bands
remaining from la violencia and to destroying the ‘independent republics’ whose existence defied
national sovereignty. The plan marshaled all forces of public order —the military, the national police,
national detective forces, internal revenue agents, later even civilian self-defense units— in a unified
effort to restore public order [...] [Eventually] the Plan Lazo forced the Communist party and
other revolutionaries in Colombia to adopt a mobile guerrilla strategy since their long-held base
zones no longer offered security” (Loveman, Davies 250-51). “[U]na masiva operacién contrain-
surgente, financiada por Estados Unidos [...] iniciada en julio de 1962 [....] [que] comprometieron
a las fuerzas armadas de Colombia para erradicar los grupos guerrilleros restantes de la Violencia
y la destruccion de ‘las republicas independientes), cuya existencia desafiaba la soberanfa nacional.
El plan organizaba a todas las fuerzas de orden publico —las fuerzas armadas, la policia nacional,
las fuerzas de investigacion nacionales, los agentes de aduanas y de impuestos, y mas adelante las
autodefensas civiles—, en un esfuerzo conjunto para restaurar el orden publico. [...] [Eventual-
mente] el Plan Lazo obligd al Partido Comunista y otros revolucionarios en Colombia a adoptar
una estrategia de guerrilla mévil, dado que sus zonas de base de larga data ya no ofrecian seguridad”
(Traduccién de la autora)

22 Ver el libro Inside Colombia de Grace Livingstone, particularmente el capitulo 6: “The United

States and Colombia”.

23 Para contrarrestar las versiones de la “izquierda beligerante” dentro del marco de las negociaciones
de paz en San Vicente del Cagudn, el general Valencia Tovar escribi6 una columna de opinién para
el periédico E/ Tiempo. Segun el general del Ejército “El Plan Lazo, contra el cual arremete la iz-
quierda beligerante, se disennd por el comando del Ejército a érdenes del general Ruiz Novoa dentro
de tales criterios. No fue inspirado por el Pentdgono ni se dirigié contra el pueblo colombiano sino
a su favor. No se entregaron los 500 millones de pesos de que habla el patriarca de Hommes. No
s¢ arremeti6 contra Marquetalia con los 16 mil hombres de la leyenda negra. Se emplearon tres
batallones (1.500 hombres) que ocuparon las zonas circunvecinas para sustraerlas al influjo del
patriarca, mientras una fraccién de infanterfa avanzé por el caiidén del rio Atd, atrayendo a Tirofijo
al inexpugnable sitio de Juntas, en tanto el teniente coronel Joaquin Matallana descendia en audaz

asalto desde helicépteros en vuelo para apoderarse del caserio sin un tiro”. (Valencia Tovar)
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De la misma manera, la novela habla del los inicios de las Juco ( Juventudes
Comunistas) y del MOIR (Movimiento Obrero Independiente Revolucionario)
que empezaban a surgir en las ciudades durante los afios sesenta, movilizando a
los jévenes estudiantes de izquierda durante esta época: “las universidades pu-
blicas eran vistas como nidos de subversidn, y [...] cada tanto, el ejército entraba
golpeando a quien se le pusiera delante [...] destruyendo los laboratorios de
quimica, que para ellos eran fabricas de bombas” (Vida feliz 25-26). Los padres
de Esteban, al igual que Blas Gerardo, con quien entablan una estrecha amistad,
simpatizaban con la lucha estudiantil y por eso, para evitar las ocupaciones mi-
litares, se unfan a los estudiantes cuando se tomaban la ciudad universitaria en
Medellin. Cuenta Esteban que “en alguna toma, papd y mamad se quedaron varios
dias en la ciudad universitaria. Mamd organizando ollas de agua de panela y ca-
ceroladas de arroz, y papa participando en las rondas de defensa y las asambleas
politicas”. (Vida feliz 26)

Hubert Dreyfus y Paul Rabinow afirman que el fildsofo francés Michel
Foucault:

is not trying to capture the meaning or significance of a past epoch. He is not
trying to get the whole picture of a past age, or person, or institution. He is
not trying to find the underlying laws of history [...] “Writing the history of
the present” is another matter. This approach explicitly and self-reflectively

begins with a diagnosis of the current situation.?* (118-119)

Este es precisamente uno de los modos en que se puede pensar la aproximacion
de Vida feliz alahistoria, puesla novela no la plantea necesariamente en términos de
lo que signific en su momento tal o cual acontecimiento, sino lo que significaen
el momento de la escritura en un presente diferido. No hay una intencién univer-
salizadora de la historia sino todo lo contrario, la narracién personal de lo que ese
pasado significa paralos personajes de la novela en el momento de la enunciacién.

Al respecto, en Tesis de la filosofia de la historia, Benjamin afirma que

“[a]rticular histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdade-

24 “No se trata de capturar el sentido o significacién de una época pasada. El no est4 tratando de ob-

tener laimagen completa de una época pasada, o de la persona o institucién. El no esté tratando de
encontrar las leyes fundamentales de la historia. [...] ‘Escribiendo la historia del presente’ es otro
asunto. Este enfoque explicita y auto-reflexivamente comienza con un diagnéstico de la situacién

actual”. (Traduccién de la autora)
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ramente ha sido”?5 (255). Y mds adelante senala que “[1]a historia es objeto
de una construccién cuyo lugar no esta constituido por el tiempo homogéneoy
vacio, sino por un tiempo pleno, ‘tiempo- ahora™” (261). La escritura del presente
es la conexidn entre el pensamiento de Foucault y el de Benjamin. Para ambos,
cualquier vuelta al pasado esta justificada por el asedio del presente, no para es-
tablecer una verdad absoluta sobre lo sucedido, porque asi cacriamos en lo que

Dreyfus y Rabinow denuncian como “finalismo”:

This is the kind of history which finds the kernel of the present at some distant
point in the past and then shows the finalized necessity of the development
from that point to the present. Everything that happened in between is taken
up by this march forward, or else left in backwash as the world historical spirit

differentiates and individuates what is central from what is peripheral.2¢ (118)

Por eso en la novela tampoco hay una intencién teleolégica donde el momen-
to de la escritura pueda ser entendido como el fin preestablecido de los eventos,
como el fin ulterior de la narracién, todo lo contrario, a pesar de que la narracién
tenga un final (evidentemente la novela termina) los estragos de la historia siguen
acumuldndose y la historia contintia més alld de la escritura.

Por esta razén, las palabras de Tofio adquieren tanto poder, porque todo
sigue sucediendo. Esto no quiere decir, sin embargo, que todo siga igual y nada
haya cambiado. Evidentemente, el caso de la guerra en Colombia es paradigma-
tico. A diferencia del resto del continente, en Colombia las guerrillas todavia
siguen combatiendo y los grupos armados siguen emergiendo, a pesar de que
con muchos se haya llegado algun tipo de pacto para deponer las armas. Ya no
son los mismos grupos de hace unas décadas y los que atin permanecen, como
las FARC, han perdido su norte politico e ideoldgico. Es una guerra vigente y la
consolidacién del narcotréfico halogrado revolucionarla, cambiando las practicas

politicas y sociales de la guerrilla.

3 Traduccién de Jests Aguirre para Taurus Espana. Texto disponible en http://www.elabedul.net/
Documentos/ Tesis.pdf

26 “Este es el tipo de historia que encuentra el nticleo del presente en un punto distante en el pasado

y luego muestra la necesidad final del desarrollo de ese punto hasta la actualidad. Todo lo que pasé
en el medio estd ocupado por esta marcha hacia adelante, o bien queda atréds en la contracorriente
mientras el espiritu histérico mundial diferencia e individualiza lo que es central de lo que es peri-

férico”. (Traduccién de la autora)
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Casi al final dela novela, Deliay el ya septuagenario Blas Gerardo se retinen
con Esteban después de mucho tiempo en Madrid, donde la parejalleva viviendo
varios afios. En la conversacion Delia trae a colacién a Tofio quien, para finales
de los 90, ya se habia convertido en uno de los jefes de la guerrilla y usaba como

alias el nombre de comandante Belmiro. Delia entonces senala:

[a] mi me siguen llegando cartas de Clarita, la hermana [de Tosio] [...] Ellalo
idolatra y dice que es un santo. Lo defiende porque lo quiere, pero nosotros
hemos visto en periddicos viejos el nombre del comandante Belmiro en cosas
que ya no nos gustan. Dicen que estuvo en una masacre de sus propios com-
paferos y que se ha dedicado a hacer secuestros. Quién sabe si serd cierto. Yo
me acuerdo de Tono y no creo. Claro, ya debe ser otra persona...

— Sieso es verdad, —acotd Blas Gerardo—, quiere decir que se convirtié en

un hijo de puta, ni mis ni menos. (Vida feliz 343)

La sentencia de Blas Gerardo marca la ruptura total de cualquier simpatia
por esa guerrilla viniendo de quien mas podia compartir sus propuestas ideolé-
gicas iniciales. Se instala la muerte de aquel Tofio que conocieron en Medelliny
con ¢l quizds también muere aquella guerrilla de los anos sesenta. Por otra parte,
con la avanzada edad de Blas Gerardo también se desmorona esa perspectiva
maniquea que lo acompand durante toda su vida. Por eso Esteban lo nombra
como “ese hombre, ese cuerpecito avejentado y fragil, [gue] habia luchado en la
Guerra Civil [...] [y habia] sido guerrillero y sacerdote. Su vida, la experiencia
de esos afios, hacian de él alguien distinto [...] Todo aquello se iba a perder con
. (Vida feliz 342)

Los personajes de la novela hablan directamente de este cambio en la lucha
guerrillera porque, si bien los miembros de la familia de Esteban se sienten de
alguna forma interpelados por la ideologia de los insurgentes, también reconocen
su degradacién. Esteban por su parte, revela su simpatia por el M-19,%” que habia
hecholavictoriosa toma de la embajada de la Republica Dominicana, pues en sus
filas habia muchos estudiantes que promulgaban una izquierda democrética ale-
jada de los dogmatismos de Mosct y Pekin. [Dice, entonces, Esteban] Uno de mis
mejores amigos de Bogota, en la época de la Universidad Javeriana, habia entrado

ala organizacion [...] [y] por ¢l estaba enterado de algunos de lineamientos del

27 Nétese que el M-19 surge en defensa de un militar y previo dictador.
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Eme, como se le decia, y de un modo absolutamente pasivo lo defendia. Para mi
la militancia politica, la idea de entrar a la guerrilla y empufar un fusil, estaba
totalmente descartada. A pesar de lo que decia Sartre, me parecia que mi camino
estaba en los libros [...]. (Vida feliz 284)

Por una parte, esta es la actitud que la mayoria de la poblacién ha tomado
frente al conflicto armado. Absoluta pasividad o rechazo frontal. Y de muchas
formas no es reprochable si se tiene en cuenta que la polarizacién nacional limi-
ta con el maniqueismo ideoldgico que en la novela comporta Blas Gerardo. La
historia demuestra que en Colombia se ha sido poco indulgente con la izquierda
politica, por no decir que ha tratado de anularla violentamente, como fue el caso
de la Unién Patriética, exterminada por la accién conjunta de grupos paramili-
tares y miembros de las Fuerzas Armadas de Colombia.?$

Ahora bien, la novela plantea precisamente la pregunta ;qué hacer si las
opciones son la lucha armada o la pasividad? Esteban evidentemente no elige
alzarse en armas pero, de alguna manera, hace de su pasividad una productividad
através de la escritura utilizando una maquina de escribir para contar los grandes
acontecimientos desde lo intimoy desde su particular perspectiva porque, como
¢l afirma, “la Historia tiende a ser injusta y casi siempre reparte la culpa entre el
verdugo y su victima”. (Vida feliz 69)

Antes del gran golpe de opinién que la toma de la Embajada de la Republi-
ca Dominicana signific6 para el pais, Esteban rememora un evento anterior que
metaféricamente proyecta las imdgenes que se hardn recurrentes en el imaginario
colectivo. E1 23 de dejjulio de 1973 se produjo el incendio del edificio de Avianca,
el “més alto de la ciudad [de Bogozi], una construccidn atrevida que presagiaba
riqueza y modernidad” (Vida feliz 110), donde las llamas consumieron desde el
piso 14 hasta el 40. Cuentan que las cadenas de televisién del momento interrum-
pieron la programacion para trasmitir las imagenes en directo: “Rostros desfigu-
rados, cadéveres, sangre, hollin, destruccién... Fue algo horrible que provocé un
duelo nacional” (Vida feliz 110), dice Esteban en la novela.

La descripcion del edificio en llamas funciona como un preludio a lo que
sucederfa doce aios después en el Palacio de Justicia, cuando de nuevo las cadenas
televisivas suspendieron la programacién para mostrar, en directo, las ominosas

imagenes:

28 Referirse al libro de Campos Zornosa, Yesid. Memoria de los silenciados: El Baile Rojo.
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[e]ste incendio fue la mecha de un lento apocalipsis, pues muy pronto vendria
el fuego de otras catdstrofes allevarselo todo. La apacible vida de Bogotd habia
terminado. También la de Medellin, Cali, la Costa y el campo, los Llanos, el
sur... Todo el pais habria de convertirse en una inmensa hoguera que atin esta
encendida y que sigue desfigurando rostros, dejando cad4veres entre el pol-

vo, cuerpos irreconocibles en medio del hollin y las cenizas. (Vida feliz 110)

Lo que Esteban nombra como la inmensa hoguera que atn sigue ardiendo
y que al mismo tiempo hace eco con las palabras de Tofio es sin lugar a dudas la
metéfora del pais. Mds ain, esa imagen particular, una mole envuelta en llamas
mientras la ciudad entera era testigo impotente de su consumacién nos interpela
aqui y ahora porque seguimos siendo testigos de “un lento apocalipsis™

Durante el primer afo de Esteban en Madrid, una imagen televisiva lo toma
por sorpresa. Caminando por la calle Fuencarral, en la vitrina de una tienda de
electrodomésticos un televisor mostraba las imagenes de un tanque de guerra
entrando a un edificio en llamas: “[p]ensé, al no escuchar el sonido, que eran
imdgenes de archivo del golpe militar de Chile” sucedido doce afos antes; “[y]a
me disponia a continuar mi paseo cuando vi una bandera de Colombia y la cara
del presidente Belisario Betancur” (Vida feliz 284). No es necesario volver a narrar
lo acontecido en el Palacio de Justicia en 1985. La imagen del tanque de guerra
entrando al palacio es suficiente para retrotraer la historia entera.

Esteban, en tono de denuncia y sentencia, dice:

[1]legé la mafiay regresé el terror. Llegé la corrupcion. Regresé la muerte. El
pais comenzé a matarse otra vez, como habfa hecho en los afios 50 [...] Los
violentos sacaron sus pistolas y se fueron quedando con las tierras. El campo se
convirtié en tierra baldia y las ciudades se llenaron de gorditos de bigote ralo
y collares de oro que cantaban a gritos, lanzando délares al aire, las canciones
de Jos¢ Alfredo Jiménez [...] La mafia destruyé lo que habifa. Los guerrilleros
se dedicaron al secuestro y a proteger cultivos. Llegaron las autodefensas y
continud la masacre. ¢Y nuestros insignes politicos?, ¢los padres de la patria?
Ahf estdn, robando a manos llenas [...] y ahi siguen, todavia hoy, peledndose
las cenizas [...] porciones del mismo cadéver que remataron a golpes de punal
y que yace a la deriva, entre dos océanos. La gordura les obstruyd el cerebro
y sus rosados culos gordos ya no caben en las curules que ocupan. Traseros

adiposos que llevan el nombre de insignes e histéricos partidos. Gorduras
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sostenidas con rios de whisky y secadas en polvo blanco, el mismo que nos
llevé ala ruina, gastando a manos llenas los dineros de este generoso pais que
cometid el error de parirlos. (Vida feliz 110-111)

En dos parrafos, el protagonista describe lo sucedido en dos décadas: ori-
gen y consolidacién de la mafia, degeneracion de la guerrilla, nacimiento de las
autodefensas, arraigo del narcotrafico y corrupcién del Estado, todo esto para
describir a Colombia como un cadaver putrefacto y a la clase politica como aves
de carrona que se alimentan de un cuerpo en descomposicion.

En la tltima pdgina de la novela, Esteban, ya adulto, senala:

[¢]sta es pues mi historia. Tal vez en otras vidas habria sido posible encontrar
hechos mds memorables, pero ésta que acabo de relatar es que la que yo tuve.
La tnica que atin tengo. Nadie tiene la obligacion de vivir grandes vidas y dicen
que, en todas, hay uno o dos momentos que la justifican. Yo espero que sca ast
aunque no estoy seguro de haberlos encontrado. $¢ tan sélo que esta vida me
trajo hasta aqui, hasta este sillon desde el cual ahora releo; y sé que, para mi,
ha sido la tnica vida posible. Larga y feliz... (Vida feliz 348)

Quizas esta tiltima pagina deba leerse mas bien como una ironia. Por una par-
te, es cierto que Esteban no estd presente en ninguno de los acontecimientos que
aqui he traido a colacién, pero no por ello el impacto es nulo. ;No son todos los
hechos histéricos formadores de quienes somos?, ¢no son las imdgenes ominosas

aqui descritas y los relatos que nosllegan a destiempo implacables en la memoria?

3.2. El olvido que seremos

El texto de Abad Faciolince narra la interseccion de su propia vida con la de su
padre y la muerte de este tltimo es anunciada unay otravez alo largo de la narra-
cién. Sin embargo, el libro entero pareciera ser la lucha por evitar narrar el brutal
acontecimiento. Es imposible cambiar el pasado, por eso es una narracién en clave
nostalgicay melancélica. Como lectores sabemos —y Héctor Abad como escritor
también sabe— que narrar la muerte de su padre es inevitable, pero la escritura
es la que permite dilatar ese momento final. La intencidn no es, evidentemente,
focalizarse en la muerte sino en la vida. Es un final ineludible, pero la narraciéon

permite, aunque sea en la imaginacidn, darle mds tiempo a un tiempo finito.
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Quizés sea imposible imaginar cudn dificil habra sido la escritura de este
texto, pero ain mds ajeno, por lo doloroso, sea imaginar al hijo escribir letra a

letra ese fatal desenlace:

[e]scribo esto en La Inés, la finca que nos dejé mi pap4, que le dejé mi abuelo,
que le dejé mi bisabuela, que abrié mi tatarabuelo tumbando monte con sus
propias manos. Me saco de adentro estos recuerdos como se tiene un parto,
como se saca un tumor. No miro la pantalla, respiro y miro hacia fuera [...]
Han pasado casi veinte afos desde que lo mataron, y durante esos veinte afios,
cada mes, cada semana, yo he sentido que tenia el deber ineludible, no digo
de vengar su muerte, pero si, al menos de contarla [...] Sus asesinos siguen li-
bres, cada dfa son mas y mds poderosos, y mis manos no pueden combatirlos.
Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra, pueden decir laverdad y
declarar la injusticia. Uso la misma arma: las palabras. ¢ Para qué? Para nada; o
paralo mas simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un poco

mds, antes de que llegue el olvido definitivo.?® (El olvido que seremos 253-255)

El recuerdo al que se refiere Abad Faciolince no es sélo su propio recuerdo,
también el que logra sembrar en los lectores. La muerte es ese final ineludible y,
para Abad Faciolince, el olvido también es inevitable, por lo que la escritura es
la forma para dilatar ese proceso.

Precisamente, esto es lo que sucede en Rosario Tijeras, donde la muerte
tampoco nos toma por sorpresa porque desde el principio ha sido anunciada. La
muerte precede ala escrituray en estos dos textos, aunque infinitamente diferen-
tes, es el motor de la narracién: para combatir, como dice el titulo del texto de
Abad, el olvido que seremos y, como dice Rosario en la pelicula de Maillé, para
tener mds tiempo del que ya se tuvo.

Dilatacién, pero también repeticién a través del recuerdo que guiala escritura
ydelalectura ptblica del texto, pues, como sefiala Lukacher, “el texto nunca puede
recordar, se necesita que el lector sea el que recuerde™® (28). Incluso repeticién
en el sentido que le da el escritor cuando admite haber tratado una y mil veces

de contar la historia de su padre, fracasando en cada intento:

29 Enfasis de la autora.

30 Traduccién de la autora.
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[s]i recordar es cada vez pasar por el corazén, siempre lo he recordado. No he
€SCrito en tantos anos por un motivo muy simple: su recuerdo me conmovia
demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté,
las palabras me salfan humedas, untadas de lamentable materia lacrimosa, y
siempre he preferido una escritura mds seca, mas controlada, mas distante.

(El olvido que seremos 255)

Abad Faciolince se refiere aqui a ese recuerdo que se repite quizés a diario
y que ahonda en la herida hasta que el tiempo pasa y la misma repeticion es la
que produce una especie de desensibilizacién, por cierto necesaria para poder
seguir viviendo. La cicatriz es el duelo que llevado a cabo le permite acceder aun
lenguaje que comunique més alla del profundo dolor y que lo literario emerja

de la pura denuncia:

[e]ste libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al
mismo tiempo inttil y necesario. Inttil porque el tiempo no se devuelve nilos
hechos se modifican, pero necesario al menos para mi, porque mi vida y mi
oficio carecerfan de sentido si no escribiera esto que tengo que escribir, y que
en casi veinte afios de intentos no habfa sido capaz de escribir, hasta ahora.

(El olvido que seremos 232)

La escritura de este texto se le impone al escritor como un imperativo que
va mas alld de “testimoniar el dolor”. Se esconde detrds de esta afirmacién el cla-
mor de la justicia a través de la verdad narrada. Por ello, la cita parece debatirse
entre la ineficacia y la urgencia. Es cierto que la narracién no volvera el tiempo
hacia atras, su padre no podré recobrar la vida y, en ese sentido, el texto es inttil
y estaba destinado a fracasar desde su concepcidn. Sin embargo, el imperativo
de contar laverdad de alguna manera tiene una doble interpretacién: hacer justicia
con sus propias manos —literalmente a través de la escritura—, estableciendo una
relacién entre verdad y justicia y, ademas, impugnar la incapacidad del Estado de
proteger a sus ciudadanos.

En un articulo muy oportuno, “History Against the Grain”, Cristina Moreiras-
Menor se refiere al problemético término de la transicion utilizado para nombrar el
proceso haciala democracia en Espana después de la muerte de Francisco Franco.

En el articulo, afirma que las novelas del escritor espafiol Antonio Munoz Molina
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always refer to the traumatic experience produced by the simultaneity of
temporalities in individuals/collectives who have not yet been able to bury
their past. This past consequently co-exists as an active but always liminal
memory that turns itself into a ghost, intervening effectively and ominously
in the historical present of these same individuals or collectives; a past that
refuses to leave, that interrupts and interferes in such a way that it freezes tem-
porality and thereby makes of repetition, of spectral apparition, of the ghost,

an acknowledgement that justice has not yet been done to the past.3! (10)

Esto es precisamente lo que ocurre en E/ olvido que seremos: el padre regresa
espectralmente a través del fracaso de la escritura metaforizando la injusticia y
la impunidad. En vez de recurrir a la venganza utiliza las palabras con el valor de
veracidad que le permite interpelar ala justicia, una que por cierto habia sido im-
posible, y atn lo sigue siendo, a través de los mecanismos estatales. De aqui emana
la fuerte dimension politicay ética del texto. La ética proviene de la memoria del
padre ausente, de la victima, del testigo a quien le es imposible dar testimonio.
El hijo, también victima y ahora testigo sustituto, recurre a la verdad para apelar
ala justicia. En un proceso que queda velado para el lector, Abad Faciolince lo-
gra establecer, por lo menos temporalmente, la relacién entre verdad y justicia.
Por tal razén, el texto queda como uno de los posibles testimonios del horror y
ademads alude directamente a la pregunta al inicio de este capitulo: ¢cudl es una
de las posibles funciones de la literatura? E/ olvido que seremos responde con (y a

través de) la palabra justicia, atin cuando esta quede siempre més alld.

3.2.1. Efecto de las contradicciones

En mi ciudad circula una frase terrible: “Madre no hay sino una,
ero padre es cualguier hijueputa’ Yo podria, estar de acuerdo con la
q Y

primera parte de esa frase, copiada de los tangos, aunque lo cierto es

31 “siempre se refieren a la experiencia traumdtica producida por la simultaneidad de temporalidades
en las personas/colectivos que atn no han sido capaces de enterrar su pasado. Este pasado por
consiguiente coexiste como una memoria activa pero siempre liminal que se convierte en un fan-
tasma, interviniendo eficaz y ominosamente en el presente histérico de estos mismos individuos o
colectivos; un pasado que se niega a salir, que interrumpe e interfiere de tal manera que congela la
temporalidad y con ello hace de la repeticion, de la aparicién espectral, del fantasma, un reconoci-

miento de que la justicia atin no se ha hecho para el pasado”. (Traduccién de la autora)
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que yo, de madyes, como ya lo expliqué, tuve media docena. Con la
segunda parte de la frase, en cambio, no puedo estar de acuerdo. Al
contrario, yo creo que tuve, incluso, demasiado padre.

HECTOR ABAD FACIOLINCE, E/ olvido que seremos

En este fragmento Abad Faciolince, en un tono de comicidad, hace algo muy
interesante que luego repetird a lo largo de todo el texto: por una parte retoma
la cultura popular para deconstruirla a través de su experiencia personal y, ha-
ciéndolo, logra matizar una ideologia maniquea que se filtra en lo lingiiistico.
Ciertamente Abad Faciolince crecié entre mujeres —su madre y cinco hermanas—,
pues los tinicos hombres eran ¢l y su padre. Cuando Abad Faciolince afirma que
tuvo demasiado padre modifica la tradicional y rigurosa figura de la autoridad en
la medida en que el mayor afecto y la ternura no necesariamente provenian de la

madre, sino justamente del padre:

[m]i papdy yo nos tenfamos un afecto mutuo (y fisico, ademds) que para mu-
chos de nuestros allegados era un escdndalo que limitaba con la enfermedad.
Algunos de mis parientes decian que mi papd me iba a volver marica de tanto
consentirme. Y mi mamd, quizds por compensar, trataba de preferir a mis
cinco hermanas, y de tratarme a mi con un rigor justiciero (nunca injusto ni

para bien ni para mal, siempre ecudnime). (E/ olvido que seremos 33)

El padre tenfa como maxima tratar a sus hijos con el mayor afecto posible.
Para ¢l el mundo ya se encargaria por si solo de azotar a las personas sin ningun
tipo de piedad. Lo veia a diario en su trabajo como médico salubrista en su entorno
laboral y social. Abad Faciolince cuenta la siguiente anécdota refiriéndose al modo
afectuoso de su padre en contraposicion al del abuelo a quien describe como una
persona distante y fria: “[m]i abuelo a veces comentaba sobre mi: ‘A este nifio le
falta mano dura’ Pero mi papa le respondia: ‘Sile hace falta, para eso estd la vida,
que acaba dandonos duro a todos; para sufrir, la vida es mas que suficiente, y yo
no le voy a ayudar™ (E/ olvido que seremos 35). Y luego afiade, “[c]reo que en la
forma perfecta como mi papa nos trataba, habia una protesta muda por el trato
que ¢l habia recibido del abuelo, y al mismo tiempo el propésito deliberado de
jamds tratar a sus hijos como lo habfan tratado a éI”. (E/ olvido que seremos 36)

Abad Faciolince describe a su padre como una persona carifiosa, afectiva y

permisiva, pero aclara que no todo era tolerado: “odiaba, por encima de todo,
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que no tuviéramos conciencia social ni entendiéramos el pais donde viviamos”
(El olvido que seremos 25). El tipo de trabajo que su padre desempenaba le
permitia estar en contacto con las clases menos favorecidas de Medellin y de
sus alrededores. Segun cuenta el hijo, luché contra el gobierno por la falta de
servicios basicos hasta ganarse muchisimos enemigos y debidamente crefa que
“[1]a medicina no se aprende solamente en los hospitales y en los laboratorios |...]
sino también en la calle, en los barrios, ddndonos cuenta de por qué y de qué se
enferman las personas” (E/ olvido que seremos 43). De ahi que su mayor obsesion
fuera el acceso a agua potable. Gracias a las denuncias que el joven Héctor Abad
Gémez hizo publicas, la ciudad entera de Medellin tuvo acueducto. Ejercié su
profesion de médico como profesor universitario y como activista social centrado
en la prevencién y esto no era visto con buenos ojos por los demis colegas, ni por

las instituciones hospitalarias privadas:

[u]n politico muy importante, Gonzalo Restrepo Jaramillo, habia dicho en el
Club Unién —el més exclusivo de Medellin— que Abad Gémez era el marxista
mejor estructurado de la ciudad, y un peligroso izquierdista al que habia que
cortarle las alas para que no volara. Mi pap4 se habia formado en una escuela
pragmdtica norteamericana (en la Universidad de Minnesota), no habia leido
nunca a Marx, y confundia a Hegel con Engels. Por saber bien de qué lo es-
taban acusando, resolvid leerlos, y no todo le parecié descabellado: en parte,
y poco a poco alo largo de su vida, se convirtié en algo parecido al luchador
izquierdista que lo acusaban de ser. Al final de sus dias acabd diciendo que su
ideologia era un hibrido: cristiano en religién, por la figura amable de Jests
y su evidente inclinacién por los mds débiles; marxista en economia, porque
detestaba la explotacion econdmica y los abusos infames de los capitalistas;
y liberal en politica, porque no soportaba la falta de libertad y tampoco las
dictaduras, ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el poder, al dejar
de ser pobres, no eran menos déspotas y despiadados que los ricos en el poder.
(El olvido que seremos 49)

Asi comenzé a gestarse el maniqueo perfil publico de este médico social. Su
hijo se encarga en este fragmento de matizar esa visién absoluta que més adelan-
te indicarian como causa de su asesinato. Abad Faciolince recurre a la esfera de
lo privado, a las lecturas y las creencias que su padre tenia para explicar, desde

la absoluta ambigiiedad, aquello que lo incitaba a las acciones. Como sefala el
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autor, el padre era cristiano, pragmatico, marxista y liberal en las muchas facetas
de su vida y esto, que en realidad lo hace todavia mas humano, es lo que lo lleva
a tener enemigos desde todos los flancos ideoldgicos.

Desde lo publico, Héctor Abad Gémez era visto casi de la misma manera
que Esteban, protagonista de Vida feliz, retrata a Blas Gerardo. Tanto el personaje
de la ficcién como el padre de Abad comparten una época donde el mundo era

visto en términos completamente opuestos:

[e]ran los tiempos de la Revolucién cubanay de las guerrillas miticas de Amé-
rica Latina, las cuales no se habian convertido todavia en bandas de criminales
dedicadasal secuestro y al tréfico de drogas, y conservaban por lo tanto cierto
halo de lucha heroica pues defendian programas de reformas radicales y reivin-

dicaciones sociales que no era dificil compartir. (E/ olvido que seremos 64-65)

En esta época, cuenta Abad Faciolince que, en Colombia, la Iglesia catdlica

contrarrestaba la oleada revolucionaria con la importacién de la Gran Misién que

[r]epresentaba otro estilo de trabajo social, de tipo piadoso; una especie de
Reconquista Catélica de América patrocinada por el caudillo de Espafia, Ge-
neralisimo de los ejércitos imperiales y apéstol de la cristiandad, su excelencia
Francisco Franco Bahamonde [...] Con los evangelizadores de la Reconquista
espafiola venfa una pequefia estatua de la Virgen de Fétima [...] Para salvar
al mundo del Comunismo Ateo, ¢l Santo Padre habia solicitado que en las
viejas colonias espafiolas —y en el mundo entero— se rezaran con mucho

fervor y ms asiduidad que nunca el Santo Rosario. (E/ olvido que seremos 64)

En esta lucha del bien y del mal nace y crece el narrador del texto. Tanto
en el lado materno como el paterno habia fieles pertenecientes a “una estirpe de
godos rancios y de recatadas costumbres cristianas” (E/ olvido que seremos 69),
pero también habia mujeres “alegres y vitales, partidarias del gozo antes de que
nos coman los gusanos, patialegres, coquetas [...]” (E/ olvido que seremos 71) y
hasta sufragistas.

La misma Iglesia contaba con facciones ideoldgicas: la conservadora recal-
citrante y la revolucionaria que encontré su norte ideoldgico en la Teologia de la
Liberacién. Todas estas contradicciones son las que expone Abad Faciolince en

el texto: desde lo coyuntural representado por el clima politico y social, como lo
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estructural en el dmbito de su familia. En el plano nacional este contrasentido llevéd

aque el pais quedara herido de muerte y al respecto Abad Faciolince cuenta que:

pocos afios después, los barrios de Medellin se convirtieron en un hervidero
de matanzasy en un caldo de cultivo de matones y sicarios, la Iglesia ya habia
perdido contacto con estos sitios, al igual que el Estado. Habian pensado
que dejarlos solos era lo mejor, y abandonados a su suerte se convirtieron en
sitios donde, como maleza, surgfan hordas salvajes de asesinos. (E/ olvido que

seremos 68)

Afos mis tarde, otros asesinos acabarfan con la vida de su padre. En la na-
rracion, se impone el presente como el tiempo verbal para narrar el horror del
que no fue testigo directo. Abad Faciolince cuenta la tltima vez que vio vivo a
su padre, unos minutos antes del fatal desenlace. En un tono que se debate entre

la desesperacion, con frases cortas y punzantes, y la preservacion, Abad dice:

[e]std muerto y yo no lo sé. Estd muerto y mi mamd no lo sabe, mis hermanas
no lo saben, ni sus amigos lo saben, ni él mismo lo sabe. Yo estoy empezando
lajunta directiva del Edificio Colseguros. El presidente de la junta, el abogado
y grafélogo Alberto Posada Angel (que también sera asesinado a cuchilladas
algunos anos después) lee el acta anterior, y hay otro sefior que llega un poco
tarde y, antes de sentarse, cuenta que a pocas cuadras de allf acaba de ver ma-
tar a otra persona. Comenta los balazos de los sicarios, lo horrible que s ha
vuelto Medellin. Yo no me imagino quién es, y pregunto casi con descuido
quién pudo haber sido el muerto. El sefior no lo sabe. En ese momento llaman
al teléfono. [...] Resulta ser un periodista, viejo conocido mio, que me dice:
“Siquiera te oigo, por aqui estaban diciendo que te habfan matado”. Yo digo
que no, que estoy bien, pero en ese instante recapacito y sé quién es el muerto,

sin que me lo hayan dicho. (E/ olvido que seremos 244)

Asi, Abad Faciolince narra el instante en que cada una de sus hermanas y su
madre se enteran de lo sucedido: “[s]eis tiros, lo cual quiere decir que le vacia-
ron el cargador de uno de los sicarios” (E/ olvido que seremos 243). En el texto,
Abad se pregunta si su padre habria alcanzado a darse cuenta de los sicarios. Es
una narracién, también en presente, completamente desgarradora y certera que

da la sensacién de estar mirando una escena en cimara lenta. Ciertamente, el
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narrador no presencié el asesinato, pero los detalles son profusos. La escena se
compone de varias imagenes estdticas: “levanta la vista y ve la cara malévola del
asesino [...] Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, y desde el suelo [...]
piensa por tiltimo, estoy seguro, en todos los que ama [....]” (E/ olvido que seremos
243). Esta narracion en presente, supremamente lenta, donde cada movimiento
queda descompuesto, quizds pueda entenderse como la materializacién de esa
necesidad de recordar aquel suceso del que Abad Faciolince no fue testigo. Es la
manifestacién de un intento de traer ese pasado al presente a través del lenguaje
utilizando, valga la redundancia, el presente como tiempo verbal.

Dice Abad: “ahora han pasado dos veces diez anos y soy capaz de conservar
la serenidad al redactar esta especie de memorial de agravios. La herida estd ahi,
en el sitio por el que pasan los recuerdos, pero méds que una herida es ya una cica-
triz” (El olvido que seremos 255). Después del paso del tiempo, como si Héctor
Abad Faciolince hubiera entrado también en una suerte de pacto social, cuando
los detalles més infimos se vuelven borrosos pero la sensacion de impotencia atn
permanece, decide deshacerse de la camisa ensangrentada que su padre tenia
puesta el dia de su muerte y senala: “[a]l escribir este libro [...] quemé [/a cami-
sa] también3? pues entendi que la tinica venganza, el inico recuerdo, y también
la tinica posibilidad de olvido y perddn, consistia en contar lo que pasé, y nada
mas” (El olvido que seremos 225).

Indudablemente no se trata de un pacto social como al que se somete Esteban
al entrar a la vida adulta, pero si es un pacto porque el otro camino posible, el de
la venganza, lo ubicarfa al margen precisamente de lo social. M4s atn, expulsaria
de si mismo lo que ain queda de su padre. Es la interdiccién impuesta por la ley
pero también, la prohibicién moral de no utilizar los mismos métodos y suspen-
der la diferencia entre la victima y el victimario. Es un pacto que le impone la
sociedad y, méds importante aiin, se lo impone él mismo como condicién para su

inclusion. Al respecto el narrador afirma:

yo he llegado a darme cuenta de que no es que uno nazca bueno, sino que si
alguien tolera y dirige nuestra innata mezquindad, es posible conducirla por

cauces que no sean dafinos, o incluso cambiarle el sentido. No es que a uno

3 Cuenta Abad Faciolince que dias después del asesinato fue a la morgue a recoger las pertenencias
de su padre: “[QJuemé todala ropa, menos la camisa, que dejé que se secara al sol, con sus terribles

manchas de sangre oscura”. (E/ olvido que seremos 225)
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le ensefien a vengarse (pues nacemos con sentimientos vengativos), sino que
le ensefian a no ser malo. Nunca me he sentido bueno, pero si me he dado
cuenta de que muchas veces, gracias a la benéfica influencia de mi pap4, he
podido ser un malo que no ¢jerce, un cobarde que se sobrepone con esfuerzo a

su cobardia y un avaro que domina su avaricia. (E/ olvido que seremos 99-100)

Hay que recordar, escuchamos a menudo, para que no haya olvido y para
que se instale el nunca més. ;Cémo y qué recordar?, ¢debe recordar Héctor
Abad esas imagenes nunca vistas, pero implacables en la memoria, de su padre
segundos antes de su muerte? La escritura de lo sucedido quizéds haya sido la
manera de enterrar las terrorificas imdgenes de su padre caido. En una especie
de catarsis, Abad Faciolince quizas pudo haber reconocido la muerte para que la
repeticion de la escena, nunca vista, cesara y, simultineamente, sin que implique
una contradiccién, el enterrar esas imdgenes a través de la escritura es una manera
de situarla, hacerla presente a cada instante, en todo momento, en la medida en

que se reactualiza constantemente en cada lectura.

3.3. Todo pasa pronto

El reloj es el que marca sin cesar el paso del tiempo, sin embargo a veces se hace
lentoy otras parece vertiginoso. Dicen que la experiencia del tiempo en los nifnos es
tan lenta que se acercaalo estatico y lo que podemos recordar de nuestra infancia
estd cifrado en imdgenes borrosas y congeladas: una habitacién, un parque, el mar,
un salén, una mufieca. Tanto el reloj como las imagenes detenidas en el tiempo
son los elementos con los trabaja la novela de Juan David Correa. El reloj marca
las interminables horas de insomnio de Pablo, mientras sus padres deciden qué
hacer con sus vidas. El precipicio que los separa parece no encontrar sutura posible,

y el nifo, aunque no se lo hayan dicho, presiente lo que estd a punto de ocurrir:

[h]oy cumpli diez afios y no hubo fiesta de cumpleaios. Es el 13 de noviembre
de 1982, pero pronto en veinte segundos, serd catorce, y el peor dia de mi vida
acabard para darle paso a uno atin mas terrible [...] Camino, salgo del cuarto,
doy veinte pasos en puntillas y me siento en la escalera [...] Los escucho. Cie-
rro los ojos para oir mejor [...] Desde este lugar veo las cabezas de papd y de
mama recostadas en los espaldares de dos poltronas amarillas [...] [y] veo a
mis abuelos de frente [...] Oigo tres palabras que pronuncia el abuelo Lucho:

“Toda la vida”. No s¢ qué quiere decir toda la vida: Toda la vida, toda la vida,
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toda la vida. No aparece nada. ¢ Toda la vida son muchas mafanas y muchas

noches? (Zodo pasa pronto 11-15)

Enlainfancia de un nifio de clase media los dias transcurren de manera mo-
né6tona; implican levantarse temprano, ir al colegio, volver a casa, hacer las tareas,
comer y acostarse a dormir, para de nuevo levantarse temprano. Por eso Pablo no
puede entender la frase pronunciada por su abuelo; ¢qué significa toda la vida?,
¢cudntos dias son? Ademas de la monotonia normal, para ¢l sus dias también se
diferencian entre los que tiene ataques de epilepsia y los que no; los que su padre
llega a casa en la noche y los que noj; los que ve a su madre llorar y los que pasan
en familia cuando las cosas estan bien.

Dice Héctor Abad Faciolince, en una resefia sobre Zodo pasa pronto, que:

[¢]n la mente de un nifio la realidad llega, se instala, se queda, y todo seguird
siendo asi siempre: la tristeza, el dolor, el miedo, las convulsiones. También,
por suerte, la felicidad. Crecer consiste, entre otras cosas, en poder entender
que lo que nos sucede no es eterno, que Todo pasa pronto, lo bueno y lo
malo, que el dolor de una herida se va desvaneciendo, que el dia del cumpleafios
sc acaba, que cuando la mam4 se ha ido al mercado no se ha ido para siempre,
que el papd va a volver algin dia de ese viaje, que los ataques vienen y se van.

(“Las promesas son mentiras”)

Desde la medianoche hasta que amanece ese 14 de noviembre de 1982,
Pablo, mientras escucha las palabras difusas de sus familiares, vuelve sobre to-
das las historias y las imégenes tanto de su pasado como el de sus padres en un
intento de darle sentido a ese presente que intimida su existencia. A través de la
memoria de este nifo se narra la historia de su madre, Esperanza, y la de su padre,
Daniel, desde antes de que se conocieran cuando ella atin vivia en Armeroyélen
varias ciudades de Colombia. La memoria es por momentos borrosa y se entrome-
te en la narracién del presente mientras Pablo trata de escuchar la conversacion
de los mayores. El pasado irrumpe todo el tiempo ese presente fugaz, que es a
la vez inmévil. Es un pasado que es imposible de recomponer y de interpretar;
un pasado que, como dice Pablo, “pod[r]ian ser miles de frases que guardo pero
que no logro descifrar, que no logro hacer coherentes, no puedo hacer de ellas
una historia porque son voces sueltas que he ido escuchando a lo largo de estos
anos”.( Todo pasa pronto 189)
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Ese presente inmévil —y alavez fugaz— lo rompe todo el tiempo el pasado

para potencializar su explicacion:

[s]on casi las dos de la mafana. Lo sé por el reloj despertador con nimeros
verdes, marca Casio, que mamd tiene en el nochero improvisado que ha puesto
el abuelo de su lado. Pap4 nunca ha llevado reloj. Dice que el tiempo es mejor
no contarlo. Dice que cadauno tiene su propio tiempo. He querido preguntarle
muchas veces qué quiere decir eso de tener un tiempo de uno, y sélo hasta esa
noche he venido a comprenderlo. Todo es eterno, infinito, como dice el tio

Felipe. (Todo pasa pronto 132)

El tiempo es fugaz en la medida en que no para de correr y en el recuerdo
posterior las horas de una sola noche son minimas gotas de agua en el océano
de la memoria; fugaz en el sentido de lo efimero enlazado con la impotencia de
Pablo por impedir la separacién de sus padres; y por ultimo fugaz porque lo que
colecciona Pablo son imigenes instantdneas de la vida cotidiana en familia. De
ahi que una de las grandes metéforas de la novela esté relacionada con las Iaminas
del dlbum del mundial de futbol de 1982 que Pablo trata de completar. Colec-
ciona laminas de los jugadores y de los equipos y, de la misma manera, compila

imagenes y relatos que graba profusamente en su cuaderno:

uno de los recursos de los que se vali6 [Juan David Correa) paradarle vidaala
historia de Pablo fue “trabajar a través de imagenes, muy ligado a la fotografia,
pero no ala fotografia artistica —aclara—, sino a esas que hay en los dlbumes,
esas instantdneas en blanco y negro, sepia y de color, algunas ya raidas por el
tiempo de paseos, cumpleanos, eventos y de los lugares en que habitaban. Mi-
ré los dlbumes que habfa en mi casa y los de otras personas, y con la historia
que ya tenfa en la cabeza unf esas instantdneas”. (“Todo pasa pronto explora

el silencioso mundo de la nifiez”)

Adicionalmente, Abad Faciolince seniala que Pablo es un “nino que coleccio-
na recuerdos [...] para salvarse de la confusion, para entender los hechos convir-
tiéndolos en palabras, para tener el paisaje completo mediante las palabras (“Las
promesas son mentiras”). Sin embargo, ese “paisaje completo mediante palabras”
es imposible: si, como sugiere Abad, las promesas son mentiras, entonces también

podriamos afirmar que las palabras enganan. Pablo asi lo experimenta a través
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de las situaciones en las que, tanto madre como padre, le prometen cosas que no
pueden cumplir, lo engafian para no herirlo y le esconden una terrible verdad.
Ademids, las notas que ¢l toma en su cuaderno son el reflejo de la experiencia
de su madre filtrada a través de ¢l mismo. Por eso acepta que en sus relatos puede

haberse colado la ficcidn:

[s]i [pap4] encontraba [¢/ cuaderno] no le iba a gustar saber y entender que,
durante el tltimo tiempo, mam4 me habia dado la versién de suviday yo, con
mi letra torpe, la habfa ido acumulando, quiza con la tinica idea de no perder
algo de ese tiempo, quizd con la certeza de que si mi memoria iba a comenzar
a fallar [por la epilepsia] [...] pudiera valerme de algo para recordar. (Zodo
pasa pronto 117-118)

La novela es un torrente de recuerdos que estdn expuestos de manera frag-
mentaria. Pablo engancha los relatos del pasado a imagenes u objetos que le dis-
paren la memoria: un juguete, un libro, unas ligrimas. Tales relatos se ven varias
veces acotados por ataques epilépticos que le impiden a Pablo continuar con la
narracién, o mas bien, con la escritura en su cuaderno. Después vuelve a ellos
cuando nuevamente las imdgenes le reactiven la memoria. Por estas razones, el
relato no puede ser completo: no son pequenas piezas que al unirlas componen
un gran rompecabezas. Por un lado, encontramos varias perspectivas: la de la
madre, la del padre y la de Pablo, pero también, irrumpen en los relatos por lo
menos dos temporalidades: la del pasado y la del presente de la narracién. Todos
estos componentes, sobre todo la visién que tiene Pablo de la situacién, generan
un dinamismo en las perspectivas. De esta manera, la novela es mucho més que
la unién de sus partes.

En la novela se narra el presente y desde alli es que se accede al pasado que,

como senala Walter Benjamin (255), irrumpe como destellos:

[a]dmiraba a mi papa como a nadie en el mundo, [y podria decir] que queria
ser igual a él, sentado en un estudio siempre leyendo o discutiendo cémo cam-
bian las cosas, aunque desconocicra también por completo qué eran las cosas.
Las cosas®® podian ser que el presidente Turbay habia declarado un estatuto

de seguridad; las cosas podian ser unas caballerizas adonde habian metido a

3 Cursivas en el original.
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alguno de sus amigos; las cosas podian negarse a entrar a las FARC, el ELN o
el M-19. (Todo pasa pronto 189)

Los destellos en este fragmento son particularmente referencias a la situa-
cién politica de fines de los afios setenta y principios de los afos ochenta. En una
entrevista, el propio autor sefala lo siguiente:

[q]ueria capturar la luz [...] de esa época en que convivian la esperanzayala
vez la zozobra. Me interesaba retratar esa ruptura que se dio en Colombia en
esa década, después del 68 francés, con las luchas de los jévenes adultos de la
época que vivian en un pais que estaba atravesado por lo tradicional, dividi-
do, violentado, con padres que venian de provincia y que abrazaron desde la
politica una posibilidad de libertad. (“Todo pasa pronto explora el silencioso

mundo de la nifiez”)

A raiz del fuerte enfrentamiento entre los grupos guerrilleros mencionados
y el Estado, el gobierno de Julio César Turbay Ayala (1978-1982) expidi6 el Es-
tatuto de Seguridad’® en 1978 al que se refiere el padre de Pablo. Tal ley impuso
en el pais un estado de sitio permanente donde se suspendieron muchas de las
libertades de la ciudadania y, segtin informes de Amnistia Internacional (abril
1980), “las Fuerzas Armadas colombianas mantenian 33 centros donde se ad-
ministraban unas 50 formas de tortura. Meses mds tarde, la misma organizacién
documenté 600 casos individuales” (Palacios 271). Varias décadas después tal
Estatuto funcionaria como la base de la politica de Seguridad Democratica y el
Estatuto Antiterrorista de la administracién de Alvaro Uribe Vélez.35

Durante el periodo presidencial de Turbay Ayala,

[e]l poeta nacional Luis Vidales, con 80 afios de edad, fue conducido a las

caballerizas de Usaquén, lugar de las torturas y los ajusticiamientos; el escritor

3 Definido por Marco Palacios como: “el conjunto mis comprensivo de leyes para limitar las liberta-

des publicas y garantias individuales desde 1958. El Estatuto cred nuevas figuras penales y aumenté
las sanciones para las ya existentes; ampli6 la competencia de la jurisdiccion militar para juzgar
conductas de civiles y establecié mecanismos de censura de informaciones de radio y television. [...]
El Estatuto adquiri6 gran selectividad: el blanco fue la izquierda, en particular la izquierda armada,
mds que las redes de narcotraficantes o secuestradores. [...] Las guerrillas reactivaron sus campaias
de secuestros y asesinatos y el ejército violé mas abiertamente los derechos humanos” (269-270)

3 Paramds informacién ver el articulo de Carvajal, Leonardo. “Desde E1 Nogal hasta Irak” y Ramirez,
Luis Jairo. “Lo que va del estatuto de seguridad a la politica de seguridad democratica’.
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Gabriel Garcia Marquez tuvo que salir del pais, bajo proteccién mexicana,
cuando se descubrié que estaba en una lista de personas a detener; la detencién
arbitraria y las torturas causadas a Olga Lépez de Rolddn dieron lugar a un
fallo de condena a la Nacién por el Consejo de Estado; las torturas infligidas
por personal militar contra 18 estudiantes universitarios detenidos en Bogot4
en 1979, que el Instituto de Medicina Legal documenté en un dictamen peri-
cial concluyente como “lesiones externas visibles de violencia”; y la muerte de
Jorge Marcos Zambrano en febrero de 1980, debido a las torturas ocasionadas
por personal de inteligencia militar en las instalaciones del batallén Pichin-
cha, en Palmira. Luego de dos consejos verbales de guerra, los uniformados
fueron declarados inocentes, a pesar de la declaratoria de contraevidencia de

la decisién del jurado de conciencia. (Ramirez)

Estos son algunos de los casos paradigmaéticos que sefala Luis Jairo Rami-
rez.3¢ Se hace referencia también a las caballerizas que menciona el padre de Pablo
donde, se sabe por rumores, murieron torturadas varias personas. En la novela,
Esperanza, la madre de Pablo, pasa por esas caballerizas cuando, en una redada
dela policia, la capturan durante una manifestacién estudiantil en la Universidad

Nacional en Bogot4:

mama decidié olvidarse de las banderas rojas y de construir un mundo mejor
el dfa que la detuvieron en una pedrea y se la llevaron al Cantén Norte [...]
Ella iba con Luisa [...] Al verlas, un par de policias las detuvieron [...] En el
camién habia unos veinte estudiantes, todos igual de aterrados [...] Cuando
llegaron al batallén [...] las hicieron bajar [...] Les dijeron que no podian ha-
blar. Luego las llevaron a un patio de planchas de cemento. Al fondo se vefan
las garitas con los soldados y los galpones donde comia la tropa. Mas alld es-
taban las caballerizas, de las que mam4 ya habia oido: el que entraba alli debia

estar dispuesto a soltar la lengua o lo torturaban. (70do pasa pronto 113-114)

Luisa y Esperanza salieron ilesas del Cantén Norte gracias a las conexiones
que la primera tenfa con la Fuerzas Armadas a través de unos amigos de familia.

Sin embargo, los demds estudiantes no tuvieron la misma suerte. Segun Esperanza,

3 Polit6logo y dirigente del Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, organi-
zacién creada justamente durante la administracion de Turbay Ayala y cuyo vicepresidente en 1987

era Héctor Abad Gémez cuando murié asesinado.
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los militares no podian matar a los cincuenta estudiantes que tenian alli deteni-
dos; pero si podian “ponerles un cable de alta tensién en las bolas, patearlos en
el cuerpo, quemarlos con cigarrillos en las piernas [...] violar a las mujeres entre
varios. Y nadie podria comprobar nada”. (7odo pasa pronto 115)

Quizés fue ese el momento en que comenz6 a surgir el abismo entre los pa-
dres de Pablo, desde antes de que él naciera, o quizds siempre estuvo ahiy, a pesar
de que intentaran reducirlo, cada vez se hizo mds grande. Pablo asi lo interpreta
cuando afirma: “[c]reo que desde entonces mama no dejé de sentir una rabia
sorda, un odio pequefo pero cierto pues, crefa, era por ¢l que habia imaginado
una vida en las mazmorras a pesar de sélo haber pasado unas cuantas horas en un
patio frio junto a otros estudiantes”. (7odo pasa pronto 116)

Por eso, Pablo es “[u]n nifio educado en la licuadora contradictoria de un
padre agua y una madre aceite, o al revés, de una madre agua y un padre aceite”
(“Las promesas son mentiras”). Ella, Esperanza, una abogada que se levanta todas
las mananas temprano parair al trabajo y Daniel, el padre, presidente de las Ligas
Socialistas, expulsado de la facultad de Derecho por agitador son, efectivamen-
te, como el agua y el aceite. Mientras la madre est4 todo el tiempo con Pablo, su
padre brilla por su ausencia. Asi lo percibe Pablo cuando afirma: “[1]a verdad
es que siempre imaginé que papa se irfa. Creci con esa sensacion. Creci entre la
seguridad y la inseguridad llevadas al limite. Para mi no habia puntos medios. O
ellos estaban enamorados o estaban distantes”. (70do pasa pronto 169)

El nifo descifra los mundos aparte que sus padres construyen por medio de

los relatos de su madre y la ausencia de su padre:

[e]n los viajes pap4 conocia un mundo diferente al de mama4. Ella lo acom-
panaba en las pedreas, aguantaba noches discutiendo Asi hablé Zaratustra
o guardaba los pasquines debajo de su cama, pero lo suyo no era la politica
y papé lo sabfa. Los suefios de mama4 se parecian mds a los de nuestros dias
repetitivos, parecidos a los del colegio o a la oficina, a los que papd no queria

pertenecer. (Zodo pasa pronto 91)

La clara distincién que Pablo plantea entre el mundo del padrey el de la ma-
dre se relaciona con la monotonia del paso del tiempo que él experimenta como la
base de su vida. La vida de su madre transcurre en los mismos lugares: de la casa al
trabajo y de regreso ala casa. Mientras que la de su padre es bastante impredecible:

sindicatos, universidades, manifestaciones, etc. Dice Pablo que su trabajolollevaa
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[ plararse ante cientos de obreros en una fbrica de telas en Bogot, Palmira,
Cali, Barranca o Cucuta; una fébrica donde quiera que las haya y ¢l pueda
llegar con su comité de base y hacer una declaracidn, leerles a los trabajadores
sus derechos y, en las tardes, acercarse a ellos después de que la sirena da la
hora de salida, para decirles que tienen derecho a agremiarse y con un gremio

pueden ser un bloque fuerte ante sus patrones. (10do pasa pronto 77)

Lagran tension que plantea la novela de Juan David Correa se relaciona con
la experiencia del paso del tiempo. El reloj de la mesa de noche acompafia a Pablo
durante todo su insomnio haciendo de cada minuto una eternidad. Paradéjica-
mente, esa eternidad durante el desvelo es la que pone en marcha el transcurrir
del tiempo.

“E1 19 de septiembre pasado nacié la criatura.’” De eso hace un mes, veintiséis
dias, tres horas, cinco minutos y treinta y dos segundos. Sélo esta noche el tiempo
ha empezado a contar para mi” (7odo pasa pronto 131). El reloj quizas metaforice
el lento despertar a una nueva vida. La monotonia de sus dias quedard por com-
pleto resquebrajada por la ausencia de su padre y parece como si Pablo lo intuyera.

Esteban Hinestroza, protagonista de Vida feliz, afirma que “[e]l tiempo,
durante la infancia, pasa muy lento, y las noches son extensiones infinitas en las
que no hay juegos niluz” (19). Una noche en particular puede cambiar por com-
pleto la experiencia de la lentitud y para Pablo, en Todo pasa pronto, ella queda
representada tanto en la vida de su madre como en la suya. Es el transcurrir de
la infancia que se relaciona con la estabilidad y el tiempo eterno de la familia.
Esa es la promesa del matrimonio: “para toda la vida’, “hasta que la muerte nos
separe” y quizds a eso se refiere el abuelo cuando Pablo escucha escondido desde
las escaleras. Un tiempo que empieza a fracturarse y cuya promesa se ve asediada
por el agotamiento.

Quizds por eso Pablo intenta todas las formas para agarrarse a ese pasado
donde el tiempo no pasaba, donde la quimérica felicidad de los momentos fami-
liares s6lo se depositaba a cuentagotas. El miedo mas grande de Pablo es que con
la ruptura de ese nicleo ¢l mismo pase a ser parte del olvido: “[m]e preguntaba
cémo ibaa poder guardar en mi memoria todos esos detalles. Necesitaba escribir
todo en mi cuaderno, pues habia comprendido que de él dependia que ninguno

de los dos me olvidara” (7odo pasa pronto 94). Pero este no es el unico temor de

37 Pablo se refiere a su hermano menor nacido prematuramente como “la criatura”
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Pablo. En la medida en que su vida se ve asediada se aferra tanto al pasado que ¢l
conoce como al que nunca tuvo oportunidad de experimentar. De todas maneras
es un grito desesperado por no dejar escapar el tiempo y de retenerlo por medio
delas palabrasy del lenguaje. En el texto, Pablo ofrece una explicacién al por qué
de su cuaderno. Es una explicacién que, por lo demds, deja entrever la reflexion de
un nifio cuya experiencia se ve amenazada: “[s]e trata de eso, he pensado muchas
veces: de no dejar escapar el pasado, por eso lo recordamos, por eso lo guardamos
en casillas dentro de nuestra cabeza y acudimos a él, como acudo yo cada vez que
tomo el cuaderno y sigo con una historia que no sé¢ hasta dénde he comenzado a
inventar”. (7odo pasa pronto 91)

La perspectiva que sobre la historia ofrece la obra de Walter Benjamin encuen-
tra eco en la novela de Correa porque es en los hiatos y en las discontinuidades
dela narracién del presente, esa terrible noche de insomnio, donde precisamente
aparecen las huellas del pasado. Es una narracién incompleta en la que nos en-
contramos con ciertas imagenes (las del presidente Turbay, de las caballerizas, del
Estatuto de Seguridad, etc.) y a partir de ellas es posible acceder, por lo menos
parcialmente, a la historia. La escritura es la herramienta de la memoria y, como
tal, funciona fragmentada, quebrada, como los recuerdos de Pablo, como la es-
tructura de la novela, como el pasado y sus destellos en el presente.

Ellector termina desempenando una funcién similar ala de Pablo. Recolec-
tamos las imdgenes instantineas de un pasado politico desconocido y, junto con
el nifo, descubrimos la vida particular de sus padres. La novela evidentemente
cubre y descubre, velay develay, en forma concéntrica, activa, desactiva y vuelve
areactivar las anécdotas. De la misma forma, la novela comienza narrando el pre-
sente, regresa al pasado y de nuevo trae aquella noche de desvelo a la narracién.

Cuando ya estd amaneciendo Pablo, por fin, se queda dormido y cuando
despierta ve a su padre empacando unas maletas donde guarda toda su ropa. El
nifo se acerca para pedirle una explicacién y el padre, incapaz de enfrentar al pe-
queno, se quiebra. Cuando recupera el 4nimo, le ofrece la explicacién tradicional
de cualquier separacion. Pablo pataleay llora, dice cosas de las que se arrepentird
y, al final, se calma y le entrega a su padre el cuaderno de sus recuerdos.

El tltimo capitulo de la novela dice:
¢[c]6mo decitle adids a alguien cuando se sabe que la vida misma ha sido una

larga despedida? Una que comenzé desde que tenfa diez afos y lo vi partir

[...] Sucedié que mam4 nos llevd a vivir con ellay que los afios comenzaron a
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pasar lentos, primero, y después se despefiaron sin que nos diéramos cuenta
[...] [E]se cuaderno que le habia entregado se convirtié en la inica manera de

ir registrando el paso del tiempo. (7odo pasa pronto 203)

Esas tltimas palabras escritas en 2002, en el mismo cuaderno que su padre le
devolvi6 a Pablo para su cumpleafios dieciocho vemos, como en los demds textos
analizados, un compromiso final que marca quizés el eterno adids a la infancia.
Una infancia que terminé demasiado pronto, un pacto con aquel padre ausente,
que a los ojos de Pablo se lo robé aquella izquierda perseguida, un pacto donde
Pablo debe perdonarle a su padre (en el justo medio entre el olvido y el reconoci-
miento) todas las noches de espera. Quizds para lograrlo debié recurrir al olvido de
las noches en que su padre nunca llegé y aceptar (reconocer) también que nunca
dejé de esperarlo en el jardin de la abuela. Un compromiso en el que deja de lado
lo que podria ser un reproche para enfatizar lo que Pablo llama “la memoria de

mejores dias juntos” pero, sobre todo, un pacto para poder perdonar su ausencia.

3.4. Historia, imagen y tiempo

La cronologia de la infancia no estd hecha de lineas sino de sobresaltos.
La memoria es un espejo opaco y vuelto asicos, 0 mejor dicho,
estd hecha de intemporales conchas de recuerdos desperdigada

sobre una playa de olvidos.

HECTOR ABAD FACIOLINCE, E/ olvido que seremos

No es casualidad que los tres textos aqui analizados tengan como protagonista a
un Yo y que, por lo menos al inicio, ese Yo esté ligado a la infancia de un sujeto
particular. No es casualidad tampoco que en los tres textos se mencione la lectura
como la entrada al mundo de la conciencia, como uno de los primeros recuerdos

que cada personaje tiene en su memoria.

Dicen los psicélogos que uno recuerda el momento en que aprendi6 aleer pues
es justo ahi cuando se inicia la verdadera memoria. La que va a acompanarnos
toda la vida. Esa memoria, al parecer, sélo comienza en el nifio con la lectura.
Lo que estd antes, la vida neblinosa de la primera infancia, no proviene de un
recuerdo directo. Es un tejido de olores y atmdsferas que se mezcla con historias
oidas alos mayores, con imégenes de fotografias. Ese eres td, Esteban, mira. Y

ése de alld es Tono. Mira lo grande que estds aqui. (Vida feliz 60)
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De acuerdo con Giorgio Agamben, a diferencia de los humanos, los animales
no entran ala esfera del lenguaje, porque ellos ya se encuentran dentro de ella: “El
hombre, en cambio, en tanto que tiene una infancia, en tanto que no es hablante
desde siempre, escinde esa lengua una vy se sitia como aquel que, para hablar,
debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo” (Infancia e historia
72). Es entonces la infancia el momento donde el sujeto se apropia del lenguaje,

comienza la experiencia y con ella, la historia.

Lainfancia, la experiencia trascendental de la diferencia entre lengua y habla,
le abre por primera vez ala historia su espacio. Por eso Babel, es decir, la salida
de la pura lengua edénica y el ingreso en el balbuceo de la infancia (cuando
el nifio, segin dicen los lingiiistas, forma los fonemas de todas las lenguas
del mundo), es el origen trascendental de la historia. En este sentido, expe-
rimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como patria
trascendental de la historia [...] Por eso la historia no puede ser el progreso
continuo de la humanidad hablante a lo largo del tiempo lineal, sino que
es esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé. Lo que tiene su patria
originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infanciay a través de la

infancia. (Infancia e historia 73-74)

En lainfancia se abren las puertas de la historia: de la personal y de la colec-
tiva. A pesar de que la infancia se componga de imégenes difusas y de recuerdos
perdidos en el tiempo, es a través de ella, como nos recuerda Agamben, que po-
demos acceder ala historia. Es a través de “los hiatos y las discontinuidades” que
se rompe la linealidad y se desestabiliza cualquier cronologia. Quizas a partir de
este quiebre puede surgir otro tipo de historia donde el tiempo, como hemos
visto, se vuelve décil, a veces es lento y otras veces fugaz.

Las imagenes que retrotraen los textos analizados son la materializacién
de una modificacién temporal. Quizds estas imégenes que ahora han quedado
impresas por medio de las palabras nos interpelen como posibles testigos. La
presencia se da en tiempo diferido y la imagen puede perder su referente en el
tiempo. Entonces ¢qué queda? Segtin estos textos quedan las palabras, escritas y
escuchadas, la coleccién de imagenes del pasado y la memoria de los mejores y los
peores momentos.

Ser testigo —y, como lectores, somos testigos del testigo— implica un com-

promiso con el pasado y con el futuro, desde el presente. Un presente siempre
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renovado que deviene el ahora de una responsabilidad ética: del reconocimiento
de los que ya no estan, y el compromiso con los que vendrén. Reconocimiento
de nosotros mismos a través de la finitud de los otros, porque es la muerte la que
nos recuerda que hacia alld nos dirigimos y desde alld venimos, desde la muerte
de la infancia, desde la muerte de los antepasados.

Como afirma Cristina Moreiras-Menor, en un articulo critico sobre la
obra autobiogrifica de Juan Goytisolo, “[d]arle un lugar al pasado, inscribirlo
en la Historia personal y colectiva, significa asumirlo con todos sus fracasos y
aceptar que el presente quizés esté todavia poseido por su anterioridad. El final
del duelo no viene por el olvido, sino por el reconocimiento” (“Juan Goytisolo,
EEB. y la fundacién fantasmal del proyecto autobiogrifico contemporaneo
espanol” 343).

Este reconocimiento, segun el texto de Héctor Abad Faciolince, abrirfa las
puertas de una justicia fundada en la verdad. Serfa, pues, una justicia con respecto
a las victimas y justicia que recaiga sobre los victimarios y una verdad que debe
emerger de los primeros, pero también de los segundos. La literatura, siendo re-
cuerdo y memoria, posibilitindolos, se constituye en justicia mediada por la verdad.

En 2006 Abad Faciolince escribi6 un articulo para la revista Semana con
motivo del hallazgo de los restos del sanguinario jefe paramilitar Carlos Castafio

(sospechoso de ser el autor intelectual de la muerte de su padre). En el articulo,

Abad dice:

las victimas reclamamos que haya también una verdad casi absoluta (y digo
casi porque lo absoluto no existe en este mundo). Lo hemos repetido hasta
la saciedad, pero aqui se hacen los sordos: no es posible perdonar a los para-
militares, o siquiera ignorarlos o tolerarlos sucltos, si antes no se conoce la
verdad. Estd bien: denles estos castigos ridiculos, pero al menos obliguenlos
a contar a quiénes mataron, y cémo y por orden de quién y con cudles cém-

plices. (“Ante una calavera”)

Sin esta verdad, el futuro, o por lo menos un tipo de futuro, es imposible,
dado que requiere que cada uno de los cuerpos de las victimas sea desenterrado
e identificado. Por esta razén, es un futuro de cara a los residuos.

A pesar del pasado atin queda eso que llamamos Colombia: eso que a pesar de
verse llevado cada vez mas al limite sigue enviando mensajes de supervivencia, esa

coleccién de contradicciones representadas a través de las palabras y las imagenes
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exceden la organizacién y el entendimiento. Si el futuro es lo que queda, quizas
sea necesario preguntarse si no es ya suficiente, si no ha llegado el momento de
desenterrar alos muertos, reconocer las heridas, contar las verdades y buscar en las

palabras otros significados que acoten el abismo por donde se precipita la justicia.
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Epilogo
Grietas, fisuras y abismos

El 9 de octubre de 2007, siete anos después de la inauguracién de la galeria Tate
Modern en Londres, la sala de la Gran Turbina abri sus puertas al publico para
presentar, por primera vez, el proyecto de un artista latinoamericano. En un drea
de 3 300 metros cuadrados habilitada para esculturas e instalaciones gigantes,
la Gran Turbina fue el blanco de una intervencién directa por parte de la artista
colombiana Doris Salcedo. Comisionada por la Unilever Series para presentar su
trabajo en la galeria londinense, en vez de llenar el descomunal espacio con sus
instalaciones, Salcedo resquebrajé el suelo abriendo una enorme grieta de 167

metros de largo, titulada Shibboleth:!

The artist has emptied the Turbine Hall entirely, exhibiting nothing —nothing,
except adeep carthquake crack, literally cut into the concrete floor underfoot. It
begins just inside the entrance, as a barely visible meandering rivulet of fissure.
Gradually, as it proceeds, it opens and deepens and begins to zig-zag wildly
across the floor, moving like forked lightning, with branching cracks splitting
offhere and there. It runs under the mezzanine, and into the rear section of the
Hall, and continues to the very end, where, still going strong, it seems to disap-

pear under the back wall.2 (“The Unilever Series: The Tate has a cracking show”)

! Paramds informacién ver el articulo de Reynolds, Nigel. “Tate Modern reveals giant crack in civi-
lisation”.

“Laartista ha vaciado por completo la sala de la Gran Turbina, exhibiendo nada -nada, excepto [lo
que parece ser] una gricta profunda después de un terremoto, literalmente cortando el suelo de
cemento bajo los pies. Comienza justo en la entrada, como una fisura serpenteante apenas visible.
Poco a poco, a medida que avanza, la fisura se abre y se profundiza y comienza a zigzaguear violen-

tamente por el suelo, moviéndose como un reldmpago bifurcado, con grietas que se ramifican aqui
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Esta grieta en medio de una de las galerias mas importantes de Europa, del
epicentro cultural de occidente, es una de las intervenciones mas importantes de
Salcedo. En Shibboleth vemos rupturasy cambios en el trabajo artistico de Salce-
do. Por una parte, contrastindolo con Urland, vemos un trabajo que continta
utilizando el cemento, pero en esta ocasion, Salcedo trabaja con los materiales
que le proporcionaba la misma sala.?

Con Shibboleth Salcedo deconstruye ese material que en Unland servia para
fijar los fragmentos dentro de los armarios. Y no sélo lo deconstruye, sino que lo
alteraylo hiere de muerte, saca de ¢l los fragmentos con los que ha construido sus
otras piezasy, en esta ocasion, ellos desaparecen. Los fragmentos que en su trabajo
anterior habian sido encontrados sin duefio, y a veces sin historia, ahora Salcedo
los recopilay los recompone para que narren unidos una historia otra. En Shibbo-
leth los residuos de la grieta, los pedazos de cemento que debieron extraerse para
abrir la fisura, estdn perdidos y quizds lo que importa es la marca que ha dejado su
violenta retirada. En vez de afiadir elementos, Salcedo retiralos que se encuentran
presentes, trabaja con el espacio negativo y, también, de forma negativa. Esto es, no
hay adiciones sino sustracciones: la obra no se erige sobre el suelo sino que este se
rompey surge la posibilidad de acceder al subsuelo. Se abre una fisura para ingresar
alas entrafnas. Estas entranas presentan imégenes nunca vistas, siempre invisibles,
que resuenan con las historias olvidadas de los marginalizados.

Lo que Salcedo pone de manifiesto es que estas historias estan en todas par-
tes: en Colombia y también en el corazén de Europa. Sélo es necesario irrumpir
y penetrar en los lugares menos pensados para descubrir su presencia: su visible
invisibilidad.

Por otra parte, en Atrabiliarios podemos ver lo que seria la génesis de Shib-
boleth. Los nichos cavados en las paredes ahora, en Shibboleth, se han hecho finos

y alld. Corre por debajo de la mezzanine, hacia la parte trasera de la sala, y contintia hasta el final,
donde, todavia fuerte, parece desaparecer bajo la pared del fondo”. (Traduccién de la autora)

En realidad, la gricta estd hecha en un sobresuclo que reemplaza el suelo original de la galeriay en
este sentido se trata de una simulacién. La obra casi en su totalidad fue elaborada en Colombia. “La
artista y su equipo abrieron la gricta en forma de v, y llevaron de Colombia sus paredes; la parte
inferior y los laterales son una viga muy fuerte [...]. La obra se hizo en Colombia y se trabajé luego
con una compaiia de ingenieros britdnicos. [...] Todo estaba pensado, hasta el tltimo detalle. Do-
ris y su equipo son perfeccionistas obsesivos. Hasta el punto de que en los bordes que quedaron al
romper, pintaron a mano el cemento de nuevo, como un cuadro hiperrealista, de tal manera que

se unifica con el cemento viejo y nadie puede ver qué es qué”. (Gonzalez 72)
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y en la Tate Modern obliga a que el publico esté mirando todo el tiempo hacia el
suelo. Es una irrupcién asombrosa, un cambio en la tradicion de las exhibiciones.
Shibboleth exige del ptiblico un cuidadoy, al mismo tiempo, una interaccién con

la fisura que estd en el suelo:

It’s a piece that is both at the epicenter of catastrophe, and at the same time it
is outside catastrophe. As you look in, you can see, you can get the feeling of
catastrophe. Nonetheless, outside is quite subtle. I wanted a piece that intru-
ded, that intrudes in the space... that is unwelcome, like an immigrant, that
just intrudes, without permission [...].# (“Doris Salcedo on Why She Split
the Turbine Hall Floor™)

De la misma manera, los cuerpos residuales son aquellos nunca invitados,
nunca tenidos en cuenta, siempre borrados e invisibilizados. Sin embargo, las
consecuencias de su existencia son lo mds visible y, lo que ha hecho Salcedo con
la grieta, es eliminar el contexto, vaciarlo para presentar unicamente las secuelas
y obligar su visibilidad.

Michel Foucault sostiene que “fiction consists not in showing the invisible,
but in showing the extent to which the invisibility of the visible is invisible” (24)
Desde esta perspectiva, los textos —entendidos en el sentido mas amplio— no
harén el trabajo de visibilizar lo invisible. Ese es el trabajo que nos interpela y nos
corresponde: “[d]e hecho [con Shibboleth] parece que el espectador completara
la obra: la crea o la entiende, la rechaza o la vive, de acuerdo con su propio cami-
nar” (Acevedo Holguin 77). Esto hace eco con el andlisis de Andreas Huyssen
sobre el espacio vacio que se transforma en espacio negativo con la caida del
muro de Berlin. Como vefamos en el segundo capitulo de este libro, los debates
que se sostuvieron después de 1989 con respecto a la reconstruccion de Berlin
planteaban un nuevo comienzo, una tabula rasa desde la cual erigir una nueva

ciudad. Esta opci6n evidentemente fue desechada. En su lugar, algunos espacios

“Es una pieza que estd ala vez en el epicentro de la catdstrofe, y, al mismo tiempo que estd fuera de
la catastrofe. Cuando se mira [la grieta] hacia adentro, se puede ver, se puede tener la sensacién de
catéstrofe. Sin embargo, desde fuera es bastante sutil. Yo querfa una pieza que se entrometiera, que
se entrometiera en el espacio [...] que no fuera bienvenida, como un inmigrante, que se entromete,

sin permiso [...]" (Traduccién de la autora)

5 “Laficcidn no consiste en mostrar lo invisible, sino en mostrar hasta qué grado la invisibilidad de

lo visible es invisible”. (Traduccién de la autora)
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y monumentos fueron construidos, pero la mayor parte del espacio que ocupaba
el muro ha permanecido vacio desde 1989. El muro no existe mésy, sin embargo,
es precisamente su ausencia —y la nada que ha ocupado su lugar— la que per-
mite, a través de un trabajo de memoria, visibilizar lo ocurrido. Ese es nuestro
trabajo: leer entre lineas, leer a contrapelo, atender a lo invisible y descubrir otras
historias, algunas de ellas paralelas que, usualmente, contrastan con el discurso
oficial triunfalista.

En este sentido, dentro este cambio de perspectiva, se inscribe el trabajo de

Doris Salcedo y al respecto dice:

I want to bring into the consensus of ‘everything is well, we are all happy’; I
want to bring a question mark, a disruption. Not only in the space but also in
time, what is it before and what is going to happen after? There isa quote by a
philosopher, Theodor Adorno, that I find amazing; he says that we should all
sce the world from the perspective of the victim, like Jewish people that were
killed with their head down in the Middle Ages, so he wonders what is the
perspective of the person that is agonising in this position.® (“Doris Salcedo
on Why She Split the Turbine Hall Floor”)

Posicionarse de cara a los residuos, atender a ese sefalamiento de lo invisi-
ble, implica, como hemos visto a lo largo de estas pdginas, el reconocimiento de
un pasado. También implica desacelerar el presente y detener ese tiempo voraz
de la violencia. Precisamente la interrupcion del tiempo la vemos claramente re-
presentada en el reloj estatico en Rosario Tijeras, o en los relojes desarmonizados
en La virgen de los sicarios. Pero atn més intenso es el poder de las imégenes que
suspenden por completo ese tiempo insaciable del presente. Me refiero aqui a esa
espantosa imagen captada por periodistas de £/ Tiempo y me refiero también a ese

presente cuya repeticion es capaz de producir exceso. Observar esa imagen atroz

“Quiero traer al consenso del ‘todo estd bien, estamos todos contentos, quiero traer un signo de
interrogacién, una interrupcion. No sdlo en el espacio sino también en el tiempo, ¢qué hay antes
y qué es lo que va a pasar después? Hay una cita de un filésofo, Theodor Adorno, que me parece
increible; ¢l dice que todos debemos ver el mundo desde la perspectiva de la victima, al igual que
los judios que fueron asesinados con la cabeza hacia abajo en la Edad Media, por lo que se pregun-
ta ¢cudl es la perspectiva de la persona que estd agonizando en esta posicién?”. (Traduccién de la
autora)
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implica simultdneamente paralizar el presente y permitir que empiece a funcionar
un tiempo paralelo, quizds interno, en el que el pasado irrumpe como destellos.

Desde el andlisis del presente y en esa dislocacién o fisura temporal es por
donde podemos entrar a reconocer los residuos de la violencia. En ese lugar y
tiempo desolados, invisibilizados, en ese Unland que propone Doris Salcedo,
encontraremos los desechos de la historia, vacios, ilegibles y borrados cargando en
ellos mismos las huellas del pasado. En los hiatos y las discontinuidades se rompe
la linealidad y se desestabiliza cualquier cronologia y desde este quiebre puede
surgir otro tipo de historia, una para-historia donde el tiempo, como hemos visto,
se vuelve décil. Es entonces una para-historia, para los residuos, de cara a ellos,
en su reconocimiento, una historia para la justicia, de frente a ella, reconociendo
que esta se encuentra més alla.

El 6 de abril de 2008, la Gran Turbina cerré de nuevo sus puertas y yo me
pregunto ¢qué hardn con la grieta que Salcedo abrié?, ¢la taparin?, ;pondrin
mds cemento?, ;instalardn un suelo nuevo de la misma manera como en Bogota
sepultaron las cenizas del antiguo Palacio de Justicia? o, por el contrario, ¢dejaran
visibles las marcas violentas como con el muro de Berlin después de 19892 De
todas maneras aquello que en algin momento fue una fisura y que se ensanché
hasta convertirse en una grieta dejard por y para siempre una cicatriz. Por y para
siempre, ojald, el suelo, aquello que estd debajo, eso que constantemente pisamos
y sobre el cual nos erigimos dejara de pasar desapercibido, su invisibilidad habra
cesado. Un suelo violentado que nos recuerda las fosas de los desaparecidos; un
suelo con los cuerpos invisibles que esconde la historia del horror; un suelo que
esconde los cuerpos no reconocidos, ilegibles y borrados. Serd un suelo marcado,
un suelo en el epicentro con una historia que no pasa por las palabras; un suelo
que podria representar el abismo, unas veces mas visibles que otras, por el que
eso que llamamos humanidad empieza a caer hasta el fondo, en las alcantarillas,
lejos de las estrellas, para depositarse en lo que Baudrillard ha decidido llamar

las canecas de la historia.
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