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Introducción

Como parte del Ciclo de Filosofía Francesa auspiciado por la Universidad del Ro-
sario en Bogotá y la Embajada de Francia en Colombia, en 1994 Jean Baudrillard 
presentó una conferencia titulada “Violencia política y violencia transpolítica”. 
En ella, el filósofo francés señaló que

el desecho material cuantitativo que produce la concentración material y 
urbana, no es sino un síntoma del desecho cualitativo humano y estructural 
[…] Lo peor no es que estemos rodeados por desechos y sumergidos en ellos; 
lo peor es que nosotros mismos nos hayamos transformado en desechos, es 
decir, en una sustancia residual que estorba y de la cual no sabemos deshacernos 
mejor que de un cadáver […] Es más, la historia misma ha caído en sus propias 
canecas,1 en el sentido en que éstas ya no se llenan solamente con lo caduco 
o pasado de moda, sino también con todos los acontecimientos actuales. La 
información y el dumping mediático, que despojan a los acontecimientos  
–inmediatamente y en tiempo real– de su sentido, bastan para trasformarlos 
en productos listos para consumir y en desechos. (325-326)

En la cita anterior, Baudrillard hace referencia a las implicaciones que des-
echar desperdicios tiene sobre aquello que llamamos la humanidad. Lo que des-
echamos a diario habla y dice quiénes somos y, Baudrillard, dando un paso más, 
señala cómo nosotros mismos nos hemos ido convirtiendo también en desechos. 
Esta cita bien sirve como metáfora de este libro, Residuos de la violencia. Produc-
ción cultural colombiana, 1990-2010, en la medida en que en el centro de este 

1	 Caneca en Colombia significa papelera. La conferencia de Baudrillad fue traducida para la edición 
del libro Los límites de la estética de la representación.
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trabajo están lo que he decidido llamar cuerpos residuales. Esto es, los remanentes 
humanos de la generalizada violencia social, política y económica inherente a las 
sociedades de consumo.

El desecho material ha tomado un papel preponderante a partir de los dis-
cursos ecológicos que surgen alrededor de lo que se conoce con el nombre de 
economía de los desechos; es decir, las formas en qué se descartan o se vuelven a 
poner en circulación los recursos en un ciclo de producción, consumo y elimina-
ción. En este sentido, ¿es posible trasladar estos conceptos para hablar de aquellos 
individuos abandonados y excluidos en sociedades constituidas para consumir 
y desechar, donde la aceleración del consumo ha producido un incremento en la 
generación de desperdicios? ¿No nos hemos convertido también los humanos en 
material descartable como afirma Baudrillard? Y ¿no se han convertido nuestras 
sociedades en lo que él mismo llama “las canecas de la historia”?

De acuerdo con Adolfo Chaparro,

[e]l problema, [según] Baudrillard, es que [el] proyecto de programación glo-
balitaria produce un desecho equivalente a nivel humano y estructural, más 
aún, habríamos llegado al límite en que el hombre y la naturaleza se estarían 
convirtiendo en una sustancia residual, “en un residuo arcaico destinado a 
parar en las canecas de la historia”. (21)

El marco histórico donde analizaré los cuerpos residuales está determina-
do por el surgimiento y auge del negocio más lucrativo de todos los tiempos: 
el narcotráfico. Además de situarse en espacios a la vez visibles e invisibles, este 
negocio ha determinado el curso de la historia colombiana. El narcotráfico es  
un negocio altamente rentable justamente por su carácter ilegal y, así, nos encon-
tramos con una máquina sumamente exitosa que, en términos generales, utiliza, 
produce, gasta, excluye, acumula y expulsa.

El narcotráfico en Colombia comienza a partir de los años sesenta, con la 
marihuana, que era exportada en bajas cantidades, para luego pasar a los oligo-
polios del mercadeo de la cocaína a fines de los setenta:

[e]ntre 1974 y 1980 se configuraron los principales grupos de exportadores 
colombianos: los dos o tres grupos grandes de Medellín, el grupo de Santacruz, 
el de los Rodríguez Orejuela y dos o tres grupos menores en Cali, los grupos del 
norte del Valle, la gente de Carlos Lehder, los grupos costeños y de los llanos 
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orientales, el grupo del Mejicano en el centro del país, y las organizaciones del 
sur del país. Las administraciones de Alfonso López Michelsen (1974-1978) 
y Julio César Turbay Ayala (1978-1982) no consideraron evidentemente que 
el tráfico era un problema de fondo para Colombia. (Melo)

Sin embargo, entre 1985 y 1991 los carteles de la droga se enfrentaron al 
Estado debido a las políticas de extradición impuestas por los ee. uu. En este 
periodo, conocido como la “guerra de la Coca”, las acciones violentas se volcaron 
sobre las ciudades y se reportó un incremento en las acciones violentas entre los 
capos del narcotráfico, los grupos de seguridad del Estado y los paramilitares. La 
guerra se dio en medio de la presión extranjera sobre el Estado colombiano y las 
propuestas de negociación que planteaban los carteles.2

Por otra parte, el narcotráfico instituyó una movilidad social arraigada en la 
consecución del dinero fácil. En la medida en que nuevos sujetos entraban en las 
clases favorecidas, insertándose en el mercado, el número de muertos ascendía 
debido a la lucha para conservar los monopolios. La cultura del narcotráfico es 
aquella del exceso, la de los ejércitos privados, la del rebusque, la de la ilegalidad, 
demostrando el poder adquisitivo real del dinero para lograr conseguir un lugar 
en la anquilosada clase alta colombiana.

La experiencia finisecular en Colombia está regida por la constante violencia 
socio-política, el auge del narcotráfico y la entrada del país en la era neoliberal. Así, 
la producción cultural del último decenio se enfoca, por una parte, en denunciar 
los altos niveles de impunidad a través de la ironía y el sarcasmo, como sucede 
en La virgen de los sicarios (Vallejo) o Rosario Tijeras (Franco), donde todos los 
crímenes quedan impunes y la única ley que existe es aquella que reconocemos 
con el nombre de venganza. Se reflexiona también sobre la cultura del delito y la 
corrupción. Posiblemente, debido a que la población es cada vez más inmune en 
sus afectos, los delitos que se representan son atroces. Pienso aquí, por ejemplo, 
en Perder es cuestión de método (Gamboa), donde la narración comienza con un 
empalado, o Satanás (Mendoza), en la que hay asesinatos a sangre fría, múltiples 
homicidios y violaciones. Quizás esto sea un síntoma de la inmunidad afectiva, 

2	 Básicamente, las propuestas de los jefes de los carteles de la droga eran de total amnistía judicial. 
Los extraditables, es decir, el grupo de capos colombianos buscados por la justicia norteamericana, 
proponían dejar el negocio a cambio de tres condiciones: que su capital acumulado permaneciera 
en sus manos, que no fueran extraditados y que sus penas en Colombia fueran indultadas. 
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porque en un lugar donde los medios anuncian matanzas constantemente, donde 
la muerte no es la excepción sino la regla, hay que recurrir al shock para despertar 
a los sujetos anestesiados.

Parte significativa de la narrativa de fin de siglo centra su mirada sobre los 
individuos marginales que pueden ser actores o espectadores de las condiciones 
de violencia, impunidad, corrupción, y que usualmente quedan fuera de aquella 
historia que suele escribirse con mayúsculas. Me refiero a las hordas de prostitutas, 
gamines, consumidores de crack o basuco, los desquiciados, los travestis y, por 
supuesto, este individuo que surge a raíz del narcotráfico, aquel joven asesino a 
sueldo, el sicario, que en las novelas contemporáneas aparece para luego morir. 
Todos estos son cuerpos abandonados por el Estado, la sociedad y la economía. 
En este sentido, estas son narrativas que hacen pasar al centro lo que generalmente 
ha permanecido en los márgenes.

El carácter protagónico del sicario aparece sobre todo en las narrativas que tie-
nen a Medellín como escenario. Este es el paradigma de la abyección y del abandono 
del fin de siglo en Colombia que, por lo demás, podría ser considerado como el de-
secho de las políticas económicas del narcotráfico; un exceso que es utilizado como 
mano de obra barata y que luego es descartado y abandonado a su propia suerte.

Tanto el residuo como el exceso, son términos que, en este trabajo, se rela-
cionan con nociones como la violencia, la historia, la excepción, el mercado, la 
ley y lo abyecto. También se sitúan en espacios incómodos dentro de dicotomías 
tales como centro-periferia o centro-margen, dentro-fuera, presencia-ausencia, 
producción-consumo, actividad-pasividad, legalidad-ilegalidad, etc. El exceso 
se conecta con el funcionamiento de la esfera de lo económico, en la medida en 
que se relaciona con el fenómeno del gasto y de la acumulación: términos que, a 
su vez, nos sitúan dentro del marco de una economía globalizada.

Con este panorama, dentro del ámbito académico han surgido varios cues-
tionamientos con respecto a la literatura colombiana contemporánea que podrían 
resumirse bajo la pregunta: ¿qué hacer con la narrativa colombiana de fines del siglo 
xx y principios del xxi? Las interrogaciones que subyacen a esta pregunta y que 
recurrentemente surgen pueden ser de tipo pedagógico: ¿cómo enseñar literatura 
colombiana contemporánea si todo lo que hay son asesinatos y pornografía? O, 
también, existencialista, que se pueden entender como una negación del estado 
de la cuestión, como por ejemplo, ¿por qué en la literatura colombiana aparece 
una especie de apología de la violencia?, y también, ¿se escriben todavía novelas 
donde no haya tanta violencia?, seguido por un ¿no hay nada positivo que contar?
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Estas no son preguntas superficiales ni cuestionamientos vacíos de signifi-
cación, aunque en ellos podamos leer una cierta nostalgia por un pasado ideali-
zado. Entre los estudios académicos recientes encontramos que la violencia es el 
común denominador para el análisis de la literatura y el cine colombianos con-
temporáneos. Tal es el caso de trabajos como “Asimilación de un paisaje trágico: 
violencia y melodrama en la novela colombiana contemporánea”, en el que, por 
medio de las categorías de violencia y melodrama, Camila Segura encuentra una 
manera para leer tanto los procesos de violencia como los de la estética actual; 
“The Representation of Urban Violence in Contemporary Colombian and Bra-
zilian Narrative”, donde Eileen El-Kadi señala la violencia urbana como fuente 
primaria de la producción literaria de las últimas cinco décadas en Colombia y en 
Brasil. Por su parte, “Literatura e historia: textos sobre la violencia en Colombia” 
(Gómez) se enfoca en la lectura histórica que los textos de ficción ofrecen para 
contrastarla con el discurso oficial. Otros trabajos están centrados en un solo autor 
como es el caso de “New Disorders of the Gaze: Abjection, Alterity and Agency 
in the Work of Víctor Gaviria” (Quintero) o “Discursividades de la autoficción 
y topografías narrativas del sujeto posnacional en la obra de Fernando Vallejo” 
(Villena), entre otros.

Desde esta perspectiva, las preguntas que planteaba líneas arriba y los estu-
dios mencionados contrastan radicalmente con el auge de una serie de discursos 
que “venden a Colombia” como un lugar que ha dejado atrás un pasado, no solo 
violento, sino también siniestro. Por ejemplo, en los últimos años han aparecido 
en The New York Times varios artículos sobre las maravillas turísticas de Cartage-
na o del Eje Cafetero en un más que cristalino esfuerzo por estimular el turismo 
(norteamericano en particular). En uno de los artículos, Juan Forero, reportero 
de este diario estadounidense, afirma que:

Bogota, has been transformed in recent years into a cosmopolitan city, full 
of museums and restaurants. The walled Caribbean city of Cartagena ri-
vals the old quarter of Havana with its centuries-old buildings. Colombia’s 
little-known Pacific coast is rugged and heartbreakingly beautiful, with  
islands that, like the better-known Galapagos to the south, are full of ecolo-
gical wonders.3

3	 “En años recientes, Bogotá se ha ido transformando en una ciudad cosmopolita, llena de museos 
y restaurantes. La caribeña ciudad amurallada de Cartagena compite con el casco antiguo de La 
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Discursos como el anterior, que rebasan las fronteras nacionales, inevita-
blemente contrastan, entre otros, con el que nos convoca: el de la producción 
cultural. Sin embargo, también existen puntos de contacto. Como bien señala 
Alejandro Herrero-Olaizola, la literatura colombiana —y yo ampliaría el espec-
tro a la producción de las artes visuales— está a la venta. Desde el título de su 
artículo “Se vende Colombia, un país de delirio”, queda plasmado, quizás no tan 
cristalinamente, que lo que también se vende es ese lado oscuro que queda por 
fuera del discurso oficialista. En palabras de Herrero-Olaizola, es “el mercado 
editorial, […] partícipe obviamente de las políticas económicas globales, [el que] 
perpetúa la comercialización de [los] márgenes y promueve cierta exotización de 
una realidad latinoamericana cruda”. (43)

Esfuerzos recientes como el nombramiento de Bogotá como Capital Mundial 
del Libro 2007 o Bogotá 39, ligado al Hay Festival en Cartagena, y demás, son 
algunos de los programas culturales que se han tomado al país quizás como con-
secuencia de ese discurso oficial optimista con miras al estímulo económico. Sin 
embargo, como veremos, las narrativas usualmente darán cuenta del lado oscuro 
del estado de las cosas, recuperando una cierta historia y dándole un espacio a los 
cuerpos condenados al abandono. El éxito al que apela el discurso oficial instaura 
una política de olvido que, quizás deliberadamente, trata de borrar otras historias 
menos favorecidas que podrían empañar la gloria triunfalista.

A partir de la década del noventa se intensifica en la escena nacional e inter-
nacional la presencia de narradores colombianos, como por ejemplo Santiago 
Gamboa en colectivos como el ya clásico McOndo (Fuguet, Gómez), o Mario 
Mendoza, que reciben atención a partir de la obtención de premios como el 
Biblioteca Breve en 2002 con su novela Satanás; Jorge Franco, con Rosario Ti-
jeras, beca del Ministerio de Cultura en 1997 y merecedora del Premio Dashiell 
Hammett en 2000; Laura Restrepo, con la obra Delirio, del 2004, ganadora del 
Premio Alfaguara de Novela en el mismo año; y, más recientemente, Evelio Ro-
sero con Los ejércitos, del 2007, ganadora del Premio Tusquets de novela 2006 o 
Juan Gabriel Vásquez, ganador del Premio Alfaguara de novela en el 2011 con 
El ruido de las cosas al caer. También habría que mencionar a Antonio García 
Ángel, quien obtuvo en 2005 la beca Rolex de Maestros y Discípulos y trabajó 

Habana con sus centenarios edificios. La poco conocida costa del Pacífico colombiano es áspera y  
desgarradoramente hermosa, con islas que, como las más conocida Galápagos hacia el sur, están 
llenas de maravillas ecológicas”. (Traducción de la autora) 
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durante un año bajo la dirección de Mario Vargas Llosa. Fruto de ese trabajo es 
la novela Recursos Humanos, publicada por Planeta en 2006. En el género del 
cuento aparecen también antologías dedicadas a promover a estos escritores cu-
yas edades oscilan entre los 30 y los 40 años de edad, como es el caso de Cuentos 
caníbales,4 publicado por Alfaguara en 2002, o Cuentos de fin de siglo,5 por Seix 
Barral en 1999. En el caso de las escritoras, editorial Planeta publicó Rompiendo 
el silencio6 en el 2002.

No sobran, a partir de esta proliferación, las comparaciones con la anterior 
literatura de exportación colombiana: la de Gabriel García Márquez. Mucho se 
ha dicho respecto a este tema, e incluso los mismos escritores son cuestionados 
directamente sobre su relación con el realismo mágico. Luz Mary Giraldo afir-
ma que este reciente panorama literario se posiciona con respecto a la narrativa 
garcía-marquiana desde el parricidio entendido

en términos freudianos, [como] adquirir independencia, librarse del principio 
normativo y buscar la propia identidad. Dar muerte al padre no es negarlo 
sino afirmarse ante él librándose de la sujeción de su poder […] Cada cual 
enfrenta y afronta la muerte de su padre, que sería ese autor, obra o tendencia 
que generó un patriarcado y a su vez, al constituirse en modelo que define 
pautas, establece cánones y conforma unos seguidores entre los escritores, los 
autores, los lectores o los críticos. (26)

De una u otra forma, este parricidio pareciera ser acertado, puesto que estas 
narrativas recientes son, de algún modo, una reacción a ese universo de Macon-
do. Ya sea esta una reacción política, literaria, social, etc., estos textos no borran 
el legado literario sino que se autonomizan frente a él.7 La introducción de la 

4	 En esta antología aparecen los escritores colombianos Sergio Álvarez, Pedro Badrán Padauí, Juan 
Carlos Botero, Jorge Franco, Santiago Gamboa, Mario Mendoza, Luis Noriega, Edgar Ordóñez, 
Enrique Serrano, Ricardo Silva Romero, Antonio Ungar y Juan Gabriel Vásquez.

5	 Esta antología recoge cuentos de escritores más consolidados como Germán Espinoza, Óscar Co-
llazos, Phillip Potdevin, Roberto Rubiano y Daniel Samper, pero abre el espacio para la publicación 
de algunos de los escritores más jóvenes como Juan Carlos Botero y Enrique Serrano.

6	 En esta colección publicaron las escritoras María Acosta, Juliana Borrero, María Castilla, Andrea 
Cheer, Melissa Díaz, Mercedes Guhl, Pilar Gutiérrez, Olga Martínez, Beatriz Mendoza, Ximena 
Mexía, Liliana Rico, Ruth Rivas, Carolina Sanín y Andrea Vergara.

7	 Lo mismo sucede, y esto también lo elabora Giraldo, frente al legado de Jorge Isaacs, con su novela 
María, o José Eustasio Rivera con La vorágine. (Giraldo 26-27)
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compilación McOndo es bastante iluminadora en este sentido. Sobre el título, 
señalan Fuguet y Gómez que “puede ser considerado una ironía irreverente al 
arcángel San Gabriel, como también un merecido tributo” (16). Independencia 
y homenaje funcionan como la doble cara de una moneda y por eso no deben 
pensarse como posibilidades exclusivas.

A nivel lingüístico, estas son producciones que se centran en la inmediatez 
con frases cortas, diálogos directos y violentos, a la manera de los guiones cine-
matográficos. A diferencia de la escritura de García Márquez, con frases largas 
y subordinadas, en diferentes tiempos verbales, el presente, fugaz y directo, es el 
que rige la escritura contemporánea.

Esta velocidad e instantaneidad en la escritura puede relacionarse con la 
experiencia urbana y también con la imposibilidad de vislumbrar un futuro 
diferente en medio de una realidad escurridiza y precaria. De esta forma, po-
dríamos hablar entonces de un lenguaje permeado por los medios audiovisuales, 
que logra desmontar ciertos modelos anteriores. El estilo narrativo se aproxima 
al cinematográfico, uno que, por lo demás, sería inconcebible sin el escenario  
urbano.

Por su parte, el cine en Colombia ha sido una industria que ha sufrido la re-
gulación, el abandono —y hasta la censura— por parte del Estado. De acuerdo 
con la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano,

[e]l inicio de la intervención del Estado en la cinematografía se dio en 1938 
con la creación de una sección de cine en el Ministerio de Educación, bajo 
la administración de Jorge Eliécer Gaitán. No fue sino hasta 1942 […] que 
se promulgó la ley 9a con el ánimo de estimular y proteger la cinematografía 
colombiana. Dicha ley buscaba principalmente formalizar el sector, obligando 
a las empresas a constituirse legalmente y demostrar un capital colombiano 
del 80%. Sin embargo, aunque las medidas adoptadas por el gobierno estu-
vieran cargadas de buenas intenciones, el impulso por constituir una indus-
tria cinematográfica no prosperó. (Largometrajes colombianos en cine y video  
1915-2006 7)

Si tenemos en cuenta que la era del cine en Colombia marca sus inicios a 
través de la llegada de los hermanos Di Doménico en 1909, el Estado demoró 
casi treinta años en regular y promover la industria cinematográfica: “[e]l aporte 
de los Di Doménico se hizo importante desde 1910 y durante toda esa década, al 
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lograr una destacada distribución de filmes europeos, principalmente italianos 
y franceses, los cuales influyeron en el gusto cinematográfico de toda esa época”. 
(Caro Meléndez 17)

Como veremos en el primer capítulo de este trabajo, el primer largometraje 
documental silente, El drama del 15 de octubre, donde se documentaba el asesinato 
de Rafael Uribe Uribe, fue producido por Vincenzo y Francesco Di Doménico 
para el primer aniversario de la muerte del general. Hace casi un siglo, Francesco 
Di Doménico, haciendo mención al largometraje, señaló lo siguiente: “[f ]ilma-
mos también los funerales del General Uribe Uribe, su autopsia y a los sindicados 
(Leovigildo Galarza y Jesús Carvajal), escondiéndonos en todos los rincones del 
panóptico para poderlos tomar in fraganti y no en pose forzada… En realidad sí 
fue exhibida, aunque en medio de airadas reacciones”. (Largometrajes colombianos 
en cine y video 1915-2006 21)

El primer largometraje argumental silente colombiano, María, filmado en 
1919 y exhibido por primera vez en 1922 en una función privada en Buga, fue una 
adaptación de la novela homónima de Jorge Isaacs, dirigida por Máximo Calvo 
Olmedo y Alfredo del Diestro (Caro Meléndez 23; Largometrajes colombianos 
en cine y video 1915-2006 21). De aquí en adelante, muchas de las novelas más 
exitosas tendrían su adaptación cinematográfica. Tal sería el caso de Cóndores 
no entierran todos los días (1984), dirigida por Francisco Norden y basada en la 
novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal; Los elegidos (1984), dirigida por Sergio 
Soloviev y adaptada de la novela de Alfonso López Michelsen; La mansión de la 
Araucaima (1986), dirigida por Carlos Mayolo, adaptada de la novela de Álvaro 
Mutis; Crónica de una muerte anunciada (1988), dirigida por Francesco Rosi y 
basada en la novela de Gabriel García Márquez; Ilona llega con la lluvia (1996), 
dirigida por Sergio Cabrera y basada en la novela de Álvaro Mutis; La virgen de 
los sicarios (2000), dirigida por Barbet Schroeder y basada en la novela de Fernan-
do Vallejo; Perder es cuestión de método (2004), de Sergio Cabrera y basada en la 
novela policial de Santiago Gamboa; Rosario Tijeras (2005), de Emilio Maillé y 
basada en la novela de Jorge Franco.8

8	 Vale la pena mencionar largometrajes anteriores como El sereno de Bogotá (1945), dirigida por 
Gabriel Martínez y basada en la novela histórica homónima de José Ignacio Neira, y Mujer de 
cuatro en conducta (1961), dirigida por Carlos Cañola Tobón, basada en la novela homónima de 
Jaime Sanín Echeverri. En 1966, una segunda versión cinematográfica de María fue rodada, esta 
vez bajo la dirección del maestro Enrique Grau y en 1972, su tercera y última versión, dirigida por 
Tito Davison, fue una coproducción entre Colombia y México. Aura o las violetas (1974), bajo la 
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Claro está que no todo el cine colombiano ha estado basado en la literatura, 
también se han producido múltiples guiones para el desarrollo exclusivo de los 
largometrajes. Entre ellos, vale la pena mencionar las aproximaciones al impacto 
del narcotráfico en películas como El Rey (2004), de Antonio Dorado; Sumas y 
restas (2004), de Víctor Gaviria; El trato (2005), de Francisco Norden; Soplo de 
vida (1999), de Luis Ospina y María llena eres de gracia (2004), de Joshua Mars-
ton, entre otras. Por su parte el periodo de La Violencia (1948-1958) también ha 
sido fuente de largometrajes como el ya mencionado Cóndores no entierran todos 
los días; Tiempo de morir (1985) de Jorge Alí Triana; Técnicas de duelo (1988), de 
Sergio Cabrera y Confesión a Laura (1991), de Jaime Osorio.

Según Eduardo Alfonso Caro Meléndez,

[e]s en 1941 cuando se produce el primer largometraje nacional parlante y 
argumental: Flores del valle dirigida por Máximo Calvo, quien se instala en 
Cali y funda, para la realización de este filme, la casa productora Calvo Films 
[…] Flores es un ejemplo del realismo social que se había empezado a mostrar 
a través del cine; la realidad fílmica no estaba tan lejos de la realidad social que 
ésta representaba. Sin embargo, puesto que el cine nacional se veía enfrentado, 
en una lucha desigual, con el mexicano y el norteamericano, la producción 
nacional perdía terreno, quedaba cada vez más abandonada y contaba con 
menos apoyo financiero. (29-30)

A nivel literario, anterior al cine, entre las décadas de 1920 y 1940 se da una 
consolidación de la literatura nacional alrededor del Realismo Social que se ca-
racteriza por la denuncia de los efectos de la industrialización, la aceleración de 
la economía en términos de exportaciones, explotación y el rápido crecimiento 
de las ciudades.

En este periodo se publican, por ejemplo, la muy conocida novela de José Eus-
tasio Rivera, La vorágine (1924), y otras menos estudiadas como Toá. Narraciones 
de caucherías (1933); Mancha de aceite (1935), de César Uribe Piedrahita; Orú; 
aceite de piedra (1949), de Gonzalo Canal Ramírez, y Barrancabermeja. Novela 

dirección de Gustavo Nieto Roa, fue una adaptación de la novela homónima de José María Vargas 
Vila. Para más información referirse a la versión electrónica del libro Largometrajes colombianos 
en cine y video 1915-2006, disponible en http://www.patrimoniofilmico.org.co/anterior/docs/
largometrajescv01.pdf
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de proxenetas, rufianes, obreros y petroleros (1934) de Rafael Jaramillo Arango, 
entre otras, que se encargan de denunciar los abusos de las compañías extranjeras 
frente a los habitantes de las regiones de donde se extraen materias primas como 
el caucho y el petróleo.

A partir de 1948 hay un cambio en las temáticas narrativas. Es decir, si en 
las primeras décadas del siglo xx la principal preocupación de la narrativa co-
lombiana se enfocaba en los problemas económicos nacionales,9 a fines de los 
años cuarenta, las temáticas se volcaron sobre la violencia y en particular sobre 
la violencia bipartidista. A partir del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán (1948), 
se desató en el país una guerra civil que, aunque se ha visto transformada, no ha 
terminado aún. Sobre este periodo se han escrito poco menos de una centena de 
novelas que de alguna forma narran y denuncian esta guerra fraticida. El corpus 
narrativo se conoce como la Novela de la Violencia y vemos la transformación de 
la propaganda partidista a una estética de la misma violencia.

Sin embargo, entre las novelas del Realismo Social, las novelas de la Violencia 
y las narrativas publicadas a partir de la década de 1990 hay un diálogo que parece 
estar anclado —valga la redundancia— en la violencia. Violencia que, como hemos 
visto, desde finales del siglo xx quedó por completo ligada al sistema económico 
del narcotráfico. La experiencia de la violencia puede leerse como un continuo 
que se trasforma a través del tiempo. Como señala Jaime Alejandro Rodríguez, 
“[a] medida que el tiempo avanza, la violencia cambia de modalidad y de espacios. 
A la violencia partidista le sigue la violencia guerrillera de los sesenta y setenta y 
luego la del narcotráfico de los años ochenta y noventa”.

De alguna forma, las novelas contemporáneas se insertan dentro de un mo-
mento particular, donde violencia y narcotráfico son indivisibles. Por esta razón, 
el diálogo se da, tanto con las novelas de la Violencia, como con las novelas del 
Realismo Social, en tanto que la guerra civil no ha encontrado todavía un final y el 
narcotráfico se centra, como en las economías de enclave, en uno o varios productos 
de exportación: la cocaína, la heroína y la marihuana.10 No obstante, los contrastes 

9	 Con esto no estoy obliterando la violencia implícita en la explotación de las clases obreras y los 
habitantes de los lugares que pasaron a ser concesiones para las compañías multinacionales como la 
United Fruit Company, Exxon, etc. La violencia que se desata a partir de 1948 es del tipo fraticida. 

10	 Si bien es cierto que el cultivo de coca, amapola o marihuana no se hace a través de concesiones 
del Estado, se entiende que estos son terrenos que finalmente pasan o a manos de los carteles, o de 
los paramilitares o de la guerrilla. De la misma forma, al ser productos ilegales, la acumulación de 
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también abundan. A diferencia del Realismo Social, la novela contemporánea 
desplaza su mirada de los medios de producción y tiende a centrarse en lo que  
podríamos llamar el mercadeo de los productos en la ciudad, o en las consecuen-
cias del funcionamiento del mercado negro de las drogas.

El narcotráfico pone en escena aquello que aquí llamo exceso. La estética del 
narcotráfico en Colombia ha sido descrita por la arquitecta Adriana Cobo como

una estética ostentosa, exagerada, desproporcionada y cargada de símbolos 
que buscan dar estatus y legitimar la violencia […] [También] produjo una 
economía boyante y ficticia de la que hoy vemos ruinas y consecuencias; de-
jando como herencia visible una estética que ya todos podemos identificar a 
través de fachadas de portones griegos forradas de mármoles y enrejados do-
rados, carros estridentes y cuerpos de hombres engallados con oro y mujeres 
hinchadas de silicona […] Lo que es importante notar es que la estética del 
narcotráfico en Colombia ya no pertenece solamente al narcotráfico sino que 
forma parte del gusto popular, que la ve con ojos positivos y la copia, asegu-
rando su continuidad en el tiempo y en las ciudades. La difusión de la estética 
del narcotráfico es una evidencia del vacío institucional colombiano: no hay 
un sistema de cohesión social más fuerte que sea una alternativa al modelo del 
poder y la justicia social que ha proporcionado el narcotráfico.

La capacidad de adquisición de la mafia puso en evidencia el precio de cual-
quier moral, el espectáculo de la opulencia, pero quizás lo más significativo fue 
la instauración de un régimen del terror. El exceso que derivaba del narcotráfico 
elegía el presente como tiempo dominante para someter al pasado y anular el fu-
turo. Por esta razón, este exceso puede definirse como la inmediatez, la fugacidad 
y la descarga sin postergación. Este exceso de presente, en medio de una violencia 
generalizada, impide la articulación del futuro. El mañana representa la muerte, 
por eso esa adherencia al imperativo del aquí y el ahora, porque el futuro no existe 
y el pasado es irrecuperable.

Muchas de las novelas abordan la realidad desde diferentes perspectivas a través 
de varios personajes, utilizando la elipsis, la parodia, fragmentando y desarticu-
lando el discurso lineal. En la mayoría de los casos, estas producciones se instalan 

riquezas va a las manos de un grupo muy reducido de la población, de la misma forma como las 
multinacionales que explotan las materias primas se llevan prácticamente todas las ganancias.
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en espacios fundamentalmente urbanos, a diferencia de los universos literarios 
garcía-marquianos en los que predominan los escenarios mítico-rurales o los mo-
mentos de entrada a la modernidad, como por ejemplo el Macondo de Cien años de  
soledad.11 No obstante, la ciudad ya no es vista como el lugar privilegiado para 
los encuentros, para el surgimiento de la comunicación, ni como origen de la 
civilización. La ciudad carga consigo la misma peste: llámese desempleo, crimen 
organizado, prostitución, enfermedad, etc.; lugar paradójico que ofrece todo y 
nada a la vez.

Las narraciones contemporáneas colombianas también se aproximan a los 
conflictos para pedirle cuentas a la historia. Juan Gabriel Vásquez, uno de los 
novelistas colombianos con más proyección, en una entrevista durante Bogotá 
39, explica muy bien la manera como estas narrativas se aproximan a la historia:

[u]na de las ideas más extendidas con respecto a esta generación es que ha deci-
dido no hacer lo que ya hizo el Boom, que fue el intento de explicar sus países, 
¿no? Mediante la literatura, mediante la novela, y la idea de que entonces eso 
ha llevado a esta generación a una literatura más intimista, más psicológica 
en algunos casos, menos política. Yo creo que en mi caso, o bien soy un bicho 
raro dentro de la generación, o bien estoy llevando la contraria deliberada-
mente, o bien este es mi camino, esto es lo que me interesa. La literatura no es 
una cuestión sindical, no hay por que tener la misma opinión todos. Lo que 
me interesa hacer con una novela, lo que me parece que una novela es bue-
na para hacer es explorar la manera en que los grandes acontecimientos, los 
acontecimientos con mayúscula de la historia de mi país pueden a influenciar 
las vidas pequeñas, las vidas minúsculas de cada persona. Es la relación entre 
la historia con mayúscula y las historias de individuos comunes y corrien-
tes lo que me interesa como material literario y eso es lo que trato de hacer  
en mis novelas.

11	 Me refiero aquí particularmente a las novelas de Mario Mendoza La ciudad de los umbrales (1994), 
Scorpio City (1998), Relato de un asesino (2001), Satanás (2002) y Cobro de sangre (2004); de San-
tiago Gamboa, Páginas de vuelta (1995), Perder es cuestión de método (1997) y El cerco de Bogotá 
(2003), quienes trabajan primordialmente con la ciudad de Bogotá. También están las novelas 
urbanas situadas en Medellín como La virgen de los sicarios (1995) de Fernando Vallejo; Basura 
(2000), ganadora del Premio Casa de América de Narrativa Americana Innovadora y Angosta 
(2003), de Héctor Abad Faciolince y, de Jorge Franco, Rosario Tijeras (1999).
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Una de las intenciones de este libro es precisamente recuperar una historia 
particular a través de lo que Vásquez llama “historias de individuos comunes y 
corrientes”. Vásquez no es la excepción dentro de lo que él llama su generación. 
Todas las narrativas que forman parte del corpus de este trabajo abordan la his-
toria nacional, a veces como contexto central y otras como ruido blanco, desde 
momentos particulares que pueden considerarse puntos de quiebre. Por tanto, 
muchas de las narrativas retoman “los acontecimientos con mayúscula” para re-
construir el pasado y potenciar una explicación del presente.

Generaciones mutantes, radioactivas, x, y o z, el nombre es lo que menos 
importa, en la narrativa colombiana de fines del siglo xx y principios del xxi, 
desde muchas perspectivas, aparece una rotunda representación de cuerpos re-
siduales que se debaten entre el fracaso y la muerte. La muerte como un fin en sí 
mismo y también como opción última. Debajo de toda esa estética representada 
en la narrativa colombiana que muchos críticos señalan como light, aparecen va-
rias realidades, para-realidades, se narra también la historia nacional, las historias 
paralelas y las microhistorias.

El primer capítulo de este trabajo funciona como una introducción a los 
cuerpos residuales. A través de las novelas La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, 
sus películas homónimas, Satanás y Scorpio City este capítulo articula la manera 
en que la violencia política, social y económica ha sido el terreno fértil para que 
los cuerpos residuales emerjan. El concepto de cuerpo residual, como veremos, no 
es una categoría fija y este trabajo no pretende llegar a una definición categórica. 
Su articulación está basada en una serie de carencias y por eso la caracterización 
toma la vía negativa en el sentido de que son más las faltas que las propiedades que 
se proponen como constituyentes de este concepto. El tiempo que rige al cuerpo 
residual es, como ya he mencionado, el presente. Los textos analizados en este 
capítulo proporcionan, de manera contundente, los elementos para entender la 
primacía del presente y la suspensión del pasado y del futuro.

El segundo capítulo, por su parte, desarticula la dicotomía presencia-ausencia 
para señalar la posición liminal de los cuerpos residuales. El corpus de este capítulo 
lo componen la novela de Santiago Gamboa Perder es cuestión de método (1997), 
el trabajo plástico de la artista Doris Salcedo y la novela de Mario Mendoza Scor-
pio City (1998) para analizar cómo este tipo específico de cuerpos son parte del 
generalizado proceso de reciclaje de los desechos. En términos generales y, sobre 
todo, teniendo como base el trabajo de Doris Salcedo, este capítulo invierte la 
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función tradicional de los cuerpos residuales para articularlos como posibles 
elementos de recomposición del tejido social.

En el tercer capítulo, analizo tres textos narrativos Vida feliz de un joven 
llamado Esteban (1997), de Santiago Gamboa, El olvido que seremos (2006), de 
Héctor Abad Faciolince y Todo pasa pronto (2007), de Juan David Correa que se 
insertan dentro de la tradición literaria de la autoescritura y del Bildunsgroman. A 
través de los conceptos historia, imagen y tiempo se establecen posibles caminos 
hacia la memoria y la justicia.

Este libro piensa entonces a Colombia desde su cultura, su historia e intenta 
devolver una posibilidad, otra, para leer su (siempre cambiante) realidad. Todas las 
representaciones que aquí se analizan no solamente señalan un Estado obsoleto, 
un sistema judicial ineficiente, una carencia de instituciones sociales y políticas 
inclusivas, y el impacto penetrante de la economía de mercado, también señalan 
una serie de prácticas y de instituciones paralelas que sustituyen a las oficiales. 
En este contexto particular, gobernado más por la excepción que por la regla, 
emergen los cuerpos residuales.

En definitiva, Residuos de la violencia intenta abrir un espacio crítico y teó-
rico para el análisis de un presente, renovado constantemente, que reconozca la 
presencia de un pasado cifrado en la ausencia y en la invisibilidad. Es una posible 
lectura de textos que interrumpen los discursos oficiales y, de esta forma, propone 
nuevas maneras de conceptuar y de entender esa colección de contradicciones 
que nombramos como la nación colombiana. Este proyecto articula las historias 
paralelas que estos textos representan, los cuerpos residuales que emergen y el 
abandono que se experimenta a raíz de las heridas de la guerra.

Cabe entonces preguntarnos si estas representaciones son en sí mismas pro-
ductoras de violencia, si son fruto mismo de las condiciones de posibilidad o si 
son intervenciones de resistencia o subversivas. La industria cultural, al fin y al 
cabo, es una industria y, por lo menos en el campo de las letras, esta es una lite-
ratura de exportación, al igual que lo fue —y aún lo sigue siendo— el universo 
de García Márquez, o por qué no mencionar también la industria de la cocaína 
y la heroína. Todos los anteriores son productos que, a fin de cuentas, se mueven 
por las redes del consumo.

Propiedad privada, oferta, demanda, exportaciones, libre empresa, trabajos 
temporales, mano de obra y acumulación son todos términos que remiten al 
funcionamiento del mercado, y que en Colombia se desfamiliarizan al imponerse 
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sobre productos tales como la cocaína y la heroína. Es por esto que las narrativas 
que le dan cabida a estos cuerpos residuales, y que abordan aquello que Baudrillard 
llama las canecas de la historia, pueden leerse como un reflejo siniestro de la ley 
del mercado, de los modos perversos de operación y deshumanización que se en-
cuentran implícitos en el modelo original de las llamadas sociedades de consumo.
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Capítulo 1
Cuerpos residuales: Exceso y vacío

Uno no necesita ninguna autorización para hacer cine negro. El 
film justifica los medios. Crimen organizado. Policía corrupta. Caos 

político. Prohibición de sustancias. Ajustes de cuentas. Terrorismo. 
Masacres. Paranoia. Impunidad total. Todos los colombianos 

conocemos esa historia. Vivimos todos los días una película de cine 
negro. Así como en Estados Unidos existió la Prohibición, en Colombia 

tuvimos la tolerancia a las drogas. Desde que Pablo Escobar nos 
maleducó al enseñarnos las primeras líneas, los colombianos perdimos 

todas las aspiraciones. Y los políticos, como de costumbre, aspiraron a 
más; ellos, con su olfato para el negocio (y el negociado), se metieron 

en el negocio del olfato. No vieron más allá de sus narices, por más que 
digan que todo se hizo a sus espaldas. Y nosotros, inocentes mortales, 

tuvimos que levantar la nariz y poner la cara, aunque se nos cayera de 
la vergüenza.

Luis Ospina, “Mi último soplo: ¿Qué es un soplo de vida?”

Uno de los momentos históricos clave del siglo xx en Colombia es el asesinato 
del candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 —crimen 
que se cometió a plena luz del día y en el corazón de la capital—. Testigos ocu-
lares agarraron al asesino, lo lincharon y, ya sin vida, su cuerpo fue colgado en 
los alrededores del palacio presidencial. Gaitán se encontraba en plena campaña 
presidencial durante la ix Conferencia Panamericana y se perfilaba como el ga-
nador de las elecciones de 1950. Aunque Gaitán se adhirió al Partido Liberal, 
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no pertenecía a la oligarquía dominante, por lo que rompía con los esquemas de 
parentesco de los candidatos y los presidentes anteriores.

Tal como el historiador Forrest Hylton afirma:

Perhaps the simplest way of grasping the extraordinary character of the oligar-
chy is to list the kinship ties of its modern presidents. Mariano Ospina Rodrí-
guez (1857-61) was the first self-declared Conservative President of Colombia 
[…]; his son Pedro Nel Ospina held the same office in that of Baldwin (1922-
26); his grandson Mariano Ospina Perez, in that of Attlee (1946-50). Alfonso 
López Pumarejo, the most significant Liberal President of modern times, was 
a contemporary of Roosevelt (1934-38 and again 1942-45); his son Alfonso 
López Michelsen, was president (1974-78) in the time of Ford and Carter. Al-
berto Lleras Camargo, another Liberal, was President in the days of the Alliance 
for Progress (1958-62); his cousin Carlos Lleras Restrepo during the Vietnam 
War (1966-70). The Conservative Misael Pastrana succeeded him (1970-74): 
twenty years later his son Andres Pastrana took up the reigns of power (1998-
2002). If Presidential candidates as well as winners were included, the list  
would be yet longer (An Evil Hour: Uribe’s Colombia in Historical Perspective 
53-54).1

De esta forma, el gobierno colombiano desde fines del siglo xix se plantea 
como el funcionamiento de una empresa familiar donde los cargos van pasando 
de generación en generación por líneas de parentesco.

Al 9 de abril de 1948 se le conoce con el nombre del Bogotazo. Al diseminarse 
la noticia de la muerte de Gaitán la multitud enardecida se tomó las calles de la 

1	 “Tal vez la forma más sencilla de comprender el carácter extraordinario de la oligarquía es hacer una 
lista de los lazos de parentesco de sus presidentes modernos. Mariano Ospina Rodríguez (1857-
1861) fue el primer presidente conservador auto-declarado de Colombia, (…), su hijo Pedro Nel 
Ospina ocupó el mismo cargo durante la era de [Stanley] Baldwin (1922-1926), su nieto Mariano 
Ospina Pérez, durante la de [Clement] Attlee (1946-1950). Alfonso López Pumarejo, el presidente 
liberal más importante de los tiempos modernos, fue contemporáneo de [Franklin D.] Roosevelt 
(1934-1938 y de nuevo desde 1942 hasta 1945), y su hijo Alfonso López Michelsen, fue presidente 
(1974-1978) en la época de Ford y Carter. Alberto Lleras Camargo, otro liberal, fue presidente en 
la época de la Alianza para el Progreso (1958-1962) [y] su primo Carlos Lleras Restrepo durante la 
Guerra de Vietnam (1966-1970). El conservador Misael Pastrana (1970-1974) lo sucedió: veinte 
años después, su hijo Andrés Pastrana asumió las riendas del poder (1998-2002). Si se incluyeran 
los candidatos presidenciales y ganadores, la lista sería aún más larga”. (Traducción de la autora)
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ciudad destruyendo numerosos edificios públicos y residenciales. Ni el gobierno, 
ni la policía pudieron controlar el caos. Este suceso produjo un cambio irreversi-
ble en la estructura urbana de la ciudad y en las relaciones entre los ciudadanos. 
El mismo término Bogotazo alude a un golpe, a una fractura y fue, en muchos 
sentidos, uno de esos momentos donde el vacío del poder habría podido permitir 
que lo inesperado surgiera y se subvirtiera el régimen de los antiguos sistemas. 
La violencia que se diseminó a lo largo y ancho del país encuentra un reflejo en 
la gramática que se generó para representar este golpe violento.

[I]n actuality, what happened was a nationwide outburst, with scenes of vio-
lence repeated not only in other large cities but also in small towns of heavy 
Liberal majority. The Puerto Tejadazo is illustrative. In Puerto Tejada, on the 
Cauca River south of Cali, enraged Liberals murdered some leading Conser-
vatives, decapitated them, and then played soccer in the main plaza with the 
severed heads.2 (Bushnell 202)

El Bogotazo fue el suceso urbano más violento en la historia de Colombia 
del siglo xx.3 Jorge Eliécer Gaitán se enfrentó a la oligarquía desde una posición 
populista en momentos donde la democratización del poder no llegaba a sus 
niveles más radicales. Según el economista e historiador Salomón Kalmanovitz, 
“Gaitán desarrolla entonces una lucha por las aspiraciones popular-democráticas, 
en forma antagónica con respecto a la ideología y el poder dominantes” (400) y 
además intenta consolidar un partido independiente, pero su fracaso lo lleva a 
adherirse al Partido Liberal.

En términos políticos, el Bogotazo llevó a legitimar el bipartidismo en Co-
lombia con lo que más adelante se conocería como el Frente Nacional —alternan-
cia de los conservadores y los liberales en el poder—, excluyendo otros partidos 
políticos y, al mismo tiempo, conservando —o administrando— lo que otrora 
se designó como las hegemonías liberales y conservadoras que se habían visto 

2	 “En realidad, lo que ocurrió fue un estallido en todo el país, con escenas de violencia repetidas no 
solo en otras grandes ciudades, sino también en pequeños pueblos de mayoría Liberal. El Puerto 
Tejadazo es ilustrativo. En Puerto Tejada, sobre el río Cauca al sur de Cali, los liberales enfurecidos 
asesinaron a algunos líderes conservadores, los decapitaron, y luego jugaron al fútbol en la plaza 
principal con las cabezas cortadas”. (Traducción de la autora)

3	 Hylton, Forrest. “An Evil Hour: Uribe’s Colombia in Historical Perspective”. New Left Review 23 
(2003): 63.
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desde 1898 hasta 1958.4 Este bipartidismo —o como diría Forrest Hylton, esta 
diarquía— ha perpetuado la exclusión de las demandas populares, sobreviviendo 
por más de cien años:

[W]hereas elsewhere mass mobilizations have created new parties, forced 
changes in policy, or overthrown governments, in Colombia neither urban 
populism nor social democracy has ever been allowed to emerge as a national 
force. Yet this is no dictatorship. With presidential elections held like cloc-
kwork every four years, Colombia’s constitutional democracy can boast the 
longest running two-party system in Latin America; despite the fact that the 
two factions have often shed each other’s blood, the classic political paradigm 
-structured, along Iberian lines, by an oligarchic division between Conser-
vatives and Liberals-persists to this day.5 (An Evil Hour: Uribe’s Colombia in 
Historical Perspective 53)

El periodo del Frente Nacional establece la restricción explícita de cualquier 
otra fuerza política y la regencia de los periodos presidenciales entre el Libera-
lismo y Conservatismo.

Muchas de las teorías sobre lo que pasó ese nefasto 9 de abril se encuentran 
representadas en las novelas de la Violencia.6 María Mercedes Andrade afirma 
que, en Colombia, dichas novelas son narrativas urbanas y comienzan con un 
acercamiento a la rebelión popular que surge con el asesinato de Gaitán (3-4). 

4	 La llamada Hegemonía Conservadora comenzó en 1898 con Manuel Antonio Sanclemente y ter-
minó en 1930 con Miguel Abadía Méndez. A estos 32 años les siguió el Regreso de los liberales, 
durante un periodo de 16 años, de 1930 a 1946. Palacios, Marco y Safford, Frank Safford. Colombia: 
país fragmentado, sociedad dividida: su historia. Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2002. Impreso.

5	 “Mientras en otros lugares las movilizaciones de masas han creado nuevos partidos, forzado cambios 
en las políticas, o derrocado gobiernos, en Colombia ni al populismo urbano ni a la socialdemocracia 
se les ha permitido emerger como una fuerza nacional. Sin embargo, esto no es una dictadura. Con 
las elecciones presidenciales celebradas como un reloj cada cuatro años, la democracia constitucio-
nal de Colombia puede presumir de ser el sistema bipartidista más prolongado de América Latina, 
a pesar de que las dos facciones a menudo han derramado la sangre del otro, el clásico paradigma 
político —estructurado (…) por una división oligárquica entre conservadores y liberales— persiste 
hasta nuestros días”. (Traducción de la autora)

6	 Término “que designa a las novelas escritas entre 1951 y 1972 y cuyo tema es la época de la Violencia”, 
es decir, una guerra civil no declarada que duró casi dos décadas y cuyo saldo de víctimas se acercó 
a los 200 000 muertos (Andrade 3-4). 



5

Cuerpos residuales: Exceso y vacío

Las narrativas que se aproximan al Bogotazo plantean diferentes hipótesis so-
bre lo que se esconde —o no— detrás de Juan Roa Sierra, el autor material del 
asesinato de Gaitán. Dentro de estas narrativas hay algunas que se adhieren a la 
historia oficial, otras aluden a un complot internacional o a un plan fraguado por 
el candidato conservador Laureano Gómez.

Además de plantear hipótesis sobre lo ocurrido, estos textos traen consigo 
los mismos problemas de la desarticulación social nacional, de la carencia de ima-
ginario nacional colectivo del siglo xix. Es decir, señalan el fracaso del proyecto 
político bipartidista colombiano y su fractura representativa. De esta manera, y 
de acuerdo con Andrade, las novelas que tienen como fondo histórico el 9 de abril 
narran el fracaso de los proyectos políticos de unificación nacional.

Después del Bogotazo, el Partido Liberal se fractura y las elecciones de 1950 
las ganan los conservadores con Laureano Gómez, “máximo ideólogo de la dere-
cha fascista-falangista en [Colombia]” (Iriarte 3). De 1950 a 1953 el país sufre 
continuas oleadas violentas que se pueden leer como réplicas sísmicas del Bogo-
tazo. El constante estado de sitio abarcó casi todo el periodo entre 1949 y 1958. 
A estas réplicas se les suma el golpe de estado del general Gustavo Rojas Pinilla 
en 1953, avalado por los tradicionales partidos políticos del país.7 Así, la única 
dictadura en Colombia durante el siglo xx fue la de Rojas Pinilla (1953-1957).8

Para Kalmanovitz, el periodo del Frente Nacional (1957-1974) significa la 
legitimación de la democracia restringida y al respecto afirma lo siguiente:

el Frente Nacional significó, en su aspecto más general, la recomposición del 
bloque de poder, pero también la puesta en práctica de mecanismos y reglas 
de juego que frenaban la hegemonía de cualquiera de sus fracciones, con un 
proyecto político y económico acatado por dominantes y dominados […] Li-
berales y conservadores se resignaban a acordar, por medio de consensos, las 
políticas económicas y sociales y a repartirse milimétricamente la burocracia 
del gobierno. No había allí iniciativas audaces ni una línea política definida que 

7	 Este periodo está marcado por la constante persecución y represión a las uniones sindicales. “Ahora 
bastaba tachar de comunista un sindicato para que fuera marginado y proscritos sus dirigentes” 
(Palacios, Safford,  593). La dictadura de Rojas Pinilla termina en 1958 cuando se establece el Frente 
Nacional. 

8	 En comparación con el resto de Latinoamérica, Colombia ha tenido una de las democracias más 
estables, aunque, al mismo tiempo, también es una de las naciones con los índices más altos de 
muertes violentas.
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pudiera ser desarrollada por los cuadros o mandos medios de una determinada 
fracción política. Varios observadores han llamado al Frente Nacional un ré-
gimen de “democracia restringida” pues sus dos socios ejercían el monopolio 
del poder, excluyendo por norma constitucional el surgimiento de partidos 
adicionales o la competencia de partidos ya existentes, como el comunista […] 
y la democracia cristiana. (424)

En última instancia, el Bogotazo sirvió como pretexto para instaurar un 
régimen político restringido repartiendo el poder entre las tradicionales oligar-
quías liberales y conservadoras. Con este trasfondo político no es sorprendente 
que en Colombia la reorganización de algunos liberales radicales, excluidos de 
la arena política, se haya dado a través de las guerrillas otrora designadas como 
autodefensas campesinas.9 La definición del gobierno colombiano como una 
democracia restringida excluye todas las agrupaciones que no lograban entrar 
dentro del modelo ultra limitado. Esta es entonces la excepción que más adelante 
se consolidaría como la contraparte del sistema. A partir de 1964 las autodefensas 
campesinas se transforman en guerrillas móviles, pasando de una política defensiva 
a una ofensiva en respuesta a la persecución militar conocida como el “Plan Laso”:

[l]a operación era una aplicación de manual de la doctrina de la contrainsur-
gencia que Estados Unidos empezaba a experimentar en Vietnam. Después 
de sobrevivir el cerco y la embestida, las autodefensas formaron el Bloque Sur 
y en 1966 se constituyeron formalmente en las FARC. Por un largo trecho 
quedaron bajo la tutela del partido comunista que avanzó todavía más en 
su línea del IX Congreso de 1961 de “combinar todas las formas de lucha”. 
(Palacios, Safford, 647)

Debido a la represión, los campesinos que luchaban por la tierra y por la co-
lonización autónoma, terminaron por consolidarse en el papel de antagonistas 
respecto al gobierno frentenacionalista. Este papel antagónico es el que libera a 
estas agrupaciones de lo que podría considerarse un residuo social en la medida 
en que se institucionaliza su existencia, sus modos de operación y su organiza-
ción representativa.

9	 Es interesante notar que las guerrillas antes de consolidarse como tales, fueran identificadas con el 
nombre de autodefensas, nombre que a fines del siglo xx y principios del xxi se relaciona con los 
grupos paramilitares de extrema derecha.
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La configuración de las guerrillas colombianas como aparatos militares, con 
una clara estructura organizada y constituida, no puede ser considerada dentro 
del campo de lo residual; no porque sean paraestatales, ni porque hoy en día Co-
lombia, Estados Unidos y la Unión Europea, entre otros, oficialmente clasifiquen 
a algunas de estas agrupaciones como terroristas, sino por su propia estructura 
interna. Es decir, las guerrillas tienen un orden y lo residual se caracteriza por 
una serie de carencias, entre ellas, la carencia del orden que implica una estructu-
ra militar. Sin embargo, lo residual puede emerger del enfrentamiento entre las 
guerrillas y su contraparte (el Estado): como resto, excedente o desecho que se 
produce y resulta de dicho enfrentamiento.

De esta manera, la organización política colombiana aparece con dos siste-
mas antagónicos —por un lado, el propio Estado unido a los paramilitares y por 
otro, las guerrillas— que trabajan como máquinas de producción y reproducción 
residual, gobernadas por el funcionamiento del mercado. El residuo radical de 
este enfrentamiento tenderá a ser aniquilado en la medida que ninguno de los 
sistemas lo pueda captar. En este sentido, una de las características del residuo es 
la capacidad de resistir la apropiación por parte de cualquier sistema.

A nivel político, Marco Palacios afirma que “las metrópolis y la mayoría de las 
ciudades colombianas serían islas de legitimidad, mientras que el sur guerrillero 
y el norte paramilitar serían nichos de poderes fácticos. Quedaría [entonces] un 
tercer país, acaso el fiel de la balanza”. (352)

Ante este esquemático recuento de la ordenación del país cabe entonces 
preguntarnos, ¿dónde quedan los residuos?, ¿qué lugar ocupan? y ¿cuál es el te-
rritorio por donde circulan?

1.1. El fracaso como continuidad
La continuidad histórica de Colombia podría pensarse a través de los múltiples 
magnicidios que han ido dejando la huella de una constante imposibilidad de cam-
bio o, por lo menos, un fracaso en los impulsos sociales. El comienzo del siglo xx 
colombiano estuvo marcado por la guerra civil (1899-1902) llamada la guerra de 
los Mil Días y el asesinato político del caudillo liberal de dicha guerra, Rafael Uribe 
Uribe, ocurrido en 1914 en los alrededores del palacio presidencial. Al asesinato  
de Uribe Uribe le seguirían años después el de figuras políticas como los candi-
datos presidenciales Jorge Eliécer Gaitán en 1948, Jaime Pardo Leal en 1987, 
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Luis Carlos Galán en 1989, Carlos Pizarro y Bernardo Jaramillo10 en 1990, entre 
muchos otros.

Con ese primer asesinato político, en 1915 el cine colombiano marca su inicio 
llevando a la pantalla el crimen contra el general Rafael Uribe Uribe:

[l]a historia del cine en Colombia es una película en sí misma. Nuestro primer 
largometraje, El drama del 15 de octubre, registró el magnicidio de Rafael 
Uribe Uribe al que un par de artesanos masacraron en el mes de octubre de 
1914 cuando iba hacia el Congreso de la República a presentar una ley so-
bre indemnizaciones por accidentes de trabajo. El drama, realizado por una 
familia de inmigrantes italianos, los hermanos Di Doménico, fue sepultado 
por el escándalo que desató cuando los asesinos fueron contratados para 
protagonizar en la ficción los papeles que habían interpretado un año antes 
en la realidad. Se dijo entonces que el filme era “inmoral”, que los criminales 
aparecían “gordos y satisfechos, en una glorificación criminal y repugnante”, 
que el general Uribe Uribe estaba en los carteles que anunciaban la película 
como un torero o un cómico. Para empeorar las cosas, cuando El drama se 
exhibió en la ciudad de Girardot, cercana a Bogotá, un secreto espectador 
—quizás el primer crítico irascible del cine colombiano— disparó contra el 
telón, asesinando por segunda vez al militar. (Chaparro Valderrama 38-39)

Según Leila El’Gazi, no existe hoy copia alguna de este primer largometraje 
colombiano; sólo queda la mención de este en las memorias de Francesco Di 
Domenico. En esta tragicómica anécdota se revela el hecho de que los hermanos 
Di Domenico utilizaron lo que hoy en día conocemos con el nombre de actores 
naturales.11

Recordemos aquella otra anécdota de la primera vez que se exhibió sobre el 
telón la película muda de los hermanos Lumière de un tren a vapor que llega a la 
estación. La leyenda dice que los espectadores salieron corriendo despavoridos 

10	 Perteneciente a la coalición socialista Unión Patriótica, partido exterminado casi por completo con 
más de 3 000 casos de homicidio y desaparición desde 1985 hasta hoy. Para más información sobre 
la operación de exterminio de la Unión Patriótica conocida con el nombre “El baile rojo”, referirse 
al libro y al documental de Yezid Campos Zornosa, ambos titulados Memoria de los olvidados: el 
baile rojo.

11	 Actores no profesionales que hacen parte del entorno social y geográfico del film. 
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al no poder entender la imagen como representación. En El drama del 15 de 
octubre los actores no sólo son naturales, sino que además son los mismos que 
cometieron el crimen. Posiblemente, si Uribe Uribe no hubiera muerto un año 
antes, también le habrían propuesto actuar en la película. Incluso, si aquella tar-
de del 15 de octubre de 1914, el crimen contra la vida del general hubiera sido 
infructuoso, quizás la película de los hermanos Di Domenico también habría 
sido, no sobre la muerte de Uribe Uribe, sino sobre su atentado. Es decir, aquí lo 
importante es señalar que en un principio el cine no era necesariamente enten-
dido como un medio para la representación artística y, en este sentido, El drama 
del 15 de octubre se acerca mucho más a lo que hoy conocemos como el género  
documental. No obstante, en la producción cinematográfica colombiana, la 
elección de utilizar actores no profesionales es muy frecuente, estableciendo una 
especie de continuidad, o por lo menos un diálogo, entre el primer film colom-
biano y las producciones cinematográficas finiseculares, particularmente a través 
de los largometrajes del director Víctor Gaviria.12

El siglo xxi tampoco se salva de la representación de la violencia con produc-
ciones cinematográficas como La virgen de los sicarios (Schroeder 2000), Rosario 
Tijeras (Maillé 2005), Perder es cuestión de método (Cabrera et al. 2005) y Satanás 
(Baiz 2007), todas adaptaciones de algunas de las novelas de más ventas en el país. 
Sin embargo, los crímenes que recupera la producción contemporánea no están 
centrados en las grandes figuras políticas inmoladas de la nación, sino en los cuer-
pos que aparecen sin nombre ni historia en las noticias diarias, dentro de terribles 
cifras y estadísticas: los residuos sociales que aquí llamaré cuerpos residuales.

Así, en medio de una repetición y acumulación devastadora de muertes se 
construye la producción cultural nacional, haciendo eco con lo que el Angelus 
Novus de Walter Benjamin percibe como el pasado: una única catástrofe. Una 
montaña enorme que sigue creciendo, un arrume de ruinas que podríamos in-
terpretar como una acumulación de cuerpos residuales:

[a] Klee painting named “Angelus Novus” shows an angel looking as though 
he is about to move away from something he is fixedly contemplating. His eyes 

12	 Víctor Gaviria sería aquí el director paradigmático. En sus tres producciones Rodrigo D: No fu-
turo, La vendedora de rosas y Sumas y restas la mayoría de actores no son profesionales. Para más 
información referirse a la tercera versión de los Cuadernos de cine, distribuidos por la Cinemateca 
Distrital de Bogotá. Vale la pena mencionar que en el largometraje La virgen de los sicarios, dirigido 
por Barbet Schroeder, los actores que representan a Alexis y Wilmar también son actores naturales.
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are staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures 
the angel of history. His face is turned towards the past. Where we perceive 
a chain of events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage 
upon wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, 
awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is 
blowing from Paradise; it has got caught his wings with such violence that 
the angel can no longer close them. This storm irresistibly propels him into 
the future to which his back is turned, while the pile of debris before grows 
skyward. This storm is what we call progress.13 (Benjamin 257-258)

Las ruinas están todas apiladas una sobre la otra, en montañas que ascien-
den y allí es donde están los muertos de los que el ángel quisiera hacerse cargo, 
despertarlos —nos dice Benjamin—. También quisiera recomponer las ruinas, 
pero le es imposible. La tormenta que viene desde el paraíso lo arrastra hacia el 
futuro. Se trata de una tormenta, un huracán, que quizás podría leerse como el 
olvido. Es “lo que llamamos progreso”, aquel futuro que deja atrás las ruinas, que 
no le da cabida al pasado y que olvida los residuos.

La memoria y el pasado del cuerpo residual son, en última instancia, irrecu-
perables y están determinadas por esa extraña relación que estos cuerpos mantie-
nen con la historia. De esta manera, el pasado, aquello que ya no es, se lee como 
acumulación de residuos, “donde lo viejo —dice Beatriz Sarlo— perdura como 
ruina y lo nuevo emerge como fragmento. Pero ese sueño [ese pasado], deb[er]ía 
ser reconducido al ‘despertar’ y a la ‘historia’” (44). Así, el residuo se constituye 
como ruina, como continente de los muertos, como perteneciente a un mundo 
anterior, como huella y también como evidencia en la historia. Sin embargo, el 
pasado no está dentro de las ruinas como una narrativa lineal. Por estas razones, 

13	 “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece co-
mo si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente 
abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. 
Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve 
una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso 
sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrar-
las. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los 
montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso”. 
Traducción de Jesús Aguirre para Taurus España. Texto disponible en http://www.elabedul.net/
Documentos/Tesis.pdf.

http://www.elabedul.net/Documentos/Tesis.pdf
http://www.elabedul.net/Documentos/Tesis.pdf
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la fuerza avasalladora del “progreso”, de aquella tormenta que arrastra al ángel 
de la historia, tenderá a borrar la presencia de lo residual que, por lo demás y de 
modo radical, estará siempre en medio de la dicotomía presencia-ausencia.

La producción cultural colombiana, aunque siniestra, aunque ominosa, 
tiene una explicación que es por lo menos doble. En primera instancia, y como 
se ha mencionado en numerosas ocasiones, la violencia en Colombia alcanza 
niveles insospechados y esto, que no deja de ser un lugar común, es ineludible. 
Los índices de homicidios

dejan a Colombia como incontrovertible campeón mundial de asesinatos. 
En cuanto a la impunidad, baste señalar que, pese al incremento de muertes 
violentas, de unos 4.000 en 1960 a unos 30.000 en 1993, el número de sin-
dicados se mantiene alrededor de número mágico de 4.000. En los últimos 
treinta años, 97% de los homicidios han quedado impunes y uno se puede 
preguntar cuántos de los condenados son inocentes […] de 1986 a 1993, 20 
200 colombianos habrían sido asesinados o habrían “desaparecido” después 
de ser torturados. De esta cifra, menos de una cuarta parte corresponde a bajas 
en combate entre cuerpos armados del Estado, grupos paramilitares y guerri-
llas. Según Amnistía Internacional la mayoría de estos homicidios han sido 
cometidos por “las fuerzas armadas colombianas y los grupos paramilitares 
creados por éstas”. (Palacios 327)

En segundo lugar y centrándonos en la figura del sicario, en ciertas ocasiones 
y a diferencia del discurso en cifras de la economía, la literatura y el cine propor-
cionan los móviles detrás del cuerpo del delito desde la ficción. Estos productos 
culturales utilizan la historia ficticia de una persona que vive en la marginalidad 
a todo nivel (político, social, económico) para darle historia a ese cuerpo que se 
condena fríamente dentro de otros discursos. Dentro de esta producción cultu-
ral analizaré las novelas La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo,14 publicada  

14	 Escritor colombiano nacido en 1942 en la ciudad de Medellín. Estudió biología en la Pontificia 
Universidad Javeriana de Bogotá y cine en Italia. Desde 1971 reside en México, donde produjo 
tres películas sobre la violencia en Colombia. La totalidad de su obra, tanto literaria como fílmica, 
ha sido producida en México, país que le otorgó la nacionalidad en el año 2007. Dentro de sus pu-
blicaciones encontramos novelas, biografías y ensayos. Algunas de sus obras son: El río del tiempo, 
obra autobiográfica compuesta por seis volúmenes: Los días azules (1985), El fuego secreto (1987), 
Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) Entre fantasmas (1993) y El río del tiempo 
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en 1994, Rosario Tijeras de Jorge Franco,15 publicada en 1999, y las películas ho-
mónimas posteriores dirigidas por Barbet Schroeder y Emilio Maillé, respectiva-
mente. Me centraré en la figura del sicario como cuerpo residual paradigmático, 
para luego ver el funcionamiento de estas producciones dentro del marco del 
mercado global. Después, abordaré otras figuras residuales en las novelas Scorpio 
City (1998) y Satanás (2002) de Mario Mendoza.16

La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, desde múltiples perspectivas, se 
aproximan al tema del narcotráfico y sus secuelas en la ciudad de Medellín. Daniel 
Noemi Voionmaa se refiere a los cuerpos residuales en su lectura de los cuerpos y la 
velocidad de los pobres en la literatura latinoamericana. Para Noemi, los cuerpos 
pobres son siempre y de todas formas productos sociales que se presentan como 
cuerpos fragmentados e invisibilizados (104). De allí que su libro Leer la pobreza 
en América Latina proponga una manera para “des-espectralizar(los)”. Noemi 
aborda los cuerpos pobres desde la premisa de que son “territorios de lucha dia-
léctica entre la violencia de la que son sujeto y su resistencia a la objetivación (42) 

(1999). En 1991 publicó una nueva versión de la biografía del poeta colombiano Porfirio Barba-
Jacob titulada El Mensajero (1991). En 1994 publicó La virgen de los sicarios. En 1995, Almas en 
pena, chapolas negras, biografía de José Asunción Silva. En 2001, El desbarrancadero, merecedora 
del Premio Rómulo Gallegos en su versión 2003. Le siguen la novela La rambla paralela (2004), 
el ensayo La puta de Babilonia (2007), la novela El don de la vida (2010) y la biografía de Rufino 
José Cuervo, El cuervo blanco (2012).

15	 Nació en la ciudad de Medellín en 1962. Estudió cinematografía en el London Internacional Film 
School y literatura en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Su primera publicación es 
una colección de cuentos titulada Maldito amor (1991). Su primera novela Mala noche (1997) 
fue merecedora del primer premio en el xiv Concurso Nacional de Novela Ciudad de Pereira 
(Colombia). Rosario tijeras (1999) ganó la Beca Nacional de Ministerio de Cultura y el Premio de 
novela negra Dashiell Hammett en el año 2000. En 2005 Rosario Tijeras fue llevaba al cine por el 
director mexicano Emilio Maillé. Posteriormente publicó la novela Paraíso Travel (2000), llevada 
al cine por el director colombiano Simón Brand en 2007. También ha publicado las novelas Don 
Quijote de la Mancha en Medellín en 2005, Melodrama en 2006, Santa suerte en 2010.

16	 Bogotano nacido en 1964. Estudió literatura en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá y 
posteriormente estudió literatura hispanoamericana en la Fundación Ortega y Gasset de España. 
En 1992 publicó su primera novela La ciudad de los umbrales que hasta hoy no ha sido reeditada. En  
1995 publicó el libro de cuentos La travesía del vidente y Scorpio City, novela policíaca, salió publi-
cada en 1998. A estas novelas les seguirían publicaciones como Relato de un asesino (2001) Sata-
nás (2002) merecedora del Premio Biblioteca Breve en el mismo año. Fue llevada al cine en 2007  
por el director colombiano Andrés Baiz. Publicó también una colección de cuentos titulada Una 
escalera al cielo (2004); las novelas Cobro de sangre (2004), Los hombres invisibles (2007), Buda 
Blues (2009), La locura de nuestro tiempo (2010), Apocalipsis (2011), La importancia de morir a 
tiempo (2012) y Mi extraño viaje al mundo de Shambala (2013).
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[…] Esto es, el cuerpo pobre no es fijable ni esencializable: sus mismas carencias 
provocan que él se debata, constantemente, entre su descorporeización-anulación 
y su afán de presencia, la condena de su propia corporeidad”. (103)

De esta manera se alude a la posición incómoda que estos cuerpos ocupan 
dentro de dicotomías como presencia-ausencia. Asimismo, son cuerpos donde 
se lleva a cabo la lucha entre la visibilidad y la invisibilidad y donde el devenir 
impide una definición fija. Por estas razones, Noemi advierte que “los cuerpos 
pobres no devienen en un vacío (histórico, cultural, político, económico, geo-
gráfico); por el contrario, dichos elementos constituyen también a esos cuerpos, 
son partes inseparables a la vez que están siempre siendo otros y cuya relación con 
el cuerpo del pobre (la ‘carne y huesos’) está, también, siempre fluyendo”. (103)

En este primer capítulo examino los cuerpos que circulan por la narrativa 
actual colombiana y precisamente analizo la manera en que el devenir funciona en 
ellos. El punto de contacto más interesante entre los cuerpos residuales y los cuerpos 
pobres que Noemi lee en la producción cultural latinoamericana se relaciona con 
la bidireccionalidad que estos mantienen con la ciudad que recorren en eternas 
trayectorias. La ciudad es de facto el lugar por donde fluyen y circulan los cuerpos 
residuales. La relación que surge es, como lo veremos sobre todo en la producción 
narrativa de Mario Mendoza, una de “mutuas transformaciones” (Noemi Voionmaa 
104). Estos cuerpos, aunque invisiblizados, transforman la ciudad que los expulsa 
y viceversa. De esta manera, la categoría de cuerpos pobres que Daniel Noemi 
analiza en su texto cabe enteramente dentro de lo residual. Los cuerpos residuales 
tienen como característica la pobreza, en la medida que son cuerpos excluidos 
de la economía y de la historia. Desde esta perspectiva podríamos preguntarnos  
¿qué pasado esconden/tienen los cuerpos residuales?, ¿qué futuro proyectan? y  
¿a qué temporalidad responden?

Los cuerpos residuales se definen por carencias, exclusiones y por su constante 
devenir. Su presencia está determinada, no por una subjetividad autorregulada con 
un historial del paso por lo institucional, sino que su visibilidad es posible por lo 
que resta, por el propio cuerpo que usualmente se debate entre lo vivo y lo muerto.

Por esa razón, en este trabajo me interesa ver y leer qué hacen estas narrati-
vas con estos cuerpos.17 Esto es, en los términos que utilizaría Noemi, cómo los 

17	 La noción de cuerpo, y su definición, merecen una elaboración en sí misma. El hecho de que en este 
trabajo el cuerpo refiera a lo que resta no implica que en sí mismo no sea un concepto con muchos 
matices y complejidades. Lo que resta debe entenderse como una proliferación de carencias. Lo que 
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visibilizan, si es que lo hacen, y cómo reconocen esas otras formas de existencia, 
ese otro posicionamiento frente a la historia y a las temporalidades que rigen su 
presencia.

1.2. Los sicarios: Tiempos del cuerpo residual

3:30 de la madrugada; el reloj suena mientras pasan los segundos, 
sin embargo las manecillas que marcan las horas y los minutos están 

estáticas. Antonio está en la sala de espera de un hospital aguardando 
noticias de Rosario, la joven agujereada a balazos que él mismo trajo 

cargada.

Emilio Maillé, Rosario Tijeras

¿Por qué se detiene el reloj si podemos escucharlo marcar los segundos? A pesar 
de que los relojes tienen como función determinar objetivamente el paso del 
tiempo, también existe otro tipo de tiempo, uno que se instala dentro de la esfera 
de lo subjetivo. Quizás el tiempo de Rosario se haya terminado, o quizás el reloj 
sea incapaz de medir el tiempo de los cuerpos residuales.

La película Rosario Tijeras (Maillé 2005), siguiendo la novela de Jorge 
Franco, empieza por el final; es decir, por la agonía de Rosario después de que 
le disparan en una discoteca de Medellín mientras le daban un beso. La primera 
escena (minuto 1:10) es un primerísimo primer plano de los labios de Rosario 
besando a un hombre.

El sonido de un disparo coincide con el corte de la toma. Se reanuda la pe
lícula después de que aparecen los nombres de los actores con la entrada abrupta 
de un hombre que lleva a Rosario en brazos a un hospital. En la última escena 
de esta secuencia la cámara enfoca el reloj de la sala de espera del hospital que 
marca las 3:30 a.m.

La composición de la escena de la sala de espera está matemáticamente ba-
lanceada (minuto 3:25). Igual número de sillas a lado y lado, al fondo las puertas 
por donde uno de los protagonistas entra a esperar, mientras que, sobre su cabeza, 
en la pared advertimos el reloj que marca las 3:30 a.m.

interesa en este trabajo es rescatar unos cuerpos particulares, los residuales, a los que haré referencia. 
Me aproximo a su definición por medio de la lectura de los textos, sin tener como objetivo fijar la 
noción. Dilucidaré algunas de las características del cuerpo residual, teniendo en cuenta que una 
definición fija implicaría una contradicción.
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Acto seguido, después del enfoque del reloj, la cámara nos lleva a una dis-
coteca donde dos amigos, los protagonistas, Emilio y Antonio, se encuentran. 
Reconocemos que uno de ellos, Antonio, es quien lleva a Rosario al hospital. 
Cuando los amigos se separan, puesto que Emilio decide ir al baño a consumir 
cocaína, el distanciamiento entre ellos produce una triangulación, la primera de 
una serie, donde en el vértice mayor aparece Rosario, con labios carnosos y rojos, 
vestido rojo y botas negras en medio de la pista de baile. Ambos amigos miran a 
Rosario mientras ella distribuye su mirada entre los jóvenes, quienes se encuen-
tran en extremos opuestos de la pista de baile. Espacialmente se puede inferir el 
triángulo que más adelante reconoceremos como representación gráfica de las 
relaciones entre los tres personajes principales.

En una nueva secuencia, Emilio le presenta a Antonio su nueva novia: Ro-
sario. De nuevo en la discoteca, aparecen Rosario, Emilio y Antonio. Detrás de 
ellos también están Ferney, a quien posteriormente identificamos como el exnovio 
de la protagonista, y Patuco, la primera víctima de Rosario y primer crimen del 
que somos testigos. Con la introducción de estos dos personajes masculinos se 
empieza a conformar un mapa de las relaciones de Rosario donde están presentes 
la amistad, el cariño, el desprecio, el resentimiento y la ternura. Las relaciones de la 
protagonista nunca son de exclusividad; siempre existirá algún otro conformando 
relaciones triangulares.

Estas múltiples triangulaciones, donde Rosario siempre está en el medio, 
le dan también a la protagonista múltiples dimensiones y, en este sentido, es el 
personaje con más carga simbólica. El triángulo amoroso, clave tanto en la no-
vela como en la película, será el conformado por Rosario, Antonio y Emilio. La 
relación que ella desarrolla con ambos hará que Rosario esté representada como 
una mujer escindida, fragmentada y disociada. Todas estas son características que 
también se pueden leer en las demás relaciones. La totalidad de Rosario es, por 
decirlo de algún modo, imposible. Recordemos la primera escena cuando de ella 
sólo se nos muestra un primerísimo primer plano de su boca haciendo eco con 
la fragmentación en la representación de este personaje.

Ahora bien, dar con el origen de esa fragmentación es imposible, o quizás 
irrecuperable. No es posible establecer si las relaciones de Rosario son disociadas 
porque ella misma está escindida, o si por el contrario, ella se presenta como 
escindida debido a sus relaciones. De esta forma, la génesis de la fragmentación 
es básicamente un problema estéril. Incluso podría pensarse que la totalidad 
nunca existió.
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La primera relación triangular se remonta al núcleo familiar. El padre de 
Rosario abandonó a la familia y su madre estableció una nueva relación con 
otro hombre cuando Rosario era niña. Una escena bastante perturbadora de la 
película (minuto 26:20) muestra a Rosario con su padrastro sentados a la mesa 
con la comida servida: un plato con arroz y un huevo frito. El hombre comien-
za a acariciar con los dedos la yema del huevo hasta romperla. Ni él ni Rosario 
pronuncian palabra alguna, pero es posible inferir la violencia de esa relación.

Más adelante en la película las sospechas de una violación se confirman cuan-
do, en frente de la tumba de Johnefe, el hermano de Rosario, ella se encuentra 
con su madre:

– Mire, todo lo que yo hice fue por su bien […] la fuerza que yo hice para que 
vos no te metieras con gente mala, ¿pero qué?, vos te torciste desde chiquita, 
desde niña te dio por coger la calle –dice la madre.
– Yo creo que las dos sabemos que eso no es cierto –responde Rosario.
– Vos lo que tenés Rosario es imaginación de grande.
– ¿Sí? ¿Como lo que tuve que vivir con su esposo a una edad que yo no tenía 
por qué experimentar eso?
– Pero te quedó gustando, ¿no?
– No, al que le quedó gustando fue a él. Y usted nunca me lo pudo perdonar 
a mí. (Maillé)

El transcurso de la película nos hará identificar a Antonio como el amigo 
incondicional de Rosario. En aquella primera escena cuando Antonio la lleva de 
emergencia al hospital y mientras los médicos tratan de salvarla, él se deja llevar 
por los recuerdos que, intercalándose con el presente abrumador, irán constru-
yendo la novela.

Tanto La virgen de los sicarios como Rosario Tijeras relatan historias que 
giran en torno a las relaciones amorosas que surgen entre los personajes. En La 
virgen, por ejemplo, Fernando Vallejo,18 un hombre mayor, regresa a Medellín 
después de varios años de vivir en el exterior, para reencontrarse con su historia 
y encontrar un lugar para morir. Al final de la novela vemos que su deseo queda 
frustrado en la medida que no es él quien muere, sino el que sigue vivo en tierra 

18	 Vale la pena aclarar que tanto el narrador como el autor comparten el mismo nombre, Fernando 
Vallejo.
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de muertos. De su antigua Medellín, o por lo menos de la que él recuerda, esca-
samente quedan algunas edificaciones. El orden social con el que se encuentra 
es inevitablemente otro.

Por razones fortuitas Fernando conoce a Alexis, un joven que trabaja como 
sicario y que ha quedado abandonado a su propia suerte con la muerte de Pablo 
Escobar. Entablan una relación amorosa hasta que Alexis muere a manos de otro 
sicario. Fernando sufre con la muerte de su “niño” —como él mismo lo llama— 
pero lo reemplaza prontamente con Wilmar, otro joven sicario. Eventualmente, 
Fernando se entera de que Wilmar es el asesino de Alexis, pero como las vidas 
de estos jóvenes terminan siendo terriblemente cortas, Wilmar muere también 
asesinado por otro sicario. Cuando Fernando reconoce el cadáver de Wilmar  
en la morgue del hospital, se despide de él y también del lector.

La novela no da indicaciones exactas sobre cuándo se da el regreso de Fernan-
do a Medellín, pero sí ofrece indicios que permiten determinar que es después de 
1993, tras la muerte de Pablo Escobar y durante el gobierno de Ernesto Samper 
(1994-1998). Este periodo se caracteriza por el surgimiento de una nueva cultura 
vinculada al narcotráfico en coyuntura con el proceso 8 000, que abrió la Fiscalía 
General de la Nación para investigar los aportes económicos del Cartel de Cali 
a la campaña presidencial del ahora ex presidente Samper. El proceso 8 000 fue 
uno de los momentos de mayor inestabilidad y deslegitimación del gobierno 
colombiano a finales del siglo xx. El alcance social y político del narcotráfico 
llegó hasta los más altos niveles, y seguramente no era la primera vez,19 sino que 

19	 Como afirma Francisco Thoumi, “in 1983 and early 1984 Colombia witnessed a confrontation 
between some traffickers such as Pablo Escobar, who had gotten himself elected as a substitute 
congressman, and Justice Minister Rodrigo Lara Bonilla, who argued that the illegal drug industry’s 
influence was corrupting congress. The drug industry retaliated, claiming the minister had received 
campaign contributions from a trafficker. Lara Bonilla, an honest man with strong antidrug values, 
denied any knowledge of the donor’s connection to the illegal PSAD industry, and claimed to have 
been set up by the illegal drug groups. After an acrid public debate, Pablo Escobar was forced out 
of congress. On April 30, 1984 Rodrigo Lara Bonilla was assassinated, apparently in retaliation 
for his antidrug stand” (128).

		  “En 1983 y a principios de 1984 Colombia fue testigo de un enfrentamiento entre algunos 
traficantes, como Pablo Escobar, quien había logrado ser electo como representante a la Cámara 
suplente, y el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, quien sostuvo que la influencia de la in-
dustria de las drogas ilegales estaba corrompiendo al Congreso. Esta respondió, alegando que el 
ministro había recibido contribuciones de un traficante a su campaña. Lara Bonilla, un hombre 
honesto, con fuertes valores antidrogas, negó tener conocimiento de la conexión del donante con 
la industria de las drogas psicoactivas ilegales, y afirmó que había sido creado por los grupos de 
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en esta ocasión todo el proceso quedó develado frente a la nación y a la comuni-
dad internacional, abriendo mucho más las grietas por donde poco a poco iba 
colapsando el Estado.

Sobre esta cultura que emerge con los carteles de la droga, Armando Silva 
afirma que el narcotráfico introdujo el desborde, lo monumental, lo exagerado y 
creo que responde a una salida a la represión de las formas en que hemos vivido. 
Acá hay un interesante encuentro subterráneo entre lo popular, que sueña con 
castillos, y lo narco, que los ejecuta”.

Con esta descripción, lo que queda expuesto es la mise en scene del exceso por 
parte del narcotráfico, como una estética y una política que apela a lo popular. 
Además, de alguna manera, también vemos como el Estado va cediendo terreno a 
los narcotraficantes y estos, poco a poco, se van posicionando como benefactores 
que desplazan las obligaciones gubernamentales en espacios sociales donde se 
debilita cada vez más la presencia y beneficencia de las instituciones:

[l]os pobladores de […] los cinturones de miseria de Medellín y Cali […] han 
encontrado en los capos a las personas capaces de proveerlos de una parte de 
lo que carecen. Ellos, los capos, han construido escuelas, hospitales, y han do-
tado de servicios públicos a algunas de estas zonas. No en vano, una porción 
de la fama de Pablo Escobar Gaviria se cimentó en los regalos que hizo a los 
pobres. Esta situación, sin duda alguna, ha propiciado que la mafia reciba el 
apoyo popular. (Trueba Lara 40)

De ahí, además, que hoy proliferen términos como narcodemocracia, narco-
rrealismo, narcocapitalismo, narcoparamilitarismo, etc. para hablar sobre el caso 
colombiano. Es decir, toda la gama semántica que referiría a una narcorealidad, 
entendida como las circunstancias históricas, políticas y sociales permeadas por 
completo por la economía capitalista por excelencia del tráfico de narcóticos. 
Iñaki Gil de San Vicente, en su artículo “Del narcocapitalismo al narcoimperia-
lismo”, anota que

drogas ilegales. Después de un álgido debate público, Pablo Escobar fue expulsado del Congreso. El 
30 de abril 1984 Rodrigo Lara Bonilla fue asesinado, al parecer en represalia por su postura contra 
las drogas”. (Traducción de la autora)
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la historia del capitalismo chorrea efecto(s) “narcóticos” —en el sentido exten-
sivo e incluyente de los efectos alienadores del consumo incontrolado de las 
drogas— devastadores sobre y contra las masas explotadas. No es por casualidad 
que en la crítica de Marx exista una constante a lo largo de los años entre la reli-
gión como opio del pueblo, en un brillante análisis que ha sido simplificado al 
extremo, y el fetichismo de la mercancía como ejemplo de la inversión ideológica 
de la realidad […] adquiriendo la forma de alienación religiosa. O sea, en el 
capitalismo existe una dinámica inherente a su esencia que hace que, además de 
las drogas materiales, también existan drogas “espirituales” que se convierten en  
fuerzas materiales reaccionarias cuando prenden en la conciencia de las masas. 
Desde esta perspectiva sintética el “narcocapitalismo” es puro y duro capita-
lismo a secas, en su expresión más cruda. (1-2)

Desde la perspectiva del tiempo, el largometraje La virgen de los sicarios nos 
muestra en las escenas iniciales una infinidad de relojes en la casa de un amigo de 
Fernando en el momento en que conoce a Alexis.

Todos estos relojes marcan una hora diferente. Suenan todos y cada uno hasta 
que ese ruido blanco lo corta Fernando cuando le pregunta a Alexis:

– Y a todas estas, ¿qué horas son? ¿a cuál de todos esos relojes le creo?
    (A lo que Alexis responde sin que la cámara lo muestre)
– Son las 10:15.
– Entonces esa es la hora; la que tú digas niño. (Schroeder)

En la novela, cuando Fernando describe la casa de su amigo y da cuenta de los 
muchísimos relojes nos ofrece una explicación que es clave para entender tanto 
la función como la anulación del tiempo. Fernando afirma que el apartamento 
de su amigo está “recargado como Balzac nunca soñó, de muebles y relojes viejos 
y requeteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a 
distintas horas burlándose de la eternidad, negando el tiempo. Estaban en más 
desarmonía esos relojes que los habitantes de Medellín”. (Vallejo 13)

Todos esos relojes funcionan en la novela como objetos anacrónicos, viejos 
y arcaicos de un mundo anterior. Están en el apartamento como vestigios, como 
piezas de un museo que ya no tienen ninguna utilidad. Ni un solo reloj, como 
en Rosario Tijeras, ni varios como en La virgen de los sicarios, van a lograr medir 
el tiempo de aquel mundo y de estos cuerpos residuales. En este sentido, como 
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lo dice Fernando en la novela, el tiempo está siendo negado. No existe más y no 
puede ser entendido como antaño.

El presente, en estas narraciones, está vaciado de lo que Paul Ricœur nombra 
como la triple direccionalidad. En una lectura que hace de Las Confesiones de San 
Agustín, señala lo siguiente:

It is the present that shatters into three directions, in a way reduplicating itself 
each time: “there are three times, past, present and future”. Now, “the present 
of past things is memory; the present of present things is direct perception 
[…] and the present of the future things is expectation” (Confessions 11.20). 
To be sure, Augustine does not lack arguments: we see the past only on the 
basis of vestigial —images or imprints— present to the soul; the same is true 
for the present anticipations of things to come. It is, therefore, the problematic 
(and the enigma attached to it) of the presence of the absent that imposes the 
threefold reference to the present.20 (352)

Lo que plantea Ricœur en este fragmento es una aporía relacionada con la 
presencia de lo ausente. De acuerdo con lo anterior, la presencia tanto del pasado 
como del futuro estaría determinada por los vestigios, por la memoria, y por lo 
que Ricœur nombra como anticipaciones del porvenir. Por su parte, el presente 
queda planteado como condensación, donde confluyen la percepción directa, los 
residuos del pasado y las expectativas del futuro. Ahora bien, si el cuerpo residual 
carece de expectativas, más allá de las que puede ofrecer el consumo del mercado 
y, además, esos vestigios del pasado no tienen cabida en la narración presente, ¿no 
podríamos hablar de una modificación de la triple direccionalidad del presente 
propuesto por Ricœur?

Los cuerpos residuales están marcados por un presentismo absoluto que dislo-
ca el pasado —o este se presenta como oculto—. El presente ya no aparece como 
condensación sino como dilatación de esa percepción directa. En este sentido, este 

20	 “Es el presente el que se rompe en tres direcciones, de alguna manera reduplicándose cada vez: “hay 
tres tiempos, pasado, presente y futuro”. Ahora, “el presente de las cosas pasadas es la memoria, el 
presente de las cosas presentes es la percepción directa […] y el presente de las cosas futuras es la ex-
pectativa” (Confesiones 11.20). Sin duda, Agustín no carece de argumentos: vemos el pasado sólo 
sobre la base de vestigios —imágenes o huellas— presentes en el alma, y lo mismo es cierto para las 
actuales previsiones de lo que vendrá. Es, por tanto, la problemática (y el enigma unido a ella) de la 
presencia de lo ausente que impone la triple referencia a la presente”. (Traducción de la autora)
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exceso de presente impide la articulación del futuro. De cualquier manera, para 
los cuerpos residuales no hay más, no hay un mañana, por eso esa adherencia al 
imperativo del aquí y el ahora, porque el futuro no existe y el pasado es irrecupe-
rable. En última instancia, tanto la memoria como el pasado del cuerpo residual 
se encuentran perdidos y están determinados por la relación que este mantiene 
con la historia. El cuerpo residual se refiere a lo que resta, sin que sea posible esta-
blecer la totalidad. Por ello los sicarios son entonces un ejemplo paradigmático.

En un agudo análisis histórico de la ciudad de Medellín, Forrest Hylton ex-
plica el surgimiento de estos asesinos a sueldo en el contexto del asedio guerrillero 
y el del Cartel de Medellín a principios de los años ochenta:

Medellín’s narco-barons and their entourages found themselves prey to kidnap-
ping and extortion by the local guerrillas. Their response was to recruit their 
own private armies and death squads, as well as agitating for stepped-up state-
level counter-insurgency policies. In 1981 Escobar and other traffickers joined 
with army officers, police and party bosses to organize MAS.21 They also turned 
their hired killers against farc supporters and other leftists in Medellín itself,  
plunging the city into a murderous downward spiral. The narco elite would 
impose its own solution to the social crisis of Medellín, at a terrible price. 
Narcocapital would be the bridge from the industrial model to the ‘new eco-
nomy’ makeover, based on finance, real estate and services—though Escobar 
would have to be sacrificed in the process.22 (“Medellín’s Makeover” 78-79)

A través de los carteles de la droga surgen unas de las primeras agrupaciones 
urbanas paramilitares para contrarrestar las acciones guerrilleras.23 En noviembre 

21	 MAS, acrónimo que significa Muerte a Secuestradores.
22	 “Los barones del narcotráfico de Medellín y sus séquitos se vieron presa de secuestros y extorsiones 

por cuenta de las guerrillas locales. Su respuesta fue la de reclutar sus propios ejércitos privados y 
escuadrones de la muerte, así como la campaña a favor de la intensificación de las políticas de con-
trainsurgencia a nivel estatal. En 1981 Escobar y otros narcotraficantes se unieron a los oficiales del 
ejército, la policía y los jefes del los partidos para organizar el MAS. También pusieron a sus sicarios 
en contra de los partidarios de las farc y otros izquierdistas en la propia Medellín, sumiendo a 
la ciudad en una espiral asesina. La narco élite impondría su propia solución a la crisis social de 
Medellín, a un precio terrible. La narcocapital sería el puente desde el modelo industrial hacia la 
‘nueva economía’, basada en las finanzas, bienes inmuebles y servicios, aunque Escobar tuviera que 
ser sacrificado en el proceso”. (Traducción de la autora)

23	 Para más información referirse al libro de Steven S. Dudley (73-74). 
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de 1981, el M-1924 secuestró a la hija de Fabio Ochoa, uno de los grandes capos del 
cartel de Medellín. De acuerdo con “Terrorismo a la carta”, artículo de la primera 
edición de la revista Semana  en 1982, esa misma noche los Ochoa se reunieron 
con Pablo Escobar y crearon el MAS: “una organización constituida en principio 
para combatir el secuestro por medios extra-legales” que terminó convirtiéndose 
en un poderoso ejército paramilitar que, eventualmente, logró someter al M-19.

Martha Nieves, hija de Fabio Ochoa, estuvo secuestrada durante tres me-
ses y luego fue liberada. Según los informes, la familia no pagó un solo centavo 
por su liberación. Por el contrario, una gran suma de dinero fue ofrecida como 
recompensa a quien diera información sobre el paradero de la joven de 26 años. 
El 2 de diciembre del mismo año, antes de la liberación de Martha Nieves, el 
MAS anunció, por medio de miles de papeletas lanzadas por una avioneta sobre 
el estadio de Cali, minutos antes del partido de fútbol entre el Atlético Nacional 
de Medellín y el América de Cali, “la creación de un fondo de 446 millones de 
pesos […] para combatir el secuestro, los cuales serían invertidos en recompensas, 
ejecuciones y equipo, y la formación de un grupo de acción formado por 2 230 
hombres”. (“Terrorismo a la carta”)

Este “grupo de acción” asesinó a varios miembros del M-19 y a cualquiera 
que tuviera alguna filiación con el grupo insurgente. Prontamente el rango de 
sus “objetivos” se incrementó: profesores, sindicalistas, obreros, periodistas. Así 
comenzaron a gestarse estos escuadrones de la muerte.

1.2.1. La ley del vacío

El otro día [el presidente] se estaba rasgando las vestiduras porque 
dizque unos sicarios habían matado a un senador de la República […] 
Que les va a cargar a los que lo mataron “todo el peso de la ley “, dice la 
original. Como si supiera quién […] Que no prevalecerá el delito, como 
si el delito con sus hermanos contratos no le pisara la cola. (…) Y yo sólo 

pregunto una cosa: ¿la ley en Colombia matando presuntos?

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

24	 El M-19 se crea en 1974 como reacción al supuesto fraude electoral en los comicios del 19 de abril 
de 1970 donde ganó el candidato conservador Misael Pastrana Borrero por un pequeño margen 
sobre el general Gustavo Rojas Pinilla.
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Vallejo, el protagonista de La virgen de los sicarios, comienza a interpretar el 
mundo desde el lenguaje que utilizan los sicarios. Cuando el presidente, en una 
alocución televisiva, se refiere en abstracto a las consecuencias judiciales para 
los delincuentes, Vallejo interpreta el verbo cargar, como matar y no dentro del 
contexto que remite a entender cargar como caer: “sobre los asesinos caerá todo 
el peso de la ley”. También encontramos en el dictamen de Vallejo el señalamiento 
de la imposibilidad de que la ley se aplique sin que haya ningún sospechoso. En 
una elipsis en el proceso lógico, Vallejo supone que la justicia eventualmente en-
contrará sospechosos e, interpretando la sentencia del presidente en el lenguaje 
de los sicarios, afirma que la ley cargará (matará) a los presuntos asesinos.

La ley no funciona —o funciona de una manera subvertida—. Por eso, en 
toda la novela, Vallejo se dedica a profesar que “[e]n Colombia hay leyes pero no 
hay ley”(119). Esta premisa confirma que no existe un solo poder soberano que 
legisle sobre la nación; por el contrario, existen varios. En la Medellín de Vallejo, 
el poder soberano de decidir quién vive y quién muere se torna perversamente 
anárquico: todas las personas tienen ese poder, en tanto que no existe una sola 
ley. Más aún, el concepto de delito también está profundamente alterado, por eso 
Vallejo señala que “[l]a ley debe castigar el delito”. ¡Pero cuál ley, cuál delito! Delito 
el mío por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando en vez de 
hablando. El que no está en el gobierno no existe y el que no existe no habla”. (28)

Si no hay ley —y tampoco hay delitos— quiere decir que en su lugar hay un 
vacío. Como nos recuerda Karl Marx, el delincuente es quien produce los deli-
tos y, con ellos, las leyes y todo el sistema judicial y punitivo.25 Sin embargo, si la 
Colombia que Vallejo narra no tiene la capacidad de identificar a un delincuente, 
¿qué pasa con la producción institucional a la que Marx hace referencia?, ¿qué  
sucede entonces si todo puede ser un delito y, a la vez, nada lo puede ser?,  
¿qué sucede con la ley?

Conceptos como ley, delito y delincuente adquieren un carácter indeter-
minado y opaco. Si en La virgen de los sicarios un delito es simplemente nacer y 
otro, por dar un ejemplo, es escuchar vallenatos a alto volumen —delito además 

25	 “El criminal no sólo produce crímenes sino también leyes penales, y con esto el profesor que da 
clases y conferencias sobre esas leyes, y también produce el inevitable manual en el que este mismo 
profesor lanza sus conferencias al mercado como ‘mercancías’ […] El criminal produce además el 
conjunto de la policía y la justicia criminal, fiscales, jueces, jurados, carceleros, etcétera […] No 
sólo produce Manuales de Derecho Penal, no sólo Códigos Penales y con ellos legisladores en este 
campo, sino también arte, literatura, novelas y hasta tragedias […]”. (Marx, Karl 217)
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punible con la pena capital—, ¿no significa entonces que todo y nada puede ser 
un delito y que toda ley no es ninguna ley?, ¿no podemos entonces afirmar que 
estas palabras han excedido su valor significativo?

Con base a estas preguntas podríamos lanzar la siguiente hipótesis: la ley se 
ha transformado en lo que Ernesto Laclau considera un significante vacío (empty 
signifier). En esta novela, no hay un significado estable, ni un referente sólido. 
El significado se encuentra diferido y además diseminado. Sin embargo, esto no 
significa que la palabra sea incapaz de comunicar. Apunta más bien a señalar la 
ausencia de consenso con respecto al significado:

An empty signifier is, strictly speaking, a signifier without a signified […] An 
empty signifier can […] only emerge if there is a structural impossibility in 
signification as such, and only if this impossibility can signify itself as an inte-
rruption (subversion, distortion, etcetera) of the structure of the sign. That is, 
the limits of signification can only announce themselves as the impossibility 
of realizing what is within those limits […].26 (Laclau 36-37)

De acuerdo con la definición del significante vacío ofrecida por Laclau, los 
límites de significación son los que deben constituirse como las demarcaciones que 
excluyen otros posibles significados. Sin embargo, en el caso que presenta Vallejo 
en su novela, esos límites son por completo permeables y permiten que cualquier 
significación sea atribuible a los conceptos ley y delito. En otras palabras, el vacío 
que estos conceptos comportan puede ser rellenado por cualquier significado.

Laclau además añade que en un sistema de significación, “[i]f the exclusio-
nary dimension was eliminated, or even weakened, what would happen is that 
differential character of the ‘beyond’ would impose itself and, as a result, the 
limits of the system would be blurred27” (38). Y, quizás, no sólo los límites se 
vuelven borrosos, además, el sistema de significación puede inundarse de posi-

26	 “Un significante vacío es, en sentido estricto, un significante sin significado […] Un significante 
vacío puede […] emerger únicamente si hay una imposibilidad estructural en la significación como 
tal, y sólo si esta imposibilidad puede significarse como una interrupción (subversión, la distorsión,  
etcétera) de la estructura del signo. Es decir, los límites de la significación sólo pueden anunciarse 
como la imposibilidad de darse cuenta de lo hay dentro de esos límites […]”. (Traducción de la autora)

27	 “Si la dimensión excluyente fuera eliminada, o incluso debilitada, lo que sucedería es que el carác-
ter diferencial del ‘más allá’ se impondría y, como consecuencia, los límites del sistema se verían 
borrosos”. (Traducción de la autora)
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bles significados. De esta forma, Laclau afirma que el significante vacío emerge 
en el momento en que las diferencias colapsan y comienzan a formar parte de 
equivalencias (39). Es decir, el significante ha quedado vacío de diferenciacio-
nes. Los límites de lo que es y no es un delito son franqueables, al igual que las 
delimitaciones de lo que significa la ley. De ahí que Vallejo pueda afirmar que en 
Colombia no existe una única ley. Su significado se ha multiplicado y este exceso 
de significación ha dejado al significante vacío. Vacío que, por las mismas razones, 
cualquier significado intenta llenar.

En La virgen de los sicarios Vallejo alude al vacío de la ley y de su subversión 
en múltiples ocasiones en las que, con sarcasmo, se burla del lenguaje y de las 
acciones gubernamentales de la siguiente forma:

[e]l “presunto” asesino, como diría la prensa hablada y escrita, muy respetuo-
sa ella de los derechos humanos. Con eso de que aquí, en este país de leyes y 
constituciones, democrático, no es culpable nadie hasta que no lo condenen, 
y no lo condenan si no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo agarran, y si lo agarran 
lo sueltan… La ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer delincuente 
impune es el presidente, que a estas horas debe de andar parrandiándose el 
país y el puesto. (26)

La lucha constante por imponer la ley –que también puede entenderse como 
llenar ese vacío de significación– puede ser la metáfora que alude a Colombia, 
donde todas las partes (Estado-paramilitares vs. guerrillas) luchan por establecer 
el monopolio de la violencia.

El problema no es únicamente que la ley no exista, o que sea múltiple,  Co-
lombia sufre también el terrible legado de la carencia de una matriz social que 
ampare, que contenga, que nutra y que no abandone a sus ciudadanos. Más allá de 
la violencia representada en el texto de Vallejo, lo que se ve es a una multitud que 
divaga con o sin miedo a la muerte, una multitud completamente desamparada, 
hordas de “vivos muertos”. Cuadrillas sin pasado y cuyo futuro está de antemano 
determinado por la llegada de la muerte. De esta manera, La virgen de los sicarios 
narra la total corrupción de las relaciones sociales en un entramado social abyecto. 
No hay sujetos, hay cuerpos súbditos del gran poder del narcotráfico que funcio-
nan como objetos comerciables y potenciales consumidores.

Los carteles de la droga establecen estrategias para su seguridad que garanti-
cen el mercadeo de la droga contratando a sicarios. El departamento antioqueño 
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fue uno de los primeros en industrializarse. Es en esta región donde se encuentra 
el monopolio textil del país, al igual que una parte de la zona cafetera nacional. 
Cuando las exportaciones y el precio del café descienden, el cultivo de hoja de coca 
se incrementa dramáticamente. Es por estas razones que se establece el cartel de 
Medellín a la sombra de Pablo Escobar, con una demanda incalculable proveniente 
de los países industrializados, empezando por los Estados Unidos. Con la muerte de  
Pablo Escobar, los sicarios quedan trabajando por cuenta propia. Es decir, el tra-
bajo de estos jóvenes se vuelve una especie de freelance donde venden su trabajo 
al mejor postor. Vallejo afirma “[c]on la muerte del presunto narcotraficante (…) 
aquí prácticamente la profesión de sicario se acabó. Muerto el santo se acabó el 
milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, 
a atracar, a robar”. (48)

La corrupción del entramado social viene en línea directa del narcotráfico 
con su lógica de mercado capitalista por excelencia. Lo que se lee en esta novela 
no es solamente una ciudad sin ley, sino la lógica puesta al servicio del capitalismo 
en su forma más abyecta, o simplemente en su forma más radical. Fernando, el 
personaje, habla sobre la economía nacional en los siguientes términos:

[l]os treinta y cinco mil taxis señalados (comprados con dólares del narco-
tráfico porque de dónde va a sacar dólares Colombia si nada exporta porque 
nada produce como no sea asesinos que nadie compra) (29-30). [S]icario que 
trabaja solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa 
privada. Otra institución pues nuestra que se nos va. En el naufragio de Co-
lombia, en esta pérdida de nuestra identidad ya no nos va quedando nada. (48)

De manera que para el narrador en Colombia existen la libre empresa y la 
exportación pero estos sistemas de generación de divisas son perversos, corruptos 
y abyectos; sobre todo, porque se están manejando en términos de productos y de 
mano de obra, y estos, aunque continúan siendo agrícolas, ahora son la cocaína y 
la heroína, y la mano de obra que se vende —y se podría exportar si hubiera de-
manda— es de asesinos a sueldo. La vida en Medellín está entonces determinada 
por la oferta y la demanda del mercado negro.

Por otra parte, los sicarios cargan a cuestas con sus muertos y estos pueden 
“adquirirse” por culebras o cuentas pendientes, de la misma forma que la presiden-
cia de la República puede “adquirirse” por líneas de parentesco, como lo advirtió 
Forrest Hylton. Al respecto el Fernando Vallejo personaje nos dice:
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[d]e los muertos de Alexis, cinco fueron gratis, por culebras propias; y cinco 
pagados, por culebras ajenas. ¿Qué son culebras? Son cuentas pendientes. 
Como usted comprenderá, en ausencia de la ley que se pasa todo el tiempo 
renovándose, Colombia es un serpentario. Aquí se arrastran venganzas casadas 
desde generaciones: pasan de padres a hijos, de hijos a nietos: van cayendo 
los hermanos. (49)

Alexis y Wilmar nacieron y crecieron en las comunas nororientales de 
Medellín, al igual que el personaje de Rosario, mientras Emilio y Antonio pro-
vienen de El Poblado, el barrio más exclusivo de la capital antioqueña. Desde la 
ficción, Vallejo describe a las comunas como “barriadas circundantes levantadas 
sobre las laderas de las montañas […] la chispa y leña que mantienen encendido 
el fogón del matadero” (118). Desde el discurso de la historia, estos albergues 
de población marginal son fruto de las políticas económicas. Marco Palacios y 
Frank Safford afirman que:

[c]onjuntos populares como Ciudad Bolívar o Bosa, en Bogotá, [Aguaclara] 
en Cali o La Comuna Oriental en Medellín albergan más población que mu-
chas capitales departamentales. Desbordados por la masividad de las nuevas 
poblaciones urbanas, los políticos y sus asesores internacionales concluyeron 
que el tesón de los pobres y las leyes del mercado resolverían el problema de 
la vivienda antes que los esquemas estatales de oferta de vivienda popular. Al 
ocurrir así, se vio rápidamente el surgimiento de ciudades divididas o segrega-
das en diferentes submundos urbanos, cuyo nexo principal no son relaciones 
de ciudadanía. (562)

Así, las grandes ciudades colombianas se presentan como lugares segregados 
donde al mismo tiempo cada barrio pertenece a un estrato socioeconómico que 
determina los impuestos y el costo de los servicios. Esta estratificación, si bien 
ayuda a subsidiar los servicios de las clases menos favorecidas, al mismo tiempo 
impide la movilidad social y el contacto entre clases sociales. Cambiar de estrato 
no solo significa un incremento en el valor de la tierra, sino también en el de los 
servicios y de los impuestos, cavando aún más las diferencias económicas.

Por esta razón, cuando Antonio y Emilio, jóvenes de clase alta y amigos des-
de el colegio, conocen a Rosario, una hermosa asesina a sueldo en una discoteca, 
Antonio señala que “[l]a discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a 
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los de abajo que comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzaban a bajar. 
Ellos ya tenían plata para gastar en los sitios donde nosotros pagábamos a crédito, 
[…] en lo económico ya estábamos a la par”. (Franco 30)

El periodo del auge del Cartel de Medellín es el que permite que estos jóve-
nes se conozcan. De acuerdo con Antonio, Rosario le pertenece a los duros del 
Cartel. Trabaja para ellos como asesina a sueldo y paga todos los lujos que ellos 
le han dado con favores sexuales: “[L]os duros de los duros la habían instalado 
en un apartamento lujoso […] le dieron carro, cuenta corriente y todo lo que se le 
antojara (28) […] y por eso se podían dar el lujo de tenerla sin condiciones”. (70)

A pesar de que los dos amigos, Antonio y Emilio, se enamoran de Rosario, ella 
elige a Emilio como pareja. Esta relación es una de profunda pasión y carnalidad, 
y como le dice Rosario a Emilio en la película, “nuestra relación no pasa por las 
palabras”; las palabras serán la parte fundamental de la relación entre Rosario y 
Antonio. Mientras Emilio conoce bien el cuerpo de Rosario, Antonio es el que 
conoce sus miedos, sus deseos y algunas partes de su historia.

Producciones como Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios tienen en co-
mún varias características: entre ellas, que todas tienen al Medellín de fines de 
los ochenta y principios de los noventa como telón de fondo y a los sicarios que 
delinquen o delinquieron en esa ciudad. Son, además, producciones que señalan 
la interacción entre clases sociales, dado que los sectores populares encontraron 
en el narcotráfico una forma para ganar dinero fácil y rápido y lograr acceder al 
consumo de las clases privilegiadas. Las historias aparecen desde el punto de vista 
de los personajes de la clase alta en momentos donde la movilidad social se hizo 
más fácil gracias al dinero que circulaba por el narcotráfico.

1.3. Exceso y mercado
Rosario Tijeras quizás ha sido, después de La estrategia del caracol, una de las pelí-
culas más exitosas en la historia del cine nacional. Cine Colombia así lo registra:

Rosario Tijeras fue la cinta más taquillera del año 2005, por encima de las 
películas extranjeras. Ni la magia de ‘Harry Potter y el cáliz de fuego’ ni los 
chistes de los pingüinos mafiosos de ‘Madagascar’ y ni siquiera Spielberg, 
con sus marcianos sanguinarios de ‘La guerra de los mundos’ pudieron con 
el encanto fatal del personaje creado por Jorge Franco y llevado al cine por el 
mexicano Emilio Maillé. (Cine Colombia)
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Asimismo, la novela también ha sido todo un éxito en ventas, no sólo a 
nivel nacional. Por su parte, La virgen de los sicarios no se queda atrás, puesto 
que también ha reportado millonarias ventas a nivel global y junto con Rosario 
Tijeras son las únicas novelas recientes colombianas que se han traducido al 
inglés.28 Con todo este trasfondo económico que cataloga estas producciones 
como mercancía global, cabe entonces preguntarse, ¿a qué se debe el consumo 
masivo de estas narrativas?

En primera instancia, y a primera vista, estas son ficciones que representan 
lo que se espera de una realidad como la colombiana: violencia, corrupción y 
entramados sociales infestados por el narcotráfico. Situaciones caóticas paralelas 
a las que los medios masivos de comunicación muestran sobre Colombia a nivel 
mundial.

Por otra parte, y a un nivel menos superficial, una de las características que 
tienen estas dos producciones es que la narración se produce en primera perso-
na, imprimiéndole un tono subjetivo al acercamiento a los sicarios. En un orden 
social que aparentemente excluye otras éticas posibles surgen personajes como 
Rosario, Alexis y Wilmar que aportan sus propias posiciones morales frente a la 
realidad. La historia que cargan estos personajes es develada en mayor o menor 
grado, tanto en las novelas como en las películas. En ambas novelas encontramos 
intentos de explicar de dónde provienen las acciones de los sicarios; en Rosario 
Tijeras, por ejemplo, Antonio señala que:

[l]a pelea de Rosario no es tan simple, tiene raíces muy profundas, de mucho 
tiempo atrás, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo que pesa este 
país, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas que a punta 
de machete le abrieron camino a la vida, todavía lo siguen haciendo; con el 
machete comieron, trabajaron, se afeitaron, mataron, arreglaron las diferen-
cias con sus mujeres. Hoy el machete es un trabuco, una nueve milímetros, 
un changón. Cambió el arma pero no su uso. El cuento también cambió, se 
puso pavoroso, y del orgullo pasamos a la vergüenza, sin entender qué, cómo y 
cuándo pasó todo. No sabemos lo larga que es nuestra historia pero sentimos su 
peso. Y Rosario lo ha soportado desde siempre, por eso el día en que nació no 
llegó cargando el pan, sino que traía la desgracia bajo el brazo. (Franco 38-39)

28	 Sin contar con traducción al inglés de El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince en 2012.  
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Aunque la historia personal de Rosario es mucho más explícita en la novela 
que en la película, La virgen de los sicarios, sin hablar directamente sobre las vidas 
de Alexis y Wilmar, igualmente modifica los prejuicios sociales sin presentarse 
como una apología de la violencia, ni del trabajo de los sicarios. Casi la misma 
explicación que encontramos en la novela de Franco, nos la ofrece Vallejo:

[e]xiste en las comunas una guerra casada desde hace años, de barrio con 
barrio, de cuadra con cuadra, de banda con banda. Es la guerra total […] 
Cuánto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jóvenes, unos con 
otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuartiada a la vejez. A 
machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque de 
“la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, robándoselos, 
como barrios piratas o de invasión. De “la violencia”… ¡Mentira! La violencia 
eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. […] Los hijos de estos hijos de 
mala madre cambiaron los machetes por trabucos y changotes, armas de fue-
go hechizas, caseras que los nietos a su vez, modernizándose, cambiaron por 
revólveres que el Ejército y la Policía les venden […].29 (119-20)

La desensibilizacion del lector-espectador se produce por medio de la repro-
ducción de asesinatos. Así, estas narrativas desmontan estructuras de valores por 
medio de la repetición. Aunque quizás cada muerte tiene, si no su explicación —ya 
sea por mandato o por ajuste de cuentas— por lo menos su narración, la produc-
ción ad infinitum de cadáveres, como lo afirma Barbet Schroeder, director del 
largometraje La virgen de los sicarios, busca narcotizar, adormecer al espectador. 
Por eso afirma que “quería que los espectadores sintieran, como los personajes, 
una especie de anestesia progresiva hacia la violencia”. (Kantaris 43)

Geoffrey Kantaris señala que esta desensibilización causada por la cantidad 
exagerada de asesinatos se traduce en una desfetichización de la violencia: “[l]o 
interesante de la película es que esta incomodidad creada en el espectador resulta 
ser una especie de pánico moral por la desensibilización que la misma pelícu
la nos está causando. En este sentido emplea la desensibilización en forma de 

29	 No quisiera obviar que en estas citas la violencia del país se presenta como atávica e inescapable. 
Sin embargo, para los efectos de este análisis me interesa enfocar la discusión en la manera en la 
que las narraciones hablan sobre la historia tanto personal como nacional para explicar el origen 
de los personajes principales.
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desfetichización, un vaciamiento de nuestras convencionales respuestas morales 
hacia la violencia”. (44)

Los primeros homicidios son los que más chocan, sin contar las muertes de 
Alexis y Wilmar, que son las que más “duelen” dado que la historia está contada 
desde la perspectiva de Fernando y, por tanto, son los personajes con los que más 
comparte el narrador y el espectador. La película —y aquí la novela produce el 
mismo efecto— nos ubica en un espacio, pero sobre todo en un tiempo sumamente 
veloz, donde la velocidad está gobernada por la violencia. Mientras transcurre la 
historia entendemos que nunca van a aparecer ni investigadores, ni policías, ni 
ninguna entidad vinculada a la justicia que resuelva —o que por lo menos con-
tenga— la violencia, asumiendo así la imposibilidad catártica y reconfortante de 
la restitución de un orden. Sin embargo, al terminar la película, o cerrar el libro, 
es imposible enjuiciar a alguien, o encontrar algún culpable. Ahí reside entonces 
la fuerza de estos textos, en el aporte ético de estas narrativas donde, por medio 
de la repetición, nuestros prejuicios se ven modificados. Tanto de la novela de 
Vallejo, como de la de Franco, el exceso se revela en varios sentidos: exceso sobre 
todo del aquí y el ahora, de presente, de existencia en la medida que esta se basa 
en la aniquilación. Este exceso de muertos a manos de los sicarios también implica 
un exceso de trabajo que puede entenderse como acumulación.

Como he mencionado, Rosario Tijeras principia con un crimen. Rosario ha 
sido baleada mientras le daban un beso. Únicamente la película abrirá el espacio 
para develar al autor material en las escenas finales cuando se retoma el momento 
del último disparo. Luego de este primer crimen, que será también el último, la 
narración se irá intercalando con una serie de escenas retrospectivas que construi-
rán la doble historia de amor fallido entre Antonio y Rosario, y Rosario y Emilio.

De entrada, tanto lector como espectador podrán anticipar el trágico destino, 
es decir, la muerte de Rosario. De este modo, la novela de Franco se plantea como 
una narración de suspenso además de tener características del film noir. Algunos 
ejemplos son que Rosario se presenta como la quintaesencia de la femme fatale, 
o que muchos de los escenarios son las discotecas, el cementerio, el hospital; to-
dos con un tinte negro, propio de la estética de estas narraciones. Dicho de otra 
manera, tanto la estructura como el contenido de Rosario Tijeras son híbridos 
y funcionan tomando características tanto formales como estéticas de géneros 
populares. Dado que los jóvenes escritores han sido ampliamente expuestos  
a las formas narrativas del cine, el lenguaje literario se altera asemejándose a la 
escritura de un guión cinematográfico. De allí que la escritura de esta novela sea 
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sumamente ágil, que los diálogos sean cortos y vibrantes, que las descripciones 
simulen el paneo de una cámara y que, en general, el tiempo narrativo sea tan veloz 
como lo que tarda una bala en salir de la pistola y entrar en el cuerpo de alguien.

Nunca se sabe exactamente cuánto tiempo dura Rosario en el hospital. Tal 
como ya mencioné, en la película el reloj de la sala donde Antonio espera noticias 
de Rosario nunca se mueve de las 3:30 de la madrugada. El lapso desde el balazo 
hasta su muerte es el tiempo real de la narración. Por esta razón, asistimos al final 
del tiempo de Rosario. No obstante, tanto la novela como la película resuelven 
este fin del tiempo dilatando la vida de Rosario a través de las escenas retrospec-
tivas de Antonio. Casi al final de la película, Rosario, como previendo su muerte, 
le dice a Antonio:

– ahora ya es tarde, necesito tiempo para meter dentro del tiempo que ya tuve. 
¿Has visto que los músicos trabajan con un tiempo? Ta ta ta ta, pero ellos pue-
den meter notas cada vez ahí adentro. Yo necesito meter más notas dentro del 
tiempo que ya tuve, y así no vuelvo a hacer las cosas que hice… digo, que haré…

– Tenés que dejar esta vida Rosario (dice Antonio)
– Ya sé, ya sé, pero si es la vida la que no me deja a mí. (Maillé)

De alguna forma, tanto novela como película solucionan ese dilema formal-
mente agregando escenas que retrasan el destino fatal de la protagonista. Escenas 
que nos harán encontrar y descubrir a esta hermosa y volátil mujer a través de los 
ojos de quien la amó profundamente.

Quizás pueda afirmarse que ella es el paradigma de la simultaneidad donde 
los contrarios se diluyen. En ella convergen tanto el deseo como el terror, lo fa-
miliar y lo ominoso, la inocencia y la malicia, la fortaleza y la fragilidad, el amor 
y la muerte. A Rosario se le describe de mil maneras, algunas paradójicas, como 
buscando atraparla a través del lenguaje. De ella se dice:

que había matado a doscientos, que tenía muelas de oro, que cobraba un millón 
de pesos por polvo, que también le gustaban las mujeres, que orinaba parada, 
que se había operado las tetas y el culo, que era la moza del que sabemos (Pablo 
Escobar), que era un hombre, que tuvo un hijo con el diablo, que era la jefe 
de todos los sicarios de Medellín, que estaba tapada en plata, que la que no 
le gustaba la mandaba a tusar y que se había acostado al tiempo con Emilio y 
con Antonio. (Franco 87)
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Rosario es inasible tanto a nivel simbólico, por medio del lenguaje, como 
a nivel físico, a través de los hombres que buscan poseerla. A nivel del lenguaje, 
ella siempre tiene un plus, una adición. No son suficientes todas las descripciones 
que de ella aparecen en la novela. El exceso descriptivo lo único que demuestra 
es precisamente lo inasible que es Rosario.

Sobre la película, se han mencionado también las gratuitas escenas de cuerpos 
desnudos. Se le critica por acercarse a una visión pornográfica,30 en otras palabras, 
un exceso de cuerpos desnudos, particularmente el de Rosario. Sin embargo, la 
respuesta al por qué de esos cuerpos es bastante simple: Rosario no es más que 
eso, un cuerpo. Un cuerpo que funciona de múltiples formas —como arma letal, 
como fuente de trabajo (desde la perspectiva marxista más ortodoxa, es decir, lo 
único que ella conserva para vender), como fuente de placer y de dolor—, recor-
demos que en la película Rosario se hace una pequeña incisión en el brazo cada 
vez que mata a alguien, mientras que en la novela ella engorda— pero sobre todo 
como absoluta presencia. El cuerpo31 altamente erotizado de Rosario es el único 
vehículo para hacer visible su existencia.

Sería imposible hablar de ella como una mujer que encarna los valores tra-
dicionales femeninos, o masculinos si es el caso, en primera instancia porque allí 
está el origen de su sufrimiento y porque su primer crimen es la castración de su 
segundo violador. Es indudable que Rosario tiene características que en el ima-
ginario social aparecen como masculinas, por ejemplo que es ella quien tiene las 
riendas de su relación con Emilio, que es ella quien carga con un revólver y ade-
más que su profesión es la de sicaria. Por otra parte, es innegable que su cuerpo 
se presenta como altamente erótico y femenino, aunque este sea precisamente 
su arma letal. En última instancia, no es una guerra entre géneros, sino más bien 
una venganza entre las relaciones de poder. De allí que en las comunas aparezcan 
grafitis que dicen: “Rosario Tijeras, mamacita, Cápame a besos, Rosario T, Rosario 
Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente” (Rosario Tijeras 86). Por eso 

30	 Discusión después de la ponencia de Aldona Bialowas Pobutsky, “Génesis de un nuevo género 
romántico: las novelas sicarescas Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios”.

31	 Aquí utilizo el término cuerpo en el sentido literal para hablar sobre la desnudez de Rosario. Sin 
embargo, en un sentido metafórico, esa desnudez empieza a denotar una serie de carencias y, al 
mismo tiempo, una serie de características relacionadas con los cuerpos residuales. El cuerpo de 
Rosario es el que guarda las marcas y las huellas de un pasado y esta, como hemos visto, es una de 
las características más importantes de los cuerpos residuales. Por esta razón, las incisiones que ella 
se hace en el brazo funcionan como metáfora de los rastros que deja el pasado irrecuperable. 
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en la novela se afirma que la historia de Rosario “adquirió la misma proporción 
de realidad y ficción de la de sus jefes”. (Rosario Tijeras 86)

De una u otra forma, en estas narrativas ni la vida ni la muerte tienen valor 
alguno, ambas son efímeras. Al respecto Vallejo señala que:

aquí la vida humana no vale nada ¿Y por qué habría de valer? Si somos cinco mil 
millones, camino de seis… Imprímalos en billetes a ver qué quedan valiendo. 
Cuando hay un cinco —digamos seis— con nueve ceros a la derecha, uno es un 
cero a la izquierda. Vale más un mono tití, de los que quedan pocos y son muy 
bravos. Nada somos, parcerito, nada semos, curémonos de este “afán protagó-
nico” y recordemos que aquí nada hay más efímero que el muerto de ayer. (55)

El afán protagónico podría ser, por ejemplo, aparecer en los periódicos, ya 
sea vivo o muerto. La gente del común usualmente sólo tiene cabida en los me-
dios cuando su vida termina.

1.4. Exceso de la nación y defecto de justicia
En algún momento Bogotá se jactaba de ser la Atenas Suramericana y el lugar 
donde se hablaba el mejor español. Sin embargo, este título se decretó difunto 
después de aquella tarde del 9 de abril de 1948. Décadas después —y mofándose 
del título helénico— apareció el notable grafiti que condenaba a la ciudad como 
la Tenaz Suramericana. A fines de los noventa, la alcaldía de la capital también 
aportó su granito de arena en la creación de una semántica que desligara a la capital 
de la imperante violencia nacional, instituyendo el eslogan “Bogotá: 2.600 metros 
más cerca de las estrellas”, aludiendo a la altura sobre la cual reposa la ciudad.32

Bogotá suele representarse, como en el caso de la narrativa de Mario Men-
doza, a través de la abyección, del crimen y como espacio acechado por fuerzas 
del mal. La mirada que postula este escritor bogotano en su narrativa se da sobre 
los cuerpos marginales que pueden ser actores o espectadores de las condiciones 
de violencia, impunidad, corrupción y que siempre quedan fuera de la historia 

32	 Incluso empezaron a circular postales gratis que afirmaban “Bogotá está a 2.600 metros al nivel  
del mar. Eso quiere decir que está LEJOS del mar. Pero cuando uno está lejos de algo, necesa-
riamente está CERCA de otras cosas. Por eso, el estar 2.600 metros más lejos del mar, nos sitúa 
exactamente 2.600 metros más CERCA de las estrellas. Más cerca del cielo”. (Postal distribuida 
gratuitamente en 1998)
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oficial. Sus novelas señalan las ruinosas posibilidades del futuro, la supremacía  
de la muerte y el dinero o, visto desde la otra cara de la moneda, la devaluación de 
la vida pero siempre teniendo en cuenta las posiciones de la periferia social. Son 
entonces narrativas-síntoma del abandono, de la exclusión social, de la fragmen-
tación del Estado, del desencanto y de la entropía del espacio urbano, en ciudades 
que pueden ofrecerlo todo y nada a la vez.

La estética que manejan las novelas de Mario Mendoza es apocalíptica, sucia y 
oscura, donde las fuerzas del mal siempre están al acecho. Un constante estado de 
alerta inunda sus narraciones. En los casos de Relato de un asesino (2001) y Satanás 
(2002), el pacto narrativo está de antemano determinado por el conocimiento 
de la existencia de una o varias muertes. En la primera, por su mismo título, y 
en el caso de Satanás, porque los paratextos nos hablan del caso de Campo Elías 
Delgado, el veterano de Vietnam que asesinó a más de una decena de personas y 
luego se suicidó en el restaurante italiano Pozzetto de Bogotá en 1986. De esta 
forma, la entrada a las novelas se da con mucha expectativa, esperando el asesinato 
con angustia. Además de presentar los asesinatos promocionados, estas novelas 
hacen todo un recorrido por las entrañas bogotanas.

En Scorpio City y La ciudad de los umbrales aparecen la ciudad nocturna y 
carnavalesca; los barrios marginales como el antiguo Cartucho, los prostíbulos  
y los cementerios son los escenarios primordiales de la narración y las trayectorias 
de los personajes. El narrador protagonista de la primera novela de Mendoza, La 
ciudad de los umbrales, nos dice: “Entré en contacto con el lado oscuro de Bogo-
tá, con sus partes íntimas. A medida que iba poseyendo a las hijas de la ciudad, 
ella misma se iba entregando y me otorgaba sus mejores favores” (13). De esta  
forma, la ciudad aparece personificada y se transforma a medida que sus habi-
tantes también lo hacen.

Podemos pensar una relación entre el personaje Rosario Tijeras y la Bogotá 
de Mario Mendoza basada en el exceso. Ambas, mujer y ciudad, son inasibles y el 
exceso simbólico representado por el desborde de palabras-narraciones es el que 
determina esta imposibilidad de asir. En el caso de la narrativa de Mendoza este 
exceso es evidente por la cantidad de novelas que ha escrito con la intención de 
narrar (atrapar) Bogotá. Lo mismo ocurre con Rosario. Todo lo que sobre ellas 
se dice es siempre insuficiente, cada afirmación estará siempre apuntando a las 
carencias. Por tanto, entre más se diga de ellas, más faltas encontraremos. A pesar 
de que estos intentos resultan imposibles, cabe aclarar que el solo hecho de que 
estén ahí como presencia y como tentativas es importante, pues quedan como 
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documentos de memoria que reflexionan sobre los efectos sociales, económicos 
y políticos de la instalación de un nuevo sistema. Incluso, podríamos pensar que 
todo intento teórico por explicar (atrapar) el exceso ha de ser, siempre y de todas 
formas, insuficiente.

En Satanás una de las historias que se entremezclan es la del padre Ernesto, 
un cura de mediana edad a quien cada vez más le llegan feligreses con problemas 
que lo llevan a pensar en la existencia material del demonio. Otra de sus historias 
tiene como protagonista a María, una vendedora ambulante de café y agua aro-
mática en una plaza de mercado. En medio de su precaria situación económica, 
un conocido suyo, Pablo, le propone el negocio de seducir jóvenes con dinero 
para narcotizarlos con escopolamina. Bajo los efectos de la droga, los jóvenes son 
fácilmente asaltados por Pablo y otro amigo hasta que, en una oportunidad, un 
taxista y su ayudante asaltan y violan a María. Desde ese momento, su objetivo se 
convierte en vengarse de ellos. Esta venganza se lleva a cabo cuando María contrata 
a unos sicarios para que asesinen al taxista y su ayudante. Ella decide presenciar 
el doble homicidio, no sin antes confrontarlos por su crimen.

Andrés, un artista, es el protagonista de otra de las historias donde debe 
renunciar al amor para dedicarse al arte. Su antigua novia, Angélica, se sumer-
ge en el alcohol, las drogas y el sexo indiscriminado después del rompimiento. 
Cuando se reúnen tiempo después, ella le cuenta que tiene sida y en una mezcla 
de angustia, culpa y pasión Andrés se acuesta con ella y, en el acto amoroso, se 
quita el preservativo, exponiéndose al contagio de la enfermedad. Después del 
suceso, Andrés se encuentra con su tío, el padre Ernesto, quien también conoce 
a María y los tres van a cenar al restaurante italiano Pozzetto, donde morirán a 
manos de Campo Elías Delgado.

La mirada que sobre Bogotá nos ofrece Satanás se centra en una insistencia 
de hablar del mal en un sentido muy amplio, que no se puede atrapar porque muta 
y se adapta, porque siempre se escapa y se disemina dentro del territorio urbano. 
Con personajes cotidianos crea situaciones donde el crimen, la corrupción y el 
desamparo terminan por violentar todas las esperanzas. Es la existencia del mal 
que se empieza a propagar como un virus, como una plaga apocalíptica que des-
truye a los ciudadanos que se ven abandonados a su propia suerte, en vista de que 
ni siquiera la religión los puede amparar.

Así, en la novela, el discurso del mal lo invade todo: a las personas, a las si-
tuaciones, a la ciudad, y termina por destruirlas sin que se pueda hacer nada. Más 
aún, el mal se manifiesta de una forma que no podemos realmente comprender, 
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por ejemplo, a través de una niña poseída, o un joven capaz de prever la muerte 
de quienes lo rodean. La novela alude entonces a parapsicologías, para-realidades, 
mundos alternos que también se escapan de la razón que nos legó la Ilustración.

Sucede, pues, lo mismo con las ciudades. Mario Mendoza habla de Bogotá 
como una ciudad travesti que multiplica su apariencia.33 En la totalidad de su 
obra aparece la Bogotá de los olvidados, de los mendigos, de las prostitutas, de los 
travestis, a veces en contraposición con los sujetos de otras clases sociales. Es en ese 
“multiplicar su apariencia” donde está la clave para poder pensar de algún modo 
la novela Satanás. Necesariamente informado por la nomadología deleuziana, 
Mendoza se refiere al constante devenir de la ciudad, que cambia, se deforma, se 
transforma y muta. De la misma forma, esta multiplicación continua del devenir 
se enfrenta al ser como un mecanismo para escapar de la representación —llámese 
representación del Estado, del mercado, del arte, etc.—. Esta huida constante de la 
apropiación, de la marca, de la etiqueta es un rechazo a la identidad estable que es 
el blanco perfecto de los mecanismos de control y sujeción del Estado. Por tanto, 
esta novela asume una posición política en cuanto cuestiona la mirada estática 
que construye el poder sobre el sujeto. En Satanás, los personajes siempre estarán 
esquivando la máquina de captura que representa el Estado.34

Las identidades quiméricamente sólidas son las que se verán completamente 
minadas por el mal. Por tanto, el cura se ve enfrentado a su sexualidad, aquello 
que, como cura, debe inhibir o sublimar por completo. El artista que no puede 
pintar porque no logra abstraer la realidad y representarla —pinta literalmente 
aquello que él no puede ver conscientemente— tiene la capacidad de prever el 
futuro y además sólo lo puede ver codificado cuando está fuera de sí, cuando está 
en trance y no puede controlar esos impulsos. Mientras Andrés, el artista, dibuja 
un retrato para su tío, la novela describe así el suceso:

[d]esciende con el pincel hasta la barbilla y, cuando está a punto de ingresar 
a la zona del cuello, siente un corrientazo en el brazo y un estremecimiento 

33	 Tomado de Mendoza, Mario. “Sobre escritores y lectores: charlas con escritores colombianos”. 
34	 De acuerdo con Deleuze y Guattari, el devenir funciona al borde de cualquier institución central 

(llámese la familia, la Iglesia o el Estado). Los anteriores buscarán constantemente la manera de 
apropiarse del devenir en un intento por ordenar y administrar su existencia. Para más información 
referirse a los capítulos “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir imperceptible” y “Tratado de 
nomadología: la máquina de guerra” en Mil mesetas.
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general le hace temblar el cuerpo entero. Andrés se asusta (jamás ha experi-
mentado una sensación similar), pero no se contiene, se deja arrastrar por ese 
remolino que obliga a su mano a pintar círculos atroces en la carne lesionada 
del retrato. ¿Qué es aquello, que está pasando? No lo sabe, sólo permite que 
su mano invente toda una tormenta en el cuello de la figura, un huracán em-
bravecido que tiene como centro la nuez de la garganta. (Satanás 27)

Ahora bien, esos impulsos no le son ajenos, son precisamente él mismo en 
proceso de devenir. Andrés se transforma en impulso incontrolable justo cuan-
do debe pintar. De esta forma, se plantea el quiebre de la representación en la 
medida en que el cura no puede ser más un representante de la Iglesia, ni el artista 
de las Artes.

Inevitablemente, esta forma de movilización del mal en la novela nos re-
cuerda al devenir abordado en Mil mesetas por Deleuze y Guattari. Para ellos el,

[d]evenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una seme-
janza, una imitación, y en última instancia, una identificación […] Devenir no 
es progresar ni regresar según una serie […] El devenir no produce otra cosa 
que sí mismo […] El devenir siempre es de otro orden que el de la filiación […] 
Devenir es un rizoma, no es un árbol clasificatorio ni genealógico. Devenir  
no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-progresar; 
tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes; tampoco es 
producir, producir una filiación, producir por filiación. Devenir es un verbo 
que tiene toda su consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a “pa-
recer”, ni “ser”, ni “equivaler”, ni “producir”. (244-245)

La propia definición del devenir es imposible. El capítulo de Mil mesetas 
“Devenir-animal, devenir-intenso, devenir-imperceptible” busca alejarse de las 
definiciones para dar paso a los propios modos de su funcionamiento. No puede 
haber una definición estática del devenir porque iría en total contravía con los 
presupuestos del fenómeno. Siempre será lo que se nos escapa, lo que no podemos 
atrapar porque en el momento que decidimos ponerle el dedo para señalarlo, ya 
ha mutado.

La presencia identitaria ya no puede asumirse como un concepto inquebran-
table porque justamente no hay presencia, sino multiplicidad de desplazamientos, 
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líneas de fuga que actúan como diferenciales de velocidad. De este modo, las 
identidades sólidas, territorialmente arraigadas y con fronteras infranqueables 
sólo existen como quimeras.

Cuando el cura visita a la niña posesa y le exige enunciar su identidad, ella 
le responde:

en un tono bajo, profundo, totalmente masculino:
– Estoy en muchas partes, mi nombre es muchos nombres, mis rostros son 
muchos rostros.
– ¿Quién eres? (vuelve a indagar el cura)  
– Me divido, me multiplico, prolifero […] Soy materia fértil y fecunda […] 
Cundo, me propago, pululo […] Soy manada, cardumen, bandada, piara, re-
baño […] Yo soy legión […] Soy cuadrilla, grupo, tropa, conjunto, multitud 
[…] Jauría es mi nombre. […] Crezco, me tomo el mundo […].
– No soporto más (le dice el cura).
– No hay sitio fijo para mí. Mi nombre es ubicuidad. (Satanás 79)

Así queda expuesta aquella imposibilidad identitaria. El lenguaje que utiliza 
la niña para escapar de la huella al responder ¿quién eres? es el mismo con el que 
opera el devenir planteado por Deleuze y Guattari.

Al final en la novela, en medio de la ciudad, en el restaurante Pozetto mueren 
el cura, la vendedora de agua aromática, el artista, y varios de los comensales a 
manos de Campo Elías quien, después del sangriento crimen, decide acabar con 
su vida. Posiblemente con ellos también agonizan las esperanzas de salvación y 
de cambio. O quizás, metafóricamente, lo que perece es aquella identidad fuerte, 
arraigada y estática y lo que sobrevive es aquel devenir inestable, fluido, inhabi-
tuado, desnaturalizado; aquel que es múltiple y que deviene otros:

[l]a posesa había escrito en las paredes con la sangre de las víctimas: Yo soy 
legión. La policía no había podido dar con ella y los periodistas suponían que 
seguramente estaría vagando de calle en calle, confundida entre la multitud 
de indigentes y alucinados que recorren la ciudad durante horas intermina-
bles y que suelen pernoctar en potreros baldíos, en caserones abandonados, 
en parques poco concurridos o debajo de puentes en guaridas improvisadas 
y malolientes. (Satanás 283)
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Con este final la novela alude a los seres abyectos que habitan la ciudad y que 
en las noches pareciera que la poseyeran. Alude también a las casas abandonadas, 
posiblemente aquellas que dejó atrás el Bogotazo y, finalmente, a los parques o 
plazas, ahora poco concurridas, quizás porque ya ha caído la noche, quizás porque 
el tiempo de esos lugares está por terminar. Mientras que la nación entera queda 
entumecida por la matanza sin móviles políticos ni económicos en el restaurante 
Pozzetto, aquella niña se esfuma cargando consigo aquello que todos creen ani-
quilado con la muerte de Campo Elías.

La novela termina con la masacre de Pozzetto, pero a manera de epílogo 
aparece la información sobre la niña posesa que se escapa de la persecución po-
licíaca. De alguna manera, este corte formal nos permite considerar la historia 
de la niña desde otra perspectiva, una que, por lo demás, ofrece la posibilidad de 
escapar de la sin salida que presenta el resto de la novela.

El devenir deleuziano propone una manera para escapar de la representación. 
Si seguimos de cerca tal propuesta, habría que considerar el mal de la novela de 
otro modo. La muerte de Campo Elías, el cura, el artista y la joven vendedora 
ambulante a manos del mismo Campo Elías los desliga de alguna forma de la ni-
ña posesa. Es decir, las historias son paralelas sin que todas aludan a una misma 
génesis. Al lograr separar estas narraciones, esas muertes liberan a la niña que se 
escapa literalmente de la represión-representación, al unirse a las hordas de indi-
gentes, cuya identidad queda completamente velada —o acaso es ya innecesaria—, 
tanto en la narración como para los periodistas y policías. Es decir, la niña deja 
de ser una niña particular que reside en el barrio de La Candelaria, con nombre 
y apellido, con tarjeta de identidad, para sumarse a estos otros cuerpos residuales 
que no caben dentro del discurso político, ni social, ni de la ley. Por esta razón, en 
la congregación de estos seres que no entran dentro de la lógica del Estado reside 
una posibilidad, en ellos mismos, donde funciona el devenir.

Desde otra perspectiva, en Scorpio City (1998) también leemos procesos de 
exterminio, y en este caso, nos enfrentamos a una visión bastante más negativa. 
Scorpio City es la segunda novela publicada de Mario Mendoza, y es la primera 
de este autor bogotano que puede inscribirse dentro del género policial.

La novela narra la vida y muerte de Leonardo Sinisterra, un inspector de la 
policía a quien se le asigna el caso de un asesino en serie que ha matado a varias 
prostitutas en la ciudad de Bogotá. La investigación lo lleva hasta una secta reli-
giosa secreta que se dedica a la limpieza social, por lo que esta, en colaboración 
con la propia policía, lo neutraliza haciéndole perder el conocimiento por medio 
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de la inyección de drogas. A la larga Sinisterra muere, después de un intento 
fallido de organizar a su nueva comunidad: la de los “desechables”.35 Más allá 
de someter a juicio estético esta novela, lo que nos interesa aquí es articular un 
sentido o un modo para leer los procesos culturales contemporáneos. Esta es una 
novela que vuelca su mirada sobre los márgenes para poner en tela de juicio el 
funcionamiento mismo de la cultura, señalando la crisis de la justicia y apuntando 
hacia el crecimiento constante del exceso. Según algunos críticos, Scorpio City 
no es considerada como una “buena novela policial”. Hubert Pöppel, en su libro 
La novela policíaca en Colombia, no le dedica más que un tercio de página en el 
Anexo 1, es decir, en los resúmenes de textos policíacos colombianos. Después 
de resumir el argumento de la novela, Pöppel anota: “[t]odo parece un poco es-
quemático, un poco exagerado, demasiado claro” (298). La exageración es una 
marca de la narrativa de Mendoza, que además se articula precisamente como el 
exceso en una categoría ligada a lo residual. “Un poco esquemático”, también nos 
dice Pöppel refiriéndose a la novela de Mendoza, cuando en la primera parte de 
su libro intenta esclarecer los determinantes de una novela policíaca como una 
narrativa que se adhiere a formulas y a códigos bastante rígidos. La misma nove-
la busca modificar y apartarse de las categorías del género cuando en el epílogo 
Simón Tebcheranny —supuesto escritor de la novela— dice:

no deseo escribir una novela policíaca tradicional, maniquea, con el caracte-
rístico triunfo del bien sobre el mal en las últimas páginas. No. Dejaré que la 
realidad triunfe sobre la forma, respetaré la historia tal y como me la contó 
Zelia. No deseo imponer estructuras moralizantes para conjurar el caos y la 
injusticia. En un país con el 97% de impunidad, una novela policíaca con final 
feliz es pura literatura fantástica. (Scorpio City 168-169)

El inicio de la novela es el homicidio de una prostituta en Bogotá. Este crimen 
forma parte de una serie de asesinatos que más adelante se revelará como pieza 
de un plan de limpieza social llevado a cabo por la secta religiosa vinculada a los 
círculos más altos de la sociedad bogotana. Las víctimas son “[v]agos, pordioseros, 
recicladores con sus carretas de madera y sus perros, locos, proxenetas, maricones 
en cacería, putas, solitarios, insomnes, alcohólicos, drogadictos: la fauna nocturna 

35	 Desechables es uno de los nombres que se utilizan en Colombia para nombrar a los indigentes que 
vagan por las calles.
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del centro de la ciudad […]” (Scorpio City 19). Leonardo Sinisterra es el inspec-
tor de la policía que intentará esclarecer los múltiples crímenes, no sin morir en  
el intento, en el submundo del alcantarillado de la ciudad, por donde circulan los 
desechos y donde será reabsorbido como alimento en descomposición por los 
animales más bajos de la cadena alimenticia. El hallazgo de su cuerpo es narrado 
por la novela de la siguiente forma: “[c]on ayuda de los bomberos se revisaron 
las alcantarillas de las calles cercanas, y en efecto, encontraron un cuerpo semi-
devorado por las ratas”. (Scorpio City 164)

Por otra parte, en la novela de Mendoza aparece una modificación de la his-
toria a través de la mediación por parte de un tercero. El objetivo de la novela es 
narrar las condiciones y los antecedentes de la muerte del inspector Sinisterra. 
Sin embargo, esta historia está de antemano tergiversada porque quien la narra 
en la novela es Simón, un escritor a quien Zelia, una sacerdotisa, le cuenta la his-
toria de Sinisterra. Zelia aparece en la novela como la figura líder de la Iglesia de 
los Pobres. El narrador la describe como “una vieja ex prostituta negra, un poco 
aindiada, que se había retirado del oficio para crear una secta cristiana donde iban 
a parar los delincuentes del sector a pedir alimento espiritual”. (Scorpio City 14)

Apelando a la antigua tradición literaria de los papeles encontrados, y también 
a la de la novela policial, Mendoza posiciona su narrativa en el medio cuestionando 
los géneros tradicionales y populares. Si, como señala Pöppel, “en su forma ideal, 
la novela policíaca construye un mundo puramente ficcional, del cual el lector 
sabe bien que es, por lo esquemático, un mundo altamente artificial” (8), la no-
vela de Mendoza estaría jugando —y hasta quizás flexibilizando— los límites de 
esta definición en la medida en que al final, con el mencionado epílogo, Simon 
Tebcheranny aparece como el escritor-mediador de esta historia:

[y]o dependo de esa historia, quedo atrapado en ella como un insecto en una 
telaraña, y sirvo aguardiente sin perder ni por un segundo la atención en las 
palabras de la vieja (Zelia). Sí, esto es lo que yo venía esperando: Una historia 
donde la ciudad es atravesada en varias de sus capas, como en un viaje al interior 
de una cebolla. Un inspector, crímenes, religiosos medievales camuflados en 
busca de poder, vagabundos y nómadas prehistóricos viviendo de los desechos, 
y al final las cloacas de la ciudad como lo más íntimo, como el inconsciente 
donde fluyen y habitan las materias prohibidas de la ciudad. Zelia termina y yo 
estoy perplejo, sorprendido ante una lírica urbana semejante. (Scorpio City 164)
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Por tanto, el pacto narrativo de la ficción se rompe de alguna forma cuando 
al final de la novela nos encontramos con este epílogo —escrito a manera de dia-
rio—, donde el supuesto escritor cuenta su proceso de escritura y documenta las 
charlas que dan origen a la novela policial.

Nos enfrentamos entonces a una narrativa que contiene ciertas huellas de 
géneros tradicionales y que además incorpora otros, como por ejemplo el registro 
de un programa radial sobre encuentros con lo paranormal, para presentar un 
mundo donde todo es posible, y donde lo fantástico —o quizás hasta lo absurdo— 
sería ese orden, ese equilibrio que anhela restituir el policial tradicional inglés:

[q]ué mierda, se dijo Sinisterra. En esta ciudad, a diferencia de las películas 
gringas, no había buenos y malos. Sólo animales que intentaban defender su 
madriguera, el hueco donde gastaban sus noches y sus días. En Bogotá no 
había una realidad maniquea con dos polos encontrados, sino una cultura del 
rebusque y la supervivencia. (Scorpio City 21)

Así como en La virgen de los sicarios y en Rosario Tijeras, una de la caracte-
rísticas más interesantes de la novela de Mendoza es de nuevo el exceso —aquel 
que posiblemente desdeña Pöppel— que se revela en el exceso de presente en la 
medida en que el pasado queda velado casi por completo. De los personajes, poco 
sabemos sobre su vida, únicamente presenciamos su final. Sin duda, la novela nos 
hace partícipes del fin de Sinisterra, pero también es el final de las prostitutas, de 
un travesti y el del Astrólogo, entre otros. Lo único que sobrevive es la violencia 
representada por la corrupción, las sectas y el mercado. Por tanto, los cuerpos 
residuales están marcados por un presentismo absoluto que desarticula el pasado 
y aniquila cualquier posibilidad de futuro en la medida en que sus vidas están 
en contacto permanente con el exceso. El mañana es imposible, por eso esa ad-
herencia al aquí y al ahora, porque el futuro no existe. La triple direccionalidad 
de la que hablaba San Agustín, donde el presente funciona como condensación, 
queda por completo destrozada. No hay una confluencia del pasado y del futuro, 
sino una prolongación perenne del vacío del presente.

Desde otro punto de vista, este exceso se plantea en el lenguaje poco maqui-
llado, con varias menciones al universo semántico de la astrología y del Apocalipsis. 
Un lenguaje que nos deja prever la defunción y que se instala en el agotamiento 
de posibilidades. Por esta razón, es un lenguaje casi desesperado y desesperan-
zado, es decir, apocalíptico, porque apunta hacia el exterminio y la devastación.
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El papel que juega Simón es supremamente violento. Su presencia funciona 
como una máquina de administrar desperdicios, una máquina que recoge los re-
siduos para su propia financiación. Simón recupera la tragedia —la de la muerte 
de Sinisterra— para repetirla una y mil veces en forma de novela. Él mismo así 
lo advierte en su diario: “Noviembre 8: Llevo meses sin hacer nada, vagando 
por las calles, bebiendo cerveza en bares de mala muerte, buscando historias y 
personajes que merezcan la escritura. Parezco una rata devorando desperdicios, 
un buitre alimentándose de carroña” (Scorpio City 158). Así queda explícito el 
rol violento de este intermediario; de la misma manera que las ratas devoraron 
el cuerpo sin vida de Sinisterra, el escritor, al mencionarse como rata, también 
devora al inspector para luego expulsarlo reciclado en forma de novela y lanzarlo 
como artículo de consumo a las redes del mercado de la producción cultural.

En Scorpio City, el criminal es Simón Tebcheranny, el escritor ficticio de la 
novela quien se apropia de la historia de Sinisterra para convertirla en mercancía 
simbólica y cultural. Como en un juego de cajitas chinas, el propio Mendoza, 
escritor como Simón, formula así el papel violento, y quizás inevitable, de los 
creadores de ficciones dentro de la economía global del capitalismo tardío.

El ciclo de la novela se cierra, no con el triunfo del bien sobre el mal, ni con 
el restablecimiento del orden perdido —quizás porque dicho orden no era tal y 
desde antes era ya una quimera—, sino más bien con la mención de un mundo 
condenado al sacrificio y a la repetición. La Bogotá de Mendoza evidentemente 
contiene algo de la legendaria Atenas, pero no la de la antigüedad considerada 
como cuna de la civilización, sino de la que se erige como ruina, como residuo. 
Sinisterra no muere en la Bogotá del eslogan de la alcaldía, ni mucho menos en 
la Bogotá que algunos llamaron la Atenas suramericana, sino en el fondo del al-
cantarillado, en la Tenaz suramericana, más lejos que nunca de las estrellas, para 
luego ser subsumido y arrojado a la fría indiferencia de las sociedades de consumo.

Las narrativas de ficción que he analizado en estas páginas trabajan con el 
exceso. Es decir, una especie de violencia del presente, de cadáveres, de cuerpos, 
de drama y de acumulación. Los cuerpos residuales de estas ficciones son pro-
ducto del abandono social y estatal y, en definitiva, son sobrantes sociales que 
buscan una forma de saldar cuentas con una sociedad y un Estado anestesiados, 
negligentes y desahuciados. Si no es el Estado quien los atrapa, el mercado ya nos 
da señas de que estos textos y películas pueden ser mercancía de alto consumo, 
por lo menos a nivel de la ficción. El éxito en ventas de las novelas y del recaudo 
de dinero por la boletería de las películas da pie para pensar que el consumo de 
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estos productos culturales nos hace partícipes del ciclo de uso y desecho, esto 
es, del reciclaje de historias en cuyo centro se encuentran fragmentos de vidas 
regidas por el presente.

El tiempo pasa y la realidad cambia, sin embargo por momentos parece como 
si el reloj se hubiera detenido. Al igual que la figura de principios de siglo del ge-
neral Uribe Uribe que fue baleada en el telón y que medio siglo después inspiraría 
uno de los personajes más reconocidos de la historia de la literatura colombiana, 
al General Aureliano Buendía en Cien años de soledad, Alexis, Wilmar, Rosario, 
Sinisterra y todos los sin nombre quedan como personajes de leyendas y de guerras 
que se fraguan mientras crece el mercado y se reduce el Estado: figuras legenda-
rias que aparecen a veces como residuos, a veces como el exceso de una nación.
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Capítulo 2
Para-narraciones: Huellas de la ausencia

Como el 70 por ciento de los habitantes de este país lo conforman 
unos amnésicos que están convencidos que el Universo se creó el 7 de 

agosto de 20021 a imagen y semejanza del Mesías del Ubérrimo, 
resulta pertinente recordar –así sea arar en el desierto– de dónde 

viene buena parte de la violencia que azota a Colombia. Más grave 
aún,  

una violencia generada por el Estado y no por insurgentes al margen 
de la ley.

Eduardo Arias, “Cuando vaya a hablar, cállese”

In contrast to the impossible liberal dream of a State reduced to a 
service of civil society, State power is necessarily “excessive,” that is, it 

never simply and transparently re-presents society, but acts as a violent 
intervention in what it re-presents.2

Slavoj Žižek, “Psychoanalysis in Post-Marxism: The Case of Alain Badiou”

1	 Vale la pena aclarar que en tal fecha se celebró la primera posesión de Álvaro uribe Vélez como 
presidente de Colombia. 

2	 “En contraste con el sueño liberal imposible de un Estado reducido al servicio de la sociedad civil, el 
poder del Estado es necesariamente “excesivo”, es decir, nunca representa sencilla y transparentemente 
la sociedad, sino que actúa como una intervención violenta en lo que se representa”. (Traducción 
de la autora)
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En un cuento de Santiago Gamboa3 titulado “Muy cerca del mar te escribo”,4  
un reportero colombiano viaja a Argel para cubrir las elecciones presidenciales en  
medio de una profunda y sangrienta guerra civil. Todos los ojos del mundo están 
puestos sobre la capital de Argelia y los comicios que allí se realizarán el domin-
go. Debido a las estrictas medidas de seguridad —entre ellas el toque de queda 
generalizado— el colombiano debe permanecer, junto con los demás reporte-
ros del mundo, dentro del hotel, por ser, aparentemente, el único lugar seguro 
de la ciudad. Un par de noches antes de las elecciones, el colombiano conoce a  
Fergus Bordewich, un norteamericano que vive en Nueva York y trabaja para 
Selecciones del Reader's Digest. Conversan y acto seguido surge la pregunta sobre 
el quehacer del Reader's Digest en Argelia, a lo que Bordewich responde:

[e]s cierto que nosotros [los del Reader's Digest] no nos ocupamos de la actua-
lidad, pero yo he notado que las historias ejemplares que sí me interesan, los 
dramas privados que resultan ser más representativos de la condición huma-
na, ocurren por lo general en los lugares en donde los ojos del mundo están 
puestos, aunque no en el epicentro […] En este momento no hay otro lugar del 
mundo que acapare tanto el interés […] Por ese interés es que estoy en Argel, 
pero eso no quiere decir que me interese lo mismo que a todos ustedes […] 
No me cabe duda que por estos días ocurrirán aquí en Argel muchas historias 
ejemplares, pero el secreto de mi teoría está en que éstas no sucederán en los 
lugares en donde se genera el interés que los trajo a todos, es decir, las mesas 
de votación, las salas del Palacio de la Presidencia […] Ocurrirán aquí, pero no 
en el epicentro. Es como en los libros. […] A veces las mejores historias pasan 
entre los personajes secundarios, en pequeñas narraciones paralelas que están 
cerca de la acción central. Es en ellas, muy a menudo, en donde se encuentra 
lo mejor. Esas son la historias que busco. (Muy cerca del mar 57-58)

3	 Escritor bogotano nacido en 1965. Estudió literatura en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá 
y estudios de filología hispánica en la Universidad Complutense de Madrid. Posteriormente, realizó 
estudios de literatura cubana en la Universidad de La Sorbona en París. Su primera novela Páginas 
de vuelta fue publicada en 1995. Perder es cuestión de método (1997), primera novela policíaca, fue 
llevada al cine por el director colombiano Sergio Cabrera en el año 2004. En el año 2000 publicó la 
que hasta ahora es su novela más ambiciosa, Vida feliz de un joven llamado Esteban. Le siguen un libro 
de viajes titulado Octubre en Pekín (2001), la novela Los impostores (2002), la colección de cuentos 
y relatos El cerco de Bogotá (2003). Le siguen las novelas El síndrome de Ulises (2005), Hotel Pekín 
(2008), Necrópolis (2009), Plegarias nocturnas (2012) y el diario de viajes Océanos de arena (2013).

4	 Publicado en Cuentos caníbales: antología de nuevos narradores colombianos (2002). 
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El periodista del cuento de Gamboa decide, el día de las elecciones, desplazarse 
con los demás reporteros al epicentro de los acontecimientos, mientras Bordewich 
elige algunos lugares estratégicos (una dentistería popular, un baño turco y el 
cementerio) donde convergen lo formal y lo informal, para lograr captar, las que 
para él son “las mejores historias”. Según el norteamericano, “[e]l secreto es que 
lo interesante suele ocurrir cuando el marco cotidiano se ve invadido, de forma 
abrupta, por un elemento nuevo” (Muy cerca del mar 64). Develado el secreto de 
cómo y dónde es posible encontrarlas, Bordewich se juega el todo por el todo.

La noche de las elecciones el reportero colombiano se encuentra con el neo-
yorquino en el bar del hotel: “Me equivoqué [dijo Bordewich]. Lo que yo bus-
caba sucedió en otros lugares. Sin duda muy lejos de donde yo estaba […] Hacía 
bastante tiempo que la teoría no me fallaba. Debe ser que me estoy volviendo 
viejo” (Muy cerca del mar 68). Sin embargo, ese fracaso se convierte en un triunfo 
para el colombiano cuando dice: “Regresé a París al día siguiente pensando en él 
[Bordewich], en su decepción al comprobar el supuesto fracaso de la teoría. Pero 
no era verdad, pues la teoría sí había funcionado. Sólo que en esta ocasión Fergus 
Bordewich no era el cazador sino el animal perseguido”. (Muy cerca del mar 68)

El colombiano en definitiva escribe su artículo, no sobre su experiencia en 
la guerra argelina, ni sobre las personas que viven en medio de ella, sino sobre el 
neoyorquino que conoció en Argelia en medio de una cruenta guerra civil.

Al final, el fracaso de unos (Bordewich), paralela y simultáneamente, signi-
fica el triunfo de otros (el reportero colombiano). La historia del fracaso acarrea 
consigo historias de triunfo y la victoria también arrastra historias paralelas de 
fracaso. No son tantas las diferencias entre el epicentro donde se encuentra el 
periodista colombiano con Bordewich y el referente de este trabajo. Es más una 
cuestión de intensidades que de modos, más una cuestión de flexibilizar límites 
que de condiciones. El propio periodista colombiano así lo percibe, por lo que 
afirma “[y]o creía que la Bogotá de las bombas en la época del terrorismo era el 
límite de lo tolerable. Pero éste Argel la supera” (Muy cerca del mar 53). Ese Argel 
que describe Gamboa es, simplemente, una versión hiperbólica de la Bogotá de 
donde proviene el periodista. Argel y Bogotá son sólo eso, versiones de un mismo 
epicentro —o perímetro, dependiendo de la perspectiva—.

El fijar la mirada sobre uno y otro asunto, ya sea el epicentro o el perímetro, 
el centro o la periferia, o incluso, la periferia como centro y viceversa, es cuestión 
de libre elección, pero como bien dice Bordewich, “las mejores historias pasan 
en pequeñas narraciones paralelas que están cerca de la acción central” (Muy 
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cerca del mar 58). Este capítulo estará centrado en ese tipo de historias, las que 
a veces acompañan pero otras veces chocan y que generalmente pasan casi des-
apercibidas. Toda narración viene con estas historias paralelas y toda historia 
tiene su para-narración. En las páginas que siguen, analizaré algunos eventos 
de fines del siglo xx de donde emergen el prefijo para y narco para definir la es-
cena política colombiana, para luego leer en dos novelas criminales de fines de 
los noventa (Perder es cuestión de método y Scorpio City) y en la obra artística de 
Doris Salcedo posibles caminos que cuestionan e interrogan la presencia de los 
cuerpos residuales que emergen de las prácticas discursivas y de las políticas de 
exclusión en dicho periodo.

Si tomamos la historia como relato hegemónico,5 compuesto por una co-
lección de sucesos, nos encontraremos con que cada uno de ellos tendrá uno o 
varios correlatos.

Focalizar la mirada sobre estos correlatos significa no sólo leer los procesos 
formales e institucionales, sino también los extraoficiales, ilegales y para-insti-
tucionales:

[One must study] the nature of the unspoken but entrenched system of socio-
political protocol […] In every political system, there are two parallel tracks of 
procedure: the formal system, composed of institutions, written rules, offices 
and the like that make laws, design policy, hold elections and officially go-
vern; and the informal system, composed of norms, traditions, and unspoken 
rules that define the protocol of political interaction between individuals, 
groups, and institutions. In the best case scenario, the two work in tandem, 
complimenting each other. In Colombia, the formal and informal systems do 
just the opposite. The informal system of patronage and the formal system 
of democracy are completely at odds, achieving the paradoxical democratic 

5	 Por hegemonía entiéndase la definición gramsciana. “Gramsci (1971) intended to conceptualize 
the pivotal role of cultural persuasion in acquiring, exercising, maintaining, or challenging power 
without resorting to physical coercion. Stated briefly, the concept of hegemony refers to a historical 
process in which a dominant group exercises ‘moral and intellectual leadership’ throughout society 
by winning the voluntary ‘consent’ of popular masses”. (Smelser, Baltes s. p.)

		  “Gramsci (1971) pretendió conceptualizar el papel fundamental de la persuasión cultural en 
la adquisición, el ejercicio, el mantenimiento, o el desafío del poder sin recurrir a la coacción física. 
Dicho brevemente, el concepto de hegemonía se refiere a un proceso histórico en el que el grupo 
dominante ejercita ‘el liderazgo moral e intelectual’ en la sociedad al ganar el ‘consentimiento’ 
voluntario de las masas populares”. (Traducción de la autora)
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transfer of power from incumbent to elected official alongside the constant and 
consistent use of violence to manipulate the balance of power.6 (Mazzei 162)

Como afirma Mazzei, en Colombia la conjunción de los procesos formales 
e informales ha generado un intenso enfrentamiento por el intento de balancear 
el poder. Este enfrentamiento, en algunas ocasiones más violento que en otras, lo 
vemos claramente representado en la historia de Colombia a través de las para-
economías, tales como el narcotráfico y el contrabando, y hoy, en día, sobre todo, 
en lo para-legal, encarnado en los poderes fácticos, el paramilitarismo y los sicarios, 
es decir, los ejércitos privados. Y, más importante aún, en lo para-social, encarnado 
por todo un sector de la población que vive en el olvido. ¿Dónde, si no, ubicar 
a todos los desplazados que a diario llegan a las ciudades por los miles?, ¿dónde 
ubicar a los vastos cinturones de miseria que rodean las grandes, medianas y pe-
queñas ciudades?, ¿dónde, si no en la esfera de lo informal, ubicar a quienes no se 
comportan como reales consumidores, y en últimas, tampoco como ciudadanos?

2.1. Érase una vez Colombia:7 Narco-historia y sus para-relatos

Cada vez que Colombia atraviesa un proceso extraordinario de su ya 
particular realidad, nace una nueva palabra. En los 80 se hablaba de 
narcoguerrilla, y en los 90, de caguanización. Hoy la para-política es 

el término de moda.

Revista Semana, 10 de febrero de 2007

6	 “[Hay que estudiar] la naturaleza del sistema de protocolo socio-político tácito pero arraigado […] 
En todo sistema político, hay dos pistas paralelas de procedimiento: el sistema oficial, compuesto por 
instituciones, reglas escritas, oficinas y similares que hacen las leyes, desarrollan las políticas, celebran 
las elecciones y oficialmente gobiernan, y el sistema informal, compuesto por normas, tradiciones y 
reglas tácitas que definen el protocolo de interacción política entre los individuos, grupos e institu-
ciones. En el mejor de los casos, los dos trabajan en conjunto, complementándose el uno al otro. En 
Colombia, los sistemas formales e informales hacen justo lo contrario. El sistema informal de clien-
telismo y el sistema formal de la democracia están en completo desacuerdo, logrando la paradójica 
transferencia democrática del poder del titular al funcionario electo junto con el uso constante y 
consistente de la violencia para manipular el equilibrio de poder”. (Traducción de la autora)

7	 Retomo aquí el título del panel en el que participé con Daniel Noemi Voionmaa y Alejandro Quin 
en el marco del XV Congreso de Colombianistas en la Universidad Nacional de Colombia (agosto 
de 2007). Agradezco la creativa y fructífera reunión con Noemi y Quin de donde surgió el título 
haciendo referencia a la novela de Efraim Medina Reyes Érase una vez el amor pero tuve que matarlo.
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Cuando la Fiscalía General de la Nación abrió el proceso 8 000 para investigar 
los aportes económicos del Cartel de Cali a la campaña presidencial de Ernesto 
Samper Pizano8 en 1994, el término política se comenzó a ver modificado por 
el prefijo narco para describir la situación colombiana. Los medios hablaban en-
tonces de la narco-política, también de una narco-democracia, y en general, de 
una narco-realidad. Incluso en ese mismo año, el entonces senador demócrata 
del estado de Massachussets, John F. Kerry, tildó de narcodemocracia al gobierno 
colombiano en el artículo “Law Enforcement a Kingpin Could Love”, publicado 
en el Washington Post:

Recently, a former employee of the cocaine cartel described Colombia to me as 
a “narco democracy”. The drug traffickers, he said, do not own everyone in the 
Colombian legislature or law enforcement. But, he explained, they do control 
just enough people in each organization to get Cali’s job done. “We have the 
illusion of a democracy,” he told me, “but the super-cartel controls it”.9 (A19)

Meses más tarde Joe Toft, director de la dea en Colombia (1988-1994), 
también hizo alusión al término afirmando, “[y]o sé que el término narcodemo-
cracia, cuando se le menciona a los colombianos, no les gusta. Pero es real, es muy 
real. Yo creo que ustedes ya están en el abismo. La narcodemocracia realmente ya 
está aquí” (“Yo acuso”). Otro de los usos del prefijo narco se remonta a la década 
del ochenta, cuando el entonces embajador de Estados Unidos, Lewis Tambs, 
siguiendo un informe, en 1982, del teniente coronel colombiano Mario López 
Castaño, adoptó “el término narcoguerrilla para definir una especie de alianza 
trascendental entre narcotráfico y guerrilla”. (Tokatlian 346)

8	 Como consecuencia del proceso 8 000, “Estados Unidos descertificó al país en materia de lucha 
contra la droga y los señalamientos al presidente Samper no se hicieron esperar. Uno de los puntos 
más importantes dentro de la coyuntura por la investigación de la campaña presidencial fue el mo-
mento cuando el gobierno de Estados Unidos canceló la visa de entrada a ese país del presidente 
Samper. La Comisión de Acusaciones de la Cámara, que fue comisionada para investigar el caso, 
exoneró al primer mandatario”. (“Escándalos de marca mayor”) 

9	 Recientemente, un ex empleado del cartel [de Cali] me describió a Colombia como una “narco-
democracia”. Los traficantes de drogas, dijo, no controlan a todos los miembros del Congreso o de 
la policía. Sin embargo, explicó,  controlan suficientes personas en cada organización para realizar 
el trabajo del cartel Cali. “Tenemos la ilusión de una democracia”, me dijo, “pero el súper cartel la 
controla”. (Traducción de la autora)



53

Para-narraciones: Huellas de la ausencia

Sin embargo, esta alianza trascendental no es exclusiva entre el narcotráfico 
y la guerrilla. A raíz de lo ocurrido el 11 de marzo de 2006, cuando el Cuerpo 
Técnico de Investigaciones de la Fiscalía de la Nación encontró el computador 
portátil de Jorge Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40’, uno de los máximos cabecillas de 
las Autodefensas Unidas de Colombia (auc),10 se originó lo que los medios  
de comunicación acuñaron como “el escándalo de la para-política”. Lo que quedó 
al descubierto fue el plan de las Autodefensas Unidas de Colombia, financiadas 
por el narcotráfico, de infiltrarse en las altas esferas de las instituciones políticas 
y castrenses del país.

Uno de los aspectos transformadores es precisamente ese prefijo (para) que 
se le da como función adjetival al término política. Con la conjunción de todos 
los prefijos es posible encontrar términos tales como la narcoparademocracia, que 
describen la situación democrática colombiana.

El prefijo para viene del griego παρα que significa “junto a”, “al margen de”, 
“contra”. Estas connotaciones las encontramos fácilmente en palabras tales como 
paralelo, que significa “correspondiente, que acompaña sin cruzarse (en el caso de 
dos líneas sobre un mismo plano); paranoia, que en griego significa “contra o al 
lado del espíritu o de la mente”, es decir, “trastorno de la mente”; paramédico: aquel 
que suplementa el trabajo de los profesionales médicos; paradoja: contra opinión; 
paranormal: fenómenos en contra de las leyes naturales (no tienen explicaciones 
racionales ni científicas); o paramilitar: organización con estructura militar que 
puede llegar a suplementar las acciones militares aunque siempre esté fuera de la 
ley. Habría que añadir entonces que el prefijo para también puede significar más 
allá de, o ser suplementario a, como en el caso de la paramedicina o lo paramilitar.

Precisamente, si tomamos como punto de partida la investigación de una 
para-política colombiana, más allá del reciente “escándalo” y como categoría de 
análisis para leer los correlatos del sistema formal, podemos entonces reconfigurar 
una genealogía histórica de esa para-realidad que desde los tiempos de Simón Bo-
lívar y Francisco de Paula Santander ha venido acompañando al sistema político 

10	 En el 2006, los medios de comunicación planteaban lo siguiente: “La información decomisada 
le ha permitido a la Fiscalía conocer por primera vez las entrañas de un grupo paramilitar. Entre 
los archivos encontrados hay una relación de armas, automotores y personal de bloque; la nómi-
na de las auc en Barranquilla, un listado de colaboradores de las autodefensas y cuatro archivos 
dedicados con lujo de detalles a las actividades de este grupo en Soledad, Atlántico. Pero lo que 
dejó estupefactos a los fiscales fue el informe de inteligencia de objetivos dados de baja, es decir, la 
impresionante descripción de decenas de asesinatos”. (“El computador de Jorge 40”) 
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formal colombiano. Si la para-política es aquella que a veces acompaña y otras 
veces choca con la política formal y legítima, podemos ver que lo que describe ese 
otro camino es una para-realidad o un posible correlato suplementario.

La mayoría de las instituciones estatales colombianas han sido sistemáticamen-
te deslegitimadas y, cada vez más, el Estado se percibe como fallido en gran parte 
debido a los intensos enfrentamientos con los ejércitos irregulares.11 Lo interesante 
es que todas estas variantes del poder interpelan a las altas esferas estatales otor-
gándoles cierto grado de reconocimiento; aquel al que discursivamente impugnan 
de ilegítimo, quizás con la excepción de las auc,12 como veremos más adelante.

Tomemos como primer ejemplo, y quizás este sea el más claro, la toma del 
Palacio de Justicia llevada a cabo el 6 de noviembre de 1985 por el M-19. Los 
móviles detrás de este acto aún no están del todo claros. Prueba de ello es que 
incluso después de casi dos décadas, en 2004, seguían los debates en la Cámara 
de Representantes.13 Si aceptamos la versión del M-19, lo que se buscaba con la 
toma del Palacio era entablar una demanda armada ante la Corte Suprema de Jus-
ticia y convocar al gobierno de Belisario Betancur Cuartas, entonces presidente 
de la República, a un juicio público. Para Vera Grabe, perteneciente al M-19,  
“[e]l Palacio de Justicia es el punto culminante de las guerras por la paz. La razón 
de la toma es hacer un juicio al abandono del gobierno al proceso de paz, con la 
convicción equivocada de que la Corte, por ser un pilar de la justicia y por ser una 
reserva moral de la nación, iba a ser respetada como garante”. (104)

En primera instancia, una de las implicaciones de la toma fue el reconocimien-
to público de la legitimidad de la rama judicial del Estado y de sus funciones. La 
rama judicial quedó validada a través de la exigencia de que fuera la Corte Suprema 
el lugar donde se juzgara al gobierno acusado de “traición a la voluntad nacional 
de forjar la paz por el camino de participación ciudadana y la negociación, al que 
se comprometi[ó] mediante el acuerdo de cese del fuego y Diálogo Nacional, el 
24 de agosto de 1984”. (“Las demandas del m-19 en el Palacio de Justicia”)

11	 Autodefensas Unidas de Colombia (auc), Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc-
ep), Ejército de Liberación Nacional (eln), Ejército Popular de Liberación (epl) y, en su momento, 
agrupaciones como el Movimiento del 19 de abril (M-19) y Quintín Lame, entre otros.

12	 El caso de las auc pone en cuestión el estatus de ilegitimidad que ha otorgado el gobierno a los 
ejércitos irregulares colombianos. Los lazos y pactos entre el paramilitarismo y los partidos políticos 
hacen que las auc sean la excepción en tanto que sus acciones quedan, de alguna manera, validadas 
por el oficialismo.

13	 Ver el artículo de Rueda, María Isabel, “Verdades tardías”.
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En el momento en que los integrantes del M-19 invocan su propia condición 
de ciudadanos colombianos para entablar una demanda al gobierno, se evidencia 
que tal agrupación creía en la organización y distribución del poder del Estado 
colombiano. A quien acusaba era directamente al gobierno de turno.

Años después, las farc-ep y el gobierno de Andrés Pastrana Arango (1998-
2000) inician las negociaciones de paz en la Zona de Distensión,14 también co-
nocida como la Zona de Despeje. En esta situación, nos encontramos con el caso 
contrario: es el Gobierno quien legitima el poder de la guerrilla. Después de muchos 
problemas, las negociaciones iniciadas en 1998 se suspenden definitivamente el 20 
de febrero de 2002, con una alocución nacional del presidente Andrés Pastrana, 
donde presentó pruebas de que la Zona de Distensión había sido utilizada para la 
actividad delictiva. El Gobierno “termina el proceso, [le] retira [el] status político 
a las farc [y] reactiva órdenes de captura contra [sus] voceros […]”.15

Tales negociaciones sólo podían comenzar debido a que el gobierno de tur-
no consideraba a las farc como un grupo guerrillero insurgente, reconociendo 
así su lucha política armada. Simultáneamente, este es un acto legitimador y de 
reconocimiento. El reconocimiento mutuo es la condición necesaria para que se 
den este tipo de negociaciones entre las partes. Este reconocimiento implica la 
afirmación identitaria del Otro, y en este caso, la aceptación por parte del Estado, 
del poder que ejercen/tienen las farc.

Este tipo de pactos han surgido cuando es imposible establecer un mono-
polio de la violencia por vía del enfrentamiento armado. Frecuentemente, en 
el momento en que las partes acceden a negociar es porque se ha llegado a una 
especie de balance, una situación homeostática aunque ello no implique que el 
poder que ejercen las partes sea equivalente.

En Colombia, esta situación homeostática se debe en gran medida al fenóme-
no paramilitar colombiano cuya infiltración en todas las instancias de la política 
formal no tiene precedentes. Según la revista Semana,

14	 De acuerdo con el informe del Programa de Derechos Humanos y Derecho Internacional Huma-
nitario de la Vicepresidencia de la República, “[e]l 14 de octubre de 1998 se estableció, mediante 
la Resolución Presidencial No. 85, la Zona de Distensión. La zona abarcaba cinco municipios en 
los departamentos de Caquetá y Meta, con un total de 42.129 kilómetros cuadrados. El 7 de no-
viembre la zona entra en vigencia y las Fuerzas Armadas reciben la orden presidencial de retirarse. 
Las conversaciones de paz entre las farc y el Gobierno, […] se inauguran oficialmente el 7 de enero 
de 1999 en San Vicente del Caguán […]”. (Colombia, Observatorio de Derechos Humanos 2)

15	 Colombia, Observatorio de Derechos Humanos. Zona de distensión. s. a. Internet. s. a. 
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[e]l 2006 pasará a la historia como el año en que el país conoció hasta dónde 
llegaron los tentáculos de los paramilitares. Aunque muchos colombianos sa-
bían que las autodefensas controlaban a sangre y fuego varias regiones del país, 
e incluso que tenían alianzas con algunos políticos y militares, nadie se imagi-
nó que este flagelo se había convertido en un cáncer que estaba carcomiendo 
silenciosamente los pilares de la democracia. (“El fantasma Paramilitar” 23)

Lo anterior tiene como telón de fondo el hecho de que en enero de 2006 se 
hizo público un documento, donde se confirmaba que las auc tenían dentro del 
Congreso un amplio sector a su favor (35%, aproximadamente, según los medios 
de comunicación).16 De acuerdo con la información presentada en la revista Se-
mana (# 1290), el documento es un acuerdo firmado por tres jefes paramilitares 
(Salvatore Mancuso, ‘Don Berna’ y ‘Jorge 40’), once congresistas, dos goberna-
dores, tres alcaldes, varios concejales, funcionarios y civiles.

¿Por qué apelan las auc a los senadores del Congreso? Como se había 
mencionado anteriormente, las auc son la excepción con respecto a las demás 
variantes del poder en tanto que su estatus de ilegalidad e ilegitimidad pareciera 
ser relativo. Lo que queda claro es que existe, por parte de las auc, un recono-
cimiento del gobierno. Que el pacto firmado sea entre integrantes del congreso  
et al. y los altos mandos de las auc, indica que aunque los paramilitares tengan el 
poder y controlen ciertas regiones del país, necesitan recurrir al poder centralizado 
del Estado para modificar o alterar, en este caso, las legislaciones que se emiten 
desde la rama judicial.17 Antonio Caballero inclusive va más allá, afirmando que 
el documento firmado en Santa Fe de Ralito el 23 de julio de 2001

es más bien, en su letra, retórico y pendejón […] No dice más que vaguedades 
bobaliconas y bienpensantes, políticamente correctas: que si la vida, que si la 
convivencia, que si el trabajo, que si la justicia, que si la igualdad, que si el conoci

16	 Referirse a los artículos “Para entender la para-política” y “El fantasma Paramilitar”.
17	 Una de las consecuencias de dicho pacto entre las auc y los demás firmantes fue la aprobación  

de la Ley 975, más conocida como Ley de Justicia y Paz, cuyo objetivo es, según el documento del 
Congreso de la República, “facilitar los procesos de paz y la reincorporación individual o colectiva 
a la vida civil de miembros de grupos armados al margen de la ley, garantizando los derechos de la 
víctimas a la verdad, la justicia y la reparación.” (Colombia, Congreso de la República). Cabe añadir 
que la mayoría de personas que se han acogido a dicha Ley pertenecen a las auc, aunque también 
ha habido casos de integrantes de las farc.
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miento, que si la libertad, que si la paz. Pero lo importante del documento no 
es lo que se dice […] sino lo que significa su existencia. Es la confirmación de la 
alianza entre el uribismo político y el uribismo armado. Quieren lo mismo. (92)

De manera que, por lo menos para Caballero, tanto los paramilitares (auc) 
como el actual gobierno colombiano son los elementos que componen al uribis-
mo.18 De sobra hay pruebas de los nexos entre el paramilitarismo y el uribismo19 
y, por momentos, pareciera como si la afirmación de Caballero fuera una realidad. 
Sin embargo, dentro del documento secreto sí hay ciertos elementos que son más 
que vaguedades. En primer lugar, al haber citas textuales de la Constitución de 
199120 hay un claro intento de validación de la carta magna. Más aún, el docu-
mento se presenta como una para-constitución donde se evocan —y literalmen-
te se citan— apartes de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (el 
inciso primero de los Artículos 17 y 29)21 y los firmantes se adjudican el poder 
de “garantizar los fines del Estado”.

Este pacto evidentemente es un contrato, como el propio documento de 
Ralito lo indica,22 solamente que ni es nuevo, ni es social. Primero, no es nuevo 

18	 El uribismo merecería un análisis mucho más detallado y profundo de lo que aquí se puede referir. 
El uribismo es un fenómeno social de apoyo sin precedentes al presidente Álvaro Uribe Vélez, quien 
se alejó de las filas tradicionales del Partido Liberal para conformar su propio partido (Partido de la 
U), con el que ganó las elecciones de 2002 y, posteriormente, la reelección en 2006. Esta reelección 
se llevó a cabo después de que el propio Uribe, en pleno primer mandato, propusiera una reforma 
constitucional que permitiera la reelección inmediata. Manuel Trujillo, en su artículo “Delegative 
Democracy: The Case of Colombia”, afirma que “[t]he profoundly messianic movement that has 
surged in support of Uribe and his policies, known as ‘uribismo’, has significantly deteriorated the 
country’s capacity for […] accountability, mainly because it has become a majority force that will 
not challenge the president’s authority”.

	 “El movimiento profundamente mesiánico que ha aumentado en favor de Uribe y sus políticas, 
conocido como ‘uribismo’, ha deteriorado de manera significativa la capacidad del país para la ren-
dición de cuentas […] sobre todo porque se ha convertido en una fuerza mayoritaria que no desafía 
la autoridad del presidente”. (Traducción de la autora)

19	 Véanse las ediciones de la revista Semana a partir del 15 de mayo de 2007 para indagar sobre los 
gobernantes, alcaldes y demás figuras políticas vinculadas al uribismo, que han sido encarceladas 
por nexos con el paramilitarismo.

20	 Hay citas del Preámbulo y los artículos 21 y 95 de la Constitución de Colombia de 1991.
21	 “[T]oda persona tiene derecho a la propiedad” y “tiene deberes respecto a la comunidad puesto 

que solo ella puede desarrollar libre y plenamente su personalidad”.
22	 Después de citar el Preámbulo de la Constitución de 1991, el documento dice: “El pueblo de Co-

lombia […] hoy nos confiere la irrenunciable tarea de refundar nuestra patria, de firmar un nuevo 
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en la medida en que ese “compromiso de garantizar” ciertos fines del Estado ya 
estaba de antemano adjudicado —o autoadjudicado— por vía informal.23 En 
teoría esa es justamente la raison d’etre de las auc: latifundistas y ganaderos que 
al verse abandonados por el Estado decidieron armarse para defender su derecho 
a la propiedad. Y segundo, tampoco es social porque para que haya un Contrato 
Social debe existir de base una sociedad que explícita o implícitamente acuerde, 
sin mínima presión, supeditar sus libertades para recibir a cambio ciertos dere-
chos. A menos que social en este caso se refiera exclusivamente al conjunto de los 
32 firmantes y a la población que ellos representan.

Al final de este “nuevo contrato social” paramilitar, el texto dice que el deber 
y la obligación de todos los colombianos a propender24 el logro de la paz “no es 
prerrogativa de unos pocos sino deber de todos”. El problema aquí es, por lo me-
nos, doble. Primero, ¿qué significa “el logro de la paz”? o más exactamente, ¿qué 
significa paz, cuando aquella palabra emana de un grupo paramilitar? y ¿cómo 
se logra?, ¿cuál es el método o las instancias para alcanzarla? Segundo, si “no es 
prerrogativa de unos pocos”, ¿por qué sólo lo firman 32 personas?, ¿por qué es un 
documento secreto? La respuesta es bastante simple y funciona precisamente a la 
inversa: este es un documento secreto porque es prerrogativa de unos pocos –es 
decir, los firmantes– lograr la paz para “garantizar los fines del Estado”, definida 
a través de los métodos que utilizan las auc: tortura, extorsión, asesinato, ejecu-
ción, robo y secuestro, entre otros, todo en aras del “derecho a la propiedad” que 
usualmente sería la ajena.

contrato social. Todos lo aquí presentes hoy asumiremos el compromiso de garantizar los fines del 
Estado”. “Documento confidencial y secreto”. Semana. 2001. Internet. 16 oct. 2013. 

23	 Según el diario estadounidense Chicago Tribune, “[t]he auc commander (Salvatore Mancuso) 
argued that he took up arms a decade ago only after the Colombian military failed to protect his 
family from rebel attacks. He described the paramilitary’s brutal campaign as an act of self-defense 
that helped save Colombia from a communist takeover. ‘I had two choices then--flee or defend 
myself. I decided to defend myself,’ Mancuso said”. (G. Marx 6)

	 “[E]l comandante de las auc (Salvatore Mancuso) argumentó que se alzó en armas hace una década 
sólo después de que el ejército colombiano no pudo proteger a su familia de los ataques rebeldes. 
Describió la campaña brutal de los paramilitares como un acto de defensa propia que ayudó a salvar 
a Colombia de una toma del poder comunista. ‘Entonces tenía dos opciones —huir o defenderme. 
Decidí defenderme’, dijo Mancuso”. (Traducción de la autora)

24	 Según la RAE, propender viene del latín propendēre y se dice de una persona que se inclina por 
naturaleza, por afición o por otro motivo, hacia algo en particular.
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De cualquier manera, y así el uribismo y los paramilitares configuren un único 
grupo, como anota Antonio Caballero, el efecto del reconocimiento apunta hacia 
la imposibilidad del monopolio de la violencia. Max Weber sostiene que el Estado 
es un grupo corporativo que busca monopolizar el uso legítimo de la violencia 
sobre un territorio determinado (Chesterman 15). Mónica Serrano y Paul Kenny 
se preguntan por la situación colombiana donde este monopolio es, a lo menos, 
poco claro: “In such an environment, the legitimacy of the state as the primary 
provider of security is called into question”25 (Chesterman 5). Por una parte, la 
falta de presencia del Estado en varias regiones del país deja el terreno libre para 
que otras agrupaciones (ilegales) ejerzan el uso de la violencia. Menos evidente me 
parece la aseveración de que la legitimidad del Estado sea puesta en cuestión en la 
medida en que no pueda garantizar la seguridad de sus ciudadanos. Ciertamente, 
el Estado colombiano ha sido incapaz de establecer sus instituciones a lo largo y 
ancho del país. De ahí que Salvatore Mancuso pueda cínicamente afirmar que las 
acciones paramilitares deben valorarse como funciones patrióticas y suplementa-
rias del Estado. El diario estadounidense Chicago Tribune, en un artículo sobre la 
desmovilización paramilitar en Colombia, afirma que las auc se han establecido 
como gobiernos de facto en muchas regiones del país, eligiendo representantes 
y controlando las finanzas públicas. En el artículo aparece una cita de Mancuso 
donde sostiene que “[w]e are not to blame for being involved in a conflict which 
we never wanted, which we never started […] We have substituted and replaced 
the state, providing all the needs of the population. They don’t have credibility 
or legitimacy among these people, and we do”.26 (G. Marx)

Si el poder del Gobierno colombiano siempre ha estado en manos de la oli-
garquía, entonces el paramilitarismo —como poder fáctico y suplementario— 
converge con la clase alta en los mismos intereses. Posiblemente de este desastroso 
encuentro provengan las políticas laxas frente a este fenómeno para-militar, 
para-político y para-social. Es decir, si las auc funcionan casi como extensión 
de las instituciones militares formales, ¿para qué intervenir militarmente donde, 

25	 “En este entorno, la legitimidad del Estado como el principal proveedor de seguridad está en en-
tredicho”. (Traducción de la autora)

26	 “Nosotros no somos los culpables de haber participado en un conflicto que no queríamos, que 
nunca empezamos […] Hemos sustituido y reemplazado al estado, proporcionando todas las nece-
sidades de la población. Ellos no tienen credibilidad o legitimidad entre estas personas, y nosotros 
sí”. (Traducción de la autora)
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por extensión, ya se tiene el control? El problema es que “en la última década, el 
narcotráfico encontró su forma más perfecta: los grupos paramilitares” (“El fan-
tasma Paramilitar” 25). Es esta nefasta alianza la que sacude a la clase dirigente; 
no porque la oligarquía sea una agrupación moralista, sino porque hay una ins-
tancia mayor muy por encima de ellos que les recuerda que el epicentro funciona 
simultáneamente como periferia: Washington y la Casa Blanca.

2.2. ¿Es la justicia una cuestión de método?

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y 
de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no están 
presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni 

fuera de nosotros, es en nombre de la justicia.

Jacques Derrida, Espectros de Marx

El 24 de abril de 2007 en el periódico El Tiempo apareció una fotografía que 
es imposible de olvidar. En medio del barro está la imagen de los huesos de una 
pierna desmembrada, con una media y un zapato negro de tacón plataforma. No 
hay en la fotografía nada más. El artículo que hace parte del reportaje especial 
“Las fosas de los paras” dice:

¿De quiénes son esos zapatos? ¿Quién era? ¿Por qué la mataron? ¿La estará 
buscando una anciana atormentada con el recuerdo de una hija perdida? ¿O 
no la está buscando nadie? Esas preguntas […] son apenas algunas de las que 
se hacen en Colombia […] los dolientes de entre 10.000 y 31.000 personas de 
las que no ha quedado rastro después de los últimos años de guerra […] [E]n 
abril, cuando se cumple el primer año de búsqueda de fosas comunes, la Fiscalía 
ha recibido 3.710 denuncias de sitios en donde hallarlas; pero la mayoría no 
se ha podido explorar por falta de recursos: se han encontrado 533 cuerpos y 
lo más dramático es que sólo 13 han sido identificados plenamente, es decir, 
con ADN. Otros 173 han sido identificados de manera preliminar —por 
prendas, tatuajes, etc.—. (Sierra 1-5)

Las primeras preguntas que aparecen en el artículo se podrían resumir en un 
único cuestionamiento: el de la historia de estos restos. La imagen captada por 
periodistas en Facatativá (Cundinamarca) muestra lo que queda de un cuerpo 
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que en otro momento —en el pasado— estaba ligado a una vida, y con ello, a una 
historia. En efecto, este cuerpo carga con las marcas de un desmembramiento a 
un doble nivel: indudablemente el primero de ellos es el físico, relacionado con 
los métodos de eliminación de cadáveres de los paramilitares. Pero también, en 
un segundo nivel, este remanente, este pedazo de cuerpo ha sido desprendido de 
su pasado, de la posibilidad de presente y de futuro.

En este sentido, estos residuos, vestigios y remanentes —privados de vida, de 
cuerpo, de muerte y de historia— son lo que Jacques Derrida llama los espectros. 
En Espectros de Marx afirma que:

lo espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso, que no es ni sustancia ni esencia 
ni existencia, no está nunca presente como tal (12). Hay varios tiempos del es-
pectro. Lo propio del espectro, si lo hay, es que no sabe si, (re)apareciendo, da 
testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido 
ya puede marcar el retorno del espectro de un ser vivo prometido. Intempes-
tividad, de nuevo, y desajuste de lo contemporáneo. (115)

Aunque la reaparición y el reconocimiento de los cuerpos de los desapareci-
dos es un imperativo —y es la eterna demanda de los familiares— el retorno de 
estos, en forma de restos —y como podemos ver, aun cuando a veces estos restos 
regresan incompletos— nos hacen cuestionar la siniestra linealidad de la historia. 
Cristina Moreiras-Menor, en el marco de la escena postdictatorial española, pero 
que bien podría servir aquí,27 afirma que:

[s]i la tragedia de los desaparecidos es, sobre todo, su privación de la posibi-
lidad de entierro, los desaparecidos que emergen de la escritura de Vázquez 
Montalbán y Goytisolo regresan a la escena actual desde una memoria que 
contiene una violencia fundacional y cuya reaparición supone su posibilidad 
de ser, finalmente, enterrados debidamente […] El deseo motor de los textos 
de estos dos autores se asienta bajo la premisa benjaminiana de pensar no en 

27	 El hecho de que en Colombia no hayan habido largos regímenes dictatoriales como en España 
—y por qué no mencionar también las naciones del Cono Sur— no implica que la situación de los 
desaparecidos sea menos alarmante. Incluso, empezar a mirar la situación colombiana en relación 
a lo ocurrido bajo las dictaduras de estas regiones puede abrir una discusión crítica, desde lo post 
—tanto en España como en el Cono Sur— y lo presente en Colombia. 
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el progreso, no la linealidad de la historia, sino los destrozos que la estela del 
progreso, o de la historia, van acumulando a sus pies. (Cultura herida 124-25)

Es entonces en este sentido que el retorno del desaparecido, y más cuando 
este sólo puede aparecer como cuerpo sin vida, como residuo, nos enfrenta tam-
bién a la reaparición de un pasado que siempre ha estado ahí. La irrupción de este 
pasado en un presente transformado —“la intempestividad y anacronía radicales” 
(Derrida 38) de ese devenir-cuerpo, que no está ni presente, ni ausente— es lo que 
Derrida denomina la dislocación del tiempo. (Time is out of joint)

Para Moreiras-Menor, refiriéndose particularmente a la tesis ix de Walter 
Benjamin, es la mirada oblicua del Ángel de la Historia, “su mirada dirigida hacia 
atrás mientras avanza hacia adelante” (Cultura herida 126-127) la que le permite 
hacerse cargo de los residuos que van quedando fuera para actualizarlos “tanto 
desde lo real (los residuos) como desde lo simbólico (lo discursivo) […] y cuya 
localización es siempre y permanentemente dislocada, desplazada en el presente”. 
(Cultura herida 127)

A nivel simbólico, el lenguaje también permite dar cuenta de este despla-
zamiento espacio-temporal a través de los deícticos. Al respecto, Karl Bühler 
anota que los deícticos no modifican los sustantivos, sino que apuntan o señalan 
a alguien o algo y su función radica en situar el discurso:

Deictics can be used in language in three different ways (Modus des Zeigens): 
by indicating someone or something physically present at the moment of 
the utterance (demonstratio ad oculos); by referring to someone or something 
absent (Deixis am Phantasma); and finally by indicating other words or sen-
tences previously used within speech itself. (anaphora, as in “Having said this, 
I would add …”).28 (Bühler citado por Calcagno)

La deixis en fantasma precisamente aparece “cuando un narrador lleva al 
oyente al reino de lo ausente recordable […]” (Restrepo 9-10). El enunciado, 

28	 “Los deícticos pueden utilizarse en el lenguaje de tres formas diferentes (Modus des Zeigens): 
indicando a alguien o algo físicamente presente en el momento de la enunciación (demonstratio 
ad oculos), al referirse a alguien o algo ausente (Deixis am Phantasma) y, finalmente, indicando 
palabras o frases utilizadas anteriormente en el discurso (anáphora, como en ‘Una vez dicho esto, 
me gustaría añadir…’)”. (Traducción de la autora)
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y en este caso una imagen, actualizan la presencia pero en ciertas ocasiones, la 
misma presencia también señala la ausencia. De hecho, el lenguaje en ocasiones 
funciona también como espectro en la medida en que los enunciados pueden ser la  
presencia de aquello que no está ahí. Pensemos por ejemplo en el momento en 
que se relata una situación o una anécdota del pasado, o cuando hablamos de 
alguien que no está presente en la conversación, etc. Incluso, como veremos más 
adelante, el caso del testigo de los campos de concentración del que habla Gior-
gio Agamben, funciona de forma similar. El testigo —aquel que ha sobrevivido 
los campos— enuncia desde la ausencia del testigo integral —el musulmán29—, 
aquel que ha muerto y que no puede acceder al lenguaje para testimoniar. Así, en 
la ominosa imagen del periódico El Tiempo, esos huesos implican la presencia, la 
reaparición. Pero uno de los posibles correlatos de esa presencia, la para-realidad 
que acompaña a esa materialidad —a ese aterrador (re)encuentro— es la ausencia 
de la mujer de la fotografía en el presente.

En las fosas han encontrado algo (restos de cuerpos mutilados) pero también 
ese algo apunta hacia alguien que se ha perdido y que no está más con nosotros. 
En el encuentro de estos restos de cuerpos hay entonces un doble señalamiento: 
uno que funciona como la presencia (deixis) que simultáneamente remite a la 
ausencia (fantasma). El fantasma que acompaña al deíctico “ahí hay” es lo que 
ya no está/existe más: una mujer con una vida particular, con un documento de 
identidad y una historia única.

No es sorprendente que la producción cultural de finales del siglo xx y prin-
cipios del xxi se aproxime y aborde estas problemáticas nacionales. Este capítulo 
formula una lectura donde los residuos de la violencia devienen participantes 
activos en el proceso de sanar las heridas monumentales de la nación colombiana. 
Tomando como punto de partida la novela de Santiago Gamboa Perder es cuestión 
de método (1997) y el trabajo plástico de Doris Salcedo, intentaré establecer cómo 
ciertas identidades se presentan como residuales dentro del marco de las recientes 

29	 Agamben se remite, entre otros, al testimonio de Primo Levi para definir la condición de los “mu-
sulmanes” como testigos integrales. En palabras de Levi, “[…] no somos nosotros, los supervivientes, 
los verdaderos testigos… Los que hemos sobrevivido somos una minoría anómala […] Quien lo ha 
hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los 
“musulmanes”, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaración habría podido tener 
un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepción… Los que tuvimos suerte hemos 
intentado, con mayor o menor discreción, contar no solamente nuestro destino sino también  
el de los demás, precisamente el de los “hundidos”; pero se ha tratado de una narración ‘por cuenta 
de terceros’, el relato de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo”. (33)



64

Residuos de la violencia. Producción cultural colombiana, 1990-2010

transformaciones urbanas de Bogotá y a través de una lectura de la novela de Mario 
Mendoza Scorpio City (1998) analizaré cómo los cuerpos residuales hacen parte 
del generalizado proceso de reciclaje de los desechos.

2.3. Perder es cuestión de método

– ¿Aló? – Silanpa sostuvo la bocina con los dedos pulgar y meñique.
– Sé que es domingo pero la cosa es grave –reconoció la voz del capitán 
Moya–: cincuenta y cinco años más o menos, empalado en la orilla del Sisga 
y desnudo como un Mercurio Galante. Ni un papel ni rastros de ropa. Nada.

– ¿Cuándo lo encontraron?
– Esta mañana, pero parece que lleva varios días. […] Apúrese, yo di 
orden de que no lo desclaven hasta que usted llegue. ¿Buena la chiva no?

Gamboa, Perder es cuestión de método

Perder es cuestión de método comienza con un cadáver que necesita recobrar su 
historia, un cuerpo que ha sido víctima de un crimen atroz: el empalamiento. La 
narración de Gamboa, para muchos cifrada a través de episodios tragicómicos, 
pero no por ello menos cáustica, cuestiona a través de múltiples capas el concepto 
y la praxis de la justicia. Apuntalando la corrupción generalizada, la novela hace 
una crítica mordaz a la imperante imposibilidad de justicia dentro del neolibe-
ralismo que se impuso como modelo económico a partir de 1990 en Colombia.

Frente a la insuficiencia y fracaso de las instituciones políticas y sociales, la 
corrupción generalizada, Víctor Silanpa, el protagonista y además periodista del 
periódico El Observador, se convertirá en el investigador del crimen, para luego 
fracasar, no en el intento de encontrar a los culpables, sino en condenar a los ase-
sinos, cuando la investigación pasa a manos de las autoridades y todos terminan 
absueltos. Falla la institucionalidad corrupta frente al deseo individual del cam-
bio. De este modo, la forma de la novela se plantea como una especie de círculo, 
aunque no perfecto. En la narrativa criminal contemporánea tiempo y cambio 
no se corresponden en estas narrativas. A pesar de que el tiempo transcurre en las 
vidas de los personajes, el resultado final no se identifica con un cambio radical.30

30	 La ausencia de cambio radical se puede observar en la novela criminal Un cadáver en la mesa es mala 
educación (Badran 2006). Federico Laínez, el investigador, presencia un crimen, pero se hace el de 
la vista gorda y el crimen queda impune.
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Silanpa llega entonces a la morgue para interrogar a familiares de desapareci-
dos que buscan identificar el cadáver. Allí conoce a Emir Estupiñán, quien busca 
a su hermano desaparecido y que después asumirá el rol de ayudante. El neófito 
detective también contará con la ayuda de su gran amigo Fernando Guzmán, quien 
se encuentra recluido en una casa de reposo en las afueras de Bogotá. Tiene prohi-
bido salir y por esta razón no puede acompañar a Silanpa en sus investigaciones. 
Toda la información que le llega a Guzmán está mediada por Víctor, quien le narra 
todos los hechos. Estos tres hombres (Silanpa, Estupiñán y Guzmán) tendrán en 
común un cierto aire de fracasados en el que se vislumbra una Weltanschauung 
idealista —imprimiéndoles, así, un carácter anacrónico— y quienes, posiblemen-
te, serán de las únicas personas ajenas a la ahora generalizada para-corrupción.

Al mejor estilo de los escándalos políticos de la historia de Colombia, en la 
novela aparecen, detrás del cadáver, una red de especuladores de terrenos, empre-
sas constructoras, abogados, mafiosos, concejales, la policía, una secta nudista y 
millones de pesos de por medio. Identificar al empalado será el objetivo de Víctor 
Silanpa y en este proceso se develará tanto la ciudad como el funcionamiento de las 
redes de corrupción. Todos los mencionados, excepto el trío Estupiñán-Silanpa-
Guzmán, estarán detrás de unas tierras en las inmediaciones de la represa del Sisga, 
muy cercanas a Bogotá. Las escrituras están a nombre de Pereira Antúnez, pero 
él se encuentra desaparecido y las tierras las está usufructuando una secta nudista 
llamada “El Paraíso Terrenal”. En esos predios es donde unos inversionistas quieren 
construir una urbanización de edificios, pero para ello deben encontrar al dueño.

Heliodoro Tiflis, un esmeraldero mafioso y amante de Susan Caviedes, quien 
a su vez es la gerente del “Paraíso Terrenal”, hereda de Pereira Antúnez las escrituras 
de las tierras. Los otros interesados en el terreno son: Vargas Vicuña, el especulador 
de terrenos; Marco Tulio Esquilache, el concejal; y Emilio Barragán, yerno de Es-
quilache y abogado que servirá de escudo legal para la tramitación de las escrituras.

Las pesquisas de Silanpa y Estupiñán logran establecer que el cuerpo empalado 
es del Señor Pereira Antúnez, dueño único de los terrenos del Sisga, quien murió de 
muerte natural. Después de muerto, su cuerpo fue robado y transportado por todo 
el país, para finalmente terminar, en las afueras de Bogotá, siendo víctima de “la 
práctica macabra […] heredada de los Balcanes” (Perder es cuestión de método 18).

Sin embargo, el mundo narrativo de Perder es cuestión de método va mucho 
más allá de una estructura binaria y maniquea: Silanpa también trabaja como 
detective privado para poder llegar a fin de mes sin su saldo en rojo. El detective 
no funciona en un mundo polarizado entre el bien y el mal; ciertas zonas grises 
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y opacas tienen su espacio en la narración. En su tiempo libre, Víctor trabaja si-
guiendo a maridos infieles, como es el caso en la siguiente narración:

[Silanpa] Alistó la cámara y abrió disparando golpes de flash y grit[ó] 
– ¡Nadie se mueva, policíaaaa!
Gallarín estaba boca abajo. Tenía puesto un brassier de encaje rosado, los 
brazos amarrados con medias de nylon al marco de la cama y zapatos de co-
lor plata. Detrás de él estaba el negro Zoltán […] con una camiseta esqueleto 
recortada al ombligo.
– Sonrían y no se me muevan –gritó Silanpa […]
– Zoltán, al baño. Déjame hablar con el caballero.
El negro entró y cerró la puerta.
– No sé quién es usted, joven, pero me lo imagino […] Sé que es mi mujer la 
que lo manda y por lo tanto podemos hablar con franqueza: ¿Cuánto?
– ¿Cuánto qué?
– No nos hagamos los pendejos. ¿Cuánto, cuánto le pagó mi esposa?
– Es secreto profesional.
– A la mierda su secreto profesional. ¿Cuánto por el rollo fotográfico? […] 
¿Quiere doscientos mil pesos? […]
– Por esa plata ni me rasco la oreja, doctor. Además no es legal lo que
me propone.
– ¿Y es legal meterse en la vida ajena? […]
– Lo que viene a hacer aquí con el zambo está penalizado hasta en la Biblia.
– Espere… ¿Medio millón le sirve? – Reviró Gallarín […]
Silanpa cogió el cheque y le entregó la película. (Perder es cuestión de método 
32-34)

Así, quien en un género diferente debería ser el héroe, ahora, en las narracio-
nes contemporáneas, es un personaje con muchos matices que se alejan de una 
moral maniquea. Al respecto, Santiago Gamboa plantea lo siguiente:

en mis personajes hay muchos fracasos y sueños no cumplidos. Pero esto es lo 
que me permite darles a ellos más relieve y vida […] Yo creo que la literatura 
de hoy mira más los fracasos, pues la narrativa de los triunfos era la épica y eso 
ya pasó. Ahora en la novela contemporánea estamos en el diván del psicólogo, 
colocando las miradas sobre los antihéroes, sobre la gente común; y la vida 
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de la gente común se forma de pequeñas victorias y muchísimas derrotas. 
(Mejía Rivera 161)

La presente lectura de Perder es cuestión de método se enfoca en las para-
narraciones que acompañan la trama principal, representadas, fundamentalmen-
te, por los personajes que han sido, por una parte, privados de su cuerpo y, por 
otra, privados de su historia como se verá más adelante. Desde esta perspectiva, 
la para-narración más sobresaliente que emerge de Perder es cuestión de método 
se relaciona, sin duda, con la imagen de las fosas del periódico El Tiempo. La 
novela, sin hablar directamente del apremiante tema de los desaparecidos, los 
retrotrae oblicuamente por medio de las narraciones suplementarias de la trama 
principal; asimismo, sin buscar la reunión entre los cuerpos y las historias logra 
conjugar, al menos, dos de ellas.

Más allá de lo arriba mencionado, otra de las para-narraciones que aparece en la  
novela de Gamboa es el relato del sepulturero. Inicialmente, esta se desprende de 
la trama principal, para después transformarse en relato marginal, como veremos 
más adelante. Adicionalmente, el relato de Fernando Guzmán, comienza como una 
narración que acompaña la trama principal y que cada vez va adquiriendo mayor 
importancia. No se presenta nunca como marginal, ni como contra-narración. 
Muy por el contrario. La trascendencia de esta para-narración es fundamental. 
A través de ella y puramente dentro de la estructura de la novela surge el presagio 
del posible fracaso.

Fernando Guzmán, siempre muy exitoso en sus empresas, había logrado 
el cargo de editor muy temprano en su carrera periodística en El Observador y 
desde que Silanpa y él entraron a trabajar, Guzmán era “el que lograba resolverlo 
todo llegando al fondo de la cuestión, encontrando la pista, sabiendo dónde y 
cómo buscar lo que parecía inencontrable […] [S]e emocionaba con la realidad 
y la perseguía como un presa. Quería anticiparla, comprenderla, casi seducirla…” 
(Perder es cuestión de método 27).

Al final, el vertiginoso éxito en su carrera y el estrés que manejaba lo llevaron 
“primero al alcohol y, de ahí (eso Silanpa nunca lo supo a ciencia cierta), a las 
drogas… Decían que se drogaba para soportar el trabajo, para estar lúcido y des-
pierto todo el día y toda la noche” (Perder es cuestión de método 28). Lo anterior 
deriva en una crisis paranoica y alucinatoria, por lo que Fernando es recluido en 
una casa de reposo, alejado de la redacción y de cualquier noticia sobre el país.
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Desde su ingreso al sanatorio pierde contacto con la realidad social y polí-
tica, sin embargo convence a los médicos de que le permitan leer de nuevo los 
periódicos. Cuando Silanpa llega un día a visitarlo, Guzmán le cuenta:

[L]a cosa es así. Les propuse que me dejaran leer un periódico por día, pero 
no como noticia, sino como historia, ¿me entiende? […] Ellos me van dando 
cada día un periódico viejo, del año en que entré al sanatorio… Y así yo me  
entero de las cosas con varios años de retraso y en pequeñas dosis, pero  
me entero […] Voy en la toma del Palacio de Justicia, ¿qué vaina tan jodida, 
no? Este país se enfermó. Betancur va a tener que hacer un plebiscito, o di-
mitir [Silanpa le contesta] –Ni se imagina lo que va a venir después… (Perder 
es cuestión de método 30)

¿Después? Más de lo mismo y peor. Ni plebiscito, ni referendo, ni dimisión. 
Una contra-toma seguida una semana después por la borradura del mapa de la 
ciudad de Armero, debido a la erupción del volcán del nevado del Ruiz. A esto le 
sucede la aparición de Pablo Escobar y las bombas en las ciudades. Relacionado 
con lo anterior, surgen los paramilitares y con ellos, las masacres de Mapiripán, 
Bojayá, La Rochela, Puerto Bello, entre muchas. También el exterminio de la 
Unión Patriótica, los múltiples asesinatos políticos y una extensa lista de muertes, 
eliminaciones y matanzas. Todos estos sucesos han quedado como “[e]scándalos 
que no pasaron en su momento de portadas y titulares de prensa y que se ahogaron 
en la vorágine noticiosa que produce Colombia” (“El fantasma Paramilitar”). Y 
esto es justamente lo que cuestiona el personaje de Guzmán en la novela: cómo 
la noticia pasa a ser historia y, en este proceso, en esta cuantiosa acumulación, 
sumada al paso del tiempo, cómo empiezan a ganar terreno el desapego y la in-
munidad afectiva.

La diferencia entre la historia y la noticia la plantea el propio Guzmán en 
términos de lo que él puede asimilar. Mientras la noticia puede poner en peligro 
su salud mental, la historia carece de un revestimiento emocional. Las pregunta 
que surge es, ¿en qué momento una noticia pasa a ser historia? Y esto se traduce 
como ¿en qué momento deja de haber un impacto (afectivo, social y político) de 
los acontecimientos?, ¿mueren los acontecimientos cuando pasan a ser historia?

Casi al final, la propia novela responde estos interrogantes. Silanpa vuelve 
a visitar a Guzmán y le pregunta: “¿Cómo va la lectura de los periódicos? –Dejé 
de leerlos […] [responde Guzmán]. Me fui aburriendo de saber cosas que ya no 
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apasionan a nadie” (Perder es cuestión de método 283-284). Con la numerosa lista 
de sucesos que le sobrevienen cronológicamente a la toma del Palacio podemos 
inferir que la acumulación y la velocidad de lo noticioso hacen que todo aconte-
cimiento quede archivado en lo que la novela define como la historia, esto es, la 
noticia caducada que, como dice Guzmán, ya no apasiona a nadie. Esto ha debi-
do entenderlo Silanpa a raíz de la conversación que sostuvo con Guzmán. Es el 
presagio que busca advertirle al detective que los resultados de su investigación 
no tendrán ninguna trascendencia, ni ningún impacto. Sin embargo, este detalle 
pasa desapercibido: Silanpa regresa a Bogotá después de la visita “pensando en las 
tardes de estudio en su casa con Guzmán, el negro Ferreira y Juan Carlos Elorza”. 
(Perder es cuestión de método 31)

El encuentro del detective con uno los desaparecidos es más bien algo azaroso. 
Debido a que el capitán de la policía le asigna el caso del empalado, Silanpa debe 
revisar los expedientes de quienes en ese momento se encuentran desaparecidos:

Silanpa salió a la carrera 13 y abrió la carpeta que le había dado Moya. Cada 
expediente tenía una foto, un historial y declaraciones de familiares sobre las 
circunstancias, estado mental y posibles motivos de desaparición. Se entró a 
almorzar al Burger, pidió una superqueso y fue a sentarse junto a la ventana 
con los 38 expedientes, pero de pronto sintió una profunda pereza. ¿Por dónde 
comenzar? Trató de concentrarse pero el ruido de la calle le llevó los ojos hacia 
afuera. Leyó varias veces un aviso que colgaba de lo alto del semáforo: “Bogotá 
es de todos. Cuídela”. El reloj de Granahorrar daba las dos de la tarde y del 
otro lado de la avenida, sobre un muro desconchado lleno de viejas pancartas 
electorales, alguien había escrito: “No seré un Don Johnson… ¡Pero tampoco 
soy un Don Nadie!”. (Perder es cuestión de método 22)

De este fragmento se desprenden varios para-relatos. Por un lado, Silanpa, 
ante sí, tiene los expedientes de treinta y ocho casos de desaparecidos —aque-
llos que están, por ahora, desprovistos de un cuerpo, de una materialidad—. La 
presencia de estos cuerpos perdidos son los fantasmas, los despojados de una 
historia que se encuentran en el umbral entre la vida y la muerte. Si asumimos el 
rol de Bordewich, el personaje del cuento de Santiago Gamboa, tendríamos que 
prestar atención, no sólo al epicentro de la narración, sino también a las historias 
oblicuas. Narraciones que cruzan la trama principal, exponiendo el punto de 
contacto y que rescatan otros relatos, paralelos, que pueden pasar inadvertidos.
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Quizás la pregunta que se hace Silanpa ¿por dónde comenzar? podría susti-
tuirse más bien por ¿qué hacer? En este caso particular sólo hay un cuerpo —el 
del empalado—, una materialidad sin nombre que contrasta con treinta y ocho 
historias inconclusas y perdidas. Cuando el investigador asume esta búsqueda, 
hay una fuerza contraria que lo lanza hacia  afuera. De ahí que deba retirar la mi-
rada de los papeles y enfocar hacia otro lugar. Esto se debe, precisamente, a que 
los cuerpos no están más en los papeles. La correspondencia entre la identidad 
y el cuerpo está ahora suspendida y por esto el investigador tiene que salir en 
su búsqueda. Por ello no funciona una investigación dentro de una oficina —o 
en una habitación dentro de una gran mansión— ni por medio de un proceso 
lógico-deductivo como es el caso en la tradición del policial inglés. La verdad 
—entendida como la relación que se establece entre los cuerpos y sus historias, 
el trayecto que necesita tanto del cuerpo como de la historia para devenir— no 
está en la superficie, por ello hay que buscarla y desenterrarla. La verdad, en este 
sentido, debe ser entendida como aletheia, des-cubrimiento.

El fragmento citado culmina con la descripción de un juego de palimpses-
tos31 que el propio investigador ve sobre un muro viejo. Encima de los esténciles 
de propaganda política electoral, que evocan otros tiempos, donde los nombres se 
correspondían con los cuerpos, hay un grafiti que reza “no seré un Don Johnson… 
¡pero tampoco soy un Don nadie!”. Más allá de la referencia a Hollywood a través 
del protagonista de la famosa serie de televisión de la década de los ochenta, Miami 
Vice, y el subsiguiente juego de palabras, con lo que nos enfrentamos en este texto es 
con una demanda. “No soy un Don Nadie” significa principalmente yo soy alguien, 
que podría traducirse como: yo soy una persona con un cuerpo y con una historia.

En este caso, ¿quiénes son estos Don Nadie? Son aquellos que reclaman o 
demandan su identidad, la reunión de un cuerpo con su historia. Es decir, aque-
llos que por estar en una posición liminal no pueden enunciar su presencia, ni 
tampoco su ausencia —algunos de ellos deben recurrir a la oblicua demanda a 
través del grafiti: escritura anónima de la que solamente queda una huella iden-
titaria—. Estos Don Nadie son los desaparecidos, a uno de los cuales Silanpa 
logrará devolverle su identidad. Son los sin nombre, sin historia, y sin posibilidad 
de enunciar: los cuerpos residuales de la historia.

31	 Aquí utilizo la palabra palimpsestos teniendo en cuenta que son inscripciones que contienen las 
huellas de otras escrituras anteriores. Los palimpsestos son los documentos por excelencia donde 
funcionaría la presencia de la ausencia en la escritura, donde la borradura radical funciona como 
un imposible en la medida en que siempre quedarán vestigios de algo anterior.
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El filósofo italiano Giorgio Agamben lee en Auschwitz la excepción que 
se convierte en regla. Ese lugar y lo allí sucedido,32 como en un juego de cajitas 
chinas, al interior de la gran excepción (los campos de concentración) encuentra 
otra excepción: los “musulmanes”, los hundidos. De acuerdo con Primo Levi, en 
ellos existe la única instancia del total testimonio, que es, por tanto, imposible. 
Ellos, los hundidos, serían entonces los cuerpos residuales por antonomasia.

El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al prisio-
nero que había abandonado cualquier esperanza y que había sido abandonado 
por sus compañeros, no poseía ya un estado de conocimiento que le permitiera 
comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. 
Era un cadáver ambulante, un haz de funciones físicas ya en agonía (Améry 
citado por Agamben 42). [E]ran los hombres momia, los muertos vivos […] 
El musulmán no le daba pena a ninguno, ni podía contar con la simpatía de 
nadie (Carpi citado por Agamben 42-43). El musulmán es no sólo o no tanto 
un límite entre la vida y la muerte; señala, más bien, el umbral entre el hombre 
y el no-hombre. (Lo que queda de Auschwitz 56)

Es así como se llega al extremo, a un punto máximo, o mínimo, donde más allá 
sólo está la muerte, la nada o, como dice Agamben, las cámaras de gas (89). Es, en 
sus palabras, “el punto de no retorno” (58). El hundido se halla tan en el límite que 
Agamben habla —por medio de los testimonios de los sobrevivientes— no sola-
mente del “umbral entre el hombre y el no-hombre”, sino también de que su muerte 
no es muerte, sino “fabricación de cadáveres” (74): “[L]a función decisiva de los 
campos en el sistema de la biopolítica nazi [,] [n]o sólo [es] el lugar de la muerte y del  

32	 ¿Cómo podría definirse Auschwitz? Auschwitz no es únicamente un lugar geográfico; ni tampoco 
el nombre del campo de concentración más grande de la Alemania nazi. Ahí no puede terminar 
la definición porque adicionalmente significa todo lo que acaeció en ese campo particular, y en 
todos los demás, porque Auschwitz funciona metonímicamente. Andreas Huyssen plantea que lo 
mismo sucede con el Holocausto, término que, por cierto, Agamben rechaza. Dice Huyssen, “[el] 
Holocausto se transformó en una cifra del siglo xx y del fracaso del proyecto de la Ilustración […] Es 
precisamente el surgimiento del Holocausto con un tropos universal lo que permite que la memoria 
del Holocausto se aboque a situaciones específicamente locales, lejanas en términos históricos y 
diferentes en términos políticos respecto del acontecimiento original. En el movimiento transna-
cional de los discursos de la memoria, el Holocausto pierde su calidad de índice del acontecimiento 
histórico específico y comienza a funcionar como una metáfora de otras historias traumáticas y de 
su memoria”. (En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalización 17-18)
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exterminio, sino también y sobre todo, el lugar de la producción del musulmán, 
de la última sustancia biopolítica aislable en el continuum biológico. Más allá no 
hay más que las cámaras de gas”. (89)

Si el campo tiene como función la producción de los hundidos, y ellos son 
por antonomasia los cuerpos residuales, es por ello que el campo es el lugar, aun-
que no es el único, donde acontece su producción.

Traer a colación a Auschwitz para hablar y leer la producción cultural no 
deja de causar varios dilemas éticos. Sin embargo, es imperativo y urgente seguir 
hablando sobre Auschwitz, no sólo por la experiencia del propio campo, sino 
también porque estos sucesos opacos33 continúan ocurriendo: “Auschwitz no ha 
dejado de suceder”. (Agamben Lo que queda de Auschwitz 105)

Ahora bien, llegar a este punto de no retorno, donde se flanquean los lími-
tes del hombre, implica haber padecido un espantoso proceso: a este proceso 
Agamben lo llama la “musulmanización” (Lo que queda de Auschwitz 172). Este 
pasaje hacia la total degradación, hacia ese umbral extremo que es el “musulmán”, 
recuerda el proceso de abyección del que habla Julia Kristeva –a quien, curiosa-
mente, Agamben nunca menciona–.

La abyección, para Kristeva, es fundamentalmente “[…] aquello que per-
turba una identidad. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas” 
(11) y añade, “[A]quel en virtud del cual existe lo abyecto es un arrojado, que se 
ubica, se separa, se sitúa, y por lo tanto erra en vez de reconocerse, de desear, de 
pertenecer o rechazar”. (16)

De manifiesto queda entonces el punto de contacto entre el musulmán y la 
abyección en tanto que ambos son cuerpos errantes incapaces de desear, enunciar 
y reconocerse. En ellos no funcionan más las fronteras arcaicas que delimitan lo 
que está adentro y afuera, el yo y el no-yo, el yo y el otro, sujeto y objeto.

El proceso de abyección aparece cuando lo humano deja de ser humano, 
cuando las fronteras entre sustantivos se desmoronan y el lenguaje deja de tener 
sentido, en tanto que este funciona por oposición. Por estas razones el cadáver 
es el símbolo por excelencia de la abyección:

[e]l cadáver (cadere, caer), lo que irremediablemente ha caído, cloaca y muerte, 
trastorna más violentamente aún la identidad de aquel que se le confronta […] 

33	 Según Agamben, los sucesos opacos son los que no se pueden realmente comprender aunque se 
puedan ordenar y describir temporalmente (Lo que queda de Auschwitz 8).
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Tanto el deshecho como el cadáver me indican aquello que yo descarto per-
manentemente para vivir […] Me encuentro en los límites de mi condición de 
viviente. De esos límites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos deshechos 
caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi 
cuerpo caiga entero más allá del límite, cadere-cadáver. Si la basura significa el 
otro lado del límite, allí donde no soy y que me permite ser, el cadáver, el más 
repugnante de los deshechos, es un límite que lo ha invadido todo. […] El límite 
se convirtió en un objeto […] Es la muerte infestando la vida. (Kristeva 10-11)

En medio de la búsqueda por esclarecer los motivos y los autores materiales 
e intelectuales del crimen del empalado, Silanpa y Estupiñán deben abrir, no las 
fosas hasta ahora invisibles en el territorio colombiano, sino la tumba del Sr. Pereira 
Antúnez, para encontrase con que el cuerpo allí enterrado no corresponde con la 
identidad del supuesto muerto, sino con uno de los muchos desaparecidos: Ósler 
Estupiñán, el hermano de Emir. Para lograr exhumar los restos, los dos personajes 
se valen de la ayuda del sepulturero del Cementerio Central:

[en] la cantina de los enterradores, [l]os muros estaban cubiertos de inscripcio-
nes y esquelas funerarias, de dibujos que representaban las puertas del cielo y del 
infierno […] Detrás del mostrador un aviso le daba nombre al establecimiento: 
Bar cafetería “El Más Acá” […] [U]n hombre desfigurado por la lepra, con un 
botón de carne en el lugar de la nariz, les tendía la mano [a Silanpa y a Estupi-
ñán]. Llevaba un poncho de caucho que le llegaba hasta los tobillos y sobre la 
cabeza una gorra de dormir negra de mugre. —No se asuste, señor —le dijo la 
figura a Estupiñán—, puede darme la mano porque la lepra no se contagia. […] 
[P]ara que sepa, a mí también me da asco mirarme pero qué le vamos a hacer. 
Silanpa sintió los muñones apretando en su mano y tragó saliva. Estupiñán 
estaba pálido como una hoja de arroz. (Perder es cuestión de método 215-216)

En relación entonces con las paredes desconchadas donde Silanpa ve el 
grafiti, en este fragmento, aparecen, unas sobre otras, las esquelas funerarias que 
aluden a la huella del pasado en el presente. Sólo que ahora, dentro de los mate-
rialmente presentes, también están representados los cuerpos residuales a través 
del sepulturero. Derrida nos recuerda que en tierra de muertos, en la búsqueda de 
los espectros, también están los vivos. Igualmente, Gamboa localiza entonces un 
cuerpo otro que se mueve en el deslinde entre el aquí y el más allá, un muerto en 



74

Residuos de la violencia. Producción cultural colombiana, 1990-2010

vida representado por el enterrador: “[s]i es cierto que lo abyecto solicita y pul-
veriza simultáneamente al sujeto, se comprenderá que su máxima manifestación 
se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de sí, el 
sujeto encuentra lo imposible en sí mismo: cuando encuentra que lo imposible 
es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto”. (Kristeva 12)

Es entonces en este sentido que el enterrador también puede definirse como 
un cuerpo abyecto. Él mismo reconoce, además de impotencia, un sentimiento 
de repulsión frente a su figura. Incluso, para que el narrador logre describir a este 
personaje debe recurrir a nombrar partes del cuerpo que no existen más: no tiene 
nariz, sino un botón. Solamente es posible describir a partir de la presencia de lo 
ausente. Las palabras son señalamientos que se agotan, en cuanto a su funciona-
lidad, en el momento en que aparece un cuerpo que no ocupa un lugar absoluto, 
sino que más bien se posiciona de forma relativa. De ahí que la deixis en fantasma 
describa la función de nombrar o señalar aquellos que no están presentes ni au-
sentes, ni aquí ni allá, ni vivos ni muertos. De esta forma, en la novela se presenta 
un cuerpo que es capaz de disolver las categorías totalizantes y absolutas.

El cuerpo del sepulturero, ahora deteriorado por la lepra, también revela las 
huellas de un tiempo anterior. De ahí emerge la fragmentación y disociación en 
la descripción. El narrador califica a este personaje como una figura, porque no 
es más un sujeto, ni un individuo, sino más bien, un cuerpo residual.

De acuerdo con los testimonios de los sobrevivientes de los campos de con-
centración, las ss (Schutzstaffeln) llamaban a los cadáveres Figuren. No los llama-
ban ni muertos, ni cuerpos, ni cadáveres, sino figuras. Hay una similitud entonces 
entre la incapacidad de nombrar al sepulturero como un hombre, y a los muertos 
como cadáveres. En ambos casos son sólo figuras. No son sujetos y por esto su 
muerte no puede ser llamada muerte. (Agamben, Lo que queda de Auschwitz 72)

De esta manera, el sepulturero también ha empezado ese camino sin retorno, 
ha iniciado un proceso de degradación y de marginalización. Incluso ese proceso 
también es interior. Él mismo afirma que siente repulsión cuando se mira en el 
espejo a causa de los avatares de la enfermedad que padece. Abyección radical por 
cuanto es exterior (los otros) e interior (él mismo). Bengala es un muerto rodeado 
de muertos (el mejor lugar, además, para pasar inadvertido).

2.3.1. Palimpsestos urbanos
Andreas Huyssen encuentra en Berlín el paradigma de la ciudad palimpséstica. 
Al respecto señala que
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[t]he consensus was that Berlin was primarily a memory space, haunted by 
the ghosts of its pasts: Berlin as the center of a discontinuous, ruptured his-
tory, site of the collapse of four successive German states, command center of 
the Holocaust, capital of German communism in the Cold War, and a flash 
point of the East-West confrontation of the nuclear age.34 (Present Pasts 77)

Además, Berlín, como bien anota Huyssen más adelante, tiene en sí misma 
una monumental cicatriz, representada por el muro que dividió a la ciudad desde 
1961 hasta 1989. Los espacios vacíos de la ciudad son los que más le interesan a 
Huyssen. Entre ellos, el trayecto que constituía el muro. Después de la unificación, 
cuenta Huyssen que se debatía la posibilidad de tirar todo abajo y reconstruir la 
ciudad de nuevo. Un nuevo comienzo, un renacer. Estos proyectos fueron des-
cartados por su insuficiente viabilidad. Ahora en la ciudad coexisten modernas 
estructuras arquitectónicas, edificios antiguos que recuerdan el viejo régimen 
y espacios vacíos que evocan la truculenta historia de la ciudad. Dice Huyssen, 
“Berlin as a palimpsest implies voids, illegibilities, and erasures, but it also offers 
a richness of traces and memories, restorations and new constructions that will 
mark the city as lived space”.35 (Present Pasts 84)

En relación con el tema de la ciudad, Perder es cuestión de método hace un 
recorrido urbano que lleva a Silanpa por diferentes espacios y tiempos de Bogotá, 
una ciudad también marcada por otros muros y asolada por otras violencias. La 
novela se instala en la ciudad y revela el espacio urbano como lugar por excelen-
cia donde acontece lo contemporáneo, en yuxtaposición con un mundo pasado. 
Dentro de este espacio-temporalidad, el relato privilegiará el mundo de la co-
rrupción, reflejando así los acontecimientos histórico-políticos nacionales. Ese 
mundo corrupto está en todas partes. No es particular de una clase social, ni un 
sector delimitado. Por eso, los recorridos del Silanpa pasan por los cementerios, los 
bares, los prostíbulos, pero también por los sectores de las clases más favorecidas.

34	 “[e]l consenso fue que Berlín era sobre todo un espacio de memoria, atormentado por los fantasmas 
de sus pasados​​: Berlín como el centro de una historia discontinua, rota, lugar de la caída de cuatro 
estados alemanes sucesivos, centro de mando del Holocausto, capital del comunismo alemán du-
rante la Guerra Fría, y un punto de la confrontación Este-Oeste de la era nuclear”. (Traducción de 
la autora)

35	 “Berlín como un palimpsesto implica vacíos, ilegibilidades y borraduras, pero también ofrece una 
riqueza de vestigios y memorias, restauraciones y nuevas construcciones que marcarán la ciudad 
como espacio vivido”. (Traducción de la autora)
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Según Hubert Pöppel, el desarrollo de la novela policial ha ido abriendo los 
espacios por donde transita y se mueve el detective:

[y]a no se trata solamente del viaje del detective al lugar donde se encontró el 
cadáver o donde iba a ser encontrado y de pronto de otro viaje para verificar 
un dato. El nuevo detective empieza a hacer parte de la movilidad moderna: 
se mueve en su ciudad, se mueve en el grupo o sector social al que pertenece, 
pero el crimen o el enigma lo obliga a salir para recorrer otras partes de la 
ciudad, del país o lugares ajenos, lo obliga a salir de su entorno social para 
moverse sobre un terreno que no conoce pero que, sin embargo, hace parte 
de una cultura a la cual tiene que enfrentarse. (16)

Recordemos que en el momento en que Silanpa está revisando los expedientes 
de los desaparecidos, él ve en la avenida un letrero que dice “Bogotá es de todos, 
cuídela”. Esta inscripción es un imperativo de la ciudad, cifrado en clave irónica 
y debe leerse de forma contraria: “Bogotá no es de nadie” que, por cierto, es lo 
que cotidianamente dicen los bogotanos sobre la ciudad. Esta se ha trasformado 
en un espacio que expulsa y que no logra una contención social. Igualmente, es 
un espacio donde coexisten múltiples temporalidades como se puede ver en el 
siguiente pasaje: “El Hotel Esmeralda era una vieja construcción de siete pisos 
que había vivido mejores días pero que aún conservaba en la fachada y en los 
toldos de entrada una lejana nobleza, algo de ese misterio que todavía poseen 
algunos edificios del centro de Bogotá y que son el lejano testimonio de una época 
muerta”.36 (Perder es cuestión de método 167)

Bogotá y Berlín comparten entonces esa característica palimpséstica que 
describe Huyssen. La novela da cuenta de los vestigios que aparecen en el espacio 
urbano, son los residuos los que marcan la temporalidad: un mundo anterior, 
testimonio de un pasado muerto. Lo que no aparece en la narración es la infor-
mación que nos ayude a determinar cómo y cuál era esa época que no existe más y 
de la que sólo nos quedan los residuos. Como nos recuerda Agamben, los únicos 
que pueden dar testimonio de la verdad, y al mismo tiempo, su condición se los 
impide, son los que ya no están. En este caso, en esta Bogotá que no es de nadie, 
porque también está en muchos sentidos muerta, no hay testimonio real posible 
que no sea las huellas lejanas cifradas en la arquitectura de la ciudad.

36	 El énfasis de la autora.
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2.3.2. Para-verdades de la corrupción
La corrupción en esta novela aparece como un fenómeno generalizado. Ha de-
jado de ser una aberración para ser parte constituyente del poder y ya no tiene 
una función suplementaria, sino hegemónica. De la misma forma que sobre la 
oligarquía colombiana, y en consecuencia sobre el Estado, existe algo mucho 
mayor, sobre Esquilache, el concejal, también hay algo muy superior a él y a su 
cargo político: Gran Capital, la empresa que financió su campaña y ahora espera 
que las escrituras de los predios se normalicen para poder hacer su inversión.

El capitán Moya es el encargado de llevar a cabo la investigación del empala-
do. Le ofrece la noticia exclusiva a Silanpa a cambio de que le escriba un discurso 
para una asociación de personas con problemas de sobrepeso. Evidentemente, 
Silanpa termina llevando a cabo la investigación por su cuenta y Moya es quien 
finalmente, y por conveniencia propia, deja libres a los culpables. La propagación 
de la corrupción, que se ha vuelto regla, y cuyo estatus excepcional es casi mito-
lógico, hace que el capitán Moya, representante del Estado y de la ley, sea sólo un 
eslabón más en el circuito de compra-venta. Moya, al final, termina trabajando 
para Vargas Vicuña, el especulador de terrenos:

[y]o soy un hombre de mi tiempo […] y de ahí mi decisión […] de pasar de la 
esfera pública a lo privado, en concreto dejando el cuerpo de policía y empe-
zando a trabajar, como se dice en buen criollo, “por mi cuenta”. Se imaginarán 
que nadie, en épocas de austeridad como las actuales, es tan pendejo de dejar 
la cabaña al lado del río que supone el sueldo fijo del Estado por una aventura 
loca. Obvio que no. Pero el sotoscripto, y lo digo sin pizca de vanidad, tuvo 
como es lógico y humano la posibilidad de elegir entre varias oferticas de 
trabajo, quedándose con la que nos pareció más jugosa en cuanto a la conti-
nuación de una buena causa, y al mismo tiempo de más responsabilidad de 
cara a la patria, que al fin y al cabo es lo que importa. Por eso en estos días, 
tras puntual cobro de cesantías y otros acumulados a una vida ejemplar, el 
sotoscripto se inicia en algo nuevo, a la cabeza de la seguridad de uno de los 
empresarios de más pujanza y valor de nuestra respetada nación: el construc-
tor Ángel Vargas Vicuña, a quien ustedes conocerán por los méritos que nos 
ha dado no sólo en el ámbito nacional sino también extranjero. (Perder es 
cuestión de método 333-334)
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En Perder es cuestión de método se ha desenterrado a un muerto y se han se-
pultado dos (a Ósler y a Pereira Antúnez),37 se ha reunido un cuerpo desaparecido 
con su historia (Ósler Estupiñán), se ha logrado su identificación y se ha desen-
trañado y resuelto el enigma del empalado. Nos podemos entonces preguntar: 
y todo esto, ¿para qué? A la ligera, y sin sopesarlo mucho, algunos responderán 
que todo lo anterior ha sido para nada. Sin embargo, y si bien es cierto que los 
culpables no obtienen un castigo, que el orden social nunca se reestablece (tal 
vez dicho orden sólo fue siempre una quimera), al final de la novela, dos cuerpos 
han logrado reunirse con su pasado, han logrado ser identificados y finalmente 
sepultados. Esos cuerpos, ahora bajo tierra, no se perderán. Como afirma Derrida, 
“[e]s necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien, saber es saber quién y dónde, 
de quién es propiamente el cuerpo y cuál es su lugar —ya que debe permanecer 
en su lugar—. En lugar seguro […) Es preciso saber quién está enterrado y dónde 
—y es preciso (saber…, asegurarse) que, en lo que queda de él, él queda ahí”. (23)

Justamente lo expuesto más arriba es lo que sucede en la novela con el cuerpo 
de Ósler, el hermano de Estupiñán. Después de que Emir lo reconoce ya sin vida, 
vuelven a enterrarlo y Silanpa le dice:

– Ahora estamos enterrando a su hermano. Esas paladas de tierra y ese cajón 
que se hunde son de él […]
Estupiñán se agachó a recoger un puñado de tierra y lo tiró sobre el féretro. 
Luego rayó sobre el mármol unas palabras: “Aquí yace Ósler Estupiñán”. 
Recogió flores en las tumbas vecinas, las puso debajo y volvió a rayar: “De su 
hermano”. (Perder es cuestión de método 219)

Regis Debray sugiere que la tranquilidad de los vivos depende del reposo de 
los muertos (28). En este sentido, es después de ese “aquí yace x cuerpo”, después 
de saber quién y dónde (dice Derrida) —y a lo que yo agregaría, cómo: ¿cómo 
se produjo la muerte?, ¿en qué circunstancias?— en que puede percibirse una 
voluntad de restitución del orden.

Las tumbas fueron creadas para preservar la memoria de quienes han muer-
to y para darles, en cierta medida, persistencia y continuidad. Detenerse frente 
a una tumba para nombrar e identificar un cuerpo —como lo hacen Estupiñán, 
Silanpa y el sepulturero— es de alguna forma interrumpir el paso del tiempo. 

37	 Porque suponemos que a Pereira Antúnez lo entierran después de haberlo identificado.
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Pensar, sentir (darse tiempo para sentir un profundo dolor), gritar a los cuatro 
vientos que pare el mundo, que no marche todo tan rápido.

La velocidad de la violencia en esta novela es definitivamente otra respecto 
a algunas novelas colombianas recientes.38 En el momento en que se nombra a 
una víctima, que en este caso es Ósler Estupiñán, hay algo que se detiene, como el 
reloj en Rosario Tijeras que no deja nunca de marcar las 4:30, como con la imagen 
captada por periodistas de El Tiempo: lo que se detiene es ese tiempo voraz de 
la violencia, ese tiempo cuya repetición es capaz de producir exceso. En efecto, 
velocidad, repetición y aceleración devoran y abruman por acercarse tanto a lo 
efímero, volviendo la realidad tan escurridiza y fugaz, presente dominante que 
avasalla el pasado y opaca el futuro.

Esta suspensión —o acaso desaceleración— también queda expuesta cuan-
do el sepulturero enuncia su identidad al ver que la fugacidad lo hará pasar a las 
sombras del olvido. Después de enterrar a Ósler, Silanpa y Estupiñán

[s]alieron por el boquete del muro y caminaron oscuro, en la noche solitaria. 
Estupiñán recuperaba el aliento. A medio camino escucharon la voz del leproso.
– Perdonen que les diga una cosa, un momentico por favor… —dijo alcan-
zándolos con un trote lento—. Yo podré ser lo que soy, pero tengo un nom-
bre. Si ustedes no me lo preguntan yo se los digo: me llamo Jaime Bengala. 
Acuérdense bien, Jaime Bengala.
– Discúlpenos, señor Bengala —dijo Silanpa—. Es que con tanta emoción a 
uno se le olvidan las cosas importantes.
– Siempre me pasa lo mismo, pero con ustedes no quería dejarlo pasar. No se 
disculpen […] Recuerden que estuvieron con Jaime Bengala. La señora de la 
tienda nunca me presenta, ni siquiera me deja entrar al salón para que no le 
asuste a los clientes. Acuérdense, Jaime Bengala.
– Así va a ser. (Perder es cuestión de método 219)

Sin embargo, ese así va a ser queda por completo en suspenso. No vuelve a 
haber mención alguna sobre un tal Jaime Bengala en la novela y quizás ya estaba 
esto anunciado en el propio nombre del personaje: bengalas luminosas que lanzan 

38	 Pienso aquí particularmente en La virgen de los sicarios con su avasallante producción de muerte. 
La velocidad intrínseca de esta novela fluctúa y evidentemente logra percibirse una desaceleración 
con las muertes de Wilmar y Alexis. Precisamente porque estas muertes tienen un nombre, hay un 
tiempo y un espacio para un posible duelo, así no se lleve a cabo.
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los barcos para señalar su ubicación, pero que luego su luminosidad desaparece 
sin dejar rastro. Este silencio es la marca profunda de la desmemoria. Se genera el 
espacio y también el tiempo para que emerja una posibilidad de recordar, y con 
todo, el silencio anuncia el fracaso.

Jaime Bengala es un personaje que se mueve entre el límite de lo vivo y lo 
muerto, y aún así, es capaz de enunciar su identidad. Sin embargo, y aunque Silanpa 
y Estupiñán logran repetir el nombre Jaime Bengala, tal enunciación no parece 
haber dejado una marca lo suficientemente profunda y el silencio de la novela es 
la prueba más absoluta. Si este personaje es liminal, no está ni aquí, ni allá y, ade-
más, no forma parte de la sociedad que funciona puertas afuera del cementerio, 
¿no podría ser entonces un cuerpo capaz de asumir la función del testigo que, 
en este caso, debe entenderse como cuerpo residual?39 “[S]i el que testimonia 
verdaderamente de lo humano es aquel cuya humanidad ha sido destruida, eso 
significa que la identidad del hombre y no-hombre no es nunca perfecta, que no 
es posible destruir íntegramente lo humano, que siempre resta algo. El testigo es 
ese resto”.40 (Agamben, Lo que queda de Auschwitz 141)

De acuerdo con lo anterior, si lo que Agamben llama el testigo es, en gene-
ral, lo que resta o lo que queda de lo humano cuando ello ha sido el blanco de la 
deshumanización, entonces el cuerpo residual es justamente ese deslinde entre lo 
humano y lo no-humano. Por esta razón, la destrucción absoluta de lo humano es 
imposible, en la medida en que siempre habrá un remanente: el cuerpo residual.

Si, como dice Gamboa, perder es cuestión de método, quizás entonces ga-
nar, conseguir la resolución, podría ser cuestión de improvisación. Si el triunfo 
significa que los culpables paguen por sus crímenes y que se haga justicia, en la 
medida de lo humanamente posible, Silanpa fracasa en el intento. No obstante, 
y en cierta medida —porque nada es absoluto— Silanpa logra la victoria si esta 
supone descubrir a los autores materiales e intelectuales del crimen del empalado 
y, además, el reconocimiento y posterior entierro del hermano de Estupiñán, entre 
otros. Sin embargo, en la novela este alcance de la victoria evidentemente se da a 
través de la improvisación, de lo casual, lo azaroso y lo contingente. Recordemos 

39	 Con esta pregunta no estoy banalizando la figura del musulmán en los campos de concentración, 
ni tampoco busco afirmar que este personaje de ficción sea, en sí mismo, un musulmán. Intento 
evidenciar que ciertas características del hundido, en palabras de Agamben, se presentan tanto en 
la ficción como en la realidad. Hay en Jaime Bengala, el sepulturero, una degradación que puede 
ser articulada, leída y entendida a partir del proceso de “musulmanización”.

40	 El énfasis de la autora.
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que Silanpa no es un detective profesional, sino un periodista y un private-eye. 
Paralelo a este triunfo que se anota Silanpa, vienen también una serie de fracasos, 
algunos de los cuales vienen siendo anunciados desde hace ya tiempo (incluso 
por Guzmán) como el fracaso de la razón y de la justicia.41

2.4. Doris Salcedo: desafiando la deixis en fantasma

I believe that the major possibilities of art are not showing the spectacle of violence 
but instead, in hiding it… It is the latency of violence that interests me.42

Doris Salcedo

Figura 2.1. Atrabiliarios (detalle)

Doris Salcedo. 1993.
Fuente: Reproducida con autorización de Alexander and Bonin, Nueva York.

41	 El fracaso de la razón y de la justicia establece un problema con el proyecto de la modernidad y de la 
Ilustración, claramente un tema muchísimo mayor de lo que aquí podemos referir. Por otra parte, 
dicho fracaso también se relaciona con todo el desarrollo del género policial desde sus inicios a media-
dos del siglo xix hasta el hoy denominado neopolicial latinoamericano. Para más información, entre 
otros, referirse a: Bisama,Adolfo, “El neopolicial Latinoamericano: de los sospechosos de siempre a 
los crímenes de estado”; Giardinelli, Mempo, El género negro; Mandel, Ernest, Un crimen delicioso: 
historia social del relato policial; Padura Fuentes, Leonardo, “Miedo y violencia: la literatura policial 
en Hispanoamérica”; Porter, Dennis, The pursuit of crime: art and ideology in detective fiction; Resina, 
Joan Ramón, El cadáver en la cocina: la novela criminal en la cultura del desencanto; Martín-Cabrera, 
Luís, “El No-Lugar: Novela policial y justicia en las postdictaduras de España y del cono sur”. 

42	 Villaveces-Izquierdo, Santiago, “Arts, Media-tion: Reflections on Violence and Representation”: 
“Creo que las principales posibilidades del arte no están en mostrar el espectáculo de la violencia, 
sino en esconderlo… lo que me interesa es la latencia de la violencia”. (Traducción de la autora)
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En 1991 la exhibición Atrabiliarios (Defiant)43 de Doris Salcedo44 en el 
Instituto de Arte Contemporáneo de Boston consistía en una instalación con 
una serie de nichos cavados en las paredes del museo (figura 2.1.), cada uno 
conteniendo uno o un par de zapatos viejos (casi todos de mujeres), protegi-
dos con una película translúcida de material orgánico: membranas de vejiga de  
vaca cosidas burdamente a las paredes con hilo quirúrgico. (figura 2.2.)

Figura 2.2. Atrabiliarios (detalle)

Doris Salcedo 1992-2004.
Fuente: Reproducida con autorización de Alexander and Bonin, Nueva York.

43	 Según el diccionario Espasa-Calpe, Atrabiliario, en Colombia, significa de carácter destemplado 
y violento; sin embargo, para el público anglosajón el título de la exhibición se tradujo como De-
safiante.

44	 Escultora colombiana nacida en 1958. Estudió Artes Plásticas en la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano de Bogotá y en 1984 obtuvo una maestría en escultura en New York University. Desde la 
década del 80, Salcedo trabaja con elementos, en apariencia, descartables, e incluso, objetos que 
podrían catalogarse como ready-made. Por ejemplo, los muebles en el proyecto Unland y las sillas 
de madera utilizadas en el proyecto para la 8a Bienal Internacional en Istambul 2003, o el acto de 
memoria en conmemoración del holocausto del Palacio de Justicia en Bogotá en 2002. Salcedo 
construye obras monumentales y efímeras que desfamiliarizan el contexto de los objetos y evocan 
la absoluta ausencia de sujetos apelando a diversas historias de desaparición y muerte.
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En el suelo había cajas vacías hechas del mismo material que recubre los ni-
chos y apiladas sin ningún orden determinado. Los zapatos usados y sepultados 
en la pared blanca del museo —borrosos pero a la vez visibles a través del material 
translúcido— y también el espacio vacío que queda dentro de los nichos, sugieren 
la ausencia de alguien. Emergen, casi de inmediato, las preguntas ¿de quiénes son 
esos zapatos? y ¿dónde están esas personas?

Justamente esas son las preguntas que se hace Dan Cameron con respecto 
a la exposición de Salcedo señalando que “[w]ith Atrabiliarios […] the moment 
comes when we recognize that the shoes hidden behind those opaque skin walls 
are not new, nor are they always in pairs, which give rise to the suspicion that 
something has happened to their owners”.45 (“Inconsolable” 11)

En el recorrido por las paredes del museo se podían ver, uno tras otro, nichos y 
nichos ocupados por objetos que reconocemos como habituales y cotidianos. Los 
zapatos, que quizás a muchos les recuerde la parte más impresionante del Museo 
del Holocausto en Washington d.c., son los que, al estar puestos y caminar, dejan 
las huellas, recorren los caminos y median entre las personas que los utilizan y el 
recorrido. En la exhibición de Salcedo, los zapatos no llenaban la totalidad del 
espacio cavado, también quedaban semivisibles los espacios vacíos. La cantidad 
de nichos en las paredes blancas inevitablemente recordaban el recorrido por un 
cementerio. No había posibilidad de interactuar con esos objetos más allá de las 
distancias, lejos y cerca, a través de la observación. Primero, por la obvia razón de 
que estaban expuestos como obras de arte en un museo, pero además, porque la 
membrana orgánica interfería con el contenido, quizás simulando las lápidas que 
cubren los nichos fúnebres. Hay, entonces, cierta permisividad que se relaciona-
ba con el material translúcido. Sin embargo, y a diferencia de las lápidas, en esta 
exposición era posible mirar a través del turbio material, aunque no se pudiera 
acceder completamente a los contenidos de los nichos.

En Atrabiliarios se perciben ciertos rasgos violentos a partir de por lo menos 
dos elementos. El primero de ellos se refiere a las toscas costuras que fijan el mate-
rial animal a la pared. El observador puede imaginar la gruesa aguja que penetra 
varias veces la membrana orgánica para ser fijada a la pared. Y el segundo, aún 

45	 “[con] Atrabiliarios […] llega un momento en el que reconocemos que los zapatos escondidos detrás 
de esas paredes opacas de piel no son nuevos, ni están siempre en pares, y esto hace que sospechemos 
que algo les ha sucedido a sus dueños”. (Traducción de la autora)
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más perturbador, se relaciona con la presencia de los zapatos viejos que ineludi-
blemente remite a la ausencia del sujeto que los ha utilizado.

La totalidad de la obra de Salcedo se compone de materiales burdos mezclados 
con otros delicados. En el caso de Atrabiliarios, los nudos con hilo negro y grueso 
contrastan con los zapatos de mujer y la película orgánica. Unland (1995-1998) 
es el título de otro de los proyectos de Salcedo donde algunas de las instalaciones  
se componen de muebles viejos de madera cuyos espacios vacíos han sido relle-
nados con cemento. Algunas de estas piezas también contienen fragmentos de 
objetos personales: encajes y pelo humano. El contraste de los materiales es si-
milar al utilizado en Atrabiliarios, aunque en este proyecto se radicaliza aún más.

En mayo de 1999, parte del proyecto Unland estuvo exhibido en la galería 
de arte Tate Britain. La siguiente es la descripción de la exposición:

The sculptures in the Unland series take the form of three extraordinary, ex-
quisitely fragile tables, Unland: the orphan’s tunic (1997), Unland: irreversible 
witness (1995-98) and Unland: audible in the mouth (1998). The orphan’s 
tunic is divided into three areas, two of which are treated with raw silk and 
human hair. The hair is sewn into the table, passing through thousands of 
holes drilled into the wood. Irreversible witness has hair sewn both above 
and below the raw silk, forming a skin over the surface and producing a subtle 
luminescence. At one end the metal frame of a doll’s crib, also covered in a 
delicate shroud of hair and silk, seems to sink into the tabletop. Audible in the 
mouth is densely covered with a thick web of hair and silk threads that bunch 
along the middle of the table evoking a spine.46 (“Doris Salcedo: Unland”)

Los contados pinchazos de aguja en la membrana de las series de Atrabiliarios 
aquí se multiplican por miles. Los agujeros que tal vez recuerden el cuero cabelludo  

46	 “Las esculturas de la serie Unland toman la forma de tres mesas extraordinarias, exquisitamente 
frágiles, Unland: Túnica de orfandad (1997), Unland: testigo irreversible (1995-1998) y Unland: 
audible en la boca (1998). Túnica de orfandad se divide en tres zonas, dos de las cuales han sido 
tratadas con seda cruda y cabello humano. El cabello está cosido en la tabla, y pasa a través de miles 
de agujeros taladrados en la madera. Testigo irreversible tiene el cabello cosido tanto por encima 
como por debajo de la seda cruda, formando una piel sobre la superficie y produciendo de una lu-
miniscencia sutil. En uno de los extremos la estructura metálica de una cuna de muñecas, también 
cubierta de un delicado velo de pelo y seda, parece hundirse sobre la tabla de la mesa. Audible en la 
boca está densamente cubierta con una densa red de hilos de pelo y seda que se unen en el centro 
de la mesa evocando una espina [dorsal]”. (Traducción de la autora)
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ya no son tan burdos y tampoco están hechos sobre un material delicado. Sin 
embargo, la violencia persiste. Los miles de agujeros que se han realizado sobre 
la madera siguen percibiéndose como violentos, solamente que ya no es por su 
grosor, sino por su excesiva repetición.

En Unland, aunque los retazos de tela y los segmentos de pelo están presentes, 
ellos mismos son los que, simultáneamente, evocan y materializan la ausencia de los 
cuerpos. Ante las instalaciones de Salcedo surgen entonces las mismas preguntas 
que se hace Luz María Sierra, periodista de El Tiempo, con respecto a la fotogra-
fía de los zapatos y los huesos encontrados en las fosas de los paramilitares:47 ¿de 
quiénes son estos objetos? y ¿dónde están ahora sus dueños?

Es desde esta perspectiva que Elizabeth Adan afirma que: “Salcedo’s sculptu-
res and installations interrogate of the crime of disappearance, the large-scale and 
coordinated kidnapping, torture, and murder of both public figures and private 
citizens[…]”48 (154). Precisamente, es el contraste del cemento como material pe-
sado, burdo y ajeno, con los pedazos de encaje y pelo humano, relacionados con lo 
íntimo y lo familiar, el que hace posible que se suspenda el tiempo para articular esa 
paradójica presencia-ausencia, aquella presencia (residual) que automáticamente 
señala la ausencia. La mayoría de críticos de arte que han estudiado y seguido muy 
de cerca la carrera de Salcedo coinciden en que su obra está directamente relaciona-
da con las víctimas de la violencia en Colombia.49 Normalmente, Salcedo trabaja 
con los objetos que han pertenecido a individuos que ahora están desaparecidos, 
que han muerto, o que han sido víctimas del desplazamiento forzado. Es decir, la 
mayoría de las víctimas de la violencia en el país. Doris Salcedo señala que,

47	 Indiscutiblemente la relación entre Atrabiliarios y la fotografía es muchísimo más clara puesto que 
en ambos aparecen los zapatos sin dueño; sin embargo, me parece que en el caso de Unland, la pre-
gunta también tiene validez en tanto que también hay objetos personales que evocan a la persona 
a la que pertenecen o pertenecían.

48	 “Las esculturas e instalaciones de Salcedo interrogan el delito de la desaparición forzada, el secues-
tro coordinado a gran escala y la tortura y el asesinato de los dos personajes públicos y ciudadanos 
particulares […]”. (Traducción de la autora)

49	 Referirse, entre otros, a: Monica Eileen Mctighe. “Epic Forgetting: Mapping Memory Practices in 
Installation Art of the 1980’s and 1990’s”; Bennett, Jill. “Art, Affect, and the “Bad Death”: Strategies 
for Communicating the Sense Memory of Loss Calow, Jane. “From Birmingham to Bogota: Tracing 
the Metaphor of the Submerged Space through the Architecture of 1960´s Birmingham and the 
Artistic Practice of Doris Salcedo; Cameron, Dan. “Absent Makes the Art: Doris Salcedo; Adan, 
Elizabeth. “Matter, Presence, Image: The Work of Ritual in Contemporary Feminist Art; Bruno, 
Giuliana. “Havana: Memoirs of Material Culture”; Cameron, Dan.  “Inconsolable”; Merewether, 
Charles. “To Bear Witness”.
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[a]ll of my work is based on individual cases that are of little interest to his-
torians and to the Colombian system of justice. In order to make a piece I try 
to find the individuals who have endured violence and extreme experiences. I 
look for individuals as faces, as real presence, but in most cases unfortunately 
I encounter just the impossibility of finding the person, because the person is 
gone and all that is left is a trace and all that is felt is his silence. All that remains, 
remains beyond my possibilities, beyond my reach. There is nothing, or very 
little I can grasp of that life that is gone long ago. This is what my work is about: 
impotence, a sum of impotences, not being able to solve anything, or to fix a 
problem, not knowing, not seeing, not being able to grasp a presence. For me, 
art is a lack of power.50 (Lecture at the Pulitzer Foundation for the Arts 2002)

En efecto, es desde esa imposibilidad de anclar y de capturar en su absoluta 
presencia a las víctimas (y sus pertenencias) que surge el trabajo de Salcedo: un 
trabajo que busca recuperar las huellas y las marcas, es decir, de lo que queda de 
esa violencia que ahora se ha vuelto norma. Es desde la impotencia que Salcedo 
recurre a muebles viejos, ropa, lencería, zapatos usados, hebras de pelo, etc., todos 
remanentes que reiteradamente recuerdan la ausencia. Como la propia artista ha 
señalado, no se trata de escenificar, ni representar la violencia, sino más bien, de 
desafiar esa representación en maneras más latentes.51

50	 “[t]odo mi trabajo se basa en casos individuales que son de poco interés para los historiadores o 
para el sistema de justicia colombiano. Para hacer una pieza trato de encontrar a las personas que 
han sufrido la violencia y las experiencias extremas. Busco a personas como rostros, como presencia 
real, pero en la mayoría de los casos, lamentablemente, me encuentro solo con la imposibilidad de 
hallar a la persona, porque la persona se ha ido y todo lo que queda es un rastro y todo lo que se 
siente es su silencio. Todo lo que queda, está más allá de mis posibilidades, más allá de mi alcance. 
No hay nada, o muy poco lo que se puede captar de esa vida que se ha ido hace mucho tiempo. Esto 
es sobre lo que trata mi trabajo: ​​la impotencia, la suma de impotencias, no ser capaz de resolver 
algo, o solucionar un problema, no saber, no ver, no ser capaz de captar una presencia. Para mí, el 
arte es falta de poder”. (Traducción de la autora)

51	 Esta afirmación por parte de Doris Salcedo dialoga perfectamente con lo que postula Gareth Wi-
lliams con respecto a la lógica dominante de la representación en el caso de la subalternidad. Para 
Williams, “[there is an] unresolvable tension between history’s dominant logics (and representations) 
and the subaltern specters that haunt, challenge, and undermine them from within simultaneously 
uphold[ing] the possibility of subalternist reflection and undermin[ing] it as a productive site for 
conclusive argumentation and/or resolution” (174). “[Hay una] tensión irresoluble entre las lógicas 
dominantes de la historia (y las representaciones) y los espectros subalternos que las rondan, desafían 
y socavan desde dentro donde, al mismo tiempo, defienden la posibilidad de reflexión subalternista 
y socavándola como un lugar productivo para la argumentación concluyente y/o la resolución”  
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Para Elizabeth Adan

through its physical, tactile, and bodily explorations of disappearance, Salcedo’s 
work engages in a representational practice that above all acknowledges di-
sappearance in its complexity and in its challenges to representation; that 
is, Salcedo’s sculptures and installations register and make present the effects 
of a violent criminal practice that leaves absence, loss, and invisibility in its 
wake.52 (158)

En este mismo sentido, Dan Cameron plantea que una de las particularidades 
del trabajo de Salcedo se relaciona, como se había mencionado, con la percepción 
de la ausencia. Sin embargo, para este crítico de arte esa percepción de la ausencia 
se refiere, no tanto a los objetos que Salcedo pone en escena, sino, más bien, al 
lugar donde se exhiben sus obras. Como él señala, “[o]ne’s first encounter with 
Salcedo’s art invariably entails a tangible manifestation of the idea of absence, in 
the form of a large, open architectural space [the museum] that literally dwarfs 
smaller objects and fragments which appear to have been scattered throughout” 
(“Inconsolable” 10).53

Si bien es cierto que al final la sensación de ausencia es la que predomina, 
no se debe necesariamente a que el espacio enorme y casi vacío del museo haga 
que los objetos expuestos se perciban como pequeños. Más bien es la presencia 
misma de fragmentos de materiales delicados y personales que tienen como fun-
ción materializar —y actualizar— la ausencia de las personas y de los eventos. 
El espacio, en este caso el museo, interroga esa presencia: ¿qué hacen dentro del 

(Traducción de la autora). De acuerdo con lo anterior, y si consideramos que el trabajo de Salce-
do está, no de alguna manera, sino de muchas, relacionado con la subalternidad, ese desafío a la 
representación puede relacionarse con la afirmación de Williams cuando se refiere a la posibilidad 
de socavar lo establecido.

52	 “a través de sus exploraciones de desaparición físicas, táctiles y corporales, la obra de Salcedo se invo-
lucra en una práctica de representación que, sobre todo, reconoce la desaparición en su complejidad 
y en sus desafíos a la representación, es decir, las esculturas e instalaciones de Salcedo registran y 
hacen presente los efectos de una violenta práctica criminal que deja ausencia, pérdida e invisibilidad 
a su paso”. (Traducción de la autora)

53	 “[e]l primer encuentro que uno tiene con la obra de Salcedo conlleva siempre una manifestación 
tangible de la idea de la ausencia, en la forma de un gran espacio arquitectónico abierto [el museo] 
que literalmente empequeñece los objetos más pequeños y los fragmentos que parecen haber sido 
dispersados”. (Traducción de la autora)
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museo unos zapatos y unos muebles viejos? El museo, casi como sinécdoque de 
un cementerio, tiene como función, entre otras, la preservación de una cierta 
historia y también la memoria. De la misma forma, el cemento en la obra de Sal-
cedo preserva esos fragmentos (en apariencia inútiles y descartados) exhibidos 
ahora dentro de un espacio arquitectónico construido con ese mismo material 
que fija, de alguna forma, tanto memoria, como historia.54 El museo es, en cierta 
medida, un monumento que busca proteger las piezas que componen (y también 
narran) la historia.55

Más adelante Cameron anota que, a pesar de que hay una percepción casi 
intuitiva de un evento (trágico), en la obra ya no queda ningún rastro (“Incon-
solable” 10). Los objetos que componen la obra de Salcedo son justamente (y 
apenas) rastros. Fragmentos, restos y residuos que en las instalaciones se mate-
rializan en los muebles viejos, pedazos de telas, segmentos de huesos, hebras de 
pelo y demás, es decir, objetos que en cualquier otro contexto de cotidianidad 
serían descartados, expulsados y desechados.

Sobre este aspecto, Charles Merewether afirma que “[u]sing such intimate 
and visceral materials as a person’s shoe and the skin of an animal, the work draws 
its audience into the locality and affective dimension of the experience of loss. 

54	 Según Hue-Tam Ho Tai, en el libro Realms of Memory de Pierre Nora, hay una clara distinción entre 
memoria e historia que se relaciona con los lugares (lieux) y los ambientes (milieux) de memoria. 
“Nora avers that history is made necessary when people no longer live in memory but become 
conscious of the pastness of the past and need the aid of written documents to recall it. According 
to him, lieux de memoire come into being when milieux de memoire disappear. Such a distinction 
comes close to paralleling the distinction between orality and literacy” (915). “Nora asevera que 
la historia se hace necesaria cuando las personas ya no viven en la memoria, sino toman conciencia 
de la dimensión pasada del pasado y necesitan de la ayuda de documentos escritos para recordarla. 
Según él, lieux de mémoire surgen en el momento cuando los milieux de memoire desaparecen. Tal 
distinción se acerca a la paralela distinción entre oralidad y escritura”. (Traducción de la autora)

55	 De acuerdo con Andreas Huyssen, el museo surge en la modernidad como una respuesta a la de-
manda de preservación de todo lo que se veía destruido por esta “modernización”. Era el espacio 
que gobernaba el orden simbólico: como producción o como salvación. La connotación que se le 
ha dado al museo ha estado sometida a un proceso de cambio. En la modernidad fue considerado 
como institución legitimadora de la cultura, un lugar de proyección de la élite, un mausoleo de la 
tradición y un lugar de encuentro de la multiculturalidad, etc. Sin embargo, el cambio en la acepción 
del museo emerge de la búsqueda de experiencias estéticas por parte del espectador, como lugar de 
consumo y como otro medio masivo de la postmodernidad. Para Huyssen, el mundo, en general, 
está siendo musealizado. Es decir, es un lugar donde se conjuga “[…] la tensión entre la necesidad 
de olvidar y el deseo de recordar”. (“De la acumulación a la mise en scène: el museo como medio 
masivo” 8) 
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The experience becomes one of living in the presence of the absent body”.56 (18) 
La historiadora del arte, Elizabeth Adan, coincide con Merewether y señala que,

[t]o acknowledge these human absences, these missing and absent victims, 
Salcedo’s work registers the presence of an absence, juxtaposing absence and 
presence in complex, if highly effective, ways. Many authors have commen-
ted on this combination or intersection of absence and presence in Salcedo’s 
work and its evocation of the victims of disappearance; for example, Susan 
Harris writes that Salcedo’s sculptures “invok[e] the presence and absence of 
the displaced persons of her country”. Similarly, according to Dan Cameron, 
“Salcedo’s work paradoxically makes absence the register of a human presence 
that has been removed from the scene”. This conjunction of absence and pre-
sence is in fact one of the general effects of disappearance; as Salcedo herself 
has noted, for example, “[a] person who has disappeared has the amazing 
power of being constantly present”.57 (158-59)

Incluso los espacios vacíos, que en ocasiones han sido rellenados con cemen-
to, como en el caso de los muebles de Unland, también tienen una función que 
debe relacionarse con un sentimiento de pérdida. Lo vacío, en la obra de Salce-
do, se articula como el espacio que han dejado los cuerpos residuales. La ubicua 
ausencia de sujetos en toda la obra hace que el vacío deba leerse como ese lugar 
que ha quedado sin ser ocupado (por alguien), como lugar de lo fantasmático y 
de lo ausente-presente.

56	 “[U]sando materiales íntimos y viscerales tales como el zapato de una persona y la piel de un animal, 
el trabajo mueve a su audiencia hacia la localidad y la dimensión afectiva de la experiencia de la 
pérdida. La experiencia se convierte en la de vivir en la presencia del cuerpo ausente”. (Traducción 
de la autora)

57	 “[p]ara reconocer estas ausencias humanas, estas víctimas desaparecidas y ausentes, el trabajo de 
Salcedo registra la presencia de una ausencia, la yuxtaposición de la ausencia y la presencia en com-
plejas, y altamente eficaces, formas. Muchos autores han comentado esta combinación o intersección 
de la ausencia y la presencia en la obra de Salcedo y su evocación de las víctimas de desaparición, 
por ejemplo, Susan Harris anota que las esculturas de Salcedo ‘invoc[an] la presencia y la ausencia 
de las personas desplazadas de su país’. Del mismo modo, de acuerdo con Dan Cameron, ‘La obra 
de Salcedo hace paradójicamente que la ausencia sea el registro de una presencia humana que ha 
sido retirada de la escena’. Esta conjunción de ausencia y presencia es, de hecho, uno de los efectos 
generales de la desaparición, como la misma Salcedo ha señalado, por ejemplo, ‘[una] persona des-
aparecida tiene el asombroso poder de estar constantemente presente’”. (Traducción de la autora)
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Por lo demás, como bien lo indica Adan, la obra de Salcedo desestabiliza y 
cuestiona la temporalidad en la medida en que los objetos evocan la ausencia de 
los desaparecidos. Si ellos son el referente ausente, es decir, la deixis en fantasma, 
¿cómo puede entonces articularse el presente, y con ello, la presencia?

En relación a tal cuestión, Adan indica que:

the artist’s work “offers a disorienting vision of the present”, a present made 
disorienting and unstable by disappearance, and a present in which vision and 
the visual are themselves made disorienting and unstable by political violence 
and its effects. As such, Salcedo’s work exhibits a “referential resistance” […] 
More specifically, in Salcedo’s case, the artist’s sculptures and installations resist 
visual reference in their refusal, again, to present or represent disappearance, 
its violence, and/or its victims, with visual imagery.58 (157)

El cemento que llena lo deshabitado y que al secarse impide casi cualquier 
modificación puede leerse en relación con el sistemático intento oficial de borrar 
y en ocasiones literalmente enterrar (ocultar) la memoria. Como palimpsestos, 
los fragmentos de materiales personales y delicados que emergen de aquel ma-
terial pesado, burdo y estable son la evidencia de un momento anterior, de vidas 
pasadas que aunque quedan sepultadas bajo la espesa mezcla de concreto, (re)
aparecen como espectros. Ese pasado, que quizás pueda ser un pasado personal 
o histórico nacional, sólo puede retornar al presente como ausencia, puesto que 
ha quedado desterrado a la esfera de los espectros.

No en vano, en la historia reciente del país el cemento ha sido utilizado como 
el elemento que llena y sepulta los espacios vacíos y opacos —de significación, de 
memoria y de justicia—. Hay dos ejemplos arquitectónicos centrales que revelan 
esta utilización del cemento: el Palacio de Justicia y el Parque Tercer Milenio, 
ambos localizados en el centro histórico de la ciudad de Bogotá. El primero de 
ellos se relaciona con la ya mencionada toma del Palacio llevada a cabo el 6 y 7  
de noviembre de 1985 por el grupo insurgente m-19 y la posterior contra-toma, 

58	 “la obra de la artista ‘ofrece una visión desconcertante del presente’, un presente desorientado e inesta-
ble por la desaparición, y un presente en el que la visión y lo visual se han hecho a sí mismos desorien-
tadores e inestables por la violencia política y sus efectos. Como tal, la obra de Salcedo exhibe una 
‘resistencia referencial’ […] Más concretamente, en el caso de Salcedo, las esculturas e instalaciones 
de la artista se resisten a una referencia visual en su negativa, una vez más, por presentar o representar 
la desaparición, y la violencia, de sus víctimas, con imágenes visuales”. (Traducción de la autora)
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protagonizada por el ejército nacional. El segundo caso es la estructura “edénica”, 
con más cemento que árboles, que reemplazó al sector conocido como El Car-
tucho, donde habitaba gran parte de la comunidad de recicladores, pordioseros, 
prostitutas y junkies de la capital.

2.5. Sin justicia, ¿para qué un palacio?59

En 1985, después de 28 horas de la toma del Palacio, el ejército entró en tanques 
de guerra a la sede de la Corte Suprema de Justicia y en medio del enfrentamiento 
armado se produjo un intenso incendio60 que consumió gran parte de la edifi-
cación. Más de cien personas murieron —entre ellos, magistrados, guerrilleros y 
trabajadores— y once aún siguen desaparecidas. Las ruinas que dejó el incendio 
se mantuvieron intactas por muchos años, hasta que en 1997, sobre ellas, se ter-
minó de construir la nueva edificación.

De acuerdo con el artículo “¿Para qué Justicia sin Palacio?”61 de Luis Javier 
Caicedo,

[e]n 1986, la fachada del Palacio de Justicia fue cubierta con una bandera 
durante las visitas del Papa Juan Pablo II y el presidente francés Mitterand. 
En 1987, durante el entierro de Jaime Pardo Leal, los manifestantes forzaron 
la entrada al destruido Palacio y no faltó quien saqueara los restos calcinados. 
En 1988, en el I Festival Iberoamericano de Teatro, se permitió por primera 
vez el acceso del público al atrio del Palacio de Justicia, donde se representó la 
obra Demonios. El mismo año, una vez exorcizado ese espacio, las autoridades 
pudieron tomar una determinación respecto del edificio: desaparecerlo como 
una visión insoportable. (12)

Nadie sabía cómo hacerse cargo de esa memoria y de ese evento, y las ruinas 
de lo sucedido lo recordaban a diario. Recurrir al fácil camino del ocultamiento 

59	 Este subtítulo proviene del artículo de Luis Javier Caicedo, “¿Para qué Palacio sin Justicia?” (11-12).
60	 Según los informes de julio de 2007, “el incendio del Palacio se produjo por un disparo, posiblemente 

de un rocket lanzado desde la plaza [de Bolívar] que encendió la biblioteca. La responsabilidad del 
incendio ha sido una de las grandes preguntas del holocausto —desde el primer momento se acusó a 
la guerrilla del hecho— y, sin duda, la versión de la Fiscalía generará un nuevo debate” (“¿Crimen de 
Estado?” 28-33). Ver también la edición 1316 de la revista Semana, publicada el 23 de julio de 2007.

61	 Este artículo fue publicado por primera vez en el Magazín Dominical del diario El Espectador el 
13 de mayo de 1990, y luego fue reeditado en una compilación titulada Memoria Impresa.
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y posterior sustitución fue un acto tremendamente violento. Quince años des-
pués, durante la primera posesión de Álvaro Uribe Vélez, el 7 de agosto de 2002, 
murieron once residentes de El Cartucho debido a los rockets que lanzaron las 
farc. Gran parte de este sector quedó devastado a raíz de las explosiones.

Tanto el Palacio de Justicia como El Cartucho son espacios que han sufrido 
vastas transformaciones a lo largo de la historia colombiana. En 1998, como parte 
del proyecto de Enrique Peñalosa, alcalde de Bogotá (1998-2000), se empezaron 
a reubicar a los recicladores que habitaban el deteriorado sector de El Cartucho 
para (re)habilitarlo y después implementar lo que en el año 2000, eufemística-
mente, llamaron una intervención. Tal intervención consistió en la demolición 
del corazón de El Cartucho y la construcción de un parque de cemento que bau-
tizaron con el nombre Parque Tercer Milenio:

[n]o es sólo el parque. Es algo que flota en el ambiente, que se percibe: es haber 
dejado atrás una bruma, una densa neblina oscura, que siempre estaba presente 
en este sitio. Acá ya no hay más calle del Cartucho y resulta difícil creer, al 
sentarse en los jardines, en los prados o en cualquiera de las bancas del parque 
Tercer Milenio que lo reemplazaron, que hace apenas algunos meses esto era 
un hoyo de miseria y tristeza donde cientos de hombres, de niños, en medio 
de montones de basura y “cadáveres de cosas,” iban desapareciendo tirados en 
el piso y recostados contra paredes descascaradas. (Izquierdo)

Sepultadas bajo el denso material quedaron las memorias y la historia de 
aquella sórdida y tenebrosa cloaca citadina. Tan fuerte ha sido el impacto de 
esta zona sobre lo que hoy en día es el imaginario de la capital que El Cartucho 
incluso aparece en la Guía literaria de Bogotá que empezó a circular con motivo 
de la designación de la ciudad como la Capital Mundial del Libro (2007).62 Al 
respecto, la Guía literaria dice que El Cartucho

[e]n sus primeros tiempos […] funcionó como un sitio de llegada y congrega-
ción de viajeros; se trataba de la central de transportes, un lugar de cantinas 
y hospedajes. En la segunda mitad del siglo xx, luego del desplazamiento de 

62	 De acuerdo con la página web oficial, Bogotá Capital Mundial del Libro, la Capital Mundial del 
Libro “es la designación que cada año otorga Unesco a la ciudad que más se haya destacado por 
promover la difusión del libro y la lectura entre sus habitantes. En 2007 el honor fue para Bogotá, 
luego de ciudades como Madrid, Alejandría, Nueva Delhi, Amberes, Montreal y Turín”. 
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las clases acomodadas al norte de la ciudad a causa del 9 de Abril, fue con-
virtiéndose lentamente en territorio de muchos y de nadie. Años más tarde, 
después de que la capital cambió su estructura urbana y ubicó los centros de 
acopio y llegada de viajeros a las afueras de la misma, El Cartucho se consoli-
dó como el principal centro de reciclaje. Fue así como los nuevos habitantes  
—recicladores, desplazados del campo, mendigos, chinos, etc.— se apropiaron 
del sector. Durante las últimas décadas del siglo xx funcionó allí el mercado 
ilegal de droga más importante de la ciudad. El Cartucho se convirtió en la 
morada de los marginados de todas las clases sociales […] (98)

No es entonces sorprendente que esta zona también haga parte de la (no tan 
nueva) tradición literaria urbana colombiana, y más específicamente, bogotana. 
En la mayor parte de la narrativa de Mario Mendoza aparece reiteradamente una 
cierta Bogotá. En la novela criminal Scorpio City (1998), Leonardo Sinisterra, el 
protagonista y detective “pasó de demente alucinado a mendigo ocasional y lue-
go desempeñó trabajos diarios de limpieza en bodegas y estaciones de gasolina. 
Pero su memoria seguía trastornada y un gran porcentaje de su vida estaba ente-
rrado en unas tinieblas inescrutables” (130) debido a la amnesia que desarrolló 
después de una fuerte dosis de drogas que la policía le había suministrado. En la 
búsqueda de un lugar para pasar la noche, Sinisterra llega a El Cartucho, donde 
se encuentra con “un clan de individuos semejantes, con los mismos sufrimientos 
y carencias […] [Así] ingresó a la comunidad de recolectores de basura del Car-
tucho” (Scorpio City 31). Cuando Sinisterra se halla expulsado de la sociedad, 
encuentra una comunidad otra (es tan distinta que la propia novela la nombra 
como una tribu).63 A Sinisterra

[l]a familiaridad con la basura lo puso en contacto con un mundo descono-
cido: lo perecedero, lo efímero, lo que una sociedad usa y desecha para ir en 
busca de nuevos objetos para usar. El circulo vicioso de los apegos y los con-
sumos se le fue revelando con mayor claridad en la medida en que escrutaba 
y aventuraba entre los ahora viejos elementos inservibles. (Scorpio City 131)

63	 La elección del término tribu puede estar apelando a un tipo de organización más primitivo. No 
obstante, me parece que es una elección acertada en la medida en que apunta hacia una diferencia-
ción entre los dos tipos de organización social por donde pasa la trayectoria de este personaje. Es 
precisamente esa frontera la que está siendo todo el tiempo señalada en la narración, mostrando 
cómo coinciden simultáneamente varios planos de existencia.
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Sinisterra hace parte también de “los ahora viejos elementos inservibles” 
que, como diría Noemi, los cuerpos del poder, esa otra agrupación social, ha des-
echado. Basura y Sinisterra devienen lo mismo al ser expulsados por la misma 
fuente. Dice Noemi que

los cuerpos de los pobres y sus territorios se articulan, en consecuencia, como 
receptáculos, basurales, donde se deposita (vuelve a circular de modo degra-
dado) lo desechado por los cuerpos del poder y lo producidos en la geografía 
que estos habitan […] [Los cuerpos pobres son] cuerpos marcados indeleble-
mente como residuos: pasan a ser parte de la misma basura que recolectan, 
y por eso, como la misma basura, son desechados desde el otro lado que no 
reconoce, que al igual que los cartones y los restos de comidas que quedan 
ocultos en bolsas negras arrojadas a la calle, esos otros cuerpos son también 
desechos que ellos mismos han provocado a través de la diaria alimentación-
consumo de sistema. (137)

Ese círculo vicioso del que habla la novela es el mismo proceso de alimen-
tación-consumo (y posterior desecho) al que se refiere Noemi, todo hace parte 
del (ahora generalizado) reciclaje, continuo proceso donde los desechos son 
devueltos como materiales de consumo, para luego ser de nuevo desechos. Los 
habitantes de El Cartucho son recicladores, cartoneros y ellos mismos también 
son material reciclado por el propio sistema.

2.6. Unland: Contrautopía de la nación
Dan Cameron y Andreas Huyssen explican en diferentes escritos el significado 
de la palabra Unland, refiriéndose al trabajo de Doris Salcedo. Para el primero,

Unland, inspired by Paul Celan’s poetry but not borrowed from it, exists neither 
as a word in the English language, nor as a transposition from Spanish. It is an 
invented term, possibly referring to the land that one has come from, but with 
ominous overtones that suggest a land that has been taken away. Were one to 
use it as a verb —to unland— the reference would clearly be the act of forcibly 
driving somebody off his or her territory.64 (Cameron, Unland/Doris Salcedo)

64	 “Unland, inspirada en la poesía de Paul Celan, pero no tomada de ella, no existe como palabra en 
inglés, ni como una transposición del español. Es un término inventado, posiblemente refiriéndose 
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Por su parte, Huyssen sostiene que

[i]f the land is the site of life and culture, of community and nation, then 
unland would be its radical negation. As a poetic neologism it implicitly 
retracts the promises contained in its linguistic kin, Utopia, the no-place of 
an imagined, alternative future. Thus far from embodying the imagination of 
another and better world, unland is the obverse of Utopia. It is a land where 
even “normal” life —with all contradictions, pains and promises, happiness 
and miseries— has become unlivable.65 (“Unland: The Orphan’s Tunic” 92)

Huyssen se refiere aquí, particularmente a una de las piezas de Unland que 
se titula “The Orphan´s Tunic”,66 donde dos mesas de madera han sido mutiladas 
para luego ser unidas y conformar un solo objeto.67 En el punto de unión hay 
una fina y delicada capa textil (hecha de seda) que contrasta con la fortaleza de 
la madera. Aún así, ambos materiales anuncian su punto máximo de resistencia. 
La seda parece estar a punto de rasgarse, mientras que las mesas ya han sobrepa-
sado su punto de quiebre. La seda permite ver, a través de las fibras, la madera 
agrietada, de la misma forma que en Atrabiliarios se pueden ver los zapatos a 
través de la membrana orgánica. De alguna forma, tanto seda como membrana 
son materiales que cicatrizan y que recomponen dejando todos los rastros. No es 
una sutura perfecta, quirúrgica, sino más bien, una que deja entrever las partes y 
el punto de unión, es decir, en términos de Cristina Moreiras- Menor, funcionan 
como una cicatriz. En Cultura Herida, esta autora afirma que es a través de “los 
restos dejados fuera [que se] articula una narrativa en la que se puede leer una 

a la tierra de la que uno viene, pero con connotaciones siniestras que sugieren una tierra que ha 
sido arrebatada. Si uno fuera a utilizarla como un verbo […] la referencia sería claramente el acto 
de conducir por la fuerza a alguien fuera de su territorio”. (Traducción de la autora)

65	 “[s]i la tierra es el lugar de la vida y la cultura, de la comunidad y la nación, entonces Unland sería 
su negación radical. Como un neologismo poético implícitamente retrae las promesas contenidas 
en su parentesco lingüístico, la utopía, el no-lugar de un futuro imaginado y alternativo. Así, lejos 
de encarnar la imaginación de otro mundo mejor, Unland es el reverso de la utopía. Es una tierra 
donde incluso la vida “normal” –con todas las contradicciones, los dolores y las promesas, alegrías 
y miserias– se ha convertido inhabitable”. (Traducción mía)

66	 Imagen disponible en http://www.pbs.org/art21/images/doris-salcedo/installation-view-of-
unland-at-site-santa-fe-1998?slideshow=1

67	 Imagen disponible en http://www.pbs.org/art21/images/doris-salcedo/unland-the-orpan’s-tunic-
detail-1997
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historia que no ha sido contada. Estos residuos ocultos y no simbolizados […] 
van dejando así estelas incorpóreas (no inscritas en la narrativa, pero contenidas 
en sus intersticios) que surgen a modo de fisura sin suturar cuyas cicatrices se 
imprimen con fuerza desestabilizadora”. (29)

La palabra Unland invita al receptor a participar activamente dentro de un 
juego de códigos compuesto por lo familiar y lo insólito, o acaso es lo familiar 
que se transforma en extraño. Huyssen afirma que en la obra de Salcedo aparece 
lo que Freud llamaría Umheimlich (lo siniestro): “That which is heimlich and 
familiar, the everyday piece of furniture, becomes umheimlich, just as ‘land’ is 
[…] Unland”68 (“Unland: The Orphan´s Tunic” 93). La mesa deviene siniestra 
cuando entendemos que las partes que la componen son residuos mutilados de lo 
que otrora eran objetos funcionales. Incluso, la seda que funciona como la cinta 
adhesiva para unir las dos mesas, en uno de los extremos deja de ser seda para 
convertirse en un tejido de hebras de pelo humano. El pelo también ha sufrido un 
proceso de mutilación (y posterior reificación) para devenir el textil que conecta 
las mesas. Destrucción, recomposición, reciclaje, uso, desecho y re-uso, todas 
funciones palimpsésticas que operan abiertamente en las esculturas de Salcedo.

En definitiva, Unland funciona como metáfora, al igual que en su momen-
to Wasteland sirvió para describir la mortecina ciudad de Londres después de 
la plaga y del terrible incendio que azotó la ciudad en 1666 (Gee 82-108), para 
luego transformarse en un tropo literario con el poema homónimo de T.S. Eliot 
a principios del siglo xx.

Anverso o reverso, negación o contracara de la Utopía, Unland bien podría 
traducirse como des-tierra y, ampliando un poco más los límites lingüísticos, 
puede entenderse como la negación de la nación, tierra de nadie, lugar desolado. 
Desechos de la historia, vacíos, ilegibles y borrados —dice Huyssen— que se unen 
de nuevo, se reciclan, cargando en ellos mismos las huellas del pasado:

The work is not simply there as object in the present […] It leads the viewer 
back to some other time and space that is absent, yet subtly inscribed into 
the work […] Doris Salcedo’s art is the art of the witness […] the witness to 
lives and life stories forever scarred by the experience of violence that keep 

68	 “Aquello que es heimlich y familiar, los muebles de la vida cotidiana, se convierten en unheimlich 
[desfamiliarizados], así como ‘tierra’ es (…) Unland”. (Traducción de la autora)
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destroying family, community, nation and ultimately the human spirit itself.69 
(“Unland: The Orphan’s Tunic” 96)

Si Sinisterra encuentra en El Cartucho esa comunidad otra, ¿no sería también 
ese sector tan degradado una metáfora de lo que es, debería ser y/o fue la ciudad 
entera? Claramente El Cartucho es el más bajo sub-mundo, la contra-cara, o como 
diría Huyssen, el anverso de Bogotá (y por eso mismo, aquello sin lo cual Bogotá 
es imposible), ¿no es entonces también, y por eso mismo, la ciudad paralela que 
acompaña a la capital? El Cartucho como tal, no existe más, pero sigue habitando 
en el lenguaje (y el imaginario), como deixis en fantasma. Como el vacío que ha 
dejado el muro en Berlín que nada lo puede llenar.

El Cartucho como Unland y a su vez Unland como un des-hacer, re-componer, 
desplazar, remendar, re-unir y reificar los residuos y fragmentos de los desechos. 
Quizás esa sea la metáfora que articula el trabajo de Salcedo: una metáfora donde 
los materiales más delicados, y teóricamente propensos a la ruptura, devengan 
la cicatriz de lo sólido que se ha quebrado. Igualmente, Bordewich, el personaje 
del cuento de Gamboa, busca las “historias ejemplares” en los pequeños lugares 
paralelos que pasan inadvertidos y que la mayoría desecha por prestar atención al 
epicentro. Como en la instalación “The Orphan’s Tunic” de Salcedo, posiblemente 
sean los fragmentos de seda, encaje y pelo los que puedan sanar las monumenta-
les piezas de madera y hierro. Acaso sean las cenizas de los cuerpos incinerados 
y mutilados las que se unan para recomponer la memoria. Y, finalmente, quizás 
sean las figuras y tribus de El Cartucho, aquellos llamados “desechables”, los que 
puedan actuar como adherentes de las partes para cicatrizar lo que en apariencia 
es sólo basura.

69	 “La obra de arte no está simplemente allí como objeto en la actualidad […] Esto lleva al espectador 
a otro tiempo y espacio que está ausente, aunque sutilmente inscrito en la obra […] El arte de Do-
ris Salcedo es el arte de los testigos […] el testigo de la vida y de las historias de vida para siempre 
marcadas por la experiencia de la violencia que continúan destruyendo la familia, la comunidad, 
la nación y en última instancia, el propio espíritu humano”. (Traducción de la autora)
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Yo esto no lo recuerdo, claro. No podría. Lo leí y lo escuché. Y lo sigo 
leyendo y ahora lo escribo, porque estas cosas uno tiene el deber de 

recordarlas. No por venganza sino para que haya justicia, pues las páginas 
de un libro son también el lugar por el que hablan los que ya no están; 

donde se cuelan y gritan las voces del pasado. Porque la Historia tiende a 
ser injusta y casi siempre reparte la culpa entre el verdugo y su víctima.

Santiago Gamboa, Vida feliz de un joven llamado Esteban

Lo que pasó después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por lo que 
me contaron algunos testigos, por lo que leí en el expediente 319 del 
Juzgado Primero de Instrucción Criminal Ambulante, por el delito 

de Homicidio y lesiones personales, abierto el 26 de agosto de 1987, y 
archivado pocos años después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad 

alguna, sin ningún resultado.

Abad Faciolince, El olvido que seremos

Estas citas provienen de dos narraciones colombianas publicadas en un intervalo 
de seis años: Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000) de Santiago Gamboa 
y El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince.1 Ambas aluden a dos 

1	 Escritor colombiano nacido en la ciudad de Medellín. Comenzó estudios de medicina, filosofía y 
periodismo en la misma ciudad, pero nunca terminó ninguno de ellos. Después de ser expulsado de 
la Universidad Pontificia Bolivariana, viajó a Italia y estudió literatura moderna. En 1987 regresó 
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asesinatos políticos producto de la violencia estatal que han quedado impunes. 
El primero de ellos se refiere al de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 en 
la ciudad de Bogotá y el segundo, al de Héctor Abad Gómez el 25 de agosto de 
1987 en la ciudad de Medellín. Juan Roa Sierra, según testigos oculares, fue quien 
asesinó a Gaitán, pero nunca logró confesarlo ni enfrentarse a ningún tribunal 
porque, como ya lo había señalado, fue linchado por la multitud enardecida mi-
nutos después del crimen. En el caso de Héctor Abad Gómez, sólo se sabe que 
quienes lo mataron fueron dos sicarios en motocicleta y que su nombre había 
aparecido el día anterior en las listas negras que los paramilitares hacían circular 
por las ciudades.2 Hasta hoy no hay nombres propios más que el del difunto jefe 
paramilitar Carlos Castaño, quien ha sido señalado como posible autor intelec-
tual del homicidio, pero su muerte enterró la posibilidad de acceso a la verdad.3

Estos son apenas dos de los miles de homicidios que carga a cuestas la historia 
colombiana. Si el asesinato de Gaitán marca el inicio de la época de la Violencia, 
el de Héctor Abad Gómez, 39 años después, se inscribe dentro de la época de 
mayor recrudecimiento de la guerra a raíz del fatal maridaje entre los militares y 
las nacientes autodefensas que luego vendrían a conocerse como Autodefensas 

a Colombia pero prontamente, por razones de seguridad, regresó a Italia donde permaneció hasta 
1992. Desde entonces, ya en Colombia, ha publicado novelas como Asunto de un hidalgo disoluto 
(1994), Fragmentos de amor furtivo (1998) y Basura (2000), merecedora del Premio Casa de Amé-
rica; una colección de cuentos titulada Malos pensamientos (1991); una de viajes, Oriente empieza 
en El Cairo (2001) y Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996). En 2004 se publicó su novela 
Angosta, en el 2007, El olvido que seremos. En 2008 publicó El amanecer de un marido y en el 2009, 
Traiciones de la memoria.

2	 El 24 de agosto de 1987 una emisora de radio local leyó una lista de amenazados donde se descri-
bía a Héctor Abad Gómez como: “Presidente del Comité de Derechos Humanos en Antioquia. 
Médico auxiliador de guerrilleros, falso demócrata, peligroso por simpatía popular para elección 
de alcaldes en Medellín. Idiota útil del pcc-up”. (El olvido que seremos 232)

3	 En 2004 el jefe paramilitar Carlos Castaño desapareció misteriosamente en medio de todo tipo de 
especulaciones; entre ellas se decía que, ayudado por los ee.uu., había sido trasladado a Israel, para 
desde allá colaborar con la justicia norteamericana. Sin embargo, en septiembre de 2006 encon-
traron los restos óseos que, después de un análisis de adn, confirmaban la muerte del sanguinario 
paramilitar. Lo más impresionante del caso es que las posteriores investigaciones señalaron a su 
hermano, Fidel Castaño, como el autor intelectual del asesinato. Según la fiscalía, Carlos Castaño 
murió por un impacto de bala en el ojo izquierdo. Quien llevó a cabo la ejecución fue Jesús Ignacio 
Roldán, alias ‘Monoleche’, escolta de Vicente Castaño. Para más información referirse a la revista 
Semana desde agosto hasta septiembre de 2006, particularmente los siguientes artículos: Peña, 
Andrea. “Así confirmó la Fiscalía que los restos hallados en Córdoba son los de Carlos Castaño”; 
“Soy el responsable de la muerte de Carlos Castaño”; “Confirmado: Carlos Castaño está muerto”.
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Unidas de Colombia, ejército paramilitar de alcance nacional (Chernick 31) e 
internacional a través del narcotráfico. Al respecto, Abad Faciolince señala que 
“en el año de [la] muerte [de mi padre] la guerra sucia, la violencia, los asesinatos 
selectivos, se estaban ensañando sistemáticamente contra la universidad pública, 
pues algunos agentes del Estado, y sus cómplices del para-estado, consideraban 
que allí estaba la savia ideológica de la subversión”. (El olvido que seremos 208)

Justicia, venganza, memoria y escritura son algunos de los conceptos que 
subyacen a estas citas: ¿cómo sustituir la venganza con la justicia?, ¿cómo invocar 
y recomponer la memoria?, ¿qué debemos recordar y cómo debemos recordarlo? 
Y, sobre todo, ¿cuál es la función que la literatura puede tener frente al pasado 
ominoso? No hay respuestas simples, sin embargo hay indicios que apuntan hacia 
una ética y política que antecede y gobierna la escritura.

Si “la memoria es el punto de partida de la ética” (Mèlich 26), la escritura 
que recupera una cierta memoria ausente es, en sí misma, un acto político. Las 
narraciones, en general, privilegian ciertas historias sobre otras y esto es lo que nos 
ayuda a explorar la dimensión política de las narrativas. En las últimas décadas 
en Colombia se han publicado varios libros de memorias, autobiografías o bio-
grafías, en cuyo centro se encuentran justificaciones, palabras culposas y excusas 
por actos desdeñables de jefes paramilitares como sería el caso de Mi confesión 
(2005) de Carlos Castaño; de los capos de la mafia como El patrón: vida y muerte 
de Pablo Escobar (1994), de Luis Cañón; Mi hermano Pablo (2001) de Roberto 
Escobar; Amando a Pablo, odiando a Escobar (2007) de Virginia Vallejo, entre 
muchos otros. Según Gilberto Loaiza:

[e]n todos esos relatos, la memoria y la ficción han sido mezcladas con el fin de 
persuadir al lector de la ingenuidad, el candor o la inocencia del autor-personaje. 
Todas esas obras contienen autoexoneraciones, expiaciones, explicaciones, 
justificaciones, proclamas de redención y hasta recetarios de buena conducta. 
Cada una de esas obras tiene algo o mucho de mitomanía o de megaloma-
nía. En definitiva, todas son un fraude. Y al lado de esa literatura, como en 
una comparsa, marcha una serie de novelas en que los protagonistas y hasta  
los vencedores, como si no bastara con el triunfo cínico en la realidad, son ase-
sinos y delincuentes. En fin, hay una saturación de relatos en que las víctimas 
y los vencidos son una esquina del decorado; ya no se trata de una literatura 
acerca de la violencia sino, más bien, una literatura que con su pobreza de 
lenguaje, con sus reiteraciones y llanezas es, ella misma, violencia. (94)
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Es entonces en este sentido que los textos que aquí se analizan propugnan una 
política (otra) paralela donde aparece otra manera de narrar desde la perspectiva 
de un Yo que recupera los relatos de los vencidos.

Los textos que hacen parte del corpus de este capítulo se posicionan dentro 
de géneros como la autobiografía, la autoficción, el testimonio, las memorias y la 
biografía. A través de Vida feliz de un joven llamado Esteban de Santiago Gamboa, 
El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince y Todo pasa pronto (2007) de 
Juan David Correa4, veremos cómo en estas narraciones se entrelazan conceptos 
como la subjetividad, la historia y la literatura. Las intenciones manifiestas de 
cada uno de estos textos son diversas, nos enfrentamos a la denuncia, a la bús-
queda de sentido y de justicia, sin embargo, hay un intento latente de narrar eso 
que hoy llamamos Colombia. Preguntas del estilo ¿cómo hemos llegado hasta 
este presente?, ¿se puede cambiar el presente narrando el pasado de una manera 
distinta? y ¿qué hemos hecho frente a estas circunstancias? son las que parecen 
estar catalizando la escritura.

Vida feliz de un joven llamado Esteban es una y muchas historias entrelazadas 
en torno a la vida de Esteban, el narrador y protagonista. La novela tiene como 
foco la vida de este desde su nacimiento en Bogotá en 1966 hasta que llega a París 
en 1998 buscando su lugar en el mundo. Como indica el título, se trata de la vida 
de Esteban, de sus recuerdos y del tipo de existencia que él ha tenido durante 32 
años. Desde niño se había inclinado por la literatura y su sueño era convertirse 
en un escritor. Es un sueño que efectivamente logra porque mientras leemos la 
historia de su vida —y también la de sus allegados— tenemos en nuestras manos 
una versión corregida y modificada del “mamut” de más de 700 páginas, como el 
mismo Esteban describe su proyecto literario. Páginas enteras están destinadas a 
narrar los dilemas que el protagonista enfrenta durante su proceso de escritura: 
desde problemas formales sobre cómo se deben escribir los diálogos, la metamor-
fosis de la trama, hasta las dificultades que le plantea el hecho de haber estudiado 
literatura. Más de una decena de personajes circulan por la novela y varios registros 
con múltiples voces se encadenan en esta ambiciosa narración.

El olvido que seremos es la desgarradora historia real de la vida y muerte de 
un padre narrada casi 20 años después por su hijo. Una muerte, y más terrible 

4	 Escritor y columnista bogotano nacido en 1976. Estudió literatura en la Universidad de los Andes 
en Bogotá. Fue editor de la revista Arcadia, suplemento cultural de la revista Semana y actualmente 
trabaja como columnista para el diario El Espectador. Todo pasa pronto es su opera prima. En 2010 
publicó su segunda novela, El barro y el silencio.
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aún, el asesinato anunciado de un hombre que fue muchos a la vez: padre, esposo, 
hermano, hijo, amigo, profesor, médico, presidente del Comité para la Defensa 
de los Derechos Humanos en Antioquia, entre muchos otros. Ese hombre con 
nombre propio fue Héctor Abad Gómez y murió asesinado el 25 de agosto de 
1987. El autor y narrador, Héctor Abad Faciolince, su hijo, cuenta la vida de su 
padre desde que él tiene memoria, desde la remota infancia:

[e]l libro puede leerse como una autobiografía, la del muchacho Héctor Abad 
Faciolince, que recuerda su infancia, las disparejas relaciones con sus padres, 
sus simpatías y aversiones, sus virtudes y flaquezas; pero también puede leerse 
como una biografía intelectual del médico y profesor universitario Héctor 
Abad Gómez, defensor de los derechos humanos. Pero también puede y seguirá 
leyéndose como un documento que proporciona información acerca de cómo 
se estableció una intelectualidad de clase media en una ciudad colombiana.  
(Loaiza 95)

Todo pasa pronto, el tercer texto que analizo, es una narración comprimida, 
una sola noche de insomnio en la vida de Pablo, un niño de 10 años que busca a 
través de la memoria algo que le ayude a dilucidar el abismo que ha surgido entre 
sus padres. Se trata de recordar el tiempo pasado para potencializar el significa-
do del presente. Es la búsqueda de las huellas que le permitan a Pablo entender 
la dolorosa separación de sus padres y como correlato, por medio del trasfondo 
histórico de la novela, se narra el periodo de fines de los años setenta y ochenta 
en Colombia, momento en que se recrudeció la persecución tanto de la izquierda 
política como de la armada.

La perspectiva al inicio de las tres narraciones es la de un niño de clase aco-
modada que nace y crece dentro de un círculo familiar tradicional. Las tres tienen 
a un narrador en primera persona por donde se filtran todos los acontecimientos 
y es a partir de esa mirada subjetiva que se cuela, en mayor o en menor medida, 
la historia nacional, o quizás mejor decir, una versión particular de la historia  
nacional.

Grandes acontecimientos como el Bogotazo y la toma del Palacio de Justicia 
están presentes en la novela de Gamboa. Por su parte, el texto de Abad Faciolince de 
alguna manera trae a la narración de forma oblicua la historia del paramilitarismo 
y de sus víctimas, aunque esto no es lo único que el texto hace. Todo pasa pronto 
tiene como trasfondo la historia de la izquierda política en las décadas del setenta y 
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el ochenta. Asimismo, en estos textos que comienzan narrando las historias desde 
la perspectiva de un niño, y más adelante dan paso al adulto, hacen un ejercicio  
de memoria produciendo el propio texto y un sujeto que simultáneamente ocupa 
el lugar de protagonista y narrador.5

Darío Villanueva define la autobiografía como: “una narración autodiegética 
construida en su dimensión temporal sobre una de las modalidades de la ana-
cronía, la analepsis o retrospección. La función narradora recae sobre el propio 
protagonista de la diégesis, que relata su existencia reconstruyéndola desde el 
presente de la enunciación hacia el pasado vivido”. (19)

Esta definición bien podría servir para las narrativas de las que aquí me ocupo. 
La autorreferencialidad y la anacronía son características preponderantes en estos 
textos. No es mi intención definir el género de estas narraciones, ni examinar el 
impacto que el género autobiográfico tiene sobre el valor de veracidad de una 
narración. Para los efectos de este libro y sin perder de vista que el texto de Héc-
tor Abad Faciolince tiene una carga política más explícita –precisamente por su 
carácter de denuncia–,6 tomaré las tres narrativas como producciones simbólicas 
donde se entrecruzan conceptos como la historia, la memoria, la subjetividad y  
la escritura.

Si, como señala Tzvetan Todorov, “una vida no es vivida en vano si queda de 
ella una señal, un relato que se añade a las innumerables historias que constituyen 
nuestra identidad […]” (103), en estos textos la escritura funcionaría como esa 
señal. Señal que puede entenderse también como huella y como marca. En las 
páginas que siguen seguiré de cerca los conceptos mencionados para considerar 
el tipo de subjetividades que se construyen por medio de narraciones en primera 
persona y, además, analizaré la forma como opera la memoria y la historia que 
recuperan los textos.

5	 En el texto de Héctor Abad Faciolince, aún siendo una especie de autobiografía mezclada con la 
biografía de su padre, podemos observar esta producción. Sin importar que los referentes sean 
verdaderos o ficticios, la escritura en primera persona genera un proceso de creación de sujetos aun 
cuando el narrador coincida con el escritor.

6	 Trato aquí de no obliterar el hecho de que el texto de Abad Faciolince aborda el real asesinato de 
su padre y la injusticia que el autor busca denunciar. Habiendo aclarado este punto clave, quiero 
además abrir un espacio para analizar las partes de la narración que ayudan a la construcción de 
esa subjetividad que se presenta como el narrador.
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3.1. Vida feliz de un joven llamado Esteban7

Youth […] becomes for our modern culture the age which holds the 
“meaning of life”: it is the first gift Mephisto offers Faust.8

Franco Moretti

Se ha dicho que Vida feliz es una novela de autoficción,9 sin embargo, no es el 
asunto de este trabajo dilucidar si es o no autobiográfica, o si partes de la vida 
del autor se reflejan en la novela. Importa, en este libro, la construcción subjetiva 
que sucede por medio del narrador en primera persona a lo largo del relato. Es 
cierto que en esta novela ficción y realidad (las partes autobiográficas de la vida 
de Santiago Gamboa) comparten el mismo espacio en la creación de un universo 
narrativo y el propio autor así lo subraya en la entrevista publicada en el libro La 
generación mutante (2001):

[p]ara mí fue importante a través de un personaje ver aspectos de mi vida que 
deseaba recuperar y observarlos funcionando en el plano de la literatura […] 
[E]s un momento familiar donde miramos quiénes éramos antes y se recuerda 
la vida pasada y a gente que ya no está. Ahora, como lo que quiero es hacer 
novelas y no memorias, estos elementos autobiográficos los combino con las 
historias de otras personas para que el interés sea literario. (Mejía Rivera 151)

Vida feliz no es solamente la hermosa narración de la vida de Esteban, también 
es una versión particular de la historia de Colombia del siglo xx. Asimismo, hay 
un recorrido por la historia de la literatura universal —desde las tragedias griegas 
hasta las novelas del Boom—. Paralelamente, y en menor grado, encontramos  

7	 De aquí en adelante se hará referencia a esta novela como Vida feliz.
8	 “La juventud […] se convierte se convierte para nuestra cultura moderna de la edad que contiene 

el ‘sentido de la vida’: es el primer regalo que Mefisto le ofrece a Fausto”. (Traducción de la autora)
9	 Ver, por ejemplo, los artículos de Quesada Gómez, Catalina. “Realidades que nos llegan a través de 

la palabra. Historia ficticia de un país llamado Colombia”; Torres, Germán. “De Páginas de vuelta 
a Los impostores: la literatura como eje de la narrativa de Santiago Gamboa”; García-Herreros, 
Catalina. “Personajes que viajan: una tipología del desplazamiento global en la narrativa de San-
tiago Gamboa”; Manrique, Winston. “El colombiano Santiago Gamboa escribe una novela sobre 
la felicidad y la memoria; Larios Vendrell, Luis. “Santiago Gamboa: Vida feliz de un joven llamado 
Esteban. 
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personajes que nos hablan de la guerra civil española, de las dictaduras de Ar-
gentina y de Haití, y de esta forma, la totalidad de la narración –ambiciosa, por 
cierto– se compone tanto de múltiples historias como de la historia, de aquella 
que suele escribirse con mayúsculas.

No es una novela total, en el sentido que se le dio a este concepto a través de 
las novelas del Boom latinoamericano, en la medida en que no hay una creación 
de un universo teleológico, autorreferencial y con un claro objetivo de narrar la 
historia de la humanidad. Robin William Fiddian ofrece lo que él llama un ca-
tálogo de las propiedades de la novela total:

1. The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates 
an encyclopedic range of reference as a means toward that end.
2. The total novel is conceived as a self-contained system or microcosm of 
signification which accommodates ambiguity as a matter of course.
3. The total novel is characterized by a fusion of mythical and historical pers-
pectives, and by transgression of conventional norms of narrative economy.
4. The total novel displays a verbal texture that tends to the baroque and typica-
lly exhibits paradigmatic overspill on to the syntagmatic axis of language.10 (33)

Efectivamente, estas características las podemos observar claramente en 
novelas paradigmáticas como Cien años de soledad y Conversación en la catedral. 
No obstante las conexiones con la novela total están presentes en la novela de 
Gamboa, entre ellas, la ambición por recuperar una cierta memoria histórica 
desde varias perspectivas. Sin embargo Vida feliz también es heredera del fracaso 
de la totalidad que se ve socavada por medio de la constante fragmentariedad en 
varios niveles. En primera instancia, la subjetividad aparece fragmentada a través 
del cambio de narrador, de las múltiples voces y los diferentes registros del texto 
que, en definitiva, marcan la imposibilidad de una subjetividad sólida y autónoma. 

10	 “1. La novela total aspira a representar una realidad inagotable, y cultiva un rango enciclopédico 
de referencia como un medio para ese fin.

	 2. La novela total se concibe como un sistema autónomo o un microcosmos de la significación que 
da cabida a la ambigüedad como una cuestión de rutina.

	 3. La novela total se caracteriza por una fusión de perspectivas míticas e históricas, y por la trans-
gresión de las normas convencionales de la economía narrativa.

	 4. La novela total muestra una textura verbal que tiende a lo barroco y típicamente exhibe un des-
bordamiento paradigmático sobre el eje sintagmático de la lengua”. (Traducción de la autora)
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Asimismo, la fragmentariedad remite a la recuperación de historias particulares 
mostrándonos una y otra vez la imposibilidad de narrar una historia sin sujetos, 
lisa, objetiva y total.

En este sentido, el protagonista de la novela, Esteban Hinestroza, es un per-
sonaje que no se presenta como un sujeto universal, pues la historia de su vida es 
bastante particular si tenemos en cuenta que antes de cumplir 20 años Esteban ya 
ha recorrido varios lugares de Europa, suponemos que tiene un alto nivel de com-
petencia lingüística en por lo menos tres idiomas, sus padres han obtenido títulos 
de postgrado en sus disciplinas y él mismo ha logrado obtener títulos de pregrado  
y de postgrado en literatura. Todo lo anterior se traduce en el enorme capital cultu-
ral que posee Esteban y que lo ubica dentro de una estrecha minoría de la población.

Vida feliz es una narración retrospectiva y circular que comienza en el año 
1998 cuando Esteban se encuentra en París para luego, en el siguiente capítulo, 
pasar a los primeros días de 1966 después de su nacimiento. A esta analepsis de 
32 años —edad que tiene Esteban en el momento de la escritura— le sucederán 
lineal y cronológicamente sus años de crecimiento hasta volver al París de 1998, 
no sin antes pasar por Medellín, Roma, Bogotá y Madrid donde el protagonista 
pasa varios años de su vida, la mayoría de ellos estudiando, hasta llegar a la capital 
francesa donde se establece para comenzar su vida laboral. De hecho, los siete 
capítulos que componen la novela tienen el nombre de la ciudad y el año en que 
Esteban llega a ella.

Desde la perspectiva de Esteban, la novela es el producto de un ejercicio 
de la memoria, una recuperación de los caminos trazados y de las experiencias 
vividas en cada una de las ciudades. De este modo, la narración plantea un viaje 
retrospectivo hacia el interior a través de la memoria que la escritura ordena y 
recompone creando la temporalidad circular del relato. Sin embargo, también 
es un viaje exterior y prospectivo claramente representado por el tiempo lineal 
de la narración y por los viajes de Esteban a diferentes ciudades del mundo. Por 
todo lo anterior, esta novela contiene muchos rasgos de la novela de formación: 
el Bildungsroman11 descrita por Claire de Obaldia como “una epopeya de la 
interioridad”.12 (229)

11	 Incluso también podemos ver ciertas características de la Künstlerroman, subgénero del Bildungs-
roman que se enfoca en el crecimiento de un artista. El ejemplo paradigmático sería Muerte en 
Venecia de Thomas Mann o Retrato de un artista adolescente de James Joyce.

12	 Traducción de la autora.
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Son varias las características de este tipo de novela cultivada desde finales del 
siglo xvii, sobre todo durante el Romanticismo alemán. Entre ellas, sobresale 
el objetivo pedagógico que empieza desde la infancia, pasa por la adolescencia 
y termina con la entrada de un individuo en la edad adulta. Esta pedagogía im-
plica una continua exposición del sujeto a un medio social y el propio Esteban 
así lo confirma cuando dice que según un filósofo francés “el barrio, para un 
joven, es el lugar donde se hace el ensayo general de lo que será más adelante su 
entrada a la ciudad, es decir a la vida. Salir de la casa al barrio significa dejar la 
infancia, y salir del barrio a la ciudad es pasar de la adolescencia a la edad adulta”.  
(Vida feliz 210)

La anterior es una descripción del proceso de socialización que comienza 
cuando el niño se relaciona con sujetos fuera de su ambiente familiar y se empieza 
a experimentar una constante lucha entre la libertad del afuera y la seguridad de la 
familia. También implica la interiorización de las normas y códigos sociales. Esta 
pedagogía no es otra cosa que la producción del sujeto social y el Bildungsroman 
la reflexión narrativizada de dicho proceso.

En Teoría de la novela, Georg Lukács se refiere al Bildungsroman en un análisis de  
la novela Wilhelm Meister de Goethe, considerada como la máxima expresión 
de novela de formación.13 Lukács afirma que en ella “el tipo de personalidad y  
la estructura de la trama están determinadas por la condición necesaria de que la  
reconciliación entre la interioridad y la realidad, aunque problemática, es sin 
embargo posible”.14 (132)

Por otra parte, Franco Moretti, quien ha estudiado en la literatura europea 
los orígenes y el desarrollo de la novela de formación, afirma que el objetivo de 
este tipo de novela es la construcción del Ego (11), de la subjetividad, en medio 
de la naturaleza contradictoria de la sociedad moderna. En lugar de buscar una 
síntesis con respecto a valores antagónicos tales como juventud-madurez, libertad-
felicidad, identidad-cambio, “the enormous and unconscious collective enterprise 
of the Bildunsgroman bears witness to a different solution to modern culture’s 

13	 Ver, entre otros, Moretti, Franco. The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture; 
Kontje, Todd Curtis. The German Bildungsroman: History of a National Genre; Lukács, Georg. 
The Theory of the Novel; Obaldia, Claire de. The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and 
the Essay; Bakhtin, Mikhail. Speech Genres and Other Late Essays; Swales, Martin. The German 
Bildungsroman from Wieland to Hesse. 

14	 Traducción de la autora.
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contradictory nature. Far less ambitious than synthesis, this other solution is com-
promise: which is also, not surprisingly, the novel’s most celebrated theme”.15 (9)

Ya sea para Lukács la reconciliación o para Moretti el compromise, de todas 
maneras la novela de formación ofrece un resultado que emerge de la confronta-
ción entre valores opuestos. Varias de las novelas que Moretti analiza terminan 
cuando el protagonista, usualmente un hombre, contrae matrimonio, metáfora 
de la aceptación del contrato social (22). Esto significa de muchas maneras la 
bienvenida al mundo de la adultez. Efectivamente, lo anterior es lo que sucede en 
la novela de Gamboa, dado que termina cuando Esteban deja su vida en España y 
se va a Francia a la edad de 24 años: “[p]ero al irme de Madrid terminó mi juven-
tud. […] En París sufrí, gocé escribí, me hice adulto, cobré mi primer cheque de  
sueldo, me casé, me divorcié, compré un carro que luego vendí, fui profesor  
de Español […] periodista, traductor […] de nuevo me enamoré y, en ocasiones 
fui correspondido; en fin, viví, con todo lo que esto conlleva”. (Vida feliz 347)

Como vemos en el fragmento citado, Esteban acepta con resignación su 
vida adulta y los términos de ese contrato social. Ya no hay ningún catalizador 
de la escritura e incluso percibimos un distanciamiento y hasta cierto desafecto 
representado por un listado de lo que ha sido su vida en los últimos años.

El resultado que señalan Moretti y Lukács se observa en la novela de Gamboa 
en términos de un compromiso total con la escritura que, por cierto, no está basado 
en una retribución económica, porque como dice Esteban en las primeras páginas,

no vivo de las novelas que escribo […] sino de los artículos de prensa y de la 
radio, que son otra forma de escribir y de vivir. La vida que me gano con ese 
trabajo alimenta al tímido y vulnerable escritor, incapaz de sostenerse con 
lo que hace, pero cuya existencia le da al otro una razón para salir de la cama 
todas las mañanas sin preguntarse para qué se levanta si al fin y al cabo, en la 
noche, se va a volver a acostar. (Vida feliz 11)

15	 “la enorme e inconsciente empresa colectiva del Bildunsgroman da testimonio a una solución 
diferente a la naturaleza contradictoria de la cultura moderna. Mucho menos ambiciosa que la 
síntesis, esta es otra solución de compromise: que es también, como es lógico, el tema más famoso 
de la novela”. (Traducción de  la autora). He decidido dejar el término “compromise” en inglés por 
falta de una palabra en español que tenga las mismas connotaciones. En español este término sería 
el resultado de una mezcla entre una solución negociada, una concesión y, al mismo tiempo, un 
compromiso con lo pactado.
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Son un poco más de treinta años de vida plasmados en las páginas de una 
narración. No hay héroes extraordinarios, ni luchas épicas, ni grandes aventuras, 
todo lo contrario, adquieren importancia las anécdotas —algunas más comunes 
que otras—, los personajes secundarios que se relacionan con el protagonista en 
cada fase de su crecimiento y la vida normal de un niño de clase media que al final 
logra su objetivo de ser un escritor. Lo anteriormente expuesto se ve reforzado si 
aceptamos que, como señala Orlando Mejía, “por medio de Esteban, [Santiago 
Gamboa] se reafirma en una literatura de lo cotidiano, con personajes comunes 
y corrientes, muy alejados de las aventuras maravillosas y extrañas del realismo 
mágico del boom latinoamericano”. (143)

El motor de la novela reside en el afecto por lo literario, en la búsqueda de 
experiencias que le permitan a Esteban escribir una novela. Tal búsqueda de 
principio a fin significa de muchas maneras crecer y vivir, tan simple como eso. 
La escritura, por su parte, puede ser entendida como la formación/creación de 
la identidad del personaje a través del discurso de la novela. Esta evidentemente 
plantea que la escritura es un ejercicio de memoria, pero a la vez es un proceso 
creativo y de ficción donde la larga espera de más de tres décadas decanta en pasajes 
retrospectivos devolviendo al protagonista a las entrañas de su niñez.

3.1.1. De la historia a la microhistoria

Me llamo Esteban Hinestroza. Nací en Bogotá hace muy poco, el 
penúltimo día del año pasado, y por eso, tal vez, mis gritos de recién 

nacido se confundieron con los gritos de júbilo del año nuevo […] Pero 
ahora, tres meses después, vivo en Medellín […] El trasteo de una 

ciudad a otra se decidió de repente, poco después de mi nacimiento, 
pues papá y mamá consiguieron trabajo en la facultad de Artes de la 

Universidad de Antioquia. […] Primero [llegamos] a un apartamento 
pequeño del que no me quedan recuerdos […] y luego a esta casa en el 

barrio de Robledo, una especie de finca que se llama Villa Rosa […]

Santiago Gamboa, Vida feliz

Este es el principio de la vida de Esteban, aunque la novela comience más de 
treinta años después cuando el protagonista fija su residencia en París. El primer 
capítulo, París 1998, es realmente una introducción del personaje principal donde 
se ofrece, si se quiere, una explicación de las más de 300 páginas que seguirán. 
Descubrimos quién es el Esteban adulto, qué hace, dónde vive y cómo lo hace. 
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Es un personaje solitario que da la sensación de haber vivido más de la cuenta y 
a quien se lo ha devorado la resignación.

El siguiente capítulo, Medellín 1966, de donde proviene el fragmento citado, 
es un encuentro directo con este narrador en primera persona que rompe con el 
tiempo narrativo, en una analepsis de tres décadas. Desde el comienzo sabemos 
que la autenticidad de la narración está en entredicho en la medida en que un 
niño de meses no puede estar contándonos su historia desde el presente tal y 
como sucede en el ejemplo citado. Sin embargo, el tiempo y el narrador, son los 
que nos permiten vivir al lado del protagonista, sentir y experimentar los acon-
tecimientos en la virtualidad del tiempo real, mientras exploramos con el niño 
los lugares donde él se encuentra. Al mismo tiempo que se revela el artificio de la 
escritura, cuando el narrador en primera narra acontecimientos en el presente, 
el lector se constituye como cómplice y testigo de los eventos.

Dice Franco Moretti que el protagonista

of the classical Bildungsroman […] wants to find his place in the world, his 
own place, and seeks after a life which is reasonable for him. His compass is 
personal happiness, and the plot that will permit him to realize it will follow 
the model of organic integration: the polar opposite of the conflictual plot 
[…] Furthermore, the novel ‘funnels’ universal history into this mode of exis-
tence in order to amplify and enrich the life of the ‘particularity’ […] [T]he 
significance of history does not lie in the ‘future of the species’, but must be 
revealed within the more narrow confines of a circumscribed and relatively 
common individual life […] It thereby follows that the novel exists not as a 
critique, but as a culture of everyday life. Far from devaluating it, the novel 
organizes and ‘refines’ this form of existence, making it ever more alive and 
interesting […].16 (35)

16	 “del Bildungsroman clásico […] quiere encontrar su lugar en el mundo, su propio lugar, y busca 
una vida que es razonable para él. Su brújula es la felicidad personal, y la trama que le permite darse 
cuenta de ello va a seguirá el modelo de la integración orgánica: el polo opuesto de la trama con-
flictiva […] Por otra parte, la novela ‘canaliza’ la historia universal hacia este modo de existencia 
con el fin de ampliar y enriquecer la vida de la ‘particularidad’. […] [L]a importancia de la historia 
no está en el ‘futuro de la especie’, sino que debe ser revelado dentro de los límites más estrechos 
de una vida individual circunscrita y relativamente común […] Por consiguiente, la novela existe 
no como una crítica, sino como una cultura de la vida cotidiana. Lejos de la devaluación de ella, 
la novela organiza y ‘refina’ esta forma de existencia, por lo que es cada vez más viva e interesante 
[…]”. (Traducción de la autora)
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Si, como afirma Moretti, en el Bildungsroman el compás del protagonista es la  
felicidad –entendida como un proceso y no un fin teleológico– dicho género es 
una postproducción en el sentido de que se escribe después de que el proceso ha 
finalizado y la narración es en alguna medida su explicación.

Por lo demás, el objetivo pedagógico del Bildungsroman se intersecta de 
una manera u otra con la historia. Sin duda, el proceso de socialización implica 
también una entrada al mundo del pasado, de los acontecimientos y de las tra-
diciones, fundamentalmente a partir del encuentro con el Otro. En la infancia 
ese Otro se reduce, usualmente, a los integrantes del núcleo familiar. Ese es el 
caso de Esteban, que vive con su madre, su padre, su hermano y Toño y Delia, 
los ayudantes de la casa-finca en Medellín. Ese círculo social irá extendiéndose 
con el paso del tiempo: en el caso del protagonista, primero serán los amigos del 
barrio, luego los del colegio y, más adelante, los de la universidad, sumados todos 
los anteriores a los amigos de la familia que ocupan un lugar preponderante a lo 
largo de la narración.

Cada uno de los personajes secundarios tiene una voz y una historia para 
contar por lo que, en muchos momentos, el narrador en primera persona da paso 
a uno omnisciente para lograr el efecto de entrelazar decenas de microhistorias 
que corren paralelamente a la trama central. Esta sería una las múltiples frag-
mentaciones del texto porque la de Esteban no es una historia única, sino que 
se compone de la suma de otras historias: la suya, las de los demás personajes y 
también, dentro de esta sumatoria, encontramos la historia nacional. Esta histo-
ria, la gran historia, no se conforma por la sumatoria de otras historias, sino que 
es simplemente una más, también fragmentada, porque, como bien afirma Lévi-
Strauss, “[e]ven history which claims to be universal is still only a juxtaposition 
of a few local histories within which (and between which) very much more is 
left out than is put in”.17 (257)

Entre esas historias otras hay algunas de amor, como la de Delia y Blas Gerardo 
o las de Esteban con Natalia y más adelante con Victoria, o la de Federico e Isabel. 
También las hay de amores fallidos como la de Hegel con Zenobia, o la Esteban 
con Silvia, y de corte policial como la del argentino en España, o la del hermano 
de Isabel. El narrador en primera persona usualmente presenta los para-relatos 

17	 “Incluso la historia que pretende ser universal es todavía sólo una yuxtaposición de historias loca-
les dentro de las cuales (y entre las cuales) hay mucho más que queda fuera de lo que se incluye”. 
(Traducción de la autora)
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desde su propia perspectiva y luego da rienda suelta al omnisciente para que cuente 
las historias paralelas. En otras ocasiones la primera persona se desplaza a otros 
personajes a través del género epistolario, como veremos más adelante. De esta 
manera, las historias particulares son el lente por el cual se ingresa a los grandes 
—y también pequeños— acontecimientos. Acontecimientos que le imprimen 
a la novela un carácter multitemporal donde simultáneamente figura la historia 
colombiana desde los años cuarenta hasta el fin del milenio.

De acuerdo con lo anterior, partes de la historia, tanto de Colombia como de 
otras naciones, entran en la narración. Por ejemplo, a través de Toño, el ayudante 
del padre de Esteban en Medellín, la novela narra el surgimiento y posterior de-
gradación de las farc. O por medio de Hegel, un exiliado haitiano, profesor de 
Esteban durante su época del colegio, accedemos en menor grado, a los terribles 
acontecimientos de la dictadura de Baby Doc en Haití. Vale la pena mencionar 
también la historia de Rodolfo Manrique, un argentino que, a fines de los años 
ochenta, desaparece en Madrid y después encuentran su cuerpo en Libia. Así, en 
la novela hay tantas historias como personajes.

Durante los primeros años de la vida de Esteban en Medellín, la historia de 
España se filtra en la narración a través del párroco de Robledo, Blas Gerardo, quien

pasaba el tiempo estudiando […] lenguas indígenas que había aprendido en 
las misiones selváticas del Putumayo y el Caquetá […] [E]ra un mocetón de 47 
años que llevaba veintiséis en Colombia. Había hecho el noviciado en Toledo; 
sin quitarse la sotana había combatido con los republicanos en el País Vasco 
durante la Guerra Civil, y tras la victoria de Franco huyó de España con la 
idea de trabajar en la Amazonía […] Si había una región del mundo para un 
buen cristiano era allá, cerca de aquellos indios, lejos de la España de meapilas 
y lamecirios que el bigotudo enano de Galicia acababa de instaurar a punta 
de garrote. (Vida feliz 24)

La marca indeleble que deja la guerra civil en Blas Gerardo influye en la visión 
ideológica que él tiene y, además, quizás repercute en las decisiones de quienes 
lo rodean. Como ejemplo, veamos la decisión de Toño de vincularse a las farc: 
“[u]na vez, contó Delia, Toño le mando una nota a Blas Gerardo. Una nota que 
decía: ‘Me vine al monte para ser una persona sana, padre, y para pelear contra 
los hijos de puta. Que Dios le dé vida y que me cuide mucho a Delita’. A Delia se 
le aguaron los ojos y Blas Gerardo también se emocionó. (Vida feliz 103)
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Toño, eterno enamorado de Delia, decide hablar con el párroco Blas Gerardo, 
con quien entabla una amistad. Comienzan a reunirse todos los domingos para 
conversar sobre política y teología dado que Toño quiere educarse para acercarse 
a Delia. En la primera reunión Blas Gerardo le explica a Toño el funcionamiento 
ético-social con las siguientes palabras:

– El mundo se divide entre la gente sana y los hijos de puta […] Los hijos de 
puta, y perdona la expresión, se aprovechan de la gente sana […] Una persona 
buena puede ser un hijo de puta. Por eso debemos vigilar lo que hacemos en 
cada momento.
– Huy, padre —respondió Toño impresionado—, pero eso debe ser dificilísimo.
– No tanto. Cada día este mundo te ofrece la posibilidad de ser un hijo de 
puta. La gracia está en darse cuenta y no serlo. (Vida feliz 30-31)

Más adelante Blas Gerardo comienza contarle historias personales donde To-
ño puede distinguir estos dos grupos. Varias de las historias que el párroco cuenta se 
relacionan con la lucha armada en la que se vio envuelto tanto en España como en 
Colombia. En España luchaba contra los nacionalistas hasta que pierden la guerra y 
en Colombia se alinea con los liberales en contra de los conservadores. En varias de 
las reuniones Delia también estaba presente, por lo que el plan de Toño se viene al 
suelo cuando ella se enamora de Blas Gerardo y terminan casados tiempo después. 
Por tal razón, no es posible establecer si la decisión de Toño de irse al monte fue por  
razones ideológicas, o si fue más una cuestión de despecho. De todas maneras,  
por despecho o por convicción, se reconoce la presencia del discurso de Blas Ge-
rardo en la nota enviada por Toño cuando se enlista en las filas de las farc.

Blas Gerardo además es el personaje más viejo en la novela y, por esta razón, 
carga a cuestas gran parte de la memoria histórica y una particular visión mani-
quea como podemos ver en los ejemplos citados. Es a través de él que la novela da 
cuenta de la situación política y social colombiana en el albor de los años cuarenta 
cuando el párroco llega exiliado desde España:

Colombia era ahora liberal y los liberales hacían proyectos para seguir en el 
poder durante mucho tiempo. Pero el mundo estaba convulsionado. Al otro 
lado del océano se iniciaba la guerra mundial y en Colombia todos se hacían la  
misma pregunta: “¿Quién vencerá?” Los liberales, que en 1938 volvieron a ga-
nar la presidencia con Eduardo Santos, simpatizaban con los aliados, mientras 
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que los conservadores, bajo el impulso de Laureano Gómez, veían con interés 
las ideas de Hitler. Esto bastó para que Blas Gerardo se hiciera liberal desde 
que puso un pie en Santafé de Bogotá. (Vida feliz 32)

De esta manera, el narrador en tercera persona empieza a narrar los aconteci-
mientos entre 1942 y 1946, donde se hace referencia a la segunda presidencia de 
Alfonso López Pumarejo (1942-1945), el fin de la Segunda Guerra Mundial y las 
elecciones presidenciales de 1946, cuando el partido liberal se fracciona entre el 
candidato oficial Gabriel Turbay y “el líder popular Jorge Eliécer Gaitán, salido de 
las bases pero sin el apoyo del aparato oficial” (Vida feliz 33). El narrador señala en 
la situación colombiana el mismo paradigma de funcionalidad maniqueo de Blas 
Gerardo: de un lado están los buenos y del otro los malos. Todo este trasfondo his-
tórico se lee como un preludio del Bogotazo desde la perspectiva de Blas Gerardo:

lo que hacía atractivo a Jorge Eliécer Gaitán para alguien como Blas Gerardo 
era su discurso: Gaitán hablaba de la “revolución de los descamisados contra la 
burguesía” y acusaba a las grandes familias de perpetuarse en el poder. “Siempre 
los mismos con las mismas”, clamaba desde el palco del Teatro Nacional […] Blas 
Gerardo fue varias veces y vibró con la palabra de Gaitán, con ese modo pausado 
de iniciar muy lento, que iba creciendo como un torrente. (Vida feliz 33-34)

Con la división del Partido Liberal, Mariano Ospina Pérez, candidato por el 
Partido Conservador, gana las elecciones. En segundo lugar queda Turbay, y en 
el tercero Gaitán. La novela entonces señala que un día después de las elecciones 
“Jorge Eliécer Gaitán levantó una copa entre sus partidarios prometiendo que 
en las siguientes elecciones los liberales volverían a la presidencia. Sin saberlo, el 
líder estaba firmando su sentencia de muerte”. (Vida feliz 36)

Como hemos visto en los capítulos anteriores, el Bogotazo, es uno de los 
episodios más violentos y más cargados (simbólicamente) en la historia colom-
biana. No sorprende entonces que varias páginas de la novela estén dedicadas a 
la narración de dicho suceso, teniendo como disculpa la presencia del párroco 
en Bogotá aquel 9 de abril:

Blas Gerardo, el 9 de abril, estaba visitando a un colega jesuita en el barrio 
Divino Salvador, un sacerdote que, como él, creía que el pueblo debía luchar 
por su libertad. Fue allí, a mitad de la tarde, cuando se enteró de la muerte del 
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líder, y de inmediato salió a la calle dispuesto a pelear al lado de los liberales, 
pues lo poseyó el mismo odio, la misma frustración que ellos sentían. (69)

No sólo funciona como disculpa la presencia de Blas Gerardo —y del abuelo 
de Esteban— para narrar los acontecimientos, sino también para elaborar una 
crítica de la violencia que se desató. El narrador en tercera persona se toma la li-
bertad de alojar sus propias reflexiones en medio del relato histórico y esto, como 
señala Catalina Quesada, introduce un problema formal dado que:

[l]a narración en primera persona […] podría, a priori, plantear una seria 
dificultad a la hora de justificar el punto de vista del narrador: ¿cómo puede 
hablar Esteban Hinestroza de los sentimientos por otros experimentados, de 
hechos y acontecimientos que no conoció directamente, bien porque aún no 
había nacido, bien por no estar presente cuando acaecieron? (101)

La resolución de ese problema aparece en la propia novela a través de la voz de 
Esteban. Cuando se terminan de relatar los acontecimientos, Esteban dice: “[l]os 
que no lo vivimos —refiriéndose al Bogotazo— tenemos una imagen lejana: la de 
las realidades que nos llegan a través de la palabra. La palabra de los mayores” (Vida 
feliz 70). Esa imagen, aunque lejana, es real y está compuesta por un sinnúmero de 
fuentes. Quesada no sólo plantea este problema sino que además ofrece dos expli-
caciones a este cuestionamiento: identifica, en primera medida, la palabra —escrita 
o dicha— como vehículo del conocimiento, por lo que “la oralidad y la escritura 
constituyen dos ejes fundamentales que vertebran la obra […]” (101). Y en segun-
do lugar, señala lo siguiente: “[d]ado que la Historia la escriben los vencedores, el 
escritor tiene la obligación moral (el deber, si se prefiere) de ofrecer otra versión de 
los hechos que amplíe el horizonte de miras del lector y que, a la vez, impida que la 
falta de memoria condene a los pueblos a convertirse en Sísifos del Horror”. (102)

Como dice Esteban, está la palabra, escrita y escuchada, pero también las 
imágenes de los tranvías incendiados, la gente de gabardina y con sombreros 
corriendo para buscar algún lugar seguro, las fotografías de Gaitán inmolado, 
etc. Quizás cuando Esteban dice que es lejana se refiere a que los que no estaban 
presentes reciben esa imagen a destiempo, pero no por ello esa imagen es menos 
clara. Pero el mayor acierto de la novela se revela cuando Esteban afirma que “las 
páginas de un libro son también el lugar por el que hablan los que ya no están; 
donde se cuelan y gritan las voces del pasado”. (Vida feliz 20)
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En un tono como de advertencia —y también de disculpa— antes de co-
menzar con el relato del 9 de abril, Esteban dice: “[l]o cuento como me lo con-
taron, pues yo no lo viví. Mi abuelo salió muy temprano de la casa, mucho antes 
de que se regara la noticia de la muerte del líder y empezaran los disparos y los 
incendios. Mamá tenía 7 años y lo recuerda como una voz de metal que salía del 
radio”. (Vida feliz 65)

Estas son dos de las fuentes orales de donde surge la detallada narración de 
la muerte de Gaitán. Las voces particulares, las pequeñas historias son las que 
funcionan como lente para acercarse a los grandes acontecimientos. Más aún, el 
protagonista es heredero de ese suceso y la novela da cuenta de ello:

[a] la llegada de Blas Gerardo, Bogotá era una ciudad de color gris. Así la veo 
ahora, y aunque trato de imaginar el ruido, la algarabía de algunos cafés […] 
la verdad es que sólo oigo el sordo y corrosivo rumor de la llovizna, el paso 
rápido de los transeúntes envueltos en gabardinas refugiándose en los aleros 
de las casas, el chirrido del tranvía sobre los rieles húmedos de la plaza de Bo-
lívar, las fachadas de las mansiones de arquitectura colonial que aún estaban  
en pie antes de que llegara esa fiebre urbanística que lo derribó todo para 
construir edificios modernos, siluetas sin alma que hoy parecen cadáveres de 
suciedad, espectros de polvo y cascajo. (Vida feliz 31-32)

Y más adelante vuelve a describir a Bogotá señalado que:

[l]a destrucción […] cambió para siempre la fisonomía de la ciudad y la dejó 
como yo la conocí veinticinco años después. Como es ahora: un lugar en el 
que parece imposible que alguna vez se haya sentido ese frío y esa soledad que 
se ve en las fotos de hace cuarenta años; en el que ya no hay hombres de gabar-
dina y sombrero, ni tranvías, ni casas solariegas en el centro. (Vida feliz 70)

Esta es la misma ciudad palimpsesto que aparece en la novela Perder es 
cuestión de método, sólo que aquí se describe a partir de la ausencia y la trans-
formación. De este modo, la descripción de la ciudad que hereda Esteban con 
las marcas (que aquí se traducen en ausencias, cadáveres y espectros) de aquel 
fatídico suceso apunta, sin lugar a dudas, hacia explicitar el impacto del pasado 
en el presente. Es, una vez más, la deixis en fantasma que señala las huellas del 
pasado en el presente. Las imágenes —a la vez sincrónicas y diacrónicas— son 
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esas huellas que inevitablemente designan la ausencia y la anacronía: ausencias, 
cadáveres y espectros que nos recuerdan la noción benjaminiana de la historia 
como acumulación de residuos y de ruinas.

Parte de las respuestas a los cuestionamientos que Catalina Quesada formula 
se responden a partir del cambio de narrador en la novela. El yo que es tan pre-
ponderante en la mayor parte de la novela se hace a un lado y le deja el espacio al 
narrador en tercera persona, quien se encarga de narrar acontecimientos donde 
Esteban no está presente. Ahora bien, estas preguntas se inscriben dentro de la 
problemática del concepto de historia que subyace a la narración.

De acuerdo con lo anterior, Vida feliz se aproxima a lo que en la historio-
grafía se conoce con el nombre de microhistoria. Giovanni Levi la ha definido 
como una práctica:

based on the reduction of the scale of observation, on a microscopic analysis 
and intensive study of the documentary material […] It is not, therefore, a 
matter of conceptualizing the idea of scale as a factor inherent in all social 
systems and as an important characteristic of the contexts of social interac-
tion […] For microhistory the reduction of scale is an analytical procedure, 
which may be applied anywhere independently of the dimensions of the 
object analyzed.18 (99-100)

Si una de las características de la microhistoria se relaciona con la reducción 
de la escala de análisis podemos entender la novela de Gamboa como un inten-
to de acceder a los acontecimientos desde la experiencia mínima, esto es, desde 
lo personal o subjetivo. En vez de hablar de las farc en un sentido abstracto, 
Gamboa intenta mostrar lo que significa pertenecer a dicha agrupación a través 
del personaje de Toño. Por esta razón, y a través de este mecanismo de la reduc-
ción, la historia no puede entenderse como relato universal y lineal. La historia 
como gran concepto absoluto se fragmenta en mil pedazos representados por 
las historias personales. La historia que narra Toño vía las cartas que su hermana 
recibe no se refiere a la misma experiencia que ella o los demás personajes tienen 

18	 “basada en la reducción de la escala de observación, en un análisis microscópico y estudio intensivo 
del material documental. […] No es, por lo tanto, una cuestión de conceptualización de la idea de 
la escala como un factor inherente a todos los sistemas sociales y como una característica impor-
tante de los contextos de interacción social […] En la microhistoria la reducción de escala es un 
procedimiento analítico, que se puede aplicar en cualquier lugar”. (Traducción de la autora)
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con respecto al grupo insurgente. Como ha señalado Jaume Burell i Cardona, la 
microhistoria “renunciaba definitivamente a considerar el poder político y los 
condicionantes económicos como los principales elementos constituyentes de la 
historia, tal como lo habrían postulado el historicismo clásico y el materialismo 
histórico respectivamente. No hay una sola historia lineal, en continuo progreso, 
sino muchas historias que se entrecruzan: tantas como historias personales”. (184)

Podríamos entonces afirmar que Vida feliz plantea una crítica frente a la his-
toriografía en la medida en que cuestiona insistentemente ¿quién está autorizado 
para narrar los acontecimientos?, ¿desde qué perspectiva?, ¿es posible construir 
una representación universal del pasado?, ¿qué concepto de verdad subyace a la 
historia? y, finalmente, ¿para qué la historia?

Si en un principio las preguntas que surgían estaban relacionadas con la 
literatura, aquí nos encontramos casi con las mismas, sólo que ahora el referen-
te es historia. En el caso de Vida feliz, tanto la narración de la historia, como el 
relato de la vida de los personajes están completamente ligados. Por una parte la 
narración trabaja con las historias personales y, a la misma vez, se decantan las 
historias orales que Esteban escucha de boca de varios de los personajes. Todo 
lo anterior concatenado es lo que años después, en Madrid, será el material de 
narración para la novela. De una u otra forma este material habría podido ser 
también el componente de un relato histórico. Novela o historiografía de todas 
formas son relatos que en el texto particular de Santiago Gamboa están íntima-
mente entrelazados en la ficción.

El género epistolar se filtra en la narración por medio de las cartas que Delia, 
ayudante de la madre de Esteban, le escribe a la familia Hinestroza. En ellas se 
incluye la información que proviene de las cartas que la hermana de Toño, Clarita, 
le envía a Delia. En este circuito de información usualmente se cuela la historia 
de las farc de la siguiente manera:

[l]a historia de Toño, vía Clarita y Delia, continuó en las siguientes cartas. 
Una vez que [Toño] llegó a Urabá [tras haberse vinculado a las farc] debió 
esperar en una finca, cerca de Necoclí, hasta que un estafeta del Quinto Fren-
te bajara a recogerlo con los demás compañeros. Esos días los aprovecharon 
para aprender a usar el revólver y el machete, pues la zona a la que iban era 
muy tupida y había que saber abrir trocha. […] [S]egún Clarita, la sorpresa 
mayor de Toño fue cuando llegó al campamento, ya en la montaña, y vio que 
el famoso Quinto Frente eran sólo veinticuatro muchachos, todos bastante 
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jóvenes dirigidos por un comandante que venía del Secretariado Central […] 
que había estado en Marquetalia cuando los bombardeos, al lado de Jacobo 
Arenas y Tirofijo. (Vida feliz 102-103)

A través de las cartas que Toño le envía su hermana se empieza a tejer la 
historia de la guerrilla en Colombia desde una óptica muy particular: Toño da 
cuenta de lo que es el día a día viviendo en el monte, cómo duermen, qué comen, 
cómo pasan el tiempo y también narra las acciones militares y el apoyo que en-
cuentran entre los campesinos. La única referencia histórica es Marquetalia19 (y 
los dirigentes del secretariado en ese momento: Arenas y Marulanda), porque 
constituye el evento fundacional de las farc.

La novela no cuenta lo que allí sucedió y ese es un silencio cargado porque 
lo que las farc llaman una masacre, sigue impune. En una carta de Manuel Ma-
rulanda Vélez enviada a varios sectores oficialistas20 fechada el 20 de noviembre 
de 2001, en medio de las problemáticas negociaciones de paz entre las farc y el 
gobierno de Andrés Pastrana Arango, se hace referencia a la operación Marque-
talia de la siguiente manera:

fue el Estado en l964 quien acudió a la violencia oficial contra 48 hombres en 
Marquetalia […] utilizando todos los instrumentos del Estado a su servicio: l6 
mil hombres del ejército, la aviación, helicópteros artillados, dinero trasladado 
de otros ministerios para sostener el operativo militar, más 300 millones de 
pesos aportados por los Estados Unidos, para el pago de agentes, delatores e 
infiltrados, bloqueo económico, la confiscación de bienes e inmuebles y su 
entrega a nuevos propietarios en forma oficial, todo con el fin de aniquilarnos. 
(Marulanda Vélez)

19	 Marquetalia es un pueblo en el departamento de Tolima y allí funcionó una de las 16 repúblicas 
independientes que los comunistas establecieron a mediados de los años sesenta.

20	 La carta va dirigida a: Carlos Armando García Orjuela, presidente del Senado, presidente de la Cámara 
de Representantes, presidente de la Corte Suprema de Justicia, presidente del Consejo de Estado, 
presidente de la Corte Constitucional, monseñor Alberto Giraldo Jaramillo, presidente de la Con-
ferencia Episcopal colombiana, Sabas Pretelt de la Vega, presidente del Consejo Gremial Nacional. 
Texto disponible en: http://solidnet.org/old/cgi-bin/lpr0c48.html?parties/0240=colombia,_farc-
ep/982farc-ep29n013.doc
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La historia oficial habla de Marquetalia dentro del marco del Plan Laso21 
(Latin American Security Operation)22 y la define como una de las repúblicas 
independientes que el Frente Nacional decidió atacar.23 Los pocos que salieron 
ilesos de la embestida, entre ellos Marulanda, se replegaron y en 1966 se organiza-
ron formalmente como las farc. En la novela, aludiendo al devenir concéntrico 
de la historia, Marquetalia vuelve a mencionarse más adelante cuando Clarita, la 
hermana Toño, le pregunta “que para qué seguían acordándose de algo que pasó 
hace ya tiempo y él contestó que lo que pasaba era que todo seguía igual y que se 
podía decir que a Marquetalia la bombardeaban todos los días, y era por eso que 
debían luchar”. (Vida feliz 119)

21	 Este término también puede encontrarse como Plan Lazo, como en el caso del libro Guerrilla War-
fare donde se define como “[a] massive, U.S.-funded counterinsurgency operation […] initiated 
in July 1962 […] [that] committed the Colombian armed forces to eradicate the guerrilla bands 
remaining from la violencia and to destroying the ‘independent republics’ whose existence defied 
national sovereignty. The plan marshaled all forces of public order –the military, the national police, 
national detective forces, internal revenue agents, later even civilian self-defense units– in a unified 
effort to restore public order […] [Eventually] the Plan Lazo forced the Communist party and 
other revolutionaries in Colombia to adopt a mobile guerrilla strategy since their long-held base 
zones no longer offered security” (Loveman, Davies  250-51). “[U]na masiva operación contrain-
surgente, financiada por Estados Unidos […] iniciada en julio de 1962 […] [que] comprometieron 
a las fuerzas armadas de Colombia para erradicar los grupos guerrilleros restantes de la Violencia 
y la destrucción de ‘las repúblicas independientes’, cuya existencia desafiaba la soberanía nacional. 
El plan organizaba a todas las fuerzas de orden público —las fuerzas armadas, la policía nacional, 
las fuerzas de investigación nacionales, los agentes de aduanas y de impuestos, y más adelante las 
autodefensas civiles—, en un esfuerzo conjunto para restaurar el orden público. […] [Eventual-
mente] el Plan Lazo obligó al Partido Comunista y otros revolucionarios en Colombia a adoptar 
una estrategia de guerrilla móvil, dado que sus zonas de base de larga data ya no ofrecían seguridad”. 
(Traducción de la autora)

22	 Ver el libro Inside Colombia de Grace Livingstone, particularmente el capítulo 6: “The United 
States and Colombia”. 

23	 Para contrarrestar las versiones de la “izquierda beligerante” dentro del marco de las negociaciones 
de paz en San Vicente del Caguán, el general Valencia Tovar escribió una columna de opinión para 
el periódico El Tiempo. Según el general del Ejército “El Plan Lazo, contra el cual arremete la iz-
quierda beligerante, se diseñó por el comando del Ejército a órdenes del general Ruiz Novoa dentro 
de tales criterios. No fue inspirado por el Pentágono ni se dirigió contra el pueblo colombiano sino 
a su favor. No se entregaron los 500 millones de pesos de que habla el patriarca de Hommes. No 
se arremetió contra Marquetalia con los 16 mil hombres de la leyenda negra. Se emplearon tres 
batallones (1.500 hombres) que ocuparon las zonas circunvecinas para sustraerlas al influjo del 
patriarca, mientras una fracción de infantería avanzó por el cañón del río Atá, atrayendo a Tirofijo 
al inexpugnable sitio de Juntas, en tanto el teniente coronel Joaquín Matallana descendía en audaz 
asalto desde helicópteros en vuelo para apoderarse del caserío sin un tiro”. (Valencia Tovar) 
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De la misma manera, la novela habla del los inicios de las Juco ( Juventudes 
Comunistas) y del moir (Movimiento Obrero Independiente Revolucionario) 
que empezaban a surgir en las ciudades durante los años sesenta, movilizando a 
los jóvenes estudiantes de izquierda durante esta época: “las universidades pú-
blicas eran vistas como nidos de subversión, y […] cada tanto, el ejército entraba 
golpeando a quien se le pusiera delante […] destruyendo los laboratorios de 
química, que para ellos eran fábricas de bombas” (Vida feliz 25-26). Los padres 
de Esteban, al igual que Blas Gerardo, con quien entablan una estrecha amistad, 
simpatizaban con la lucha estudiantil y por eso, para evitar las ocupaciones mi-
litares, se unían a los estudiantes cuando se tomaban la ciudad universitaria en 
Medellín. Cuenta Esteban que “en alguna toma, papá y mamá se quedaron varios 
días en la ciudad universitaria. Mamá organizando ollas de agua de panela y ca-
ceroladas de arroz, y papá participando en las rondas de defensa y las asambleas 
políticas”. (Vida feliz 26)

Hubert Dreyfus y Paul Rabinow afirman que el filósofo francés Michel 
Foucault:

is not trying to capture the meaning or significance of a past epoch. He is not 
trying to get the whole picture of a past age, or person, or institution. He is 
not trying to find the underlying laws of history […] “Writing the history of 
the present” is another matter. This approach explicitly and self-reflectively 
begins with a diagnosis of the current situation.24 (118-119)

Este es precisamente uno de los modos en que se puede pensar la aproximación 
de Vida feliz a la historia, pues la novela no la plantea necesariamente en términos de  
lo que significó en su momento tal o cual acontecimiento, sino lo que significa en 
el momento de la escritura en un presente diferido. No hay una intención univer-
salizadora de la historia sino todo lo contrario, la narración personal de lo que ese 
pasado significa para los personajes de la novela en el momento de la enunciación.

Al respecto, en Tesis de la filosofía de la historia, Benjamin afirma que  
“[a]rticular históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdade

24	 “No se trata de capturar el sentido o significación de una época pasada. Él no está tratando de ob-
tener la imagen completa de una época pasada, o de la persona o institución. Él no está tratando de 
encontrar las leyes fundamentales de la historia. […] ‘Escribiendo la historia del presente’ es otro 
asunto. Este enfoque explícita y auto-reflexivamente comienza con un diagnóstico de la situación 
actual”. (Traducción de la autora)
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ramente ha sido’”25 (255). Y más adelante señala que “[l]a historia es objeto  
de una construcción cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y 
vacío, sino por un tiempo pleno, ‘tiempo- ahora’” (261). La escritura del presente 
es la conexión entre el pensamiento de Foucault y el de Benjamin. Para ambos, 
cualquier vuelta al pasado está justificada por el asedio del presente, no para es-
tablecer una verdad absoluta sobre lo sucedido, porque así caeríamos en lo que 
Dreyfus y Rabinow denuncian como “finalismo”:

This is the kind of history which finds the kernel of the present at some distant 
point in the past and then shows the finalized necessity of the development 
from that point to the present. Everything that happened in between is taken 
up by this march forward, or else left in backwash as the world historical spirit 
differentiates and individuates what is central from what is peripheral.26 (118)

Por eso en la novela tampoco hay una intención teleológica donde el momen-
to de la escritura pueda ser entendido como el fin preestablecido de los eventos, 
como el fin ulterior de la narración, todo lo contrario, a pesar de que la narración 
tenga un final (evidentemente la novela termina) los estragos de la historia siguen 
acumulándose y la historia continúa más allá de la escritura.

Por esta razón, las palabras de Toño adquieren tanto poder, porque todo 
sigue sucediendo. Esto no quiere decir, sin embargo, que todo siga igual y nada 
haya cambiado. Evidentemente, el caso de la guerra en Colombia es paradigmá-
tico. A diferencia del resto del continente, en Colombia las guerrillas todavía 
siguen combatiendo y los grupos armados siguen emergiendo, a pesar de que 
con muchos se haya llegado algún tipo de pacto para deponer las armas. Ya no 
son los mismos grupos de hace unas décadas y los que aún permanecen, como 
las farc, han perdido su norte político e ideológico. Es una guerra vigente y la 
consolidación del narcotráfico ha logrado revolucionarla, cambiando las prácticas 
políticas y sociales de la guerrilla.

25	 Traducción de Jesús Aguirre para Taurus España. Texto disponible en http://www.elabedul.net/
Documentos/Tesis.pdf

26	 “Este es el tipo de historia que encuentra el núcleo del presente en un punto distante en el pasado 
y luego muestra la necesidad final del desarrollo de ese punto hasta la actualidad. Todo lo que pasó 
en el medio está ocupado por esta marcha hacia adelante, o bien queda atrás en la contracorriente 
mientras el espíritu histórico mundial diferencia e individualiza lo que es central de lo que es peri-
férico”. (Traducción de la autora)
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Casi al final de la novela, Delia y el ya septuagenario Blas Gerardo se reúnen 
con Esteban después de mucho tiempo en Madrid, donde la pareja lleva viviendo 
varios años. En la conversación Delia trae a colación a Toño quien, para finales 
de los 90, ya se había convertido en uno de los jefes de la guerrilla y usaba como 
alias el nombre de comandante Belmiro. Delia entonces señala:

[a] mí me siguen llegando cartas de Clarita, la hermana [de Toño] […] Ella lo 
idolatra y dice que es un santo. Lo defiende porque lo quiere, pero nosotros 
hemos visto en periódicos viejos el nombre del comandante Belmiro en cosas 
que ya no nos gustan. Dicen que estuvo en una masacre de sus propios com-
pañeros y que se ha dedicado a hacer secuestros. Quién sabe si será cierto. Yo 
me acuerdo de Toño y no creo. Claro, ya debe ser otra persona…
– Si eso es verdad, —acotó Blas Gerardo—, quiere decir que se convirtió en 
un hijo de puta, ni más ni menos. (Vida feliz 343)

La sentencia de Blas Gerardo marca la ruptura total de cualquier simpatía 
por esa guerrilla viniendo de quien más podía compartir sus propuestas ideoló-
gicas iniciales. Se instala la muerte de aquel Toño que conocieron en Medellín y 
con él quizás también muere aquella guerrilla de los años sesenta. Por otra parte, 
con la avanzada edad de Blas Gerardo también se desmorona esa perspectiva 
maniquea que lo acompañó durante toda su vida. Por eso Esteban lo nombra 
como “ese hombre, ese cuerpecito avejentado y frágil, [que] había luchado en la 
Guerra Civil […] [y había] sido guerrillero y sacerdote. Su vida, la experiencia 
de esos años, hacían de él alguien distinto […] Todo aquello se iba a perder con 
él”. (Vida feliz 342)

Los personajes de la novela hablan directamente de este cambio en la lucha 
guerrillera porque, si bien los miembros de la familia de Esteban se sienten de 
alguna forma interpelados por la ideología de los insurgentes, también reconocen 
su degradación. Esteban por su parte, revela su simpatía por el m-19,27 que había 
hecho la victoriosa toma de la embajada de la República Dominicana, pues en sus 
filas había muchos estudiantes que promulgaban una izquierda democrática ale-
jada de los dogmatismos de Moscú y Pekín. [Dice, entonces, Esteban] Uno de mis 
mejores amigos de Bogotá, en la época de la Universidad Javeriana, había entrado 
a la organización […] [y] por él estaba enterado de algunos de lineamientos del 

27	 Nótese que el M-19 surge en defensa de un militar y previo dictador.
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Eme, como se le decía, y de un modo absolutamente pasivo lo defendía. Para mí 
la militancia política, la idea de entrar a la guerrilla y empuñar un fusil, estaba 
totalmente descartada. A pesar de lo que decía Sartre, me parecía que mi camino 
estaba en los libros […]. (Vida feliz 284)

Por una parte, esta es la actitud que la mayoría de la población ha tomado 
frente al conflicto armado. Absoluta pasividad o rechazo frontal. Y de muchas 
formas no es reprochable si se tiene en cuenta que la polarización nacional limi-
ta con el maniqueísmo ideológico que en la novela comporta Blas Gerardo. La 
historia demuestra que en Colombia se ha sido poco indulgente con la izquierda 
política, por no decir que ha tratado de anularla violentamente, como fue el caso 
de la Unión Patriótica, exterminada por la acción conjunta de grupos paramili-
tares y miembros de las Fuerzas Armadas de Colombia.28

Ahora bien, la novela plantea precisamente la pregunta ¿qué hacer si las 
opciones son la lucha armada o la pasividad? Esteban evidentemente no elige 
alzarse en armas pero, de alguna manera, hace de su pasividad una productividad 
a través de la escritura utilizando una máquina de escribir para contar los grandes 
acontecimientos desde lo íntimo y desde su particular perspectiva porque, como 
él afirma, “la Historia tiende a ser injusta y casi siempre reparte la culpa entre el 
verdugo y su víctima”. (Vida feliz 69)

Antes del gran golpe de opinión que la toma de la Embajada de la Repúbli-
ca Dominicana significó para el país, Esteban rememora un evento anterior que 
metafóricamente proyecta las imágenes que se harán recurrentes en el imaginario 
colectivo. El 23 de de julio de 1973 se produjo el incendio del edificio de Avianca, 
el “más alto de la ciudad [de Bogotá], una construcción atrevida que presagiaba 
riqueza y modernidad” (Vida feliz 110), donde las llamas consumieron desde el 
piso 14 hasta el 40. Cuentan que las cadenas de televisión del momento interrum-
pieron la programación para trasmitir las imágenes en directo: “Rostros desfigu-
rados, cadáveres, sangre, hollín, destrucción… Fue algo horrible que provocó un 
duelo nacional” (Vida feliz 110), dice Esteban en la novela.

La descripción del edificio en llamas funciona como un preludio a lo que 
sucedería doce años después en el Palacio de Justicia, cuando de nuevo las cadenas 
televisivas suspendieron la programación para mostrar, en directo, las ominosas 
imágenes:

28	 Referirse al libro de Campos Zornosa, Yesid. Memoria de los silenciados: El Baile Rojo. 
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[e]ste incendio fue la mecha de un lento apocalipsis, pues muy pronto vendría 
el fuego de otras catástrofes a llevárselo todo. La apacible vida de Bogotá había 
terminado. También la de Medellín, Cali, la Costa y el campo, los Llanos, el 
sur… Todo el país habría de convertirse en una inmensa hoguera que aún está 
encendida y que sigue desfigurando rostros, dejando cadáveres entre el pol-
vo, cuerpos irreconocibles en medio del hollín y las cenizas. (Vida feliz 110)

Lo que Esteban nombra como la inmensa hoguera que aún sigue ardiendo 
y que al mismo tiempo hace eco con las palabras de Toño es sin lugar a dudas la 
metáfora del país. Más aún, esa imagen particular, una mole envuelta en llamas 
mientras la ciudad entera era testigo impotente de su consumación nos interpela 
aquí y ahora porque seguimos siendo testigos de “un lento apocalipsis”.

Durante el primer año de Esteban en Madrid, una imagen televisiva lo toma 
por sorpresa. Caminando por la calle Fuencarral, en la vitrina de una tienda de 
electrodomésticos un televisor mostraba las imágenes de un tanque de guerra 
entrando a un edificio en llamas: “[p]ensé, al no escuchar el sonido, que eran 
imágenes de archivo del golpe militar de Chile” sucedido doce años antes; “[y]a 
me disponía a continuar mi paseo cuando vi una bandera de Colombia y la cara 
del presidente Belisario Betancur” (Vida feliz 284). No es necesario volver a narrar 
lo acontecido en el Palacio de Justicia en 1985. La imagen del tanque de guerra 
entrando al palacio es suficiente para retrotraer la historia entera.

Esteban, en tono de denuncia y sentencia, dice:

[l]legó la mafia y regresó el terror. Llegó la corrupción. Regresó la muerte. El 
país comenzó a matarse otra vez, como había hecho en los años 50 […] Los 
violentos sacaron sus pistolas y se fueron quedando con las tierras. El campo se 
convirtió en tierra baldía y las ciudades se llenaron de gorditos de bigote ralo 
y collares de oro que cantaban a gritos, lanzando dólares al aire, las canciones 
de José Alfredo Jiménez […] La mafia destruyó lo que había. Los guerrilleros 
se dedicaron al secuestro y a proteger cultivos. Llegaron las autodefensas y 
continuó la masacre. ¿Y nuestros insignes políticos?, ¿los padres de la patria? 
Ahí están, robando a manos llenas […] y ahí siguen, todavía hoy, peleándose 
las cenizas […] porciones del mismo cadáver que remataron a golpes de puñal 
y que yace a la deriva, entre dos océanos. La gordura les obstruyó el cerebro 
y sus rosados culos gordos ya no caben en las curules que ocupan. Traseros 
adiposos que llevan el nombre de insignes e históricos partidos. Gorduras 
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sostenidas con ríos de whisky y secadas en polvo blanco, el mismo que nos 
llevó a la ruina, gastando a manos llenas los dineros de este generoso país que 
cometió el error de parirlos. (Vida feliz 110-111)

En dos párrafos, el protagonista describe lo sucedido en dos décadas: ori-
gen y consolidación de la mafia, degeneración de la guerrilla, nacimiento de las 
autodefensas, arraigo del narcotráfico y corrupción del Estado, todo esto para 
describir a Colombia como un cadáver putrefacto y a la clase política como aves 
de carroña que se alimentan de un cuerpo en descomposición.

En la última página de la novela, Esteban, ya adulto, señala:

[é]sta es pues mi historia. Tal vez en otras vidas habría sido posible encontrar 
hechos más memorables, pero ésta que acabo de relatar es que la que yo tuve. 
La única que aún tengo. Nadie tiene la obligación de vivir grandes vidas y dicen 
que, en todas, hay uno o dos momentos que la justifican. Yo espero que sea así 
aunque no estoy seguro de haberlos encontrado. Sé tan sólo que esta vida me 
trajo hasta aquí, hasta este sillón desde el cual ahora releo; y sé que, para mí, 
ha sido la única vida posible. Larga y feliz… (Vida feliz 348)

Quizás esta última página deba leerse más bien como una ironía. Por una par-
te, es cierto que Esteban no está presente en ninguno de los acontecimientos que 
aquí he traído a colación, pero no por ello el impacto es nulo. ¿No son todos los 
hechos históricos formadores de quienes somos?, ¿no son las imágenes ominosas 
aquí descritas y los relatos que nos llegan a destiempo implacables en la memoria?

3.2. El olvido que seremos
El texto de Abad Faciolince narra la intersección de su propia vida con la de su 
padre y la muerte de este último es anunciada una y otra vez a lo largo de la narra-
ción. Sin embargo, el libro entero pareciera ser la lucha por evitar narrar el brutal 
acontecimiento. Es imposible cambiar el pasado, por eso es una narración en clave 
nostálgica y melancólica. Como lectores sabemos —y Héctor Abad como escritor 
también sabe— que narrar la muerte de su padre es inevitable, pero la escritura 
es la que permite dilatar ese momento final. La intención no es, evidentemente, 
focalizarse en la muerte sino en la vida. Es un final ineludible, pero la narración 
permite, aunque sea en la imaginación, darle más tiempo a un tiempo finito.
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Quizás sea imposible imaginar cuán difícil habrá sido la escritura de este 
texto, pero aún más ajeno, por lo doloroso, sea imaginar al hijo escribir letra a 
letra ese fatal desenlace:

[e]scribo esto en La Inés, la finca que nos dejó mi papá, que le dejó mi abuelo, 
que le dejó mi bisabuela, que abrió mi tatarabuelo tumbando monte con sus 
propias manos. Me saco de adentro estos recuerdos como se tiene un parto, 
como se saca un tumor. No miro la pantalla, respiro y miro hacia fuera […] 
Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, y durante esos veinte años, 
cada mes, cada semana, yo he sentido que tenía el deber ineludible, no digo 
de vengar su muerte, pero sí, al menos de contarla […] Sus asesinos siguen li-
bres, cada día son más y más poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. 
Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y 
declarar la injusticia. Uso la misma arma: las palabras. ¿Para qué? Para nada; o 
para lo más simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un poco 
más, antes de que llegue el olvido definitivo.29 (El olvido que seremos 253-255)

El recuerdo al que se refiere Abad Faciolince no es sólo su propio recuerdo, 
también el que logra sembrar en los lectores. La muerte es ese final ineludible y, 
para Abad Faciolince, el olvido también es inevitable, por lo que la escritura es 
la forma para dilatar ese proceso.

Precisamente, esto es lo que sucede en Rosario Tijeras, donde la muerte 
tampoco nos toma por sorpresa porque desde el principio ha sido anunciada. La 
muerte precede a la escritura y en estos dos textos, aunque infinitamente diferen-
tes, es el motor de la narración: para combatir, como dice el título del texto de 
Abad, el olvido que seremos y, como dice Rosario en la película de Maillé, para 
tener más tiempo del que ya se tuvo.

Dilatación, pero también repetición a través del recuerdo que guía la escritura 
y de la lectura pública del texto, pues, como señala Lukacher, “el texto nunca puede 
recordar, se necesita que el lector sea el que recuerde”30 (28). Incluso repetición 
en el sentido que le da el escritor cuando admite haber tratado una y mil veces 
de contar la historia de su padre, fracasando en cada intento:

29	 Énfasis de la autora.
30	 Traducción de la autora.



129

Historia, imagen y tiempo

[s]i recordar es cada vez pasar por el corazón, siempre lo he recordado. No he 
escrito en tantos años por un motivo muy simple: su recuerdo me conmovía 
demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté, 
las palabras me salían húmedas, untadas de lamentable materia lacrimosa, y 
siempre he preferido una escritura más seca, más controlada, más distante. 
(El olvido que seremos 255)

Abad Faciolince se refiere aquí a ese recuerdo que se repite quizás a diario 
y que ahonda en la herida hasta que el tiempo pasa y la misma repetición es la 
que produce una especie de desensibilización, por cierto necesaria para poder 
seguir viviendo. La cicatriz es el duelo que llevado a cabo le permite acceder a un 
lenguaje que comunique más allá del profundo dolor y que lo literario emerja 
de la pura denuncia:

[e]ste libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al 
mismo tiempo inútil y necesario. Inútil porque el tiempo no se devuelve ni los 
hechos se modifican, pero necesario al menos para mí, porque mi vida y mi 
oficio carecerían de sentido si no escribiera esto que tengo que escribir, y que 
en casi veinte años de intentos no había sido capaz de escribir, hasta ahora. 
(El olvido que seremos 232)

La escritura de este texto se le impone al escritor como un imperativo que 
va más allá de “testimoniar el dolor”. Se esconde detrás de esta afirmación el cla-
mor de la justicia a través de la verdad narrada. Por ello, la cita parece debatirse 
entre la ineficacia y la urgencia. Es cierto que la narración no volverá el tiempo 
hacia atrás, su padre no podrá recobrar la vida y, en ese sentido, el texto es inútil 
y estaba destinado a fracasar desde su concepción. Sin embargo, el imperativo  
de contar la verdad de alguna manera tiene una doble interpretación: hacer justicia 
con sus propias manos –literalmente a través de la escritura–, estableciendo una 
relación entre verdad y justicia y, además, impugnar la incapacidad del Estado de 
proteger a sus ciudadanos.

En un artículo muy oportuno, “History Against the Grain”, Cristina Moreiras-
Menor se refiere al problemático término de la transición utilizado para nombrar el 
proceso hacia la democracia en España después de la muerte de Francisco Franco. 
En el artículo, afirma que las novelas del escritor español Antonio Muñoz Molina



130

Residuos de la violencia. Producción cultural colombiana, 1990-2010

always refer to the traumatic experience produced by the simultaneity of 
temporalities in individuals/collectives who have not yet been able to bury 
their past. This past consequently co-exists as an active but always liminal 
memory that turns itself into a ghost, intervening effectively and ominously 
in the historical present of these same individuals or collectives; a past that 
refuses to leave, that interrupts and interferes in such a way that it freezes tem-
porality and thereby makes of repetition, of spectral apparition, of the ghost, 
an acknowledgement that justice has not yet been done to the past.31 (10)

Esto es precisamente lo que ocurre en El olvido que seremos: el padre regresa 
espectralmente a través del fracaso de la escritura metaforizando la injusticia y 
la impunidad. En vez de recurrir a la venganza utiliza las palabras con el valor de 
veracidad que le permite interpelar a la justicia, una que por cierto había sido im-
posible, y aún lo sigue siendo, a través de los mecanismos estatales. De aquí emana 
la fuerte dimensión política y ética del texto. La ética proviene de la memoria del 
padre ausente, de la víctima, del testigo a quien le es imposible dar testimonio. 
El hijo, también víctima y ahora testigo sustituto, recurre a la verdad para apelar 
a la justicia. En un proceso que queda velado para el lector, Abad Faciolince lo-
gra establecer, por lo menos temporalmente, la relación entre verdad y justicia. 
Por tal razón, el texto queda como uno de los posibles testimonios del horror y 
además alude directamente a la pregunta al inicio de este capítulo: ¿cuál es una 
de las posibles funciones de la literatura? El olvido que seremos responde con (y a 
través de) la palabra justicia, aún cuando esta quede siempre más allá.

3.2.1. Efecto de las contradicciones

En mi ciudad circula una frase terrible: “Madre no hay sino una, 
pero padre es cualquier hijueputa”. Yo podría, estar de acuerdo con la 

primera parte de esa frase, copiada de los tangos, aunque lo cierto es 

31	 “siempre se refieren a la experiencia traumática producida por la simultaneidad de temporalidades 
en las personas/colectivos que aún no han sido capaces de enterrar su pasado. Este pasado por 
consiguiente coexiste como una memoria activa pero siempre liminal que se convierte en un fan-
tasma, interviniendo eficaz y ominosamente en el presente histórico de estos mismos individuos o 
colectivos; un pasado que se niega a salir, que interrumpe e interfiere de tal manera que congela la 
temporalidad y con ello hace de la repetición, de la aparición espectral, del fantasma, un reconoci-
miento de que la justicia aún no se ha hecho para el pasado”. (Traducción de la autora)
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que yo, de madres, como ya lo expliqué, tuve media docena. Con la 
segunda parte de la frase, en cambio, no puedo estar de acuerdo. Al 

contrario, yo creo que tuve, incluso, demasiado padre.

Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos

En este fragmento Abad Faciolince, en un tono de comicidad, hace algo muy 
interesante que luego repetirá a lo largo de todo el texto: por una parte retoma 
la cultura popular para deconstruirla a través de su experiencia personal y, ha-
ciéndolo, logra matizar una ideología maniquea que se filtra en lo lingüístico. 
Ciertamente Abad Faciolince creció entre mujeres –su madre y cinco hermanas–, 
pues los únicos hombres eran él y su padre. Cuando Abad Faciolince afirma que 
tuvo demasiado padre modifica la tradicional y rigurosa figura de la autoridad en 
la medida en que el mayor afecto y la ternura no necesariamente provenían de la 
madre, sino justamente del padre:

[m]i papá y yo nos teníamos un afecto mutuo (y físico, además) que para mu-
chos de nuestros allegados era un escándalo que limitaba con la enfermedad. 
Algunos de mis parientes decían que mi papá me iba a volver marica de tanto 
consentirme. Y mi mamá, quizás por compensar, trataba de preferir a mis 
cinco hermanas, y de tratarme a mí con un rigor justiciero (nunca injusto ni 
para bien ni para mal, siempre ecuánime). (El olvido que seremos 33)

El padre tenía como máxima tratar a sus hijos con el mayor afecto posible. 
Para él el mundo ya se encargaría por sí solo de azotar a las personas sin ningún 
tipo de piedad. Lo veía a diario en su trabajo como médico salubrista en su entorno 
laboral y social. Abad Faciolince cuenta la siguiente anécdota refiriéndose al modo 
afectuoso de su padre en contraposición al del abuelo a quien describe como una 
persona distante y fría: “[m]i abuelo a veces comentaba sobre mí: ‘A este niño le 
falta mano dura’. Pero mi papá le respondía: ‘Si le hace falta, para eso está la vida, 
que acaba dándonos duro a todos; para sufrir, la vida es más que suficiente, y yo 
no le voy a ayudar’” (El olvido que seremos 35). Y luego añade, “[c]reo que en la 
forma perfecta como mi papá nos trataba, había una protesta muda por el trato 
que él había recibido del abuelo, y al mismo tiempo el propósito deliberado de 
jamás tratar a sus hijos como lo habían tratado a él”. (El olvido que seremos 36)

Abad Faciolince describe a su padre como una persona cariñosa, afectiva y 
permisiva, pero aclara que no todo era tolerado: “odiaba, por encima de todo, 
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que no tuviéramos conciencia social ni entendiéramos el país donde vivíamos” 
(El olvido que seremos 25). El tipo de trabajo que su padre desempeñaba le 
permitía estar en contacto con las clases menos favorecidas de Medellín y de 
sus alrededores. Según cuenta el hijo, luchó contra el gobierno por la falta de 
servicios básicos hasta ganarse muchísimos enemigos y debidamente creía que  
“[l]a medicina no se aprende solamente en los hospitales y en los laboratorios […] 
sino también en la calle, en los barrios, dándonos cuenta de por qué y de qué se 
enferman las personas” (El olvido que seremos 43). De ahí que su mayor obsesión 
fuera el acceso a agua potable. Gracias a las denuncias que el joven Héctor Abad 
Gómez hizo públicas, la ciudad entera de Medellín tuvo acueducto. Ejerció su 
profesión de médico como profesor universitario y como activista social centrado 
en la prevención y esto no era visto con buenos ojos por los demás colegas, ni por 
las instituciones hospitalarias privadas:

[u]n político muy importante, Gonzalo Restrepo Jaramillo, había dicho en el 
Club Unión –el más exclusivo de Medellín– que Abad Gómez era el marxista 
mejor estructurado de la ciudad, y un peligroso izquierdista al que había que 
cortarle las alas para que no volara. Mi papá se había formado en una escuela 
pragmática norteamericana (en la Universidad de Minnesota), no había leído 
nunca a Marx, y confundía a Hegel con Engels. Por saber bien de qué lo es-
taban acusando, resolvió leerlos, y no todo le pareció descabellado: en parte, 
y poco a poco a lo largo de su vida, se convirtió en algo parecido al luchador 
izquierdista que lo acusaban de ser. Al final de sus días acabó diciendo que su 
ideología era un híbrido: cristiano en religión, por la figura amable de Jesús 
y su evidente inclinación por los más débiles; marxista en economía, porque 
detestaba la explotación económica y los abusos infames de los capitalistas; 
y liberal en política, porque no soportaba la falta de libertad y tampoco las 
dictaduras, ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el poder, al dejar 
de ser pobres, no eran menos déspotas y despiadados que los ricos en el poder. 
(El olvido que seremos 49)

Así comenzó a gestarse el maniqueo perfil público de este médico social. Su 
hijo se encarga en este fragmento de matizar esa visión absoluta que más adelan-
te indicarían como causa de su asesinato. Abad Faciolince recurre a la esfera de 
lo privado, a las lecturas y las creencias que su padre tenía para explicar, desde 
la absoluta ambigüedad, aquello que lo incitaba a las acciones. Como señala el 
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autor, el padre era cristiano, pragmático, marxista y liberal en las muchas facetas 
de su vida y esto, que en realidad lo hace todavía más humano, es lo que lo lleva 
a tener enemigos desde todos los flancos ideológicos.

Desde lo público, Héctor Abad Gómez era visto casi de la misma manera 
que Esteban, protagonista de Vida feliz, retrata a Blas Gerardo. Tanto el personaje 
de la ficción como el padre de Abad comparten una época donde el mundo era 
visto en términos completamente opuestos:

[e]ran los tiempos de la Revolución cubana y de las guerrillas míticas de Amé-
rica Latina, las cuales no se habían convertido todavía en bandas de criminales 
dedicadas al secuestro y al tráfico de drogas, y conservaban por lo tanto cierto 
halo de lucha heroica pues defendían programas de reformas radicales y reivin-
dicaciones sociales que no era difícil compartir. (El olvido que seremos 64-65)

En esta época, cuenta Abad Faciolince que, en Colombia, la Iglesia católica 
contrarrestaba la oleada revolucionaria con la importación de la Gran Misión que

[r]epresentaba otro estilo de trabajo social, de tipo piadoso; una especie de 
Reconquista Católica de América patrocinada por el caudillo de España, Ge-
neralísimo de los ejércitos imperiales y apóstol de la cristiandad, su excelencia 
Francisco Franco Bahamonde […] Con los evangelizadores de la Reconquista 
española venía una pequeña estatua de la Virgen de Fátima […] Para salvar 
al mundo del Comunismo Ateo, el Santo Padre había solicitado que en las 
viejas colonias españolas —y en el mundo entero— se rezaran con mucho 
fervor y más asiduidad que nunca el Santo Rosario. (El olvido que seremos 64)

En esta lucha del bien y del mal nace y crece el narrador del texto. Tanto 
en el lado materno como el paterno había fieles pertenecientes a “una estirpe de 
godos rancios y de recatadas costumbres cristianas” (El olvido que seremos 69), 
pero también había mujeres “alegres y vitales, partidarias del gozo antes de que 
nos coman los gusanos, patialegres, coquetas […]” (El olvido que seremos 71) y 
hasta sufragistas.

La misma Iglesia contaba con facciones ideológicas: la conservadora recal-
citrante y la revolucionaria que encontró su norte ideológico en la Teología de la 
Liberación. Todas estas contradicciones son las que expone Abad Faciolince en 
el texto: desde lo coyuntural representado por el clima político y social, como lo 
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estructural en el ámbito de su familia. En el plano nacional este contrasentido llevó 
a que el país quedara herido de muerte y al respecto Abad Faciolince cuenta que:

pocos años después, los barrios de Medellín se convirtieron en un hervidero 
de matanzas y en un caldo de cultivo de matones y sicarios, la Iglesia ya había 
perdido contacto con estos sitios, al igual que el Estado. Habían pensado 
que dejarlos solos era lo mejor, y abandonados a su suerte se convirtieron en 
sitios donde, como maleza, surgían hordas salvajes de asesinos. (El olvido que 
seremos 68)

Años más tarde, otros asesinos acabarían con la vida de su padre. En la na-
rración, se impone el presente como el tiempo verbal para narrar el horror del 
que no fue testigo directo. Abad Faciolince cuenta la última vez que vio vivo a 
su padre, unos minutos antes del fatal desenlace. En un tono que se debate entre 
la desesperación, con frases cortas y punzantes, y la preservación, Abad dice:

[e]stá muerto y yo no lo sé. Está muerto y mi mamá no lo sabe, mis hermanas 
no lo saben, ni sus amigos lo saben, ni él mismo lo sabe. Yo estoy empezando 
la junta directiva del Edificio Colseguros. El presidente de la junta, el abogado 
y grafólogo Alberto Posada Ángel (que también será asesinado a cuchilladas 
algunos años después) lee el acta anterior, y hay otro señor que llega un poco 
tarde y, antes de sentarse, cuenta que a pocas cuadras de allí acaba de ver ma-
tar a otra persona. Comenta los balazos de los sicarios, lo horrible que se ha 
vuelto Medellín. Yo no me imagino quién es, y pregunto casi con descuido 
quién pudo haber sido el muerto. El señor no lo sabe. En ese momento llaman 
al teléfono. […] Resulta ser un periodista, viejo conocido mío, que me dice: 
“Siquiera te oigo, por aquí estaban diciendo que te habían matado”. Yo digo 
que no, que estoy bien, pero en ese instante recapacito y sé quién es el muerto, 
sin que me lo hayan dicho. (El olvido que seremos 244)

Así, Abad Faciolince narra el instante en que cada una de sus hermanas y su 
madre se enteran de lo sucedido: “[s]eis tiros, lo cual quiere decir que le vacia-
ron el cargador de uno de los sicarios” (El olvido que seremos 243). En el texto, 
Abad se pregunta si su padre habría alcanzado a darse cuenta de los sicarios. Es 
una narración, también en presente, completamente desgarradora y certera que 
da la sensación de estar mirando una escena en cámara lenta. Ciertamente, el 
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narrador no presenció el asesinato, pero los detalles son profusos. La escena se 
compone de varias imágenes estáticas: “levanta la vista y ve la cara malévola del 
asesino […] Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, y desde el suelo […] 
piensa por último, estoy seguro, en todos los que ama […]” (El olvido que seremos 
243). Esta narración en presente, supremamente lenta, donde cada movimiento 
queda descompuesto, quizás pueda entenderse como la materialización de esa 
necesidad de recordar aquel suceso del que Abad Faciolince no fue testigo. Es la 
manifestación de un intento de traer ese pasado al presente a través del lenguaje 
utilizando, valga la redundancia, el presente como tiempo verbal.

Dice Abad: “ahora han pasado dos veces diez años y soy capaz de conservar 
la serenidad al redactar esta especie de memorial de agravios. La herida está ahí, 
en el sitio por el que pasan los recuerdos, pero más que una herida es ya una cica-
triz” (El olvido que seremos 255). Después del paso del tiempo, como si Héctor 
Abad Faciolince hubiera entrado también en una suerte de pacto social, cuando 
los detalles más ínfimos se vuelven borrosos pero la sensación de impotencia aún 
permanece, decide deshacerse de la camisa ensangrentada que su padre tenía 
puesta el día de su muerte y señala: “[a]l escribir este libro […] quemé [la cami-
sa] también32 pues entendí que la única venganza, el único recuerdo, y también 
la única posibilidad de olvido y perdón, consistía en contar lo que pasó, y nada 
más” (El olvido que seremos 225).

Indudablemente no se trata de un pacto social como al que se somete Esteban 
al entrar a la vida adulta, pero sí es un pacto porque el otro camino posible, el de 
la venganza, lo ubicaría al margen precisamente de lo social. Más aún, expulsaría 
de sí mismo lo que aún queda de su padre. Es la interdicción impuesta por la ley 
pero también, la prohibición moral de no utilizar los mismos métodos y suspen-
der la diferencia entre la víctima y el victimario. Es un pacto que le impone la 
sociedad y, más importante aún, se lo impone él mismo como condición para su 
inclusión. Al respecto el narrador afirma:

yo he llegado a darme cuenta de que no es que uno nazca bueno, sino que si 
alguien tolera y dirige nuestra innata mezquindad, es posible conducirla por 
cauces que no sean dañinos, o incluso cambiarle el sentido. No es que a uno 

32	 Cuenta Abad Faciolince que días después del asesinato fue a la morgue a recoger las pertenencias 
de su padre: “[Q]uemé toda la ropa, menos la camisa, que dejé que se secara al sol, con sus terribles 
manchas de sangre oscura”. (El olvido que seremos 225) 
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le enseñen a vengarse (pues nacemos con sentimientos vengativos), sino que 
le enseñan a no ser malo. Nunca me he sentido bueno, pero sí me he dado 
cuenta de que muchas veces, gracias a la benéfica influencia de mi papá, he 
podido ser un malo que no ejerce, un cobarde que se sobrepone con esfuerzo a 
su cobardía y un avaro que domina su avaricia. (El olvido que seremos 99-100)

Hay que recordar, escuchamos a menudo, para que no haya olvido y para 
que se instale el nunca más. ¿Cómo y qué recordar?, ¿debe recordar Héctor 
Abad esas imágenes nunca vistas, pero implacables en la memoria, de su padre 
segundos antes de su muerte? La escritura de lo sucedido quizás haya sido la 
manera de enterrar las terroríficas imágenes de su padre caído. En una especie 
de catarsis, Abad Faciolince quizás pudo haber reconocido la muerte para que la 
repetición de la escena, nunca vista, cesara y, simultáneamente, sin que implique 
una contradicción, el enterrar esas imágenes a través de la escritura es una manera 
de situarla, hacerla presente a cada instante, en todo momento, en la medida en 
que se reactualiza constantemente en cada lectura.

3.3. Todo pasa pronto
El reloj es el que marca sin cesar el paso del tiempo, sin embargo a veces se hace 
lento y otras parece vertiginoso. Dicen que la experiencia del tiempo en los niños es 
tan lenta que se acerca a lo estático y lo que podemos recordar de nuestra infancia 
está cifrado en imágenes borrosas y congeladas: una habitación, un parque, el mar, 
un salón, una muñeca. Tanto el reloj como las imágenes detenidas en el tiempo 
son los elementos con los trabaja la novela de Juan David Correa. El reloj marca 
las interminables horas de insomnio de Pablo, mientras sus padres deciden qué 
hacer con sus vidas. El precipicio que los separa parece no encontrar sutura posible, 
y el niño, aunque no se lo hayan dicho, presiente lo que está a punto de ocurrir:

[h]oy cumplí diez años y no hubo fiesta de cumpleaños. Es el 13 de noviembre 
de 1982, pero pronto en veinte segundos, será catorce, y el peor día de mi vida 
acabará para darle paso a uno aún más terrible […] Camino, salgo del cuarto, 
doy veinte pasos en puntillas y me siento en la escalera […] Los escucho. Cie-
rro los ojos para oír mejor […] Desde este lugar veo las cabezas de papá y de 
mamá recostadas en los espaldares de dos poltronas amarillas […] [y] veo a 
mis abuelos de frente […] Oigo tres palabras que pronuncia el abuelo Lucho: 
“Toda la vida”. No sé qué quiere decir toda la vida: Toda la vida, toda la vida, 
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toda la vida. No aparece nada. ¿Toda la vida son muchas mañanas y muchas 
noches? (Todo pasa pronto 11-15)

En la infancia de un niño de clase media los días transcurren de manera mo-
nótona; implican levantarse temprano, ir al colegio, volver a casa, hacer las tareas, 
comer y acostarse a dormir, para de nuevo levantarse temprano. Por eso Pablo no 
puede entender la frase pronunciada por su abuelo; ¿qué significa toda la vida?, 
¿cuántos días son? Además de la monotonía normal, para él sus días también se 
diferencian entre los que tiene ataques de epilepsia y los que no; los que su padre 
llega a casa en la noche y los que no; los que ve a su madre llorar y los que pasan 
en familia cuando las cosas están bien.

Dice Héctor Abad Faciolince, en una reseña sobre Todo pasa pronto, que:

[e]n la mente de un niño la realidad llega, se instala, se queda, y todo seguirá 
siendo así siempre: la tristeza, el dolor, el miedo, las convulsiones. También, 
por suerte, la felicidad. Crecer consiste, entre otras cosas, en poder entender 
que lo que nos sucede no es eterno, que Todo pasa pronto, lo bueno y lo  
malo, que el dolor de una herida se va desvaneciendo, que el día del cumpleaños 
se acaba, que cuando la mamá se ha ido al mercado no se ha ido para siempre, 
que el papá va a volver algún día de ese viaje, que los ataques vienen y se van. 
(“Las promesas son mentiras”)

Desde la medianoche hasta que amanece ese 14 de noviembre de 1982, 
Pablo, mientras escucha las palabras difusas de sus familiares, vuelve sobre to-
das las historias y las imágenes tanto de su pasado como el de sus padres en un 
intento de darle sentido a ese presente que intimida su existencia. A través de la 
memoria de este niño se narra la historia de su madre, Esperanza, y la de su padre,  
Daniel, desde antes de que se conocieran cuando ella aún vivía en Armero y él en 
varias ciudades de Colombia. La memoria es por momentos borrosa y se entrome-
te en la narración del presente mientras Pablo trata de escuchar la conversación 
de los mayores. El pasado irrumpe todo el tiempo ese presente fugaz, que es a 
la vez inmóvil. Es un pasado que es imposible de recomponer y de interpretar; 
un pasado que, como dice Pablo, “pod[r]ían ser miles de frases que guardo pero 
que no logro descifrar, que no logro hacer coherentes, no puedo hacer de ellas 
una historia porque son voces sueltas que he ido escuchando a lo largo de estos 
años”.( Todo pasa pronto 189)
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Ese presente inmóvil —y a la vez fugaz— lo rompe todo el tiempo el pasado 
para potencializar su explicación:

[s]on casi las dos de la mañana. Lo sé por el reloj despertador con números 
verdes, marca Casio, que mamá tiene en el nochero improvisado que ha puesto 
el abuelo de su lado. Papá nunca ha llevado reloj. Dice que el tiempo es mejor 
no contarlo. Dice que cada uno tiene su propio tiempo. He querido preguntarle 
muchas veces qué quiere decir eso de tener un tiempo de uno, y sólo hasta esa 
noche he venido a comprenderlo. Todo es eterno, infinito, como dice el tío 
Felipe. (Todo pasa pronto 132)

El tiempo es fugaz en la medida en que no para de correr y en el recuerdo 
posterior las horas de una sola noche son mínimas gotas de agua en el océano 
de la memoria; fugaz en el sentido de lo efímero enlazado con la impotencia de 
Pablo por impedir la separación de sus padres; y por último fugaz porque lo que 
colecciona Pablo son imágenes instantáneas de la vida cotidiana en familia. De 
ahí que una de las grandes metáforas de la novela esté relacionada con las láminas 
del álbum del mundial de fútbol de 1982 que Pablo trata de completar. Colec-
ciona láminas de los jugadores y de los equipos y, de la misma manera, compila 
imágenes y relatos que graba profusamente en su cuaderno:

uno de los recursos de los que se valió [Juan David Correa] para darle vida a la 
historia de Pablo fue “trabajar a través de imágenes, muy ligado a la fotografía, 
pero no a la fotografía artística —aclara—, sino a esas que hay en los álbumes, 
esas instantáneas en blanco y negro, sepia y de color, algunas ya raídas por el 
tiempo de paseos, cumpleaños, eventos y de los lugares en que habitaban. Mi-
ré los álbumes que había en mi casa y los de otras personas, y con la historia 
que ya tenía en la cabeza uní esas instantáneas”. (“Todo pasa pronto explora 
el silencioso mundo de la niñez”)

Adicionalmente, Abad Faciolince señala que Pablo es un “niño que coleccio-
na recuerdos […] para salvarse de la confusión, para entender los hechos convir-
tiéndolos en palabras, para tener el paisaje completo mediante las palabras (“Las 
promesas son mentiras”). Sin embargo, ese “paisaje completo mediante palabras” 
es imposible: si, como sugiere Abad, las promesas son mentiras, entonces también 
podríamos afirmar que las palabras engañan. Pablo así lo experimenta a través 
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de las situaciones en las que, tanto madre como padre, le prometen cosas que no 
pueden cumplir, lo engañan para no herirlo y le esconden una terrible verdad. 
Además, las notas que él toma en su cuaderno son el reflejo de la experiencia  
de su madre filtrada a través de él mismo. Por eso acepta que en sus relatos puede 
haberse colado la ficción:

[s]i [papá] encontraba [el cuaderno] no le iba a gustar saber y entender que, 
durante el último tiempo, mamá me había dado la versión de su vida y yo, con 
mi letra torpe, la había ido acumulando, quizá con la única idea de no perder 
algo de ese tiempo, quizá con la certeza de que si mi memoria iba a comenzar 
a fallar [por la epilepsia] […] pudiera valerme de algo para recordar. (Todo 
pasa pronto 117-118)

La novela es un torrente de recuerdos que están expuestos de manera frag-
mentaria. Pablo engancha los relatos del pasado a imágenes u objetos que le dis-
paren la memoria: un juguete, un libro, unas lágrimas. Tales relatos se ven varias 
veces acotados por ataques epilépticos que le impiden a Pablo continuar con la 
narración, o más bien, con la escritura en su cuaderno. Después vuelve a ellos 
cuando nuevamente las imágenes le reactiven la memoria. Por estas razones, el 
relato no puede ser completo: no son pequeñas piezas que al unirlas componen 
un gran rompecabezas. Por un lado, encontramos varias perspectivas: la de la 
madre, la del padre y la de Pablo, pero también, irrumpen en los relatos por lo 
menos dos temporalidades: la del pasado y la del presente de la narración. Todos 
estos componentes, sobre todo la visión que tiene Pablo de la situación, generan 
un dinamismo en las perspectivas. De esta manera, la novela es mucho más que 
la unión de sus partes.

En la novela se narra el presente y desde allí es que se accede al pasado que, 
como señala Walter Benjamin (255), irrumpe como destellos:

[a]dmiraba a mi papá como a nadie en el mundo, [y podría decir] que quería 
ser igual a él, sentado en un estudio siempre leyendo o discutiendo cómo cam-
bian las cosas, aunque desconociera también por completo qué eran las cosas. 
Las cosas33 podían ser que el presidente Turbay había declarado un estatuto 
de seguridad; las cosas podían ser unas caballerizas adonde habían metido a 

33	 Cursivas en el original.
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alguno de sus amigos; las cosas podían negarse a entrar a las farc, el eln o 
el M-19. (Todo pasa pronto 189)

Los destellos en este fragmento son particularmente referencias a la situa-
ción política de fines de los años setenta y principios de los años ochenta. En una 
entrevista, el propio autor señala lo siguiente:

[q]uería capturar la luz […] de esa época en que convivían la esperanza y a la 
vez la zozobra. Me interesaba retratar esa ruptura que se dio en Colombia en 
esa década, después del 68 francés, con las luchas de los jóvenes adultos de la 
época que vivían en un país que estaba atravesado por lo tradicional, dividi-
do, violentado, con padres que venían de provincia y que abrazaron desde la 
política una posibilidad de libertad. (“Todo pasa pronto explora el silencioso 
mundo de la niñez”)

A raíz del fuerte enfrentamiento entre los grupos guerrilleros mencionados 
y el Estado, el gobierno de Julio César Turbay Ayala (1978-1982) expidió el Es-
tatuto de Seguridad34 en 1978 al que se refiere el padre de Pablo. Tal ley impuso 
en el país un estado de sitio permanente donde se suspendieron muchas de las 
libertades de la ciudadanía y, según informes de Amnistía Internacional (abril 
1980), “las Fuerzas Armadas colombianas mantenían 33 centros donde se ad-
ministraban unas 50 formas de tortura. Meses más tarde, la misma organización 
documentó 600 casos individuales” (Palacios 271). Varias décadas después tal 
Estatuto funcionaría como la base de la política de Seguridad Democrática y el 
Estatuto Antiterrorista de la administración de Álvaro Uribe Vélez.35

Durante el periodo presidencial de Turbay Ayala,

[e]l poeta nacional Luis Vidales, con 80 años de edad, fue conducido a las 
caballerizas de Usaquén, lugar de las torturas y los ajusticiamientos; el escritor 

34	 Definido por Marco Palacios como: “el conjunto más comprensivo de leyes para limitar las liberta-
des públicas y garantías individuales desde 1958. El Estatuto creó nuevas figuras penales y aumentó 
las sanciones para las ya existentes; amplió la competencia de la jurisdicción militar para juzgar 
conductas de civiles y estableció mecanismos de censura de informaciones de radio y televisión. […] 
El Estatuto adquirió gran selectividad: el blanco fue la izquierda, en particular la izquierda armada, 
más que las redes de narcotraficantes o secuestradores. […] Las guerrillas reactivaron sus campañas 
de secuestros y asesinatos y el ejército violó más abiertamente los derechos humanos”. (269-270) 

35	 Para más información ver el artículo de Carvajal, Leonardo. “Desde El Nogal hasta Irak”  y Ramírez, 
Luis Jairo. “Lo que va del estatuto de seguridad a la política de seguridad democrática”. 
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Gabriel García Márquez tuvo que salir del país, bajo protección mexicana, 
cuando se descubrió que estaba en una lista de personas a detener; la detención 
arbitraria y las torturas causadas a Olga López de Roldán dieron lugar a un 
fallo de condena a la Nación por el Consejo de Estado; las torturas infligidas 
por personal militar contra 18 estudiantes universitarios detenidos en Bogotá 
en 1979, que el Instituto de Medicina Legal documentó en un dictamen peri-
cial concluyente como “lesiones externas visibles de violencia”; y la muerte de 
Jorge Marcos Zambrano en febrero de 1980, debido a las torturas ocasionadas 
por personal de inteligencia militar en las instalaciones del batallón Pichin-
cha, en Palmira. Luego de dos consejos verbales de guerra, los uniformados 
fueron declarados inocentes, a pesar de la declaratoria de contraevidencia de 
la decisión del jurado de conciencia. (Ramírez)

Estos son algunos de los casos paradigmáticos que señala Luis Jairo Ramí-
rez.36 Se hace referencia también a las caballerizas que menciona el padre de Pablo 
donde, se sabe por rumores, murieron torturadas varias personas. En la novela, 
Esperanza, la madre de Pablo, pasa por esas caballerizas cuando, en una redada 
de la policía, la capturan durante una manifestación estudiantil en la Universidad 
Nacional en Bogotá:

mamá decidió olvidarse de las banderas rojas y de construir un mundo mejor 
el día que la detuvieron en una pedrea y se la llevaron al Cantón Norte […] 
Ella iba con Luisa […] Al verlas, un par de policías las detuvieron […] En el 
camión había unos veinte estudiantes, todos igual de aterrados […] Cuando 
llegaron al batallón […] las hicieron bajar […] Les dijeron que no podían ha-
blar. Luego las llevaron a un patio de planchas de cemento. Al fondo se veían 
las garitas con los soldados y los galpones donde comía la tropa. Más allá es-
taban las caballerizas, de las que mamá ya había oído: el que entraba allí debía 
estar dispuesto a soltar la lengua o lo torturaban. (Todo pasa pronto 113-114)

Luisa y Esperanza salieron ilesas del Cantón Norte gracias a las conexiones 
que la primera tenía con la Fuerzas Armadas a través de unos amigos de familia. 
Sin embargo, los demás estudiantes no tuvieron la misma suerte. Según Esperanza, 

36	 Politólogo y dirigente del Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, organi-
zación creada justamente durante la administración de Turbay Ayala y cuyo vicepresidente en 1987 
era Héctor Abad Gómez cuando murió asesinado.
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los militares no podían matar a los cincuenta estudiantes que tenían allí deteni-
dos; pero sí podían “ponerles un cable de alta tensión en las bolas, patearlos en 
el cuerpo, quemarlos con cigarrillos en las piernas […] violar a las mujeres entre 
varios. Y nadie podría comprobar nada”. (Todo pasa pronto 115)

Quizás fue ese el momento en que comenzó a surgir el abismo entre los pa-
dres de Pablo, desde antes de que él naciera, o quizás siempre estuvo ahí y, a pesar 
de que intentaran reducirlo, cada vez se hizo más grande. Pablo así lo interpreta 
cuando afirma: “[c]reo que desde entonces mamá no dejó de sentir una rabia 
sorda, un odio pequeño pero cierto pues, creía, era por él que había imaginado 
una vida en las mazmorras a pesar de sólo haber pasado unas cuantas horas en un 
patio frío junto a otros estudiantes”. (Todo pasa pronto 116)

Por eso, Pablo es “[u]n niño educado en la licuadora contradictoria de un 
padre agua y una madre aceite, o al revés, de una madre agua y un padre aceite” 
(“Las promesas son mentiras”). Ella, Esperanza, una abogada que se levanta todas 
las mañanas temprano para ir al trabajo y Daniel, el padre, presidente de las Ligas 
Socialistas, expulsado de la facultad de Derecho por agitador son, efectivamen-
te, como el agua y el aceite. Mientras la madre está todo el tiempo con Pablo, su 
padre brilla por su ausencia. Así lo percibe Pablo cuando afirma: “[l]a verdad 
es que siempre imaginé que papá se iría. Crecí con esa sensación. Crecí entre la 
seguridad y la inseguridad llevadas al límite. Para mí no había puntos medios. O 
ellos estaban enamorados o estaban distantes”. (Todo pasa pronto 169)

El niño descifra los mundos aparte que sus padres construyen por medio de 
los relatos de su madre y la ausencia de su padre:

[e]n los viajes papá conocía un mundo diferente al de mamá. Ella lo acom-
pañaba en las pedreas, aguantaba noches discutiendo Así habló Zaratustra 
o guardaba los pasquines debajo de su cama, pero lo suyo no era la política 
y papá lo sabía. Los sueños de mamá se parecían más a los de nuestros días 
repetitivos, parecidos a los del colegio o a la oficina, a los que papá no quería 
pertenecer. (Todo pasa pronto 91)

La clara distinción que Pablo plantea entre el mundo del padre y el de la ma-
dre se relaciona con la monotonía del paso del tiempo que él experimenta como la 
base de su vida. La vida de su madre transcurre en los mismos lugares: de la casa al 
trabajo y de regreso a la casa. Mientras que la de su padre es bastante impredecible: 
sindicatos, universidades, manifestaciones, etc. Dice Pablo que su trabajo lo lleva a
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[p]ararse ante cientos de obreros en una fábrica de telas en Bogotá, Palmira, 
Cali, Barranca o Cúcuta; una fábrica donde quiera que las haya y él pueda 
llegar con su comité de base y hacer una declaración, leerles a los trabajadores 
sus derechos y, en las tardes, acercarse a ellos después de que la sirena da la 
hora de salida, para decirles que tienen derecho a agremiarse y con un gremio 
pueden ser un bloque fuerte ante sus patrones. (Todo pasa pronto 77)

La gran tensión que plantea la novela de Juan David Correa se relaciona con 
la experiencia del paso del tiempo. El reloj de la mesa de noche acompaña a Pablo 
durante todo su insomnio haciendo de cada minuto una eternidad. Paradójica-
mente, esa eternidad durante el desvelo es la que pone en marcha el transcurrir 
del tiempo.

“El 19 de septiembre pasado nació la criatura.37 De eso hace un mes, veintiséis 
días, tres horas, cinco minutos y treinta y dos segundos. Sólo esta noche el tiempo 
ha empezado a contar para mí” (Todo pasa pronto 131). El reloj quizás metaforice 
el lento despertar a una nueva vida. La monotonía de sus días quedará por com-
pleto resquebrajada por la ausencia de su padre y parece como si Pablo lo intuyera.

Esteban Hinestroza, protagonista de Vida feliz, afirma que “[e]l tiempo, 
durante la infancia, pasa muy lento, y las noches son extensiones infinitas en las 
que no hay juegos ni luz” (19). Una noche en particular puede cambiar por com-
pleto la experiencia de la lentitud y para Pablo, en Todo pasa pronto, ella queda 
representada tanto en la vida de su madre como en la suya. Es el transcurrir de 
la infancia que se relaciona con la estabilidad y el tiempo eterno de la familia. 
Esa es la promesa del matrimonio: “para toda la vida”, “hasta que la muerte nos 
separe” y quizás a eso se refiere el abuelo cuando Pablo escucha escondido desde 
las escaleras. Un tiempo que empieza a fracturarse y cuya promesa se ve asediada 
por el agotamiento.

Quizás por eso Pablo intenta todas las formas para agarrarse a ese pasado 
donde el tiempo no pasaba, donde la quimérica felicidad de los momentos fami-
liares sólo se depositaba a cuentagotas. El miedo más grande de Pablo es que con 
la ruptura de ese núcleo él mismo pase a ser parte del olvido: “[m]e preguntaba 
cómo iba a poder guardar en mi memoria todos esos detalles. Necesitaba escribir 
todo en mi cuaderno, pues había comprendido que de él dependía que ninguno 
de los dos me olvidara” (Todo pasa pronto 94). Pero este no es el único temor de 

37	 Pablo se refiere a su hermano menor nacido prematuramente como “la criatura”.
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Pablo. En la medida en que su vida se ve asediada se aferra tanto al pasado que él 
conoce como al que nunca tuvo oportunidad de experimentar. De todas maneras 
es un grito desesperado por no dejar escapar el tiempo y de retenerlo por medio 
de las palabras y del lenguaje. En el texto, Pablo ofrece una explicación al por qué  
de su cuaderno. Es una explicación que, por lo demás, deja entrever la reflexión de 
un niño cuya experiencia se ve amenazada: “[s]e trata de eso, he pensado muchas 
veces: de no dejar escapar el pasado, por eso lo recordamos, por eso lo guardamos 
en casillas dentro de nuestra cabeza y acudimos a él, como acudo yo cada vez que 
tomo el cuaderno y sigo con una historia que no sé hasta dónde he comenzado a 
inventar”. (Todo pasa pronto 91)

La perspectiva que sobre la historia ofrece la obra de Walter Benjamin encuen-
tra eco en la novela de Correa porque es en los hiatos y en las discontinuidades 
de la narración del presente, esa terrible noche de insomnio, donde precisamente 
aparecen las huellas del pasado. Es una narración incompleta en la que nos en-
contramos con ciertas imágenes (las del presidente Turbay, de las caballerizas, del 
Estatuto de Seguridad, etc.) y a partir de ellas es posible acceder, por lo menos 
parcialmente, a la historia. La escritura es la herramienta de la memoria y, como 
tal, funciona fragmentada, quebrada, como los recuerdos de Pablo, como la es-
tructura de la novela, como el pasado y sus destellos en el presente.

El lector termina desempeñando una función similar a la de Pablo. Recolec-
tamos las imágenes instantáneas de un pasado político desconocido y, junto con 
el niño, descubrimos la vida particular de sus padres. La novela evidentemente 
cubre y descubre, vela y devela y, en forma concéntrica, activa, desactiva y vuelve 
a reactivar las anécdotas. De la misma forma, la novela comienza narrando el pre-
sente, regresa al pasado y de nuevo trae aquella noche de desvelo a la narración.

Cuando ya está amaneciendo Pablo, por fin, se queda dormido y cuando 
despierta ve a su padre empacando unas maletas donde guarda toda su ropa. El 
niño se acerca para pedirle una explicación y el padre, incapaz de enfrentar al pe-
queño, se quiebra. Cuando recupera el ánimo, le ofrece la explicación tradicional 
de cualquier separación. Pablo patalea y llora, dice cosas de las que se arrepentirá 
y, al final, se calma y le entrega a su padre el cuaderno de sus recuerdos.

El último capítulo de la novela dice:

¿[c]ómo decirle adiós a alguien cuando se sabe que la vida misma ha sido una 
larga despedida? Una que comenzó desde que tenía diez años y lo vi partir 
[…] Sucedió que mamá nos llevó a vivir con ella y que los años comenzaron a 
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pasar lentos, primero, y después se despeñaron sin que nos diéramos cuenta 
[…] [E]se cuaderno que le había entregado se convirtió en la única manera de 
ir registrando el paso del tiempo. (Todo pasa pronto 203)

Esas últimas palabras escritas en 2002, en el mismo cuaderno que su padre le 
devolvió a Pablo para su cumpleaños dieciocho vemos, como en los demás textos 
analizados, un compromiso final que marca quizás el eterno adiós a la infancia. 
Una infancia que terminó demasiado pronto, un pacto con aquel padre ausente, 
que a los ojos de Pablo se lo robó aquella izquierda perseguida, un pacto donde 
Pablo debe perdonarle a su padre (en el justo medio entre el olvido y el reconoci-
miento) todas las noches de espera. Quizás para lograrlo debió recurrir al olvido de 
las noches en que su padre nunca llegó y aceptar (reconocer) también que nunca 
dejó de esperarlo en el jardín de la abuela. Un compromiso en el que deja de lado 
lo que podría ser un reproche para enfatizar lo que Pablo llama “la memoria de 
mejores días juntos” pero, sobre todo, un pacto para poder perdonar su ausencia.

3.4. Historia, imagen y tiempo

La cronología de la infancia no está hecha de líneas sino de sobresaltos. 
La memoria es un espejo opaco y vuelto añicos, o mejor dicho,  
está hecha de intemporales conchas de recuerdos desperdigada 

sobre una playa de olvidos.

Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos

No es casualidad que los tres textos aquí analizados tengan como protagonista a 
un Yo y que, por lo menos al inicio, ese Yo esté ligado a la infancia de un sujeto 
particular. No es casualidad tampoco que en los tres textos se mencione la lectura 
como la entrada al mundo de la conciencia, como uno de los primeros recuerdos 
que cada personaje tiene en su memoria.

Dicen los psicólogos que uno recuerda el momento en que aprendió a leer pues 
es justo ahí cuando se inicia la verdadera memoria. La que va a acompañarnos 
toda la vida. Esa memoria, al parecer, sólo comienza en el niño con la lectura. 
Lo que está antes, la vida neblinosa de la primera infancia, no proviene de un 
recuerdo directo. Es un tejido de olores y atmósferas que se mezcla con historias 
oídas a los mayores, con imágenes de fotografías. Ése eres tú, Esteban, mira. Y 
ése de allá es Toño. Mira lo grande que estás aquí. (Vida feliz 60)
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De acuerdo con Giorgio Agamben, a diferencia de los humanos, los animales 
no entran a la esfera del lenguaje, porque ellos ya se encuentran dentro de ella: “El 
hombre, en cambio, en tanto que tiene una infancia, en tanto que no es hablante 
desde siempre, escinde esa lengua una y se sitúa como aquel que, para hablar, 
debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo” (Infancia e historia 
72). Es entonces la infancia el momento donde el sujeto se apropia del lenguaje, 
comienza la experiencia y con ella, la historia.

La infancia, la experiencia trascendental de la diferencia entre lengua y habla, 
le abre por primera vez a la historia su espacio. Por eso Babel, es decir, la salida 
de la pura lengua edénica y el ingreso en el balbuceo de la infancia (cuando 
el niño, según dicen los lingüistas, forma los fonemas de todas las lenguas 
del mundo), es el origen trascendental de la historia. En este sentido, expe-
rimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como patria 
trascendental de la historia […] Por eso la historia no puede ser el progreso 
continuo de la humanidad hablante a lo largo del tiempo lineal, sino que 
es esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé. Lo que tiene su patria 
originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a través de la 
infancia. (Infancia e historia 73-74)

En la infancia se abren las puertas de la historia: de la personal y de la colec-
tiva. A pesar de que la infancia se componga de imágenes difusas y de recuerdos 
perdidos en el tiempo, es a través de ella, como nos recuerda Agamben, que po-
demos acceder a la historia. Es a través de “los hiatos y las discontinuidades” que 
se rompe la linealidad y se desestabiliza cualquier cronología. Quizás a partir de 
este quiebre puede surgir otro tipo de historia donde el tiempo, como hemos 
visto, se vuelve dócil, a veces es lento y otras veces fugaz.

Las imágenes que retrotraen los textos analizados son la materialización 
de una modificación temporal. Quizás estas imágenes que ahora han quedado 
impresas por medio de las palabras nos interpelen como posibles testigos. La 
presencia se da en tiempo diferido y la imagen puede perder su referente en el 
tiempo. Entonces ¿qué queda? Según estos textos quedan las palabras, escritas y 
escuchadas, la colección de imágenes del pasado y la memoria de los mejores y los  
peores momentos.

Ser testigo —y, como lectores, somos testigos del testigo— implica un com-
promiso con el pasado y con el futuro, desde el presente. Un presente siempre 
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renovado que deviene el ahora de una responsabilidad ética: del reconocimiento 
de los que ya no están, y el compromiso con los que vendrán. Reconocimiento 
de nosotros mismos a través de la finitud de los otros, porque es la muerte la que 
nos recuerda que hacia allá nos dirigimos y desde allá venimos, desde la muerte 
de la infancia, desde la muerte de los antepasados.

Como afirma Cristina Moreiras-Menor, en un artículo crítico sobre la 
obra autobiográfica de Juan Goytisolo, “[d]arle un lugar al pasado, inscribirlo 
en la Historia personal y colectiva, significa asumirlo con todos sus fracasos y 
aceptar que el presente quizás esté todavía poseído por su anterioridad. El final 
del duelo no viene por el olvido, sino por el reconocimiento” (“Juan Goytisolo, 
F.F.B. y la fundación fantasmal del proyecto autobiográfico contemporáneo  
español” 343).

Este reconocimiento, según el texto de Héctor Abad Faciolince, abriría las 
puertas de una justicia fundada en la verdad. Sería, pues, una justicia con respecto 
a las víctimas y justicia que recaiga sobre los victimarios y una verdad que debe 
emerger de los primeros, pero también de los segundos. La literatura, siendo re-
cuerdo y memoria, posibilitándolos, se constituye en justicia mediada por la verdad.

En 2006 Abad Faciolince escribió un artículo para la revista Semana con 
motivo del hallazgo de los restos del sanguinario jefe paramilitar Carlos Castaño 
(sospechoso de ser el autor intelectual de la muerte de su padre). En el artículo, 
Abad dice:

las víctimas reclamamos que haya también una verdad casi absoluta (y digo 
casi porque lo absoluto no existe en este mundo). Lo hemos repetido hasta 
la saciedad, pero aquí se hacen los sordos: no es posible perdonar a los para-
militares, o siquiera ignorarlos o tolerarlos sueltos, si antes no se conoce la 
verdad. Está bien: denles estos castigos ridículos, pero al menos oblíguenlos 
a contar a quiénes mataron, y cómo y por orden de quién y con cuáles cóm-
plices. (“Ante una calavera”)

Sin esta verdad, el futuro, o por lo menos un tipo de futuro, es imposible, 
dado que requiere que cada uno de los cuerpos de las víctimas sea desenterrado 
e identificado. Por esta razón, es un futuro de cara a los residuos.

A pesar del pasado aún queda eso que llamamos Colombia: eso que a pesar de 
verse llevado cada vez más al límite sigue enviando mensajes de supervivencia, esa 
colección de contradicciones representadas a través de las palabras y las imágenes 
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exceden la organización y el entendimiento. Si el futuro es lo que queda, quizás 
sea necesario preguntarse si no es ya suficiente, si no ha llegado el momento de 
desenterrar a los muertos, reconocer las heridas, contar las verdades y buscar en las 
palabras otros significados que acoten el abismo por donde se precipita la justicia.
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Grietas, fisuras y abismos

El 9 de octubre de 2007, siete años después de la inauguración de la galería Tate 
Modern en Londres, la sala de la Gran Turbina abrió sus puertas al público para 
presentar, por primera vez, el proyecto de un artista latinoamericano. En un área 
de 3 300 metros cuadrados habilitada para esculturas e instalaciones gigantes, 
la Gran Turbina fue el blanco de una intervención directa por parte de la artista 
colombiana Doris Salcedo. Comisionada por la Unilever Series para presentar su 
trabajo en la galería londinense, en vez de llenar el descomunal espacio con sus 
instalaciones, Salcedo resquebrajó el suelo abriendo una enorme grieta de 167 
metros de largo, titulada Shibboleth:1

The artist has emptied the Turbine Hall entirely, exhibiting nothing –nothing, 
except a deep earthquake crack, literally cut into the concrete floor underfoot. It 
begins just inside the entrance, as a barely visible meandering rivulet of fissure. 
Gradually, as it proceeds, it opens and deepens and begins to zig-zag wildly 
across the floor, moving like forked lightning, with branching cracks splitting 
off here and there. It runs under the mezzanine, and into the rear section of the 
Hall, and continues to the very end, where, still going strong, it seems to disap-
pear under the back wall.2 (“The Unilever Series: The Tate has a cracking show”)

1	 Para más información ver el artículo de Reynolds, Nigel. “Tate Modern reveals giant crack in civi-
lisation”.

2	 “La artista ha vaciado por completo la sala de la Gran Turbina, exhibiendo nada -nada, excepto [lo 
que parece ser] una grieta profunda después de un terremoto, literalmente cortando el suelo de 
cemento bajo los pies. Comienza justo en la entrada, como una fisura serpenteante apenas visible. 
Poco a poco, a medida que avanza, la fisura se abre y se profundiza y comienza a zigzaguear violen-
tamente por el suelo, moviéndose como un relámpago bifurcado, con grietas que se ramifican aquí 
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Esta grieta en medio de una de las galerías más importantes de Europa, del 
epicentro cultural de occidente, es una de las intervenciones más importantes de 
Salcedo. En Shibboleth vemos rupturas y cambios en el trabajo artístico de Salce-
do. Por una parte, contrastándolo con Unland, vemos un trabajo que continúa 
utilizando el cemento, pero en esta ocasión, Salcedo trabaja con los materiales 
que le proporcionaba la misma sala.3

Con Shibboleth Salcedo deconstruye ese material que en Unland servía para 
fijar los fragmentos dentro de los armarios. Y no sólo lo deconstruye, sino que lo 
altera y lo hiere de muerte, saca de él los fragmentos con los que ha construido sus 
otras piezas y, en esta ocasión, ellos desaparecen. Los fragmentos que en su trabajo 
anterior habían sido encontrados sin dueño, y a veces sin historia, ahora Salcedo 
los recopila y los recompone para que narren unidos una historia otra. En Shibbo-
leth los residuos de la grieta, los pedazos de cemento que debieron extraerse para 
abrir la fisura, están perdidos y quizás lo que importa es la marca que ha dejado su 
violenta retirada. En vez de añadir elementos, Salcedo retira los que se encuentran 
presentes, trabaja con el espacio negativo y, también, de forma negativa. Esto es, no 
hay adiciones sino sustracciones: la obra no se erige sobre el suelo sino que este se 
rompe y surge la posibilidad de acceder al subsuelo. Se abre una fisura para ingresar 
a las entrañas. Estas entrañas presentan imágenes nunca vistas, siempre invisibles, 
que resuenan con las historias olvidadas de los marginalizados.

Lo que Salcedo pone de manifiesto es que estas historias están en todas par-
tes: en Colombia y también en el corazón de Europa. Sólo es necesario irrumpir 
y penetrar en los lugares menos pensados para descubrir su presencia: su visible 
invisibilidad.

Por otra parte, en Atrabiliarios podemos ver lo que sería la génesis de Shib-
boleth. Los nichos cavados en las paredes ahora, en Shibboleth, se han hecho finos 

y allá. Corre por debajo de la mezzanine, hacia la parte trasera de la sala, y continúa hasta el final, 
donde, todavía fuerte, parece desaparecer bajo la pared del fondo”. (Traducción de la autora)

3	 En realidad, la grieta está hecha en un sobresuelo que reemplaza el suelo original de la galería y en 
este sentido se trata de una simulación. La obra casi en su totalidad fue elaborada en Colombia. “La 
artista y su equipo abrieron la grieta en forma de v, y llevaron de Colombia sus paredes; la parte 
inferior y los laterales son una viga muy fuerte […]. La obra se hizo en Colombia y se trabajó luego 
con una compañía de ingenieros británicos. […] Todo estaba pensado, hasta el último detalle. Do-
ris y su equipo son perfeccionistas obsesivos. Hasta el punto de que en los bordes que quedaron al 
romper, pintaron a mano el cemento de nuevo, como un cuadro hiperrealista, de tal manera que 
se unifica con el cemento viejo y nadie puede ver qué es qué”. (González 72)
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y en la Tate Modern obliga a que el público esté mirando todo el tiempo hacia el 
suelo. Es una irrupción asombrosa, un cambio en la tradición de las exhibiciones. 
Shibboleth exige del público un cuidado y, al mismo tiempo, una interacción con 
la fisura que está en el suelo:

It’s a piece that is both at the epicenter of catastrophe, and at the same time it 
is outside catastrophe. As you look in, you can see, you can get the feeling of 
catastrophe. Nonetheless, outside is quite subtle. I wanted a piece that intru-
ded, that intrudes in the space… that is unwelcome, like an immigrant, that 
just intrudes, without permission […].4 (“Doris Salcedo on Why She Split 
the Turbine Hall Floor”)

De la misma manera, los cuerpos residuales son aquellos nunca invitados, 
nunca tenidos en cuenta, siempre borrados e invisibilizados. Sin embargo, las 
consecuencias de su existencia son lo más visible y, lo que ha hecho Salcedo con 
la grieta, es eliminar el contexto, vaciarlo para presentar únicamente las secuelas 
y obligar su visibilidad.

Michel Foucault sostiene que “fiction consists not in showing the invisible, 
but in showing the extent to which the invisibility of the visible is invisible”.5 (24) 
Desde esta perspectiva, los textos —entendidos en el sentido más amplio— no 
harán el trabajo de visibilizar lo invisible. Ese es el trabajo que nos interpela y nos 
corresponde: “[d]e hecho [con Shibboleth] parece que el espectador completara 
la obra: la crea o la entiende, la rechaza o la vive, de acuerdo con su propio cami-
nar” (Acevedo Holguín 77). Esto hace eco con el análisis de Andreas Huyssen 
sobre el espacio vacío que se transforma en espacio negativo con la caída del 
muro de Berlín. Como veíamos en el segundo capítulo de este libro, los debates 
que se sostuvieron después de 1989 con respecto a la reconstrucción de Berlín 
planteaban un nuevo comienzo, una tabula rasa desde la cual erigir una nueva 
ciudad. Esta opción evidentemente fue desechada. En su lugar, algunos espacios 

4	 “Es una pieza que está a la vez en el epicentro de la catástrofe, y, al mismo tiempo que está fuera de 
la catástrofe. Cuando se mira [la grieta] hacia adentro, se puede ver, se puede tener la sensación de 
catástrofe. Sin embargo, desde fuera es bastante sutil. Yo quería una pieza que se entrometiera, que 
se entrometiera en el espacio […] que no fuera bienvenida, como un inmigrante, que se entromete, 
sin permiso […]”. (Traducción de la autora)

5	 “La ficción no consiste en mostrar lo invisible, sino en mostrar hasta qué grado la invisibilidad de 
lo visible es invisible”. (Traducción de la autora)
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y monumentos fueron construidos, pero la mayor parte del espacio que ocupaba 
el muro ha permanecido vacío desde 1989. El muro no existe más y, sin embargo, 
es precisamente su ausencia —y la nada que ha ocupado su lugar— la que per-
mite, a través de un trabajo de memoria, visibilizar lo ocurrido. Ese es nuestro 
trabajo: leer entre líneas, leer a contrapelo, atender a lo invisible y descubrir otras 
historias, algunas de ellas paralelas que, usualmente, contrastan con el discurso 
oficial triunfalista.

En este sentido, dentro este cambio de perspectiva, se inscribe el trabajo de 
Doris Salcedo y al respecto dice:

I want to bring into the consensus of ‘everything is well, we are all happy’; I 
want to bring a question mark, a disruption. Not only in the space but also in 
time, what is it before and what is going to happen after? There is a quote by a 
philosopher, Theodor Adorno, that I find amazing; he says that we should all 
see the world from the perspective of the victim, like Jewish people that were 
killed with their head down in the Middle Ages, so he wonders what is the 
perspective of the person that is agonising in this position.6 (“Doris Salcedo 
on Why She Split the Turbine Hall Floor”)

Posicionarse de cara a los residuos, atender a ese señalamiento de lo invisi-
ble, implica, como hemos visto a lo largo de estas páginas, el reconocimiento de 
un pasado. También implica desacelerar el presente y detener ese tiempo voraz 
de la violencia. Precisamente la interrupción del tiempo la vemos claramente re-
presentada en el reloj estático en Rosario Tijeras, o en los relojes desarmonizados 
en La virgen de los sicarios. Pero aún más intenso es el poder de las imágenes que 
suspenden por completo ese tiempo insaciable del presente. Me refiero aquí a esa 
espantosa imagen captada por periodistas de El Tiempo y me refiero también a ese 
presente cuya repetición es capaz de producir exceso. Observar esa imagen atroz 

6	 “Quiero traer al consenso del ‘todo está bien, estamos todos contentos’, quiero traer un signo de 
interrogación, una interrupción. No sólo en el espacio sino también en el tiempo, ¿qué hay antes 
y qué es lo que va a pasar después? Hay una cita de un filósofo, Theodor Adorno, que me parece 
increíble; él dice que todos debemos ver el mundo desde la perspectiva de la víctima, al igual que 
los judíos que fueron asesinados con la cabeza hacia abajo en la Edad Media, por lo que se pregun-
ta ¿cuál es la perspectiva de la persona que está agonizando en esta posición?”. (Traducción de la 
autora)
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implica simultáneamente paralizar el presente y permitir que empiece a funcionar 
un tiempo paralelo, quizás interno, en el que el pasado irrumpe como destellos.

Desde el análisis del presente y en esa dislocación o fisura temporal es por 
donde podemos entrar a reconocer los residuos de la violencia. En ese lugar y 
tiempo desolados, invisibilizados, en ese Unland que propone Doris Salcedo, 
encontraremos los desechos de la historia, vacíos, ilegibles y borrados cargando en 
ellos mismos las huellas del pasado. En los hiatos y las discontinuidades se rompe 
la linealidad y se desestabiliza cualquier cronología y desde este quiebre puede 
surgir otro tipo de historia, una para-historia donde el tiempo, como hemos visto, 
se vuelve dócil. Es entonces una para-historia, para los residuos, de cara a ellos, 
en su reconocimiento, una historia para la justicia, de frente a ella, reconociendo 
que esta se encuentra más allá.

El 6 de abril de 2008, la Gran Turbina cerró de nuevo sus puertas y yo me 
pregunto ¿qué harán con la grieta que Salcedo abrió?, ¿la taparán?, ¿pondrán 
más cemento?, ¿instalarán un suelo nuevo de la misma manera como en Bogotá 
sepultaron las cenizas del antiguo Palacio de Justicia? o, por el contrario, ¿dejarán 
visibles las marcas violentas como con el muro de Berlín después de 1989? De 
todas maneras aquello que en algún momento fue una fisura y que se ensanchó 
hasta convertirse en una grieta dejará por y para siempre una cicatriz. Por y para 
siempre, ojalá, el suelo, aquello que está debajo, eso que constantemente pisamos 
y sobre el cual nos erigimos dejará de pasar desapercibido, su invisibilidad habrá 
cesado. Un suelo violentado que nos recuerda las fosas de los desaparecidos; un 
suelo con los cuerpos invisibles que esconde la historia del horror; un suelo que 
esconde los cuerpos no reconocidos, ilegibles y borrados. Será un suelo marcado, 
un suelo en el epicentro con una historia que no pasa por las palabras; un suelo 
que podría representar el abismo, unas veces más visibles que otras, por el que 
eso que llamamos humanidad empieza a caer hasta el fondo, en las alcantarillas, 
lejos de las estrellas, para depositarse en lo que Baudrillard ha decidido llamar 
las canecas de la historia.
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