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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Uni­
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar 
se ha consolidado como una iniciativa de responsa­
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende 
un problema social que se encuentra en la base de la 
educación y realiza acciones no sólo para el desarrollo 
de habilidades como leer y escribir en el ámbito uni­
versitario, sino que también promueve el placer por la 
lectura y el acceso a los libros.

Sabemos que existe una correlación positiva entre 
la cantidad de libros que se poseen y el desempeño 
académico; sin embargo, en México sólo una de cada 
cuatro personas tiene más de veinticinco libros en su 
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de 
Guadalajara se ha empeñado en aportar tirajes masivos 
para hacer accesible la lectura, así como desarrollar una 
serie de actividades que promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante 
Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez Vega, y 
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan
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un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere 
transmitir a toda la ciudadanía: leer es importante, leer 
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Dr. Ricardo Villanueva Lomelí 
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Flora tristán, una precursora 
de la ecología política

Este libro que tienes en tus manos no es un simple rela­
to de viaje; en él, Flora Tristán presenta un interesante 
estudio sobre las condiciones de vida de los obreros, los 
conflictos sociales y la degradación ambiental durante 
los albores de la Revolución Industrial, en  Londres, 
cuna del capitalismo. Esta es, como nos dice su auto­
ra, “una obra de hechos, de observaciones recolectadas 
con toda la exactitud de la cual era capaz”. Publicado 
hace ciento ochenta años, Paseos por Londres sigue 
siendo una lectura clave para nuestro tiempo.

Nos encontramos aquí con la obra de un personaje 
que vivió en la primera mitad del siglo xix, precursora 
de las luchas obreras, defensora de los derechos de las 
mujeres y, podemos decirlo, de la investigación socio­
lógica y la ecología política. En palabras de André Bre­
ton, “posiblemente no hay un destino femenino que, en 
el firmamento del espíritu, deje una estela tan larga y 
luminosa”, como la de Flora Tristán.1

¿Quién fue este personaje excepcional? 

1	 « Il n’est peut-être pas de destinée féminine qui, au firmament 
de l’esprit, laisse un sillage aussi long et aussi lumineux » ; An­
dré Breton, Le Surréalisme même, no 3, 1957, p. 4.
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Su historia comienza, como ella misma lo relató en 
otro de sus libros, Peregrinaciones de una paria, cuando 
su madre francesa, Teresa Laisnay, se casó en secreto 
con un aristócrata y militar peruano, Mariano Tristán y 
Moscoso, en Bilbao, España, en una ceremonia oficiada 
por un párroco que era también un emigrado de la Re­
volución Francesa. 

Después de cuatro años de una vida que ella recor­
daba como feliz y sin carencias, su padre murió. Su ma­
dre, al no poder legitimar su matrimonio y disponer de 
la herencia, quedó en la ruina y volvió a Paris viviendo 
en condiciones precarias y conociendo en carne pro­
pia la pobreza, Flora entró a trabajar a los dieciseis años 
como obrera colorista en el taller de litografía del pin­
tor André Chazal, con quien, luego, contrajo un matri­
monio de conveniencia. Ella escribiría después “a esa 
unión debo todos mis males”. Tuvo tres hijos, uno de 
los cuales murió en la infancia; su tercera hija, Aline, 
sería la madre del famoso pintor Paul Gaugin.

Cansada de la vida con un esposo celoso y violen­
to, Flora huyó de los malos tratos; siendo hija ilegítima, 
desheredada y pobre, separada del marido en una época 
conservadora en la que el divorcio estaba prohibido, se 
convirtió, como ella decía, en una paria. Se marchó de Pa­
ris con su hija Aline –el esposo se había quedado con la 
custodia del otro hijo, Ernest– y viajó al Perú en 1832 con 
el propósito de reclamar su herencia. Despué de cruzar el 
océano al otro lado del mundo en un barco llamado, por 
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cierto, Le Mexicain, cuyo capitán Chabrié la había puesto 
en contacto con sus parientes peruanos, Flora llegó a Are­
quipa, la tierra natal de su padre, donde habría de pasar un 
par de años. Su tío, Juan Pío Tristán y Moscoso, que había 
sido un militar realista durante la Guerra de Independen­
cia y el último representante de la corona española –virrey 
interino del Perú por 6 días, hasta que tuvo que aceptar 
la Capitulación de Ayacucho en 1824–, no le reconoció 
su herencia, pero ofreció ayudarla pasándole una pensión. 
Flora volvió a París en 1834, donde escribiría Peregrinacio-
nes de una paria, su relato de viaje que sigue siendo consi­
derado fundamental para entender la sociedad y la historia 
de los primeros años de la República Peruana.

De nuevo en Francia, habría de lograr la separación 
legal de su marido, que no el divorcio, un derecho por 
cuya legalización habría de luchar incansablemente, 
además de participar en campañas por la emancipación 
de la mujer, los derechos de los trabajadores y contra 
la pena de muerte. Todavía habría de sufrir el acoso y 
un intento de asesinato de Chazal, quién ha pasado a 
la historia como un ejemplo de la violencia de género.

Sin duda, la vida de Flora Tristán en la pobreza y su 
mala relación marital, contribuyeron a su toma de con­
ciencia sobre lo que ahora llamaríamos problemas de 
género y sobre la condición de los trabajadores explota­
dos. Escribió que aún “el hombre más oprimido, puede 
oprimir a otro ser, que es su mujer. Ella es la proletaria 
del mismo proletario.” La educación de las mujeres del 
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pueblo fue uno de los temas centrales en sus escritos; 
cuestionaba a la Iglesia que decía que “la mujer es el pe­
cado”, a los legisladorores que la privaban de derechos y 
a los filósofos que negaban su inteligencia. Dirigiéndo­
se a los obreros, escribió que acusaba a la sociedad de 
mantener incultas a sus mujeres, a sus madres, cuando 
al contrario estas debían ser instruidas, a fin de poder a 
su vez instruir a los hombres y a los niños confiados a 
sus cuidados. Decía que el mundo sería mejor el día en 
que las mujeres, la mitad del género humano, pudieran 
aportar a la actividad social su suma de inteligencia.2

De sus viajes a Inglaterra, entre 1826 y 1839, rea­
lizados “con el propósito de estudiar sus costumbres y 
espíritu”, resultaría Paseos por Londres (1840), obra en 
que discute el contraste de “una miseria profunda en el 
pueblo irritado y descontento” con la creciente acumu­
lación de riqueza en la clase dominante. 

En el texto introductorio de la edición original, “Una 
mirada sobre Inglaterra”,3 se discute cómo las leyes ingle­
sas habían concentrado la propiedad territorial y el poder 
político en unas cuantas manos, al despojar al pueblo de 
sus bienes comunes. Aborda, además, la centralización 
del poder en la aristocracia, la única clase social con acce­
so a la educación universitaria y que tenía bajo su control 

2	 Flora Tristán, 1840, La Union Ouvriére.
3	 Elaborado por un amigo del cual solo aparecen las iniciales 

A.Z.; esta introducción no se incluye en la presente edición.
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la administración de justicia, el comando del ejército y la 
marina, así como la composición de las dos cámaras del 
Parlamento y los cargos públicos, situación que mantenía 
en la miseria a la mayor parte de la población. 

La política inglesa, tanto la de los torys como la de 
los whigs,4 tenía por objeto destruir todo lo que se 
oponía a la industria mercantil que, en consecuencia 
arruinaba a las naciones con las que mantenía alianzas 
comerciales, y convertía “toda actividad de la nación, de 
los proletarios y los pueblos que han conquistado en un 
medio para aumentar su fortuna”. Era la época de expan­
sión imperialista del capitalismo global que, con nuevas 
formas, sigue existiendo en nuestros días. Paseos por Lon-
dres habría de inspirar otra obra más conocida, La situa-
ción de la clase obrera en Inglaterra de Federico Engels. 

Flora Tristán escribió acerca del carácter de los 
londinenses, las luchas de los cartistas,5 las cámaras del 
Parlamento, los obreros de las manufacturas, la prostitu­
ción, las prisiones y otros temas, pero también sobre los 
problemas de la contaminación ambiental en aquellos 
años de auge de la industrialización. La fascinación con 

4	 Con estos nombres se ha designado respectivamente a los 
conservadores y liberales en la política británica.

5	 El movimiento Cartista estaba en pleno auge al fin de la déca­
da de los 1830 en Inglaterra; la “Carta del Pueblo”, de la que 
tomó su nombre, demandaba el derecho de votar para todos 
los ciudadanos en condiciones de igualdad, pero sólo para los 
hombres, una cuestión que fue criticada por Flora Tristán.
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Londres, dice, “se desvanece como la visión fantástica, 
como el sueño de la noche; el extranjero despierta de 
su encantamiento: del mundo ideal cae en todo aquello 
que el egoísmo tiene de lo más árido y la existencia de lo 
más material.” La ciudad estaba envuelta en una atmósfe­
ra contaminada por “esas chimeneas monumentales que 
lanzan al cielo su humo negro y anuncian la existencia 
de grandes fábricas”. La autora relata como “a los vapores 
del océano, que envuelven constantemente las Islas Bri­
tánicas, se une en las ciudades inglesas la atmósfera pe­
sada, mefítica, de antro de los cíclopes. Los bosques no 
alimentan más el hogar doméstico, sino que el combus­
tible del infierno, arrancado a las entrañas de la tierra6… 
arde por todas partes, alimenta incontables fogones” y se 
encuentra “en los vientos sobre los ríos y las mareas que 
bañan este imperio”. Ya desde aquel tiempo una “[…] 
enorme masa de humo sobrecargada de hollín, que ex­
halan los miles de chimeneas[…] una bruma espesa y 
negra” envolvían a Londres “como un velo fúnebre.”7 

6	 Se refiere aquí al carbón fósil cuyo uso como combustible 
había sustituido a la leña.

7	 Ya desde el siglo XVII John Evelyn, conocido por su trabajo 
sobre la deforestación y la escasez de madera en Gran Breta­
ña, había escrito en su Fumifugium (1661) sobre el problema 
de la contaminación atmosférica causada por el reemplazo de 
la leña por el carbón mineral en las casas y talleres. No fue 
hasta después de que miles de londinenses murieran a causa 
de la contaminación atmosférica en el verano de 1952-1953, 
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Flora Tristán escribió otras obras y fue una pionera 
de la unión de los trabajadores y del internacionalismo 
proletario. A ella se le atribuye la famosa frase “Proletarios 
del mundo, uníos”, lema del movimiento comunista in­
ternacional. Plasmó sus ideas políticas en La unión obrera, 
publicada en 1840; obra que formaba parte de la bibliote­
ca de Carlos Marx y que antecede al Manifiesto comunista. 
Además de llamar a la unión de los proletarios, planteaba 
el reconocimiento de la legitimidad de la “propiedad de 
sus brazos”, esto es, de su fuerza de trabajo, del derecho a 
éste y del derecho a la instrucción moral, intelectual y pro­
fesional “para todos y para todas”, y el reconocimiento de 
la igualdad de derechos de hombres y mujeres “como el 
único medio para constituir la unidad humana”.

Para difundir sus ideas, en 1843 inició un recorrido 
por Francia, donde se reunió con mujeres y obreros de 
todo el país. Sin embargo, no pudo terminar el viaje al 
caer enferma. Su diario fue publicado de manera póstuma 
como Le tour de France. Journal 1843-1844 (“La vuelta a 
Francia. Diario 1843-1844), al igual que La emancipación 
de la mujer, publicado entre 1845 y 1846, obra que ha sido 
considerado su testamento y que forma parte de las obras 
fundamentales de los movimientos feministas; desde lue­

que comenzaron a tomarse medidads para mejorar la calidad 
del aire ( J.R. McNeill y P. Engelke, 2014, The Great Accelera-
tion, an environmental history of the Anthropocene since 1945, 
Harvard University Press, Londres).
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go, del “feminismo del 99%”, aquel que está comprome­
tido con la justicia de género, con la lucha anticapitalista, 
la democracia, los derechos de las trabajadoras y las emi­
grantes; contrario al racismo y la degradación ambiental.8

Flora Tristán murió prematuramente de fiebre ti­
foidea el 14 de noviembre de 1844, en Burdeos, en la 
casa de Élisa Lemonnier (1805-1865), otra activista y 
luchadora social, educadora considerada como la im­
pulsora de la enseñanza profesional para las mujeres en 
Francia. Como escribiera Eduardo Galeano, la abuela 
de Gaugin, “errante militante, peregrina de la revolu­
ción, dedicó su vida a pelear contra el derecho de pro­
piedad del marido sobre la mujer, del patrón sobre el 
obrero y del amo sobre el esclavo”. 

Enrique J. Jardel Peláez
Autlán de la Grana, febrero de 2020

8	 C. Arruzza, T. Bhattacharya y N. Fraser, 2019, Manifiesto 
por un feminismo para el 99%, Herder, México.
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Prefacio

Cuatro veces he visitado Inglaterra con el objeto de es­
tudiar sus costumbres y su espíritu. En 1826, la encontré 
fastuosa. En 1831, mucho menos, y además la noté su­
mamente inquieta. En 1835, se sentía desazón en la clase 
media, así también como entre los obreros. En 1839, en­
contré en Londres una miseria profunda en el pueblo; la 
irritación era extrema y el descontento, general. 

En la obra que ofrezco al público no tengo la inten­
ción de bosquejar las miserias del pueblo inglés. Quie­
ro solamente mostrar las pocas cosas que he visto en el 
país y describir las impresiones que he experimentado. 
Hablando con franqueza, sin miedo y también sin algu­
na clase de pudor, espero marcar una brecha por la cual 
puedan avanzar aquellos que quieran servir a las causas 
de Inglaterra y su pueblo.

No me he dejado deslumbrar por la apariencia, no 
he sido seducida por las brillantes y ricas decoraciones 
de la escena inglesa, he entrado hasta los bastidores, he 
visto el disfraz de los actores, el cobre de sus galones 
y he escuchado su propio idioma. Frente a la realidad, 
he apreciado las cosas en su justo valor. Mi libro es un 
libro de hechos, de observaciones recogidas con toda la 
exactitud de la que soy capaz.
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Me defiendo porque he señalado los vicios del sis­
tema inglés, a fin de que en el continente (americano) 
se evite aplicarlos y me encontraría recompensada si 
pudiera mostrar a mis lectores las opiniones erróneas y 
de las ideas falsas que podrían haberse adoptado sobre 
un país desconocido que no se le podría conocer sin 
haberse impuesto el penoso trabajo de estudiarlo.
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Capítulo 1.  
La ciudad-monstruo

¡Qué inmensa ciudad es Londres! ¡Cómo esta grande­
za recuerda el espíritu y la opresión de la India y la su­
perioridad comercial de Inglaterra! Pero las riquezas son 
de naturaleza efímera. Aquellas no durarán sin destruir 
las leyes universales que quieren que, un día, el esclavo 
rompa sus hierros, los pueblos sojuzgados sacudan el 
yugo y que las luces útiles al hombre se expandan a fin 
de que la ignorancia sea también vencida.

¿Cómo será entonces la sombra extendida de Lon­
dres? ¿Sus proporciones gigantescas sobrevivirán al poder 
exterior de Inglaterra y a la supremacía del comercio inglés? 
¿Aquellas vías férreas que surcan la monstruosa ciudad en 
toda dirección, le asegurarán un crecimiento sin límites? 
Tales son las preocupaciones del pensamiento frente a la vi­
sión de las oleadas de gente que se discurren silenciosas en 
la oscuridad de esas largas calles, ante la vista de aquel pro­
digioso cúmulo de casas, de navíos y de cosas; y se experi­
menta la necesidad de entregarse al examen de hombres de 
toda clase y de sus obras de toda especie, a fin de encontrar 
una solución a las dudas con las cuales el espíritu requiere.

A primera vista, el extranjero queda admirado por el 
poder del hombre; más tarde queda abrumado por el peso 
de esa grandeza y se siente humillado al ser diminuto.
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Aquellos innumerables barcos, navíos, edificios de 
toda inmensidad, de toda denominación que cubren la 
superficie del río al cual reducen al espacio estrecho de 
un canal; la grandiosidad de aquellos arcos, de aquellos 
puentes que se creería arrojados por gigantes para unir 
las dos riveras el mundo; los docks (o puertos), inmen­
sos depósitos; aquellas cúpulas, aquellos campanarios, 
aquellos edificios a los cuales los vapores dan formas 
extrañas; aquellas chimeneas monumentales que lan­
zan al cielo su negro humo y anuncian la existencia de 
grandes fábricas.

Pero por la noche que hay que ver Londres, con 
mágicas claridades de millones de lámparas: es resplan­
deciente. Sus largas calles, que se prolongan al infinito; 
sus tiendas, donde los flujos de luz hacen brillar de mil 
colores la multitud de obras maestras que la industria 
humana produce; aquel mundo de hombres y mujeres 
que pasan y repasan alrededor de uno; todo ello produ­
ce la primera vez, un efecto embriagador. Mientras que, 
de día, la belleza de las veredas, el número y elegancia de 
los jardines, cuyas rejas parecen alejar del gentío el ho­
gar doméstico, la extensión inmensa de los parques, la 
belleza de los árboles, la multitud de carruajes sober­
bios, tirados por magníficos caballos, que recorren las 
rutas, todas aquellas realizaciones espléndidas tienen 
algo de magia que ofusca el juicio; además, no hay extran­
jero que no se sienta fascinado al entrar en la metrópoli 
británica. Empero, me apresuro en decirlo, esta fasci­



paseos por londres   |   21

nación se desvanece como una visión fantástica, como 
el sueño de la noche; el visitante retorna pronto de su en­
cantamiento; del mundo ideal cae en todo lo que el 
egoísmo tiene de más árido y la existencia de material. 

Londres, centro de capitales y de negocios del im­
perio británico, atrae incesantemente a nuevos habitan­
tes; pero las ventajas que, bajo esa relación, ofrece a la 
industria están balanceadas por los inconvenientes que 
resultan de la enormidad de las distancias. Esta ciudad es 
la reunión de varias ciudades, su extensión se ha vuelto 
demasiado grande para que se pueda frecuentar o co­
nocer. ¿Cómo mantener relaciones con los familiares y 
amigos cuando para hacerles una visita de una hora, es 
necesario emplear tres para el trayecto?

El londinense, que regresa a su casa por la noche, 
agotado por los viajes del día, no podrá estar alegre ni 
espiritual, ni dispuesto a entregarse a los placeres de la 
conversación, de la música o de la danza. Las facultades 
intelectuales, de las que estamos dotados, desaparecen 
por las fatigas corporales llevadas al exceso: es así como 
vemos al hombre del campo de regreso a su casa des­
pués de doce horas de penosa labor no experimentar 
sino el deseo de comer y dormir para reparar sus fuer­
zas, y a su inteligencia permanecer inerte, por podero­
sos que sean sus recursos.

Londres tiene tres sectores bastante diferentes: la 
cité, el west-end y los faubourgs. La primera es la anti­
gua ciudad, que, a pesar del incendio ocurrido bajo el 
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reinado de Carlos II ha conservado gran número de pe­
queñas callecitas estrechas, mal alineadas, mal construi­
das, y los bordes del Támesis, llenos de casas bañadas en 
sus cimientos por las aguas del río. Se encuentra, por 
lo tanto, independiente de sus nuevos esplendores, una 
cantidad de vestigios de los tiempos anteriores a la res­
tauración y el reinado de Guillermo III. Se ve una mul­
titud de iglesias y de capillas pertenecientes a todas las 
religiones, a todas las sectas.

Los habitantes de esta división son considerados 
por aquellos del west-end como los John Bull de pura 
sangre; son, en su mayor parte, excelentes mercaderes 
que se equivocan raramente acerca de sus intereses y 
a quienes nada afecta, salvo estos mismos intereses, que 
son las tiendas en las cuales han hecho grandes fortunas.

Los hábitos, las costumbres y el lenguaje de la cité 
se hacen notar por sus formas, sus matices, sus usos, 
sus locuciones que los elegantes del west-end llaman 
vulgarity.

El west end está habitado por la corte, la alta aris­
tocracia, el comercio elegante, los artistas, la nobleza 
provinciana y extranjeros de todos los países. Las casas 
están bien construidas, las calles bien alineadas, pero ex­
tremadamente monótonas. Allí se encuentran los bri­
llantes coches, las damas magníficamente engalanadas, 
un mundo de servidumbre armados de largas varas con 
empuñadora de oro y de plata.
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Los faubourgs, arrabales a causa de los arrendamien­
tos baratos, encierran a los obreros, las mujeres públicas y 
aquella turba de hombres sin destino que la falta de tra­
bajo y los vicios de toda clase conducen al vagabundaje, 
o a quienes la miseria y el hambre fuerzan a convertirse 
en mendigos, en asaltantes, asesinos. El contraste que 
presentan los tres sectores de esta ciudad es aquel que la 
civilización ofrece en todas las grandes capitales; pero 
es más chocante en Londres que en ninguna otra parte. 
Se pasa de esa activa población de la cité que tiene por 
el único móvil el deseo de ganar, a aquella aristocracia 
altanera y despectiva, que viene a Londres cada año para 
escapar a su tedio y hacer muestra de un lujo desenfre­
nado, o para gozar del sentimiento de su grandeza a tra­
vés del espectáculo de la miseria del pueblo.

Finalmente, en los arrabales está aquella masa de 
obreros tan flacos, tan pálidos y cuyos niños tienen un 
semblante tan lastimoso. Enseguida los enjambres de las 
prostitutas de miradas lúbricas; brigadas de hombres 
ladrones de profesión que, como aves de presa, salen 
cada noche de sus guaridas para lanzarse sobre la ciu­
dad, donde roban sin temor y se entregan al crimen, 
seguros de poder desaparecer de la persecución de la 
policía, que es insuficiente para alcanzarlos en tan in­
mensa extensión.
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Capítulo 2. Acerca del clima

El clima parece no ser importante en la construcción 
de una ciudad, pero ¡cuántas diferencias morales se ex­
plican por la diversidad de los climas! Al mediodía, do­
mina la vivacidad de las visiones, el brillante estallido  
de la imaginación; es una vida rápida, interrumpida por 
largos ratos de ensueño o indecisión; yendo hacia el 
norte el imperio de las necesidades crece; las penas y las 
recompensas corporales se convierten en casi los úni­
cos móviles del hombre, mientras que en el mediodía la 
naturaleza pródiga permite al alma el goce de sí misma; 
también el sentimiento de los bienes y de los males de 
este mundo es menos vivo y los pueblos son más acce­
sibles que en el norte a la influencia del pensamiento 
religioso.

A los vapores que en el océano recorren constan­
temente las Islas Británicas, se une en las ciudades ingle­
sas la atmósfera pesada, insalubre de la caverna de los 
cíclopes. Los bosques no alimentan más el hogar do­
méstico y es el combustible el invierno arrancado de las 
entrañas de la tierra el que aparece. 

A aquella enorme masa de humo sobrecargada de 
hollín que exhalan los millares de chimeneas de la mons­
truosa ciudad se une una niebla espesa, y la nube negra 
que envuelve Londres no permite penetrar más que un  
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día empañado y esparcido sobre todos los objetos como 
un velo fúnebre.

En Londres se respira la tristeza; ésta se encuentra 
en el aire, entra por todos los poros. Cuando se es ata­
cado por aquella influencia, la cabeza está dolorida y  
pesada, el estómago apenas funciona, la respiración se 
hace difícil por falta de aire puro y se sufre un cansancio 
abrumador, entonces uno es cogido por aquello que los 
ingleses llaman spleen. Se siente una desesperación pro­
funda, un dolor inmenso, sin que se pueda decir la cau­
sa; un odio violento por aquellos a quienes uno quería 
más, en fin un disgusto por todo y un deseo irresistible 
de suicidarse.

En esos días nefastos, el inglés, bajo la influencia de 
su clima, es brutal con todos los que se le aproximan; es 
empujado y empuja sin recibir ni dar excusa; un pobre 
viejo cae de inanición en la calle, sin que alguien se de­
tenga a socorrerlo; va a sus asuntos y poco le importa el 
resto. Se apresura en terminar con su tarea del día, no 
para regresar a casa, donde no tendría nada que decirle 
a su mujer o a sus hijos, sino con el fin de ir a su club, 
donde comerá muy bien y solo, porque hablar para  
él es una fatiga. Más tarde se embriagará y olvidará en el 
sueño de su ebriedad el pasado tedio y las penas del día. 
Muchas mujeres han recurrido al mismo medio. Lo que  
importa antes que todo es olvidar que se existe; el in­
glés no está más alcoholizado por la naturaleza que el  
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español, que no bebe sino el agua; pero el clima de Lon­
dres convertiría del español más sobrio en un borracho.

El verano en Londres no es de ninguna manera 
más agradable que el invierno; la frecuencia de las llu­
vias frías, la naturaleza pesada de una atmósfera sobre­
cargada de electricidad; aquella continua variación de 
temperatura provoca resfriados, cólicos, dolores de ca­
beza, de suerte que hay por lo menos tantos enfermos 
en verano como en el invierno. 

El clima de Londres tiene algo tan irritante que hay 
muchos que no pueden habituarse a él; por esto es ma­
teria de permanentes lamentos y maldiciones.
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Capítulo 3. El carácter  
de los londinenses 

No tengo la menor intención de examinar el grado de 
acción que puede tener el clima, la educación, los ali­
mentos, las costumbres, la religión, el gobierno, las pro­
fesiones, la riqueza, la miseria, los acontecimientos de 
la vida que hacen que tal pueblo sea grave, lleno de he­
roísmo y de orgullo apasionado por las artes y los goces  
de la vida que hace a los parisienses alegres, comunica­
tivos, francos y valientes, y a los londinenses serios, inso­
ciables, desafiantes y tímidos. Me atendré por lo tanto a 
esbozar a grandes rasgos el carácter general de los habi­
tantes de Londres, sin pretender no obstante conseguir 
la universalidad en el tipo; necesariamente muchos de­
ben descartarse de ello. El hombre de genio es en todas 
partes un ser aparte que obtiene más de la naturaleza 
de su organización que de las influencias exteriores. 
Dejo, por lo tanto, un campo vasto a las excepciones y 
no diseño sino esta fisonomía banal que la monstruosa 
ciudad imprime como su sello sobre aquellos que viven 
en su seno.

El londinense es muy poco hospitalario. La carestía 
de la vida, el tono ceremonioso que regula las relaciones 
se opone a todo lo demás. Por otra parte está demasia­
do ocupado con sus asuntos y no le queda tiempo para 
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estar de fiesta con sus amigos; no hace por lo tanto in­
vitaciones ni muestra amabilidad sino por motivos de 
interés; es puntual en sus relaciones de negocios: la ex­
tremada longitud de las distancias impone la rigurosa 
necesidad; el londinense se creería perdido en el con­
cepto público si llegara dos minutos después de la hora  
fijada para la cita. Cuando está decidido se muestra fran­
co y su proceder es firme; encuentra casi siempre más 
facilidades y ayuda en sí mismo que si estuviera com­
prometido. Lleva la constancia en sus empresas hasta  
la obstinación. Mantiene bajo juramento el terminar lo  
que ha comenzado y ni las pérdidas de dinero o de tiem­
po ni ningún obstáculo lo podrían detener. En sus re­
laciones de familia es frío, ceremonioso, exige mucha 
atención, consideraciones y respeto, y se hace un deber 
el rendir aquella misma atención, respeto y considera­
ciones. Con sus amigos es muy circunspecto y aun de­
safiante; no obstante se esfuerza mucho para hacerse 
agradable a ellos; pero lleva raramente la amistad hasta 
obligar a su bolsillo. Con los extranjeros hace alarde 
de una modestia que no tiene o toma un aire soberbio 
lo cual es bastante ridículo. Frente a sus superiores es 
flexible, lisonjero y lleva la adulación hasta la bajeza 
frente aquellos de los cuales espera algo. Para sus infe­
riores, es brutal, insolente, duro, inhumano.

Sus sentimientos de odio contra los extranjeros, 
particularmente contra los franceses, fomentados con 
tanto cuidado en las masas por la aristocracia se borran 
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cada día, a pesar de los esfuerzos del torysmo (políticos 
conservadores), para mantenerlos. Es también de buen  
tono entre los londinenses el aparecer libre de obliga­
ciones bajo pena de ser tomado por un John Bull de 
la ciudad; sin embargo, sea por rivalidad comercial o 
envidia, están celosos de los franceses. Su odio se mues­
tra a cada palabra con una intensidad que aumenta aun 
los cuidados que toman de disimularlo.

La pasión dominante del londinense es el lujo: es­
tar bien vestido, bien alojado, tener un coche personal 
que lo ponga sobre un pie respetable es el sueño de 
toda su vida, el objeto de su ambición. 

Al ver la comodidad elegante de la cual goza el lon­
dinense rico, se podría creer que es feliz; pero si se quiere 
darse el trabajo de estudiar la expresión de su fisonomía 
se reconoce en sus rasgos que llevan la huella del tedio 
y el cansancio, y en sus ojos se advierte que la vida del 
alma está apagada y la actitud del cuerpo manifiesta no 
solamente que no es feliz, sino que está en condiciones 
que le impiden aspirar a la felicidad.
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Capítulo 4. Los extranjeros 
en Londres

Londres, por su comercio y grandes riquezas, atrae a un 
gran número de extranjeros, la mayoría de ellos se dedi­
ca a las industrias: se puede decir los unos pertenecen 
al comercio y los otros, a la intriga. 

Se me ha asegurado que más de quince mil fran­
ceses habitan en Londres; los alemanes y los italianos 
se encuentran también en gran número; desde los últi­
mos acontecimientos los españoles y los polacos aflu­
yen; me sería imposible precisar la cifra de cada una de 
estas migraciones. No hablo de las otras naciones que 
tienen todas sus representantes en la ciudad-monstruo, 
no poseyendo ningún dato a ese respecto. 

Con la excepción de los refugiados, todos esos ex­
tranjeros vienen por negocios: entre ellos se encuentra 
un gran número de obreros de diferentes oficios, gente 
honesta que trabajan laboriosamente para sostener a 
su familia; después están los negociantes haciendo el 
comercio al por mayor o en detalle: los artistas contra­
tados por los teatros, los profesores consagrados a la 
enseñanza, los médicos, el cuerpo diplomático y, en fin, 
una masa flotante de viajeros que no se detienen en el 
país, sino un mes o dos.
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Los extranjeros sin capital o crédito para dedicarse 
al comercio y que no ejercen ni profesión, ni oficio, 
tienen necesidad de vivir, como los demás y, sin obje­
ción, son los que despliegan la más grande fecundidad 
de imaginación. Nada es más ridículo, más cómico, que 
los medios que emplean para introducirse en las socie­
dades inglesas y se adornan rápidamente de los títulos  
de barón, marqués, conde, duque, coronel, general, etcé­
tera. Es divertido ver a un viajante, a un peinador o a 
cualquier otro individuo, sin la menor educación, fir­
mar los más bellos nombres de Francia con un aplomo  
y una facilidad que pueden hacer creer que se han lla­
mado siempre el chevalier de Choiseul o el vizconde de 
Montmorency. ¡Todos aquellos que son viejos han sido 
por lo menos “mariscales de campo en el gran ejérci­
to, y condecorados por el gran hombre”! Los jóvenes 
son invariablemente “carlistas”; ellos eran por lo menos 
“coroneles” bajo Carlos X, y no quieren habitar Fran­
cia, porque su rey ha sido desterrado.

En fin, en Londres la manía de los títulos se lleva 
tan lejos que las “mujeres mantenidas” y aún las “mu­
jeres públicas” se sirven de ellos como “medios de éxi­
to”; aquellas damas se hacen llamar la señora marquesa 
de…, la señora baronesa de…, la señora condesa de…; 
y hacen uso también sin recato de las armas de la fami­
lia de la cual han tomado el nombre y el título; sellan 
sus esquelas amorosas con uno de aquellos magníficos 
sellos de forma antigua, de rico blasón; sus ropas y su 
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platería son marcadas con la cifra de su linaje, y en fin 
sus lacayos cuando los tienen, lo cual es bastante raro, 
llevan una librea feudal. Se concibe que en un país don­
de “la apariencia es todo”, una prostituta así ataviada 
ridículamente con vestidura aristocrática debe jugar un 
cierto papel, y a veces hacer fortuna. Las francesas son 
finas, y viviendo en el país clásico del “anuncio” y de 
la “propaganda” aprenden bastante rápido las maneras. 
Escucharán a los ingleses decir sobre una mujer galante 
que es una dama de muy buena familia; es sobrina el 
conde de la Rochefoucauld o es pariente de la familia 
de M. de Broglie… pero no hay ningún inglés en el mun­
do que pueda creer en semejante “farsa”.

He visto allí una “colección” de barones, condes y 
marqueses verdaderamente curiosa. Muchos de ellos 
están bajo la sospecha de ser pagados por el gobierno  
francés; la policía, se dice, hace vigilar los pasos de 
los refugiados republicanos en Londres; los otros son 
“elegantes caballeros” que, en muy buena forma, bus­
can cómo vivir.

Aquellos nobles señores hablan de sus grandes 
hechos de armas, le hacen la corte a la hija de la casa, 
cantan la romanza y al mismo tiempo buscan envolver 
al padre en algún “negocio”. ¡Casi todos esos señores 
poseen los “secretos” de mayor importancia para la in­
dustria! Aquel convierte en tabaco “no importa qué es­
pecie de hojas”; aquel otro fabrica un papel soberbio 
con una pasta “desconocida” que no cuesta “casi nada”; 
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por fin otro más audaz se presenta descaradamente y 
dice que hace el gas de la “nada”! Un poco de “tierra” 
y de “aire”, y eso es todo. Después es el “filtro monstruo” 
para dar agua clarificada a toda la ciudad de Londres. He 
aquí la cerveza excelente en la cual no entra ni “lúpulo” 
ni “cebada”. Aquellos que quieren librar a los ingleses  
del derecho enorme que su gobierno ha puesto sobre 
los vinos, en su amor por la libertad comercial, fabri­
can “vinos de Bordeaux y de champaña” a precios tan 
moderados que el pueblo mismo podrá tomar. Hacen, 
sin vinos, vinagre tan bueno como aquel de Bordeaux, y  
aguardiente que disputa al coñac. No terminaría si qui­
siera enumerar las maravillas de los secretos de estos 
señores.

Los ingleses se han visto forzados a reconocer que en 
Francia se hace más descubrimientos que entre ellos. La 
imaginación francesa ha proporcionado frecuentemen­
te a Inglaterra los medios de fortuna; sin remontarse 
muy lejos, se puede observar que la máquina de drenar 
fue inventada en el año vii por un ingeniero francés re­
sidente en Saint-Germain; el procedimiento para la fa­
bricación del papel continuo es de Didot, y el sistema de 
hilado para el lino es de Girard. Todas esas invenciones  
han sido perfeccionadas y aplicadas en Inglaterra, de don­
de nosotros las hemos tomado nuevamente.

Los ingleses tienen tal tenacidad que les permite 
tener éxito, por las mejoras sucesivas, en una invención 
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cuyo principio fecundo quedaría inerte en Francia. Las 
máquinas de Girard languidecían luego de varios años, 
cuando los ingleses las adoptaron y pronto, después 
de algunas mejoras, el hilado del lino en Inglaterra ha 
tomado tal desarrollo que está en vísperas de arruinar 
nuestra industria del lino, por la absurda concesión 
de nuestro gobierno frente a un régimen que no con­
cede nada y busca siempre incautos.

Luego, los ingleses están generalmente dispuestos 
a prestar atención a los descubrimientos que los fran­
ceses pretenden haber hecho, porque todos los días les 
vienen de Francia procedimientos químicos y mecáni­
cos nuevos, y artistas que ayudan a sus manufacturas a 
sostener la formidable concurrencia continental. Aque­
lla disposición, tan honorable como benévola a nuestro  
favor, es desgraciadamente explotada por los charlata­
nes, cuyas maniobras permiten acusar a los franceses de 
mala fe y de fraudulentas intrigas y, por ello, demoran 
el progreso.

Estas consideraciones me han decidido a escribir 
este capítulo de “Los extranjeros en Londres”. He aspi­
rado a enseñar a los ingleses a conocernos; a no dejarse 
engañar por groseras apariencias; a diferenciar el docto 
del charlatán; el hombre verdaderamente noble del intri­
gante, el duque de su lacayo, la duquesa de su doncella.

En mayo de 1839, el número de franceses en Lon­
dres aumentó de pronto; desde 1830, ha sido lo mismo 
después de cada revuelta parisina, cuyas oleadas han 
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venido siempre a expirar en la ciudad-monstruo; ade­
más, algunos franceses, que se podría contar fácilmente, 
han ido con el príncipe Napoleón Luis Bonaparte. Si 
yo hablo de esto, es para probar cuán poco fundadas 
son las aserciones por las cuales el Capitolio quería 
hacer suponer que su príncipe representa un papel en 
Londres.

Los londinenses, habituados desde la revolución 
francesa a la presencia de augustos emigrados y de ilus­
tres personajes parecen completamente indiferentes y 
no atribuyen la menor importancia política a “les deux 
prétendants” que residen actualmente en su ciudad. 

En un tiempo en que la multiplicidad de opinio­
nes deja al observador indeciso sobre lo que piensa la 
mayoría, en que la apatía política y religiosa hace na­
cer las esperanzas de los hombres de partido y jefes de 
sectas, se encuentran personas que han juzgado la oca­
sión favorable para hacer “desfilar” a Napoleón frente 
al público y que han obtenido algunos efectos hacien­
do resonar las armas destrozadas del gran ejército. Los 
franceses, apasionados por la gloria, se recrean, en el 
seno de la paz, con los relatos guerreros, con las re­
presentaciones de batallas, sin que por ello el gobierno 
del sable sonría mucho a su imaginación, que veinti­
cinco años de paz han vuelto muy positivo. Pero, desde 
el instante en que la gente parece soñar seriamente en 
fundar un partido político sobre los recuerdos de una 
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gloria militar, he querido, por mi cuenta, emitir una 
opinión acerca del “gran hombre”.

Comienzo diciendo que no tengo por su memoria 
ni odio ni entusiasmo; yo no pienso de ninguna ma­
nera, como madame de Stael, que Napoleón es “Ro­
bespierre a caballo”. Aquellos dos déspotas necesitan 
de títulos diferentes. Simples agentes del gran hecho re­
volucionario, ni el uno ni el otro tuvieron conciencia de 
su misión, y los acontecimientos han dicho que, sobre 
la Isla de Santa Elena el exemperador creía todavía en la 
“razón humana”.

Los acontecimientos de la revolución francesa son 
tan grandes que aniquilan a los hombres. Los jefes de­
saparecen, sea cual fuere su talento, tan pronto como 
ponen obstáculos a la marcha revolucionaria: es el espí­
ritu de Dios el que la conduce; los hombres son impo­
tentes para guiarla, combatirla o traicionarla.

El interés individual y el interés unitario, siguiendo 
en orden a la reunión de los hombres en la sociedad, 
son los dos móviles de la lucha. No hay querella civil o 
religiosa ni guerra que no puedan ajustarse a aquellos 
dos principios: pero la lucha los acerca y su tendencia 
es la de confundirse.

Los hombres son eminentes en los fastos huma­
nos por la influencia que sus trabajos han tenido sobre 
el porvenir de las sociedades, y por el dominio que han 
ejercido. Napoleón es el soberano que más lejos ha lle­
vado el poder de la fuerza sobre los pueblos que domi­
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naba. Su poder cogía al pobre en su pocilga, al rico en 
su palacio, sin que ninguno pudiera sustraerse; ¿pero 
qué nos ha dejado de duradero?, ¿cuál es aquella de sus 
instituciones la que ha mejorado la suerte de la huma­
nidad, que ha sido de una utilidad permanente? Aque­
llos códigos de los que se ha querido hacer un título de 
gloria personal son, al juicio de todos los legistas, bas­
tante inferiores a la legislación llamada “intermediaria” 
que existía a su llegada al poder.

Asignaba todos los empleos, alcaldes, adjunto y guar­
dia campestre, notarios y escribanos de cámara, jueces 
y consejeros, obispos y arzobispos, prefectos y heral­
dos, en fin toda autoridad emanaba de la suya y nin­
guna profesión e industria, en su vasto imperio, podía 
ejercerse sin ser autorizada. Su ejército y los deposita­
rios de su autoridad eran vigilados por una policía se­
creta, compuesta por un número inmenso de agentes. 
Existía en todos los regimientos, en los palacios de los 
ministros y hasta en las mesas reales. La prensa estaba 
censurada y el espionaje estaba organizado en tan gran­
de escala, que ni un pensamiento pronunciado podía 
escapar al conocimiento imperial.

Bajo su reinado la censura estaba en todas partes, 
trataba a los franceses como niños a los cuales se les ha­
cía aprender lo que debían “decir” y “pensar” y para 
este objeto creó “un director de la opinión pública”. Las 
fianzas, los permisos, las licencias, los diplomas para el  
ejercicio de todas las profesiones, de todas las industrias, 
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datan de esa época; incluso llegó a limitar en ciertas 
profesiones el número de personas que podían ejer­
cerlas. Es cierto que el régimen de las maestrías era un 
régimen de libertad comparado con las invenciones im­
periales: las trabas que los ciudadanos sufren por lo que 
subsiste todavía de esas deplorables instituciones pue­
den hacer juzgar lo que debía ser antes que el eslabón 
hubiera sido roto.

La revolución había introducido la libertad por 
todas partes; Napoleón no dejaba libre casi ninguna 
acción de la vida. Los numerosos decretos emitidos 
bajo su reinado, en materia administrativa, tienden casi 
siempre a trabar o restringir la libertad. Las institucio­
nes de la Constituyente no fueron nunca más respeta­
das que las de la Convención. La comuna, el cantón, el 
barrio, el departamento, fueron despojados de sus de­
rechos políticos, cesaron de poderse administrar ellos 
mismos, no pudieron vigilar a los administradores del 
gobierno y, en fin, la nación fue enteramente privada 
de todo control eficaz sobre los actos del gobierno por 
la supresión de toda inmunidad electoral. La Restau­
ración misma, bien que apoyada por las tropas aliadas, 
tuvo vergüenza de servir a los colegios electorales y del 
modo de dirección establecido por Napoleón; ella no 
quiso, llamando a una parte de la nación a intervenir en 
los actos de su gobierno, volverse irrisoria e injuriosa, 
cosa que consideraba como una concesión al poder real.
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Napoleón plantó la bandera tricolor sobre las pi­
rámides y el Kremlin; su espada fue feliz, logró vastas 
concepciones; sin embargo nada queda, sino las hue­
llas profundas de la opresión. Ha agitado el suelo euro­
peo hasta en sus fundamentos y no ha depositado una 
semilla de libertad, ni el germen de una institución útil. 

El dominio de Napoleón sobre el pueblo fue seña­
lado por la destrucción de las inmunidades más anti­
guas. Los electores de Alemania recibieron de él, con 
el título de “rey”, una autoridad irresistible en todo. Las  
ciudades perdieron sus administraciones municipales, 
que fueron reemplazadas por los delegados de los 
nuevos monarcas, y en fin Napoleón se declaró el gran 
protector del poder real en Europa. Organizó la Confe­
deración del Rhin, fundó su protectorado sobre Suiza, 
mucho menos con el interés de su potencia militar que 
para oponer un dique al espíritu de libertad.

La máquina gubernamental y la organización polí­
tica que Napoleón había dado a Europa, bien que ellas 
se presentaran a su razón con aquella infalibilidad, re­
sultado de una demostración matemática, estaban lejos  
de tranquilizar su espíritu sobre los intentos de libertad. 
Fontanes decía que “una prensa invisible habría hecho 
morir al emperador de convulsiones”. Y él no quería tan­
to a Inglaterra sino a causa de la licencia extrema de sus 
periódicos.

Napoleón temía mucho la libertad en cualquier 
punto de la tierra y en cualquier clase social que pudiera 
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existir, y ciertamente eso era necesario para pensar un 
instante que las libertades aristocráticas de Inglaterra 
pudieran ser contagiosas para los pueblos y para impe­
dir en Francia la lectura de los diarios ingleses.

“Los reyes me echarán de menos”, dijo Napoleón 
en Santa Elena. ¡Esta frase retrata al hombre entero! 
Ella encierra toda su vida política, y se verá reproducir­
se constantemente este mismo pensamiento. He ahí 
palabras que no necesitan comentario. Pero las citas 
son superfluas, los actos de su vida están al alcance de  
todos, estos hechos se encadenan, no hay nadie que tien­
da a reprimir toda resistencia, a establecer la obediencia 
pasiva; si se busca en los anales de la policía, se verá que 
esta vasta red, que alcanzaba todos los puntos, que in­
cluía a todo el mundo, no bastaba al inventor: él quería 
conocer, además el pensamiento cuya expresión cau­
tivaba, espiar la idea libre para ahogarla antes que ella 
crezca; el espionaje estaba en todas partes: en la admi­
nistración, en el ejército, en la Iglesia, en la enseñanza, 
y también en el extranjero. Nada prueba mejor la agita­
ción que encerraba el alma del emperador y la conciencia 
que tenía de su impotencia en abatir el fenómeno revo­
lucionario que este inmenso espionaje.

El antagonista de la libertad, aquel que debe re­
tardar la marcha de Europa, se manifiesta en los días 
del vendimiario, en el general del ejército de Italia, y 
en el conquistador de Egipto. En todo el curso de su 
carrera, sus acciones son consecuentes con el objetivo 
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que se propone, y aquel ser extraordinario, aquella gran 
personificación del despotismo se revela en Santa Elena. 
De las rocas donde está encadenado se escapan aquellas 
palabras proféticas: “Los reyes me echarán de menos”.

Los pueblos emancipados por Francia, a los cuales 
Napoleón impuso amos, y aquellos a los cuales les ha­
bía remachado los hierros, irritados por una decepción 
tan cruel y el corazón lleno de venganza, respondieron a  
la llamada de los reyes en forma que humillaba la supe­
rioridad de un advenedizo. ¡Oh, no fue la derrota de Ru­
sia lo que hizo caer a Napoleón, sino más bien el espíritu 
de libertad que halló la primera ocasión para sacudir el 
yugo! Si Napoleón hubiese sido el agente del principio  
revolucionario, acorralado en los Pirineos, habría recha­
zado las armas reales hasta más allá del Boristene. La 
batalla de Waterloo, hasta hoy día tan mal comprendi­
da por aquellos que la han perdido y por los que la han 
ganado, fue, según mi opinión, el segundo triunfo de la 
libertad.

Después de la batalla de Waterloo, Luis XVIII, que 
tenía buen juicio, comprendió perfectamente que no te­
nía otra fuerza a su disposición que las tropas aliadas, y 
que no podía fundar su gobierno sino con el apoyo de  
una fracción considerable de la nación; desde enton­
ces, las luchas del pensamiento pudieron producirse  
y el reinado de la opinión fue asegurado. La victoria de 
Waterloo es esencialmente el triunfo de la libertad; así 
las naciones del Norte la comprendieron; los pequeños  
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reyes de Alemania se horrorizaron en tal forma con 
las esperanzas que hizo nacer que se apresuraron en 
conceder constituciones a sus pueblos; y el congreso de 
Viena, en su prudencia, confirió a la dieta de una alta 
jurisdicción sobre sus gobiernos. Más tarde, Austria, 
Rusia y Prusia formaron una liga impía, a fin de ahogar 
toda tentativa de emancipación.

Napoleón, el 20 de marzo de 1815, evocó los re­
cuerdos de la gloria nacional. Las palabras de libertad 
expiraron en sus labios; sentía que la opinión no podía 
creer en él. Después de la paz de Amiens, había restable­
cido la esclavitud en Guadalupe; en Cayena, e intenta­
do, con una expedición considerable, entregar de nuevo 
a los negros de Santo Domingo a la servidumbre. ¡En 
los cien días, abolió el tratado para establecer su corte  
en Inglaterra, y restableció la censura y confiscación, 
convocando a los representantes de la nación!

Si hubiese vencido…, pero no podía ser, porque 
Dios no puede engañarse. Evidentemente, era el último 
acto de su papel; el despotismo no podía triunfar sin 
desmentir los acontecimientos que habían conducido 
a la caída.

Entre tanto, después de Waterloo, habiendo sido 
negada la libertad en Italia y en Alemania, las socieda­
des secretas no encontraron otro medio de llegar a su 
objetivo que por la “unidad nacional” de sus respecti­
vos países. Tomaron los nombres de “joven Italia” y “jo­
ven Alemania”. Por entonces los recuerdos del Imperio 
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las alejaban de Francia, pero esos recuerdos se borraron 
antes de julio de 1830. Las tentativas hechas en Italia  
para obtener derechos políticos, los esfuerzos igualmen­
te infructuosos de Alemania, la desastrosa lucha de Po­
lonia, todo vino a demostrar que la libertad no puede 
existir sino por la “unión de pueblos” y que a ese respecto 
debe imitar al despotismo y proceder por la alianza ver­
daderamente santa. Aquella verdad fue universalmente 
sentida en el norte como en el mediodía y las socieda­
des secretas tomaron el nombre unitario de la “joven 
Europa”. Sus esperanzas se realizaron; tengo por testi­
monio de mi fe tres grandes hechos, nacidos del mismo 
principio, dirigiéndose al mismo objetivo: la toma de 
la Bastilla, Waterloo, las tres jornadas de julio. La opi­
nión que adelanto acerca de Waterloo parecerá tal vez 
extraña; sin embargo no soy la única en tenerla, pero es 
por falta de espacio que no puedo darle todo el desarro­
llo que requiere.

Si yo hubiese tenido la ocasión de hablar al señor 
Napoleón Luis Bonaparte no le habría dado ni el nom­
bre “alteza” ni de “monseñor”, ni tampoco le habría lla­
mado “gran sobrino del gran hombre”. ¡Es lastimoso 
querer representar un papel para el cual no se es propio 
y es estúpido obstinarse en ser “príncipe” a despecho del 
destino!
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Capítulo 5. Los cartistas

Cualesquiera que sean todavía, en las islas Británicas el 
imperio del fanatismo y de la hipocresía que impone las 
creencias religiosas ellas no tienen sino una influencia 
secundaria en la formación de los partidos. Cada uno 
está sujeto a su secta como a la libertad de sus opinio­
nes y no quiere estar obligado a pagar a los curas en los 
cuales no cree; pero los odios religiosos se extinguen a 
pesar de todo lo que se hace para avivarlos, y es princi­
palmente en los intereses materiales donde ese deben 
buscar las motivaciones de los partidos.

No hay ninguno de mis lectores que no haya escu­
chado hablar de los whigs y torys, de los “reformistas”  
y de los “conservadores”, de los “radicales” y de los “car­
tistas”. Hay una guerra intestina entre todas esas fac­
ciones; pero la gran lucha, aquella que está llamada a  
transformar la organización social, es la lucha entabla­
da, de un lado, entre los propietarios y capitalistas que  
reúnen todo, riqueza, poder político y en provecho 
de los cuales el país es gobernado, y, de otro lado, los 
obreros de las ciudades y de los campos que no tienen 
nada, ni tierra ni capitales, ni poderes políticos, quienes 
pagan las dos terceras partes de impuestos, y quienes son 
los reclutas del ejército y de la flota, y a quienes los ricos 
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matan de hambre, según su conveniencia, a fin de ha­
cerles trabajar para un mejor mercado.

Las tierras de los tres reinos se encuentran reparti­
das entre un número pequeño de familias, por efecto de 
las leyes feudales que rigen la transmisión. Las grandes 
haciendas han prevalecido, las praderas han sido sus­
tituidas por tierras laborables y las comunales han sido 
repartidas exclusivamente entre los propietarios. La con­
secuencia necesaria de todo ello ha sido la miseria más 
profunda para el proletariado de los campos; y como la 
administración, la policía, la justicia civil y criminal son 
ejercidas por los propietarios, resulta que el proletario 
ha descendido ni más ni menos a ser esclavo del propie­
tario, esclavo tan desgraciado que sus amos no dejan ja­
más morir de hambre, ni dejan perecer en las prisiones 
por haber matado una liebre o una perdiz.

La división del trabajo llevado a su más extremado 
límite, la mecánica reemplazando todos los procedimien­
tos de los oficios, la fuerza motriz del más alto poder, que 
se encuentra siempre a disposición del capitalista, son 
en el proceso de producción tres grandes revoluciones 
que serán muy importantes en la organización política  
de los pueblos. La pequeña industria desaparece gradual­
mente: no hay casi ningún objeto para el uso del hombre 
que no sea hecho por las máquinas en las grandes ma­
nufacturas, y el trabajo que ellas dejan hacer al obrero 
exige tan poca habilidad que el primer llegado es útil 
para cualquier casa.
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En un primer momento, los obreros aprovechan de 
esos progresos industriales; la perfección de la obra y 
su mercado barato acrecientan el número de consumi­
dores y los salarios aumentan. Pero a la postre cuando 
la competencia continental comienza a desarrollarse, el 
manufacturero inglés entabla la lucha contra ella con 
los inmensos capitales que ha ganado: amontona las 
mercancías en las tiendas, en las factorías inglesas re­
partidas sobre la superficie del globo, y, sucesivamente, 
reduce los salarios del obrero.

En este estado de cosas el obrero inglés se encuen­
tra enteramente al arbitrio del capitalista fabricante; 
éste puede por largo tiempo satisfacer la demanda sin 
cambiar la ley del obrero. El beneficio de la fabricación 
es así enteramente para el fabricante, y el obrero no ob­
tiene sino para el pan por sus catorce horas de trabajo. 

Los radicales piden la abolición de las leyes sobre 
los cereales; pero los obreros reclaman solamente el su­
fragio universal, porque saben muy bien que intervi­
niendo en la confección de las leyes obtendrían pronto 
la abolición de los derechos que afectan a los cereales 
y toda especie de provisiones, así como la facultad de 
asociarse para luchar contra los capitalistas.

La asociación más formidable hasta ahora en los 
tres reinos es la de los cartistas. Veo con pena que sea 
por el fanatismo religioso o sea para conservar su dic­
tadura sin compartirla. O’Connel impide a los obreros 
irlandeses fraternizar con sus hermanos de Inglaterra; 
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mientras tanto el sufrimiento proviene de las mismas 
causas, la opresión pesa igualmente para todos, sea que 
los proletarios soporten el yugo de la aristocracia ingle­
sa o irlandesa, sea que paguen centavos a los protegidos 
de la una o de la otra, sea que tejan telas de algodón  
o de lino; en una palabra, todo hombre que no está com­
prendido en la ley electoral debe ser “cartista”, pues es 
juzgado sin ser escuchado, sin abogado para defender 
su causa. Aquella liga debe ser por lo tanto, un día, la 
liga de veinte millones de habitantes contra todos los 
privilegios de los tres reinos. La asociación lleva a todas 
partes sus inmensas ramificaciones: en cada centro ma­
nufacturero, fábrica, taller se encuentra obreros cartis­
tas; en los campos, los habitantes de las chozas forman 
parte también y aquella santa alianza del pueblo que 
tiene fe en su porvenir se cimienta y se acrecienta cada 
día más. Los gastos son cubiertos por medio de cotiza­
ciones mensuales. Todos los movimientos parten de un 
centro y jamás organización humana ha sido tan fuerte. 

Aunque esta liga adquiera una gran potencia de 
acción por la regularidad de su organización, su fuerza 
está en la unidad del objetivo. Todos quieren sin ningu­
na excepción la supresión de los privilegios aristocráti­
cos, religiosos o mercantiles; todos quieren la igualdad 
de impuestos, de derechos civiles y políticos; todos sa­
ben que para llegar a ese objetivo es necesario destruir  
a una aristocracia tiránica que usa el poder usurpado úni­
camente en su interés particular, que es preciso arran­
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carle el poder a fin de redimir a aquellos que ella oprime 
y que tiene para ellos la fuerza y la inteligencia.

Ninguna medida a medias podrá satisfacer a los car­
tistas. No tendrán jamás confianza en un partido cuyo 
objeto sería transferir a los mercaderes los privilegios de 
la aristocracia, porque no verían sino el empeoramiento  
de la opresión en una similar extensión de privilegios. 
Los trabajadores como los mercaderes, banqueros y 
negociantes, así como los propietarios en su riqueza a 
otros; los trabajadores que han conducido tan alto la 
fortuna de Inglaterra son los parias de la sociedad ingle­
sa. Jamás se ocupan de ellos en el parlamento a menos 
que sea para proponer leyes que traban su libertad. Es 
por lo tanto una convicción muy arraigada en ellos que 
toda medida que no tenga la igualdad de derechos polí­
ticos por base no será una nueva decepción.

Bajo el imperio del sufragio universal, ¿se confesa­
rá la intención de llevar el precio del pan hasta matar de 
hambre a los obreros? ¿Existirán prohibiciones contra 
la importación de casi toda clase de subsistencias? ¿Los 
objetos que consume el pobre serán gravados tres ve­
ces más que aquellos destinados a los ricos? Si todos 
pudieran elegir sus representantes, ¿se vería una admi­
nistración tan odiosa de la justicia? ¿Se vería al hijo del 
lord condenado a multas insignificantes por ultraje fren­
te a las mujeres o por haber golpeado a los subalternos 
hasta el punto de poner su vida en peligro, mientras que 
el plebeyo indigente es castigado sin misericordia por 
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faltas ligeras y no teniendo capacidad de pagar fianza, 
languidece en prisión mientras que su familia muere 
de hambre? ¿Serían multas fijadas de tal manera que el 
mínimo fuera igual a los salarios que puede ganar un 
obrero en varias semanas y el máximo la mitad del gas­
to cotidiano de un hombre rico? ¿Existirían más dete­
nidos por contravención de las leyes sobre la caza que 
por todos los delitos y crímenes reunidos? ¿Meterían  
las patrullas en el campo para librar combates contra los 
cazadores furtivos y vengar la muerte de algunos faisa­
nes? ¿Habría decidido la justicia del rey que, en el caso 
de la clausura o la usurpación de bienes de los comu­
nales, sólo los propietarios tengan derecho a una in­
demnización y que los pobres que han construido las 
chozas sobre los campos puedan sin compensación ser 
arrojados con la vaca y el cerdo que han criado?

Si el pueblo que alimenta el reclutamiento de la 
flota y del ejército estuviera representado en el par­
lamento, ¿se continuaría la práctica de tratar a soldados 
y marinos a golpe de fuete, a vender los grados del ejér­
cito, a usar la violencia para hacer entrar al marino al 
servicio del Estado, a fin de no pagarle sino un salario  
inferior a aquel que pudieran ganar y durante los largos 
años que se pasan entre la presse y el hospital de Green­
wich, el marino no debería jamás esperar de elevarse 
aunque fuera al grado de midshipman (aspirante)?

Por el aspecto de los movimientos de las clases obre­
ras, la aristocracia ha tocado la alarma y ha atribuido 
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a las masas populares intenciones de expoliación. Los 
obreros quieren llegar al reino de la justicia y deben con­
secuentemente ser los expoliadores para aquellos que se  
enriquecen con los privilegios: es a esos malévolos cla­
mores que es preciso atribuir las repugnancias y los te­
rrores verdaderos o falsos que inspiran. Los obreros 
que toman parte activa en la marcha de la asociación 
son todos la élite de su clase. Los jefes son hombres ins­
truidos plenos de celo y amor por sus semejantes. Los 
obreros no persiguen ni ley agraria, ni impuestos sobre 
las máquinas ni mínimo de salarios. Piensan que son 
oprimidos por los impuestos sobre las subsistencias y 
por los capitalistas. No quieren ser más reducidos a su­
frir la ley de aquellos que los emplean. Quieren traba­
jar por su propia cuenta y que la ley no se oponga más 
a que los obreros se organicen en sociedad. Quisieran 
que en la fabricación se actuara como aquellos marinos 
italianos y griegos que navegan “al partir” y reemplazan 
así en el Mediterráneo la marina mercante de las otras 
naciones. Sus pretensiones que se ha buscado misera­
blemente de incriminar están evidentemente fundadas  
sobre aquella equidad cuya huella divina está en nues­
tras almas. Una asociación de obreros bien administra­
da que explotara una industria cualquiera debiera obtener 
más crédito que un taller individual de igual importancia; 
porque en el primer caso los riesgos de fabricación son 
corridos por todos los miembros de la asociación, mien­
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tras que, en la explotación individual, una o dos perso­
nas asumen todos los riesgos.

Los señores de la industria han juzgado bien la tras­
cendencia de tales ideas y han calumniado a los obreros  
que hacen notar la intención de reunirse para hacer­
les competencia; sin embargo hay honorables excepcio­
nes. Muchos manufactureros son lo bastante instruidos 
para sentir que la causa de los obreros es la suya, y que 
habrían las mismas ventajas para los propietarios de las 
fábricas, así como para los obreros de formar sociedades 
en participación.

En petición nacional de 14 de junio de 1839, dirigi­
da al parlamento, se ha reclamado el sufragio universal,  
como el único medio para preservar a la nación del “egoís­
mo” inseparable de toda aristocracia, por extendida que 
sea, y a beneficio de la industria y los trabajadores.

En cuanto a los whigs, están en el siglo de Luis XIV: 
vean la importancia que le atribuyen a tal familia real 
antes que otra gobierne un país. Parecen suponer que 
la opinión reinante en Europa la conocen por sus reyes 
y que ellos pueden obtener cualquier cosa sin el asenti­
miento de sus pueblos. ¡Pobre gente que no ve borrarse 
los prejuicios nacionales, unirse los pueblos todos los 
días de la manera más íntima y el interés de las masas 
dominar todas las cuestiones sobre el continente tanto 
más que en Inglaterra y que no ven en lo más mínimo 
que una guerra que no sea popular no podría obtener 
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éxito en ningún país de Europa y que perdería para 
siempre la aristocracia que la hubiese provocado! 

Por haber leído a menudo en el periódico de los 
cartistas y haber oído hablar de eso de maneras tan di­
versas, tenía interés en conocerlos. Los torys me los 
presentaban como atroces, malvados, y los whigs, con 
su fatuidad ordinaria trataban a los cartistas de impú­
dicos insignes y en fin los radicales de los cuales son la 
esperanza, me hablaban de ellos como de los salvado­
res de la Patria. Todos aquellos juicios contradictorios 
me hicieron experimentar el más vivo deseo de ver a 
los jefes de ese gran movimiento popular y de asistir 
a una sesión del comité director. Yo no tenía ninguna 
confianza en los testimonios apasionados de los par­
tidos y quería formar mi opinión sobre los cartistas a 
juicio mío, ver si eran realmente monstruos sedientos 
de sangre, locos perdiendo la causa del pueblo o ge­
nios enviados por Dios para liberar a Inglaterra de la es­
clavitud. Uno de mis amigos, íntimamente ligado a dos 
de los cabecillas vino a recogerme y nos trasladamos a 
Fleet-street, a la sala donde la convención nacional te­
nía sus reuniones. La entrada ha sido, sin ninguna duda, 
frecuentemente objeto de la burla de los torys de la no­
ble cámara; ¡tienen tanto espíritu! No es efectivamente 
muy pomposa, en uno de sus pequeños pasajes sucios 
y estrechos de Fleet-street, está un cabaret de mezqui­
na apariencia. En el cabaret un mozo viene a preguntar 
si uno desea cerveza, y de mostrar interés nos conduce 
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por una trastienda, un pequeño patio y un largo corre­
dor a la sala de reuniones; pero ¿qué importa el lugar? 
Era también así en las criptas, en las cuevas y cavernas 
que los primeros apóstoles reunían a los cristianos y sus 
palabras eran más fuertes que la fuerza de los Césares, 
porque la fe los animaba y sobre la cruz de madera que 
tenían en sus manos estaba escrita la palabra “redención”. 

Mi amigo hizo preguntar por los señores O’Brien y 
O’Connor, vienen aquellos señores y yo les soy presenta­
da y me introducen en la sala donde ninguna persona es 
admitida sino sólo después de haber sido presentada por 
dos miembros. Todas estas prudentes precauciones no 
impiden que los espías se deslicen al seno de la asamblea.

En un principio, fui impresionada por la expresión 
de sus fisonomías. No había visto todavía en las reunio­
nes inglesas sino figuras de una fatigante uniformidad 
sin carácter que los hiciera ser recordados y como va­
ciados en el mismo molde. Ahí se encontraban alre­
dedor de treinta a cuarenta miembros de la convención 
nacional y más o menos el mismo número de espec­
tadores simpatizantes. Estos últimos eran de la clase 
obrera casi todos jóvenes; noté cuatro o cinco obreros 
franceses y dos mujeres del pueblo. No había ni inte­
rrupciones ni cuchicheos, ni charlas particulares como 
en la cámara de “sus señorías”. Cada uno prestaba una 
atención sostenida, seguía el debate con interés, el ora­
dor introducía a veces, según el hábito inglés, chistes 
bufonescos que provocaban la risa. O’Connor habla 
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con fuego, energía; es brillante, anima, atrae. O’Brien 
se hace notar por la precisión de su razonamiento, su lu­
cidez, su sangre fría y su conocimiento profundo de los 
acontecimientos pasados. El doctor Taylor es entusias­
ta, fogoso, es el Mirabeau de los cartistas. Aquellos tres 
hombres, con Lovett, pueden ser considerados como 
los jefes actuales del pueblo. Pero inmediatamente des­
pués de ellos existen otros puestos ocupados por hom­
bres de mucho mérito. Distinguí en esa reunión a tres 
jóvenes entre los cuales el mayor tenía apenas veinti­
séis años; uno entre ellos, el doctor Stephens, tiene un 
rostro encantador, todo en él anuncia al ser entregado 
al estudio por gusto y agotándose a fuerza de trabajo; 
firme en sus opiniones, las predica y las defiende con 
la energía del hombre convencido de la importancia de 
hacerlas triunfar. Se expresa con una extrema facilidad, 
su réplica es pronta, capta el menor matiz con una rara 
inteligencia; ese joven tiene por delante un destino bri­
llante, porque Dios lo ha dotado de todos los talentos 
necesarios para el apostolado popular. Palmer, lo hago 
notar enseguida, es nacido en las filas del pueblo. Su 
alta estatura anuncia la fuerza; es bien proporcionado, 
su aspecto tiene al de fiero y aun de amenazante. Su ca­
beza es notablemente bella, es el bello tipo irlandés. De 
rasgos finos, regulares, una masa de cabellos negros, la 
piel un poco morena, ojos azul oscuro lanzando llamas, 
una boca y un mentón donde se pinta la energía de las 
pasiones; tal es el joven. Su expresión es tan marcial, 
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tan determinada, yo diría incluso tan terrible, que no 
puede mirársele sin pensar en la lucha.

Se ve que este hijo de la desgraciada Irlanda siente 
su dignidad de hombre y su ánimo se subleva contra el 
yugo. ¡Oh, este joven, yo respondo, jugará un gran pa­
pel en la revolución popular, si la Providencia permite 
que tenga lugar de aquí a diez años! Su brazo es firme y 
su odio implacable perseguirá a los señores como Mario 
perseguía a los senadores romanos. La educación no ha  
pulido las formas de su lenguaje; sin embargo, he teni­
do la ocasión de constatar en esta misma sesión la im­
presión que hacían las palabras que desbordaban de su 
corazón y hasta qué punto se llevaba la deferencia por 
su opinión. Se entabló entre O’Connor y un viejo abo­
gado disputador una discusión bastante pueril. Varios 
miembros habían intentado hacer volver al viejo char­
latán de la tinterillada al sentido común, pero en vano, 
porque éste, adiestrado por una larga práctica a sostener 
el “pro” y el “contra”, a probar largamente lo incontesta­
ble, a deslizarse ligeramente sobre aquello que está in­
deciso, a abordar alternativamente todos los aspectos de 
la cuestión, no se detenía y lapidaba a todo el mundo 
bajo el chaparrón de sus palabras.

Salí muy edificada de esta asamblea, muy satisfe­
cha; había visto predominar el buen orden en las deli­
beraciones y auguraba favorablemente los talentos de 
la sinceridad y del sacrificio, en los jefes que Dios ha 
hecho salir del pueblo.



56   |   flora tristán

Capítulo 6. Una visita a  
las Cámaras del Parlamento

En Francia, las libertades existen en las costumbres des­
de tiempo antes de introducirse en las leyes. Napoleón 
y la Restauración han abolido en vano leyes que habían 
comenzado la liberación de la mujer. Esta tiranía ha 
despertado resistencia por todas partes. La mujer prue­
ba que su inteligencia marcha a la par de la del hombre 
y la opinión se esclarece. En Inglaterra el desarrollo in­
telectual no tiene capacidad para influir en la esfera de 
la libertad. La libertad jamás ha podido dar un paso si 
no está apoyada sobre la rebelión. Mientras que las mu­
jeres autoras iluminan el horizonte británico con vivas 
luces, no solamente las leyes y los prejuicios hacen pe­
sar sobre las mujeres atroz esclavitud, sino que todavía 
la Cámara de los Comunes, que pretende representar 
a la nación “entera”, aunque sea realmente de manera 
ficticia, esta asamblea que recibe de rodillas las órdenes 
de una mujer, apoya la inconsecuencia hasta prohibir a 
las mujeres de asistir a sus sesiones.

Así, en ese país tan libre, si es necesario añadir algún 
valor a las habladurías parlamentarias y a las frases de los 
periodistas, en este país que se dice libre, la mitad de la 
nación no está solamente privada de derechos civiles 
y políticos, sino que además en diversas circunstancias  
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es tratada de esclava. La mujer puede ser “vendida” en 
el mercado y la asamblea legislativa le “niega la entra­
da” en su seno. ¡Oh vergüenza, vergüenza sobre una 
sociedad que persiste en aquellos usos bárbaros! ¿No 
es verdaderamente de un orgullo ridículo esta sociedad 
inglesa que pretende imponer por todas partes sus prin­
cipios de libertad? ¿Hay así otro país más sojuzgado que 
Inglaterra? ¿No es el siervo ruso más feliz que el cam­
pesino irlandés y el esclavo de las manufacturas? ¿En 
qué lugar de la tierra la mujer no tiene más libertad que 
en las Islas Británicas?

La prohibición de asistir a las sesiones de los hono­
rables provocó en mí el deseo de entrar. Veía frecuen­
temente a un miembro del parlamento del partido tory, 
que en lo restante era razonable. Había viajado mucho y 
se jactaba de estar exento de prejuicios. Tuve la simple­
za de creer que su conducta se ceñía a sus palabras. Le 
propuse, como cosa muy natural, que me prestara un 
traje de hombre y que me llevara con él a la sesión. ¡Mi 
proposición hizo sobre él el efecto que hacía, en otro 
tiempo, el agua bendita sobre el demonio! ¡Prestar los  
vestidos de hombre a una mujer, para introducirla en  
el santuario del poder masculino! ¡Oh, pero qué abo­
minable escándalo, qué desvergüenza, qué horrible blas­
femia! Mi amigo el tory se puso pálido de horror, rojo 
de indignación, tomó su bastón y su sombrero, se le­
vantó sin mirarme y me declaró que no podía conti­
nuar viéndome; sus últimas palabras fueron: “Desgracia  



58   |   flora tristán

para aquél que escandaliza!”. Yo le respondí con el ver­
sículo siguiente: “Desgracia para aquél que se deje 
escandalizar”.

Este incidente me reveló la omnipotencia de los 
prejuicios en Inglaterra; sin embargo, yo reconocí que 
los corifeos no son inocentes, que hay siempre hipo­
cresía y que las clases altas no se imponen el yugo sino 
para que los prejuicios sean así como los dogmas reli­
giosos, instrumentos de dominio; la sumisión ciega a lo 
que aquellos exigen es la máscara actual de la aristocra­
cia. Se goza asimismo, entre ella, de una alta estimación 
cuando se saca a la luz cualquier uso feudal de la Edad 
Media, cuyas crónicas polvorientas conservan sólo el 
recuerdo.

Lo que la mujer quiere, Dios lo quiere. Este prover­
bio se escucha tan frecuentemente, que se podría pre­
ver la emancipación futura de la mujer. Mi resolución 
no fue en nada revocada. Los obstáculos no son para mí 
sino un desafío y, por el contrario, aumentan mi perse­
verancia. Me di cuenta de que no debía recurrir más a 
un integrante del parlamento, fuera cual fuera su color, 
ni tampoco a un inglés. Me dirigí sucesivamente a varios 
de los señores agregados a las embajadas francesa, es­
pañola y alemana. Encontré por todas partes negativa, 
no por la razón que me había alegado el tory, sino por el 
miedo de comprometerse a faltar a las órdenes recibi­
das. En fin, cosa extraña, encontré a un turco, personaje 
eminente, venido a Londres en misión, quien no sólo 
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aprobó mi proyecto sino que me facilitó su ejecución. 
Me ofreció un vestido completo, su permiso para en­
trar, su carro y su amable compañía; ¡con qué reconoci­
miento acepté sus ofrecimientos!

Escogimos el día, y me presenté a su casa con un 
francés de confianza y me vestí con un rico traje tur­
co. Esos vestidos eran muy anchos y largos para mí y 
lucía mal con ellos, pero quien quiere el fin debe acep­
tar los medios.

Londres y sus edificios están tan bien iluminados 
que se ve mejor por la noche que durante el día. Des­
cendí del coche en la puerta de la Cámara de los Co­
munes. Nuestro traje llama la atención sobre nosotros, 
todos nos miran, nos siguen, y yo escucho murmurar 
alrededor de mí: “El joven turco parece ser una mujer”. 
Como en Inglaterra todo es formalidad minuciosa, el 
ujier solicita al verdadero turco su permiso de admi­
sión, lo toma para mostrárselo a no sé quién y nos hace 
esperar más de diez minutos. Nos habíamos quedado 
allá en medio de una triple fila de curiosos, hombres y 
mujeres, que venían a esta última antecámara para go­
zar del interesante espectáculo de ver pasar a sus repre­
sentantes, cuando dos o tres damas fijaron su mirada 
sobre mí y repitieron bastante alto: “Hay una mujer en 
traje turco”.

Mi corazón latía fuerte y a pesar de mis esfuerzos 
me ponía roja; sufría yo un suplicio durante aquella lar­
ga espera, y temía que el rumor público me impidiera 
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entrar. Sin embargo mi continente se imponía, gober­
naba mi agitación y mi apariencia era calmada, porque 
tal es la influencia del traje, que poniendo sobre mi ca­
beza el bonete turco había tomado aquella gravedad 
seria, habitual de los musulmanes.

Finalmente regresó el ujier anunciándonos que po­
díamos entrar. 

Rápidamente, corrimos a la pequeña escalera de 
la izquierda y tomamos lugar en el último banco, a fin 
de no tener ninguna persona detrás de nosotros. Pero 
nuestros vestidos se convertían en objeto de atención 
y pronto el rumor corrió por toda la sala de que había 
una mujer disfrazada. Aprendí, esa noche, a conocer 
a los hombres de la alta sociedad inglesa, más de lo 
que había logrado durante diez años de residencia en 
Londres, en una posición ordinaria. No sabría explicar 
hasta qué punto ellos aplicaron sobre mí su falta de cor­
tesía, su grosería y aun incluso su brutalidad. 

Como fuera que el turco y yo mostramos, en aparien­
cia, el continente calmado de los verdaderos otomanos, 
era fácil de adivinar toda la molestia y la inquietud que 
nuestra posición debía damos. Y bien, sin ningún mira­
miento por mi calidad de mujer y de extranjera, y por mi 
disfraz, todos aquellos gentlemen me miraban de reojo, 
hablaban de mí entre ellos y en voz alta, venían delante 
de mí y me miraban de frente sobre la nariz, después 
se detenían detrás de nosotros en la pequeña escalera 
y se expresaban en voz alta, a fin que pudiéramos enten­
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derlos y decían en francés: “¿Por qué esta mujer se ha 
introducido en la Cámara, qué interés puede tener ella 
de asistir a esta sesión? Debe ser una francesa, ellas están 
habituadas a no respetar nada, pero en verdad es inde­
cente, el ujier debería hacerla salir”. Después se iban a ha­
blar a los ujieres y aquéllos me miraban, otros corrían a 
decírselo a los miembros de la Cámara, quienes dejaban 
sus asientos para venir a verme; yo estaba sobre espinas, 
¡qué falta de decencia y de hospitalidad! Pero dejo aquí 
los recuerdos penosos para hablar de la Cámara. 

El aspecto de la sala es lo que hay de más mezquino, 
de más burgués, de más comercial. Forma un rectángu­
lo largo, es pequeña y muy incómoda. El cielo raso es 
bajo. Las galerías superiores avanzan y ocultan en par­
te los lados bajos. Los bancos son de madera pintados 
color nogal. Esta sala no tiene en lo menor el carácter 
que anuncia su objetivo, se parece a lo que podría servir 
de capilla en una aldea y no estaría mal para una reu­
nión de vendedores de especerías. No tiene dignidad, ni 
en la arquitectura, ni en el decorado. La iluminación a 
gas es de un gran despliegue y es la única cosa de la cual 
se puede hacer elogios.

Los honorables se extienden sobre los bancos como 
hombres fatigados y aburridos. Muchos se acuestan en­
teramente y “duermen”. Aquella sociedad inglesa que se 
martiriza siempre por la estricta observación de las re­
glas de la etiqueta, que atribuye tan alta importancia al 
aseo, a la pulcritud y el orden; aquellos ingleses que se  
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ofenden por el más pequeño olvido, por la menor negli­
gencia, muestran en la Cámara un desprecio completo  
por todas las atenciones que los usos de la sociedad impo­
nen. Es de buen tono parlamentario presentarse a la se­
sión, con el lodo pegado a la ropa, el paraguas bajo el 
brazo, en vestido de mañana. De llegar a caballo, entrar 
a la asamblea con espuelas, las riendas en la mano y el 
vestido de caza.

Los seres insignificantes, tan numerosos en las Cá­
maras británicas, esperan así hacer creer en sus gran­
des ocupaciones o elegantes entretenimientos. Aunque 
yo presumo que ninguno de estos señores se permite 
visitar a sus colegas manteniendo el sombrero sobre la 
cabeza, todos en la asamblea llevan el sombrero sobre­
puesto. En verdad, no exigen más cortesía de los demás 
que la que tienen para con ellos mismos. Nadie en las tri­
bunas se quita el sombrero.

El orador del pueblo no se distingue de ninguna 
manera del hombre del pueblo por lo exterior y ésta 
puede ser una de las causas de la potencia del poder que 
él ejerce, porque, en esta sociedad corrompida, la ele­
gancia de los ademanes hace sospechosa la pureza del 
alma, la verdad de las palabras. Cuando toma la defensa 
del pueblo, o habla en nombre de su fe religiosa, es arre­
batador, sublime, hace temblar al opresor, su fealdad 
desaparece, y su fisonomía impresiona junto con sus 
palabras. Sus pequeños ojos lanzan rayos, su voz es ani­
mada, clara, sonora; sus palabras son bien acentuadas, 
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van al alma y hacen nacer las más violentas, así como 
las más dulces emociones. En el “mitin” provoca a la 
vez lágrimas, cólera, entusiasmo y rebelión. No conoz­
co nada tan milagroso como este hombre, y si la reina 
Victoria se apoyara sobre un auxiliar tan poderoso, ella 
lograría en pocos años lo que Luis XI no pudo lograr 
en todo su reinado, y su pueblo liberado la bendeciría. 

Pasamos a la Cámara de los Lords. Allí también adi­
vinaron mi sexo; pero las maneras de esos señores eran 
bastante diferentes a aquellas a las cuales yo había sido 
expuesta en la Cámara de los delegados del comercio y 
de las finanzas; se me miraba de “lejos”, murmuraban 
sonriendo; pero no escuché ningún despropósito incon­
veniente o descortés. Me di cuenta de que me encontra­
ba en presencia de “verdaderos gentlemen”, indulgentes 
con el capricho de las damas y haciendo un asunto de 
honor el respetarlas. La nobleza inglesa, tan altanera 
como es, tiene una urbanidad de maneras, una cortesía 
que se buscaría en vano entre los señores de las finanzas 
o entre cualquier otra clase de gente. 
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Capítulo 7. Los obreros  
de las fábricas

La esclavitud se muestra al principio de todas las so­
ciedades. Los males que produce la convierten en tran­
sitoria, y su duración está en razón inversa de su rigor. 
Si nuestros padres no hubiesen tenido más humanidad 
por sus siervos que los fabricantes de Inglaterra tie­
nen por sus obreros, la servidumbre no habría durado 
toda la Edad Media. Quiero solamente probar, por ese 
hecho, que la ley inglesa es más dura para el proletario 
que la “voluntad arbitraria” del amo francés frente a su 
negro. El esclavo de la propiedad inglesa tiene, para ga­
nar su pan y pagar los impuestos que se le impone, una 
tarea infinitamente más pesada.

La división del trabajo llevada a su límite extremo 
y que ha hecho progresos tan inmensos en la fabrica­
ción ha aniquilado la inteligencia para reducir al hom­
bre a no ser sino un engranaje de máquinas. Si todavía  
el obrero estuviese preparado a ejecutar las diversas par­
tes de una o varias fabricaciones, gozaría de más inde­
pendencia. La codicia del amo tendría menos medios 
de torturarlo; sus órganos conservarían suficiente ener­
gía para triunfar en una ocupación que no ejercería tan 
solo algunas horas.
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Si el obrero pudiera trabajar en diversas partes de la 
fabricación, no sería oprimido por su nulidad, por la per­
petua inactividad de su inteligencia. Repitiendo todo el 
día las mismas cosas, los licores fuertes no se convertirían 
para él en un deseo para hacerle salir del atontamiento en 
el cual la monotonía de su trabajo lo mantiene, y la ebrie­
dad no constituiría el colmo de su miseria.

Es preciso haber visitado las ciudades manufactu­
reras, visto al obrero de Birmingham, Manchester, Glas­
gow, Sheffields y el Staffordshire, etcétera, para hacerse 
una idea justa de los sufrimientos físicos y la destrucción 
moral de esta clase de la población. Es imposible juzgar 
la suerte del obrero inglés por la del obrero francés. En 
Inglaterra, la vida es la mitad más cara en costo que 
en Francia y desde 1825 los salarios han sufrido una 
baja tal que casi siempre el obrero es obligado a recla­
mar el auxilio de la parroquia para hacer vivir a su fami­
lia; y como las parroquias son agobiadas por la cantidad 
de auxilio que ellas acuerdan, ellas fijan la cuota relati­
vamente a los salarios y el número de niños del obrero; 
y no en razón del precio del pan, sino de acuerdo con el 
precio de la papa. Para el proletario inglés, el pan es un 
alimento de lujo. Los obreros de élites, fuera por sus sa­
larios, de los auxilios de su parroquia, no gozan de una 
mejor suerte. La media de los salarios que ganan no se 
eleva más, se me ha asegurado, más allá de tres francos  
setenta y cinco a cinco francos por día, y la media de su 
familia es de cuatro niños. Comparando los dos datos 
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con los precios de las subsistencias en Inglaterra, se 
hará fácilmente una idea de su penuria.

La mayor parte de los obreros carecen de vestidos, 
de cama, de muebles, de fuego, de alimentos sanos, ¡y 
a menudo incluso de papas! Son encerrados doce a ca­
torce horas por día en salas bajas, donde se aspira con 
un aire viciado, las hebras de algodón, de lana, de lino; 
las partículas de cobre, de plomo, de fierro…, y pa­
san frecuentemente de una alimentación insuficiente al 
exceso de la bebida. Casi todos aquellos infelices son 
endebles, raquíticos, lacerados; tienen el cuerpo flaco, 
hundido, los miembros débiles, el semblante pálido, los 
ojos muertos; se les creería a todos afectados del pe­
cho. La esclavitud no es a mis ojos el más grande de 
los infortunios humanos desde que conozco al proleta­
riado inglés. El esclavo está seguro de su pan para toda 
su vida y de cuidados, cuando cae enfermo, mientras 
que no existe ningún vínculo entre el obrero y el amo 
inglés. Si no tienen obra por entregar, el obrero muere 
de hambre; si está enfermo sucumbe sobre la paja de su 
pobre lecho, a menos que cerca ya de morir sea recibi­
do en un hospital: porque es un favor el ser admitido 
ahí. Si envejece, si como consecuencia de un accidente 
es estropeado, se le regresa y mendiga a escondidas por 
miedo de ser detenido. Esta posición es tan horrible 
que, para soportarla, es preciso suponer en el obrero un 
coraje sobrehumano o una apatía completa.
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El poder de las máquinas, su aplicación a todo, asom­
bran y remueven la imaginación de estupor. La ciencia 
humana, incorporada en miles de formas, reemplaza las 
funciones de la inteligencia; con las máquinas y la divi­
sión del trabajo, no hay necesidad sino de motores: el 
razonamiento, la reflexión, son inútiles.

He visto una máquina a vapor de fuerza de 500 ca­
ballos. Nada más terriblemente imponente que la visión 
del movimiento impreso a esas masas de hierro cuyas 
proporciones colosales espantan la imaginación y pare­
cen superar el poder del hombre. Este motor de fuerza 
hiperbólica está colocado en un amplio local, donde 
hace funcionar un número considerable de máquinas 
que trabajan el fierro y la madera. Aquellas enormes ba­
rras de fierro pulido, que se elevan y bajan cuarenta o 
cincuenta veces por minuto e imprimen un movimiento 
que va y viene de la lengua del monstruo que parece as­
pirar todo para devorar todo, los terribles gemidos que 
despide, las rápidas revoluciones de la inmensa rueda 
que sale del abismo para entrar de nuevo, no dejando ja­
más ver sino la mitad de su circunferencia, deslizan en el 
alma un sentimiento de terror. En presencia del mons­
truo no se ve sino a él, no se escucha sino su respiración. 

Si en un principio sentí la humillación de ver al hom­
bre aniquilado, no funcionando más él mismo como una 
máquina, pronto el inmenso mejoramiento que saldrá  
un día de estos descubrimientos de la ciencia: la fuer­
za bruta aniquilada, el trabajo material ejecutado en 



68   |   flora tristán

menos tiempo y más descanso dejado al hombre para 
el cultivo de su inteligencia. Pero para que esos grandes 
hechos se realicen es necesario una revolución social. 
Ella llegará, porque Dios no ha revelado a los hom­
bres estas admirables invenciones para reducirlas a no 
ser sino los ilotas de algunos fabricantes y propietarios 
de tierras.

La cerveza y el gas son en Londres dos grandes ra­
mas de consumo. Fui a visitar a la soberbia cervecería 
de Barclay-Perkins, que ciertamente vale la pena ser co­
nocida. Este establecimiento es muy espacioso; nada ha  
sido ahorrado para el material de esta fábrica. Me ha sido 
imposible enterarme de las cifras de litros de cerveza que 
fabrica cada año, pero a juzgar por el tamaño de las cu­
bas debe elevarse a una cantidad extraordinaria. En una 
de estas cubas, la más grande es verdad, Barclay-Perkins 
dio a una de las altezas reales de la Inglaterra una co­
mida a la cual asistieron más de cincuenta convidados. 
La altura de esta cuba es de 30 metros. Donde quiera 
que el vapor pueda actuar, la fuerza del hombre es ex­
cluida y lo que más impresiona en esta cervecería es el 
pequeño número de obreros empleados para hacer tra­
bajos tan inmensos.

Una de las grandes fábricas de gas es la situada en 
“Horse Ferry road Westminster” (he olvidado el nom­
bre de la sociedad). No se visita esta fábrica sino con 
tarjeta de admisión. En ese palacio manufacturero hay 
una abundancia de máquinas de fierro llevado a la pro­
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fusión. Todo está hecho de fierro: las veredas, los re­
cantones, las escaleras, ciertos pisos, los techos de los 
recintos, etcétera. Se reconoce que nada se ha ahorrado 
para hacer sólidamente los edificios y los utensilios. He 
visto allí cubas de bronce y de zinc casi tan altas como 
una casa de cuatro pisos y anchas en proporción. Habría 
deseado saber cuántos miles de toneladas pueden con­
tener, pero el capataz que me acompañaba fue, en este 
aspecto, tan reservado como aquel de la cervecería de 
Barclay-Perkins en lo relacionado a la cifra de los litros 
de cerveza. Fue de un silencio absoluto. Se exige de 
ellos un trabajo al cual las fuerzas humanas no pueden 
resistir. Están desnudos, salvo un pequeño calzón de 
tela; cuando salen se echan un saco sobre las espaldas. 

El aire que se respira en esta fábrica está realmente 
viciado. A cada instante los vapores insalubres vienen 
hacia uno. Salí por debajo de un cobertizo, esperando 
respirar en el patio un aire más puro, pero por todas 
partes era perseguida por exhalaciones infectas de gas y 
de los olores de la hulla o la brea.

Debo decir que el local es muy sucio. El patio, lleno 
de estancadas, de cantidades de basura, atestigua la ex­
tremada negligencia en lo que concierne a la limpieza. 
A la verdad la naturaleza de las materias, de las cuales 
se obtiene el gas, exigiría un servicio muy activo para 
mantener la limpieza, pero dos hombres serían suficien­
tes para esta tarea y con este ligero aumento del gasto se 
sanearía el establecimiento.
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Capítulo 8. Mujeres 

¡Qué indignante contraste hay en Inglaterra entre la 
extrema servidumbre de las mujeres y la superioridad 
intelectual de las mujeres autoras! No existen males, 
dolores, desorden, injusticia, miserias resultantes de los 
prejuicios de la sociedad, de sus organizaciones, de sus 
leyes que hayan escapado a la observación de las muje­
res autoras.

Es un fenómeno brillante los escritos de estas ingle­
sas que aclaran el mundo moral con tan vivo resplan­
dor, y sobre todo cuando se considera la educación 
absurda que ellas han debido sufrir, y la influencia em­
brutecedora del medio en el cual han vivido.

Es suficiente residir algunos meses en Inglaterra para 
ser impresionado por la inteligencia y la sensibilidad de 
las mujeres, además de que son capaces de una aten­
ción sostenida y tienen memoria; con estas disposicio­
nes no hay nada de inaccesible en la esfera intelectual. 

Ellas son nobles y grandes a su manera, pero todas 
estas bellas cualidades nativas son ahogadas por un sis­
tema de educación fundado sobre falsos principios y 
por la atmósfera de hipocresía, prejuicios y vicios que 
rodean toda su vida.



paseos por londres   |   71

Mujeres a contrato

La existencia de las inglesas es todo lo que se puede 
imaginar de más monótono, de más árido y de más tris­
te. Para ellas, el tiempo no tiene medida y los días, los 
meses y los años no traen ningún cambio a esta ago­
biante uniformidad.

Las jóvenes son educadas según la posición social 
de sus padres, pero cualquier rango que deban ocupar 
está siempre bajo el imperio de los mismos prejuicios 
con que se dirige la educación.

En este país del despotismo más atroz, y donde ha 
estado de moda mucho tiempo el alabar la libertad, la 
mujer está sometida por los prejuicios y la ley a las desi­
gualdades más indignantes.

La mujer no hereda, sino cuando no tiene herma­
nos; está privada de derechos civiles y políticos, y la ley 
la sujeta en todo a su marido.

Formada bajo la hipocresía, llevando sobre sí el yugo 
pesado de la opinión, todo lo que impresiona a sus sen­
tidos al salir de la infancia, todo lo que desarrolla sus 
facultades, todo lo que ella sufre tiene como resultado 
inevitable el materializar sus gustos, el entorpecer su 
alma y el endurecer su corazón.

Los novelistas ingleses, conmovidos con las esce­
nas que veían en el interior de las familias, han soñado 
otras en las cuales han creado sobre el testimonio de 
su imaginación. También en tanto que son verdaderas 
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cuando pintan las ridiculeces del común de los gentle-
men, los santurrones pretenciosos de la burguesía, las 
tiranías del padre y del esposo, el insultante orgullo de 
los superiores, la bajeza de los subalternos, otro tanto 
se alejan de la realidad en sus lienzos de felicidad do­
méstica. ¡La felicidad sin la libertad! ¡La felicidad, por 
lo tanto, jamás ha existido en la sociedad del amo y del 
esclavo!

He aquí como ocurren las cosas en las familias que 
gozan de bienestar.

Los niños están confinados al cuarto piso con su 
nana. La madre los pide cuando quiere verlos y sola­
mente entonces los niños vienen a hacerles una corta 
visita durante la cual la madre les habla en tono cere­
monioso. La pobre niñita estando así privada de cari­
cias, sus facultades amantes quedan inertes; ella ignora 
enteramente la dulzura de la intimidad, de la confian­
za, del esparcimiento que toda niña naturalmente espera  
tener de parte de un padre que la quiera. Tiene por su 
padre, al que apenas conoce, un respeto mezclado de  
temor y por su hermano una consideración y una defe­
rencia que, desde muy corta edad, se le obliga a mostrar­
le. El sistema, seguido por la educación de los jóvenes, 
me parece que tiene por objeto embrutecer al muchacho 
más inteligente.

La educación inglesa parece mostrar, al contrario, 
que en el todo no hay nada. No se ocupa sino de im­
primir sobre los jóvenes cerebros palabras de todas las 
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lenguas europeas; en cuanto a las ideas nada cambia. 
En esta extravagante manía la barbarie iguala a la estu­
pidez. Se da a un niño una nodriza alemana, una insti­
tutriz francesa, una ama española, a fin de que aprenda 
desde la edad de cuatro a cinco años tres o cuatro len­
guas. He visto a unas pequeñas criaturas de éstas, cuya  
suerte era verdaderamente digna de compasión; no 
podían hacerse comprender por las personas que las 
rodeaban. Toda travesura, toda gracia en el lenguaje les 
estaba terminantemente prohibido. Incapaces de comu­
nicarse verbalmente, estaban obligados a hacerse com­
prender por signos. Este estado hacía nacer, según la 
naturaleza de las organizaciones, la irritación o la apa­
tía: las unas eran vocingleras, irritables, perversas; las 
otras, silenciosas y tristes. El niño forzado a sobrecargar 
su memoria de palabras de tres o cuatro lenguas no ad­
quiere sino una concepción confusa del sentido que las 
palabras expresan; retiene el oral y deja escapar la idea 
que representa. La memoria de las palabras se desarro­
lla fuera de medida, pero la inteligencia necesaria para 
concebir el pensamiento se destruye.

El conocimiento de las lenguas es, sin duda, nece­
sario para un pueblo cuya codicia invade la tierra en­
tera; pero es preciso antes subordinar toda especie de 
instrucción al desarrollo de la organización; luego con­
siderar la utilidad del lenguaje que se hace aprender al 
niño. Es raro, si no imposible que se pueda expresar con 
pureza y elegancia en tres o cuatro lenguas. Ahora bien, 
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como las locuciones son irregulares e incorrectamente 
unidas al acento extranjero chocan en todo país y como 
las mujeres raramente son llamadas a tener relaciones 
de asuntos con las naciones extranjeras, pienso que en 
general existen para ellas cosas más útiles de aprender.

Todo el que aprende es enseñado con el mismo 
método de las lenguas. Es preciso que la joven aprenda 
música, aunque tenga o no aptitud para este arte, que 
dibuje, que dance, etcétera. Resulta de esta educación 
que las señoritas saben un poco de todo y no tienen 
en nada un talento con el cual se puedan servir aunque 
fuera para distraerse. Se encuentran excepciones, pero 
son raras.

En cuanto a la educación moral, ésta se forma en la 
Biblia. Este libro encierra buenas cosas. Todo el mundo 
está de acuerdo; pero qué de impurezas, de historias in­
decentes, de imágenes obscenas que habría que quitar  
para poner en manos de la juventud, si se quiere evi­
tar que su imaginación ensucie y que vea la justificación 
de todas las acciones que la sociedad reprueba: el robo,  
el asesinato, la prostitución, etc. Porque, digan lo que 
digan los reverendos, la educación por las escrituras es 
la más antisocial de las educaciones. Entre las mil y mil  
contradicciones inglesas aquella no es la menos chocan­
te. Exigir que una joven sea pura, casta, inocente y pres­
cribirle la lectura de un libro donde se encuentran las 
historias de Lot, de David, de Absalón, de Ruth, el can­
tar de los cantares…, y cuando sepa las predicaciones 
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de San Pablo sobre los fornicadores, que su memoria 
será adornada de escenas de violaciones, de amor adúl­
tero, de prostitución y de orgía que representa la Biblia 
y las expresiones de las cuales se sirve el santo libro se le 
dirá que no debe pronunciar ciertas palabras.

Es, por lo tanto, la apariencia de castidad, de ino­
cencia y la realidad del vicio lo que se enseña a las 
jóvenes, así como se enseña al pueblo la apariencia de 
religión y la realidad de la ociosidad y de los desórdenes 
que ella produce prescribiéndole la observación del do­
mingo. ¡Cosa extraña! La moral no existe de ninguna 
parte; no se cree más en la castidad, en la probidad y en 
ninguna de las acepciones de la palabra virtud. Nadie 
se deja engañar por las apariencias, y sin embargo ellas 
continúan envolviendo las costumbres nacionales.

Las jóvenes tienen muy pocas distracciones. Como 
el interior de las familias es frío, árido y mortalmente 
pesado, se lanzan impetuosamente a la lectura de nove­
las. Desgraciadamente estas novelas ponen en primer 
plano amantes tales que Inglaterra no los presenta, y la 
influencia de esta lectura hace nacer esperanzas que no 
podrían realizarse.

La imaginación de las jóvenes toma un cariz no­
velesco, ellas no sueñan sino en el rapto, pero con la 
particularidad que caracteriza este siglo de confort, de 
comodidad y de lujo que el raptor debe ser hijo de un 
nabab o de un lord, heredero de una inmensa fortuna 
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y que el rapto se haga en una soberbia calesa de cuatro 
caballos. 

Las jóvenes ricas lejos de responder a los deseos de 
que son objeto, tienen los sentidos cerrados, el corazón 
endurecido, y su espíritu frío y positivo somete todo al 
cálculo. Las decepciones que experimentan estas seño­
ritas no tendrían lugar si se les hubiera dado el gusto de 
los goces intelectuales, inspirado en el desprecio por las 
satisfacciones de la vanidad y ellas hubiesen sido for­
madas en el hábito de vivir de poco.

Si se les hubiera explicado el Evangelio, ellas sa­
brían que las grandes riquezas corrompen el corazón 
casi siempre, y ellas no desearían en lo menor ser ama­
das por jóvenes que pasan su vida en las casas de juego 
y mezclados con las prostitutas. Estas señoritas, des­
pués de esperar vanamente, la calesa de cuatro caballos, 
llegadas a la edad de veintiocho y treinta años, se casan 
con los pequeños negociantes, con los empleados po­
bres o con los equivalentes. Muchas también quedan 
señoritas.

A la verdad, la suerte de la mujer casada es mucho 
más triste que la de la muchacha soltera. Por lo menos 
esta goza de una cierta libertad, puede salir al mundo, 
viajar con parientes y amigos, mientras que una vez ca­
sada no pueden salir sin el permiso de su marido. El 
marido inglés es el tipo de señor y amo de los tiempos 
feudales. Se cree, y ello de buena fe, en el derecho de 
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exigir a su mujer la obediencia pasiva del esclavo, la su­
misión y el respeto.

Aquel la encierra en su casa, no porque es amoroso 
y celoso como el turco, sino porque la considera como 
su cosa, como un mueble que no debe servir sino para su 
uso, y a quien debe siempre encontrar bajo su mano. 

No entra de ningún modo en sus ideas el deber de 
la fidelidad a su mujer. Esta manera de ver, que deja el  
campo libre a las pasiones, muchos la motivan sobre la 
Biblia. El marido inglés se acuesta con su sirvienta, 
la arroja cuando está encinta o va a dar a luz, y no se 
cree más culpable que Abraham enviando al destierro a 
Agar y a su hijo Ismael.

La mujer, en Inglaterra, no es en lo menor como en 
Francia, el ama de casa, ella es casi siempre enteramente  
extranjera. El marido tiene el dinero y las llaves, él es 
el que ordena los gastos, contrata o despide a las do­
mésticas, ordena el almuerzo todas las mañanas, invita 
a los comensales; él solo decide la suerte de los niños; 
en una palabra, se ocupa exclusivamente de todo.

Muchas de las mujeres no saben con precisión qué 
género de asuntos tienen sus esposos, a qué profesión 
son destinados sus niños y generalmente ignoran el es­
tado de su fortuna. La mujer inglesa no pregunta jamás 
a su marido lo que él hace, qué sociedad ve, como gasta 
él, y dónde pasa su tiempo. No hay una sola mujer que 
ose permitirse el dirigir muchas preguntas.
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De esta extrema dependencia, de este respeto, de 
las mujeres inglesas por la voluntad de su señor y amo, 
a la familiaridad, al interés activo de las mujeres france­
sas para con sus maridos, hay todo el espacio que separa 
la civilización francesa de hoy día de la de San Luis.

La mujer inglesa no tiene garantía alguna para su 
fortuna y puede ser despojada de ella sin saberlo. Es por 
el periódico ordinariamente que ella sabe que su mari­
do ha tenido pérdidas, que está arruinado, y a veces que 
se ha levantado la tapa de los sesos.

He dicho ya que es de costumbre que los niños vi­
van con su aya en una pieza aparte; la madre no va ahí 
jamás. No es de ella que aprenden a hablar, no es ella la 
que desarrolla gradualmente su espíritu y su corazón. 
Cuando la nana le lleva los niños al salón, ella examina  
si están bien limpios, si sus vestidos están frescos; termi­
nada esta inspección, ella los abraza y los despide hasta 
el día siguiente. Cuando están más grandes, los niños 
viven en pensión, la madre entonces no los ve sino rara­
mente, y una vez casados, las relaciones cesan casi en­
teramente: se escriben, y eso es todo. Esta frialdad, esta 
indiferencia como madre y esposa no resulta solamente 
de la educación petrificante que ha sufrido, es también  
la consecuencia, natural de la posición que la mujer 
inglesa ocupa en la casa conyugal: ¿qué interés puede 
tomar en una asociación que se conduce en todo sin 
que su voluntad y sus consejos participan en nada? ¿La 
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buena o mala fortuna del amo no deja siempre a los es­
clavos en una indiferencia completa?

Creo adivinar aquello que les ha valido a estas mu­
jeres la reputación, de mujeres de entre casa es su vida 
sedentaria. En efecto, como suponer que quedándose 
siempre en casa no se ocupen de algo. Sis embargo eso 
es lo que tiene lugar: no solamente las mujeres inglesas 
no hacen nada en su casa, sino que todavía piensan y 
creen rebajarse a la condición de obreras si agarran una 
aguja; para ellas, el tiempo es una carga abrumadora.

Se levantan muy tarde, desayunan lentamente, leen 
los periódicos, se visten; después a las dos, llega la se­
gunda comida. Después leen la novela y escriben cartas 
de doce a quince páginas. Para comer hacen un segundo 
arreglo personal. Después de la comida, hacia las siete 
o las ocho, toman el té siempre muy lentamente. A las 
diez de la noche, cenan y finalmente se quedan solas en 
un rincón de la chimenea.

Nada manifiesta tanto el materialismo de esta so­
ciedad inglesa que el estado de nulidad al que los hom­
bres reducen a sus compañeras. ¿Las cargas sociales no 
son comunes a la mujer tanto como el hombre, para que 
estos señores crean poder excluirla y la condenan a vi­
vir la vida de la planta? ¡Oh! ¡Es preciso convenirlo, la 
educación bíblica produce maravillosos efectos! ¿Este 
orden inglés no hace la sátira más amarga del matrimo­
nio indisoluble? ¿Podrá inventarse algo más fuerte para 
hacer resaltar la extravagancia de la institución? Bajo el 
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imperio de circunstancias parecidas, es necesario, para 
que exista en Inglaterra un número tan grande de mu­
jeres de mérito que Dios haya impartido a las inglesas  
mucho más fuerza moral y de inteligencia que a sus amos, 
de otra manera llegarían a ser necesariamente criaturas 
completamente estúpidas.

Las causas de todos los matrimonios en Inglaterra 
son del lado de las muchachas, el deseo de sustraerse 
del poder paternal; de aligerar el yugo de los prejuicios 
que pesan tan fuertemente sobre las jóvenes, y la espe­
ranza de gozar en el mundo de más importancia. Por­
que, para las almas elevadas, es una necesidad tomar 
parte en el movimiento de la sociedad. Del lado de los 
hombres es únicamente el deseo de apoderarse de la 
dote, con la cual se pagan las deudas, hacen especula­
ciones o, si esta dote es una fortuna, de comer las rentas 
en los clubes o con las amantes.

Dentro de este mercado la mujer es la que es enga­
ñada. Los prejuicios la conducen al altar y la concupis­
cencia la espera para despojarla. Los hombres llevan la 
misma existencia que antes de estar casados; el lazo del 
matrimonio, que es tan pesado para las mujeres, no les 
impone ninguna obligación, y según como lo quieran 
ellos, viven con mujeres alegres, sirvientas y actrices. La 
mayor parte mantiene suntuosamente a una amante en 
una bella casa pequeña de los arrabales.

Forman una segunda familia; todo lo que tienen de 
afecto en el corazón se lo dan a esta mujer elegida y para 
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los hijos que ella les dé, mientras la pobre mujer legíti­
ma que han tomado únicamente como un socio capita­
lista es a sus ojos una compañía incómoda, desabrida: 
las atenciones que ella exige, la consideración, el respeto 
que el mundo les obliga a mostrarle, son deberes que lo 
importunan y a los cuales escapan manteniéndose fuera 
el mayor tiempo posible.

¿En qué se convierte la mujer a contrato? ¡Ella está 
reducida al estado de máquina para fabricar niños, “y 
los veinticinco años más bellos de su vida se la pasa te­
niendo hijos”!

Mujeres intelectuales

El aislamiento lleva a la mujer inglesa a observar, a 
meditar. Un gran número de ellas se dedica a escribir. 
Hay en Inglaterra mucho más mujeres autoras que en 
Francia, porque las francesas tienen una vida más ac­
tiva y son menos excluidas que las inglesas del movi­
miento social.

Muchas mujeres autoras han descrito Inglaterra y 
desde Lady Montagu, que ha escrito sus impresiones de 
viaje en un estilo tan puro, tan elegante, una cantidad 
de otras se han lanzado, a su ejemplo, en la carrera lite­
raria y han dado prueba de un mérito incontestable.

Es sobre todo en la novela y en los cuadros de cos­
tumbre que estas mujeres sobresalen. Todo el mundo 
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conoce las obras de Lady Morgan. Nadie antes de ella 
había trazado tan bien el carácter irlandés y dado tanta 
vida a la pintura de Irlanda. 

Las obras de Lady Blissington se hace notar por 
la exactitud en la observación, lo picante de su pensa­
miento; y yo podría citar muchos otros nombres.

Últimamente una joven ha aparecido y su comien­
zo ha sido de lo más brillante, jamás una autora literaria 
ha brillado con tan vivo resplandor, ni ha dado tan bellas 
esperanzas, y Lady Litton-Bulwer se ha colocado en el 
primer puesto de la literatura. Esta mujer de élite es una  
de las numerosas víctimas de la indisolubilidad del 
matrimonio.

Así, su primer libro es un largo quejido de dolor; 
ella lo ha titulado Escenas de la vida real. No se muestra 
impunemente el talento: no pudiendo la gente contes­
tarle se ha elevado contra el escándalo de semejantes 
divulgaciones. Pobres mujeres no se les permite sino 
sufrir… este mundo les ha prohibido hasta la queja.

El marido de Lady Bulwer, conocido como célebre 
novelista, llegó al parlamento y a título de barón, cuan­
do Lady Bulwer vino a revelar el bello genio con que 
Dios la ha dotado. Desde entonces Sir Litton-Bulwer se  
siente destrozado por los demonios de la envidia; ha 
recurrido a la calumnia para empañar un resplandor que 
lo ciega. Rodea a su mujer de espías, y como la autora 
se agranda, quiere mancillar a la esposa. A la verdad, 
corre un rumor entre el público de Londres que explica 
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la envidia devoradora y el odio activo con que persigue 
a su mujer. 

Se dice que es Lady Bulwer la autora de todas las  
novelas que ha publicado bajo el nombre de Sir Litton- 
Bulwer. Lo que da a esta afirmación la consistencia de un 
hecho probado es que después de la separación de los  
dos esposos, el señor Litton-Bulwer no ha publicado 
nada de notorio, y que en la Cámara de los Comunes no  
se ha elevado jamás por encima de la cantidad de me­
diocridades parlamentarias. Después la elegante simpli­
cidad, la altura de pensamiento, en las Escenas de la vida 
real, por Lady Bulwer, hace ver en ella el autor de Rienzi 
y de Pethan, las dos novelas publicadas bajo el nombre 
de Sir Litton-Bulwer y que han tenido gran éxito.

Uno se consuela de la pérdida de su mujer; ¡pero 
perder una fuente de riqueza! Perder su hada creadora!, 
¡caer de las alturas del Olimpo…!

¡Oh, Lady Bulwer, hago votos para que el odio de 
su marido sea para siempre impotente; para que, más 
feliz que yo, puedas escapar de toda bala homicida; pero 
¡conozco lo suficiente el corazón humano como para 
poder predecir que su odio será implacable, y que te per­
seguirá hasta la tumba!

Las mujeres autoras se ocupan también, en Inglate­
rra, de los temas más graves. La señorita Martineau ha 
escrito unas obras muy notables sobre economía políti­
ca; la señora Trollope ha publicado un viaje a América 
del Norte que ha tenido mucho éxito; la señora Gore 
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ha escrito novelas cortas muy bellas acerca de las cos­
tumbres y la historia polaca, la señora Shilly hace ver­
sos plenos de melodía y de sentimiento.

Muchas de estas damas escriben en revistas y pe­
riódicos; pero veo con profunda aflicción que todavía 
ninguna ha abrazado la causa de la libertad de la mujer, 
de esta libertad sin la cual todas las otras son de tan cor­
ta duración, de esta libertad por la cual conviene a las 
mujeres autoras especialmente que combatan. Las mu­
jeres autoras en Francia, desde este punto de vista, han 
aventajado a las inglesas.

No obstante, una voz de mujer se hizo escuchar 
en Inglaterra hace medio siglo, voz que toma en esta 
verdad con la cual Dios ha marcado nuestra alma, un 
poder irresistible y una energía resplandeciente; voz 
que no tiene miedo de atacar uno a uno los prejuicios 
y de demostrar la mentira y la iniquidad. Mary Wolls­
tonecraft ha titulado su libro A vindication of the rights 
of woman (Defensa de los derechos de la mujer), que 
apareció en 1792.

Este libro fue agotado desde su aparición, lo cual 
no le ahorró a su autora el suplicio de la calumnia. No 
fue publicado sino el primer volumen y se ha vuelto 
extremadamente raro. No pude encontrarlo para com­
prarlo y de no haber tenido un amigo que me lo prestó 
me habría sido imposible leerlo. La reputación de este 
libro inspira tal horror que, si otras las mujeres hablan 
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de dicho progreso, algunas responderán con un movi­
miento de miedo: “¡Oh, es un libro muy malo!”.

La calumnia cae a menudo sobre la celebridad de 
mayor mérito; trasmite sus odios de generación en ge­
neración y no respeta la tumba, ni la gloria misma la 
detiene.

Mary Wollstonecraft dedicó su libro al señor de Ta­
lleyrand-Périgord. Escuchen a esta mujer, a esta mujer 
inglesa que fue la primera que osó decir que los dere­
chos civiles y políticos pertenecen igualmente a los dos 
sexos, y que hace un llamado a una opinión profesada 
por Talleyrand en la tribuna para demostrarle que es su 
deber, de hombre de Estado, de actuar conforme a esta 
opinión, de hacer triunfar las consecuencias de ella y de 
establecer la completa emancipación de la mujer.

He aquí algunos pasajes de esta obra:

“Reclamando por los derechos de la mujer, mi princi­
pal argumento para demostrar su utilidad, está fundado 
sobre aquella razón bien simple: que si la educación no 
prepara a la mujer para convertirse en la compañera del 
hombre, ella detendrá el progreso; porque si los cono­
cimientos humanos son derecho exclusivo del hombre, 
su influencia no tendrá eficacia sobre la marcha de la 
sociedad.

“Si quieren que sus pequeños comprendan el ver­
dadero patriotismo, es preciso que su madre sea una 
patriota esclarecida. Y el amor de la humanidad, fuente 
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de toda virtud, no podría desarrollarse en ellos sino por 
la apreciación del interés moral y político del género 
humano; pero la educación actual de la mujer la exclu­
ye de tales investigaciones.

“Me dirijo a usted, señor, como un legislador, y le 
pregunto que, si cuando los hombres combaten por su 
libertad y porque se les deje decidir a ellos mismos lo 
que conviene a su propia felicidad, ¿no es inconsecuen­
te e injusto sujetar a las mujeres a leyes en las cuales ellas 
no han participado? ¿Quién ha constituido al hombre 
en juez exclusivo para decidir si la mujer está, como él, 
dotado de razón?

“Los tiranos de todas las denominaciones, desde 
los reyes hasta los padres de familia actúan y razonan 
igual; ellos se apresuran en destruir la razón, en usurpar  
los derechos, y afirman que es por la utilidad general 
que ahogan la voz de todo ¿Su conducta no se parece 
a aquella de los tiranos cuando les niegan a las mujeres 
derechos civiles y políticos, y las obligan a permanecer 
encerradas en sus familias y a moverse en medio de las 
tinieblas?

“Si la mujer debe continuar en estar excluida de la 
participación de los derechos naturales de la humani­
dad, deberían ustedes antes que todo probar, a fin de re­
chazar la acusación de injusticia e inconsecuencia, que 
ella carece de razón, de otra manera su nueva Constitu­
ción llevará siempre la huella de la iniquidad, y testi­
moniará que el hombre, librándose al despotismo se ha 
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mostrado y quedado tirano él mismo, y lo sabe usted, 
señor: la tiranía en cualquier parte de la sociedad en la 
que se muestre, aniquila toda moral.

“Si no se permite a las mujeres gozar de derechos 
legítimos, ellas pervertirán a los hombres y a ellas mis­
mas para obtener privilegios ilícitos”.

Ahora he aquí como Mary Wollstonecraft habla a 
las mujeres:

“Espero que las mujeres me excusarán si las trato como 
seres racionales, en lugar de hablarles de sus gracias en­
cantadoras y de considerarlas como si estuviesen en un 
perpetuo estado de infancia, incapaces de actuar por 
ellas mismas.

“Deseo ardientemente indicarles en qué consisten 
la verdadera dignidad y la felicidad. 

“Deseo persuadirlas de la necesidad de desarrollar 
sus fuerzas intelectuales y físicas. 

“Deseo convencerlas que aquellas dulces expresio­
nes de susceptibilidad de corazón, delicadeza de senti­
miento y refinamiento de gusto son casi sinónimos de 
debilidad.

“Deseo que dejen de ser esas criaturas débiles, que 
son objeto de la piedad o de aquella especie de amor 
que la piedad hace nacer, y que son pronto abandona­
das por el hombre tan sólo se convierten en objeto de 
su desprecio.
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“Rechazando, por lo tanto, esas frases gentiles para 
uso de las damas de las cuales la condescendencia de los 
hombres quiere aprovecharse, bien para suavizar el yugo 
de nuestra dependencia, bien para despreciar esta ele­
gancia de espíritu, esta sensibilidad exquisita y esta blan­
da docilidad de maneras que se supone son los rasgos 
característicos de nuestro sexo, deseo mostrar que la ele­
gancia es inferior a la verdad moral.

“Deseo mostrar que el primer objeto de una am­
bición loable debe para todos, sin distinción de sexos, 
ser útil a sus semejantes; que el bien que resulta para el 
prójimo de las acciones de los hombres es la piedra de 
toque del mérito de estas acciones”.

Mary Wollstonecraft reclama la libertad de la mujer 
como un derecho, a nombre del principio sobre el cual 
las sociedades fundan lo justo y lo injusto. Ella la recla­
ma, porque sin la libertad no puede existir obligación 
moral de ninguna especie, como demuestra igualmen­
te que sin la igualdad de estas obligaciones, para uno y 
otro sexo, la moral carece de base, cesa de ser verdadera.

Mary Wollstonecraft dice que considera a las muje­
res bajo el punto de vista elevado de criaturas que son, al 
igual que los hombres, colocadas sobre esta tierra para 
desarrollar sus facultades intelectuales.

La mujer no es ni inferior ni superior al hombre; 
estos dos seres no se diferencian, desde el punto de vis­
ta del espíritu y de la forma, sino para guardar armonía, 
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y sus facultades morales estando destinadas a comple­
tarse por la unión, deben recibir el mismo grado de 
desarrollo.

Wollstonecraft se levanta contra los escritores que 
consideran a la mujer como un ser de naturaleza subor­
dinada y destinada a los placeres del hombre. 

A este respecto hace una crítica muy justa de Rou­
sseau, quien establece que la mujer debe ser débil y pa­
siva; y el hombre activo y fuerte; que la mujer ha sido 
formada para estar sujeta al hombre, y finalmente que 
la mujer debe hacerse agradable y obedecer a su amo, y 
que tal es el objeto de su existencia.

La autora demuestra que, según estos principios, las 
mujeres son educadas para la astucia, para la doblez y 
para la galantería, mientras que su espíritu queda sin cul­
tura, y la sobreexcitación de su sensibilidad dejándo­
las sin defensa hace que se vuelvan víctimas de todas las 
opresiones. La autora prueba que la alteración de toda 
moral es la consecuencia rigurosa de estos principios. 
La tendencia, perniciosa de estos libros, añade, en los 
cuales los escritores degradan insidiosamente a las mu­
jeres, en el momento mismo en que están prosternados 
frente a sus encantos, no serán nunca suficientemente 
señalados ni tan severamente censurados.

Mary Wollstonecraft se yergue con coraje y energía 
contra toda especie de abuso.

“Los homenajes y el respeto, dice, cuya propiedad 
es el objeto, son las fuentes envenenadas de las que pro­
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vienen la mayor parte de los males que hacen del mun­
do una horrible escena a contemplar.

“Porque todos buscan obtener el respeto por las ri­
quezas, y las riquezas ganadas, y no importa cómo, ob­
tendrán el respeto que no es debido sino al talento y a la 
virtud. Los hombres desatienden todos los deberes del 
hombre, y sin embargo, son tratados como semidioses. 
La religión está también aislada de la moral, y los hom­
bres se sorprenden de que el mundo no es más que una 
cueva de ladrones y de opresores”.

Mary Wollstonecraft publicaba en 1792 los mismos 
principios que Saint Simon ha difundido más tarde, y 
que se propagaron con tanta rapidez después de la re­
volución de 1830.

Su crítica es admirable; ella hace resaltar en todas 
sus verdades que los males provienen de la organización 
actual de la familia; y la fuerza de su lógica deja a los 
contradictores sin réplica. Ella denuncia atrevidamente 
la cantidad de prejuicios de los que la gente está rodea­
da; quiere para los dos sexos, la igualdad de derechos 
civiles y políticos, su igual admisión en los empleos, la 
educación profesional para todos, y el divorcio a volun­
tad de las partes.

“Fuera de estas bases, dice ella, toda organización 
social que prometiera la felicidad pública, mentiría a sus 
promesas”.

¡El libro de Mary Wollstonecraft es una  obra im­
perecedera! Es imperecedera, porque la felicidad del 
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género humano está ligada al triunfo de la causa que 
defiende la reivindicación de los derechos de la mujer.

¡Sin embargo existe desde hace medio siglo, y na­
die lo conoce!…

Mujeres públicas

Jamás he podido ver una mujer pública sin ser conmo­
vida por un sentimiento de compasión por nuestras 
sociedades, sin sentir el desprecio por su organización 
y odio por sus dominadores que extraños a todo pudor, 
a todo respeto por la humanidad, a todo amor por sus 
semejantes, reducen la criatura de Dios al último grado 
de abyección. ¡La rebajan por debajo de lo brutal! 

Comprendo al salteador de caminos que saquea a 
los que pasan por los grandes caminos y entrega su ca­
beza a la guillotina. Comprendo al soldado que juega 
constantemente su vida y no recibe nada a cambio sino 
unos centavos por día. Comprendo al marinero que ex­
pone la suya al furor de los mares. Los tres encuentran 
en su oficio una poesía sombría y terrible. Pero no po­
dría comprender a la mujer pública abdicando de ella 
misma, aniquilando su voluntad, sus sensaciones, en­
tregando su cuerpo a la brutalidad y al sufrimiento y su 
alma al desprecio. La mujer pública es para mí un mis­
terio impenetrable… Veo en la prostitución una locu­
ra horrenda, o bien es en tal forma sublime que mi ser 
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humano no puede tener conciencia de ello. Arrostrar la 
muerte no es nada; pero ¡qué muerte afronta la mujer 
pública! Está comprometida con el dolor y consagrada 
a la abyección. Sufre torturas físicas incesantemente re­
petidas, muerte moral en todos los instantes y desprecio 
de sí misma.

Lo repito, hay en ella algo de sublime o de locura. 
La prostitución es la más horrorosa de las plagas 

que produce la desigual repartición de los bienes de este 
mundo. Esta infamia marchita la especie humana y aten­
ta contra la organización social más que el crimen. Los 
prejuicios, la miseria y la esclavitud combinan sus fu­
nestos efectos para producir esta sublevante degrada­
ción. Sí, si no se hubiese impuesto a la mujer la castidad 
por virtud sin que el hombre a ello fuese obligado, ella 
no sería rechazada de la sociedad por haber accedido a 
los sentimientos de su corazón, y la mujer seducida, en­
gañada y abandonada no estaría reducida a prostituirse. 

La virtud o el vicio supone la libertad de hacer bien 
o mal; pero cuál puede ser la moral de la mujer que no 
se pertenece a sí misma, que no tiene nada propio y 
que toda su vida ha sido preparada a sustraerse a lo ar­
bitrario por la astucia y a la coacción por la seducción.

Las riquezas están repartidas más desigualmente 
en Inglaterra que en ningún otra parte, la prostitución 
debe ser por lo tanto más considerable. El derecho de 
testar no está restringido por la ley inglesa, y los pre­
juicios aristocráticos que reinan en el pueblo, desde el 
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feudo del lord hasta la cabaña humilde del “labrador”, 
hacen instituir “un heredero” en todas las familias; en 
consecuencia las hijas no tienen sino débiles dotes, a 
menos que no tengan hermanos. 

No obstante, existen, solo pocos empleos para las 
mujeres que han recibido alguna educación; además los  
prejuicios fanáticos de las sectas religiosas hacen recha­
zar de todo hogar, y a menudo incluso del techo paterno, 
a las muchachas que han sido seducidas o engañadas, y 
la mayor parte de los ricos propietarios del campo, los 
fabricantes y los jefes de fábricas hacen el juego de sedu­
cirlas y engañarlas. 

Las muchachas nacidas en la clase pobre son em­
pujadas a la prostitución por el hambre. Las mujeres 
son excluidas de los trabajos del campo y cuando no son 
ocupadas en las manufacturas no tienen otro recurso de 
vida, sino la servidumbre y la prostitución. Las muje­
res públicas de Londres son tan numerosas que a toda 
hora se les ve en todas partes.

Afluyen a todas las calles, pero en ciertos momentos 
del día se hacen presentes en los barrios alejados donde 
la mayor parte reside, en las calles donde se encuentra 
el gentío y en los paseos y teatros. Fui como observado­
ra, acompañada de dos amigos armados de bastones, a 
visitar, entre siete y ocho horas del día, el nuevo barrio 
al cual llega el puente de Waterloo y que atraviesa a lo 
ancho y a lo largo la calle de Waterloo-road. Aquel ba­
rrio está casi enteramente poblado de prostitutas y de 
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agentes de la prostitución. No sería sino incurriendo en 
inminentes peligros que se le puede atravesar solo por 
la noche. 

Estábamos en verano y la tarde estaba muy cálida, 
las muchachas estaban en las ventanas o sentadas frente 
a sus puertas, riendo y jugando con sus “mantenidos”. 
Medio vestidas, muchas desnudas hasta la cintura, re­
voloteaban provocando repugnancia, mientras que la 
expresión de cinismo y de crimen se leía sobre el rostro 
de sus mantenidos y provocaban el miedo. 

En general, estos mantenidos eran hombres muy 
bellos, jóvenes, grandes y fuertes; pero por su aire co­
mún y grosero se creería ver aquellos animales que no 
tienen sino apetitos por instinto. 

Recorrimos así todas las calles adyacentes de Wa­
terloo-road, y nos fuimos a sentar sobre el puente para 
observar otro espectáculo. Vimos pasar las mujeres del 
barrio de Waterloo-road, que por la noche, entre las ocho 
y las nueve, van en “bandas” al west-end de la ciudad, 
donde ellas ejercen su oficio durante la noche y vuelven 
hacia las ocho o las nueve de la mañana.

Es un espectáculo para ver y para hacernos cono­
cer mejor el estado moral de Inglaterra que todo lo que 
se podría decir. Tales tabernas espléndidas tienen una 
fisonomía muy particular. Parece que los concurrentes 
asiduos a aquellos palacios les dedican la noche. Van a 
dormir cuando el sol comienza a brillar en el horizonte 
y se despiertan después de su ocaso.
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Hacia la media noche los asiduos comienzan a lle­
gar. Varias de estas tabernas son lugares de citas de la 
alta sociedad, donde la élite de la aristocracia se con­
grega. Al principio los jóvenes lords se tienden sobre 
los bancos en forma de sofás, fuman y bromean con las 
mujeres después; tras de varias libaciones, los vapores 
de champaña, el alcohol de madera exaltan su cerebro, 
y los ilustres mozos de la nobleza inglesa, los muy ho­
norables del parlamento se quitan el vestido, desatan la 
corbata, se sacan el chaleco y los tirantes. Estos estable­
cen su “camarín particular” en un cabaret público. La 
orgía va siempre creciendo. Entre las cuatro y cinco ho­
ras de la mañana ella llega a su apogeo.

¡Oh, entonces es necesario una cierta dosis de coraje 
para quedar allí, mudo espectador de todo lo que pasa! 

¡Qué digno empleo hacen de sus inmensas fortu­
nas estos nobles señores ingleses! Cuán bellos, cuán 
generosos son cuando han perdido el uso de su razón y 
ofrecen cincuenta, cien guineas a una prostituta si quie­
re ella prestarse a todas las obscenidades que la ebriedad 
produce…

El aspecto de este licencioso espectáculo subleva, 
espanta y sus exhalaciones llegan a revolver el estóma­
go; el aire está cargado de miasmas infectas; el olor de 
las carnes, de las bebidas, del humo de tabaco y otros 
más fétidos todavía…, todas estas emanaciones pene­
tran en la garganta: ¡oh, es horrible! Sin embargo esta 
vida que ellas recomienzan “cada noche” es para la mujer 
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pública la única esperanza de fortuna, porque no tienen  
oportunidad con el inglés “en ayunas”, pues el inglés 
en ayunas es casto hasta la mojigatería. 

De ochenta a cien mil mujeres, la flor de la pobla­
ción, viven en Londres de la prostitución. Cada año, de 
quince a veinte mil se enferman y tienen la muerte del 
leproso, en un total abandono. Cada año, un número 
más considerable todavía viene a reemplazar a aquéllas 
cuya espantosa existencia termina.

Para explicar una prostitución tan difundida, es ne­
cesario tener presente en el espíritu el inmenso aumen­
to que han tomado las riquezas de Inglaterra desde hace 
cincuenta años, y recordar que, en todos los pueblos y 
en todas las épocas, la sensualidad se ha desarrollado 
junto con la riqueza. El amor al dinero, implantado en 
el corazón de los jóvenes en la edad más tierna, destruye 
los afectos de familia así como toda compasión de los 
males ajenos y no permite crecer ningún sentimiento 
de amor. El amor no entra para nada en su vida. Es sin 
amor que seducen a una muchacha, es sin amor que se 
casan. El joven “se casa con dote”, abandona a su mujer 
y va a dilapidar la fortuna en las casas de juego”. Oh, 
esta vida completamente material de los apetitos y de 
los intereses es repelente. Jamás sociedad alguna ha pre­
sentado un aspecto tan horroroso. El dinero por motor; 
y para todo goce, el vino y las prostitutas.

En Londres todas las clases están profundamente co­
rrompidas. Durante la infancia el vicio adelanta la edad.  
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En la vejez sobrevive a los sentidos apagados y las en­
fermedades de la lujuria han penetrado en todas las fa­
milias. La pluma se niega a describir los extravíos, las  
vilezas a las cuales se dejan arrastrar los hombres hastia­
dos de todo, que no tienen sino los sentidos y cuya alma 
es inerte, el corazón marchito, el espíritu sin cultura. 
Frente a una tal depravación, San Pablo habría exclamado: 
“Anatema sobre los fornicadores”, y habría huido de esta 
isla sacudiéndose el polvo de los pies.

En Londres no se tiene consideración por las víc­
timas del vicio. La suerte de la mujer pública no inspira 
más piedad que aquella del irlandés, del judío, del pro­
letario y del mendigo. Los romanos no eran más insen­
sibles para con la vida de los gladiadores que perecían  
en el circo. Los hombres, cuando no están ebrios, recha­
zan con el pie a las prostitutas y aun les pegarían si no 
temieran el escándalo, los resultados de una batalla con 
los mantenidos o la intervención de la policía.

En Londres la prostituta no tiene derecho sino al hos­
pital, y aun así, sólo cuando encuentra un lugar desocupado.

La prostitución existe en todas partes, pero en Lon­
dres es un hecho tan inmenso que se le ve como un 
monstruo que todo lo quiere tragar; y he comprendido 
colocándome en el punto de vista del vulgo, que proba­
blemente no se querría convenir conmigo en su impo­
tencia, y que el cuadro sería acusador de exageración. 
Yo pensaba entonces en hacerme de pruebas, de autori­
dades que confirmasen el testimonio de mis ojos. 
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Ha sido en mayo de 1835 que fue instituida la So­
ciedad “para prevenir la prostitución de la juventud”. 
En su llamado al público, expone el estado de depra­
vación de las clases populares en Londres. Afirma que 
existen escuelas donde la juventud de los dos sexos es 
preparada para el hurto y para todos los actos de inmo­
ralidad; que la prostitución y el robo son “abiertamente 
propiciados” por aquellos que aprovechan de ello, que 
en fin el crimen es organizado regularmente, y dirige un 
llamado a los ciudadanos acerca de los más atroces de 
los atentados que se cometen impunemente a pleno día 
en las calles de Londres, para alimentar el más infame  
de los comercios. Existe, dice aquél, un gran número de  
hombres y de mujeres cuyo comercio consiste “en ven­
der a las muchachas de diez a quince años que han atra­
pado en sus redes”. Las muchachas, atraídas bajo diversos 
pretextos a las casas de delito o de perversión, manteni­
das a título privado durante quince días.

Entre las muchachas seducidas a las cuales el co­
mité ayudó durante el primer año de su ejercicio, hago 
notar el caso de una muchacha de trece a catorce años. 
El tratante de esclavos que la hubo pervertido y en cuya  
casa ella estaba retenida, llevado al juicio, ha sido absuel­
to. Por lo demás, en las cuentas rendidas a la Sociedad, 
para los años 1837 y 1838, se cuentan varios hechos de 
la misma especie y los traficantes de carne humana han 
sido condenados a “algunos meses de prisión”. 
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La depravación inglesa no produce nada más odio­
so que esos monstruos de los dos sexos que recorren 
Inglaterra y Europa continental, tienden sus redes a la  
niñez, luego retornan a Londres a vender a esta vir­
tuosa aristocracia, a aquellos enriquecidos del comer­
cio, las muchachas que han arrebatado al afecto de 
sus padres, excitando insidiosas esperanzas a través 
de atroces mentiras, o de las cuales se han apoderado 
furtivamente por las redes que han tendido a las mu­
chachas mismas. Algunos de estos agentes frecuentan 
las respetables clases de la sociedad inglesa. Aquellos, 
dedicados a los mercados de esclavos del west-end, a 
menudo son enviados a diversas ciudades y aldeas del 
continente, a Holanda, Bélgica, Francia e Italia. Estos 
tratan con los padres, comprometen a las muchachas 
en calidad de bordadoras, modistas, lenceras, músicos, 
damas de compañía, domésticas, etcétera, para evitar 
las sospechas. Llegan a veces hasta dar adelantos a los 
padres, y cuando se han procurado un cierto número 
de muchachas, regresan a Londres.

No pudiendo la policía introducirse en una casa 
cualquiera a menos que los gritos y el ruido no pro­
clamen los desórdenes hasta afuera, resulta que con la 
excepción de estos establecimientos, interesados en 
fundar su reputación en el mundo elegante, la mayor 
parte de las casas de perversión tienen un acceso pe­
ligroso. Ellos ofrecen refugio a rateros y ladrones de 
toda especie. Los encubridores son frecuentemente 
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llevados frente al magistrado por querellas, desórde­
nes y bajo la acusación de robo. En esas guaridas, los 
ladrones vienen a esconderse y comparten los robos 
obtenidos por la depredación. Los encubridores trafi­
can con los objetos robados y vienen en ayuda de los 
ladrones cuando estos son detenidos. Entonces dan 
dinero para trastornar el curso de la justicia y tienen 
éxito a menudo en hacerlos absolver. Las prostitutas 
tienen casi todas por sostenedores a los industriales 
que frecuentan esas casas. Los ladrones pasan allí la 
noche y a la menor señal están prestos a precipitar­
se sobre la víctima para despojarla y hasta asesinarla.

Existen en Londres cinco instituciones para ir en 
socorro de las prostitutas que deseen de dejar su horri­
ble carrera. Pero los esfuerzos de estas sociedades son 
en general demasiado mal dirigidos y sus medios de­
masiado restringidos para poder efectuar el bien. El nú­
mero total de prostitutas, a las cuales los cinco asilos les 
ofrecen anualmente refugio, no excede de quinientos. 
¡Es solamente a quinientas de estas desdichadas que 
las cinco sociedades vienen a ayudar y le proporcionan 
una colocación más honrada! La única sociedad que  
ataca a la depravación en su origen es aquella para 
prevenir la prostitución de la niñez. Esta sociedad 
se sirve activamente de las leyes existentes pero así y 
todo, con todo su celo, no puede sino débilmente limi­
tar el crimen, tanto como resultado de la insuficiencia, 
de la asistencia que recibe, como por la legislación. 
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Corolario

Cuando recorría por primera vez los campos de Ingla­
terra, la vista de los pueblos me hizo creer al principio, 
que acababan de ser construidos; pero siguiendo la ruta 
reconocí pronto que las casas de todos los pueblos eran 
igualmente nuevas, y comprendí que los campesinos 
ingleses debían tener por regla el hacer blanquear y pin­
tar sus casas todos los años, o cada dos años por lo me­
nos. Sin duda, esta limpieza es muy loable y yo apruebo 
ese cuidado por los muros, las contraventanas, las puer­
tas y las rejas; pero resulta de ello una monotonía muy 
fatigante. Al ver todas estas casas nuevas, el viajero cree 
recorrer un país que no data sino de veinticinco años. 
Y se dice a sí mismo: las gentes que habitan estos pue­
blos no han nacido en ellos; y si encuentra un viejo, 
curvado por el peso de los años, busca en vano dónde 
puede haber nacido este hombre. Por lo demás, esta 
limpieza exterior de las casas es todavía una apariencia 
a la cual el interior está lejos de responder. 

La fuente revela la Providencia; la naturaleza no tie­
ne creación alguna alrededor de la cual revoloteen ideas 
tan risueñas, tan graciosas; el soto no tiene lugar donde 
se haga sentir tanto la inspiración poética y religiosa.

En ella abrevan los pájaros del cielo y los huéspedes 
de la floresta; el pastor trae a beber a su hato, la joven  
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viene a llevar agua; es allí donde ella escucha las prime­
ras palabras de amor, y es allí también donde se presenta 
el anciano fatigado, con la esperanza de una caridad.

¿Por qué en Inglaterra no hace recordar sino el egoís­
mo del rico y la desgracia del pobre?

Me he llevado de Londres un sonido que la visión 
del infortunio hará vibrar siempre en mí, sonido que me 
recuerda al pobre proletario inglés oprimido, aplastado 
por el rico; al mendigo pidiendo furtivamente limosna 
y cayendo de inanición en las calles; en fin a todos aque­
llos seres desheredados de los dones del cielo, todos 
aquellos parias que cubren como una lepra esta inmen­
sa ciudad, ¡cuyo lujo es tan escandaloso y su miseria tan 
pavorosa!

No existe en Londres ninguna de aquellas fuentes 
suntuosas y monumentales que animan las plazas de 
París y hablan a todos el lenguaje del arte. Pero se en­
cuentra en muchas calles guarda-fuentes de fierro y con 
bomba. Una cadena de fierro es fijada a un pilar, al ex­
tremo del cual pende una cuchara del mismo metal. Esta 
cuchara es la oportunidad económica ofrecida al pobre 
por su señor y maestro el rico. “Vean, donde nosotros  
el agua no cuesta nada al pueblo, la puede beber cómo­
damente y sin ir a recogerla al río”. Así hablan las per­
sonas de las clases opulentas, que en Londres no beben 
jamás agua.

En un país donde el agua pura es muy malsana, don­
de es preciso usar cordiales para resistir a la humedad y 
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el frío, ¿no es el colmo de la crueldad el poner bebidas 
fermentadas fuera del alcance del pueblo por los dere­
chos enormes con que son recargadas? En un país don­
de apenas un individuo sobre veinticinco puede beber 
vino y uno sobre siete la cerveza, ¿no es una ironía in­
sultante el ofrecer a beber al pueblo de Londres el agua 
que han ensuciado todas las alcantarillas de la ciudad? 

A diez pasos de mi casa estaba una de esas fuentes. 
A cada instante yo escuchaba el ruido de la cadena y de 
la cuchara retumbando sobre el cerco, y yo me decía: he 
ahí a uno de mis hermanos que bebe el agua, de esta 
agua de Londres, ¡tan insípida, tan nauseabunda! Toda 
el agua distribuida en la ciudad no proviene, es cierto,  
del Támesis, pero no obstante de ello debilita el estóma­
go y da a menudo disentería y fiebres. ¡Este sonido duro 
del fierro me rompía el corazón, vibraba en mi oído 
como un cristal fúnebre! ¡Pobre pueblo! ¿Dios te deja­
rá a merced de tus lords, de esos lords que, sin piedad, 
te ven morir de esta muerte lenta y cruel que mata, a cada 
hora, a cada instante, debatiéndose la víctima en vano  
en su agonía?.¡Oh! ¡Ese pensamiento es horrible! El 
conquistador destruido por el fierro y el fuego, usa el de­
recho de la guerra: el conquistador se presenta abierta­
mente al enemigo, no ha dicho hipócritamente que venía 
a proteger al pueblo, mientras que lo reducía a la esclavi­
tud. ¡Pero destruir todo un pueblo por la miseria y por 
el hambre, imponerle el yugo más pesado que jamás 
población de esclavos haya soportado, obligarlo a con­
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tentarse con harapos por vestidos, de algunas raíces por 
alimento, de agua por bebida, y trabajar todo el tiem­
po que tiene los ojos abiertos, bajo pena de morir de 
hambre! ¡Oh! Lords de Inglaterra este sistema es el más 
bárbaro, la más atroz de las tiranías. Dios no permitirá 
su duración. 

Hace cincuenta años que el pueblo de Francia que­
maba los castillos y veinte veces la Europa armada ha 
sido impotente para impedir triunfar su causa. Actual­
mente Inglaterra resuena en todos los lugares, con gritos 
de revuelta y destrucción. ¡Oh! Lords, arrepiéntanse, 
teman a la venganza del pueblo, aplaquen su indigna­
ción y acuérdense de este proverbio, tan viejo como el 
mundo: “Vox populi, vox Dei”.
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