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Resumen
Las organizaciones delincuenciales en Medellín y Envigado no se limitan a cometer 
delitos, también regulan el orden social de los territorios que controlan. Estas estruc-
turas son conformadas por dos o más bandas, las cuales se dividen en combos. Son 
estos últimos los encargados de ejercer el rol de solucionar problemas de seguridad 
y convivencia, lo cual tiene bastante apoyo entre la comunidad ya que sus respuestas 
pueden ser mucho más rápidas y “efectivas” que las del gobierno. Esta situación, sin 
duda, debilita la legitimidad del Estado en los barrios. Así, este estudio de caso con 
enfoque etnográfico explora —a través de inmersiones, entrevistas, testimonios y 
versos musicales de hiphop— este fenómeno. Y para acercarse a su comprensión, 
sobre la que no ahonda la literatura ya existente, se apoya en la teoría del proceso de 
la civilización de Elias, la tesis de los órdenes amalgamados espontáneos de Dávila, 
la tipología de orden social de Arjona, las exégesis de legitimación de Habermas y 
Duyvesteyn, y la corriente del pluralismo jurídico.

Palabras clave: combo(s), la Oficina, don Berna, muchachos de la esquina, regulación 
del orden social, contrato social, Medellín, Colombia.

Hanging out with the gang members: “combos” and social 
order regulation at Medellin and Envigado, 2008-2017

Abstract
Delinquency organizations in Medellín and Envigado are not limited to committing 
felonies, they also regulate the social order of the territories they control. These 
structures are made up of two or more bands, which are divided into combos. The 
latter are responsible for exercising the role of solving problems of security and 
coexistence; this has a lot of support among the community since their responses 
are faster and more “effective” than those of the government. Without a doubt, this 
situation weakens the legitimacy of the State in the neighborhood. Thus, this case 
of study with ethnographic approach explores —through immersions, interviews, 
testimonies and hip hop music lyrics— this phenomenon. And to get closer to its 
understanding, in which the existing literature does not delve, it is guided in the 
theory of the Civilizing Process of Elias, the spontaneous amalgamated order thesis 
of Davila, the exegesis of legitimation of Habermas and Duyvesteyn, and the Legal 
Pluralism doctrine.

Keywords: Combo(s), banda(s), la Oficina, gang members, muchachos de la esquina, 
social order regulation, social contract, Medellín, Envigado.
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Introducción

Medellín, la segunda ciudad más grande y poblada de 
Colombia, fue fundada en el siglo XVII y es capital de An-
tioquia desde 1826. Tras un mantenido periodo de auge 
económico, se vio fuertemente afectada como el resto 
del país por el periodo de la violencia. Para la década de 
los ochenta y comienzos de la década de los noventa la 
ciudad mostró tasas de alrededor de 350 homicidios por 
cada cien mil habitantes, una de las cifras más altas de 
las sociedades occidentales —en la que no hay una gue-
rra declarada— (Cardona et al., 2005). No en vano Jorge 
Giraldo —investigador del proyecto Medellín, ¡Basta ya! 
que reúne al Centro Nacional de Memoria Histórica, a 
la Alcaldía y al Ministerio del Interior— afirmó que “lo 
que pasó en Colombia primero pasó en Medellín” (Ri-
vera, 2015).

Esta violencia urbana es el resultado histórico de 
cuestiones no resueltas como exclusión e inequidad, que 
dividen a Medellín entre un centro desarrollado, estético 
de grandes inversiones y prósperos negocios, y una pe-
riferia con problemas de pobreza, desempleo, hambre, 
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drogadicción, prostitución y violencia delincuencial o 
política (Jaramillo, 2011); lo que configura las circuns-
tancias de un contexto político proclive a la corrupción 
y un tejido cultural propicio para la desobediencia siste-
matizada de la ley (Thoumi, 1994).

Además de la violencia en el área, la respuesta ins-
titucional era puesta en discusión: las alcaldías locales 
afirmaban que el problema estaba por fuera de su resorte, 
y la réplica correspondía al gobierno nacional (Alonso, 
Sierra y Giraldo, 2007). Entonces, en esta zona del país, 
el Estado no demostraba ser lo suficientemente fuerte 
para cumplir sus funciones básicas, legitimar todas sus 
instancias, controlar todo el territorio, la tributación, el 
ejercicio de la violencia y administrar un eficiente sistema 
de justicia (Patiño, 2015). Y dado que el orden político 
y social es configurado por la forma en la que aparece 
el Estado en la vida del barrio, se posibilita el contexto 
para que los grupos armados no estatales participen en 
la regulación del orden social (De León, 2014).

De tal forma, desde la década de los setenta aparecieron 
en la zona las primeras organizaciones de autodefensa 
barrial que procuraban frenar la arremetida de las bandas 
delincuenciales en sus territorios (Franco, 2003). Poco 
tiempo después, incursionó el conflicto armado en Me-
dellín y Envigado: la guerrilla urbana ingresó a finales 
de los ochenta y principios de los noventa, y empezaron 
a cooptar bandas, coincidiendo con la ofensiva del narco-
tráfico en el terreno militar. Y es a mediados de la década 
de los noventa cuando irrumpe el paramilitarismo en la 
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zona para contrarrestar la presencia guerrillera (Noreña, 
2007). Así, se estableció una dialéctica entre los nuevos 
grupos armados, que fueron principalmente bandas de 
protección tipo mafia y los grupos de protección vecinal 
conocidos como milicias (Bedoya, 2010).

En Medellín y Envigado, las organizaciones delin-
cuenciales están conformadas por estructuras menores 
denominadas combos, que son un pequeño grupo de jó-
venes subordinados —junto con otro(s) combo(s)— a una 
misma autoridad llamada banda, y que a su vez está subor-
dinada —junto con otra(s) banda(s)— a una “organización” 
que se adscribe a los grandes grupos paramilitares (De 
León, 2014). Los paramilitares llegaron y se establecieron 
como una organización que tuvo la “capacidad de forzar 
a otra, sea criminal o no, para hacer lo que ella determine 
sin tener que recurrir a una continua agresión física o a 
depredación violenta” (Finckenauer, 2005).

Por lo tanto, es evidente que el paramilitarismo tuvo 
una fuerte influencia en la zona. En 2003, se llevó a cabo 
un proceso de paz, en el que se desmovilizaron sus prin-
cipales estructuras. No obstante, el gobierno local aún no 
detentaba el control de los barrios y comunas (Rozema, 
2007). De tal forma, se firmó una paz en términos políti-
cos, lo que no significó necesariamente paz en términos 
sociales en Medellín y Envigado. Esta realidad se refleja en 
el hecho de que estas organizaciones perduraron en el área 
después del acuerdo e hicieron presencia en los barrios, 
mediante un poder fraccionado a través de los combos. 
Este tipo de agrupación aparentemente es la forma en la que 



14

Parchando con los muchachos de la esquina

el pandillaje se ha materializado en la zona; sin embargo, 
aunque comparte varios de los rasgos que definen a las 
pandillas, a su vez dista de ellas. Estas particularidades 
serán fuente de discusión y problematización a lo largo 
de este libro.

Son justamente los integrantes de los combos, co-
múnmente llamados muchachos de la esquina1 el objeto 
de estudio de esta investigación. Ellos no se limitan a co-
meter delitos, sino que también solucionan problemas de 
seguridad y convivencia. Estas funciones, que se suponen 
propias del Estado, hacen que en medio de su accionar se 
establezca una relación con la comunidad profundamente 
compleja e interesante. Esta dialéctica se hizo evidente a 
los sentidos del autor, quien en campo percibió cómo los 
combos mantuvieron roles que se enajenaban del prejuicio 
delincuencial en el que se enmarcaban. Por tanto, este 
trabajo investigativo no fue eminentemente libresco, ni 
se limitó a la revisión literaria o al análisis de la teoría 
abstracta, sino que se nutrió de la experiencia del autor en 
Medellín y en Envigado; en otras palabras, fue una pugna 
por explicar y procurar entender lo vivido.

A propósito, Medellín (dieciséis comunas y cinco co-
rregimientos) pertenece al Valle de Aburrá, territorio que 
además abarca los nueve municipios aledaños2. En uno 

1	 Otras denominaciones incluyen “los de la esquina”, “los del combo”, 
“chichos”, o “pelaos” (Dávila, 2018, pp. 132-133). 

2	 Barbosa, Girardota, Copacabana, Bello, Itagüí, Envigado, Sabaneta, 
La Estrella y Caldas. Juntos conforman el área metropolitana del Valle 
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de ellos, Envigado (el cual es administrativamente inde-
pendiente), tuvo origen la Oficina, principal organización 
delincuencial de la región. Asimismo, la evidencia empí-
rica plasmada en este libro se recolectó en estas dos urbes 
(véase anexo 1), por lo cual la circunscripción espacial 
se limita a Medellín y Envigado. Aunque es claro que, 
por limitaciones presupuestales no fue posible recabar 
información de cada comuna y de cada corregimiento 
de la capital, ni de cada barrio del municipio contiguo, y 
tampoco se pretende homogeneizar este territorio, como 
se verá en el segundo apartado.

No obstante, si bien los testimonios en este texto tu-
vieron esta delimitación espacial, ni Medellín ni Envigado 
están aisladas geográficamente, pues limitan con munici-
pios vecinos. De hecho, no existe separación física entre 
algunos; tal es el caso de Envigado, al sur de Medellín; y 
de Bello, al norte, entre varios otros ejemplos. Entonces, 
el ejercicio de abarcar una problemática exclusiva a un 
par de urbes significa aislarlas de su entorno. Por ende, 
en los dos primeros capítulos, los cuales contextualizan 
el fenómeno, se usará la demarcación de Valle de Aburrá3.

Por su parte, la delimitación temporal de esta investiga-
ción será 2008-2017. Lo anterior, dado que el 13 de mayo 
del año 2008 alias ‘Don Berna’, jerarca de la hegemonía 

de Aburrá (2018), esquema asociativo territorial conformado por las diez 
alcaldías.

3	 Sin que esto signifique, de ninguna manera, que este libro aporte 
evidencia empírica de sus otros municipios, o que pretenda ofrecer con-
clusiones generales de dicha área metropolitana.
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organizacional no estatal en esta zona, fue extraditado 
y se desmembró el domino territorial que consiguió la 
fusión del paramilitarismo con la delincuencia organizada. 
Seguido, líder tras líder de esta organización paramilitar 
ha sido asesinado o capturado —a pesar de que ninguno 
ha llegado a tener el mismo nivel de cohesión entre sus 
integrantes—. El último de estos, alias ‘Tom’, fue captu-
rado el 9 de diciembre de 2017, hecho que marca el fin de 
la temporalidad de este libro, dado que, desde entonces, 
la principal estructura delictiva del área se encuentra sin 
mando definido (InSight Crime, 2019). Entonces, entre 
el año 2008 y el año 2017 la delincuencia en Medellín y 
Envigado contesta a cabecillas cuya génesis no respondió 
directamente a los actores del conflicto armado nacional.

De igual manera, es necesario aclarar que no es 
deliberada la razón por la que se conceptualiza de de-
lincuenciales, y no de criminales, a las organizaciones 
armadas no estatales presentes en Medellín y Envigado. 
Lo anterior, con base en la posición de Valderrama, según 
la cual se entiende:

por “crimen” el acto malo o perverso, sumamente 

dañoso de bienes muy queridos, obviamente repri-

mido y sancionado por la ley penal. Delito o simple 

infracción es el acto esencialmente violatorio de la 

normatividad punitiva. […] Del delito o de la simple 

infracción importa su ilicitud o la contrariedad de la 

norma. Del crimen importa su daño social y su maldad. 
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El crimen tiene una repercusión ética y el delito una 

consecuencia jurídica. (Valderrama, 1997, p. 4)

Así, analizar la maldad existente en los actos de los 
integrantes de los combos exigiría un complejo examen 
que, aunque interesante e importante, anegaría el objetivo 
de este libro, toda vez que no hay evidencia suficiente que 
determine la perversidad del actuar de los “muchachos de 
la esquina”; empero, es innegable que sus actividades son 
ilícitas. En consecuencia, se les trata como delincuenciales, 
esto es, se caracteriza a sus miembros como perpetradores 
de delitos. No obstante, lo anterior no significa, de forma 
alguna, que sus acciones se descarten de ser criminosas.

Sobre la violencia urbana, en Medellín y Envigado, 
hay cantidad de producción académica que se basa sobre 
todo en los tradicionales enfoques estructurales —am-
pliamente estudiados por la Comisión de Estudios sobre 
la Violencia a finales de los años ochenta (Universidad 
del Rosario, 2006)— en donde es frecuente la relación 
entre pobreza, falta de oportunidades y exclusión para 
acercarse al entendimiento del crimen, la violencia y el 
conflicto (Ardila, 2016). Congruentemente, Luis Felipe 
Dávila (2018) hizo una juiciosa reconstrucción de los 
estudios que se han ocupado del orden social, la regula-
ción, la seguridad, el crimen y la violencia en la capital 
de Antioquia, en la cual resalta la calidad, pertinencia y 
rigurosidad de la vasta producción académica al respecto.

Empero, si bien estas explicaciones no se desconocen 
en este texto, aquí hay una apuesta por enfocarse en 
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las dinámicas y los repertorios de acción de los actores 
armados y, particularmente, en la manera como los inte-
grantes de los combos regulan el orden social. Pues, más 
allá de considerar que en la literatura hay carencia sobre 
este enfoque, la cuestión es que todavía falta bastante por 
indagar. En palabras de Dávila: “no se encontró ningún 
trabajo que abordara a fondo el problema de las reglas 
informales y su papel en el aumento o en la disminución 
de la criminalidad y la violencia homicida. Solo se hacen 
referencias tangenciales a estas” (2018, p. 91). Por lo an-
terior, esta obra puede aportar al conocimiento, en tanto 
el principio fundante del saber que aporta se basa en la 
experiencia, en el trabajo de campo. Asimismo, procura 
subsanar la exigüidad sobre este tema en específico, pues 
son escasas las investigaciones con abundante material em-
pírico. La pregunta orientadora de este libro es entonces: 
¿cómo ha sido el proceso de regulación del orden social 
emprendido por los combos en Medellín y en Envigado 
(2008-2017)?

Para responder a esta pregunta, se realizó esta in-
vestigación con la intención de indagar los significados 
implícitos en la realidad social observable en esta zona, y 
en las versiones de la población, que no necesariamente se 
ha formalizado en la literatura (Hernández, 2000). Así, 
la hipótesis inicial fue:

Considerando algunos elementos del conflicto ar-
mado en Medellín y Envigado puede notarse cómo los 
integrantes de los combos han logrado constituirse como 
reguladores del orden social; lo cual implica, primero, la 
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insuficiencia del Estado y sus falencias como institución 
facultada para proteger los derechos y garantías sociales 
y, segundo, el apoyo de la comunidad hacia estas orga-
nizaciones para la solución de los problemas locales de 
seguridad y convivencia.

Para demostrar lo anterior, resultó necesario compren-
der el proceso de los combos para regular el orden social 
en Medellín y en Envigado desde el año 2008 hasta el año 
2017. Por lo cual se analizaron los elementos del conflic-
to armado del país que han influenciado en las lógicas 
urbanas de estas urbes desde el enfoque de la historia de 
la violencia. También se caracterizó a los combos dentro 
del fenómeno de las organizaciones delincuenciales; se 
hizo evidente, desde la fundamentación teórica, la regu-
lación del orden social por parte de actores no estatales; 
y finalmente, se probó, a través del trabajo de campo y 
de la evidencia empírica, el rol de los integrantes de los 
combos en su condición de reguladores del orden social.

En cuanto a la metodología, las reflexiones de este libro 
fueron posibles de consolidar gracias a la experiencia del 
autor en el campo, a las entrevistas semiestructuradas, y a 
los testimonios en diversos tipos de fuentes4. Asimismo, la 

4	 En aras de abarcar diversos roles en los barrios, además de las 
entrevistas realizadas, se recurrió a fuentes secundarias con narrativas 
desde diferentes puntos cardinales de Medellín y Envigado, entre ellas: 
un (1) integrante de combo, un (1) jefe de los combos de diez barrios, un 
(1) coordinador de la banda La Terraza, tres (3) líderes barriales, tres (3) 
integrantes de juntas de acción comunal, dos (2) integrantes de mesas de 
derechos humanos, un (1) ciudadano, tres (3) canciones de hiphop, y las 
versiones en publicaciones oficiales de la Personería de Medellín, el Concejo 
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revisión y el análisis de fuentes secundarias fueron vitales 
para dar relieve a la evidencia empírica. De tal manera, ha 
sido una investigación de tipo cualitativo, con enfoque 
etnográfico, pues se priorizaron los relatos y posturas de 
quienes viven el fenómeno en carne propia, más allá de la 
visión foránea de lo que significan e implican los combos 
en los barrios. De igual forma, la perspectiva cualitativa 
también se materializó en el hecho de que se procuró apla-
car los prejuicios sobre el accionar de los integrantes de 
los combos, en aras de examinar la posición al respecto 
de actores barriales con diferentes roles, para luego anali-
zar lo propio a la luz de la literatura. Consecuentemente, 
la teoría significó un marco de referencia, pero fue la 
evidencia empírica la que marcó la pauta investigativa que 
pretendió responder a planteamientos abiertos iniciales, 
los cuales fueron enfocándose en respuesta al análisis de 
las múltiples realidades subjetivas (Hernández, 2014).

De tal forma, se procuró explorar, describir y compren-
der las experiencias de las personas que experimentan la 
regulación del orden social por parte de los combos. Lo 
anterior, en aras de descubrir los elementos en común de 
estas vivencias, la esencia de la experiencia compartida. Así, 
se pasó a recopilar datos de las personas que lo han vivido 
y que tienen diferentes roles en la comunidad. Finalmente, 
se desarrolló una “descripción compartida de la esencia 
de la experiencia para todos los participantes —lo que 

de Medellín, la Alcaldía de Medellín, y de la alianza interinstitucional 
Medellín Cómo Vamos.
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vivenciaron y de qué forma lo hicieron—” (Hernández, 
2014), lo cual se entrelazó a la observación e inmersión 
del autor en el campo.

Es de vital importancia aclarar en este momento que: las 
experiencias previas del autor en el campo no se hicieron 
con fines académicos, ni hacían parte de ningún proyecto 
universitario. Las inmersiones a las que se refiere este 
texto ocurrieron por dos meses la primera, entre febrero 
y abril del año 2015, y por dos semanas la segunda, en 
abril del año 2017, y respondieron a viajes realizados por 
motivos personales, los cuales serán narrados en el apar-
tado final. De esta forma, no se puede pretender encajar 
dichas experiencias en los principios éticos propios de 
las inmersiones en campo de la metodología cualitativa, 
toda vez que fueron vivencias previas de este escritor. 
Sin embargo, ya sumido el autor en esta investigación, 
que inició a mitad del año 2018, se procuró reproducir 
en retrospectiva el material metodológico necesario para 
que dichos relatos —que tuvieron lugar en Medellín y en 
Envigado— pudieran ser incluidos en este texto académico.

No obstante, se insta a quienes deseen incursionar en 
temáticas que se enmarquen entre lo ilegal, lo criminal 
y lo delincuencial, a que en la medida de lo posible se 
cuente con el apoyo de organizaciones, instituciones o 
líderes barriales con arraigo al territorio elegido, en aras 
de facilitar su entrada a los barrios. Asimismo, previo a 
cada salida de campo y de la mano de dichos pivotes, se 
recomienda realizar un diagnóstico del estado actual de la 
zona y de las posibles amenazas en materia de seguridad. 
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También, se exhorta una evaluación periódica de posibles 
riesgos, lo que se conecta también con el seguimiento per-
manente de las zonas estudiadas. Finalmente, se aconseja 
que tras el ingreso a las zonas de estudio, por la vías antes 
expuestas, se puedan desarrollar las entrevistas, grupos 
focales, o historias de vida en contextos más controla-
dos que las calles; por ejemplo, en las casas de algunos 
líderes o espacios neutrales como escuelas. Lo anterior, 
enfocado siempre en contemplar medidas de seguridad 
responsables, propias y de quienes participen en la reco-
lección de información.

Ahora bien, retomando la experiencia de este inves-
tigador, recrear la observación, de manera retrospectiva, 
implicó desarrollar una bitácora de campo en la que se 
hicieron anotaciones que fueron clasificadas por tema. 
Estas incluyeron las palabras propias del investigador, los 
sentimientos y conductas suscitados —tanto en el inves-
tigador como en la comunidad—, la interpretación de los 
microfenómenos y las conclusiones preliminares o des-
cubrimientos. En esta bitácora se hicieron descripciones 
del ambiente que incluyeron lugares, personas, relaciones 
y eventos. También se hicieron organigramas sobre lo 
que se fue encontrando sobre los combos, esquemas o 
diagramas que expresaron la secuencia de hechos o la 
cronología de ciertos sucesos que se experimentaron. Por 
último, en la bitácora se incluyeron los aspectos del desa-
rrollo de la investigación que fueron relevantes (cómo va 
la investigación, qué falta, etc.). Se pretendió diferenciar 
los escenarios de la primera inmersión en los que se fue 
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principalmente un observador participante, respecto de la 
participación completa que implicó la segunda inmersión 
(Hernández, 2014).

Asimismo, se hicieron entrevistas semiestructuradas 
como otro método de recolección de información, las 
cuales se desarrollaron entre el 19 de octubre y el 6 de 
noviembre de 2018, es decir, con posterioridad a las in-
mersiones y dentro del marco de este estudio, encajando 
así en los principios éticos y académicos propios de un 
texto de este tipo. Estas entrevistas se realizaron por me-
dio telefónico a cuatro personas5. El criterio de selección 
de la muestra fue por conveniencia, según las categorías de 
Hernández Sampieri (2014), ya que se basó en las rela-
ciones interpersonales del autor que se instauraron en la 
primera inmersión. Lo anterior fue estratégico dado el 
nivel de confianza que se tenía, lo cual implicaba que los 
entrevistados relataran su posición frente al fenómeno sin 
cohibiciones; también conllevaba heterogeneidad geográ-
fica, dado que tres (3) de los entrevistados pertenecían a 
diferentes puntos cardinales de la ciudad de Medellín, y 
uno (1) a un municipio contiguo —lo cual se especifica 
en el anexo 1—.

Ahora bien, frente a los retos metodológicos a los que se 
enfrentó este texto se tiene que, al finalizar las entrevistas 

5	 A quienes se les explicó los detalles de la investigación, se garan-
tizó la confidencialidad a los informantes y se les solicitó que, de manera 
explícita, expresaran oralmente su consentimiento informado a participar 
en la misma (González, 2002).
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se les preguntó si conocían a otras personas que estuvieran 
dispuestas a ser entrevistadas, las cuales se contactaron  
—sin éxito— en aras de ampliar la muestra en cadena o por 
redes. Por otro lado, se pretendía que la cercana relación 
que se había sostenido con Casa Kolacho6 en la inmersión 
inicial a la zona condujera a más entrevistas, a un grupo 
focal y a la puesta en contacto con el combo del barrio 
en el que se encuentra su sede; no obstante, el colectivo 
desatendió la invitación a participar en esta investigación 
—lo cual se abordará en el apartado final—. Así, dadas 
las limitaciones presupuestales, y habiendo agotado los 
contactos establecidos en la primera visita, la anhelada 
historia de vida con un integrante (o exintegrante) de com-
bo y el desarrollo de un grupo focal con dicho colectivo, 
fueron recursos metodológicos que —aunque altamente 
ambicionados en un inicio— resultaron inviables.

En consecuencia, esta investigación es tanto un estudio 
de caso, como una etnografía7, pues procura abrir una 

6	 Este es un colectivo cultural bastante representativo de la Comuna 
13 de Medellín, pues materializa la pretensión juvenil de artistas del sector 
que procura construir cultura hiphop, para desestigmatizar a la Comuna 
de San Javier del conflicto armado, la droga y los asesinatos.

7	 La etnografía es “algo más que una cuestión de métodos, activi-
dades, técnicas o procedimientos que ayudan a un esfuerzo intelectual 
específico, encaran una multitud de estructuras conceptuales complejas 
que son al mismo tiempo extrañas, irregulares, no explicativas y frente a las 
cuales el etnógrafo debe ingeniarse alguna manera de captarlas primero y 
explicarlas después” (Tapias, 2010, p. 73). Y respecto del método etnográ-
fico, Elias (1983) consideró que se basa en compromiso y distanciamiento; 
esto es, alejarse de lo preconcebido por parte tanto del propio etnógrafo, 
como de los sujetos y cuestiones observadas. Sin embargo, Tapias (2010) 
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senda que desempodere la mirada panóptica y coloniza-
dora del lector. Finalmente, se trianguló la información 
y los métodos usados; y fue puesta a prueba la hipótesis 
a través, no solo, del trabajo de campo, sino también 
de la fundamentación teórica y académica que se pudo 
aportar al caso.

Esta es una obra exploratoria dado que el tema en 
cuestión ha sido poco estudiado. Bastante se ha escrito 
sobre la estructura criminal de las organizaciones ilegales 
en Medellín y Envigado, pero sobre el rol de reguladores 
del orden social de los integrantes de los combos no hay 
más que aproximaciones. De hecho, llama la atención 
que abundan los estudios de fondo sobre la violencia y la 
criminalidad en esta zona, las investigaciones exhaustivas 
en el tema de la violencia suelen describir el microtráfico, 
el tráfico hacia el exterior, las extorsiones, la lucha entre 
diferentes organizaciones, su contraposición o conniven-
cia con la policía, entre otros temas; pero la cuestión de 
que los integrantes de los combos signifiquen la justicia 
de facto a nivel barrial es limitada en la academia. En el 
momento en el que el Estado procure afrontar este tema, 
la literatura puede resultar insuficiente para comprender-
lo. Es por esto que este texto pretende indagar sobre esta 
situación de forma exploratoria.

El marco teórico de este libro se desarrolló con base en 
las ideas de los autores: Elias, Dávila, Arjona, Habermas, 

asegura que esto no es posible: “Ni totalmente distanciado, ni totalmente 
comprometido”. Y este investigador está de acuerdo.
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Duyvesteyn, algunos representantes del pluralismo ju-
rídico, entre otros, y se argumenta que el orden social es 
procesual e interdependiente, el cual contiene y regula los 
instintos individuales; lo anterior, surge de entramados 
normativos (formales e informales) que se yuxtaponen 
entre sí y concurren en aumentar la certeza de que dicho 
orden está siendo regulado. Y en dicho proceso surge un 
contrato social entre el grupo armado y la comunidad, 
en aras de reducir el conflicto y facilitar la interacción 
social. Lo que sugiere rasgos de legitimación, aun cuando 
el orden surja de la coerción, pues lo ilegal no descarta lo 
legítimo, de hecho la matriz originaria del derecho debe 
responder a las prácticas comunitarias.

En síntesis, este es el entramado teórico sobre el que 
se conjuga la evidencia empírica que se aporta al caso, 
el cual se confecciona de entre los autores previamente 
mencionados. Pues, como se abordará en el tercer apar-
tado, el hecho de que los integrantes de los combos se 
extralimiten de su actuar delictivo y ejerzan funciones 
propias del Estado tiene una razón de ser (y unas con-
secuencias sociales) en el microcosmos de los barrios, 
en los que tuvieron lugar las vivencias propias del autor 
y de donde se recogieron los testimonios. De tal forma, 
resulta conveniente compendiar las posturas que —aunque 
abstractas en principio— dan lugar al andamiaje teórico 
que procuró interpretar los relatos ulteriores, y pugnaron 
por aproximar la literatura a este fenómeno:

De acuerdo con Elias y Scotson (2015) los lugares 
aparentemente desordenados y caóticos son en realidad 
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regulados y ordenados de un modo diferente. Y dicho 
orden social es procesual, en el cual se erige un súper 
yo cultural de normas y prohibiciones que construye la 
pauta social que reprime la expresión directa de instintos 
y acciones de personas aisladas. Es decir que Elias (2009) 
considera el orden social como el proceso (nunca estático 
e interdependiente) de contención y regulación interna y 
externa que modela los individuos; y que en el proceso 
civilizatorio crea un aparato de autocontrol automático 
y ciego.

En relación, Dávila (2018) plantea la tesis de los órdenes 
amalgamados espontáneos, según la cual las restriccio-
nes impuestas por las instituciones formales y las reglas 
sociales derivan en que la criminalidad sea un orden 
preeminentemente espontáneo, el cual orienta, en lo 
microsocial, el actuar delictivo. Lo anterior permite que 
la interpretación de las reglas en los territorios se mate-
rialice en micropactos —algunos espontáneos, implícitos 
y poco duraderos— que resultan en reglas informales. 
Estas últimas se ensamblan con las reglas formales (en 
procesos de acomodo, sustitución, competencia o com-
plementariedad), lo que resulta en una fusión compleja, 
en la que los individuos proceden de acuerdo con las 
regularidades comportamentales, o en la búsqueda de 
maximizar sus beneficios.

En Arjona (2016, 2019), se reconoce al grupo armado 
como autoridad, por proporcionar servicios básicos y 
regular conductas que a muchos no les gustan, lo cual 
reduce el conflicto y facilita la interacción social. Por lo 
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que se establece una forma de contrato social —aunque 
rara vez explícito y consentido— entre el grupo armado 
y los residentes que permite patrones estables de compor-
tamiento e interacción. En dicho contrato se fomenta la 
obediencia voluntaria con reglas que no necesariamente 
aumentan su capacidad de controlar el territorio, pues 
cada orden social se basa en una noción implícita de de-
beres o compromisos de ambas partes. No obstante, estos 
grupos armados pueden generar desorden, pero es una 
estrategia deficiente porque les hace más difícil preservar 
el control territorial.

Desde Habermas (1983, 1999), la legitimidad descansa 
su justificación en el consenso, es decir, el hecho de que 
el orden político sea reconocido socialmente implica 
su legitimidad. Así, puede considerarse legítima toda 
aspiración e inclinación humana respecto de algún fin 
determinado. Por lo tanto, lo legal no implica lo legítimo, 
al contrario, las reglas racionales sancionadas necesitan 
ser legitimadas.

Y respecto de la cuestión legal, según autores que 
abordan el pluralismo jurídico, como Gurvitch, Cotterrell 
(2010), Fagundes y Wolkmer (2016), existen otras formas 
de derecho que hacen parte de su matriz originaria y 
que responden a las prácticas comunitarias emergentes, 
puesto que arguyen una concepción fenomenológica del 
derecho, la cual no se limita a la norma positiva. Por tanto, 
el derecho incluye no solo su forma oficial sino también 
lo informal e intuitivo.
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El concepto de lo legítimo también es abordado por 
Duyvesteyn (2019), quien expone que la legitimación se 
respalda a través de proveer un buen gobierno que cum-
pla sus prácticas. Acorde con esta visión —y no obstante 
considera la democracia como un importante mecanismo 
de legitimación del orden político—, la coerción puede 
llevar a implantar seguridad por parte de un actor no 
estatal, lo cual a su vez permite el establecimiento del 
orden social; y, finalmente, se posibilita el surgimiento 
de la legitimidad.

En contraste, en Schneckener (2019) el apoyo debe 
distinguirse de legitimidad, pues son categorías que no 
siempre van de la mano. El apoyo puede estar motivado 
por la expectativa de beneficios a corto o mediano plazo, 
u originado por amenazas, temor o intimidación. Razón 
por la cual, el concepto de legitimación no se generalizó 
en el entramado teórico de esta investigación, lo cual se 
abordará en detalle en el tercer capítulo.

Sin embargo, cabe precisar que la realidad fue la que 
marcó la pauta investigativa, pues este fenómeno no res-
ponde o encaja en teoremas específicos o literatura ya 
escrita (Hernández, 2014). Por consiguiente, este estudio 
de caso se desarrolló dentro del macromolde hermenéu-
tico y se sirvió de herramientas del empírico-analítico. 
Respecto del primero, se tiene que este texto centró la 
atención en la descripción del caso específico y se procuró 
examinarlo a profundidad. Asimismo, se orientó hacia 
la búsqueda de las intenciones de los diferentes actores 
sociales implicados en el fenómeno, y apuntó el interés a 
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la interpretación; por lo que los juicios de valor, formula-
dos por el autor, constituyeron un componente esencial. 
De tal forma, se siguieron los principios hermenéuticos 
característicos: primero, los diferentes tipos de habitantes 
del barrio solo adquirieron sentido al analizarlos desde la 
comunidad, como un todo, y viceversa; segundo, se obser-
vó la identidad de los actores como socialmente construida 
(y en continua construcción); tercero, se evitó encasillar 
los roles sociales a las leyes científicas; y cuarto, aunque 
no se rechazó el método científico, este se supeditó a la 
finalidad de comprender la pretensión de regular el orden 
social por parte de los combos (Losada y Casas, 2008).

Y en lo que respecta al puente que se tendió con el 
macromolde empírico-analítico, se tiene que, en prin-
cipio, se buscó dar explicación de la realidad conocida 
a partir de proposiciones generales que dieran causa al 
fenómeno. Asimismo, y siguiendo los principios de este 
segundo macromolde, se procuró desagregar la realidad 
para observarla con precisión, haciendo llamado al indivi-
dualismo metodológico; es decir, para entender y explicar 
el fenómeno, se fijó la atención a nivel de los individuos 
que intervienen en los procesos estudiados. Así, este libro 
se presenta como un punto de partida, como un estudio 
descriptivo y exploratorio; no obstante, no descarta la 
posibilidad de ilustrar futuras explicaciones que permitan 
predicciones respecto del fenómeno que se desarrolla en 
este texto (Losada y Casas, 2008).

En resumen, se partió de una observación y una carac-
terización de los detalles del caso para luego contrastar 
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con algunas perspectivas conceptuales, pues no se pro-
curó hacer que este fenómeno respondiera o encajara 
en teoremas o en literatura ya escrita (aunque se hizo 
una aproximación de las teorías que podrían acercarse a 
explicarlo), sino que, más bien, de la evidencia empírica 
a lo largo de la investigación se pudo llegar a teorizar de 
una forma más general.

Este libro está conformado por cuatro partes: la pri-
mera es una revisión histórica del Valle de Aburrá desde 
la década de los años setenta, con enfoque en la violencia, la 
incursión del conflicto armado nacional en las lógicas 
urbanas y la delincuencia organizada en su relación con 
el narcotráfico; la segunda es una caracterización del 
objeto de estudio, los integrantes de los combos, que 
incluye su posición en el panorama macrodelictivo del 
Valle de Aburrá y su historia reciente, su singularización 
como grupo ilegal, las funciones que los extralimita de 
su actuar delincuencial y los escenarios de desorden que 
originan; la tercera parte es un entramado de testimonios 
de diferentes fuentes, entrevistas y enfoques teóricos que 
se desglosa en la línea cronológica de las inmersiones en 
campo; y la cuarta presenta las conclusiones generales de 
la investigación.
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1 
Milicias, narcotráfico, guerrilla  

y paramilitares en el Valle de Aburrá

El actual panorama organizacional de la delincuencia del 
Valle de Aburrá se manifiesta en los barrios, de forma 
atomizada, a través de los combos. Estos son quienes se 
implican de forma directa en las lógicas comunitarias. 
No obstante, abordarlos resulta un ejercicio fútil si no se 
describen los hechos pasados que condujeron a este pre-
sente, resumidos en la figura 1. Así, es necesario repasar 
la formación de milicias, la incursión guerrillera, el auge 
del narcotráfico, las diferentes formas de ofensiva para-
militar y su consecuente consolidación hegemónica sobre 
la delincuencia organizada de esta zona. Solo entonces 
es posible tratar con autoridad y precisión los temas que 
a este texto le competen.

De tal manera, se tiene que las diferentes formas de 
violencia que se han manifestado en la capital de Antioquia 
no pueden ser vistas con los raciocinios propios de una 
ciudad aislada, o de una ciudad en un país sin conflicto 
armado. Si bien las creencias particulares de comienzo de 
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la década de los noventa desacreditaban la influencia que 
tenían las luchas rurales en las zonas urbanas (Sánchez, 
2007), los datos fueron manifestando lo contrario.

Figura 1. Línea de tiempo desde los años setenta

Años 70
Génesis de los grupos 
de autodefensa barrial

Respondieron a los altos 
índices delicuenciales. 

Mutaron en milicias que 
las guerrillas y después 

los paramilitares 
procuraron cooptar. 

2003
Proceso de paz 

con las AUC

Tras la desmovilización 
paramilitar, la hegemonía 

armada no estatal en el 
Valle de Aburrá la 

conservó Don Berna –hasta 
su extradición en 2008–. 

Años 80-90

resistieron a la intromisión
paramilitar. Las auc 

se ven forzadas a fusionarse
con las mismas a 

comienzos de los años 2000.

2008-2017
Se alterna el mando 

de la O�cina
Los combos, como facción 
mínima de la organización, 
continúan su accionar aún 

cuando el monopolio 
delictivo se amilana 

paulatinamente. 

Fuente: Elaboración propia.

La intensificación del conflicto nacional tiene inci-
dencia directa sobre las tasas de homicidio del Valle de 
Aburrá; asimismo, las prácticas de seguridad en la zona 
son reflejo de las políticas nacionales. Dado que: por un 
lado, las precipitaciones al alza en la curva de la tasa de 
homicidios son congruentes con la escalada de la ofensiva 
narcoterrorista y la urbanización de la guerra de guerrillas 
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y paramilitares; por otro lado, las pendientes descenden-
tes coinciden con los acuerdos de paz (1990), la luxación 
del Cartel de Medellín y la muerte de Pablo Escobar 
(1993), la Operación Orión (2002) y la desmovilización 
del Bloque Cacique Nutibara (2003). Es evidente (véase 
anexo 2), entonces, que las lógicas a las que responden 
las tasas de homicidio en el Valle de Aburrá son propias 
a los conflictos armados, pues fluctúan entre acuerdos 
de paz y acciones militares de gran escala, y no entre 
seguridad ciudadana, “simple criminalidad” o problemas 
de convivencia que sería lo típico al hablar de un sector 
urbano (Ramírez, 2008).

Se entiende que los paramilitares al lograr comandar a 
las organizaciones narcotraficantes, controlaban territo-
rialmente los lugares donde se producía la droga, gracias 
al uso organizado de la violencia contra las guerrillas. 
Por esta razón, la delincuencia organizada en Colombia 
merece ser entendida desde el conflicto entre guerrilleros 
y paramilitares (Kalyvas y Arjona, 2005).

1.1. Los primeros paras. Grupos 
de autodefensa barrial
En la década de 1970, el Valle de Aburrá se había con-
vertido en la plaza de mercado y eje financiero principal 
del noroccidente de Colombia; asimismo, en epicentro 
de cantidad de conflictivos procesos de incorporación 
de fronteras mineras y agrícolas —lo cual generaba tie-
rras baldías objeto de inversión y especulación—. Este 
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contexto originaba oportunidades para un vasto catálogo 
de intereses comerciales, económicos, político-electorales 
y agrícolas. Sin embargo, también surgía el contrabando, 
la subversión y el narcotráfico (Martin, 2014).

Consecuentemente, hubo un alza delincuencial en el 
área, cuya tendencia puede ser atribuida tanto a factores 
socioculturales como sociopolíticos. El primer enfoque 
encuentra su génesis en componentes culturales de la 
capital antioqueña en tanto: escasearon las prácticas de 
transacción de disputas, la valoración de la vida fue ba-
ja, hubo intolerancia hacia lo diferente y lo plural, falló 
el proceso de socialización (dado que el ritmo al que 
evolucionó la cultura no respondió a la velocidad de los 
cambios sociales), se perdieron valores cívicos y morales 
como consecuencia de la modernización económica y de 
la inexistencia de una mentalidad citadina. El segundo 
enfoque encuentra, paralelamente, la génesis de la alta 
delincuencia en elementos como: la distancia entre la 
baja institucionalidad y los cambios socioeconómicos 
acelerados, la ruptura entre la sociedad civil y el Estado, 
la escasez de Estado, las lógicas de exclusión, la lucha por 
el territorio de la ciudad y la privatización de lo público 
(Franco, 2003).

La despreocupación y el conocimiento de los civiles 

(élites, clase política, academia y sociedad civil) por 

los temas de seguridad y defensa, combinada con 

la relativa autonomía de las Fuerzas Militares y de 
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la Policía en la conducción del orden público, generó 

en el caso de la Policía un dramático retraso institu-

cional. Sin interés, control y supervisión civil fuerte, 

era imposible que se generara una política articulada 

de seguridad en el territorio con el poder civil. La 

falta de una adecuada relación y complementariedad 

entre el ejecutivo civil y la fuerza pública se tradu-

cía también en una degradación de la legitimidad, 

confianza y credibilidad ciudadana en la capacidad 

institucional de controlar la seguridad. (Martin, 

2014, p. 118)

No en vano, las doctrinas sociológicas de criminolo-
gía consideran que la génesis de la criminalidad se halla 
fundamentalmente en el ambiente político, económico 
y social; los contrastes de clase, los desequilibrios eco
nómicos, el urbanismo invasor, la miseria con sus círculos 
viciosos, la desocupación, el ocio, el embrutecimiento 
de masas, la ignorancia y la promiscuidad son factores 
que incentivan la irregularidad de la conducta (Romero 
y Salazar, 1998). Otras teorías culturalistas —de las 
décadas de los años ochenta y noventa— de la Escuela 
de Chicago afirman que factores como el hacinamiento, 
la ausencia de instituciones públicas o privadas, la mala 
reputación de un lugar o la estigmatización de sus habi-
tantes, conducen a que se desarrolle una mayor tolerancia 
y naturalización frente al delito. Si bien estos factores no 
influyen directamente sobre el crimen, sí disminuyen la 
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capacidad de instituciones intermedias, así como el interés 
del Estado, por ejercer control sobre una comunidad con 
estas características (Kessler, 2004).

La ineficacia del Estado tuvo su inicio a partir de la 

brecha entre la capacidad institucional para mantener 

la vigencia del Derecho y el acelerado ritmo de la ur-

banización; por ello, esta última estuvo acompañada 

por un tratamiento represivo de parte del Estado y 

por la búsqueda simultánea de soluciones prácticas 

y eficaces para garantizar su seguridad, de parte de 

una sociedad urbana emergente y abandonada a sí 

misma. De esta manera se asumió que la gestación de 

la desconfianza ciudadana respecto al Estado, como 

garante eficaz de seguridad en dicho contexto, dio 

lugar a la conformación de organizaciones de autode-

fensa barrial para enfrentar las bandas delincuenciales 

(Franco, 2003, p. 68).

En palabras de una líder social de la comuna 13: “Varios 
señores se empezaron a armar y empezaron a asesinar a 
los ladrones entonces ya todo se empezó a poner tranqui-
lo” (Barajas, Osorio y Hernández, 2012). La pugna por 
contrarrestar el ejercicio de las bandas delincuenciales fue 
apoyada por sectores de la población, y las organizacio-
nes de autodefensa barrial “llegaron a constituirse en un 
referente de seguridad” (Angarita et al., 2008).
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1.2. Llegaron los unos. Incursión guerrillera
Sin embargo, hacia la década de 1980, estos grupos fue-
ron permeados por expresiones ideológicas y mutaciones 
hacia el discurso guerrillero, encaminado a soflamas más 
avanzados de control territorial, que resultaron en orga-
nizaciones de milicias, sobre todo en zonas marginales 
de la ciudad. A comienzo de la década siguiente, empieza 
una reyerta entre los grupos milicianos independientes 
y los grupos armados delincuenciales por los territorios 
en los barrios populares (Salazar, Costelo y López, 
1998). Para 1993 ya eran diez los grupos milicianos dada 
su oferta de control y seguridad, al lado del vertiginoso 
aumento de bandas.

Sin embargo, no todos los grupos eran iguales: unos 
eran organizaciones netamente de autodefensa barrial y 
otros estaban conectados a diferentes guerrillas8. Tras 
firmar acuerdos con el gobierno municipal en 1994, se 
desmovilizaron las Milicias Populares del Pueblo y para 
el Pueblo, las Milicias Independientes del Valle de Aburrá 
y las Milicias Metropolitanas. También en 1994, con el 
gobierno nacional se firman acuerdos con la Corriente 
de Renovación Socialista, que desmovilizan un grupo 
miliciano de la comuna de Aranjuez. Con el Movimien-
to Independiente Revolucionario-Comandos Armados 
se firman acuerdos en 1998. El resto de grupos fueron 
derrotados, apartados o absorbidos tras la consolidación 

8	 Las diferentes milicias y sus conexiones con las distintas guerrillas 
las trata en detalle Jaramillo (1994, p. 118).
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del proyecto paramilitar, y la Operación Orión en 2002 
(Jaramillo, 1994).

Los grupos armados, cuya autoridad era brindada jus-
tamente por el poder de las armas, empezaron a intervenir 
en la solución de conflictos de familias y de vecinos. Así, 
imponían sanciones que iban de trabajo comunitario a la 
muerte o el desplazamiento. Acorde con el testimonio 
de una joven líder social y habitante de la comuna 13, 
desde antes de las incursiones paramilitares, la comuni-
dad solía recurrir a los grupos armados para solucionar 
problemas. En sus palabras: “Eso se veía mucho con la 
guerrilla porque si había un problema se llamaba al jefe 
guerrillero, porque tenía autoridad, autonomía y creía-
mos en ellos, por su misma edad, por su postura frente 
a la comunidad”. De la misma forma, un líder juvenil de 
la comuna 13 afirmó que: “por ejemplo las afectaciones 
de la guerrilla en la población se daban con las prácticas 
punitivas; que si consume droga se abre o lo matamos, si 
roba lo mismo” (Barajas et al., 2012). Este fenómeno fue 
la génesis de los combos (Alcaldía de Medellín, 2004).

1.3. Plata o plomo. Narcotráfico
El proceso de violencia en el Valle de Aburrá, desde la 
década de los ochenta, se emparejó al crecimiento del 
narcotráfico, la creación de su propia normatividad y al 
uso de formas de violencia enfocadas a que la eficacia de 
los negocios ilícitos fuera asegurada. Los factores más 
relevantes de la materialización de los aparatos de violencia 
del narcotráfico fueron el sicariato, el aumento de bandas, 
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los escuadrones de la muerte, la creación de comandos 
(unidades militares entrenadas para tareas altamente 
especializadas y de accionar sorpresivo, clandestino y 
retaliatorio), los Pepes y la reorganización de la mafia 
en torno a las oficinas. Estas últimas fueron heredadas 
del esquema de la Oficina de Pablo Escobar por Diego 
Fernando Murillo ‘Don Berna’, del entonces Bloque Ca-
cique Nutibara, en las que se recibían quejas y reclamos; 
y acorde con las normas de la mafia, se arreglaban los 
problemas o las contrariedades que pudiesen surgir en 
el negocio (Alonso et al., 2007).

Respecto a los Pepes, es importante resaltar que el 
cumplimiento de su objetivo tuvo grandes consecuencias 
sobre la evolución del conflicto en la ciudad. Dada la guerra 
que Pablo Escobar tenía librada en contra del gobierno 
brotaron los Pepes —perseguidos por Pablo Escobar—, 
cuyo fin era acabar militarmente con el Cartel de Me-
dellín. En esta organización confluyen los organismos 
de seguridad del Estado, los jefes del Cartel de Cali, los 
disidentes de los Galeano y los Moncada, los hermanos 
Castaño Gil y las Autodefensas del Magdalena Medio. 
Esta asociación es importante, dado que fue la primera 
manifiesta de su tipo; puesto que, se articulaban mafiosos, 
autodefensas, paramilitares y fuerza pública alrededor de 
un mismo objetivo militar. Los efectos resultantes fueron: 
1. La atomización de los grupos dedicados al narcotráfico. 
Dado que este negocio no da cabida a sostenerse a partir 
de formas microempresariales, se coordinaron redes para 
encaminar la eficacia comercial y violenta del negocio; 



42

Parchando con los muchachos de la esquina

2. La consolidación de las oficinas que, desde dinámicas 
estructurales de delincuencia organizada tanto mafiosas 
como empresariales, controlan y regulan los negocios 
ilícitos, y eliminan o absorben la competencia existente. 
3. La alianza de ‘Don Berna’ y los hermanos Castaño Gil. 
4. La expansión de las bandas presentes en la ciudad, por 
lo tanto, fue mayor la oferta de organizaciones armadas 
en condición de proveer un portafolio delictivo (Alonso 
et al., 2007).

1.4. En la que te ‘metistes’. Cooptación 
de delincuencia local
El monopolio de la fuerza no resultó de la desarticulación 
del Cartel de Medellín, como se suponía, sino que se 
fragmentó. En el año 2002 había alrededor de 650 bandas 
armadas; tres bloques de autodefensas (José Luis Zuluaga, 
Bloque Metro y el Bloque Cacique Nutibara); el ELN hacía 
presencia con dos frentes, un proyecto y una estructura 
urbana; un grupo miliciano independiente; Comandos 
Armados del Pueblo; y las FARC figuraban con diversas 
estructuras provenientes del Bloque José María Córdo-
va (Sierra, 2005). De hecho, acorde con las condiciones 
internacionales, que están pensadas para países enteros, 
el Valle de Aburrá cumplía las características de un con-
flicto armado (Eck, 2004). Lo anterior configura la crisis 
de violencia del 20029 (Ramírez, 2008).

9	 Modalidades de zonas rurales en urbanas y ataques a representantes 
del Estado, véase Ramírez (2008, p. 102).
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Así, se tiene que, primero, se popularizó el rechazo 
al ataque represivo al narcoterrorismo y al sicariato, 
esto es, que en los barrios no estuviese bien visto que el 
Estado dominase de forma violenta a los integrantes de 
las oficinas. Por lo que las comunidades, en respuesta, 
debían hacer funcionar la seguridad y la justicia, a ma-
nera de autogestión participativa y concertada, es decir, 
si bien se rechazaba la contestación del Estado, entonces 
las soluciones debían nacer de entre la comunidad y de 
forma consensual. Las consecuencias de esto se abordarán 
más adelante en este mismo apartado. Segundo, dada la 
percepción de que la violencia de la ciudad no tenía su 
génesis, ni era exclusiva del Valle de Aburrá, el gobier-
no local no era responsable de resolverla. Y tercero, en 
la década de los noventa, diferentes administraciones10 
municipales instrumentalizaron acuerdos con los grupos 
armados en aras de la gobernabilidad; asimismo, incenti-
varon diferentes modos de privatización de la seguridad 
(Pérez y Vélez, 1997).

10	 La administración de Luis Alfredo Ramos (de 1992 a 1994), por 
ejemplo, instituyó tácticas de tolerancia, participación y consenso en las que 
participa una porción significativa de las milicias; además, se esgrimía que a 
“la comunidad […] le corresponde en primera instancia la salvaguarda de 
las condiciones básicas de seguridad en su entorno”; por su parte, el Estado 
debe “controlar [...] las situaciones que excedan la capacidad de control 
de seguridad por parte de la comunidad”. Asimismo, la administración de 
Sergio Naranjo (de 1995 a 1997) creó la Asesoría de Paz y Convivencia, 
que apoyaba los diálogos, la negociación y la reinserción de los milicianos; 
también promovió que la sociedad participara de forma directa para lograr 
la seguridad pues argüía que “la seguridad es asunto de todos” (Alonso 
et al., 2007).



44

Parchando con los muchachos de la esquina

Todo lo anterior favoreció a que las organizaciones 
armadas estuvieran en disposición de prestar servicios 
de justicia y de seguridad en los barrios. La cuestión es 
que las bandas, las milicias, las autodefensas y las gue-
rrillas, al aplicar legalidades que difirieron de la estatal, 
respondieron con inmediatez a las necesidades de las 
comunidades (Vélez, 2001), a tal punto que el siglo XXI 
en el Valle de Aburrá comenzó con que el Estado local, 
aparte de no haber sido capaz de tener el monopolio de 
la fuerza, aparentemente había abdicado de la intención 
de tenerlo —lo que también implicó desmonopolización 
sobre la ley y las finanzas— (Rivas, 2003).

Los actores armados del país incursionan hacia los 
centros urbanos para usarlos como: redes de apoyo, lugar 
de acciones logísticas, escenario de “guerra sucia”, per-
manencia barrial con cierto control territorial, terreno de 
combates esporádicos y objetivo de operaciones terroristas 
(PNUD, 2003). El Valle de Aburrá ha sido el destino de lo 
anterior por más de cuarenta años, pues es el epicentro de 
Antioquia, departamento que tiene la mayor cantidad 
de unidades de todos los actores armados del conflicto, 
además de los grupos narcotraficantes (Gobernación 
de Antioquia, 2002). Conjuntamente, la urbanización de 
la guerra fue mucho más rápida y eficaz, por las parti-
cularidades de esta zona, con respecto a su desarrollada 
infraestructura de bandas, combos y milicias (Vélez, 2001).

Estos últimos resultaron fortaleciendo la presencia 
guerrillera y paramilitar en el Valle de Aburrá, dado que 
fueron sometidos a la dinámica regional y nacional, de 
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manera que se concertaron las formas de violencia. En los 
barrios y comunas predominaban las bandas o las milicias, 
pero eran pequeñas y el territorio que ocupaban era escaso; 
en cambio, los actores del conflicto nacional desplegaban 
gran poderío, lo que resultaba en que desplazaban a las 
primeras de practicar el dominio, las subordinaban a sus 
proyectos, copaban su oferta de seguridad y se inserta-
ban en la vida cotidiana de los barrios y comunas, como 
reguladores y como agentes de sujeción política (Alonso 
et al., 2007).

Es aquí donde resulta relevante lo mencionado ante-
riormente, respecto de los programas de seguridad de las 
administraciones locales en la década de los noventa. Las 
consecuencias de promulgar tolerancia con los violentos, 
alocuciones conciliadoras y discursos compasivos hacia 
los delincuentes resultaron a favor de los grupos armados 
no estatales para fortalecerse y expandirse. Asimismo, 
lo anterior facilitó la instauración de actores nacionales 
del conflicto armado, en el Valle de Aburrá11 (Ramírez, 
2008). Este proceso hizo que se disolvieran los límites 
entre las organizaciones armadas con negocios ilícitos, los 
grupos “societales” armados barriales, y las unidades de 

11	 Lo hicieron de tres formas: el Bloque Metro de las AUC y los frentes 
Carlos Alirio Buitrago y Bernardo López del ELN, por la vía tradicional, 
es decir que aproximaron grupos rurales a la periferia de la ciudad-región; 
las FARC usó la vía de la ocupación, desplazando experimentadas unidades 
de guerrilla campesina de los frentes 9 y 34 hacia las zonas nororiental y 
centro occidental de Medellín; y el Bloque Cacique Nutibara de las AUC 
transformando y articulando estructuras puramente urbanas (Ramírez, 
2008, p. 106).
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guerrillas y de autodefensas. Así, cualquier transformación 
posible se intensificó como de sicarios en autodefensas, 
guerrilleros en paramilitares, bandidos en milicianos, o 
cualquier otra que se concibiera (Uribe, 1997).

1.5. Llegaron los otros. Incursión paramilitar
En contexto, la ofensiva paramilitar en la zona comenzó 
de parte del Bloque Metro de las Autodefensas Unidas de 
Colombia —en adelante, AUC—, en 1997. Para entonces, 
hubo transferencias masivas de los grupos guerrilleros, 
en especial del ELN hacia las AUC. En el Valle de Aburrá, 
el Bloque Metro tuvo considerable éxito y para el año 
2000 se sustentó en algunas cooperativas de seguridad 
“Convivir” y subcontrató con bandas como La Terraza, 
respondiendo al escalamiento de la guerra en el país. Sin 
embargo, se encontró con las lógicas de mafia que se im-
pusieron con las oficinas (en especial la de Envigado y la 
Floresta) y esta confrontación hizo fracasar la estrategia 
que Carlos Castaño Gil tenía con el Valle de Aburrá hasta 
entonces (Alonso et al., 2007).

En otros momentos, el ex militar Doblecero [co-

mandante del Bloque Metro] sostenía que no había 

logrado sus objetivos en Medellín porque no quería 

mezclar su operación antisubversiva con intereses 

del narcotráfico, un propósito absurdo si se trataba 

de cooptar el mundo de las bandas en la ciudad. Más 

bien, lo que sucedía, era que los jefes de bandas du-

ras no estaban dispuestos a ayudarle, ya que querían 
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guardar autonomía, o porque así lo exigía Berna, a 

espaldas de su colega. (Martin, 2014, p. 384)

Por tanto, las AUC apelaron a aliarse con las oficinas 
y los grupos armados del narcotráfico que pudieran 
establecer un proyecto hegemónico de control social en 
el Valle de Aburrá. Así, se consolidó una estructura de 
carácter reticular en el año 2001 denominada Bloque Ca-
cique de Nutibara —en adelante, BCN12— cuyo objetivo 
fue “la extracción de rentas mediante medios criminales 
y el desarrollo de una estrategia de control social”. La 
Oficina de Envigado, específicamente, surgió de entre 
el resto de sus pares y aunque se fusionó con el BCN, no 
dejó ser reconocida como la Oficina (Alonso et al., 2007).

En el 2003 se hizo el proceso de desmovilización del 
BCN con el gobierno; empero, el adyacente Bloque Héroes 
de Granada no se desmovilizaba aún. Lo anterior, hace 
entrever que el BCN no puede ser entendido de forma 
holística, y su caracterización resulta pobre si se hace 
integralmente. Y aunque el proceso de paz con las AUC 
desmovilizó a los paramilitares, las redes de organización 

12	 El BCN pudo ser considerado una red —dada la “pluralidad cons-
tante de sus elementos [...], de tal manera que no es posible la reducción de 
ella a una estructura de mando centralizada y unificada” (Hardt y Negri, 
2004)— más que una estructura federada jerárquica e ilegalmente armada 
con unos objetivos, intereses e historia en común. Fue plural en tanto 
confluyeron: autodefensas urbanas, dada la crisis respecto de los grupos 
milicianos; narcotráfico, en figura de la Oficina que encabezaba ‘Don Berna’; 
las bandas; y la contrainsurgencia militar, representada por el desaparecido 
Bloque Metro y de las células guerrilleras (Alonso et al., 2007).
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delincuencial siguen conteniendo antiguos integrantes 
(Rozema, 2007).

Así, el dominio paramilitar no tuvo cambios signifi-
cativos tras la desmovilización. Aunque sí disminuyeron 
los homicidios en general, continuaron los homicidios 
selectivos de líderes (Memoria Histórica, 2010). Pues, 
“suponer que con las desmovilizaciones realizadas se puede 
desmontar el proyecto paramilitar equivale a decir que es 
posible recoger con los dedos la gota de mercurio que cae 
sobre el piso” (Alonso et al., 2007). Desde el 2008, año 
de la extradición de don Berna, la Oficina —aún hege-
mónica en el Valle de Aburrá— pierde su líder, por lo 
que empiezan a subir los desplazamientos intraurbanos, 
resultado de los conflictos entre sus diferentes facciones 
por dominar el narcotráfico y otros negocios ilícitos 
(Memoria Histórica, 2010).

En resumen, se ha puesto en manifiesto que los prime-
ros grupos de autodefensa barrial, que se remontan a la 
década de 1970, se dedicaban a contrarrestar el actuar de 
las bandas delincuenciales. Sin embargo, no es sino hasta 
la incursión de las guerrillas que comienza la intromi-
sión de los grupos armados en temas como los conflictos 
vecinales, familiares o el consumo de droga; entonces se 
transforma la injerencia de los grupos armados en la so-
ciedad. Una vez entra el paramilitarismo en el panorama, 
estos continúan resolviendo problemas de seguridad y 
convivencia en los territorios que copan, pues como dice 
el antes citado líder juvenil de la comuna 13, estas “eran 
prácticas tanto de la guerrilla como de los paramilitares” 
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(Barajas et al., 2012). Sin embargo, dado el auge del narco-
tráfico, el paramilitarismo no pudo vencer a las oficinas 
y las AUC solo encontraron vía hacia la hegemonía en el 
Valle de Aburrá a través de la fusión con las organizaciones 
ya establecidas; a través del BCN. Hecho este recorrido, 
solo entonces se entiende la importancia de los combos, 
pues en palabras de uno de los jefes de estos: “La paz, la 
guerra, los tiroteos, los muertos, las extorsiones vaya por 
su cuenta y ve que lo manejan los combos. No lo manejan 
la Policía, no lo manejan la Alcaldía, no lo manejan las 
cifras” (La disputa de combos, 2014).
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organización y descripción de los combos

Como se dijo en el apartado anterior, adyacente a su 
accionar militar, los paramilitares ejercían funciones de 
justicia y convivencia en los territorios que controlaban. 
Las oficinas establecidas, por el contrario, tenían fines 
netamente delincuenciales. Y cuando estas últimas son 
articuladas y transformadas al BCN, los efectivos de las 
AUC en el Valle de Aburrá dejaron de ser exclusivamente 
individuos con entrenamiento militar, para ser tam-
bién integrantes de las organizaciones narcotraficantes. 
Consecuentemente, la regulación del orden social en los 
barrios es asumida por la expresión local y atomizada de 
los carteles: los combos.

Para empezar, es importante tratar su ubicación actual 
en una visión macro del conflicto en el Valle de Aburrá; 
esto es, entender la configuración de los combos entre las 
organizaciones delincuenciales. La Oficina divide el Valle 
de Aburrá en zonas, y cada zona tiene un coordinador 
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a quien rinden cuentas los jefes de las bandas de varios 
barrios; este coordinador responde a una suerte de junta 
directiva de capos (Mejía, 2017). De igual forma, la mayoría 
de los combos están subordinados, regulados y coordina-
dos por bandas13 —aunque hay algunos independientes, 
excepcionalmente— (Medellín Cómo Vamos, 2018).

Las bandas, consideradas la “delincuencia seria”, 
subcontratan a los combos —que tienen un nivel de 
profesionalización menor— y procuran no incurrir en 
los excesos en los que incurren los integrantes de los 
combos (Jaramillo y Perea, 2014). Ahora, los combos 
significan la manifestación corpórea de las organizacio-
nes delincuenciales en la comunidad, pues se encargan 
de hacer presencia en los barrios. Los combos “cuentan 
con un reconocimiento delincuencial en el barrio donde 
se ubican, tienen un mínimo de jerarquía y se dedican a 
alguna actividad ilícita para conseguir dinero” (Alcaldía 
de Medellín, 2005).

13	 Las bandas son una forma de agrupación delincuencial que “cuenta 
con una organización militar, económica y jerárquica definida, por lo ge-
neral son personas mayores de edad, con una situación económica buena, 
sus líderes casi nunca viven en los barrios donde se acentúan y poseen sus 
vehículos propios, trabajan directamente para el narcotráfico, los paras o la 
guerrilla, casi nunca trabajan directamente sino que subcontratan con los 
combos las actividades a realizar, la mayoría de sus miembros han estado 
detenidos o se encuentran sindicados” (Alcaldía de Medellín, 2005).
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2.1. Uy, mero fierro. El espectro 
macro delincuencial
Este tipo de organización está compuesta por hasta treinta 
personas reconocidas en su zona y que mantienen exigua 
jerarquía entre sí; asimismo, se dedican a autodefenderse, 
autofinanciarse, y a prestar servicios a terceros (Alcaldía 
de Medellín, 2004, 2005). Los integrantes de los combos 
habitan el barrio y ejercen control territorial sobre un 
sector específico, sus estructuras son inestables, tanto por 
la acción policial como por la variación en las alianzas 
(Botero, 2017). Los conflictos entre combos de diferentes 
bandas no son habituales, pero de combo a combo de una 
misma banda suele haber violencia, por la repartición de 
dineros (Medellín Cómo Vamos, 2018).

Ahora bien, aunque este tipo de organización suele 
vincularse con el pandillaje, parece no encajar del todo 
en la categoría de pandilla14; empero, tiene rasgos de estas 

14	 Carlos Mario Perea conceptualiza las pandillas poniendo a con-
sideración dos elementos para su definición: el elemento estructural y el 
sociológico. Respecto del primero, que significa el “tiempo paralelo” de la 
pandilla, y que dista del tiempo social establecido, afirma que consta de tres 
rasgos: la ruptura con la vida institucional, la ocupación de esta ruptura 
con la protección —transgresión— y la conversión en respeto del miedo 
que los empujó a llegar a la pandilla. El segundo elemento se determina por 
el territorio, la edad, el sexo, la clase social y lo urbano, que se traducen en 
las condiciones sociales específicas de la pandilla (OEA, 2006). Asimismo, 
Perea (2004) se refiere con el título de pandillas a los combos del Valle de 
Aburrá, y asevera que estos grupos tienen diferencias entre sí, que son 
resultado del lugar y del momento de su génesis específica. Sin embargo, 
llama la atención que Perea encajase a los combos dentro de la definición 
de pandillas, toda vez que estas células de la delincuencia en el Valle de 
Aburrá no cumplen a cabalidad con el primer rasgo del tiempo paralelo, 
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que también la distancian de otras estructuras armadas. 
Uno de estos rasgos de los combos es la cotidianidad que 
significa su presencia para las comunidades, rasgo que se 
identifica en las pandillas.

Lo anterior lo demuestra una encuesta que se hizo a 
229 personas en 80 sectores, que analiza la permanencia 
de las organizaciones delincuenciales en los barrios, en 
la cual se identificó la fuerte presencia de los combos, 
quienes fueron considerados como “poco comprendidos 
(al menos por fuera del espectro punitivo)” por Medellín 
Cómo Vamos. Entre otras preguntas, se inquirió “¿Qué 
tanto ve a los siguientes grupos de personas cuando visita 
el sector?”, y las respuestas demuestran que la comunidad 
identifica con alta frecuencia la presencia de los combos 
—por encima del personal de la Alcaldía y de la policía— 
(véase anexo 3) (Medellín Cómo Vamos, 2018).

y consecuentemente tampoco con el segundo, dado que, los “muchachos 
de la esquina” no se caracterizan por ese “distanciamiento de todo aquello 
que signifique participación en la cosa pública” (OEA, 2006, p. 35); por el 
contrario, los combos inciden permanentemente en el devenir social de 
los territorios que ocupan. De manera analógica, para Rodgers y Baird 
(2016) los combos también son pandillas, cuya violencia debe ser entendida 
como parte de una clase de conflicto urbano de múltiples capas; toda vez 
que sus vínculos no solo se establecen con la delincuencia organizada sino 
con grupos armados del conflicto político. En contraste, Jaramillo y Perea 
(2014) esgrimen que, si bien los combos tienen similitudes con las pandillas, 
dado que tienen un espacio específico de socialización y de construcción 
de sus identidades, se distancian en tanto los combos están articulados a 
estructuras delincuenciales complejas como la Oficina de Envigado. De 
igual manera, un elemento distintivo es que no son comunes los conflictos 
entre los combos.
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Desde la década de 1950, datan grupos en Medellín 
con las características propias de los combos. En la dé-
cada de 1980 se estructuraron y cogieron fuerza, dada 
la influencia del narcotráfico y las milicias. Cuando la 
estructura armada de ‘Don Berna’, la Oficina, monopo-
lizó la delincuencia en Medellín, cerca de la totalidad de 
los combos se subordinaron a esta (Botero, 2017). Y una 
vez don Berna fue extraditado, la organización se quedó 
sin mando. En las palabras de un coordinador de área de 
la Oficina que se encarga de diez barrios:

15	 InSight Crime, 2019.

La primera guerra que empezó después de don Berna 

fue la de Valenciano [Maximiliano Bonilla, poderoso 

narcotraficante internacional] con Sebastián [Erick 

Vargas, que contaba con la lealtad de muchas bandas 

y combos, ambos de la Oficina]15 y se acaba esa guerra, 

pero ya estaba viniendo otra guerra que era con Los 

Urabeños. […] Los poquitos combos que quedaron, 

unos tiraron para el ala de la Oficina y otros tiraron 

para el ala de los Urabeños y sigue su guerra […] más 

que vacunas, que plazas, es el territorio el que se pelea, 

no se pelea nada más. (Énfasis en cursiva añadido) (La 

disputa de combos, 2014)

Sebastián estaba emergiendo como el ganador de la 
guerra, lo cual se selló con el arresto de Valenciano en 
2011. Sebastián fue arrestado en 2012 y Juan Carlos Mesa 
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Vallejo, alias ‘Tom’, asumió el liderazgo de la organización. 
Sin embargo, esta estructura había perdido paulatinamente 
la acentuada jerarquía que había establecido ‘Don Berna’, 
y ‘Tom’ era sencillamente la voz que más influía. El 13 
de julio de 2013 se hizo un pacto de no agresión entre la 
Oficina y los Urabeños; desde este acuerdo la Oficina 
accedió a rutas de tráfico internacionales, y los Urabeños, 
por su parte, se apoderaron de territorios en Medellín. Lo 
que significó una caída radical en el número de homici-
dios (véase anexo 4) (InSight Crime, 2019; McDermott, 
2013). A tal punto que, en octubre del mismo año de la 
tregua, hubo 44 asesinatos, toda vez que el mismo mes 
de 2012 hubo 121; de hecho, en ese entonces, la Alcaldía 
rememoró que hace treinta años no se daba una cifra de 
tal cuantía (El Tiempo, 2013).

Empero, desde el año 2016 la tendencia cambió y el 
número empezó a ascender; ‘Tom’ fue capturado en di-
ciembre de 2017 y en el 2018 hubo en total 634 homicidios 
en la ciudad16 (Medellín Cómo Vamos, 2020). El apresado 
dejó encargado a Juan Carlos Castro, alias ‘Pichi Belén’, 
pero pocos integrantes de la Oficina le obedecieron; ade-
más, también fue capturado en agosto de 2018. Entonces, 
actualmente no hay un jefe que haya sido identificado pú-
blicamente como líder de la organización en su conjunto17 

16	 No obstante, el recuento de asesinatos para el año 2019 disminuyó 
a 592 (Medellín Cómo Vamos, 2020).

17	 Pues, se han hecho diferentes capturas a quienes se les atribuye el 
mando de la Oficina. Empero, la temporalidad hace evidente que no hay 
claridad al respecto. Lo anterior dado que, en febrero de 2020 se captura a 
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(InSight Crime, 2019). Al respecto, un coordinador de 
la banda La Terraza, en una llamada interceptada por la 
Fiscalía, dijo: “no, a todo mundo le está dando güevonada, 
no ve que todo el que se mete allá (de jefe de la Oficina) 
se cae […] Ya les da miedo” (Matta, 2018).

Ahora bien, no obstante se evidencia que el espectro de 
la presencia de las organizaciones en los barrios se divide 
entre quienes integran la Oficina y quienes integran a los 
Urabeños18. A la luz de este libro y dado el lineamiento 
histórico de su existencia en el Valle de Aburrá, solo se 
abordarán los combos de la Oficina.

Andrés Fernando Bustamante Osorno, alias ‘Tréllez’, e incluso el presidente 
de la República se refiere a él como “cabecilla de ‘La Oficina’” (El Tiempo, 
2020); sin embargo, en abril del mismo año se apresó a Josué Fabio Osorio 
Osorio, alias ‘Chepe’, quien también fue señalado como máximo jefe de la 
misma organización (Semana, 2020).

18	 Quienes, en principio, eran una organización netamente militar y 
rural, pero en aras de expandirse desarrollaron un modelo operacional en 
el que absorben estructuras delincuenciales locales a los que les otorgan 
una autonomía limitada (InSight Crime, 2020). Su modus operandi en el 
país, en general, se basa en asesinar al jefe de una pandilla (combo, en el 
caso del Valle de Aburrá) para enviarle el mensaje de reclutamiento al resto 
de la agrupación (Valencia y Ávila, 2018). Al respecto, un líder barrial del 
corregimiento de Altavista aseguró, sobre la incursión de urabeños en su 
barrio, que: “uno sabía cómo actuar frente a los pelados del combo, por-
que todos eran del sector. Los conocíamos. Ya no. El que manda ahora en 
mi sector es un tipo raro, nadie sabe de dónde es”. Del mismo modo, un 
habitante del corregimiento San Cristóbal aseveró: “como no conocen a la 
gente [los Urabeños], se mantienen atropellándola diciendo que quién es 
y para dónde va. ¡Y vaya hágales algún reclamo pues!” (Agencia de Prensa 
IPC, 2011).
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2.2. Se reconoce ‘a la legua’. Caracterización
Otro punto es que el análisis de los combos trasciende 
el panorama organizacional al que responden. Así que 
es conveniente puntualizar que actualmente los combos 
responden a grupos que no tienen evocaciones ideológi-
cas; factor que sí se identificaba en sus predecesores, las 
organizaciones subversivas y paramilitares. Así lo asegura 
un líder social y comunitario de la comuna 13:

Ellos [los combos] tienen una connotación más eco-

nómica y más de dominio del territorio para acceder 

a asuntos económicos. Por ejemplo, la guerrilla hacía 

reuniones o campañas con mensajes de lo que venían 

posicionando en la ciudad. Los paramilitares también 

hacían reuniones. Entonces ahí hay una clara condición 

de generar adeptos para el movimiento. Pero ahora 

esa no es la intención, por el contrario, lo que menos 

quieren los combos es generar enemigos en el territo-

rio. (Énfasis en cursiva añadido) (Barajas et al., 2012)

Por ende, describir a los integrantes de los combos 
resulta útil para el análisis. Suele considerarse que con-
sumir droga, usar ropa ancha y gorras, así como andar 
con parlante para escuchar música, hacen parte de los 
comportamientos propios de estos grupos. Sin embargo, 
a cualquier muchacho que se identifique con una subcul-
tura urbana, aunque no pertenezca a un combo, le pueden 
ser propias estas actitudes (Barajas et al., 2012). Por lo 
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tanto, quien hace parte del combo “necesariamente no 
tiene unos parámetros de conducta y comportamiento 
muy delineados, se mimetiza fácilmente en el conjunto 
de la población juvenil”, acorde con la precitada lideresa 
social y habitante de la comuna 13. De la misma forma, un 
líder social y comunitario del mismo sector, asevera que 
los combos “están integrados por personas muy jóvenes, 
incluso niños desde los 12 hasta los 18 años” (Barajas 
et al., 2012). Así, a la hora de describir a los integrantes 
de los combos, se tiene que el único patrón que se rescata 
de entre los relatos es el de ser joven en edad.

El aumento de la delincuencia agrupada de menores 
es analizado por la sociología criminal. Se explica que la 
causa es el hogar, pues dado el aumento de madres que 
trabajan resultado de la segunda guerra mundial, sus 
hijos buscan compañía en sus semejantes. De tal forma, 
el menor resulta más vinculado al grupo que al hogar 
mismo, así, las órdenes de los líderes son obedecidas en 
oposición a las normas de educación y a la ley positiva 
(Romero y Salazar, 1998).

Congruente con lo anterior, se tienen estos testimonios:

Los denominados muchachos de esquina [integrantes 

de los combos] son personas que aparentemente son 

del común, visten normal, tratan de manejar sus 

cosas con mucha prudencia, tienen sus familias, al-

gunos con hijos y superficialmente aparentan llevar 

una vida normal. Estos muchachos normalmente son 
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muy queridos por la mayoría de la gente del barrio, 

saludan a la mayoría de la gente, y así, son personas 

que muchas veces pasan desapercibidas. (Énfasis en 

cursiva añadido) (Milton, entrevista virtual, 6 de 

noviembre de 2018)

	 Ellos [integrantes de los combos] no tienen pinta de 

delincuentes, gente muy bien organizadita, muy bien 

vestida, con sus carros, sus motos, con sus familias, ya 

se acostumbraron, ya han tenido. Digámolo [sic] que, 

dentro de la calle, tienen un nombre, ¿cierto? Uno hay 

veces ni cree, ni cree que puedan hacer las maldades 

que han hecho, ¿si me entiende? No parece, no parece. 

(Énfasis en cursiva añadido) (MC, entrevista virtual, 

1.º de noviembre de 2018)

2.3. Despéguela de aquí. Roles
Por otro lado, los combos no se limitan a actuar delin-
cuencialmente, sino que pretenden provisionar cuatro 
bienes “esenciales” a la comunidad: 1. Protección: se erigen 
como defensores en tanto se encargan de salvaguardar la 
vida y los bienes de los locales ante la gente de afuera; 
2. Intermediación de conflictos: los pobladores acuden a 
sus integrantes para resolver pugnas desde económicas 
hasta familiares; 3. Mediación de la actividad comunitaria: 
dan su visto aprobatorio ante cualquier agente “externo” 
que pretenda entrar al bario (instituciones estatales, ONG, 
políticos e incluso obras de beneficencia); 4. Actividades 
festivas: entre los sectores populares es de gran valor la 
existencia colectiva que se materializa en días como el de 
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la madre o la Navidad, fiestas en las que se entrega licor 
y viandas (Jaramillo y Perea, 2014).

Esta intromisión en la comunidad, que trasciende a su 
accionar delincuencial, puede explicarse desde la anomia 
de Merton19 (1938), teoría que asume la delincuencia como 
causada primariamente por factores sociales, lo que hace 
posible un análisis del fenómeno a la luz de la misma. De 
tal forma y respecto de la injerencia de los combos en los 
conflictos vecinales, aparentemente los “muchachos de 
la esquina” aceptan los objetivos culturales de conservar la 
convivencia y la seguridad; sin embargo, se rechaza el 
medio legítimo para la solución de estas situaciones, que 
son las fuerzas del Estado. Así, teniendo en consideración 
esta teoría, es posible enmarcar a los combos dentro de 
la categoría de delincuentes cuya reacción desviada es la 
innovación. Lo anterior se robustece con el resumen que 

19	 El argumento básico de esta teoría es que, a menudo, existe dentro 
de una sociedad una discrepancia, o disyunción, entre sus objetivos cul-
turales y su sistema de medios legítimos para alcanzar esos objetivos —la 
anomia se define por esta disyunción, toda vez que afecta a un gran nú-
mero de personas—. Las reacciones o adaptaciones a un estado de anomia 
pueden variar dentro de una sociedad, y estas respuestas se describen en 
términos de aceptar o rechazar objetivos culturales o medios estructura-
les. Las posibles reacciones, acorde con esta teoría, son: 1. Conformidad; 
2. Innovación; 3. Ritualismo; 4. Apatía; y 5. Rebelión. La primera no es 
una reacción desviada. En la segunda —la cual es desviada, junto con el 
resto— hay una aceptación de los objetivos culturales, pero un rechazo 
de los medios legítimos. En la tercera, los objetivos se rechazan a veces, 
mientras que los medios se obedecen rígidamente. En la cuarta, tanto los 
objetivos como los medios son rechazados; y en la quinta, no solo hay 
rechazo sino un deseo de sustituir nuevos objetivos y medios en lugar de 
los establecidos (Merton, 1938; Shoemaker, 2010).
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Aguirre (2001) hace sobre la respuesta de innovación 
de Merton: “la persona […] ‘corta camino’ y en vez de 
medios lícitos utiliza medios ‘eficaces’. Buena parte de la 
conducta delictiva se explica con base a [sic] este tipo de 
respuestas a los problemas de ajuste”.

Y es que los combos no asumieron la provisión de 
seguridad y convivencia de forma espontánea; por el 
contrario, en el trasegar histórico, el germen de este 
accionar se puede circunscribir a la década de los años 
setenta —como se abordó en el apartado anterior—. En 
ese entonces, la respuesta de crear grupos de autodefensa 
barrial podría considerarse “natural”, dadas las condicio-
nes del entorno desorganizado; evocando la terminología 
de la teoría de la desorganización social. De tal forma, los 
valores y tradiciones del delito, en este caso desmonopoli-
zar ilegalmente el uso de violencia estatal, reemplazan los 
convencionales; y este proceso se perpetúa en el tiempo 
(Shoemaker, 2010). Así, los combos han heredado prin-
cipalmente tres funciones de Estado, que desarrollaban 
sus predecesores:

•	 Justicia: Arreglan contrariedades de convivencia, 
así como conflictos de violencia intrafamiliar; im-
putan sanciones económicas, represiones violentas, 
y desplazamientos forzados.

•	 Seguridad: Hacen las veces de policía en tanto pa-
trullan, reciben denuncias —aunque informales—, 
buscan y persiguen ladrones y violadores; limitan y 
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controlan el consumo de algunas sustancias, como 
el bazuco.

•	 Tributación o extorsión: gravan hogares y negocios 
con periodicidad establecida; incluso, parte de los 
combos entregan recibos al respecto. (Medellín 
Cómo Vamos, 2018)

De igual forma, en algunos barrios regulan, contro-
lan o hasta monopolizan ciertos mercados de bienes20; el 
grado de esta intromisión en la economía varía bastante 
de sector a sector. Huevos, cilindros de gas, gaseosas, car-
ne, arepas, transporte público, obras de infraestructura, 
venta de tierras informales, compra de deudas informales 
(inclusive con la puesta en marcha de una hipoteca por 
incumplimiento) son algunas de las lonjas que intervienen 
(Medellín Cómo Vamos, 2018).

Y es a través de los testimonios, donde es posible 
visualizar la forma como los combos realizan funciones 
del Estado en medio de la cotidianidad. Por ejemplo, “si 
algún día María tiene un roce con un vecino o un familiar 
por deudas, violencia, música a alto volumen, chismes y 
hasta por insultos, sabe que puede acudir a los combos 
de su barrio para que hagan justicia”. En las propias pa-
labras de María, habitante de la comuna 5 Castilla: “Eso 
no es nuevo, la gente confía más en los combos que en el 
Estado. Al fin de cuentas los ‘muchachos’ siempre han 
sido del barrio, crecieron aquí y estudiaron con nuestros 

20	 Para mayor profundidad, véase la nota 36 de Dávila, 2018, p. 128.
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hijos” (Pareja, 2016). Asimismo, la Personería de Medellín 
reconoció que los combos se han vuelto una falsa justicia 
social, pues solventan las contrariedades entre familiares 
y vecinos con castigos económicos y represalias como el 
destierro (Pareja, 2016).

Empero, ni Medellín ni Envigado son urbes en cu-
yos territorios la delincuencia se comporte de manera 
homogénea, es decir que la intromisión de los combos 
en la vida privada y en las lógicas comunitarias varía 
de barrio a barrio. Pues, el hecho de ejercer funciones de 
Estado o monopolizar mercados de bienes es una es-
trategia adaptativa que depende de la rentabilidad que 
tengan las prácticas ilegales “clásicas” en determinados 
sectores. En otras palabras, en las zonas en las que son 
escasas las rentas resultantes de las drogas, los hurtos, 
la extorsión a empresarios, el proxenetismo o los juegos 
de azar, se configura la intrusión de los combos en los 
asuntos domésticos y de seguridad barrial. No obstante, 
incluso en los territorios en los que les resulte beneficiosa 
la actividad delincuencial “tradicional”, aún existe cierto 
grado de control social —aunque menor—. Si bien hay 
casos excepcionales como El Poblado o Laureles, en otros 
lugares, por el contrario, estas dinámicas se intensifican. 
Sectores donde las rentas ilegales y los homicidios se han 
concentrado históricamente, denominados “polígonos 
o nodos violentos” (53 de los 249 barrios de Medellín) 
(Dávila, 2018, pp. 25, 134-135, 147).
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2.4. Echarse la soga al cuello. Desorden
Lo anterior configura la arena que permite el reconoci-
miento de los combos como autoridad21 en algunos barrios; 
además, se suma que en los testimonios se recoge una 
suerte de desaire hacia la autoridad del Estado que, en el 
caso de Medellín y los municipios aledaños, se manifiesta 
a través de la policía: “Yo le [sic] temo a los policías más 
que a los combos […] la policía siempre llega en la actitud 
arrogante y abuso de su autoridad. […] Acá nunca hemos 
creído en ellos” dijo Uriel Amaya, presidente de la Junta 
de Acción Comunal de San Pedro, vereda La Loma, San 
Cristóbal, antes de ser asesinado (Análisis Urbano, 2015) 
o “La verdad es que la Policía no me gusta y no me gusta 
es que la Policía es muy corrupta […] me parecería muy 
pelle que estén regidos, pues, bajo la Policía, pues, los 
barrios […] la Policía es muy cochina” (Lina, entrevista 
virtual, 19-29 de octubre de 2018).

Sin embargo, si bien los combos a menudo transfor-
man la vida cotidiana de quienes viven en las áreas donde 
operan, su coerción, violencia y desorganización de las 
instituciones formales e informales pueden generar des-
orden. Desde Arjona (2016, 2019) —y al contrastar con el 

21	 “La intervención de un grupo armado no estatal en la localidad 
para reducir el crimen, proporcionar servicios básicos y regular conductas 
que a muchos no les gustan puede traer consecuencias beneficiosas para 
los residentes locales. Al adjudicar disputas, el actor armado facilita la 
interacción social y reduce el conflicto. Al observar estos cambios, los 
civiles pueden formarse creencias sobre el grupo armado que los lleva a 
reconocerlo como una autoridad” (Arjona, 2019, p. 100, traducción propia).
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accionar de los combos— la situación de desorden se puede 
dar debido a: 1) la indisciplina interna del grupo armado, 
2) la competencia armada, o 3) los cambios macro en la 
guerra (como una inminente negociación de paz). En el 
primer caso, los integrantes de la organización (combo, en 
este caso) pueden actuar sobre sus propios intereses en lu-
gar de los de su organización. En esta situación el desorden 
surge no porque el comandante (quien posea mayor jerar-
quía en el combo, para esta investigación) haya ordenado 
a los combatientes (“muchachos de la esquina”) a operar 
de esta forma, sino porque los combatientes desobedecen 
a su comandante. Respecto de la segunda causa de des-
orden, se da cuando diferentes organizaciones disputan 
entre sí. En el Valle de Aburrá —como ya se mencionó— 
puede haber enfrentamientos entre diferentes combos por 
intereses económicos; esta competición se manifiesta en 
copar violentamente los territorios y negocios de otros 
combos. Por su parte, el tercer motivo se refiere a variantes 
externas que influyen en el contexto local. Un ejemplo de 
este caso es la desmovilización de los paramilitares y la 
subsecuente conformación de los Urabeños, quienes luego 
se incorporaron en el escenario delincuencial de la capital 
de Antioquia. Por otro lado, este escenario de desorden 
puede tener su génesis en la comunidad propiamente, 
toda vez que los actores locales rechacen lo establecido 
por los combos. Empero, cualesquiera sean las causas 
del desorden, los locales experimentan altos niveles de 
incertidumbre en estas circunstancias.
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En consecuencia, es posible afirmar que los combos 
—específicamente— son un mecanismo de socialización 
que implica retos para la ciudad y, en particular, para la 
administración local, dadas sus características, sus di
námicas y el papel que han desempeñado en el fenómeno 
de la violencia y la delincuencia. En el año 2003, la can-
tidad de combos en Medellín era de 6300, cuantía que 
mermó a 5900 en el año 2004, y continuó disminuyendo 
tendencialmente hasta la cifra de 4000 en el año 2005 
(Ramírez, 2008). En 2011 se identificaron 250 combos en 
el área metropolitana de Medellín; sin embargo, Jairo He-
rrán Vargas, el entonces personero de Medellín, aclaró que 
este número era estimado, pues no se sabía con precisión 
la cantidad de este tipo de agrupaciones (Monroy, 2011).

A lo largo de este apartado se caracterizaron los 
principales rasgos y los protagonistas de la delincuencia 
en el Valle de Aburrá con el propósito de comprender 
cómo las estructuras de los combos se articulan con 
esta dinámica delictiva, así como su posición dentro del 
espectro delictivo de la zona. Se precisaron también los 
roles que desempeñan y las acciones que suelen prota-
gonizar. Algunas de ellas, funciones propias del Estado. 
Finalmente, se configuraron las principales característi-
cas de estos grupos para entrar en mayor detalle en las 
implicaciones de su accionar en el siguiente capítulo. En 
efecto, una comunidad pobre es desordenada, desde una 
mirada superficial y etnocéntrica; sin embargo, tiene en 
realidad un sistema de reglas alternativas que la ordenan 
socialmente (Whyte, 2015).
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3 
Una mirada al barrio desde adentro, 
los combos regulando el orden social

A continuación se analizará el accionar de los combos y 
la percepción que, en consecuencia, generan en la comu-
nidad, tomando como guía las incursiones del autor en el 
campo (razón por la que se hablará en primera persona) 
y las entrevistas que fueron realizadas a habitantes de 
diferentes barrios. Lo anterior se contrastará con enfo-
ques teóricos, principalmente: la teoría del proceso de la 
civilización que desarrolló Elias, la tesis de los órdenes 
amalgamados espontáneos de Dávila, la tipología de orden 
social que formuló Arjona, las exégesis de legitimidad que 
expusieron Habermas y Duyvesteyn, y la corriente del 
Derecho que plantea el pluralismo jurídico.

Medellín no ha sido ajeno a mi persona. Laura22, mi 
madre, es bogotana, pero su madre nació en Don Matías, 
Antioquia y vivió en Bello por dieciséis años, y mi abuelo 

22	 Laura es un seudónimo, así como todos los nombres que se seguirán 
en el resto del texto.
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es caldense. Así, he convivido con la cultura paisa desde 
que nací, en el año de 1991. Ricardo, mi padre, bogotano y 
de ascendencia tolimense y nortesantandereana, era fiscal, 
razón por la que luego de que nací en la capital, nos fuimos 
a vivir a San Andrés y luego a Medellín. En la capital de 
Antioquia estuve de los tres a los seis años; vivíamos con 
mis padres en un apartamento en el barrio Buenos Aires de 
la comuna 9, y en ese entonces nació mi hermana. También, 
en la misma ciudad vivía el hermano mayor de mi padre, 
Ramiro, junto a su familia, desde entonces él trabaja en el 
CTI (la policía judicial de la Fiscalía de Colombia)23.

3.1. Mero freestyle. Observación participante
Ahora bien, aparte de viajes esporádicos o estadías de 
paso hacia la costa, mi relación con Medellín se suspendió 
hasta el año 2015 cuando, por trabajar en una productora 
de eventos, me fue asignado realizar en esta ciudad el con-
cierto de Nach, un reconocido rapero de origen español. 
Viajé en febrero de 2015, faltando poco menos de dos 
meses para el evento. Ese tiempo pernoctaría en la casa 
de JJ. Él trabaja en el CTI y residía entonces con sus hijos, 
de menor a mayor, Jaime, Jairo y Jina, en una casa en el 
barrio Las Palmas de la comuna 10 —el cual se encuentra 
en uno de los polígonos o nodos violentos— (Dávila, 2018, 
pp. 134-135). De ellos me acuerdo desde que viví por vez 
primera en Medellín. La exesposa de JJ lo había dejado 

23	 Las anteriores menciones tienen una clara razón de ser en mi relato, 
que se comprenderá más adelante.
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hacía unos años. Consecuentemente, Jina había asumido 
el rol de ama de casa: poco se hacía sin su autorización o 
guía. Así, me indicó que compartiría cuarto con Jairo y 
luego ella me dijo algo que me hizo entender, desde ese 
temprano momento de mi estadía, que las cosas allá no 
eran como yo estaba acostumbrado a que fueran:

—Si va a salir tarde, les da la razón a los muchachos 

de la esquina —aseveró Jina.

—¿Qué es la razón? ¿cuáles muchachos? —repliqué 

inmediatamente.

—¿Cómo así? Pues los muchachos de la Oficina—. Y 

al ver mi expresión se impugnó a sí misma: —¿No sabe 

qué es la Oficina? Pues la Oficina de Envigado —con 

cierta expresión de sorpresa, como quien habla de lo 

que es obvio—. Ellos están por casi todo Medellín. En 

la esquina de la tienda se hacen los muchachos de la 

Oficina, y si sale tarde, les cuenta qué va a salir a hacer.

Aunque mi visión de foráneo me hacía presuponer 
que este era un barrio peligroso, desordenado y hasta 
caótico (con base en la observación del sector, la sencillez 
de la infraestructura, y el estado decaído de la pintura de 
las casas), no obstante, en términos sociológicos, era un 
lugar regulado y ordenado aunque difiriera del orden al 
que se está acostumbrado (Elias y Scotson, 2015); lo cual 
se reafirmaba por el hecho de tener que rendirles cuentas 
a los muchachos de la esquina, quienes pertenecían a un 
grupo, para mí, desconocido —al menos hasta entonces—.
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En el momento no indagué más y simplemente asumí 
lo que Jina me dijo con la mayor naturalidad posible. 
Como el presupuesto no era basto, decidimos desarrollar 
una estrategia en la que les permitimos a los fans entrar 
al concierto y conocer a Nach, a cambio de su ayuda en 
publicitar el evento. Había cuatro medios para conse-
guirlo: repartiendo volantes, haciendo flashmobs (bailes 
espontáneos sobre música de Nach en lugares públicos), 
perifoneando (caminar por la calle escuchando música 
de Nach y contándole a la gente sobre el concierto), o 
pegando afiches. En medio de esas actividades conocí 
a quienes me brindaron testimonios muy valiosos para 
considerar en este libro. Lina, del barrio Aranjuez en la 
comuna 4 —el cual se encuentra en uno de los polígonos 
o nodos violentos de Medellín—; Daniel, del barrio Las 
Lomas n.o 1 en la comuna 14; Milton, del barrio Alcalá en 
el municipio de Envigado; y MC, del barrio El Diamante 
en la comuna 7. Recorrí mucho Medellín, Envigado y los 
municipios contiguos —dado que el público objetivo, 
raperos y raperas que podrían asistir al evento, se disper-
saba por todo el Valle de Aburrá—, pues yo lo único que 
delegué fue el volanteo y la pegada de afiches en un par de 
pueblos un poco más apartados, de resto estuve siempre 
en los perifoneos, en los flashmobs y pegando afiches.

Así, conocí bastante el territorio y también entendí lo 
que significa “parchar”24. Por ejemplo, entré en contacto 

24	 Parchar es una expresión muy usada en el Valle de Aburrá, a manera 
de verbo conjugable. Se refiere a pasar tiempo con una o varias personas 
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con Casa Kolacho (colectivo de hiphop) en el barrio San 
Javier n.o 1 de la comuna 13 —otro de los polígonos o 
nodos violentos—, que recorrí completa, caminando y en 
teleférico. Me contaron parte de su historia, de lo peligro-
so que llegó a ser. Pero no me hablaron de su presente, y 
en retrospectiva, percibí que en Casa Kolacho procuran 
no tratar el tipo de violencia que aún se vive. “Medellín 
no es Pablo Escobar” he visto en sus publicaciones de 
Facebook, lo que me hace entender el hecho de que no 
estuvieran dispuestos a ser entrevistados para esta inves-
tigación. Sin embargo, actualmente en la comuna 13 “en 
donde ciertos combos mandan, ahí no se puede robar” 
(Daniel, entrevista virtual, 19-29 de octubre de 2018) lo 
que se refuerza con una anécdota que tuvo lugar en San 
Javier n.o 1:

o en algún lugar. Es acompañada por la expresión parche, en forma de 
sustantivo, que significa grupo de gente. 

Yo laboraba en una emisora local […] y estábamos 

probando sonido un sábado en la tarde, para hacer el 

evento en la noche, y el ladrón […] le robó el celular 

como a dos o tres muchachas que iban ahí y el hombre 

se alzó a correr […] y todo el mundo pues la famosa 

frase: cójalo, cójalo. Yo salgo con el man que estaba 

instalando los equipos, miro, y al man [al ladrón] le 

llegan dos manes en moto: ¡quieto! Tal cosa. Y el man 

[el ladrón]: no, no me vaya a matar. O sea, eso fue lo 

único que el man alcanzó a decir. Al man le dieron 
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pata, le dieron palo, de todo, ya lo alcanzó hasta el 

berraco. Entonces, el rumor de todo el mundo fue: no 

vayan a llamar a la Policía. Al man le daban, le daban; y 

obviamente, salieron señoras de por ahí de… vivientes 

de… de ahí de ese barrio [San Javier No. 1, comuna 

13]: ya no le den más, ya no le peguen más. En fin, en 

cuestión de, o sea, tres minutos es mucho, en cuestión 

de tres minutos habían [sic] por ahí de 10 a 15 motos 

y, o sea, fue apareciendo gente que en realidad ni que 

la brotara la tierra. Y entonces, ellos utilizan, no sé 

si todavía, utilizan mucho esta frase para referirse al 

cabecilla principal o al jefe de la banda, por llamarlo 

así, o de la organización, acá en Medellín se le utiliza la 

frase: Cucho apá. ¡Oh! Dígale a Cucho apá. Entonces, 

indagaba a ese man bien golpeado: ¿y vos de dónde 

sos? Y tal cosa, que al barrio no te volvés a meter, que 

tal. Ya después de que al tipo lo dejaron, quien sabe 

[risa] de qué manera, llegaron y empezaron a prender 

sus motos y ahí si ellos mismos: ahora sí llamen a la 

Policía. Listo, los manes se fueron. […] Por ahí a los 

10 minutos llegó la policía y [risas] el famoso dicho, 

ah no: ¿este man qué? ¿ah, estaba robando? ¿quién lo 

vio? [preguntaron los policías]; no, no sabemos nada, 

lléveselo [replicaron en la comunidad]; ¿quién vio? 

[inquirieron los policías]; no, nadie vio nada [respon-

dieron en la comunidad]. (Énfasis en cursiva añadido) 

(Milton, entrevista virtual, 19 de octubre de 2018)
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Asimismo, en la música se transmiten las vivencias 
de la cotidianidad que se vive en los barrios. Por ende, el 
relato anterior compagina con la canción Anestesia local 
(Episodio 2) de una agrupación de hiphop de la comuna 4, 
que dice “Policía llega tarde y sí, bla bla bla bla bla, aquí 
no denunciamos señora, ¿por qué será? Será porque las 
cosas aquí se arreglan de otra manera” (Alcolirykoz, 2015).

La anécdota de Milton hace evidente una tensión 
entre el actuar socialmente coordinado y los intereses 
individuales. Este tipo de tensión fue identificada por 
Hobbes (2014) desde 1651 en el Leviatán. Al analizar este 
relato a la luz del teórico contractualista, el ladrón tenía 
el interés individual de lucrarse con los celulares robados; 
sin embargo, la comunidad respondió coordinadamente 
al llamado del “cójalo”. Entonces, la tensión que identi-
fica este autor yace con la consecuencia que debe sufrir 
el ladrón.

Desde la tipología del orden social que formula Arjona 
(2016), la cual se basa en un contrato social entre el grupo 
armado y los residentes locales. El contrato social signi-
fica que ambas partes han compartido expectativas sobre 
su comportamiento, en este caso los integrantes de los 
combos y la comunidad. Si bien este contrato rara vez es 
explícito, cada orden social se basa en una noción implícita 
de los deberes o compromisos tanto del gobernante como 
del gobernado; esto es, la existencia y cumplimiento de 
reglas de conducta que permiten la previsibilidad. Estos 
contratos sociales no se basan necesariamente en el con-
sentimiento de los civiles; de hecho, rara vez lo hacen. 
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Desde este punto de vista (y en aras de modelar la teoría 
al relato de Milton), tanto la comunidad como los inte-
grantes del combo están siguiendo unas reglas claras de 
conducta, lo que permite que surjan patrones estables de 
comportamiento e interacción.

Por su parte, la visión sociológica de Elias (2009) con-
sidera el orden social como un proceso de ordenación. En 
dicha perspectiva, la racionalización y la civilización son 
procesos tanto psíquicos como sociales, a través de los 
cuales se menguan los riesgos externos a los ataques de 
otros. Así, la comunidad apuntala normas y prohibiciones 
sociales que resultan erigiendo un súper yo cultural. Es 
decir, al examinar esta narración desde dicho enfoque, 
el robo de los celulares se puede considerar un ataque 
externo en contra de las normas sociales y éticas del ba-
rrio; y se puede interpretar que el hecho de no llamar a la 
policía —factor que la agrupación Alcolirykoz de hecho 
generaliza—, golpearlo, advertirle que no vuelva y solo 
entonces llamar a la autoridad estatal, es el medio para 
reprimir los instintos contrarios a ese estricto súper yo 
de la comunidad.

Ahora bien, de acuerdo con Dávila (2018), los órdenes 
amalgamados espontáneos han generado prácticas, reglas 
y costumbres que priorizan la cooperación, la complemen-
tariedad, el acomodo y, a veces, implícitamente, el hecho 
de que ciertas funciones sean delegadas tanto a actores 
formales como informales. Así, al analizar el relato de 
Milton de esta óptica, los habitantes del barrio coope-
raron al llamado del “cójalo”, y dada la espontaneidad 
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de la reacción, es costumbre en este sector golpear a los 
ladrones. Esta posición se complementó por las señoras 
que pidieron que no les pegaran más, seguido, las in-
teracciones sociales se acomodaron al delegar al actor 
informal, el líder conocido como ‘Cucho apá’, para que 
impugnara al ladrón. Finalmente, al decirle a la comunidad 
que llamara a la policía, el actor informal delegó, a su vez, 
al actor formal la continuación del destino del personaje.

3.2. Las vueltas como son. Primeras experiencias
Retomando el relato, me hice amigo de MC —reconocido 
rapero—, quien ha vivido por diez años en el barrio El 
Diamante de la comuna 7. Vive a media cuadra de un par-
que que funciona como mirador. La primera vez que fui 
a su casa llegamos en un taxi junto con una fan de Nach. 
Cuando nos bajamos vi varios hombres que parecían estar 
alrededor de los veinte años, de pie y charlando afuera de 
otra casa cuya puerta estaba cerrada y las luces apagadas. 
No entramos directo a su hogar, sino que estuvimos un 
rato en el parque porque ellos iban a fumar. Tan pronto 
llegamos al parque se nos acercó una persona de unos 18 
años que estaba con los otros hombres, y aunque saludó 
a MC, yo me tensioné y me sentí inseguro: su apariencia, 
su mirada, su forma de hablar y de expresarse hacían creer 
que era delincuente, que “tenía calle” (como se les dice en 
los barrios). Yo no entendía bien qué pasaba, ni qué hacía 
él con nosotros, pues se quedó todo el tiempo que estu-
vimos en el parque, pero a cierta distancia. Terminaron 
de fumar y el muchacho se fue a una esquina y nosotros 
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entramos a la casa de MC. Le pregunté quién era el joven 
que nos acompañó en el parque, y me respondió que era 
un “pelado” que nos estaba cuidando.

Era un integrante del combo de este barrio, es decir, se 
nos estaba prestando el servicio de seguridad. Se eviden-
cia, entonces, una de las funciones de Estado que ejercen 
estas organizaciones, descritas en el anterior capítulo. 
En esta oportunidad hicieron las veces de policía, pero 
más allá de patrullar se nos fue brindada una suerte de 
servicio de acompañamiento. Difícilmente podía llegar 
a verse nuestra integridad en riesgo, dado que nos acom-
pañaba un integrante de la representación corpórea de 
las organizaciones delincuenciales de la zona. Además, 
él no estaba solo, en cuestión de un chiflido (que es como 
suelen comunicarse cuando no están lejos, de lo cual di 
cuenta en diferentes oportunidades) llegarían el resto 
de los muchachos que estaban una cuadra más arriba. 
Mi vivencia anterior se refleja en la canción de hiphop 
Castilla de la comuna 5: “No hay esquinas como en el 
barrio, salir tranquilo y poder fumar. De tantos cuentos 
que vende el chino, ninguno de estos vas a comprar. Ven 
a mi cuadra, velo tú mismo, parchar tranquilo y todo 
normal. Deja el visaje y también la duda, que hay gente 
buena y de calidad” (Lupann Feo, 2018).

Parché mucho con Jina, sus amigas y su novio, sin 
embargo, viví a su lado una noche que nunca olvidaré. 
Estábamos tomando, como de costumbre, en su casa con 
un amigo y dos amigas de ella. Una vez terminamos la 
botella fuimos a la tienda de la esquina, en la que se hacían 
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los muchachos, a comprar más. Una vez allá, todos se 
saludaron con los muchachos, pues como me dijo Jina en 
otro momento “yo los conozco desde pequeña”. Empero, 
percibí que una de las amigas de Jina tenía cierta relación 
con uno de los muchachos por la coqueta forma en la que 
se miraron. Ellas nos insistieron en tomar allá y no ence-
rrarnos. El hombre que quedaba accedió y a mí la verdad 
me daba igual. En un momento, la misma amiga de Jina 
me abrazó por detrás y la cara de Jina cambió, la quitó 
a la fuerza de mí y le dijo “no lo meta en esto parce, que 
él no tiene nada que ver”. Entendí bien de qué se trataba: 
ella tenía algo con uno de los muchachos, y Jina no quería 
que por celos a mí me fuera a pasar algo. Yo me preocupé 
por la situación y le dije a Jina que me iba a dormir, pero 
se me acercó otro de los muchachos y me dijo “fresco, 
que mientras que respete, todo está bien, fresco”. Le hice 
caso, sin embargo, lo peor estaba por venir.

Más adentrados en la noche (y después de que la ami-
ga de Jina fuera voluntariamente llevada en moto por su 
pretendiente del combo), llegó otro hombre a la esquina, 
pero a este lo trataban diferente. Aunque tenía la misma 
edad, unos veintitantos, el resto parecía tratarlo con res-
peto. Yo en ese momento me estaba casi gritando con el 
amigo de Jina con el que llegamos a la esquina, todo 
por cuestiones de trago. De lejos, el recién llegado dice 
“trátense pasito”, y mi interlocutor bajó el volumen de 
su voz, en cambio yo no. Y mientras que se me acercaba 
el que trataban como jefe, escuché que Jina me dijo al 
oído “haga lo que él diga”, y seguido, él mismo, se paró 
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frente a mí —nuestras narices estaban a no más de dos 
centímetros—. El sonido en general de las conversaciones 
se silenció casi absolutamente, y enseguida me dijo “¿no 
me distingue, cierto?” tras responderle negativamente, él 
se alejó. Respecto de esta jerarquía que identifiqué, MC 
me contó tiempo después que:

Hoy en día los combos tienen mandos y mandos 

por sectores, y hay sectores en los que no se puede 

robar porque primero te pegan, o sea, entre varios te 

pegan, te cascan, como se dice. Y si tú sigues, ya la 

cosa se pone fuerte, es como una advertencia que le 

hacen. Entonces, ya todo está más controlado, todos 

los barrios tienen su propio líder; y cuando entre los 

líderes no se caen bien y de un combo a otro combo 

ahí es donde se empiezan a formar las guerras. La 

mayoría de guerras son por territorio, y por la venta, 

la distribución de drogas, porque todos quieren tener 

las drogas para venderlas lo que les deja muy buen 

dinero. (MC, entrevista virtual, 29 de octubre de 2018)

Es decir, fue evidente la intercesión de este integrante 
del combo en la convivencia, esto es, que el orden social 
derivado de la interdependencia de los habitantes del 
barrio demostraba ser más fuerte y coactivo que nuestras 
acciones como personas aisladas —en términos socioló-
gicos de Elias (2009)—. Al respecto, es pertinente citar a 
Dávila, quien arguyó que:
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Las reglas informales coadyuvan y obstruyen el 

sistema formal […] Estos entramados normativos 

amalgamados son duales, como el dios Jano, y no de-

ben ser entendidos necesariamente como antagónicos. 

Reglas o regularidades que son producto de un pro-

ceso histórico complejo, donde existe acción humana, 

pero no un diseño humano. Reglas que implican un 

“hagámonos pasito” […]. (Dávila, 2018, p. 30)

Pues, naturalmente, llama la atención el hecho de que 
se nos dijera que nos tratáramos “pasito”, diminutivo que 
atenúa, disminuye o resta intensidad a lo que denota el 
vocablo en presupuestos lingüísticos; no obstante, la teoría 
contractualista de Arjona (2016) ofrece una explicación 
para la forma sutil en la que se nos fue llamado al orden: 
el fomento de la obediencia voluntaria. Las organizacio-
nes delincuenciales además de crear incentivos para que 
la comunidad obedezca por temor al castigo, el contrato 
social también puede promover la obediencia voluntaria 
de las reglas. Como con cualquier otro gobernante, un 
actor armado es más capaz de controlar el comportamiento 
de sus súbditos si al menos algunos de ellos lo aceptan 
voluntariamente.

Volviendo al cuento: seguíamos todos en la esquina, 
incluido el aparente jefe, y un rato después, alcancé a ver 
que media cuadra arriba iba bajando una persona que en 
apariencia se veía como un habitante de calle. Dos de los 
muchachos se acercaron a él y le dijeron palabras que no 
escuché, y se quedaron unos segundos esperando, seguido 
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lo empujaron cuadra abajo. La persona se quedó tirada 
en el piso, aunque por voluntad y no por consecuencia 
del empujón, pues no se veía adolorido. Al ver esto, otros 
dos se acercaron, lo agarraron de los pies y lo arrastraron 
media cuadra abajo, aún teníamos visibilidad. Entonces, 
bajó el que parecía tener más jerarquía que el resto, se 
acercó —con la tranquilidad propia de alguien que va a 
tomar agua— sacó un cuchillo, y se lo clavó apuntando al 
esternón. Ese sonido seco y vacío tal vez nunca lo olvide, 
pues jamás había visto a alguien morir. Una vez esto pasó, 
Jina y sus dos amigas gritaron tan fuerte que parecían 
aullidos. Ellas viven permanentemente ese contexto, sin 
embargo, no debe ser fácil acostumbrarse a la muerte. 
Dos de los muchachos siguieron arrastrando el cuerpo 
moribundo calle abajo hasta que dejamos de verlo.

Nunca supe si lo mataron por ser habitante de calle o 
por la conversación que tuvo con los muchachos, o por 
haberse quedado tirado en el piso en vez de irse, si eso 
fue lo que le demandaron, o tal vez no era la primera 
advertencia la que yo presencié. Sin embargo, Daniel me 
contó que “en [el municipio de] Envigado, por ejemplo, 
de cierta zona para arriba nadie puede robar porque la 
Oficina mata a los ladrones” (Daniel, entrevista virtual, 
19-29 de octubre de 2018); asimismo, Milton, pertinen-
temente, me habló respecto del rol de los muchachos por 
ese mismo sector —en el cual reside—:

Los barrios de Envigado tienen quien los mande, este 

sector lo manda x persona, aquel sector x persona, 
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entonces, es algo muy complejo porque, o sea, si a 

vos te van a robar, a vos el ladrón no te va a llegar 

a decir: ¡ve! Yo vivo en tal lado. No, no, no. O sea, 

si el man pasó en su moto, dio tiros, robó y salió y 

se fue, pare de contar. Pero digamos que se presente 

[…] una disputa entre dos vecinos y que hay uno que 

tiene la razón, obviamente, porque siempre va a haber 

alguien con la razón. Y da la casualidad de que una de 

esas dos personas sea allegada a los famosos mucha-

chos de la esquina o los muchachos del barrio; pues 

inicialmente esta gente ¿con qué empieza? pues con 

un llamado de atención verbal: ey! Venga, ¿qué está 

pasando? Hagámonos pasito, deje la cosa quieta. O 

en fin. O ya digamos que se han presentado casos de 

que un man cayó en las drogas, en fin, toda la vida fue 

del barrio y empezó a desatinarse, como le decimos 

acá vulgarmente, y empezó digámoslo así a robar, o 

sea, vio una bicicleta por ahí o yo que sé, una moto, 

un carro y le robó un retrovisor. Y al man lo ven, tal 

cosa y tal otra, y les dicen a los muchachos, su pela 

[golpearlo fuertemente entre varios] se la lleva, no 

vamos a decir que lo matan, pero su pela se la lleva 

[…] todo el mundo se cansó de que un ladrón, cójalo, 

llévelo a la policía, si no lo denuncian no hay nada; 

y los jueces no condenan a nada, o sea, siempre es 

lo mismo, no presenta un peligro para la sociedad, 

simplemente robó por necesidad dele casa por cárcel, 

eso es como lo máximo. (Milton, entrevista virtual, 

19 de octubre de 2018)
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Por consiguiente, a la luz de la teoría sociológica de 
Elias (2009), el habitante de calle o el ladrón podrían 
considerarse individuos cuyas estructuras impulsivas 
no fueron modeladas por la sociedad; esto es, que no 
internalizaron el comportamiento socialmente desea-
do, y construido en el proceso de ordenación. En otras 
palabras, la pauta social coyuntural no se reprodujo en 
ellos de un modo más o menos automático (es decir auto-
coaccionado), ergo, no les impide la expresión directa en 
acciones de sus impulsos espontáneos de carácter instin-
tivo. Y toda vez que “Ninguna sociedad puede subsistir 
sin canalizar los impulsos y las emociones individuales, 
sin una regulación muy concreta del comportamiento 
individual. Ninguna de estas regulaciones es posible sin 
que los seres humanos ejerzan coacciones recíprocas y 
cada una de estas coacciones se transforma en miedo de 
uno u otro tipo en el espíritu del hombre coaccionado” 
(Elias, 2009, pp. 528-529).

Es entonces apropiado interpretar que, en este es-
cenario los “muchachos de la esquina” fueron quienes 
coaccionaron a los individuos aislados; pues, para dicho 
autor, la regulación —nunca estática, e interdependiente 
o relacional— del orden social es un proceso que no está 
monopolizado por el derecho; es decir que, aunque la 
norma positiva haga parte de esta estructura, no se limita 
a ella. En ese caso, si bien el entramado de interdepen-
dencia funcional construye el súper yo cultural, este 
implica un proceso de contención y regulación interna 
y externa: la interna se fundamenta en regularidades 
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comportamentales, costumbres y hábitos; y la externa 
“está orientada fundamentalmente a conseguir que cada 
cual tenga que adecuar del modo más exacto su propio 
comportamiento, en correspondencia con las necesidades 
de este entramado” (Elias, 2009, p. 452).

Así, el no robar, no violar, no consumir droga cerca 
de niños o no matar sin la mediación del combo, confi-
guran la pauta social en este contexto —a la luz de este 
enfoque—; y los integrantes de los combos, quienes ejer-
cen la presión externa, la coacción exterior, para que los 
individuos se adapten a la misma (y se reproduzca en sí 
mismos de un modo más o menos automático, hasta que 
no sean conscientes de la autocoacción).

Lo anterior explica que, en los casos de ladrones, estos 
sean amenazados, golpeados o vetados del territorio; si-
tuación que es sintetizada en la canción de hiphop Gotta 
Get Paid de una agrupación de Envigado: “En la Oficina 
ponchao y en la limpieza parao, desde la esquina pegao” 
(Doble Porción y Yung Sarria, 2018). Empero, no explica 
los casos de disputas vecinales, en los que, a manera de 
jueces, los integrantes del combo deciden el proceder 
de las reyertas en aras de la convivencia.

Al respecto, un análisis de este contexto a la luz de 
la teoría del contrato social implica que el combo tiene 
incentivos para conservar el orden, porque conduce a una 
mayor cooperación y obediencia de la comunidad. Por 
su parte, los locales están mejor bajo un contrato social, 
porque pueden adaptar su comportamiento para evitar 
salir heridos. De tal forma, para incentivar la disposición a 
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obedecer, el combo puede establecer reglas que los locales 
aprueban, incluso si esas reglas no aumentan directamente 
la capacidad de los combatientes para controlar el terri-
torio (Arjona, 2016). Lo anterior ofrece otra explicación 
sobre el hecho de que los combos solucionen problemas 
de seguridad y convivencia; pues, este accionar estimula 
la obediencia de la comunidad, más allá de si responde 
a iniciativas propias de los locales o de los “muchachos 
de la esquina”.

También, en palabras propias de un integrante de un 
combo de la zona nororiental de Medellín: “Hacemos un 
trabajo social, ¿cómo? con los negocios, las tiendas, los 
niños drogadictos, la gente que es dueña de lo ajeno, y 
que todo esté bien, en calma” (Benítez, 2012). Asimismo, 
un miembro de la Junta de Acción Comunal del mismo 
sector afirmó: “Y son los mismos combos y bandas que 
manejan esa situación [la regulación del orden social] […] 
yo digo que a donde [sic] haya ausencia del Estado, tiene 
que haber asistencia de otra cosa, ¿como qué? como eso 
que estamos hablando, bandas y toda esa cosa” (Énfasis 
en cursiva añadido) (Benítez, 2012).

El concierto finalmente se llevó a cabo. Hasta ahí 
llegó esa inmersión que tuve en Medellín, Envigado y 
los municipios aledaños, la cual me permitió conocer de 
cerca las lógicas barriales de esta región, y volví a Bogo-
tá a en abril de 2015. Un par de años después logré una 
inmersión a profundidad en el mundo de los combos. En 
esta ocasión no solo percibí su accionar como foráneo, 
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lo que me hizo entrever el apoyo de la comunidad hacia 
su accionar regulador.

3.3. ¿Sí se acuerda de esta carita? 
Participación completa
Para la Semana Santa de 2017 fui a visitar en moto a mi 
abuelo a Aguadas, Caldas. De ida paré en Manizales, 
donde vivía entonces mi tío Ramiro. A mi tío le cambié 
unas sandalias que yo tenía por un canguro, a ambos 
nos gusta “cambalachar”, como él lo llama, empero, el 
canguro decía CTI. Su hijo, mi primo, vendía mercancía 
que traía de China, cigarrillos electrónicos, entre otras 
cosas; hicimos un pequeño negocio, y me llevé parte de 
su mercancía hacia Aguadas. Una noche, estando en la 
plaza principal del pueblo, le ofrecí lo que vendía a un 
grupo de hombres que lucían como de mi edad. Uno de 
ellos, ya tomado, cogió uno de los productos y lo tiró a 
la basura; inmediatamente reaccioné y lo iba a encarar, 
pero me frenó un tipo que estaba con ellos (con el que 
había hablado el día anterior) y me dijo en tono de preo-
cupación por mí: “pilas que él está con los paras”. No me 
quedó otra opción que recoger mi producto de la basura 
e irme de la plaza. De vuelta a la casa de mi abuelo, me 
contó que en Aguadas “manda ‘Guadaña’”. Volví a Ma-
nizales, pero seguía pensando que, aunque en Medellín 
o en Envigado yo había vivido cosas fuertes, consideraba 
que siempre había sido respetado. ¿Por qué en Aguadas 
fue tan diferente?
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Estando en Manizales me contacté con la fan de Nach, 
con quien estuvimos años atrás en el parque cerca de la 
casa de MC. Sin muchas ganas de volver a Bogotá, decidí 
ir por unos días a Medellín. Me iba a quedar en la casa de 
ella, quien vivía en el barrio Andalucía de la comuna 2 
—el cual se encuentra en uno de los polígonos o nodos 
violentos—. Sin embargo, mi celular se mojó en la carre-
tera y cuando llegué a la ciudad no tuve cómo contactarla. 
Además, el efectivo se me acabó en la carretera, pero tenía 
tarjeta, con la que había estado poniéndole gasolina a 
la moto. Sin embargo, por instinto, llegué a su barrio y 
estaba tranquilo. Ya puesto en su cuadra, junto al polide-
portivo del barrio, empecé a tratar de identificar la casa, 
pero la calle aparentaba haber tenido una remodelación 
y no la reconocía con certeza.

Se me acercó un niño de unos diez años, preguntán-
dome a quién buscaba, le respondí y me aseguró que ahí 
no vivía nadie llamado así, pero que fuera una cuadra más 
arriba a preguntar. Subí en la moto, identifiqué lo de antes, 
personas con apariencia de delincuentes, pero que tratan 
amablemente: eran muchachos de los combos. Les conté 
a qué iba, quién era yo y a quién buscaba, me dijeron que 
ya preguntaban por el barrio si alguien la conocía, y que 
si quería una cerveza mientras. Acorde con esta situación 
que viví, años después Daniel me aseguró que:

Normalmente cuando lo abordan a uno [los muchachos 

de los combos] no son groseros, pues que uno no es 

de allá y le preguntan es como: ¡ey parcero! ¿Y usted 
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qué? ¿por quién viene o qué? Pero, ¿si me entendés? 

sin ser ahí pirobo ni nada, sino: ¿pa’ donde quién ve-

nís o qué? Y usted ya dice pa’ donde quién, y ya. Lo 

dejan tranquilo. (Énfasis en cursiva añadido) (Daniel, 

entrevista virtual, 19-29 de octubre de 2018)

Mi relato, junto con el de Daniel, evidencian que ge-
neralmente los muchachos de la Oficina procuran tratar 
con respeto y amabilidad a las personas en su territorio, a 
pesar de ser delincuentes. Pues, por lo que me fue dicho en 
las entrevistas realizadas, así como lo que puedo extraer 
de mi vivencia —todas aquellas microexperiencias que no 
se pueden reducir a las palabras que oí o a las cosas que 
vi, sino que descansan meramente en mi interpretación 
fenomenológica como etnógrafo—, los integrantes de 
estos grupos emprenden un trato que puede dar cuenta 
de su interés de arraigar su imagen como “protectores” 
del barrio.

Les conté que no tenía efectivo, aunque sí quería la 
cerveza; al muchacho le pareció muy simple la solución: 
se la pagaba con gasolina. No le vi problema, él me dio 
una cerveza y yo le daba unos dos mil de gasolina, era 
justo. Sin embargo, después de que el muchacho proce-
dió a desconectar la válvula de gasolina de mi moto y ya 
vertiendo la gasolina en una botella, se le acercó un tipo 
robusto y le ordenó que parara. Le pidió que le contara 
lo que pasaba, tras lo cual ordenó que me fuera devuelta 
la gasolina, y yo —intentando honrar el trato previo— 
despegué la botella de cerveza de mi boca. Pero me dijo 
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que me la tomara tranquilo y me ofreció fumar. El tipo 
que aparentaba ser un jefe local, indagando sobre la situa-
ción me dijo que la podía contactar por una red social (lo 
cual yo ya lo había pensado, pero por respeto no lo había 
hecho, prefería dormir en un hotel y pagar con tarjeta) 
y me prestó su celular. El contacto fue exitoso, me dijo 
que se había trasteado, pero que ya era tarde para recibir 
visita, que nos viéramos al otro día en su universidad. Me 
estaba terminando mi cerveza, y el niño que me recibió 
estaba merodeando en mi moto desde hacía un rato y 
descubrió debajo de un buzo el canguro del CTI.

Apenas el niño le contó al tipo robusto, me inquirió 
si yo era del CTI, lo cual negué por supuesto. No le dije la 
verdad tampoco, solo le dije que la había “cambalachado” 
por mercancía —sobre la cual ya ellos estaban enterados—. 
El tipo no parecía desconfiar, presupongo que yo no 
tenía la pinta de ser un agente del CTI encubierto, y si lo 
fuera no llevaría insignias de la institución. Empero, me 
pidió que me fuera del barrio y dijo “antes agradezca”. 
Este distanciamiento que tuvo el combo con la insignia 
de la policía judicial se relaciona con el relato de Milton 
—habitante de Envigado—:

Obvio no debería ser así [respecto de que los combos 

solucionen disputas y robos] pero la corrupción de 

este país en general y de algunos miembros de sus 

entidades de seguridad, llámese Policía, Ejército, 

Gaula, CTI, Fiscalía, etc. al no realizar bien su trabajo 

y cumplidamente, éstas [sic] son las consecuencias […] 
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lo que sucede es que la ciudadanía está cansada de la 

inseguridad que se vive en el país en general, entonces 

omiten el daño que hacen estos grupos sólo [sic] por 

ver cómo, entre comillas, cuidan el barrio. (Énfasis 

en cursiva añadido) (Milton, entrevista virtual, 19 de 

octubre de 2018)

Justamente esta disputa con las instituciones del Estado 
es precisada por Skocpol (2007) al afirmar que el Esta-
do no es más que una abstracción; en realidad, quienes 
asumen su representación y sus desafíos normativos en 
el día a día son los actores sociales, a través de estimula-
ciones y tácticas que se forman en campos con tendencias 
ocupacionales heterogéneas. De igual forma, Tapias (2010) 
considera que la “autoorganización del mundo social no 
se sitúa en el Estado, en la economía política o cualquier 
superestructura abstracta, sino en las actividades prác-
ticas de la vida cotidiana de los miembros de la sociedad 
o sistema social”. Siguiendo esta línea, Nicolás Vélez, 
integrante de la Mesa de Derechos Humanos de la comu-
na 6, aseguró: “La realidad de los combos en la ciudad es 
que están mandando en todas las comunas, ellos están 
haciendo lo que no hace la autoridad [...] las quejas les 
llegan a ellos de problemas intrafamiliares, hurtos en el 
sector y ellos se encargan de mantener el sector realmente 
en paz” (Benítez, 2012).

Pero es la policía el cuerpo armado institucional más 
cercano a la vida cotidiana del habitante de Medellín y 
de Envigado. Al respecto Lina dijo:



92

Parchando con los muchachos de la esquina

No estoy de acuerdo con que existan [los combos], 

pero tampoco estaría de acuerdo con que la Policía 

rigiera todo. Simplemente, si alguien se va a hacer 

cargo de las cosas, pues como de las leyes y de lo que 

no sea la Policía, pues tampoco deberían cometer 

tantos otros delitos […] los combos tienen su propio 

reglamento y saben cómo actuar bajo ese régimen que 

tienen […] las cosas podrían funcionar mejor con un 

combo, pues, que ponga las cosas en orden. (Énfasis 

en cursiva añadido) (Lina, entrevista virtual, 19-29 

de octubre de 2018)

Lina identificó, explícitamente, el orden sobre el que 
ya se trató desde la teoría social. Empero, la entrevistada 
usó las palabras “leyes” y “reglamento”, y, por el contexto, 
no se refiere a las leyes del Estado. Para explicar lo ante-
rior, la teoría del pluralismo jurídico puede acercarse a la 
comprensión de estos actores como reguladores del orden 
social de Medellín y de Envigado. Esta teoría considera 
otras formas de derecho parte de la matriz originaria del 
derecho, con el fin de responder a las emergentes prácti-
cas comunitarias (Fagundes y Wolkmer, 2016). Es decir, 
que el derecho positivo es solo una de sus formas, y no 
estrictamente la dominante. Según esta teoría el derecho 
concurre en diferentes entornos: en las instituciones, en 
las asociaciones, o en sistemas sociales de orígenes y volú-
menes disímiles. Por lo que, para Gurvitch, el análisis del 
derecho requiere una concepción fenomenológica. Esto 
es que, a los problemas más importantes de la integración 
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social, las ideas jurídicas tengan respuesta. “El derecho 
incluye no sólo sus formas oficiales y positivas, sino 
también las informales e intuitivas” (Cotterrell, 2010). 
Acorde con esto, las organizaciones delincuenciales y 
su manifestación barrial, los combos, que contestan al 
fenómeno de la regulación del orden social, tienen un 
ordenamiento jurídico, aunque este no sea positivo. Si a 
esto se le suma que frecuentemente se rechaza la policía, 
que es la fuerza de ley estatal, se tiene que en los barrios 
el derecho preponderante es el de los combos.

3.4. ¿Y vos, quién sos? Inmersión profunda
Retomando mi relato, considero que todo el trato fue 
respetuoso, a pesar de la despedida obligada tras encontrar 
mi prenda del CTI. Seguía pensando en lo diferente que 
fueron las cosas con los tipos de Aguadas, y sentía frustra-
ción por no poder hacer nada al respecto. Un ciudadano 
suele buscar la forma de escalar los casos que considera 
injustos, pero entendiendo que tanto los “muchachos” 
de Aguadas como los de Medellín o de Envigado eran 
delincuentes, las instituciones privadas o del Estado no 
me brindarían solución.

Me fui a un hostal que recibía tarjeta, pero casi no 
dormí por pensar en lo que había pasado con el combo de 
Andalucía. Al día siguiente llegué puntual a la cita con mi 
amiga, sin embargo, esperándola fuera de la universidad, 
me entró el cansancio del trasnocho y la carretera. Me 
quedé dormido recostado en un árbol, y en ese momen-
to se me acercó un muchacho y me dijo “ey pa’, no te 
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durmás ahí que eso está muy mal visto”. Charlé con él, 
cada vez sentía menor la distancia entre los muchachos 
de los combos y yo. Le dije de muy buena forma, para 
que no me malinterpretara, que yo era “bien” que cuál 
era el problema de dormir un rato. Me dijo que para eso 
estaban los parques, o que, si quería que me fuera a la 
plaza del Periodista, que era a unas cuadras.

Yo sabía, desde mi anterior ida a Medellín y Envigado, 
que era común llamarle “plazas de vicio” a los lugares en 
los que los combos venden droga, además de ser zonas de 
tolerancia a su consumo. No esperé más a mi amiga, sino 
que me fui directo al parque El Periodista, que queda en 
la intersección entre el barrio La Candelaria y el barrio 
Boston, ambos de la comuna 10 —en uno de los polígo-
nos o nodos violentos—. Estas plazas no están mal vistas 
por los jóvenes, se toma y se consumen drogas “suaves”. 
Es decir que no porque sea una zona de tolerancia, se 
permite el consumo de drogas como bazuco o pegante. 
En el día es normal que se consuma marihuana, y en la 
noche también “perico” (cocaína rebajada).

Me quedé toda la tarde ahí, intentando identificar entre 
tanta gente, quiénes eran del combo. Quería acercarme a 
ellos, sentía que ese era el único camino para no repetir 
la frustración que me causaron los muchachos de Agua-
das. Me di cuenta de que el que vendía la droga estaba 
aislado, pero a ratos se comunicaba con otro tipo. Casi 
en la madrugada, ya quedaban muy pocas personas en 
el parque, y aparentemente cambiaron de turnos porque 
ya no estaba ninguno de los que estaba antes; empero se 
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seguía vendiendo. Para entonces, la que parecía ser la jefa 
improvisó letras sobre música rap (freestylear) y yo alcé 
la mano como quien aprueba en la cultura de hiphop. 
Ella sonrió, tenía una apariencia tosca, brusca, se vestía 
masculinamente, y tenía una mirada desafiante; al rato 
me fui al hostal.

Al día siguiente volví a esa esquina, ella llegó poco des-
pués. Al rato, me reí de un comentario de los muchachos, 
consecuentemente ella se me acercó y mirándome a los 
ojos, me dijo “solo es que lo distingan”. A pesar que no 
entendí si era bueno o malo el significado de sus palabras, 
la sensación que tuve me gustó, y continué con la rutina.

Pasaron unos días más y poco a poco los muchachos 
se iban acostumbrando a mi presencia. Un par de días 
después, vi que dos muchachos del combo bajaban media 
cuadra, bajé con ellos pues ya me “distinguían” en cierta 
medida. Iban a ayudar a una señora que se le había trabado 
la puerta de metal que protegía la vitrina de su negocio. 
Mientras la alzábamos me dijo uno de ellos que de vez 
en cuando me diera una vuelta a ver si todo estaba bien. 
Esta no era una instrucción, era un consejo.

Y así fue, empecé a darme vueltas por las cuadras al-
rededor, empecé a saludar a una que otra persona de los 
negocios aledaños. En especial recuerdo una señora rubia 
de unos cuarenta años que trabajaba en una peluquería 
una cuadra al oriente de la esquina. Siempre se mostró 
de mirada amable cuando yo pasaba por el local. Un día, 
mientras ella miraba en sentido opuesto al que yo caminaba 
y estando recostada sobre el riel de la cortina metálica 
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que daba entrada al negocio, dijo en voz alta algo que no 
parecía estar diciéndole a ningún compañero de trabajo, 
tal vez lo decía para que yo la oyera: “eso está muy bien, 
sentir uno que están pendientes del barrio”. Después de 
haber dicho esto, buscó mi mirada y me sonrió. Esto se 
relaciona con algo que Lina afirmó: “es bueno que tengan 
cierto control sobre la ciudad, solamente que pues yo 
supongo que es lo mínimo que deben hacer tras todo el 
daño que hacen, porque pues angelitos no son” (Lina, 
entrevista virtual, 19-29 de octubre de 2018).

Esta última acotación que hizo Lina se basa en que los 
combos encuentran mucha contestación en la comunidad 
por el hecho de que vendan drogas —lo que consecuen-
temente genera adictos—, por la tributación forzada a 
cambió de seguridad o extorsión y también por el hecho 
de que algunos combos monopolicen o regulen ciertos 
mercados de bienes. Estos funcionamientos —adyacentes 
a su regulación del orden social— generan inconformidad 
en los barrios. Lo que conlleva una relación paradójica, 
pues no hay plena armonía, pero tampoco enemistad; es 
una coexistencia connivente.

Lo anterior se evidencia en las respuestas a la pregunta: 
“¿Cuáles son los problemas más graves en relación con la 
seguridad en su barrio?”, de la Encuesta de Percepción 
Ciudadana de Medellín, 2019. Dado que, en el año 2017 el 
25 % de los entrevistados contestó “Pandillas, combos o 
bandas criminales”; por su parte, en el año 2019 se redujo 
a 17 % la cifra de esta misma respuesta (Medellín Cómo 
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Vamos, 2019). Esto demuestra que, respecto de la seguri-
dad, la presencia de los combos en los territorios conlleva 
también percepciones negativas entre los habitantes de 
los barrios; así lo identifica un porcentaje significativo 
—a pesar de haber disminuido en los últimos años— de 
la muestra de 1531 personas de dicha encuesta.

A la gente no le gusta vivir con alta incertidumbre –

valoran el orden sobre el desorden, incluso cuando se 

les impone. [...] provocar una situación de desorden es 

una estrategia deficiente para los grupos armados [...] 

porque crea menos incentivos para que los civiles coo-

peren, por lo que hace más difícil preservar el control 

territorial. (Arjona, 2016, p. 50, traducción propia)

3.5. Hágale que todo bien. Legitimidad
Ahora bien, el rol regulador de estos actores es aceptado 
en algunos sectores de Medellín y de Envigado. Su actuar 
emana de la necesidad (por parte de los habitantes) de rapi-
dez y efectividad en la solución de conflictos barriales, con 
respecto de la complejidad y lentitud que significa poner 
en movimiento los brazos del aparato estatal a la hora de 
juzgar y capturar ladrones, o de resolver disputas entre 
vecinos (De León, 2014). En palabras de un habitante: “es 
mucho más efectivo que ellos [los combos] se encarguen 
de la seguridad” (Daniel, entrevista virtual, 19-29 de 
octubre de 2018). Asimismo, Carlos Arcila, coordinador 
de la Mesa de Derechos Humanos, afirmó que:
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Los grupos armados tienen una trayectoria muy larga, 

la cual tiene una influencia económica, política, armada 

y social. Esto incide mucho en el control social del 

territorio y que, precisamente, están muy legitimados 

de sectores sociales en las comunas [...] en algunas 

comunas se ve que hay tranquilidad, entre comillas, 

pero lo que hay es reemplazo de la institucionalidad 

donde son estos grupos los que prestan el servicio 

de seguridad y resuelven todos los conflictos inter-

vecinales. (Benítez, 2012)

Congruentemente, Gerardo Mesías Castro, vicepresi-
dente de la Junta de Acción Comunal del barrio La Divisa 
en la comuna 13, afirmó que: “pues [los combos] lo manejan 
bien [al regular el orden social], y lo que es la policía y 
el Ejército no manejan las cosas pues como se deben de 
manejar” (“La disputa de combos”, 2014). Un testimonio 
como el anterior se relaciona con la siguiente afirmación 
de Habermas (1999, p. 123): “los órganos establecidos 
para la creación y la aplicación del derecho en modo 
alguno se encuentran legitimados por la legalidad de su 
procedimiento, sino, igualmente, por una interpretación 
general que sustenta al sistema de poder en su conjunto”.

En efecto, la idea de un buen gobierno que sustente 
un orden político legítimo se basa en la producción. 
Cuando el gobierno se muestra confiable y transparente, 
el ciudadano está dispuesto a remitirse a las instituciones 
estatales de policía, a los tribunales y al departamento de 
impuestos. El proceso de legitimación se sustenta a través 
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de la provisión de un buen gobierno y la reclamación de 
legitimidad se respalda a través del cumplimiento de sus 
prácticas (Duyvesteyn, 2019).

Se abre entonces espacio para lo que Habermas entiende 
como legitimidad: “el hecho de que un orden político es 
merecedor de reconocimiento” (Habermas, 1983). Ahora 
bien, el orden político no se refiere a la concepción estatal 
sino al equilibrio entre el mando y la obediencia (Negro, 
2003). Extrapolando, el mando puede ser liderado por 
las organizaciones delincuenciales, en forma de combos 
en los barrios, y la obediencia el resto de la comunidad. 
Por tanto, pueden ser considerados órdenes políticos los 
contextos de los barrios donde hay combos imperan-
tes, aun cuando están insertados en órdenes políticos 
mayores. Ahora, este orden político es reconocido por 
los habitantes, quienes lo viven. Juan Antonio Gómez 
García, explica de manera muy práctica el pensamiento 
de Habermas al respecto:

Habermas califica a las actuales sociedades con el 

adjetivo de post-seculares. En términos generales, 

éstas [sic] se caracterizan por la aplastante pluralidad 

de intereses de los grupos sociales y de los individuos 

que las componen, donde se considera como legíti-

mos [...] toda aspiración e inclinación humanas (de 

los varones, de las mujeres, de los divorciados, de los 

jóvenes, de los homosexuales, de los deportistas, de 

los obreros, de los campesinos, etc…) con respecto 

a algún fin determinado —llegando a constituir de 
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este modo, incluso su propia identidad, su entidad 

subjetiva en el ámbito social—. (Gómez, 2014, p. 165)

Paralelamente, acorde con la teoría del contrato social, 
la legitimidad puede surgir como resultado del estable-
cimiento del orden social. De manera que, la creación 
del orden social es un medio mediante el cual el actor 
responsable adquiere legitimidad. Para el actor no estatal, 
la coerción puede llevar a la seguridad que puede resultar 
en orden. Asimismo, el establecimiento del orden es el 
proceso de legitimación, y la participación en el orden 
confirma la existencia de la legitimidad (Duyvesteyn, 
2019). Sin embargo:

La legitimidad debe distinguirse analíticamente del 

‘apoyo’, que parece ser una categoría mucho más 

amplia. Por diferentes razones, la legitimidad y el 

apoyo no siempre van de la mano. En primer lugar, 

las poblaciones locales, los actores transnacionales 

y los gobiernos de los estados vecinos pueden tener 

motivaciones muy diferentes para apoyar a un grupo 

armado no estatal. Su apoyo material o político no 

requiere necesariamente una creencia en la justicia de 

la causa del grupo. El apoyo puede ser de naturaleza 

puramente táctica, motivado por la expectativa de 

beneficios a corto plazo o dado por amenazas, temor 

o intimidación. Segundo, la legitimidad no se traduce 

necesariamente en apoyo activo. (Schneckener, 2019, 

pp. 135-136, traducción propia)
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Cabe resaltar que la aspiración barrial, resultado de la 
conjunción de las inclinaciones de los habitantes de esta 
zona por autodefenderse, se remonta a la década de los 
setenta y, si bien, en el presente los combos tienen más 
y diversos roles, siguen actuando como reguladores del 
orden social. Ahora, la cuestión de si este tipo de organi-
zación es apoyada o legitimada por la comunidad resulta 
problemático. Por un lado, el apoyo se evidencia toda 
vez que su conceptualización incluye un amplio espectro 
sobre su naturaleza, así que difícilmente se escapa algún 
sector de la comunidad de apoyar a los combos. Por otro 
lado, la legitimidad de estos grupos no se descarta, em-
pero afirmarla compelería a esta investigación a desafíos 
metodológicos que extralimitan su naturaleza.

De tal forma, el apoyo de las comunidades hacia 
los combos, visto holísticamente, no se puede afirmar 
—dado que de barrio a barrio varía el nivel de control 
sobre algunos bienes—, así como varía la tributación o 
extorsión. Sin embargo, hay un fin determinado vigente 
que emana, actualmente, de los combos: regular el orden 
social. A través de este actuar, se puede considerar que 
se construye la identidad subjetiva de la población de la 
capital de Antioquia. En resumen, los combos tienen 
su propio derecho —visto de una forma pluralista— y 
además la comunidad apoya su actuar como reguladores 
del orden social.

Como se ha mostrado, se hicieron aproximaciones a 
las visiones que los locales tienen de las fuerzas guberna-
mentales. Sin embargo, resulta válido plantear un breve 
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debate sobre la legitimidad del Estado —autoridad máxima 
nacional—, toda vez que esta condición en los combos 
no se puede demostrar. En principio, en el testimonio del 
integrante, precitado, de la Junta de Acción Comunal 
del nororiente de Medellín se refleja el sopeso que hace 
entre la Ley, el Estado y los combos:

El Estado tiene un problema muy grande y es que 

el Estado para cobrar impuestos, para llegar con los 

servicios públicos bien caros, para pagar catastro, 

para decir que los tienen en jurídica, que en cobros 

coactivos; presionando a las comunidades, ahí sí. 

Para eso sí hay ley, para eso sí la ley los apoya y para 

eso la ley está a favor del Estado. Pero la ley para a 

favor de la comunidad o del ciudadano raso, nunca 

está a favor. El Estado no ve que ellos [integrantes de 

los combos] también hacen obras sociales, que ellos 

también obran en favor de las comunidades. (Énfasis 

en cursiva añadido) (Benítez, 2012)

Toma lógica, entonces, que Habermas haya argüido 
que:

La creencia en la legitimidad, en modo alguno basta, 

como fácilmente se advierte, aducir que el Estado tiene 

el monopolio de la aplicación y creación del derecho de 

acuerdo con un sistema de reglas racionales sanciona-

das. Un procedimiento, como tal, no puede producir 
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legitimación; más bien, la sanción misma necesita ser 

legitimada. (Habermas, 1999, p. 122)

Sin embargo, es crucial resaltar que “la democracia es 
vista como un importante mecanismo de legitimación. 
[...] La celebración de elecciones es el acto recurrente de 
confirmar la legitimidad del orden político” (Duyvesteyn, 
2019, p. 11). Por lo cual, si bien es válido examinar cuán 
legítimo es el Estado en las perspectivas locales, carece 
de validez científica aseverar su ilegitimidad en el caso 
colombiano.

Ahora bien, para Habermas “el consenso cumple la 
función justificante: de una imagen del mundo legitima-
dora del poder” (Habermas, 1999, p. 124). Es incierto cuán 
apoyado es el poder en una connotación amplia, hablando 
de los combos. Empero, respecto del rol específico sobre 
el que gira este libro: el poder que tienen “los muchachos 
de la esquina” para frenar robos, violaciones y resolver 
disputas entre vecinos, sí es consensuado. Los testimonios 
rescatados de internet, las entrevistas hechas —y sumo 
mi perspectiva— critican diferentes aspectos de los com-
bos, sobre todo se hace hincapié en las “vacunas”; pero 
su actual rol como reguladores del orden social hizo eco 
de aprobación. Sin embargo, esto se contrasta con que:

Mediante su conexión hacia arriba [a las bandas a 

las que responden, es decir, a las que los combos se 

subordinan] los combos –pese a su profunda inserción 

local–, no dependen en exclusivo de los moradores. 
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Su necesidad de “consenso” es baja y su violencia alta. 

Los costos de la aplicación de la violencia respecto a la 

relación con la población se tornan secundarios. (Énfa-

sis en cursiva añadido) (Jaramillo y Perea, 2014, p. 41)

3.6. La parca por el barrio. Temor
De tal forma, estas organizaciones castigan la desobe-
diencia de las reglas del contrato social, es decir que la 
comunidad se puede ver afectada por el orden social es-
tablecido. Una forma en la que los patrones establecidos 
son violados es cuando los actores locales le proporcio-
nan información al “enemigo” (Arjona, 2016). En otras 
palabras, “los habitantes de las zonas donde actúan 
sienten hacia ellos un gran temor por su arbitrariedad y 
sus excesos, pues no hacen más que ‘dar bala a lo loco’, 
lo que les ha valido el calificativo ‘asados’”(Jaramillo y 
Perea, 2014, p. 133).

Este temor se basa en sanciones económicas, así co-
mo en desplazamientos forzados, pero, en especial, en 
las represiones violentas. Estas son las formas en las que 
los combos materializan sus castigos; sin embargo, lo 
más preocupante es que esta caracterización se limita 
al repertorio de violencia en estado de orden social. Es 
decir, cuando el contrato social está pactado y las partes 
se encuentran adaptadas al comportamiento establecido.

Respecto del temor, desde la perspectiva de Elias (2009), 
en la formación de la autocoacción (es decir, el aparato 
ciego que autocontrola automáticamente al individuo) los 
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temores25 aseguran el comportamiento que se considera 
correcto en la comunidad. En otras palabras, son el medio 
por el cual se evita o contiene la comisión de infracciones 
contra las reglas socialmente aceptadas en un contexto 
específico.

Empero, en las situaciones de desorden social —sobre 
las que se trató en el segundo apartado— las formas de 
violencia son impredecibles, por tanto, son deliberadas. 
A lo anterior, se le suma la forma tendencial en la que se 
produce el desorden:

25	 El autor trata en plural el temor, toda vez que en su texto se en-
cuentran diferentes tipos: los miedos internos (o seminconsientes), el temor 
social, el temor de Dios, el temor que consolida las costumbres, el temor a 
la degradación personal o el temor a los demás. Para mayor profundidad, 
véase Elias (2009, pp. 164-166, 198, 469, 527-572).

Es probable que los combatientes indisciplinados 

rompan el contrato social con las poblaciones locales 

porque tales contratos imponen restricciones que 

disminuyen los beneficios a corto plazo de los com-

batientes. Incluso los combatientes que se preocupan 

por los resultados a largo plazo tienen incentivos 

“free ride” para satisfacer sus preferencias a corto 

plazo; si son parte de una organización que no puede 

garantizar que sus miembros cumplan con sus reglas, 

el “free riding” se generaliza y el desorden surge inde-

pendientemente de la competencia y las condiciones 

locales. (Arjona, 2016, p. 169)
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3.7. Pilas pues ahí, mijo. Vértice
Retomando el relato de mi experiencia: no contaba con 
exactitud el tiempo que pasaba, por lo que es imprecisa la 
distancia entre los hechos; empero, en eso de una semana, 
yo seguía parchando ahí todo el día, ya me charlaba con 
uno que otro. Una mañana acompañaba al que parecía ser 
el jefe de turno, se hacía llamar ‘Zarco’. Hablamos toda 
la mañana, era muy amable. Al contarle yo de la vida que 
tenía en Bogotá, y que a pesar de eso la estaba dejando por 
estar allá, me respondía: “no es fácil, esto no es fácil”. Lo 
repitió muchas veces entre cerveza y cerveza, entre “pase” 
y “pase” (oler perico). Me contó que él era el convivir, que 
por plaza había alguien que se encargaba del vicio y un 
“convivir”. Yo por la academia sabía de qué se trataban 
las Convivir, pero le pregunté como si no tuviera idea. 
Me dijo que era la persona encargada de la convivencia de 
la plaza, el que “se para duro” por la seguridad de todos. 
Él tenía botas militares, y una presencia bastante militar, 
por su corte de pelo, su postura y su ímpetu. Podrían ser 
mentiras lo que decía, pero un factor me hizo creerle: no 
pagaba el perico.

Pasado el mediodía, ‘Zarco’ se emborrachó y drogó 
tanto que empezó a quedar inconsciente en el parque. Se 
paró y se fue. No habían pasado veinte minutos cuando 
llegó la policía y se llevaron al que se encargaba de vender 
droga. Nunca sabré si fue consecuencia de que el auto-
denominado “convivir” se haya dormido. En el día no 
eran bastantes los muchachos del combo que había en el 
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parque, y yo no identificaba a nadie. Aparentemente, la 
esquina, con el vicio escondido (porque la policía solo se 
llevó al muchacho con un par de cigarrillos de marihuana), 
se había quedado sin gente del combo. Entonces tomé la 
decisión de adoptar postura firme militar y pararme en 
la esquina.

Media hora después llegaron personas mayores en 
motos de alto cilindraje. El más joven tenía unos treinta 
años. Entre ellos estaba un calvo que había ido al parque 
hacía unos días. Se me acercó y empezó a cantar una 
canción en inglés mientras se golpeaba el pecho. No le 
entendí nada. Al rato volvió el tipo que se encargaba del 
vicio. Ya me encontraba yo sentado, y se me acercó el 
anglocantante con un tipo grueso que lo acompañaba. 
El primero me agarró del pecho, el otro me dio una ca-
chetada muy suave y me hizo con su mano señas de que 
mirara hacia abajo. Yo miré y pude ver la cacha de una 
pistola. Los seguí mirando a los ojos como si nada. Ya 
sabía en lo que me estaba metiendo. Más tarde, me dijo 
que si estaba dispuesto a “entregarle un marrano” y le 
dije que sí. En el momento supuse a qué se refería… debía 
matar a alguien. Esto no alcanzó a pasar, pues Jina me 
había visto (aunque yo no a ella) por aquellos días en esa 
esquina —pues vive a escasas diez cuadras de la plaza de 
Los Periodistas— y les había contado a mis padres en lo 
que yo estaba. Llegaron a Medellín por mí tan pronto 
como pudieron y me convencieron, aunque no inmedia-
tamente, de volver a Bogotá.



108

Parchando con los muchachos de la esquina

Volví a finales de abril de 2017 y ya puesto en la ca-
pital fue complicado retomar las ganas de vivir la vida 
que en mi entorno se considera “normal”. Ahora, desde 
un escritorio y un computador, y lejos de las armas que 
estuve tan cerca de tomar, procuro entender el fenómeno. 
No se trata de un montón de delincuentes organizados: 
son, además, personas del mismo barrio que responden a 
necesidades que el Estado no puede. La alcaldía de Mede-
llín ha expresado que la inversión social debe acompañar 
la ofensiva contra las organizaciones delincuenciales. Sin 
embargo, en los barrios hay un ambiente de costumbre a 
la forma en la que funcionan las cosas que hace creer que 
siempre ha sido así y que no va a cambiar. Congruente-
mente, Milton —quien reside en Envigado—, dijo:

Lo ideal sería hacer las cosas por la vía legal, pero 

eso se sabe de que [sic] es muy difícil de que pase, 

no imposible, pero es muy difícil que pase, es muy 

difícil de que todo esto se acabe. Esto es una cosa que 

no lleva ni días ni meses, esto lleva demasiados años. 

Uno va a ser realista y eso no lo van a acabar de la 

noche a la mañana. (Milton, entrevista virtual, 19 de 

octubre de 2018)

Esta intención de regular el orden social empezó como 
milicias y hoy en día se expresa en forma de combos. Al 
respecto, Lina aseguró:
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Si lograran desarticular todos los combos y todas 

esas cosas, pues yo no creo que la cosa mejore porque 

entonces ya… ya no va a ser un combo como tal el que 

esté delinquiendo, sino personas, me imagino pues, 

que personas particulares. Porque el crimen no va a 

dejar de existir porque dejen de existir los combos, 

sólo [sic] se comenzaría a manifestar de otra forma 

tal vez más incontrolable. (Lina, entrevista virtual, 

19-29 de octubre de 2018)

Respecto de la desarticulación de los combos, la 
Alcaldía de Medellín se propuso en 2015 una solución 
cercana y participativa para responder a las necesidades 
que la comunidad exige de los combos. Sin embargo, el 
foco ha sido el incremento de fuerza pública, y las ac-
ciones netamente represivas que intentan los gobiernos 
locales para controvertirlos no son las más efectivas dada 
la horizontalidad y el repertorio de acciones que permi-
ten que estos grupos regulen el orden social (Concejo de 
Medellín, 2015; Hernández, 2018).

La rapidez y la efectividad que reclaman las personas 
en los barrios, a la hora de solucionar conflictos como 
hurtos y problemas de convivencia (De León, 2014) no 
son viables con las leyes actuales, pues implicarían por 
ejemplo violar el derecho al debido proceso de una per-
sona que roba. Asimismo, cuando se está en un barrio de 
Medellín o de Envigado en el que hay combos, a pesar 
de que no hay un muchacho en cada esquina: de forma 
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idiosincrática las calles se conectan. Esto se da porque 
inclusive las personas que no son del combo, y que son 
de todas las edades, transmiten información que colabora 
con la seguridad y la convivencia del sector. Es difícil 
imaginarse cómo podría un grupo de agentes uniformados 
del Estado hacer algo parecido, y aún más difícil, cómo 
podrían retomar la confianza de la gente, tras casi medio 
siglo —suponiendo que en algún momento la tuvieron—.
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Este libro busca comprender el proceso por el cual los 
integrantes de los combos, los muchachos de la esquina, 
se configuraron como reguladores del orden social en 
Medellín y en Envigado. Se indagó sobre ellos y sobre la 
comunidad en la que se desarrollan, y se encontró que se 
trata de un fenómeno de múltiples aristas y de alta com-
plejidad sobre el cual este texto es tan solo una primera 
aproximación al bulbo de dicha regulación. Sobresale 
aquí un relato etnográfico que tuvo la pretensión de ca-
racterizar en detalle un universo social que arroja cada 
vez más preguntas que respuestas absolutas.

Se inició inquiriendo sobre el proceso de regulación 
del orden social emprendido por los combos en Medellín 
y Envigado. Para lo cual resultó necesario establecer 
una narrativa que delineó la trayectoria histórica de las 
organizaciones delincuenciales en el Valle de Aburrá 
hasta que la descripción misma de la cuestión obligó a 
desglosar la importancia de los combos. Así, se indagó 
por la génesis de la regulación en esta área, y la respuesta 
fue desconcertante: comenzó hace cerca de medio siglo. 
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Los altos y crecientes niveles delincuenciales en la capital 
antioqueña encontraron resistencia entre los barrios en 
la década de los setenta. De tal forma, fueron los grupos 
armados de autodefensa barrial quienes se volvieron la 
autoridad de facto en los barrios respecto de la seguridad; 
después comenzaron a resolver problemas de convivencia. 
Fue entonces cuando comenzó el proceso de regulación 
del orden social.

Pocos años más tarde, se hizo inevitable la intromisión 
del conflicto armado en las ciudades. Las guerrillas en 
los años ochenta se entremetieron en el Valle de Aburrá y 
procuraron cooptar las milicias; luego, continuaron con 
la regulación del orden social. Sin embargo, algunas mili-
cias permanecieron independientes. Para contrarrestar el 
auge guerrillero, en los años noventa, el paramilitarismo 
irrumpió en el área con el Bloque Metro, y prosiguieron 
a encargarse de la seguridad y la convivencia en los terri-
torios que controlaron. Sin embargo, dada la resistencia 
que encontró en las oficinas potenciadas por el auge del 
narcotráfico, las AUC mutaron su proyecto en esta zona 
al Bloque Cacique Nutibara.

Don Berna cooptó, alió y fusionó a las organizaciones 
delincuenciales ya establecidas en una remanente y hege-
mónica estructura binomial: BCN y Oficina de Envigado. 
La regulación del orden social era una de las funciones 
que ejercían los paramilitares en los territorios que ocu-
paban; sin embargo, dada la fusión, los integrantes de las 
extinguidas oficinas continuarían con este rol. Y son los 
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combos la representación corpórea de la Oficina en los 
barrios, toda vez que el BCN se desmovilizó.

Este fue el proceso de cómo llegó, a manos de los 
integrantes de los combos, el cometido de preservar la 
seguridad y la convivencia de las comunidades de sus 
territorios. Sin embargo, más allá de hacerlo, y respec-
to de las implicaciones en relación, se evidenció que la 
insuficiencia del Estado —y las falencias que presenta 
como institución facultada para proteger los derechos y 
garantías sociales— fue la razón por la cual en un principio 
la comunidad comenzó a autodefenderse. Asimismo, se 
reflejó el apoyo de la comunidad hacia el ejercer específico 
de los combos como reguladores del orden social.

Esta afirmación se basa en los relatos recaudados, pues 
se recogía una aprobación analógica y consensual sobre 
el consentimiento de su rol —en cuanto a la solución de 
problemas locales de seguridad y convivencia—. Líderes 
sociales, personas del común, raperos y hasta funciona-
rios de la alcaldía fueron protagonistas de lo que llevó a 
verificar la hipótesis. No reconocen jubilosamente que 
los problemas de las comunidades sean solucionados 
por los muchachos de la esquina, pero nadie negó el 
fenómeno. No obstante, los combos también pueden 
generar desorden toda vez que se enfrenten a situaciones 
como indisciplina interna, competencia armada con otros 
combos o cambios macro externos. En estos escenarios, 
la comunidad experimenta altos niveles de incertidumbre. 
Sin embargo, a la hora de apoyar su accionar se alude a 
una suerte de necesidad, con base en la experiencia y en 
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los relatos; para justificar lo anterior unos inculpan a la 
falta (o disfunción) del Estado y otros al desaire que les 
representan las instituciones facultadas, como la policía.

De tal forma, el argumento se desarrolló con base en 
el lineamiento cronológico de las inmersiones en campo 
del autor —y con inusitado esfuerzo por proporcionar 
la esencia de la situación observacional, esa que no es 
dada por el estudio del sujeto sino del observador—, se 
procuró enlazar las entrevistas realizadas y los testi-
monios recolectados, siempre buscando la explicación 
que la academia y la literatura pudieran ofrecer ante los 
microfenómenos relatados, “como si de una película se 
tratara” (Tapias, 2010).

Fue en el verdadero campo que el fenómeno de la 
regulación del orden social por los combos cautivó el 
interés de este investigador, quien fue testigo de cómo los 
combos tenían relación con la mayoría de las personas 
del barrio. A los ojos de quien escribe se reguló el orden 
social. Este fenómeno es real y se percibió no desde un 
pupitre, sino en la calle, en las comunas.

Resultado de los elementos que se conjugaron se evi-
denció que los combos en sus territorios regulan el orden 
social. Lo anterior con base en la pauta social —el súper yo 
cultural de normas y prohibiciones, en términos de Elias— 
erigida por el proceso de ordenación, lo cual permite que 
los impulsos individuales contrarios sean contenidos y 
regulados. Y, en términos de Dávila, se yuxtaponen tanto 
de reglas formales como informales que crean en realidad 
órdenes que se amalgaman espontáneamente; es decir, es 
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una fusión compleja que hace a los individuos proceder 
de acuerdo con las regularidades comportamentales de 
la comunidad.

Así, los integrantes de estas organizaciones hacen 
presencia permanente y visible en las calles, tanto así que 
frecuentemente se les denomina muchachos de la esquina; 
quienes ejercen algunas de las funciones del Estado, aún 
en los barrios donde ya hay presencia policial. Esto, des-
de la visión de Arjona, establece una forma de contrato 
social que, aunque no sea explícito o consentido, reduce 
el conflicto y facilita la interacción social. De tal manera, 
persiguen ladrones, limitan el consumo de ciertas sustan-
cias en determinadas zonas y solucionan problemas de 
convivencia entre vecinos. Por ende, se reflejó una suerte 
de apoyo consensual en los barrios que se analizaron, 
que —en términos de Habermas— implica legitimación, 
aunque sean actores ilegales.

Y dado que no responden a la ley positiva, la eficacia 
y rapidez a la que solucionan los conflictos no puede ser 
equiparada a la del Estado. Desde el pluralismo jurídico 
esto configuraría una forma de derecho que responde a 
las prácticas comunitarias emergentes, pues existen otras 
formas de derecho más allá de la matriz originaria positiva. 
Razón por la que cuando hay problemas, la comunidad 
suele recurrir a los combos y no a la policía; lo anterior, 
visto desde Duyvestein, le proporciona relieve a la con-
cepción de legitimación de los combos, puesto que este 
proceso se respalda a través de proveer un buen gobierno 
que cumpla sus propósitos, más allá de lo institucional. 
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Empero, toda vez que la aceptación del accionar regulador 
de los combos en los barrios puede responder al temor, 
a las amenazas o a la intimidación, se cuestiona lo legí-
timo y se adopta la categoría de apoyo —acorde con lo 
planteado por Schneckener—.

Al respecto, el apoyo que tienen a la hora de regular 
el orden social se ve contrastado con el rechazo que ge-
neran otros de sus roles, como su empoderamiento sobre 
el microtráfico en el área, el cobro forzoso que aplican 
a cambio de la seguridad que prestan, que fuercen a que 
(por conveniencia) en sus territorios solo se vendan bienes 
de ciertos productores y la aplicación de su repertorio de 
violencia —y el subsecuente temor que genera—. Así, 
aunque es concluyente que los combos como actor no 
estatal, en efecto, regulan el orden social, es polémico 
el hecho de que su regulación responda a una necesidad 
social por la carencia de respuestas estatales eficaces, y 
no a un ímpetu social que los avale per se. En otras pala-
bras, si bien es claro que el proceso de ordenación social, 
o los órdenes amalgamados espontáneos, descansan en 
los combos ciertas funciones que se suponen propias del 
Estado, esta delegación significa en realidad una suerte de 
recurso para sortear las dificultades de las comunidades. 
En definitiva, es ambivalente la posición de los combos 
en Medellín y Envigado con respecto de las comunida-
des en las que se ubican.

Además, respecto de las implicaciones ulteriores: pre-
ocupa la visión general que tiene la comunidad del Estado 
y de sus instituciones. Esta perspectiva, generalizada en 
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los relatos, evidencia desaprobación; lo anterior, puede 
deberse a que las soluciones institucionales a los problemas 
no son rápidas como las que los combos pueden generar. 
Si se aúna esto al hecho de que, en muchos sectores de 
Medellín y Envigado, la autoridad de facto lleva varias 
décadas siendo no estatal, se tiene que: son inciertas las 
consecuencias de la desarticulación de las organizaciones 
delincuenciales en la zona. Esto significa que —además de 
que los procedimientos y políticas que usan las alcaldías 
del área son represivas, lo cual distancia más al Estado 
de la comunidad— la función de regular el orden social 
puede estar, de turno, en las manos de los combos. En 
otras palabras, en el Valle de Aburrá las organizaciones 
de autodefensa barrial de la década de los años setenta 
(que preceden incluso a los primeros grupos paramilitares) 
pueden ser la primera representación de una convicción 
de esta comunidad: regular el orden social.

Al desarticular las organizaciones delincuenciales, 
los combos se descomponen, pero: ¿qué hace creer que 
este fenómeno regulador acaba subsecuentemente?, ¿qué 
impediría que las comunidades ejerzan funciones de Es-
tado, aun sin combos?, ¿el panorama estatal ha cambiado 
lo suficiente para que no se repitan las organizaciones 
de autodefensa barrial? Además, si se tiene en cuenta la 
acepción de que el Estado reclama para sí el monopolio 
de la violencia legítima, según Weber, y también se tiene 
en cuenta que —a la luz conceptual de Habermas— son 
legítimas las inclinaciones humanas respecto de un fin 
determinado, ¿qué faculta al Estado para tener razón sobre 
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su derecho al monopolio de la violencia en Medellín o en 
Envigado?, ¿qué podría hacer el Estado para convencer 
a una comunidad de que no se defienda a sí misma, aun 
si el Estado mismo no va a alcanzar a defenderla con la 
rapidez que esta está acostumbrada a ser defendida en 
la actualidad?, ¿es el Estado legítimo en estas urbes?, ¿son 
los combos legítimos?

Ante tantos interrogantes se requiere seguir caracteri-
zando a profundidad este fenómeno complejo y posibilitar 
acciones conjuntas entre la academia y los tomadores 
locales de decisión. Tales acercamientos pueden conducir 
a intervenciones más acertadas y conscientes de las múlti-
ples aristas de esta realidad social. Finalmente, este texto 
siempre tuvo la pretensión de ir más allá, aquí se refleja el 
intercambio de experiencias —propias y ajenas— en una 
etnografía ávida de que sus inquietudes sean atendidas 
en el tiempo.
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Anexo 1. Caracterización espacial de los actores
Respecto de las inmersiones del autor en campo, los rela-
tos en los que se rescata una narrativa relacionada con los 
combos ocurrieron en la ciudad de Medellín, a saber: barrio 
Las Palmas, comuna 10; barrio San Javier n.o 1, comuna 
13; barrio El Diamante, comuna 7; Barrio Andalucía, 
comuna 12; y plaza El Periodista en la intersección entre 
el barrio La Candelaria y el barrio Boston, comuna 10.

Respecto de los entrevistados, Lina es del barrio Aran-
juez, comuna 4; MC, del barrio El Diamante, comuna 7; 
Daniel, del barrio Las Lomas, comuna 14 —quien a su 
vez hizo una reseña sobre el municipio de Envigado—; 
y Milton, del barrio Alcalá, del municipio de Envigado.

En lo que se refiere a fuentes secundarias, de los que 
se puede extraer una ubicación geográfica, se ubican por 
testimonios o narrativas así: uno (1) de la comuna 4, dos 
(2) de la comuna 5, uno (1) de la comuna 6, uno (1) de la 
comuna 10, tres (3) de la comuna 13, dos (2) de la zona 
nororiental de Medellín (comunas 1 a la 4), uno (1) del 
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corregimiento Altavista, uno (1) del corregimiento San 
Cristóbal y (1) uno del municipio de Envigado. De tal 
forma, aunque la mayoría de las fuentes de información 
se ubican en distintas comunas de la ciudad de Medellín y 
dos (2) en sus corregimientos semirurales, tres (3) tienen 
lugar en el municipio de Envigado, cuyas narrativas y 
vivencias se pueden clasificar como homogéneas y analó-
gicas; en otras palabras, describen lógicas muy similares 
respecto de la regulación del orden social por parte de 
los integrantes de los combos. Ergo, la categoría más 
adecuada fue la de Medellín y Envigado.

Anexo 2. Variación porcentual anual 
de la tasa de homicidios. Medellín, 
comunas atípicas, 1998-2006
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Anexo 3. ¿Qué tanto ve a los siguientes 
grupos de personas cuando visita el sector?
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Anexo 4. Comparativo de homicidios,  
2008 a 2019
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Las organizaciones delincuenciales en Medellín y Envigado no se 
limitan a cometer delitos, también regulan el orden social de los te-
rritorios que controlan. Estas estructuras son conformadas por dos o 
más bandas, las cuales se dividen en combos. Son estos últimos los 
encargados de ejercer el rol de solucionar problemas de seguridad 
y convivencia, lo cual tiene bastante apoyo entre la comunidad ya 
que sus respuestas pueden ser mucho más rápidas y “efectivas” que 
las del gobierno. Esta situación, sin duda, debilita la legitimidad del 
Estado en los barrios. Así, este estudio de caso con enfoque etno-
gráfico explora —a través de inmersiones, entrevistas, testimonios y 
versos musicales de hiphop— este fenómeno. Y para acercarse a su 
comprensión, sobre la que no ahonda la literatura ya existente, se 
apoya en la teoría del proceso de la civilización de Elias, la tesis de 
los órdenes amalgamados espontáneos de Dávila, la tipología de 
orden social de Arjona, las exégesis de legitimación de Habermas y 
Duyvesteyn, y la corriente del pluralismo jurídico.
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