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Parchando con los muchachos de la esquina. Combos
y regulacién del orden social en Medellin y Envigado, 2008-2017

Resumen

Las organizaciones delincuenciales en Medellin y Envigado no se limitan a cometer
delitos, también regulan el orden social de los territorios que controlan. Estas estruc-
turas son conformadas por dos o més bandas, las cuales se dividen en combos. Son
estos tltimos los encargados de ejercer el rol de solucionar problemas de seguridad
y convivencia, lo cual tiene bastante apoyo entre la comunidad ya que sus respuestas
pueden ser mucho més ripidas y “efectivas” que las del gobierno. Esta situacidn, sin
duda, debilitalalegitimidad del Estado en los barrios. Asi, este estudio de caso con
enfoque etnogrifico explora —a través de inmersiones, entrevistas, testimonios y
versos musicales de hiphop— este fenémeno. Y para acercarse a su comprensidn,
sobrela que no ahondalaliteratura ya existente, se apoya en la teoria del proceso de
la civilizacién de Elias, la tesis de los 6rdenes amalgamados espontdneos de Divila,
la tipologia de orden social de Arjona, las exégesis de legitimacién de Habermas y
Duyvesteyn, y la corriente del pluralismo juridico.

Palabras clave: combo(s), la Oficina, don Berna, muchachos dela esquina, regulacion
del orden social, contrato social, Medellin, Colombia.

Hanging out with the gang members: “combos” and social
order regulation at Medellin and Envigado, 2008-2017

Abstract

Delinquency organizations in Medellin and Envigado are notlimited to committing
felonies, they also regulate the social order of the territories they control. These
structures are made up of two or more bands, which are divided into combos. The
latter are responsible for exercising the role of solving problems of security and
coexistence; this has a lot of support among the community since their responses
are faster and more “effective” than those of the government. Without a doubt, this
situation weakens the legitimacy of the State in the neighborhood. Thus, this case
of study with ethnographic approach explores —through immersions, interviews,
testimonies and hip hop music lyrics— this phenomenon. And to get closer to its
understanding, in which the existing literature does not delve, it is guided in the
theory of the Civilizing Process of Elias, the spontaneous amalgamated order thesis
of Davila, the exegesis of legitimation of Habermas and Duyvesteyn, and the Legal
Pluralism doctrine.

Keywords: Combo(s), banda(s), la Oficina, gang members, muchachos de la esquina,
social order regulation, social contract, Medellin, Envigado.
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Introducciéon

Medellin, la segunda ciudad mis grande y poblada de
Colombia, fue fundada en el siglo xvir y es capital de An-
tioquia desde 1826. Tras un mantenido periodo de auge
econdémico, se vio fuertemente afectada como el resto
del pais por el periodo de la violencia. Parala década de
los ochenta y comienzos de la década de los noventa la
ciudad mostrd tasas de alrededor de 350 homicidios por
cada cien mil habitantes, una de las cifras mas altas de
las sociedades occidentales —en la que no hay una gue-
rra declarada— (Cardona et al., 2005). No en vano Jorge
Giraldo —investigador del proyecto Medellin, ;Basta ya!
que retne al Centro Nacional de Memoria Histdrica, a
la Alcaldia y al Ministerio del Interior— afirmé que “lo
que pasé en Colombia primero pasé en Medellin” (Ri-
vera, 2015).

Esta violencia urbana es el resultado histérico de
cuestiones no resueltas como exclusién e inequidad, que
dividen a Medellin entre un centro desarrollado, estético
de grandes inversiones y présperos negocios, y una pe-
riferia con problemas de pobreza, desempleo, hambre,
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drogadiccidn, prostitucidn y violencia delincuencial o
politica (Jaramillo, 2011); lo que configura las circuns-
tancias de un contexto politico proclive a la corrupcién
y un tejido cultural propicio para la desobediencia siste-
matizada de la ley (Thoumi, 1994).

Ademds de la violencia en el drea, la respuesta ins-
titucional era puesta en discusion: las alcaldias locales
afirmaban que el problema estaba por fuera de su resorte,
y la réplica correspondia al gobierno nacional (Alonso,
Sierra y Giraldo, 2007). Entonces, en esta zona del paifs,
el Estado no demostraba ser lo suficientemente fuerte
para cumplir sus funciones bdsicas, legitimar todas sus
instancias, controlar todo el territorio, la tributacién, el
ejercicio de la violencia y administrar un eficiente sistema
de justicia (Patifio, 2015). Y dado que el orden politico
y social es configurado por la forma en la que aparece
el Estado en la vida del barrio, se posibilita el contexto
para que los grupos armados no estatales participen en
la regulacion del orden social (De Le6n, 2014).

De tal forma, desde la década de los setenta aparecieron
en la zona las primeras organizaciones de autodefensa
barrial que procuraban frenar la arremetida de las bandas
delincuenciales en sus territorios (Franco, 2003). Poco
tiempo después, incursiond el conflicto armado en Me-
dellin y Envigado: la guerrilla urbana ingresé a finales
de los ochenta y principios de los noventa, y empezaron
a cooptar bandas, coincidiendo con la ofensiva del narco-
trifico en el terreno militar. Y es a mediados de la década
de los noventa cuando irrumpe el paramilitarismo en la
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zona para contrarrestar la presencia guerrillera (Noreiia,
2007). Asi, se estableci6é una dialéctica entre los nuevos
grupos armados, que fueron principalmente bandas de
proteccidn tipo mafia y los grupos de proteccion vecinal
conocidos como milicias (Bedoya, 2010).

En Medellin y Envigado, las organizaciones delin-
cuenciales estin conformadas por estructuras menores
denominadas combos, que son un pequefio grupo de j6-
venes subordinados —junto con otro(s) combo(s)— a una
misma autoridad llamada banda, y que a su vez estd subor-
dinada —junto con otra(s) banda(s)— a una “organizacién”
que se adscribe a los grandes grupos paramilitares (De
Ledn, 2014). Los paramilitares llegaron y se establecieron
como una organizacién que tuvo la “capacidad de forzar
a otra, sea criminal o no, para hacer lo que ella determine
sin tener que recurrir a una continua agresion fisica o a
depredacion violenta” (Finckenauer, 2005).

Por lo tanto, es evidente que el paramilitarismo tuvo
una fuerte influencia en la zona. En 2003, se llevé a cabo
un proceso de paz, en el que se desmovilizaron sus prin-
cipales estructuras. No obstante, el gobierno local ain no
detentaba el control de los barrios y comunas (Rozema,
2007). De tal forma, se firmé una paz en términos politi-
cos, lo que no significé necesariamente paz en términos
sociales en Medellin y Envigado. Esta realidad se refleja en
el hecho de que estas organizaciones perduraron en el irea
después del acuerdo e hicieron presencia en los barrios,
mediante un poder fraccionado a través de los combos.
Este tipo de agrupacidn aparentemente es la forma en la que
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el pandillaje se ha materializado en la zona; sin embargo,
aunque comparte varios de los rasgos que definen a las
pandillas, a su vez dista de ellas. Estas particularidades
serdn fuente de discusién y problematizacién a lo largo
de este libro.

Son justamente los integrantes de los combos, co-
munmente llamados muchachos de la esquina® el objeto
de estudio de esta investigacién. Ellos no se limitan a co-
meter delitos, sino que también solucionan problemas de
seguridad y convivencia. Estas funciones, que se suponen
propias del Estado, hacen que en medio de su accionar se
establezca una relacidn con la comunidad profundamente
compleja e interesante. Esta dialéctica se hizo evidente a
los sentidos del autor, quien en campo percibié cémo los
combos mantuvieron roles que se enajenaban del prejuicio
delincuencial en el que se enmarcaban. Por tanto, este
trabajo investigativo no fue eminentemente libresco, ni
se limit6 a la revisidn literaria o al andlisis de la teoria
abstracta, sino que se nutri6 de la experiencia del autor en
Medellin y en Envigado; en otras palabras, fue una pugna
por explicar y procurar entender lo vivido.

A propésito, Medellin (dieciséis comunas y cinco co-
rregimientos) pertenece al Valle de Aburri, territorio que
ademds abarca los nueve municipios aledafios?. En uno

! Otras denominaciones incluyen “los de la esquina”, “los del combo”,

“chichos”, o “pelaos” (Davila, 2018, pp. 132-133).

2 Barbosa, Girardota, Copacabana, Bello, Itagiii, Envigado, Sabaneta,

La Estrella y Caldas. Juntos conforman el drea metropolitana del Valle
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de ellos, Envigado (el cual es administrativamente inde-
pendiente), tuvo origen la Oficina, principal organizacién
delincuencial de la regién. Asimismo, la evidencia empi-
rica plasmada en este libro se recolecté en estas dos urbes
(véase anexo 1), por lo cual la circunscripcion espacial
se limita a Medellin y Envigado. Aunque es claro que,
por limitaciones presupuestales no fue posible recabar
informacién de cada comuna y de cada corregimiento
de la capital, ni de cada barrio del municipio contiguo, y
tampoco se pretende homogeneizar este territorio, como
se verd en el segundo apartado.

No obstante, si bien los testimonios en este texto tu-
vieron esta delimitacién espacial, ni Medellin ni Envigado
estdn aisladas geogrificamente, pues limitan con munici-
pios vecinos. De hecho, no existe separacién fisica entre
algunos; tal es el caso de Envigado, al sur de Medellin; y
de Bello, al norte, entre varios otros ejemplos. Entonces,
el ejercicio de abarcar una problemdtica exclusiva a un
par de urbes significa aislarlas de su entorno. Por ende,
en los dos primeros capitulos, los cuales contextualizan
el fenémeno, se usara la demarcacién de Valle de Aburra’.

Por su parte, la delimitacién temporal de esta investiga-
ci6n serd 2008-2017. Lo anterior, dado que el 13 de mayo
del afio 2008 alias ‘Don Berna’, jerarca de la hegemonia

de Aburri (2018), esquema asociativo territorial conformado por las diez
alcaldias.

3 Sin que esto signifique, de ninguna manera, que este libro aporte

evidencia empirica de sus otros municipios, o que pretenda ofrecer con-
clusiones generales de dicha drea metropolitana.

15



PARCHANDO CON LOS MUCHACHOS DE LA ESQUINA

organizacional no estatal en esta zona, fue extraditado
y se desmembré el domino territorial que consiguié la
fusidén del paramilitarismo con la delincuencia organizada.
Seguido, lider tras lider de esta organizacion paramilitar
ha sido asesinado o capturado —a pesar de que ninguno
ha llegado a tener el mismo nivel de cohesién entre sus
integrantes—. El dltimo de estos, alias “Tom’, fue captu-
rado el 9 de diciembre de 2017, hecho que marca el fin de
la temporalidad de este libro, dado que, desde entonces,
la principal estructura delictiva del drea se encuentra sin
mando definido (InSight Crime, 2019). Entonces, entre
el afio 2008 y el afio 2017 la delincuencia en Medellin y
Envigado contesta a cabecillas cuya génesis no respondié
directamente a los actores del conflicto armado nacional.

De igual manera, es necesario aclarar que no es
deliberada la razén por la que se conceptualiza de de-
lincuenciales, y no de criminales, a las organizaciones
armadas no estatales presentes en Medellin y Envigado.
Lo anterior, con base en la posicién de Valderrama, segin
la cual se entiende:

por “crimen” el acto malo o perverso, sumamente
dafoso de bienes muy queridos, obviamente repri-
mido y sancionado por la ley penal. Delito o simple
infraccidn es el acto esencialmente violatorio de la
normatividad punitiva. [...] Del delito o de la simple
infraccién importa su ilicitud o la contrariedad de la

norma. Del crimen importa su dafio social y su maldad.
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El crimen tiene una repercusion ética y el delito una

consecuencia juridica. (Valderrama, 1997, p. 4)

Asi, analizar la maldad existente en los actos de los
integrantes de los combos exigiria un complejo examen
que, aunque interesante e importante, anegaria el objetivo
de este libro, toda vez que no hay evidencia suficiente que
determine la perversidad del actuar de los “muchachos de
la esquina”; empero, es innegable que sus actividades son
ilicitas. En consecuencia, se les trata como delincuenciales,
esto es, se caracteriza a sus miembros como perpetradores
de delitos. No obstante, lo anterior no significa, de forma
alguna, que sus acciones se descarten de ser criminosas.

Sobre la violencia urbana, en Medellin y Envigado,
hay cantidad de produccién académica que se basa sobre
todo en los tradicionales enfoques estructurales —am-
pliamente estudiados por la Comisién de Estudios sobre
la Violencia a finales de los afios ochenta (Universidad
del Rosario, 2006)— en donde es frecuente la relacion
entre pobreza, falta de oportunidades y exclusién para
acercarse al entendimiento del crimen, la violencia y el
conflicto (Ardila, 2016). Congruentemente, Luis Felipe
Dadvila (2018) hizo una juiciosa reconstruccién de los
estudios que se han ocupado del orden social, la regula-
cién, la seguridad, el crimen y la violencia en la capital
de Antioquia, en la cual resalta la calidad, pertinencia y
rigurosidad de la vasta produccion académica al respecto.

Empero, si bien estas explicaciones no se desconocen
en este texto, aqui hay una apuesta por enfocarse en
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las dindmicas y los repertorios de accién de los actores
armados y, particularmente, en la manera como los inte-
grantes de los combos regulan el orden social. Pues, més
alld de considerar que en la literatura hay carencia sobre
este enfoque, la cuestion es que todavia falta bastante por
indagar. En palabras de Ddvila: “no se encontré ningtn
trabajo que abordara a fondo el problema de las reglas
informales y su papel en el aumento o en la disminucién
de la criminalidad y la violencia homicida. Solo se hacen
referencias tangenciales a estas” (2018, p. 91). Por lo an-
terior, esta obra puede aportar al conocimiento, en tanto
el principio fundante del saber que aporta se basa en la
experiencia, en el trabajo de campo. Asimismo, procura
subsanar la exigliiddad sobre este tema en especifico, pues
son escasas las investigaciones con abundante material em-
pirico. La pregunta orientadora de este libro es entonces:
¢c6mo ha sido el proceso de regulacién del orden social
emprendido por los combos en Medellin y en Envigado
(2008-2017)?

Para responder a esta pregunta, se realizd esta in-
vestigacion con la intencién de indagar los significados
implicitos en la realidad social observable en esta zona, y
en las versiones de la poblacién, que no necesariamente se
ha formalizado en la literatura (Hernandez, 2000). Ast,
la hipdtesis inicial fue:

Considerando algunos elementos del conflicto ar-
mado en Medellin y Envigado puede notarse cémo los
integrantes de los combos han logrado constituirse como
reguladores del orden social; lo cual implica, primero, la
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insuficiencia del Estado y sus falencias como institucién
facultada para proteger los derechos y garantias sociales
y, segundo, el apoyo de la comunidad hacia estas orga-
nizaciones para la solucién de los problemas locales de
seguridad y convivencia.

Para demostrar lo anterior, resultd necesario compren-
der el proceso de los combos para regular el orden social
en Medellin y en Envigado desde el afio 2008 hasta el afio
2017. Por lo cual se analizaron los elementos del conflic-
to armado del pais que han influenciado en las 16gicas
urbanas de estas urbes desde el enfoque de la historia de
la violencia. También se caracterizé a los combos dentro
del fenémeno de las organizaciones delincuenciales; se
hizo evidente, desde la fundamentacién tedrica, la regu-
lacién del orden social por parte de actores no estatales;
y finalmente, se probd, a través del trabajo de campo y
de la evidencia empirica, el rol de los integrantes de los
combos en su condicidon de reguladores del orden social.

En cuanto ala metodologia, las reflexiones de este libro
fueron posibles de consolidar gracias a la experiencia del
autor en el campo, a las entrevistas semiestructuradas, y a
los testimonios en diversos tipos de fuentes*. Asimismo, la

+ En aras de abarcar diversos roles en los barrios, ademas de las

entrevistas realizadas, se recurrié a fuentes secundarias con narrativas
desde diferentes puntos cardinales de Medellin y Envigado, entre ellas:
un (1) integrante de combo, un (1) jefe de los combos de diez barrios, un
(1) coordinador de la banda La Terraza, tres (3) lideres barriales, tres (3)
integrantes de juntas de accién comunal, dos (2) integrantes de mesas de
derechos humanos, un (1) ciudadano, tres (3) canciones de hiphop, y las
versiones en publicaciones oficiales de la Personeria de Medellin, el Concejo

19



PARCHANDO CON LOS MUCHACHOS DE LA ESQUINA

revision y el andlisis de fuentes secundarias fueron vitales
para dar relieve a la evidencia empirica. De tal manera, ha
sido una investigacién de tipo cualitativo, con enfoque
etnogréfico, pues se priorizaron los relatos y posturas de
quienes viven el fenémeno en carne propia, mis alld de la
vision fordnea de lo que significan e implican los combos
en los barrios. De igual forma, la perspectiva cualitativa
también se materializ6 en el hecho de que se procurd apla-
car los prejuicios sobre el accionar de los integrantes de
los combos, en aras de examinar la posicion al respecto
de actores barriales con diferentes roles, para luego anali-
zar lo propio alaluz de la literatura. Consecuentemente,
la teorfa significé un marco de referencia, pero fue la
evidencia empirica la que marcé la pauta investigativa que
pretendié responder a planteamientos abiertos iniciales,
los cuales fueron enfocindose en respuesta al andlisis de
las multiples realidades subjetivas (Herndndez, 2014).
De tal forma, se procur6 explorar, describir y compren-
der las experiencias de las personas que experimentan la
regulacién del orden social por parte de los combos. Lo
anterior, en aras de descubrir los elementos en comtin de
estas vivencias, la esencia de la experiencia compartida. Ast,
se pasé a recopilar datos de las personas que lo han vivido
y que tienen diferentes roles en la comunidad. Finalmente,
se desarrollé una “descripcion compartida de la esencia
de la experiencia para todos los participantes —lo que

de Medellin, la Alcaldia de Medellin, y de la alianza interinstitucional
Medellin Cémo Vamos.
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vivenciaron y de qué forma lo hicieron—” (Hernindez,
2014), lo cual se entrelaz6 a la observacién e inmersién
del autor en el campo.

Es de vital importancia aclarar en este momento que: las
experiencias previas del autor en el campo no se hicieron
con fines académicos, ni hacian parte de ningin proyecto
universitario. Las inmersiones a las que se refiere este
texto ocurrieron por dos meses la primera, entre febrero
y abril del afio 2015, y por dos semanas la segunda, en
abril del afio 2017, y respondieron a viajes realizados por
motivos personales, los cuales serdn narrados en el apar-
tado final. De esta forma, no se puede pretender encajar
dichas experiencias en los principios éticos propios de
las inmersiones en campo de la metodologia cualitativa,
toda vez que fueron vivencias previas de este escritor.
Sin embargo, ya sumido el autor en esta investigacion,
que inici6 a mitad del afio 2018, se procuré reproducir
en retrospectiva el material metodoldgico necesario para
que dichos relatos —que tuvieron lugar en Medellin y en
Envigado— pudieran ser incluidos en este texto académico.

No obstante, se insta a quienes deseen incursionar en
temdticas que se enmarquen entre lo ilegal, lo criminal
y lo delincuencial, a que en la medida de lo posible se
cuente con el apoyo de organizaciones, instituciones o
lideres barriales con arraigo al territorio elegido, en aras
de facilitar su entrada a los barrios. Asimismo, previo a
cada salida de campo y de la mano de dichos pivotes, se
recomienda realizar un diagndstico del estado actual de la
zonay de las posibles amenazas en materia de seguridad.
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También, se exhorta una evaluacién periddica de posibles
riesgos, lo que se conecta también con el seguimiento per-
manente de las zonas estudiadas. Finalmente, se aconseja
que tras el ingreso a las zonas de estudio, por la vias antes
expuestas, se puedan desarrollar las entrevistas, grupos
focales, o historias de vida en contextos mdis controla-
dos que las calles; por ejemplo, en las casas de algunos
lideres o espacios neutrales como escuelas. Lo anterior,
enfocado siempre en contemplar medidas de seguridad
responsables, propias y de quienes participen en la reco-
leccion de informacién.

Ahora bien, retomando la experiencia de este inves-
tigador, recrear la observacion, de manera retrospectiva,
implic6 desarrollar una bitdcora de campo en la que se
hicieron anotaciones que fueron clasificadas por tema.
Estas incluyeron las palabras propias del investigador, los
sentimientos y conductas suscitados —tanto en el inves-
tigador como en la comunidad—, la interpretacion de los
microfenémenos y las conclusiones preliminares o des-
cubrimientos. En esta biticora se hicieron descripciones
del ambiente que incluyeron lugares, personas, relaciones
y eventos. También se hicieron organigramas sobre lo
que se fue encontrando sobre los combos, esquemas o
diagramas que expresaron la secuencia de hechos o la
cronologia de ciertos sucesos que se experimentaron. Por
ultimo, en la bitdcora se incluyeron los aspectos del desa-
rrollo de la investigacion que fueron relevantes (c6mo va
la investigacion, qué falta, etc.). Se pretendid diferenciar
los escenarios de la primera inmersién en los que se fue
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principalmente un observador participante, respecto de la
participacion completa que implicé la segunda inmersién
(Hernidndez, 2014).

Asimismo, se hicieron entrevistas semiestructuradas
como otro método de recolecciéon de informacién, las
cuales se desarrollaron entre el 19 de octubre y el 6 de
noviembre de 2018, es decir, con posterioridad a las in-
mersiones y dentro del marco de este estudio, encajando
asi en los principios éticos y académicos propios de un
texto de este tipo. Estas entrevistas se realizaron por me-
dio telefénico a cuatro personas®. El criterio de seleccion
de la muestra fue por conveniencia, segtin las categorias de
Hernidndez Sampieri (2014), ya que se basé en las rela-
ciones interpersonales del autor que se instauraron en la
primera inmersién. Lo anterior fue estratégico dado el
nivel de confianza que se tenia, lo cual implicaba que los
entrevistados relataran su posicidn frente al fenémeno sin
cohibiciones; también conllevaba heterogeneidad geogra-
fica, dado que tres (3) de los entrevistados pertenecian a
diferentes puntos cardinales de la ciudad de Medellin, y
uno (1) a un municipio contiguo —lo cual se especifica
en el anexo 1—.

Ahora bien, frente a los retos metodoldgicos alos que se
enfrentd este texto se tiene que, al finalizar las entrevistas

> A quienes se les explicé los detalles de la investigacidn, se garan-

tiz6 la confidencialidad a los informantes y se les solicité que, de manera
explicita, expresaran oralmente su consentimiento informado a participar
en la misma (Gonzilez, 2002).
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se les preguntd si conocian a otras personas que estuvieran
dispuestas a ser entrevistadas, las cuales se contactaron
—sin éxito— en aras de ampliar la muestra en cadena o por
redes. Por otro lado, se pretendia que la cercana relacién
que se habia sostenido con Casa Kolacho® en la inmersion
inicial a la zona condujera a mis entrevistas, a un grupo
focal y a la puesta en contacto con el combo del barrio
en el que se encuentra su sede; no obstante, el colectivo
desatendid la invitacidn a participar en esta investigacion
—lo cual se abordard en el apartado final—. Asi, dadas
las limitaciones presupuestales, y habiendo agotado los
contactos establecidos en la primera visita, la anhelada
historia de vida con un integrante (o exintegrante) de com-
bo y el desarrollo de un grupo focal con dicho colectivo,
fueron recursos metodolégicos que —aunque altamente
ambicionados en un inicio— resultaron inviables.

En consecuencia, esta investigacion es tanto un estudio
de caso, como una etnografia’, pues procura abrir una

¢ Este esun colectivo cultural bastante representativo de la Comuna

13 de Medellin, pues materializa la pretensién juvenil de artistas del sector
que procura construir cultura hiphop, para desestigmatizar a la Comuna
de San Javier del conflicto armado, la droga y los asesinatos.

7 La etnografia es “algo mis que una cuestién de métodos, activi-

dades, técnicas o procedimientos que ayudan a un esfuerzo intelectual
especifico, encaran una multitud de estructuras conceptuales complejas
que son al mismo tiempo extrafias, irregulares, no explicativas y frente a las
cuales el etndgrafo debe ingeniarse alguna manera de captarlas primero y
explicarlas después” (Tapias, 2010, p. 73). Y respecto del método etnogri-
fico, Elias (1983) considerd que se basa en compromiso y distanciamiento;
esto es, alejarse de lo preconcebido por parte tanto del propio etndgrafo,
como de los sujetos y cuestiones observadas. Sin embargo, Tapias (2010)
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senda que desempodere la mirada pandptica y coloniza-
dora del lector. Finalmente, se triangulé la informacién
y los métodos usados; y fue puesta a prueba la hipétesis
a través, no solo, del trabajo de campo, sino también
de la fundamentacién teérica y académica que se pudo
aportar al caso.

Esta es una obra exploratoria dado que el tema en
cuestion ha sido poco estudiado. Bastante se ha escrito
sobre la estructura criminal de las organizaciones ilegales
en Medellin y Envigado, pero sobre el rol de reguladores
del orden social de los integrantes de los combos no hay
mds que aproximaciones. De hecho, llama la atencién
que abundan los estudios de fondo sobre la violencia y la
criminalidad en esta zona, las investigaciones exhaustivas
en el tema de la violencia suelen describir el microtrifico,
el trafico hacia el exterior, las extorsiones, la lucha entre
diferentes organizaciones, su contraposicién o conniven-
cia con la policia, entre otros temas; pero la cuestién de
que los integrantes de los combos signifiquen la justicia
de facto a nivel barrial es limitada en la academia. En el
momento en el que el Estado procure afrontar este tema,
la literatura puede resultar insuficiente para comprender-
lo. Es por esto que este texto pretende indagar sobre esta
situacién de forma exploratoria.

El marco tedrico de este libro se desarrollé con base en
las ideas de los autores: Elias, Davila, Arjona, Habermas,

asegura que esto no es posible: “Ni totalmente distanciado, ni totalmente
comprometido”. Y este investigador estd de acuerdo.
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Duyvesteyn, algunos representantes del pluralismo ju-
ridico, entre otros, y se argumenta que el orden social es
procesual e interdependiente, el cual contiene y regula los
instintos individuales; lo anterior, surge de entramados
normativos (formales e informales) que se yuxtaponen
entre si y concurren en aumentar la certeza de que dicho
orden estd siendo regulado. Y en dicho proceso surge un
contrato social entre el grupo armado y la comunidad,
en aras de reducir el conflicto y facilitar la interaccién
social. Lo que sugiere rasgos de legitimacidn, aun cuando
el orden surja de la coercidn, pues lo ilegal no descarta lo
legitimo, de hecho la matriz originaria del derecho debe
responder a las pricticas comunitarias.

En sintesis, este es el entramado tedrico sobre el que
se conjuga la evidencia empirica que se aporta al caso,
el cual se confecciona de entre los autores previamente
mencionados. Pues, como se abordari en el tercer apar-
tado, el hecho de que los integrantes de los combos se
extralimiten de su actuar delictivo y ejerzan funciones
propias del Estado tiene una razén de ser (y unas con-
secuencias sociales) en el microcosmos de los barrios,
en los que tuvieron lugar las vivencias propias del autor
y de donde se recogieron los testimonios. De tal forma,
resulta conveniente compendiar las posturas que —aunque
abstractas en principio— dan lugar al andamiaje teérico
que procurd interpretar los relatos ulteriores, y pugnaron
por aproximar la literatura a este fenémeno:

De acuerdo con Elias y Scotson (2015) los lugares
aparentemente desordenados y cadticos son en realidad
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regulados y ordenados de un modo diferente. Y dicho
orden social es procesual, en el cual se erige un siper
yo cultural de normas y prohibiciones que construye la
pauta social que reprime la expresion directa de instintos
y acciones de personas aisladas. Es decir que Elias (2009)
considera el orden social como el proceso (nunca estético
e interdependiente) de contencién y regulacion interna'y
externa que modela los individuos; y que en el proceso
civilizatorio crea un aparato de autocontrol automdtico
y clego.

En relacién, Dévila (2018) plantea la tesis de los 6rdenes
amalgamados espontdneos, segin la cual las restriccio-
nes impuestas por las instituciones formales y las reglas
sociales derivan en que la criminalidad sea un orden
preeminentemente espontaneo, el cual orienta, en lo
microsocial, el actuar delictivo. Lo anterior permite que
la interpretacién de las reglas en los territorios se mate-
rialice en micropactos —algunos espontdneos, implicitos
y poco duraderos— que resultan en reglas informales.
Estas ultimas se ensamblan con las reglas formales (en
procesos de acomodo, sustitucién, competencia o com-
plementariedad), lo que resulta en una fusién compleja,
en la que los individuos proceden de acuerdo con las
regularidades comportamentales, o en la bisqueda de
maximizar sus beneficios.

En Arjona (2016, 2019), se reconoce al grupo armado
como autoridad, por proporcionar servicios bdsicos y
regular conductas que a muchos no les gustan, lo cual
reduce el conflicto y facilita la interaccidn social. Por lo
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que se establece una forma de contrato social —aunque
rara vez explicito y consentido— entre el grupo armado
y los residentes que permite patrones estables de compor-
tamiento e interacciéon. En dicho contrato se fomenta la
obediencia voluntaria con reglas que no necesariamente
aumentan su capacidad de controlar el territorio, pues
cada orden social se basa en una nocién implicita de de-
beres o compromisos de ambas partes. No obstante, estos
grupos armados pueden generar desorden, pero es una
estrategia deficiente porque les hace mas dificil preservar
el control territorial.

Desde Habermas (1983, 1999), la legitimidad descansa
su justificacién en el consenso, es decir, el hecho de que
el orden politico sea reconocido socialmente implica
su legitimidad. Asi, puede considerarse legitima toda
aspiracion e inclinacién humana respecto de algin fin
determinado. Por lo tanto, lo legal no implica lo legitimo,
al contrario, las reglas racionales sancionadas necesitan
ser legitimadas.

Y respecto de la cuestion legal, segtin autores que
abordan el pluralismo juridico, como Gurvitch, Cotterrell
(2010), Fagundes y Wolkmer (2016), existen otras formas
de derecho que hacen parte de su matriz originaria y
que responden a las pricticas comunitarias emergentes,
puesto que arguyen una concepcién fenomenolégica del
derecho, la cual no se limita a la norma positiva. Por tanto,
el derecho incluye no solo su forma oficial sino también
lo informal e intuitivo.
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El concepto de lo legitimo también es abordado por
Duyvesteyn (2019), quien expone que la legitimacién se
respalda a través de proveer un buen gobierno que cum-
pla sus practicas. Acorde con esta visién —y no obstante
considera la democracia como un importante mecanismo
de legitimacion del orden politico—, la coercién puede
llevar a implantar seguridad por parte de un actor no
estatal, lo cual a su vez permite el establecimiento del
orden social; y, finalmente, se posibilita el surgimiento
de la legitimidad.

En contraste, en Schneckener (2019) el apoyo debe
distinguirse de legitimidad, pues son categorias que no
siempre van de la mano. El apoyo puede estar motivado
por la expectativa de beneficios a corto o mediano plazo,
u originado por amenazas, temor o intimidacién. Raz6n
por la cual, el concepto de legitimacién no se generalizé
en el entramado tedrico de esta investigacidn, lo cual se
abordard en detalle en el tercer capitulo.

Sin embargo, cabe precisar que la realidad fue la que
marcd la pauta investigativa, pues este fendmeno no res-
ponde o encaja en teoremas especificos o literatura ya
escrita (Herndndez, 2014). Por consiguiente, este estudio
de caso se desarrollé dentro del macromolde hermenéu-
tico y se sirvié de herramientas del empirico-analitico.
Respecto del primero, se tiene que este texto centrd la
atencién en la descripcidn del caso especifico y se procuré
examinarlo a profundidad. Asimismo, se orient$ hacia
la busqueda de las intenciones de los diferentes actores
sociales implicados en el fenémeno, y apunt6 el interés a
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la interpretacién; por lo que los juicios de valor, formula-
dos por el autor, constituyeron un componente esencial.
De tal forma, se siguieron los principios hermenéuticos
caracteristicos: primero, los diferentes tipos de habitantes
del barrio solo adquirieron sentido al analizarlos desde la
comunidad, como un todo, y viceversa; segundo, se obser-
v6 laidentidad de los actores como socialmente construida
(y en continua construccidn); tercero, se evit6 encasillar
los roles sociales a las leyes cientificas; y cuarto, aunque
no se rechazé el método cientifico, este se supedité a la
finalidad de comprender la pretension de regular el orden
social por parte de los combos (Losada y Casas, 2008).

Y en lo que respecta al puente que se tendi6 con el
macromolde empirico-analitico, se tiene que, en prin-
cipio, se buscé dar explicacion de la realidad conocida
a partir de proposiciones generales que dieran causa al
fenémeno. Asimismo, y siguiendo los principios de este
segundo macromolde, se procuré desagregar la realidad
para observarla con precision, haciendo llamado al indivi-
dualismo metodolégico; es decir, para entender y explicar
el fenémeno, se f1j6 la atencidn a nivel de los individuos
que intervienen en los procesos estudiados. Asi, este libro
se presenta como un punto de partida, como un estudio
descriptivo y exploratorio; no obstante, no descarta la
posibilidad de ilustrar futuras explicaciones que permitan
predicciones respecto del fenémeno que se desarrolla en
este texto (Losada y Casas, 2008).

En resumen, se partié de una observacién y una carac-
terizacién de los detalles del caso para luego contrastar
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con algunas perspectivas conceptuales, pues no se pro-
curd hacer que este fenémeno respondiera o encajara
en teoremas o en literatura ya escrita (aunque se hizo
una aproximacién de las teorias que podrian acercarse a
explicarlo), sino que, mds bien, de la evidencia empirica
alo largo de la investigacién se pudo llegar a teorizar de
una forma més general.

Este libro estd conformado por cuatro partes: la pri-
mera es una revision histdrica del Valle de Aburrd desde
la década de los afios setenta, con enfoque en la violencia, la
incursién del conflicto armado nacional en las 16gicas
urbanas y la delincuencia organizada en su relacién con
el narcotrifico; la segunda es una caracterizacién del
objeto de estudio, los integrantes de los combos, que
incluye su posicién en el panorama macrodelictivo del
Valle de Aburrd y su historia reciente, su singularizacién
como grupo ilegal, las funciones que los extralimita de
su actuar delincuencial y los escenarios de desorden que
originan; la tercera parte es un entramado de testimonios
de diferentes fuentes, entrevistas y enfoques tedricos que
se desglosa en la linea cronoldgica de las inmersiones en
campo; y la cuarta presenta las conclusiones generales de
la investigacion.
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1
Milicias, narcotrafico, guerrilla
y paramilitares en el Valle de Aburra

El actual panorama organizacional de la delincuencia del
Valle de Aburri se manifiesta en los barrios, de forma
atomizada, a través de los combos. Estos son quienes se
implican de forma directa en las l6gicas comunitarias.
No obstante, abordarlos resulta un ejercicio futil si no se
describen los hechos pasados que condujeron a este pre-
sente, resumidos en la figura 1. Asi, es necesario repasar
la formacién de milicias, la incursién guerrillera, el auge
del narcotrifico, las diferentes formas de ofensiva para-
militar y su consecuente consolidacién hegeménica sobre
la delincuencia organizada de esta zona. Solo entonces
es posible tratar con autoridad y precision los temas que
a este texto le competen.

De tal manera, se tiene que las diferentes formas de
violencia que se han manifestado en la capital de Antioquia
no pueden ser vistas con los raciocinios propios de una
ciudad aislada, o de una ciudad en un pafis sin conflicto
armado. Si bien las creencias particulares de comienzo de
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la década de los noventa desacreditaban la influencia que
tenian las luchas rurales en las zonas urbanas (Sinchez,
2007), los datos fueron manifestando lo contrario.

Figura 1. Linea de tiempo desde los afios setenta

Anos 70 2003

Génesis de los grupos Proceso de paz

de autodefensa barrial con las auc
Respondieron a los altos Tras la desmovilizacién

indices delicuenciales. paramilitar, la hegemonia
Mutaron en milicias que armada no estatal en el
las guerrillas y después Valle de Aburri la

los paramilitares conservé Don Berna —hasta
procuraron cooptar. su extradicién en 2008-.

Afos 80-90 2008-2017
Don Berna y la oficina Se alterna el mando
El narcotrifico se tecnifica de la Oficina
en oficinas, las cuales Los combos, como faccién
resistieron a la intromisién minima de la organizacién,
paramilitar. Las auc contintan su accionar ain
se ven forzadas a fusionarse cuando el monopolio
con las mismas a delictivo se amilana
comienzos de los afios 2000. paulatinamente.

Fuente: Elaboracién propia.

La intensificacién del conflicto nacional tiene inci-
dencia directa sobre las tasas de homicidio del Valle de
Aburrd; asimismo, las pricticas de seguridad en la zona
son reflejo de las politicas nacionales. Dado que: por un
lado, las precipitaciones al alza en la curva de la tasa de
homicidios son congruentes con la escalada de la ofensiva
narcoterrorista y la urbanizacién de la guerra de guerrillas
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y paramilitares; por otro lado, las pendientes descenden-
tes coinciden con los acuerdos de paz (1990), la luxacién
del Cartel de Medellin y la muerte de Pablo Escobar
(1993), la Operacién Oridn (2002) y la desmovilizacién
del Bloque Cacique Nutibara (2003). Es evidente (véase
anexo 2), entonces, que las l6gicas a las que responden
las tasas de homicidio en el Valle de Aburrd son propias
a los conflictos armados, pues fluctiian entre acuerdos
de paz y acciones militares de gran escala, y no entre
seguridad ciudadana, “simple criminalidad” o problemas
de convivencia que seria lo tipico al hablar de un sector
urbano (Ramirez, 2008).

Se entiende que los paramilitares al lograr comandar a
las organizaciones narcotraficantes, controlaban territo-
rialmente los lugares donde se producia la droga, gracias
al uso organizado de la violencia contra las guerrillas.
Por esta razon, la delincuencia organizada en Colombia
merece ser entendida desde el conflicto entre guerrilleros
y paramilitares (Kalyvas y Arjona, 2005).

1.1. Los primeros paras. Grupos

de autodefensa barrial

En la década de 1970, el Valle de Aburra se habia con-
vertido en la plaza de mercado y eje financiero principal
del noroccidente de Colombia; asimismo, en epicentro
de cantidad de conflictivos procesos de incorporacién
de fronteras mineras y agricolas —lo cual generaba tie-
rras baldias objeto de inversién y especulaciéon—. Este
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contexto originaba oportunidades para un vasto catilogo
de intereses comerciales, econémicos, politico-electorales
y agricolas. Sin embargo, también surgia el contrabando,
la subversién y el narcotrdfico (Martin, 2014).

Consecuentemente, hubo un alza delincuencial en el
area, cuya tendencia puede ser atribuida tanto a factores
socioculturales como sociopoliticos. El primer enfoque
encuentra su génesis en componentes culturales de la
capital antioquefia en tanto: escasearon las practicas de
transaccién de disputas, la valoracién de la vida fue ba-
ja, hubo intolerancia hacia lo diferente y lo plural, fallé
el proceso de socializacién (dado que el ritmo al que
evolucioné la cultura no respondié a la velocidad de los
cambios sociales), se perdieron valores civicos y morales
como consecuencia de la modernizacién econdémicay de
la inexistencia de una mentalidad citadina. El segundo
enfoque encuentra, paralelamente, la génesis de la alta
delincuencia en elementos como: la distancia entre la
baja institucionalidad y los cambios socioeconémicos
acelerados, la ruptura entre la sociedad civil y el Estado,
la escasez de Estado, las 16gicas de exclusion, la lucha por
el territorio de la ciudad y la privatizacién de lo publico
(Franco, 2003).

La despreocupacién y el conocimiento de los civiles
(élites, clase politica, academia y sociedad civil) por
los temas de seguridad y defensa, combinada con

la relativa autonomia de las Fuerzas Militares y de
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la Policia en la conduccién del orden publico, generé
en el caso de la Policia un dramadtico retraso institu-
cional. Sin interés, control y supervision civil fuerte,
eraimposible que se generara una politica articulada
de seguridad en el territorio con el poder civil. La
falta de una adecuada relacién y complementariedad
entre el ejecutivo civil y la fuerza publica se tradu-
cia también en una degradacion de la legitimidad,
confianza y credibilidad ciudadana en la capacidad
institucional de controlar la seguridad. (Martin,
2014, p. 118)

No en vano, las doctrinas sociolégicas de criminolo-
gia consideran que la génesis de la criminalidad se halla
fundamentalmente en el ambiente politico, econémico
y social; los contrastes de clase, los desequilibrios eco-
némicos, el urbanismo invasor, la miseria con sus circulos
viciosos, la desocupacidn, el ocio, el embrutecimiento
de masas, la ignorancia y la promiscuidad son factores
que incentivan la irregularidad de la conducta (Romero
y Salazar, 1998). Otras teorias culturalistas —de las
décadas de los afios ochenta y noventa— de la Escuela
de Chicago afirman que factores como el hacinamiento,
la ausencia de instituciones publicas o privadas, la mala
reputacion de un lugar o la estigmatizacidn de sus habi-
tantes, conducen a que se desarrolle una mayor tolerancia
y naturalizacién frente al delito. Si bien estos factores no
influyen directamente sobre el crimen, si disminuyen la
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capacidad de instituciones intermedias, asi como el interés
del Estado, por ejercer control sobre una comunidad con
estas caracteristicas (Kessler, 2004).

La ineficacia del Estado tuvo su inicio a partir de la
brecha entre la capacidad institucional para mantener
la vigencia del Derecho y el acelerado ritmo de la ur-
banizacidn; por ello, esta dltima estuvo acompafada
por un tratamiento represivo de parte del Estado y
por la bisqueda simultdnea de soluciones pricticas
y eficaces para garantizar su seguridad, de parte de
una sociedad urbana emergente y abandonada a si
misma. De esta manera se asumi6 que la gestacion de
la desconfianza ciudadana respecto al Estado, como
garante eficaz de seguridad en dicho contexto, dio
lugar ala conformacién de organizaciones de autode-
fensa barrial para enfrentar las bandas delincuenciales
(Franco, 2003, p. 68).

En palabras de una lider social de la comuna 13: “Varios
seflores se empezaron a armar y empezaron a asesinar a
los ladrones entonces ya todo se empez6 a poner tranqui-
lo” (Barajas, Osorio y Herndndez, 2012). La pugna por
contrarrestar el ejercicio de las bandas delincuenciales fue
apoyada por sectores de la poblacién, y las organizacio-
nes de autodefensa barrial “llegaron a constituirse en un
referente de seguridad” (Angarita et al., 2008).
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1.2. Llegaron los unos. Incursién guerrillera

Sin embargo, hacia la década de 1980, estos grupos fue-
ron permeados por expresiones ideoldgicas y mutaciones
hacia el discurso guerrillero, encaminado a soflamas mds
avanzados de control territorial, que resultaron en orga-
nizaciones de milicias, sobre todo en zonas marginales
delaciudad. A comienzo de la década siguiente, empieza
una reyerta entre los grupos milicianos independientes
y los grupos armados delincuenciales por los territorios
en los barrios populares (Salazar, Costelo y Lépez,
1998). Para 1993 ya eran diez los grupos milicianos dada
su oferta de control y seguridad, al lado del vertiginoso
aumento de bandas.

Sin embargo, no todos los grupos eran iguales: unos
eran organizaciones netamente de autodefensa barrial y
otros estaban conectados a diferentes guerrillas®. Tras
firmar acuerdos con el gobierno municipal en 1994, se
desmovilizaron las Milicias Populares del Pueblo y para
el Pueblo, las Milicias Independientes del Valle de Aburra
y las Milicias Metropolitanas. También en 1994, con el
gobierno nacional se firman acuerdos con la Corriente
de Renovacién Socialista, que desmovilizan un grupo
miliciano de la comuna de Aranjuez. Con el Movimien-
to Independiente Revolucionario-Comandos Armados
se firman acuerdos en 1998. El resto de grupos fueron
derrotados, apartados o absorbidos tras la consolidacién

8 Lasdiferentes milicias y sus conexiones con las distintas guerrillas

las trata en detalle Jaramillo (1994, p. 118).
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del proyecto paramilitar, y la Operacién Orién en 2002
(Jaramillo, 1994).

Los grupos armados, cuya autoridad era brindada jus-
tamente por el poder de las armas, empezaron a intervenir
en la solucion de conflictos de familias y de vecinos. Asi,
imponian sanciones que iban de trabajo comunitario a la
muerte o el desplazamiento. Acorde con el testimonio
de una joven lider social y habitante de la comuna 13,
desde antes de las incursiones paramilitares, la comuni-
dad solia recurrir a los grupos armados para solucionar
problemas. En sus palabras: “Eso se veia mucho con la
guerrilla porque si habia un problema se llamaba al jefe
guerrillero, porque tenia autoridad, autonomia y crefa-
mos en ellos, por su misma edad, por su postura frente
ala comunidad”. De la misma forma, un lider juvenil de
la comuna 13 afirmé que: “por ejemplo las afectaciones
de la guerrilla en la poblacién se daban con las pricticas
punitivas; que si consume droga se abre o lo matamos, si
roba lo mismo” (Barajas et al., 2012). Este fenémeno fue
la génesis de los combos (Alcaldia de Medellin, 2004).

1.3. Plata o plomo. Narcotrifico

El proceso de violencia en el Valle de Aburrd, desde la
década de los ochenta, se emparejé al crecimiento del
narcotrafico, la creacién de su propia normatividad y al
uso de formas de violencia enfocadas a que la eficacia de
los negocios ilicitos fuera asegurada. Los factores mis
relevantes de la materializacion de los aparatos de violencia
del narcotrafico fueron el sicariato, el aumento de bandas,
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los escuadrones de la muerte, la creacién de comandos
(unidades militares entrenadas para tareas altamente
especializadas y de accionar sorpresivo, clandestino y
retaliatorio), los Pepes y la reorganizaciéon de la mafia
en torno a las oficinas. Estas dltimas fueron heredadas
del esquema de la Oficina de Pablo Escobar por Diego
Fernando Murillo ‘Don Berna’, del entonces Bloque Ca-
cique Nutibara, en las que se recibian quejas y reclamos;
y acorde con las normas de la mafia, se arreglaban los
problemas o las contrariedades que pudiesen surgir en
el negocio (Alonso et al., 2007).

Respecto a los Pepes, es importante resaltar que el
cumplimiento de su objetivo tuvo grandes consecuencias
sobre la evolucién del conflicto en la ciudad. Dada la guerra
que Pablo Escobar tenia librada en contra del gobierno
brotaron los Pepes —perseguidos por Pablo Escobar—,
cuyo fin era acabar militarmente con el Cartel de Me-
dellin. En esta organizacién confluyen los organismos
de seguridad del Estado, los jefes del Cartel de Cali, los
disidentes de los Galeano y los Moncada, los hermanos
Castaiio Gil y las Autodefensas del Magdalena Medio.
Esta asociacién es importante, dado que fue la primera
manifiesta de su tipo; puesto que, se articulaban mafiosos,
autodefensas, paramilitares y fuerza ptblica alrededor de
un mismo objetivo militar. Los efectos resultantes fueron:
1. La atomizacién de los grupos dedicados al narcotrifico.
Dado que este negocio no da cabida a sostenerse a partir
de formas microempresariales, se coordinaron redes para
encaminar la eficacia comercial y violenta del negocio;
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2. La consolidacion de las oficinas que, desde dindmicas
estructurales de delincuencia organizada tanto mafiosas
como empresariales, controlan y regulan los negocios
ilicitos, y eliminan o absorben la competencia existente.
3.Laalianza de ‘Don Berna’ y los hermanos Castafio Gil.
4. La expansion de las bandas presentes en la ciudad, por
lo tanto, fue mayor la oferta de organizaciones armadas
en condicién de proveer un portafolio delictivo (Alonso
et al., 2007).

1.4. En la que te ‘metistes’. Cooptacién

de delincuencia local

El monopolio de la fuerza no resulté de la desarticulacion
del Cartel de Medellin, como se suponia, sino que se
fragmenté. En el afio 2002 habia alrededor de 650 bandas
armadas; tres bloques de autodefensas (José Luis Zuluaga,
Bloque Metro y el Bloque Cacique Nutibara); el LN hacia
presencia con dos frentes, un proyecto y una estructura
urbana; un grupo miliciano independiente; Comandos
Armados del Pueblo; y las FARC figuraban con diversas
estructuras provenientes del Bloque José Maria Cérdo-
va (Sterra, 2005). De hecho, acorde con las condiciones
internacionales, que estin pensadas para paises enteros,
el Valle de Aburrd cumplia las caracteristicas de un con-
flicto armado (Eck, 2004). Lo anterior configura la crisis
de violencia del 2002° (Ramirez, 2008).

® Modalidades de zonas rurales en urbanas y ataques a representantes

del Estado, véase Ramirez (2008, p. 102).
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Asi, se tiene que, primero, se popularizé el rechazo
al ataque represivo al narcoterrorismo y al sicariato,
esto es, que en los barrios no estuviese bien visto que el
Estado dominase de forma violenta a los integrantes de
las oficinas. Por lo que las comunidades, en respuesta,
debian hacer funcionar la seguridad y la justicia, a ma-
nera de autogestion participativa y concertada, es decir,
si bien se rechazaba la contestacion del Estado, entonces
las soluciones debian nacer de entre la comunidad y de
forma consensual. Las consecuencias de esto se abordaridn
mads adelante en este mismo apartado. Segundo, dada la
percepcion de que la violencia de la ciudad no tenia su
génesis, ni era exclusiva del Valle de Aburri, el gobier-
no local no era responsable de resolverla. Y tercero, en
la década de los noventa, diferentes administraciones'®
municipales instrumentalizaron acuerdos con los grupos
armados en aras de la gobernabilidad; asimismo, incenti-
varon diferentes modos de privatizacién de la seguridad
(Pérez y Vélez, 1997).

10 La administracién de Luis Alfredo Ramos (de 1992 a 1994), por
ejemplo, instituyd ticticas de tolerancia, participacién y consenso en las que
participa una porcién significativa de las milicias; ademds, se esgrimia que a
“la comunidad [...] le corresponde en primera instancia la salvaguarda de
las condiciones basicas de seguridad en su entorno”; por su parte, el Estado
debe “controlar [...] las situaciones que excedan la capacidad de control
de seguridad por parte de la comunidad”. Asimismo, laadministracién de
Sergio Naranjo (de 1995 a 1997) creé la Asesoria de Paz y Convivencia,
que apoyaba los didlogos, la negociacién y la reinsercién de los milicianos;
también promovié que la sociedad participara de forma directa para lograr
la seguridad pues argiifa que “la seguridad es asunto de todos” (Alonso
et al., 2007).
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Todo lo anterior favorecié a que las organizaciones
armadas estuvieran en disposicién de prestar servicios
de justicia y de seguridad en los barrios. La cuestién es
que las bandas, las milicias, las autodefensas y las gue-
rrillas, al aplicar legalidades que difirieron de la estatal,
respondieron con inmediatez a las necesidades de las
comunidades (Vélez, 2001), a tal punto que el siglo xx1
en el Valle de Aburrd comenzé con que el Estado local,
aparte de no haber sido capaz de tener el monopolio de
la fuerza, aparentemente habia abdicado de la intencién
de tenerlo —lo que también implicé desmonopolizacién
sobre la ley y las finanzas— (Rivas, 2003).

Los actores armados del pais incursionan hacia los
centros urbanos para usarlos como: redes de apoyo, lugar
de acciones logisticas, escenario de “guerra sucia”, per-
manencia barrial con cierto control territorial, terreno de
combates esporddicos y objetivo de operaciones terroristas
(PNUD, 2003). El Valle de Aburri ha sido el destino de lo
anterior por mas de cuarenta afios, pues es el epicentro de
Antioquia, departamento que tiene la mayor cantidad
de unidades de todos los actores armados del conflicto,
ademds de los grupos narcotraficantes (Gobernacién
de Antioquia, 2002). Conjuntamente, la urbanizacién de
la guerra fue mucho mds rdpida y eficaz, por las parti-
cularidades de esta zona, con respecto a su desarrollada
infraestructura de bandas, combos y milicias (Vélez, 2001).

Estos ultimos resultaron fortaleciendo la presencia
guerrillera y paramilitar en el Valle de Aburrd, dado que
fueron sometidos a la dindmica regional y nacional, de
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manera que se concertaron las formas de violencia. En los
barrios y comunas predominaban las bandas o las milicias,
pero eran pequedias y el territorio que ocupaban era escaso;
en cambio, los actores del conflicto nacional desplegaban
gran poderio, lo que resultaba en que desplazaban a las
primeras de practicar el dominio, las subordinaban a sus
proyectos, copaban su oferta de seguridad y se inserta-
ban en la vida cotidiana de los barrios y comunas, como
reguladores y como agentes de sujecion politica (Alonso
et al., 2007).

Es aqui donde resulta relevante lo mencionado ante-
riormente, respecto de los programas de seguridad de las
administraciones locales en la década de los noventa. Las
consecuencias de promulgar tolerancia con los violentos,
alocuciones conciliadoras y discursos compasivos hacia
los delincuentes resultaron a favor de los grupos armados
no estatales para fortalecerse y expandirse. Asimismo,
lo anterior facilité la instauracién de actores nacionales
del conflicto armado, en el Valle de Aburrd" (Ramirez,
2008). Este proceso hizo que se disolvieran los limites
entre las organizaciones armadas con negocios ilicitos, los
grupos “societales” armados barriales, y las unidades de

" Lo hicieron de tres formas: el Bloque Metro de las auc y los frentes

Carlos Alirio Buitrago y Bernardo Lépez del ELN, por la via tradicional,
es decir que aproximaron grupos rurales a la periferia de la ciudad-regién;
las FARC usé la via de la ocupacién, desplazando experimentadas unidades
de guerrilla campesina de los frentes 9 y 34 hacia las zonas nororiental y
centro occidental de Medellin; y el Bloque Cacique Nutibara de las auc
transformando y articulando estructuras puramente urbanas (Ramirez,
2008, p. 106).
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guerrillas y de autodefensas. Asi, cualquier transformacién
posible se intensificé como de sicarios en autodefensas,
guerrilleros en paramilitares, bandidos en milicianos, o
cualquier otra que se concibiera (Uribe, 1997).

1.5. Llegaron los otros. Incursiéon paramilitar

En contexto, la ofensiva paramilitar en la zona comenzé
de parte del Bloque Metro de las Autodefensas Unidas de
Colombia —en adelante, Auc—, en 1997. Para entonces,
hubo transferencias masivas de los grupos guerrilleros,
en especial del ELN hacia las auc. En el Valle de Aburri,
el Bloque Metro tuvo considerable éxito y para el afio
2000 se sustentd en algunas cooperativas de seguridad
“Convivir” y subcontratd con bandas como La Terraza,
respondiendo al escalamiento de la guerra en el pais. Sin
embargo, se encontrd con las 16gicas de mafia que se im-
pusieron con las oficinas (en especial la de Envigado y la
Floresta) y esta confrontacién hizo fracasar la estrategia
que Carlos Castafio Gil tenfa con el Valle de Aburra hasta
entonces (Alonso et al., 2007).

En otros momentos, el ex militar Doblecero [co-
mandante del Bloque Metro] sostenia que no habia
logrado sus objetivos en Medellin porque no queria
mezclar su operacidn antisubversiva con intereses
del narcotrifico, un propésito absurdo si se trataba
de cooptar el mundo de las bandas en la ciudad. Mds
bien, lo que sucedia, era que los jefes de bandas du-

ras no estaban dispuestos a ayudarle, ya que querian
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guardar autonomia, o porque asi lo exigia Berna, a

espaldas de su colega. (Martin, 2014, p. 384)

Por tanto, las aAuc apelaron a aliarse con las oficinas
y los grupos armados del narcotrifico que pudieran
establecer un proyecto hegeménico de control social en
el Valle de Aburra. Asi, se consolidé una estructura de
caricter reticular en el afio 2001 denominada Blogue Ca-
cigue de Nutibara —en adelante, BCN'?— cuyo objetivo
fue “la extraccion de rentas mediante medios criminales
y el desarrollo de una estrategia de control social”. La
Oficina de Envigado, especificamente, surgié de entre
el resto de sus pares y aunque se fusioné con el BCN, no
dejé ser reconocida como la Oficina (Alonso et al., 2007).

En el 2003 se hizo el proceso de desmovilizacién del
BCN con el gobierno; empero, el adyacente Bloque Héroes
de Granada no se desmovilizaba atin. Lo anterior, hace
entrever que el BCN no puede ser entendido de forma
holistica, y su caracterizacion resulta pobre si se hace
integralmente. Y aunque el proceso de paz con las Auc
desmoviliz6 alos paramilitares, las redes de organizacién

12 El BcN pudo ser considerado una red —dada la “pluralidad cons-

tante de sus elementos [...], de tal manera que no es posible la reduccién de
ella a una estructura de mando centralizada y unificada” (Hardt y Negri,
2004)— mds que una estructura federada jerirquica e ilegalmente armada
con unos objetivos, intereses e historia en comun. Fue plural en tanto
confluyeron: autodefensas urbanas, dada la crisis respecto de los grupos
milicianos; narcotrifico, en figura de la Oficina que encabezaba ‘Don Berna’;
las bandas; y la contrainsurgencia militar, representada por el desaparecido
Bloque Metro y de las células guerrilleras (Alonso et al., 2007).
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delincuencial siguen conteniendo antiguos integrantes
(Rozema, 2007).

Asi, el dominio paramilitar no tuvo cambios signifi-
cativos tras la desmovilizacién. Aunque si disminuyeron
los homicidios en general, continuaron los homicidios
selectivos de lideres (Memoria Histérica, 2010). Pues,
“suponer que con las desmovilizaciones realizadas se puede
desmontar el proyecto paramilitar equivale a decir que es
posible recoger con los dedos la gota de mercurio que cae
sobre el piso” (Alonso et al., 2007). Desde el 2008, afio
de la extradicion de don Berna, la Oficina —adn hege-
monica en el Valle de Aburrdi— pierde su lider, por lo
que empiezan a subir los desplazamientos intraurbanos,
resultado de los conflictos entre sus diferentes facciones
por dominar el narcotrifico y otros negocios ilicitos
(Memoria Histdrica, 2010).

En resumen, se ha puesto en manifiesto que los prime-
ros grupos de autodefensa barrial, que se remontan a la
década de 1970, se dedicaban a contrarrestar el actuar de
las bandas delincuenciales. Sin embargo, no es sino hasta
la incursién de las guerrillas que comienza la intromi-
si6n de los grupos armados en temas como los conflictos
vecinales, familiares o el consumo de droga; entonces se
transforma la injerencia de los grupos armados en la so-
ciedad. Una vez entra el paramilitarismo en el panorama,
estos contintan resolviendo problemas de seguridad y
convivencia en los territorios que copan, pues como dice
el antes citado lider juvenil de la comuna 13, estas “eran
practicas tanto de la guerrilla como de los paramilitares”
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(Barajas et al., 2012). Sin embargo, dado el auge del narco-
trafico, el paramilitarismo no pudo vencer a las oficinas
y las auc solo encontraron via hacia la hegemonia en el
Valle de Aburré a través de la fusién con las organizaciones
ya establecidas; a través del Bcn. Hecho este recorrido,
solo entonces se entiende la importancia de los combos,
pues en palabras de uno de los jefes de estos: “La paz, la
guerra, los tiroteos, los muertos, las extorsiones vaya por
su cuenta y ve que lo manejan los combos. No lo manejan
la Policia, no lo manejan la Alcaldia, no lo manejan las
cifras” (La disputa de combos, 2014).
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2
Los muchachos de la esquina:
organizacién y descripcion de los combos

Como se dijo en el apartado anterior, adyacente a su
accionar militar, los paramilitares ejercian funciones de
justicia y convivencia en los territorios que controlaban.
Las oficinas establecidas, por el contrario, tenian fines
netamente delincuenciales. Y cuando estas tltimas son
articuladas y transformadas al Bcn, los efectivos de las
Auc en el Valle de Aburrd dejaron de ser exclusivamente
individuos con entrenamiento militar, para ser tam-
bién integrantes de las organizaciones narcotraficantes.
Consecuentemente, la regulacion del orden social en los
barrios es asumida por la expresién local y atomizada de
los carteles: los combos.

Para empezar, es importante tratar su ubicacién actual
en una visién macro del conflicto en el Valle de Aburri;
esto es, entender la configuracién de los combos entre las
organizaciones delincuenciales. La Oficina divide el Valle
de Aburrd en zonas, y cada zona tiene un coordinador
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a quien rinden cuentas los jefes de las bandas de varios
barrios; este coordinador responde a una suerte de junta
directiva de capos (Mejia, 2017). De igual forma, la mayoria
de los combos estdn subordinados, regulados y coordina-
dos por bandas!> —aunque hay algunos independientes,
excepcionalmente— (Medellin Cé6mo Vamos, 2018).

Las bandas, consideradas la “delincuencia seria”,
subcontratan a los combos —que tienen un nivel de
profesionalizacién menor— y procuran no incurrir en
los excesos en los que incurren los integrantes de los
combos (Jaramillo y Perea, 2014). Ahora, los combos
significan la manifestacién corpdrea de las organizacio-
nes delincuenciales en la comunidad, pues se encargan
de hacer presencia en los barrios. Los combos “cuentan
con un reconocimiento delincuencial en el barrio donde
se ubican, tienen un minimo de jerarquia y se dedican a
alguna actividad ilicita para conseguir dinero” (Alcaldia
de Medellin, 2005).

13 Las bandas son unaforma de agrupacién delincuencial que “cuenta

con una organizacién militar, econémica y jerdrquica definida, por lo ge-
neral son personas mayores de edad, con una situacién econémica buena,
sus lideres casi nunca viven en los barrios donde se acentiian y poseen sus
vehiculos propios, trabajan directamente para el narcotréfico, los paras o la
guerrilla, casi nunca trabajan directamente sino que subcontratan con los
combos las actividades a realizar, la mayoria de sus miembros han estado
detenidos o se encuentran sindicados” (Alcaldia de Medellin, 2005).
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2.1. Uy, mero fierro. El espectro
macro delincuencial
Este tipo de organizacidn estd compuesta por hasta treinta
personas reconocidas en su zona y que mantienen exigua
jerarquia entre si; asimismo, se dedican a autodefenderse,
autofinanciarse, y a prestar servicios a terceros (Alcaldia
de Medellin, 2004, 2005). Los integrantes de los combos
habitan el barrio y ejercen control territorial sobre un
sector especifico, sus estructuras son inestables, tanto por
la accion policial como por la variacidon en las alianzas
(Botero, 2017). Los conflictos entre combos de diferentes
bandas no son habituales, pero de combo a combo de una
misma banda suele haber violencia, por la reparticion de
dineros (Medellin Cémo Vamos, 2018).

Ahora bien, aunque este tipo de organizacién suele
vincularse con el pandillaje, parece no encajar del todo
en la categoria de pandilla'; empero, tiene rasgos de estas

4 Carlos Mario Perea conceptualiza las pandillas poniendo a con-

sideracién dos elementos para su definicién: el elemento estructural y el
sociolégico. Respecto del primero, que significa el “tiempo paralelo” de la
pandilla, y que dista del tiempo social establecido, afirma que consta de tres
rasgos: la ruptura con la vida institucional, la ocupacién de esta ruptura
con la proteccién —transgresién— y la conversion en respeto del miedo
que los empujé allegar a la pandilla. El segundo elemento se determina por
el territorio, la edad, el sexo, la clase social y lo urbano, que se traducen en
las condiciones sociales especificas de la pandilla (0Ea, 2006). Asimismo,
Perea (2004) se refiere con el titulo de pandillas a los combos del Valle de
Aburrd, y asevera que estos grupos tienen diferencias entre si, que son
resultado del lugar y del momento de su génesis especifica. Sin embargo,
llama la atencién que Perea encajase a los combos dentro de la definicién
de pandillas, toda vez que estas células de la delincuencia en el Valle de
Aburrd no cumplen a cabalidad con el primer rasgo del tiempo paralelo,
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que también la distancian de otras estructuras armadas.
Uno de estos rasgos de los combos es la cotidianidad que
significa su presencia para las comunidades, rasgo que se
identifica en las pandillas.

Lo anterior lo demuestra una encuesta que se hizo a
229 personas en 80 sectores, que analiza la permanencia
de las organizaciones delincuenciales en los barrios, en
la cual se identificé la fuerte presencia de los combos,
quienes fueron considerados como “poco comprendidos
(al menos por fuera del espectro punitivo)” por Medellin
Cémo Vamos. Entre otras preguntas, se inquirié “¢Qué
tanto ve a los siguientes grupos de personas cuando visita
el sector?”, y las respuestas demuestran que la comunidad
identifica con alta frecuencia la presencia de los combos
—por encima del personal de la Alcaldia y de la policia—
(véase anexo 3) (Medellin Cémo Vamos, 2018).

y consecuentemente tampoco con el segundo, dado que, los “muchachos
delaesquina” no se caracterizan por ese “distanciamiento de todo aquello
que signifique participacién en la cosa ptblica” (oA, 2006, p. 35); por el
contrario, los combos inciden permanentemente en el devenir social de
los territorios que ocupan. De manera analégica, para Rodgers y Baird
(2016) los combos también son pandillas, cuya violencia debe ser entendida
como parte de una clase de conflicto urbano de multiples capas; toda vez
que sus vinculos no solo se establecen con la delincuencia organizada sino
con grupos armados del conflicto politico. En contraste, Jaramillo y Perea
(2014) esgrimen que, si bien los combos tienen similitudes con las pandillas,
dado que tienen un espacio especifico de socializacién y de construccion
de sus identidades, se distancian en tanto los combos estian articulados a
estructuras delincuenciales complejas como la Oficina de Envigado. De
igual manera, un elemento distintivo es que no son comunes los conflictos
entre los combos.
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Desde la década de 1950, datan grupos en Medellin
con las caracteristicas propias de los combos. En la dé-
cada de 1980 se estructuraron y cogieron fuerza, dada
la influencia del narcotrifico y las milicias. Cuando la
estructura armada de ‘Don Berna’, la Oficina, monopo-
liz6 la delincuencia en Medellin, cerca de la totalidad de
los combos se subordinaron a esta (Botero, 2017). Y una
vez don Berna fue extraditado, la organizacién se quedd
sin mando. En las palabras de un coordinador de drea de
la Oficina que se encarga de diez barrios:

La primera guerra que empezé después de don Berna
fue la de Valenciano [Maximiliano Bonilla, poderoso
narcotraficante internacional] con Sebastidn [Erick
Vargas, que contaba con la lealtad de muchas bandas
y combos, ambos de la Oficina)®y se acaba esa guerra,
pero ya estaba viniendo otra guerra que era con Los
Urabefios. [...] Los poquitos combos que quedaron,
unos tiraron para el ala de la Oficina y otros tiraron
para el ala de los Urabefios y sigue su guerra [...] mds
que vacunas, que plazas, es el territorio el que se pelea,
no se pelea nada més. (Enfasis en cursiva afiadido) (La

disputa de combos, 2014)
Sebastidn estaba emergiendo como el ganador de la
guerra, lo cual se sellé con el arresto de Valenciano en
2011. Sebastidn fue arrestado en 2012 y Juan Carlos Mesa

5 InSight Crime, 2019.
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Vallejo, alias “Tom’, asumid el liderazgo de la organizacién.
Sin embargo, esta estructura habia perdido paulatinamente
la acentuada jerarquia que habia establecido ‘Don Berna’,
y “Tom’ era sencillamente la voz que mds influfa. EI 13
de julio de 2013 se hizo un pacto de no agresion entre la
Oficina y los Urabefios; desde este acuerdo la Oficina
accedid a rutas de trdfico internacionales, y los Urabefios,
por su parte, se apoderaron de territorios en Medellin. Lo
que signific6 una caida radical en el nimero de homici-
dios (véase anexo 4) (InSight Crime, 2019; McDermott,
2013). A tal punto que, en octubre del mismo afio de la
tregua, hubo 44 asesinatos, toda vez que el mismo mes
de 2012 hubo 121; de hecho, en ese entonces, la Alcaldia
rememoré que hace treinta afios no se daba una cifra de
tal cuantia (El Tiempo, 2013).

Empero, desde el afno 2016 la tendencia cambid y el
ndmero empezd a ascender; “Tom’ fue capturado en di-
ciembre de 2017 y en el 2018 hubo en total 634 homicidios
en la ciudad'® (Medellin C6mo Vamos, 2020). El apresado
dejé encargado a Juan Carlos Castro, alias ‘Pichi Belén’,
pero pocos integrantes de la Oficina le obedecieron; ade-
mds, también fue capturado en agosto de 2018. Entonces,
actualmente no hay un jefe que haya sido identificado pu-
blicamente como lider de la organizacién en su conjunto?”

16 No obstante, el recuento de asesinatos para el afio 2019 disminuy6

a 592 (Medellin Cémo Vamos, 2020).

17" Pues, se han hecho diferentes capturas a quienes se les atribuye el

mando de la Oficina. Empero, la temporalidad hace evidente que no hay
claridad al respecto. Lo anterior dado que, en febrero de 2020 se capturaa
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(InSight Crime, 2019). Al respecto, un coordinador de
la banda La Terraza, en una llamada interceptada por la
Fiscalia, dijo: “no, a todo mundo le estd dando giievonada,
no ve que todo el que se mete alld (de jefe de la Oficina)
se cae [...] Ya les da miedo” (Matta, 2018).

Ahora bien, no obstante se evidencia que el espectro de
la presencia de las organizaciones en los barrios se divide
entre quienes integran la Oficina y quienes integran a los
Urabeios®®. A la luz de este libro y dado el lineamiento
histdrico de su existencia en el Valle de Aburri, solo se
abordarin los combos de la Oficina.

Andrés Fernando Bustamante Osorno, alias “Tréllez’, e incluso el presidente
delaReptblica se refiere a él como “cabecilla de ‘La Oficina’” (El Tiempo,
2020); sin embargo, en abril del mismo afio se apresé a Josué Fabio Osorio
Osorio, alias ‘Chepe’, quien también fue sefialado como maximo jefe de la
misma organizacién (Semana, 2020).

8 Quienes, en principio, eran una organizacién netamente militar y

rural, pero en aras de expandirse desarrollaron un modelo operacional en
el que absorben estructuras delincuenciales locales a los que les otorgan
una autonomia limitada (InSight Crime, 2020). Su modus operandi en el
pais, en general, se basa en asesinar al jefe de una pandilla (combo, en el
caso del Valle de Aburrd) para enviarle el mensaje de reclutamiento al resto
de la agrupacién (Valencia y Avila, 2018). Al respecto, un lider barrial del
corregimiento de Altavista asegurd, sobre la incursién de urabefios en su
barrio, que: “uno sabia cémo actuar frente a los pelados del combo, por-
que todos eran del sector. Los conociamos. Ya no. El que manda ahora en
mi sector es un tipo raro, nadie sabe de dénde es”. Del mismo modo, un
habitante del corregimiento San Crist6bal aseveré: “como no conocenala
gente [los Urabefios], se mantienen atropellindola diciendo que quién es
y para dénde va. ;Y vaya hdgales algin reclamo pues!” (Agencia de Prensa
1rc, 2011).
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2.2. Se reconoce ‘a la legua’. Caracterizacion
Otro punto es que el andlisis de los combos trasciende
el panorama organizacional al que responden. Asi que
es conveniente puntualizar que actualmente los combos
responden a grupos que no tienen evocaciones ideolégi-
cas; factor que si se identificaba en sus predecesores, las
organizaciones subversivas y paramilitares. Asilo asegura
un lider social y comunitario de la comuna 13:

Ellos [los combos] tienen una connotacién mds eco-
némicay mis de dominio del territorio para acceder
a asuntos econémicos. Por ejemplo, la guerrilla hacia
reuniones o campaiias con mensajes de lo que venian
posicionando en la ciudad. Los paramilitares también
hacfan reuniones. Entonces ahi hay una clara condicién
de generar adeptos para el movimiento. Pero ahora
esa no es la intencién, por el contrario, lo que menos
quieren los combos es generar enemigos en el territo-

rio. (Enfasis en cursiva afiadido) (Barajas et al., 2012)

Por ende, describir a los integrantes de los combos
resulta dtil para el andlisis. Suele considerarse que con-
sumir droga, usar ropa ancha y gorras, asi como andar
con parlante para escuchar musica, hacen parte de los
comportamientos propios de estos grupos. Sin embargo,
a cualquier muchacho que se identifique con una subcul-
tura urbana, aunque no pertenezca a un combo, le pueden
ser propias estas actitudes (Barajas et al., 2012). Por lo
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tanto, quien hace parte del combo “necesariamente no
tiene unos parametros de conducta y comportamiento
muy delineados, se mimetiza ficilmente en el conjunto
de la poblacién juvenil”, acorde con la precitada lideresa
social y habitante de la comuna 13. De la misma forma, un
lider social y comunitario del mismo sector, asevera que
los combos “estdn integrados por personas muy j6venes,
incluso nifios desde los 12 hasta los 18 afios” (Barajas
et al., 2012). Asi, a la hora de describir a los integrantes
de los combos, se tiene que el Gnico patrén que se rescata
de entre los relatos es el de ser joven en edad.

El aumento de la delincuencia agrupada de menores
es analizado por la sociologia criminal. Se explica que la
causa es el hogar, pues dado el aumento de madres que
trabajan resultado de la segunda guerra mundial, sus
hijos buscan compaifiia en sus semejantes. De tal forma,
el menor resulta mis vinculado al grupo que al hogar
mismo, asi, las drdenes de los lideres son obedecidas en
oposicién a las normas de educaciéon y a la ley positiva
(Romero y Salazar, 1998).

Congruente con lo anterior, se tienen estos testimonios:

Los denominados muchachos de esquina [integrantes
de los combos] son personas que aparentemente son
del comun, visten normal, tratan de manejar sus
cosas con mucha prudencia, tienen sus familias, al-
gunos con hijos y superficialmente aparentan llevar

una vida normal. Estos muchachos normalmente son
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muy queridos por la mayoria de la gente del barrio,
saludan a la mayoria de la gente, y asi, son personas
que muchas veces pasan desapercibidas. (Enfasis en
cursiva afiadido) (Milton, entrevista virtual, 6 de
noviembre de 2018)

Ellos [integrantes de los combos] no tienen pinta de
delincuentes, gente muy bien organizadita, muy bien
vestida, con sus carros, sus motos, con sus familias, ya
se acostumbraron, ya han tenido. Digdmolo [sic] que,
dentro dela calle, tienen un nombre, ¢cierto? Uno hay
veces ni cree, ni cree que puedan hacer las maldades
que han hecho, ¢si me entiende? No parece, no parece.
(Enfasis en cursiva afiadido) (MC, entrevista virtual,
1.° de noviembre de 2018)

2.3. Despéguela de aqui. Roles

Por otro lado, los combos no se limitan a actuar delin-
cuencialmente, sino que pretenden provisionar cuatro
bienes “esenciales” ala comunidad: 1. Proteccion: se erigen
como defensores en tanto se encargan de salvaguardar la
vida y los bienes de los locales ante la gente de afuera;
2. Intermediacién de conflictos: los pobladores acuden a
sus integrantes para resolver pugnas desde econémicas
hasta familiares; 3. Mediacién de la actividad comunitaria:
dan su visto aprobatorio ante cualquier agente “externo”
que pretenda entrar al bario (instituciones estatales, ONG,
politicos e incluso obras de beneficencia); 4. Actividades
festivas: entre los sectores populares es de gran valor la
existencia colectiva que se materializa en dias como el de
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la madre o la Navidad, fiestas en las que se entrega licor
y viandas (Jaramillo y Perea, 2014).

Esta intromisién en la comunidad, que trasciende a su
accionar delincuencial, puede explicarse desde la anomia
de Merton' (1938), teoria que asume la delincuencia como
causada primariamente por factores sociales, lo que hace
posible un anilisis del fenémeno alaluz de la misma. De
tal forma y respecto de la injerencia de los combos en los
conflictos vecinales, aparentemente los “muchachos de
la esquina” aceptan los objetivos culturales de conservar la
convivencia y la seguridad; sin embargo, se rechaza el
medio legitimo para la solucién de estas situaciones, que
son las fuerzas del Estado. Asi, teniendo en consideracién
esta teoria, es posible enmarcar a los combos dentro de
la categoria de delincuentes cuya reaccién desviada es la
innovacién. Lo anterior se robustece con el resumen que

9 Elargumento bédsico de esta teoria es que, a menudo, existe dentro

de una sociedad una discrepancia, o disyuncién, entre sus objetivos cul-
turales y su sistema de medios legitimos para alcanzar esos objetivos —la
anomia se define por esta disyuncién, toda vez que afecta a un gran na-
mero de personas—. Las reacciones o adaptaciones a un estado de anomia
pueden variar dentro de una sociedad, y estas respuestas se describen en
términos de aceptar o rechazar objetivos culturales o medios estructura-
les. Las posibles reacciones, acorde con esta teoria, son: 1. Conformidad;
2. Innovacién; 3. Ritualismo; 4. Apatia; y 5. Rebelién. La primera no es
una reaccién desviada. En la segunda —la cual es desviada, junto con el
resto— hay una aceptacién de los objetivos culturales, pero un rechazo
de los medios legitimos. En la tercera, los objetivos se rechazan a veces,
mientras que los medios se obedecen rigidamente. En la cuarta, tanto los
objetivos como los medios son rechazados; y en la quinta, no solo hay
rechazo sino un deseo de sustituir nuevos objetivos y medios en lugar de
los establecidos (Merton, 1938; Shoemaker, 2010).
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Aguirre (2001) hace sobre la respuesta de innovacién
de Merton: “la persona [...] ‘corta camino’ y en vez de
medios licitos utiliza medios ‘eficaces’. Buena parte de la
conducta delictiva se explica con base a [sic] este tipo de
respuestas a los problemas de ajuste”.

Y es que los combos no asumieron la provisiéon de
seguridad y convivencia de forma espontdnea; por el
contrario, en el trasegar histérico, el germen de este
accionar se puede circunscribir a la década de los afios
setenta —como se abordé en el apartado anterior—. En
ese entonces, la respuesta de crear grupos de autodefensa
barrial podria considerarse “natural”, dadas las condicio-
nes del entorno desorganizado; evocando la terminologia
dela teoria de la desorganizacidn social. De tal forma, los
valores y tradiciones del delito, en este caso desmonopoli-
zar ilegalmente el uso de violencia estatal, reemplazan los
convencionales; y este proceso se perpetta en el tiempo
(Shoemaker, 2010). Asi, los combos han heredado prin-
cipalmente tres funciones de Estado, que desarrollaban
sus predecesores:

o Justicia: Arreglan contrariedades de convivencia,
asi como conflictos de violencia intrafamiliar; im-
putan sanciones econdmicas, represiones violentas,
y desplazamientos forzados.

e Seguridad: Hacen las veces de policia en tanto pa-
trullan, reciben denuncias —aunque informales—,
buscan y persiguen ladrones y violadores; limitan y
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controlan el consumo de algunas sustancias, como
el bazuco.

e Tributacidn o extorsion: gravan hogares y negocios
con periodicidad establecida; incluso, parte de los
combos entregan recibos al respecto. (Medellin
Cémo Vamos, 2018)

De igual forma, en algunos barrios regulan, contro-
lan o0 hasta monopolizan ciertos mercados de bienes?’; el
grado de esta intromisién en la economia varia bastante
de sector a sector. Huevos, cilindros de gas, gaseosas, car-
ne, arepas, transporte publico, obras de infraestructura,
venta de tierras informales, compra de deudas informales
(inclusive con la puesta en marcha de una hipoteca por
incumplimiento) son algunas de las lonjas que intervienen
(Medellin Cémo Vamos, 2018).

Y es a través de los testimonios, donde es posible
visualizar la forma como los combos realizan funciones
del Estado en medio de la cotidianidad. Por ejemplo, “si
algin dia Maria tiene un roce con un vecino o un familiar
por deudas, violencia, musica a alto volumen, chismes y
hasta por insultos, sabe que puede acudir a los combos
de su barrio para que hagan justicia”. En las propias pa-
labras de Maria, habitante de la comuna 5 Castilla: “Eso
no es nuevo, la gente confia mas en los combos que en el
Estado. Al fin de cuentas los ‘muchachos’ siempre han
sido del barrio, crecieron aqui y estudiaron con nuestros

20

Para mayor profundidad, véase la nota 36 de Ddvila, 2018, p. 128.
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hijos” (Pareja, 2016). Asimismo, la Personeria de Medellin
reconocié que los combos se han vuelto una falsa justicia
social, pues solventan las contrariedades entre familiares
y vecinos con castigos econémicos y represalias como el
destierro (Pareja, 2016).

Empero, ni Medellin ni Envigado son urbes en cu-
yos territorios la delincuencia se comporte de manera
homogénea, es decir que la intromisién de los combos
en la vida privada y en las l6gicas comunitarias varia
de barrio a barrio. Pues, el hecho de ejercer funciones de
Estado o monopolizar mercados de bienes es una es-
trategia adaptativa que depende de la rentabilidad que
tengan las practicas ilegales “clisicas” en determinados
sectores. En otras palabras, en las zonas en las que son
escasas las rentas resultantes de las drogas, los hurtos,
la extorsion a empresarios, el proxenetismo o los juegos
de azar, se configura la intrusién de los combos en los
asuntos domésticos y de seguridad barrial. No obstante,
incluso en los territorios en los que les resulte beneficiosa
la actividad delincuencial “tradicional”, adn existe cierto
grado de control social —aunque menor—. Si bien hay
casos excepcionales como El Poblado o Laureles, en otros
lugares, por el contrario, estas dindmicas se intensifican.
Sectores donde las rentas ilegales y los homicidios se han
concentrado histéricamente, denominados “poligonos
o nodos violentos” (53 de los 249 barrios de Medellin)
(Dévila, 2018, pp. 25, 134-135, 147).
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2.4. Echarse la soga al cuello. Desorden

Lo anterior configura la arena que permite el reconoci-
miento de los combos como autoridad?! en algunos barrios;
ademds, se suma que en los testimonios se recoge una
suerte de desaire hacia la autoridad del Estado que, en el
caso de Medellin y los municipios aledafios, se manifiesta
a través de la policia: “Yo le [sic] temo a los policias mds
que alos combos [...] la policia siempre llega en la actitud
arrogante y abuso de su autoridad. [...] Acd nunca hemos
creido en ellos” dijo Uriel Amaya, presidente de la Junta
de Accién Comunal de San Pedro, vereda La Loma, San
Cristobal, antes de ser asesinado (Anélisis Urbano, 2015)
o “Laverdad es que la Policia no me gusta y no me gusta
es que la Policia es muy corrupta [...] me pareceria muy
pelle que estén regidos, pues, bajo la Policia, pues, los
barrios [...] la Policia es muy cochina” (Lina, entrevista
virtual, 19-29 de octubre de 2018).

Sin embargo, si bien los combos a menudo transfor-
man la vida cotidiana de quienes viven en las dreas donde
operan, su coercidn, violencia y desorganizacién de las
instituciones formales e informales pueden generar des-
orden. Desde Arjona (2016, 2019) —y al contrastar con el

21 “La intervencién de un grupo armado no estatal en la localidad

para reducir el crimen, proporcionar servicios bdsicos y regular conductas
que a muchos no les gustan puede traer consecuencias beneficiosas para
los residentes locales. Al adjudicar disputas, el actor armado facilita la
interaccién social y reduce el conflicto. Al observar estos cambios, los
civiles pueden formarse creencias sobre el grupo armado que los lleva a
reconocerlo como una autoridad” (Arjona, 2019, p. 100, traduccién propia).
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accionar de los combos— la situacién de desorden se puede
dar debido a: 1) la indisciplina interna del grupo armado,
2) la competencia armada, o 3) los cambios macro en la
guerra (como una inminente negociacién de paz). En el
primer caso, los integrantes de la organizacién (combo, en
este caso) pueden actuar sobre sus propios intereses en lu-
gar de los de su organizacion. En esta situacion el desorden
surge no porque el comandante (quien posea mayor jerar-
quia en el combo, para esta investigacién) haya ordenado
a los combatientes (“muchachos de la esquina”) a operar
de esta forma, sino porque los combatientes desobedecen
a su comandante. Respecto de la segunda causa de des-
orden, se da cuando diferentes organizaciones disputan
entre si. En el Valle de Aburrd —como ya se mencioné—
puede haber enfrentamientos entre diferentes combos por
intereses econdmicos; esta competicion se manifiesta en
copar violentamente los territorios y negocios de otros
combos. Por su parte, el tercer motivo se refiere a variantes
externas que influyen en el contexto local. Un ejemplo de
este caso es la desmovilizacién de los paramilitares y la
subsecuente conformacién de los Urabefios, quienes luego
se incorporaron en el escenario delincuencial de la capital
de Antioquia. Por otro lado, este escenario de desorden
puede tener su génesis en la comunidad propiamente,
toda vez que los actores locales rechacen lo establecido
por los combos. Empero, cualesquiera sean las causas
del desorden, los locales experimentan altos niveles de
incertidumbre en estas circunstancias.
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En consecuencia, es posible afirmar que los combos
—especificamente— son un mecanismo de socializacién
que implica retos para la ciudad y, en particular, para la
administracion local, dadas sus caracteristicas, sus di-
namicas y el papel que han desempefado en el fenémeno
de la violencia y la delincuencia. En el afio 2003, la can-
tidad de combos en Medellin era de 6300, cuantia que
merm6 a 5900 en el afio 2004, y continué disminuyendo
tendencialmente hasta la cifra de 4000 en el afio 2005
(Ramirez, 2008). En 2011 se identificaron 250 combos en
el drea metropolitana de Medellin; sin embargo, Jairo He-
rran Vargas, el entonces personero de Medellin, aclar6 que
este numero era estimado, pues no se sabia con precisiéon
la cantidad de este tipo de agrupaciones (Monroy, 2011).

A lo largo de este apartado se caracterizaron los
principales rasgos y los protagonistas de la delincuencia
en el Valle de Aburrd con el propdsito de comprender
cémo las estructuras de los combos se articulan con
esta dindmica delictiva, asi como su posicién dentro del
espectro delictivo de la zona. Se precisaron también los
roles que desempefian y las acciones que suelen prota-
gonizar. Algunas de ellas, funciones propias del Estado.
Finalmente, se configuraron las principales caracteristi-
cas de estos grupos para entrar en mayor detalle en las
implicaciones de su accionar en el siguiente capitulo. En
efecto, una comunidad pobre es desordenada, desde una
mirada superficial y etnocéntrica; sin embargo, tiene en
realidad un sistema de reglas alternativas que la ordenan
socialmente (Whyte, 2015).
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3
Una mirada al barrio desde adentro,
los combos regulando el orden social

A continuacién se analizard el accionar de los combos y
la percepcidén que, en consecuencia, generan en la comu-
nidad, tomando como guia las incursiones del autor en el
campo (razén por la que se hablard en primera persona)
y las entrevistas que fueron realizadas a habitantes de
diferentes barrios. Lo anterior se contrastard con enfo-
ques tedricos, principalmente: la teoria del proceso de la
civilizacién que desarroll6 Elias, la tesis de los érdenes
amalgamados espontidneos de Davila, la tipologia de orden
social que formuld Arjona, las exégesis de legitimidad que
expusieron Habermas y Duyvesteyn, y la corriente del
Derecho que plantea el pluralismo juridico.

Medellin no ha sido ajeno a mi persona. Laura?’, mi
madre, es bogotana, pero su madre nacié en Don Matias,
Antioquiay vivid en Bello por dieciséis afios, y mi abuelo

22 Laura es un seudénimo, asi como todos los nombres que se seguirdn

en el resto del texto.
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es caldense. Asi, he convivido con la cultura paisa desde
que naci, en el afio de 1991. Ricardo, mi padre, bogotano y
de ascendencia tolimense y nortesantandereana, era fiscal,
raz6n por la que luego de que naci en la capital, nos fuimos
a vivir a San Andrés y luego a Medellin. En la capital de
Antioquia estuve de los tres a los seis afios; viviamos con
mis padres en un apartamento en el barrio Buenos Aires de
lacomuna 9, y en ese entonces nacié mi hermana. También,
en la misma ciudad vivia el hermano mayor de mi padre,
Ramiro, junto a su familia, desde entonces él trabaja en el
ct1 (la policia judicial de la Fiscalia de Colombia)?>.

3.1. Mero freestyle. Observacion participante

Ahora bien, aparte de viajes esporddicos o estadias de
paso hacia la costa, mi relaciéon con Medellin se suspendié
hasta el afio 2015 cuando, por trabajar en una productora
de eventos, me fue asignado realizar en esta ciudad el con-
cierto de Nach, un reconocido rapero de origen espaiiol.
Viajé en febrero de 2015, faltando poco menos de dos
meses para el evento. Ese tiempo pernoctaria en la casa
deJJ. El trabaja en el cT1y residia entonces con sus hijos,
de menor a mayor, Jaime, Jairo y Jina, en una casa en el
barrio Las Palmas de la comuna 10 —el cual se encuentra
en uno de los poligonos o nodos violentos— (Dévila, 2018,
pp- 134-135). De ellos me acuerdo desde que vivi por vez
primera en Medellin. La exesposa de JJ lo habia dejado

2> Las anteriores menciones tienen una clara razén de ser en mi relato,

que se comprenderd més adelante.
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hacia unos anos. Consecuentemente, Jina habia asumido
el rol de ama de casa: poco se hacia sin su autorizacién o
guia. Asi, me indicé que compartiria cuarto con Jairo y
luego ella me dijo algo que me hizo entender, desde ese
temprano momento de mi estadia, que las cosas alld no
eran como yo estaba acostumbrado a que fueran:

—Si va a salir tarde, les da la razén a los muchachos
de la esquina —aseveré Jina.

—:Qué es la razon? ;cudles muchachos? —repliqué
inmediatamente.

—¢C6mo asi? Pues los muchachos de la Oficina—. Y
al ver mi expresién se impugnd a si misma: —¢No sabe
qué es la Oficina? Pues la Oficina de Envigado —con
cierta expresién de sorpresa, como quien habla de lo
que es obvio—. Ellos estdn por casi todo Medellin. En
la esquina de la tienda se hacen los muchachos de la

Oficina, y sisale tarde, les cuenta qué va a salir a hacer.

Aunque mi visién de fordneo me hacia presuponer
que este era un barrio peligroso, desordenado y hasta
cadtico (con base en la observacién del sector, la sencillez
delainfraestructura, y el estado decaido de la pintura de
las casas), no obstante, en términos sociolégicos, era un
lugar regulado y ordenado aunque difiriera del orden al
que se estd acostumbrado (Elias y Scotson, 2015); lo cual
se reafirmaba por el hecho de tener que rendirles cuentas
a los muchachos de la esquina, quienes pertenecian a un
grupo, para mi, desconocido —al menos hasta entonces—.
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En el momento no indagué mds y simplemente asumi
lo que Jina me dijo con la mayor naturalidad posible.
Como el presupuesto no era basto, decidimos desarrollar
una estrategia en la que les permitimos a los fans entrar
al concierto y conocer a Nach, a cambio de su ayuda en
publicitar el evento. Habia cuatro medios para conse-
guirlo: repartiendo volantes, haciendo flashmobs (bailes
espontdneos sobre musica de Nach en lugares publicos),
perifoneando (caminar por la calle escuchando musica
de Nach y contdndole a la gente sobre el concierto), o
pegando afiches. En medio de esas actividades conoci
a quienes me brindaron testimonios muy valiosos para
considerar en este libro. Lina, del barrio Aranjuez en la
comuna 4 —el cual se encuentra en uno de los poligonos
o nodos violentos de Medellin—; Daniel, del barrio Las
Lomas n.° 1 en la comuna 14; Milton, del barrio Alcald en
el municipio de Envigado; y MC, del barrio El Diamante
en la comuna 7. Recorri mucho Medellin, Envigado y los
municipios contiguos —dado que el publico objetivo,
raperos y raperas que podrian asistir al evento, se disper-
saba por todo el Valle de Aburrd—, pues yo lo inico que
delegué fue el volanteo y la pegada de afiches en un par de
pueblos un poco mds apartados, de resto estuve siempre
en los perifoneos, en los flashmobs y pegando afiches.

Asi, conoci bastante el territorio y también entendi lo
que significa “parchar”?. Por ejemplo, entré en contacto

2 Parchar es una expresién muy usada en el Valle de Aburrd, a manera

de verbo conjugable. Se refiere a pasar tiempo con una o varias personas
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con Casa Kolacho (colectivo de hiphop) en el barrio San
Javier n.° 1 de la comuna 13 —otro de los poligonos o
nodos violentos—, que recorri completa, caminando y en
teleférico. Me contaron parte de su historia, de lo peligro-
so que lleg6 a ser. Pero no me hablaron de su presente, y
en retrospectiva, percibi que en Casa Kolacho procuran
no tratar el tipo de violencia que atn se vive. “Medellin
no es Pablo Escobar” he visto en sus publicaciones de
Facebook, lo que me hace entender el hecho de que no
estuvieran dispuestos a ser entrevistados para esta inves-
tigacién. Sin embargo, actualmente en la comuna 13 “en
donde ciertos combos mandan, ahi no se puede robar”
(Daniel, entrevista virtual, 19-29 de octubre de 2018) lo
que se refuerza con una anécdota que tuvo lugar en San
Javier n.° 1:

Yo laboraba en una emisora local [...] y estdbamos
probando sonido un sibado en la tarde, para hacer el
evento en la noche, y el ladrén [...] le robd el celular
como a dos o tres muchachas que iban ahi'y el hombre
se alzé a correr [...] y todo el mundo pues la famosa
frase: c6jalo, céjalo. Yo salgo con el man que estaba
instalando los equipos, miro, y al man [a/ ladrin] le
llegan dos manes en moto: jquieto! Tal cosa. Y el man
lel ladron]: no, no me vaya a matar. O sea, eso fue lo

Unico que el man alcanz6 a decir. Al man le dieron

o en algin lugar. Es acompafiada por la expresion parche, en forma de
sustantivo, que significa grupo de gente.
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pata, le dieron palo, de todo, ya lo alcanz6 hasta el
berraco. Entonces, el rumor de todo el mundo fue: no
vayan allamar ala Policfa. Al man le daban, le daban; y
obviamente, salieron sefioras de por ahi de... vivientes
de... de ahi de ese barrio [San Javier No. 1, comuna
13]: yano le den més, ya no le peguen més. En fin, en
cuestidn de, o sea, tres minutos es mucho, en cuestiéon
de tres minutos habian [sic] por ahi de 10 a 15 motos
¥, 0 sea, fue apareciendo gente que en realidad ni que
la brotara la tierra. Y entonces, ellos utilizan, no sé
si todavia, utilizan mucho esta frase para referirse al
cabecilla principal o al jefe de la banda, por llamarlo
asi, o dela organizacidn, acd en Medellin se le utiliza la
frase: Cucho apd. jOh! Digale a Cucho api. Entonces,
indagaba a ese man bien golpeado: ¢y vos de dénde
sos? Y tal cosa, que al barrio no te volvés a meter, que
tal. Ya después de que al tipo lo dejaron, quien sabe
[risa] de qué manera, llegaron y empezaron a prender
sus motos y ahi si ellos mismos: ahora si llamen a la
Policia. Listo, los manes se fueron. [...] Por ahi a los
10 minutos llegé la policia y [risas] el famoso dicho,
ah no: seste man qué? ;ah, estaba robando? ¢quién lo
vio? [preguntaron los policias]; no, no sabemos nada,
lléveselo [replicaron en la comunidad]; ;quién vio?
linquirieron los policias]; no, nadie vio nada [respon-
dieron en la comunidad]. (Enfasis en cursiva afiadido)
(Milton, entrevista virtual, 19 de octubre de 2018)
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Asimismo, en la musica se transmiten las vivencias
de la cotidianidad que se vive en los barrios. Por ende, el
relato anterior compagina con la cancién Anestesia local
(Episodio 2) de una agrupacién de hiphop de la comuna 4,
que dice “Policia llega tarde y si, bla bla bla bla bla, aqui
no denunciamos sefiora, ¢por qué serd? Serd porque las
cosas aqui se arreglan de otra manera” (Alcolirykoz, 2015).

La anécdota de Milton hace evidente una tensién
entre el actuar socialmente coordinado y los intereses
individuales. Este tipo de tension fue identificada por
Hobbes (2014) desde 1651 en el Leviatdn. Al analizar este
relato a la luz del tedrico contractualista, el ladrén tenia
el interés individual de lucrarse con los celulares robados;
sin embargo, la comunidad respondié coordinadamente
al llamado del “céjalo”. Entonces, la tensidén que identi-
fica este autor yace con la consecuencia que debe sufrir
el ladrén.

Desde la tipologia del orden social que formula Arjona
(2016), 1a cual se basa en un contrato social entre el grupo
armado y los residentes locales. El contrato social signi-
fica que ambas partes han compartido expectativas sobre
su comportamiento, en este caso los integrantes de los
combos y la comunidad. Si bien este contrato rara vez es
explicito, cada orden social se basa en una nocién implicita
de los deberes o compromisos tanto del gobernante como
del gobernado; esto es, la existencia y cumplimiento de
reglas de conducta que permiten la previsibilidad. Estos
contratos sociales no se basan necesariamente en el con-
sentimiento de los civiles; de hecho, rara vez lo hacen.
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Desde este punto de vista (y en aras de modelar la teoria
al relato de Milton), tanto la comunidad como los inte-
grantes del combo estdn siguiendo unas reglas claras de
conducta, lo que permite que surjan patrones estables de
comportamiento e interaccion.

Por su parte, la visién sociolgica de Elias (2009) con-
sidera el orden social como un proceso de ordenacién. En
dicha perspectiva, la racionalizacién y la civilizacién son
procesos tanto psiquicos como sociales, a través de los
cuales se menguan los riesgos externos a los ataques de
otros. Asi, la comunidad apuntala normas y prohibiciones
sociales que resultan erigiendo un s#per yo cultural. Es
decir, al examinar esta narracién desde dicho enfoque,
el robo de los celulares se puede considerar un ataque
externo en contra de las normas sociales y éticas del ba-
rrio; y se puede interpretar que el hecho de no llamarala
policia —factor que la agrupacién Alcolirykoz de hecho
generaliza—, golpearlo, advertirle que no vuelva y solo
entonces llamar a la autoridad estatal, es el medio para
reprimir los instintos contrarios a ese estricto s#per yo
de la comunidad.

Ahora bien, de acuerdo con Dévila (2018), los 6rdenes
amalgamados espontdneos han generado pricticas, reglas
y costumbres que priorizan la cooperacidn, la complemen-
tariedad, el acomodo y, a veces, implicitamente, el hecho
de que ciertas funciones sean delegadas tanto a actores
formales como informales. Asi, al analizar el relato de
Milton de esta 6ptica, los habitantes del barrio coope-
raron al llamado del “céjalo”; y dada la espontaneidad
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de la reaccidn, es costumbre en este sector golpear a los
ladrones. Esta posicién se complementd por las sefioras
que pidieron que no les pegaran mds, seguido, las in-
teracciones sociales se acomodaron al delegar al actor
informal, el lider conocido como ‘Cucho apd’, para que
impugnara al ladrén. Finalmente, al decirle a la comunidad
que llamara ala policia, el actor informal delegd, a su vez,
al actor formal la continuacidn del destino del personaje.

3.2. Las vueltas como son. Primeras experiencias

Retomando el relato, me hice amigo de MC —reconocido
rapero—, quien ha vivido por diez afios en el barrio El
Diamante de la comuna 7. Vive a media cuadra de un par-
que que funciona como mirador. La primera vez que fui
a su casa llegamos en un taxi junto con una fan de Nach.
Cuando nos bajamos vi varios hombres que parecian estar
alrededor de los veinte afos, de pie y charlando afuera de
otra casa cuya puerta estaba cerrada y las luces apagadas.
No entramos directo a su hogar, sino que estuvimos un
rato en el parque porque ellos iban a fumar. Tan pronto
llegamos al parque se nos acercd una persona de unos 18
afios que estaba con los otros hombres, y aunque saludé
a MC, yo me tensioné y me senti inseguro: su apariencia,
su mirada, su forma de hablar y de expresarse hacian creer
que era delincuente, que “tenia calle” (como se les dice en
los barrios). Yo no entendia bien qué pasaba, ni qué hacia
él con nosotros, pues se quedé todo el tiempo que estu-
vimos en el parque, pero a cierta distancia. Terminaron
de fumar y el muchacho se fue a una esquina y nosotros
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entramos a la casa de MC. Le pregunté quién era el joven
que nos acompaiié en el parque, y me respondié que era
un “pelado” que nos estaba cuidando.

Eraun integrante del combo de este barrio, es decir, se
nos estaba prestando el servicio de seguridad. Se eviden-
cia, entonces, una de las funciones de Estado que ejercen
estas organizaciones, descritas en el anterior capitulo.
En esta oportunidad hicieron las veces de policia, pero
mads alld de patrullar se nos fue brindada una suerte de
servicio de acompafiamiento. Dificilmente podia llegar
a verse nuestra integridad en riesgo, dado que nos acom-
pafiaba un integrante de la representacién corpérea de
las organizaciones delincuenciales de la zona. Ademis,
él no estaba solo, en cuestién de un chiflido (que es como
suelen comunicarse cuando no estdn lejos, de lo cual di
cuenta en diferentes oportunidades) llegarian el resto
de los muchachos que estaban una cuadra mds arriba.
Mi vivencia anterior se refleja en la cancién de hiphop
Castilla de la comuna 5: “No hay esquinas como en el
barrio, salir tranquilo y poder fumar. De tantos cuentos
que vende el chino, ninguno de estos vas a comprar. Ven
a mi cuadra, velo td mismo, parchar tranquilo y todo
normal. Deja el visaje y también la duda, que hay gente
buena y de calidad” (Lupann Feo, 2018).

Parché mucho con Jina, sus amigas y su novio, sin
embargo, vivi a su lado una noche que nunca olvidaré.
Estibamos tomando, como de costumbre, en su casa con
un amigo y dos amigas de ella. Una vez terminamos la
botella fuimos ala tienda de la esquina, en la que se hacian

78



MAaNUEL FELiPE RODRIGUEZ PELAEZ

los muchachos, a comprar mds. Una vez alld, todos se
saludaron con los muchachos, pues como me dijo Jina en
otro momento “yo los conozco desde pequenia”. Empero,
percibi que una de las amigas de Jina tenia cierta relacién
con uno de los muchachos por la coqueta forma en la que
se miraron. Ellas nos insistieron en tomar alld y no ence-
rrarnos. El hombre que quedaba accedié y a mila verdad
me daba igual. En un momento, la misma amiga de Jina
me abrazd por detrds y la cara de Jina cambid, la quité
ala fuerza de miy le dijo “no lo meta en esto parce, que
él no tiene nada que ver”. Entendi bien de qué se trataba:
ella tenia algo con uno de los muchachos, y Jina no queria
que por celos a mi me fuera a pasar algo. Yo me preocupé
por la situacién y le dije a Jina que me iba a dormir, pero
se me acercé otro de los muchachos y me dijo “fresco,
que mientras que respete, todo estd bien, fresco”. Le hice
caso, sin embargo, lo peor estaba por venir.

Mis adentrados en la noche (y después de que la ami-
ga de Jina fuera voluntariamente llevada en moto por su
pretendiente del combo), llegé otro hombre a la esquina,
pero a este lo trataban diferente. Aunque tenia la misma
edad, unos veintitantos, el resto parecia tratarlo con res-
peto. Yo en ese momento me estaba casi gritando con el
amigo de Jina con el que llegamos a la esquina, todo
por cuestiones de trago. De lejos, el recién llegado dice
“tritense pasito”, y mi interlocutor baj6 el volumen de
su voz, en cambio yo no. Y mientras que se me acercaba
el que trataban como jefe, escuché que Jina me dijo al
oido “haga lo que él diga”, y seguido, él mismo, se paré
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frente a mi —nuestras narices estaban a no mds de dos
centimetros—. El sonido en general de las conversaciones
se silencié casi absolutamente, y enseguida me dijo “sno
me distingue, cierto?” tras responderle negativamente, él
se alejo. Respecto de esta jerarquia que identifiqué, MC
me conté tiempo después que:

Hoy en dia los combos tienen mandos y mandos
por sectores, y hay sectores en los que no se puede
robar porque primero te pegan, o sea, entre varios te
pegan, te cascan, como se dice. Y si ta sigues, ya la
cosa se pone fuerte, es como una advertencia que le
hacen. Entonces, ya todo estd més controlado, todos
los barrios tienen su propio lider; y cuando entre los
lideres no se caen bien y de un combo a otro combo
ahi es donde se empiezan a formar las guerras. La
mayoria de guerras son por territorio, y por la venta,
la distribucién de drogas, porque todos quieren tener
las drogas para venderlas lo que les deja muy buen

dinero. (MC, entrevista virtual, 29 de octubre de 2018)

Es decir, fue evidente la intercesion de este integrante
del combo en la convivencia, esto es, que el orden social
derivado de la interdependencia de los habitantes del
barrio demostraba ser més fuerte y coactivo que nuestras
acciones como personas aisladas —en términos sociol6-
gicos de Elias (2009)—. Al respecto, es pertinente citar a
Davila, quien arguy6 que:
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Las reglas informales coadyuvan y obstruyen el
sistema formal [...] Estos entramados normativos
amalgamados son duales, como el dios Jano, y no de-
ben ser entendidos necesariamente como antagdnicos.
Reglas o regularidades que son producto de un pro-
ceso histérico complejo, donde existe accién humana,
pero no un disefio humano. Reglas que implican un

“hagdmonos pasito” [...]. (Ddvila, 2018, p. 30)

Pues, naturalmente, llama la atencién el hecho de que
se nos dijera que nos tratiramos “pasito”, diminutivo que
atenda, disminuye o resta intensidad a lo que denota el
vocablo en presupuestos lingtiisticos; no obstante, la teoria
contractualista de Arjona (2016) ofrece una explicacién
para la forma sutil en la que se nos fue llamado al orden:
el fomento de la obediencia voluntaria. Las organizacio-
nes delincuenciales ademds de crear incentivos para que
la comunidad obedezca por temor al castigo, el contrato
social también puede promover la obediencia voluntaria
de las reglas. Como con cualquier otro gobernante, un
actor armado es mds capaz de controlar el comportamiento
de sus subditos si al menos algunos de ellos lo aceptan
voluntariamente.

Volviendo al cuento: seguiamos todos en la esquina,
incluido el aparente jefe, y un rato después, alcancé a ver
que media cuadra arriba iba bajando una persona que en
apariencia se veia como un habitante de calle. Dos de los
muchachos se acercaron a él y le dijeron palabras que no
escuché, y se quedaron unos segundos esperando, seguido

81



PARCHANDO CON LOS MUCHACHOS DE LA ESQUINA

lo empujaron cuadra abajo. La persona se quedé tirada
en el piso, aunque por voluntad y no por consecuencia
del empujén, pues no se veia adolorido. Al ver esto, otros
dos se acercaron, lo agarraron de los pies y lo arrastraron
media cuadra abajo, atin tenfamos visibilidad. Entonces,
bajé el que parecia tener mis jerarquia que el resto, se
acerc6 —con la tranquilidad propia de alguien que va a
tomar agua— sacé un cuchillo, y se lo clavé apuntando al
esternén. Ese sonido seco y vacio tal vez nunca lo olvide,
pues jamds habia visto a alguien morir. Una vez esto paso,
Jina y sus dos amigas gritaron tan fuerte que parecian
aullidos. Ellas viven permanentemente ese contexto, sin
embargo, no debe ser facil acostumbrarse a la muerte.
Dos de los muchachos siguieron arrastrando el cuerpo
moribundo calle abajo hasta que dejamos de verlo.

Nunca supe si lo mataron por ser habitante de calle o
por la conversacién que tuvo con los muchachos, o por
haberse quedado tirado en el piso en vez de irse, si eso
fue lo que le demandaron, o tal vez no era la primera
advertencia la que yo presencié. Sin embargo, Daniel me
contd que “en [el municipio de] Envigado, por ejemplo,
de cierta zona para arriba nadie puede robar porque la
Oficina mata a los ladrones” (Daniel, entrevista virtual,
19-29 de octubre de 2018); asimismo, Milton, pertinen-
temente, me hablé respecto del rol de los muchachos por
ese mismo sector —en el cual reside—:

Los barrios de Envigado tienen quien los mande, este

sector lo manda x persona, aquel sector x persona,
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entonces, es algo muy complejo porque, o sea, si a
vos te van a robar, a vos el ladrén no te va a llegar
a decir: jve! Yo vivo en tal lado. No, no, no. O sea,
si el man pasé en su moto, dio tiros, robé y salié y
se fue, pare de contar. Pero digamos que se presente
[...] una disputa entre dos vecinos y que hay uno que
tiene la razén, obviamente, porque siempre va a haber
alguien conlarazén. Y dala casualidad de que una de
esas dos personas sea allegada a los famosos mucha-
chos de la esquina o los muchachos del barrio; pues
inicialmente esta gente ¢con qué empieza? pues con
un llamado de atencién verbal: ey! Venga, ¢qué estd
pasando? Hagdmonos pasito, deje la cosa quieta. O
en fin. O ya digamos que se han presentado casos de
que un man cay6 en las drogas, en fin, toda la vida fue
del barrio y empez6 a desatinarse, como le decimos
acd vulgarmente, y empez6 digdmoslo asi a robar, o
sea, vio una bicicleta por ahi o yo que sé, una moto,
un carro y le robé un retrovisor. Y al man lo ven, tal
cosa y tal otra, y les dicen a los muchachos, su pela
[golpearlo fuertemente entre varios] se la lleva, no
vamos a decir que lo matan, pero su pela se la lleva
[...] todo el mundo se cansé de que un ladrén, céjalo,
llévelo a la policia, si no lo denuncian no hay nada;
y los jueces no condenan a nada, o sea, siempre es
lo mismo, no presenta un peligro para la sociedad,
simplemente rob6 por necesidad dele casa por cdrcel,
eso es como lo maximo. (Milton, entrevista virtual,
19 de octubre de 2018)
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Por consiguiente, a la luz de la teoria socioldgica de
Elias (2009), el habitante de calle o el ladrén podrian
considerarse individuos cuyas estructuras impulsivas
no fueron modeladas por la sociedad; esto es, que no
internalizaron el comportamiento socialmente desea-
do, y construido en el proceso de ordenacién. En otras
palabras, la pauta social coyuntural no se reprodujo en
ellos de un modo mis o menos automadtico (es decir auto-
coaccionado), ergo, no les impide la expresion directa en
acciones de sus impulsos espontdneos de cardcter instin-
tivo. Y toda vez que “Ninguna sociedad puede subsistir
sin canalizar los impulsos y las emociones individuales,
sin una regulacién muy concreta del comportamiento
individual. Ninguna de estas regulaciones es posible sin
que los seres humanos ejerzan coacciones reciprocas y
cada una de estas coacciones se transforma en miedo de
uno u otro tipo en el espiritu del hombre coaccionado”
(Elias, 2009, pp. 528-529).

Es entonces apropiado interpretar que, en este es-
cenario los “muchachos de la esquina” fueron quienes
coaccionaron a los individuos aislados; pues, para dicho
autor, la regulacién —nunca estdtica, e interdependiente
o relacional— del orden social es un proceso que no estd
monopolizado por el derecho; es decir que, aunque la
norma positiva haga parte de esta estructura, no se limita
a ella. En ese caso, si bien el entramado de interdepen-
dencia funcional construye el siper yo cultural, este
implica un proceso de contencién y regulacién interna
y externa: la interna se fundamenta en regularidades
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comportamentales, costumbres y hébitos; y la externa
“estd orientada fundamentalmente a conseguir que cada
cual tenga que adecuar del modo mds exacto su propio
comportamiento, en correspondencia con las necesidades
de este entramado” (Elias, 2009, p. 452).

Asi, el no robar, no violar, no consumir droga cerca
de nifios 0 no matar sin la mediacién del combo, confi-
guran la pauta social en este contexto —a la luz de este
enfoque—; y los integrantes de los combos, quienes ejer-
cen la presion externa, la coaccidn exterior, para que los
individuos se adapten a la misma (y se reproduzca en si
mismos de un modo méds o menos automatico, hasta que
no sean conscientes de la autocoaccién).

Lo anterior explica que, en los casos de ladrones, estos
sean amenazados, golpeados o vetados del territorio; si-
tuacién que es sintetizada en la cancién de hiphop Gotta
Get Paid de una agrupacién de Envigado: “En la Oficina
ponchao y en la limpieza parao, desde la esquina pegao”
(Doble Porcién y Yung Sarria, 2018). Empero, no explica
los casos de disputas vecinales, en los que, a manera de
jueces, los integrantes del combo deciden el proceder
de las reyertas en aras de la convivencia.

Al respecto, un andlisis de este contexto a la luz de
la teoria del contrato social implica que el combo tiene
incentivos para conservar el orden, porque conduce a una
mayor cooperacién y obediencia de la comunidad. Por
su parte, los locales estdin mejor bajo un contrato social,
porque pueden adaptar su comportamiento para evitar
salir heridos. De tal forma, para incentivar la disposicién a
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obedecer, el combo puede establecer reglas que los locales
aprueban, incluso si esas reglas no aumentan directamente
la capacidad de los combatientes para controlar el terri-
torio (Arjona, 2016). Lo anterior ofrece otra explicacion
sobre el hecho de que los combos solucionen problemas
de seguridad y convivencia; pues, este accionar estimula
la obediencia de la comunidad, mds alld de si responde
a iniciativas propias de los locales o de los “muchachos
de la esquina”.

También, en palabras propias de un integrante de un
combo de la zona nororiental de Medellin: “Hacemos un
trabajo social, ¢cémo? con los negocios, las tiendas, los
nifios drogadictos, la gente que es duefa de lo ajeno, y
que todo esté bien, en calma” (Benitez, 2012). Asimismo,
un miembro de la Junta de Accién Comunal del mismo
sector afirmé: “Y son los mismos combos y bandas que
manejan esa situacion [la regulacion del orden social][...]
yo digo que a donde [sic] haya ausencia del Estado, tiene
que haber asistencia de otra cosa, scomo qué? como eso
que estamos hablando, bandas y toda esa cosa” (Enfasis
en cursiva afiadido) (Benitez, 2012).

El concierto finalmente se llevé a cabo. Hasta ahi
lleg6 esa inmersion que tuve en Medellin, Envigado y
los municipios aledafios, la cual me permitié conocer de
cerca las l6gicas barriales de esta region, y volvi a Bogo-
td a en abril de 2015. Un par de afos después logré una
inmersién a profundidad en el mundo de los combos. En
esta ocasion no solo percibi su accionar como fordneo,

86



MAaNUEL FELiPE RODRIGUEZ PELAEZ

lo que me hizo entrever el apoyo de la comunidad hacia
su accionar regulador.

3.3. ;8i se acuerda de esta carita?

Participacion completa

Para la Semana Santa de 2017 fui a visitar en moto a mi
abuelo a Aguadas, Caldas. De ida paré en Manizales,
donde vivia entonces mi tio Ramiro. A mi tio le cambié
unas sandalias que yo tenia por un canguro, a ambos
nos gusta “cambalachar”, como él lo llama, empero, el
canguro decia cT1. Su hijo, mi primo, vendia mercancia
que traia de China, cigarrillos electrénicos, entre otras
cosas; hicimos un pequefio negocio, y me llevé parte de
su mercancia hacia Aguadas. Una noche, estando en la
plaza principal del pueblo, le ofreci lo que vendia a un
grupo de hombres que lucian como de mi edad. Uno de
ellos, ya tomado, cogié uno de los productos y lo tiré a
la basura; inmediatamente reaccioné y lo iba a encarar,
pero me frend un tipo que estaba con ellos (con el que
habia hablado el dia anterior) y me dijo en tono de preo-
cupacién por mi: “pilas que él estd con los paras”. No me
quedo otra opcidn que recoger mi producto de la basura
e irme de la plaza. De vuelta a la casa de mi abuelo, me
contd que en Aguadas “manda ‘Guadafia™. Volvi a Ma-
nizales, pero seguia pensando que, aunque en Medellin
o en Envigado yo habia vivido cosas fuertes, consideraba
que siempre habia sido respetado. ¢Por qué en Aguadas
fue tan diferente?
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Estando en Manizales me contacté con la fan de Nach,
con quien estuvimos afios atrds en el parque cerca de la
casa de MC. Sin muchas ganas de volver a Bogotd, decid{
ir por unos dias a Medellin. Me iba a quedar en la casa de
ella, quien vivia en el barrio Andalucia de la comuna 2
—el cual se encuentra en uno de los poligonos o nodos
violentos—. Sin embargo, mi celular se moj6 en la carre-
teray cuando llegué a la ciudad no tuve cémo contactarla.
Ademis, el efectivo se me acabé en la carretera, pero tenia
tarjeta, con la que habia estado poniéndole gasolina a
la moto. Sin embargo, por instinto, llegué a su barrio y
estaba tranquilo. Ya puesto en su cuadra, junto al polide-
portivo del barrio, empecé a tratar de identificar la casa,
pero la calle aparentaba haber tenido una remodelacién
y no la reconocia con certeza.

Se me acercé un nifio de unos diez afios, preguntin-
dome a quién buscaba, le respondi y me aseguré que ahi
no vivia nadie llamado asfi, pero que fuera una cuadra mis
arriba a preguntar. Subi en la moto, identifiqué lo de antes,
personas con apariencia de delincuentes, pero que tratan
amablemente: eran muchachos de los combos. Les conté
a qué iba, quién era yo y a quién buscaba, me dijeron que
ya preguntaban por el barrio si alguien la conocia, y que
si queria una cerveza mientras. Acorde con esta situacién
que vivi, afios después Daniel me aseguré que:

Normalmente cuando lo abordan a uno [los muchachos
de los combos] no son groseros, pues que uno no es

de alld y le preguntan es como: jey parcero! (Y usted
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qué? ¢por quién viene o qué? Pero, ¢si me entendés?
sin ser ahi pirobo ni nada, sino: ¢pa’ donde quién ve-
nis 0 qué? Y usted ya dice pa’ donde quién, y ya. Lo
dejan tranquilo. (Enfasis en cursiva afiadido) (Daniel,

entrevista virtual, 19-29 de octubre de 2018)

Mi relato, junto con el de Daniel, evidencian que ge-
neralmente los muchachos de la Oficina procuran tratar
con respeto y amabilidad a las personas en su territorio, a
pesar de ser delincuentes. Pues, por lo que me fue dicho en
las entrevistas realizadas, asi como lo que puedo extraer
de mivivencia —todas aquellas microexperiencias que no
se pueden reducir a las palabras que of o a las cosas que
vi, sino que descansan meramente en mi interpretacion
fenomenoldgica como etnégrafo—, los integrantes de
estos grupos emprenden un trato que puede dar cuenta
de su interés de arraigar su imagen como “protectores”
del barrio.

Les conté que no tenia efectivo, aunque si queria la
cerveza; al muchacho le parecié muy simple la solucién:
se la pagaba con gasolina. No le vi problema, él me dio
una cerveza y yo le daba unos dos mil de gasolina, era
justo. Sin embargo, después de que el muchacho proce-
di6 a desconectar la vilvula de gasolina de mi moto y ya
vertiendo la gasolina en una botella, se le acercé un tipo
robusto y le ordené que parara. Le pidié que le contara
lo que pasaba, tras lo cual ordené que me fuera devuelta
la gasolina, y yo —intentando honrar el trato previo—
despegué la botella de cerveza de mi boca. Pero me dijo
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que me la tomara tranquilo y me ofrecié fumar. El tipo
que aparentaba ser un jefe local, indagando sobre la situa-
ci6n me dijo que la podia contactar por una red social (lo
cual yo ya lo habia pensado, pero por respeto no lo habia
hecho, preferia dormir en un hotel y pagar con tarjeta)
y me prest6 su celular. El contacto fue exitoso, me dijo
que se habfa trasteado, pero que ya era tarde para recibir
visita, que nos viéramos al otro dia en su universidad. Me
estaba terminando mi cerveza, y el nifio que me recibié
estaba merodeando en mi moto desde hacia un rato y
descubrié debajo de un buzo el canguro del cT1.

Apenas el nifio le conté al tipo robusto, me inquirié
siyo eradel c11, lo cual negué por supuesto. No le dije la
verdad tampoco, solo le dije que la habia “cambalachado”
por mercancia —sobre la cual ya ellos estaban enterados—.
El tipo no parecia desconfiar, presupongo que yo no
tenia la pinta de ser un agente del cT1 encubierto, y si lo
fuera no llevaria insignias de la institucién. Empero, me
pidié que me fuera del barrio y dijo “antes agradezca”.
Este distanciamiento que tuvo el combo con la insignia
de la policia judicial se relaciona con el relato de Milton
—habitante de Envigado—:

Obvio no deberia ser asi [respecto de que los combos
solucionen disputas y robos] pero la corrupcién de
este pais en general y de algunos miembros de sus
entidades de seguridad, lldmese Policia, Ejército,
Gaula, cT1, Fiscalia, etc. al no realizar bien su trabajo

y cumplidamente, éstas [sic] son las consecuencias [...]
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lo que sucede es que la ciudadania estd cansada de la
inseguridad que se vive en el pais en general, entonces
omiten el dafio que hacen estos grupos sélo [sic] por
ver cémo, entre comillas, cuidan el barrio. (Enfasis
en cursiva afiadido) (Milton, entrevista virtual, 19 de
octubre de 2018)

Justamente esta disputa con las instituciones del Estado
es precisada por Skocpol (2007) al afirmar que el Esta-
do no es mds que una abstraccidn; en realidad, quienes
asumen su representacion y sus desafios normativos en
el dia a dia son los actores sociales, a través de estimula-
ciones y ticticas que se forman en campos con tendencias
ocupacionales heterogéneas. De igual forma, Tapias (2010)
considera que la “autoorganizacién del mundo social no
se sitda en el Estado, en la economia politica o cualquier
superestructura abstracta, sino en las actividades préc-
ticas de la vida cotidiana de los miembros de la sociedad
o sistema social”. Siguiendo esta linea, Nicolds Vélez,
integrante de la Mesa de Derechos Humanos de la comu-
na 6, aseguré: “La realidad de los combos en la ciudad es
que estin mandando en todas las comunas, ellos estin
haciendo lo que no hace la autoridad [...] las quejas les
llegan a ellos de problemas intrafamiliares, hurtos en el
sector y ellos se encargan de mantener el sector realmente
en paz” (Benitez, 2012).

Pero es la policia el cuerpo armado institucional mds
cercano a la vida cotidiana del habitante de Medellin y
de Envigado. Al respecto Lina dijo:
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No estoy de acuerdo con que existan [los combos],
pero tampoco estaria de acuerdo con que la Policia
rigiera todo. Simplemente, si alguien se va a hacer
cargo de las cosas, pues como de las leyes y de lo que
no sea la Policia, pues tampoco deberfan cometer
tantos otros delitos [...] los combos tienen su propio
reglamento y saben cémo actuar bajo ese régimen que
tienen [...] las cosas podrian funcionar mejor con un
combo, pues, que ponga las cosas en orden. (Enfasis
en cursiva afiadido) (Lina, entrevista virtual, 19-29
de octubre de 2018)

Lina identificd, explicitamente, el orden sobre el que
ya se trat6 desde la teoria social. Empero, la entrevistada
usé las palabras “leyes” y “reglamento”, y, por el contexto,
no se refiere a las leyes del Estado. Para explicar lo ante-
rior, la teoria del pluralismo juridico puede acercarse a la
comprension de estos actores como reguladores del orden
social de Medellin y de Envigado. Esta teoria considera
otras formas de derecho parte de la matriz originaria del
derecho, con el fin de responder a las emergentes practi-
cas comunitarias (Fagundes y Wolkmer, 2016). Es decir,
que el derecho positivo es solo una de sus formas, y no
estrictamente la dominante. Segtin esta teoria el derecho
concurre en diferentes entornos: en las instituciones, en
las asociaciones, o en sistemas sociales de origenes y vold-
menes disimiles. Por lo que, para Gurvitch, el anilisis del
derecho requiere una concepcién fenomenolégica. Esto
es que, a los problemas méds importantes de la integracién
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social, las ideas juridicas tengan respuesta. “El derecho
incluye no sélo sus formas oficiales y positivas, sino
también las informales e intuitivas” (Cotterrell, 2010).
Acorde con esto, las organizaciones delincuenciales y
su manifestacidn barrial, los combos, que contestan al
fenémeno de la regulacion del orden social, tienen un
ordenamiento juridico, aunque este no sea positivo. Si a
esto se le suma que frecuentemente se rechaza la policia,
que es la fuerza de ley estatal, se tiene que en los barrios
el derecho preponderante es el de los combos.

3.4. ;Y vos, quién sos¢ Inmersion profunda
Retomando mi relato, considero que todo el trato fue
respetuoso, a pesar de la despedida obligada tras encontrar
mi prenda del cT1. Seguia pensando en lo diferente que
fueron las cosas con los tipos de Aguadas, y sentia frustra-
ci6én por no poder hacer nada al respecto. Un ciudadano
suele buscar la forma de escalar los casos que considera
injustos, pero entendiendo que tanto los “muchachos”
de Aguadas como los de Medellin o de Envigado eran
delincuentes, las instituciones privadas o del Estado no
me brindarian solucién.

Me fui a un hostal que recibia tarjeta, pero casi no
dormi por pensar en lo que habia pasado con el combo de
Andalucia. Al dia siguiente llegué puntual a la cita con mi
amiga, sin embargo, esperdndola fuera de la universidad,
me entrd el cansancio del trasnocho y la carretera. Me
quedé dormido recostado en un drbol, y en ese momen-
to se me acercé un muchacho y me dijo “ey pa’, no te
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durmds ahi que eso estd muy mal visto”. Charlé con él,
cada vez sentia menor la distancia entre los muchachos
de los combos y yo. Le dije de muy buena forma, para
que no me malinterpretara, que yo era “bien” que cuil
era el problema de dormir un rato. Me dijo que para eso
estaban los parques, o que, si queria que me fuera a la
plaza del Periodista, que era a unas cuadras.

Yo sabia, desde mi anterior ida a Medellin y Envigado,
que era comun llamarle “plazas de vicio” a los lugares en
los que los combos venden droga, ademds de ser zonas de
tolerancia a su consumo. No esperé mds a mi amiga, sino
que me fui directo al parque El Periodista, que queda en
la interseccidn entre el barrio La Candelaria y el barrio
Boston, ambos de la comuna 10 —en uno de los poligo-
nos o nodos violentos—. Estas plazas no estin mal vistas
por los jévenes, se toma y se consumen drogas “suaves”.
Es decir que no porque sea una zona de tolerancia, se
permite el consumo de drogas como bazuco o pegante.
En el dia es normal que se consuma marihuana, y en la
noche también “perico” (cocaina rebajada).

Me quedé toda la tarde ahi, intentando identificar entre
tanta gente, quiénes eran del combo. Queria acercarme a
ellos, sentia que ese era el unico camino para no repetir
la frustracién que me causaron los muchachos de Agua-
das. Me di cuenta de que el que vendia la droga estaba
aislado, pero a ratos se comunicaba con otro tipo. Casi
en la madrugada, ya quedaban muy pocas personas en
el parque, y aparentemente cambiaron de turnos porque
ya no estaba ninguno de los que estaba antes; empero se
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seguia vendiendo. Para entonces, la que parecia ser la jefa
improvisé letras sobre musica rap (freestylear) y yo alcé
la mano como quien aprueba en la cultura de hiphop.
Ella sonrid, tenia una apariencia tosca, brusca, se vestia
masculinamente, y tenfa una mirada desafiante; al rato
me fui al hostal.

Al dia siguiente volvi a esa esquina, ella llegd poco des-
pués. Al rato, me rei de un comentario de los muchachos,
consecuentemente ella se me acercé y mirdindome a los
ojos, me dijo “solo es que lo distingan”. A pesar que no
entendi si era bueno o malo el significado de sus palabras,
la sensacion que tuve me gustd, y continué con la rutina.

Pasaron unos dias mds y poco a poco los muchachos
se iban acostumbrando a mi presencia. Un par de dias
después, vi que dos muchachos del combo bajaban media
cuadra, bajé con ellos pues ya me “distinguian” en cierta
medida. Iban a ayudar a una sefiora que se le habia trabado
la puerta de metal que protegia la vitrina de su negocio.
Mientras la alzdbamos me dijo uno de ellos que de vez
en cuando me diera una vuelta a ver si todo estaba bien.
Esta no era una instruccidn, era un consejo.

Y asi fue, empecé a darme vueltas por las cuadras al-
rededor, empecé a saludar a una que otra persona de los
negocios aledafios. En especial recuerdo una sefiora rubia
de unos cuarenta afios que trabajaba en una peluqueria
una cuadra al oriente de la esquina. Siempre se mostrd
de mirada amable cuando yo pasaba por el local. Un dia,
mientras ella miraba en sentido opuesto al que yo caminaba
y estando recostada sobre el riel de la cortina metdlica
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que daba entrada al negocio, dijo en voz alta algo que no
parecia estar diciéndole a ningtin compaiiero de trabajo,
tal vez lo decia para que yo la oyera: “eso estd muy bien,
sentir uno que estin pendientes del barrio”. Después de
haber dicho esto, buscé mi mirada y me sonrié. Esto se
relaciona con algo que Lina afirmé: “es bueno que tengan
cierto control sobre la ciudad, solamente que pues yo
supongo que es lo minimo que deben hacer tras todo el
dafio que hacen, porque pues angelitos no son” (Lina,
entrevista virtual, 19-29 de octubre de 2018).

Esta dltima acotacién que hizo Lina se basa en que los
combos encuentran mucha contestacién en la comunidad
por el hecho de que vendan drogas —lo que consecuen-
temente genera adictos—, por la tributacidn forzada a
cambi6 de seguridad o extorsién y también por el hecho
de que algunos combos monopolicen o regulen ciertos
mercados de bienes. Estos funcionamientos —adyacentes
asuregulacién del orden social— generan inconformidad
en los barrios. Lo que conlleva una relacién paraddjica,
pues no hay plena armonia, pero tampoco enemistad; es
una coexistencia connivente.

Lo anterior se evidencia en las respuestas a la pregunta:
“¢Cudles son los problemas mds graves en relacién con la
seguridad en su barrio?”; de la Encuesta de Percepcion
Ciudadana de Medellin, 2019. Dado que, en el afio 2017 el
25 % de los entrevistados contesté “Pandillas, combos o
bandas criminales”; por su parte, en el afio 2019 se redujo
a 17 % la cifra de esta misma respuesta (Medellin C6mo
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Vamos, 2019). Esto demuestra que, respecto de la seguri-
dad, la presencia de los combos en los territorios conlleva
también percepciones negativas entre los habitantes de
los barrios; asi lo identifica un porcentaje significativo
—a pesar de haber disminuido en los dltimos afios— de
la muestra de 1531 personas de dicha encuesta.

A la gente no le gusta vivir con alta incertidumbre —
valoran el orden sobre el desorden, incluso cuando se
les impone. [...] provocar una situacion de desorden es
una estrategia deficiente para los grupos armados [...]
porque crea menos incentivos para que los civiles coo-
peren, por lo que hace mis dificil preservar el control

territorial. (Arjona, 2016, p. 50, traduccién propia)

3.5. Hagale que todo bien. Legitimidad

Ahora bien, el rol regulador de estos actores es aceptado
en algunos sectores de Medellin y de Envigado. Su actuar
emana de la necesidad (por parte de los habitantes) de rapi-
dez y efectividad en la solucion de conflictos barriales, con
respecto de la complejidad y lentitud que significa poner
en movimiento los brazos del aparato estatal a la hora de
juzgar y capturar ladrones, o de resolver disputas entre
vecinos (De Ledn, 2014). En palabras de un habitante: “es
mucho mis efectivo que ellos [los combos] se encarguen
de la seguridad” (Daniel, entrevista virtual, 19-29 de
octubre de 2018). Asimismo, Carlos Arcila, coordinador
de la Mesa de Derechos Humanos, afirmé que:
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Los grupos armados tienen una trayectoria muy larga,
la cual tiene una influencia econémica, politica, armada
y social. Esto incide mucho en el control social del
territorio y que, precisamente, estin muy legitimados
de sectores sociales en las comunas [...] en algunas
comunas se ve que hay tranquilidad, entre comillas,
pero lo que hay es reemplazo de la institucionalidad
donde son estos grupos los que prestan el servicio
de seguridad y resuelven todos los conflictos inter-

vecinales. (Benitez, 2012)

Congruentemente, Gerardo Mesias Castro, vicepresi-
dente de la Junta de Accién Comunal del barrio La Divisa
en la comuna 13, afirmé que: “pues [los combos] lo manejan
bien [al regular el orden social], y lo que es la policia y
el Ejército no manejan las cosas pues como se deben de
manejar” (“La disputa de combos”, 2014). Un testimonio
como el anterior se relaciona con la siguiente afirmacién
de Habermas (1999, p. 123): “los 6rganos establecidos
para la creacién y la aplicacion del derecho en modo
alguno se encuentran legitimados por la legalidad de su
procedimiento, sino, igualmente, por una interpretacién
general que sustenta al sistema de poder en su conjunto”.

En efecto, la idea de un buen gobierno que sustente
un orden politico legitimo se basa en la produccién.
Cuando el gobierno se muestra confiable y transparente,
el ciudadano estd dispuesto a remitirse a las instituciones
estatales de policia, a los tribunales y al departamento de
impuestos. El proceso de legitimacidn se sustenta a través
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de la provisién de un buen gobierno y la reclamacién de
legitimidad se respalda a través del cumplimiento de sus
practicas (Duyvesteyn, 2019).

Se abre entonces espacio para lo que Habermas entiende
como legitimidad: “el hecho de que un orden politico es
merecedor de reconocimiento” (Habermas, 1983). Ahora
bien, el orden politico no se refiere a la concepcion estatal
sino al equilibrio entre el mando y la obediencia (Negro,
2003). Extrapolando, el mando puede ser liderado por
las organizaciones delincuenciales, en forma de combos
en los barrios, y la obediencia el resto de la comunidad.
Por tanto, pueden ser considerados 6rdenes politicos los
contextos de los barrios donde hay combos imperan-
tes, aun cuando estdn insertados en érdenes politicos
mayores. Ahora, este orden politico es reconocido por
los habitantes, quienes lo viven. Juan Antonio Gémez
Garcfia, explica de manera muy prictica el pensamiento
de Habermas al respecto:

Habermas califica a las actuales sociedades con el
adjetivo de post-seculares. En términos generales,
éstas [sic] se caracterizan por la aplastante pluralidad
de intereses de los grupos sociales y de los individuos
que las componen, donde se considera como legiti-
mos [...] toda aspiracion e inclinacién humanas (de
los varones, de las mujeres, de los divorciados, de los
jovenes, de los homosexuales, de los deportistas, de
los obreros, de los campesinos, etc...) con respecto

a algan fin determinado —llegando a constituir de
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este modo, incluso su propia identidad, su entidad

subjetiva en el dmbito social —. (Gémez, 2014, p. 165)

Paralelamente, acorde con la teoria del contrato social,
la legitimidad puede surgir como resultado del estable-
cimiento del orden social. De manera que, la creacién
del orden social es un medio mediante el cual el actor
responsable adquiere legitimidad. Para el actor no estatal,
la coercién puede llevar a la seguridad que puede resultar
en orden. Asimismo, el establecimiento del orden es el
proceso de legitimacidn, y la participacion en el orden
confirma la existencia de la legitimidad (Duyvesteyn,
2019). Sin embargo:

La legitimidad debe distinguirse analiticamente del
‘apoyo’, que parece ser una categoria mucho mds
amplia. Por diferentes razones, la legitimidad y el
apoyo no siempre van de la mano. En primer lugar,
las poblaciones locales, los actores transnacionales
y los gobiernos de los estados vecinos pueden tener
motivaciones muy diferentes para apoyar a un grupo
armado no estatal. Su apoyo material o politico no
requiere necesariamente una creencia en la justicia de
la causa del grupo. El apoyo puede ser de naturaleza
puramente tdctica, motivado por la expectativa de
beneficios a corto plazo o dado por amenazas, temor
o intimidacién. Segundo, la legitimidad no se traduce
necesariamente en apoyo activo. (Schneckener, 2019,

pp- 135-136, traduccidén propia)
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Cabe resaltar que la aspiracion barrial, resultado de la
conjuncidn de las inclinaciones de los habitantes de esta
zona por autodefenderse, se remonta a la década de los
setenta y, si bien, en el presente los combos tienen mas
y diversos roles, siguen actuando como reguladores del
orden social. Ahora, la cuestion de si este tipo de organi-
zacién es apoyada o legitimada por la comunidad resulta
problemdtico. Por un lado, el apoyo se evidencia toda
vez que su conceptualizacién incluye un amplio espectro
sobre su naturaleza, asi que dificilmente se escapa algtin
sector de la comunidad de apoyar a los combos. Por otro
lado, la legitimidad de estos grupos no se descarta, em-
pero afirmarla compeleria a esta investigacion a desafios
metodoldgicos que extralimitan su naturaleza.

De tal forma, el apoyo de las comunidades hacia
los combos, visto holisticamente, no se puede afirmar
—dado que de barrio a barrio varia el nivel de control
sobre algunos bienes—, asi como varia la tributacién o
extorsion. Sin embargo, hay un fin determinado vigente
que emana, actualmente, de los combos: regular el orden
social. A través de este actuar, se puede considerar que
se construye la identidad subjetiva de la poblacién de la
capital de Antioquia. En resumen, los combos tienen
su propio derecho —visto de una forma pluralista— y
ademds la comunidad apoya su actuar como reguladores
del orden social.

Como se ha mostrado, se hicieron aproximaciones a
las visiones que los locales tienen de las fuerzas guberna-
mentales. Sin embargo, resulta vilido plantear un breve
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debate sobre la legitimidad del Estado —autoridad maxima
nacional—, toda vez que esta condicién en los combos
no se puede demostrar. En principio, en el testimonio del
integrante, precitado, de la Junta de Accién Comunal
del nororiente de Medellin se refleja el sopeso que hace

PARCHANDO CON LOS MUCHACHOS DE LA ESQUINA

entre la Ley, el Estado y los combos:

Toma l6gica, entonces, que Habermas haya argtiido
que:

El Estado tiene un problema muy grande y es que
el Estado para cobrar impuestos, para llegar con los
servicios publicos bien caros, para pagar catastro,
para decir que los tienen en juridica, que en cobros
coactivos; presionando a las comunidades, ahi si.
Para eso si hay ley, para eso si la ley los apoya y para
eso la ley estd a favor del Estado. Pero la ley para a
favor de la comunidad o del ciudadano raso, nunca
estd a favor. El Estado no ve que ellos [inregrantes de
los combos] también hacen obras sociales, que ellos
también obran en favor de las comunidades. (Enfasis

en cursiva afiadido) (Benitez, 2012)

La creencia en lalegitimidad, en modo alguno basta,
como ficilmente se advierte, aducir que el Estado tiene
el monopolio de la aplicacién y creacion del derecho de
acuerdo con un sistema de reglas racionales sanciona-

das. Un procedimiento, como tal, no puede producir
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legitimacién; més bien, la sancién misma necesita ser
legitimada. (Habermas, 1999, p. 122)

Sin embargo, es crucial resaltar que “la democracia es
vista como un importante mecanismo de legitimacién.
[...] La celebracién de elecciones es el acto recurrente de
confirmar la legitimidad del orden politico” (Duyvesteyn,
2019, p. 11). Por lo cual, si bien es vilido examinar cudn
legitimo es el Estado en las perspectivas locales, carece
de validez cientifica aseverar su ilegitimidad en el caso
colombiano.

Ahora bien, para Habermas “el consenso cumple la
funcién justificante: de una imagen del mundo legitima-
dora del poder” (Habermas, 1999, p. 124). Es incierto cudn
apoyado es el poder en una connotacién amplia, hablando
de los combos. Empero, respecto del rol especifico sobre
el que gira este libro: el poder que tienen “los muchachos
de la esquina” para frenar robos, violaciones y resolver
disputas entre vecinos, si es consensuado. Los testimonios
rescatados de internet, las entrevistas hechas —y sumo
mi perspectiva— critican diferentes aspectos de los com-
bos, sobre todo se hace hincapié en las “vacunas™; pero
su actual rol como reguladores del orden social hizo eco
de aprobacidn. Sin embargo, esto se contrasta con que:

Mediante su conexién hacia arriba [a las bandas a
las que responden, es decir, a las que los combos se
subordinan]los combos —pese a su profunda insercién

local-, no dependen en exclusivo de los moradores.
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Su necesidad de “consenso” es baja y su violencia alta.
Los costos de la aplicacién de la violencia respecto a la
relacion con la poblacién se tornan secundarios. (Enfa-

sis en cursiva afadido) (Jaramillo y Perea, 2014, p. 41)

3.6. La parca por el barrio. Temor

De tal forma, estas organizaciones castigan la desobe-
diencia de las reglas del contrato social, es decir que la
comunidad se puede ver afectada por el orden social es-
tablecido. Una forma en la que los patrones establecidos
son violados es cuando los actores locales le proporcio-
nan informacién al “enemigo” (Arjona, 2016). En otras
palabras, “los habitantes de las zonas donde actdan
sienten hacia ellos un gran temor por su arbitrariedad y
sus excesos, pues no hacen mds que ‘dar bala a lo loco’,
lo que les ha valido el calificativo ‘asados’”(Jaramillo y
Perea, 2014, p. 133).

Este temor se basa en sanciones econémicas, asi co-
mo en desplazamientos forzados, pero, en especial, en
las represiones violentas. Estas son las formas en las que
los combos materializan sus castigos; sin embargo, lo
mds preocupante es que esta caracterizacién se limita
al repertorio de violencia en estado de orden social. Es
decir, cuando el contrato social estd pactado y las partes
se encuentran adaptadas al comportamiento establecido.

Respecto del temor, desde la perspectiva de Elias (2009),
en la formacién de la autocoaccién (es decir, el aparato
ciego que autocontrola automdticamente al individuo) los
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temores? aseguran el comportamiento que se considera
correcto en la comunidad. En otras palabras, son el medio
por el cual se evita o contiene la comisién de infracciones
contra las reglas socialmente aceptadas en un contexto
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especifico.

Empero, en las situaciones de desorden social —sobre
las que se trat6 en el segundo apartado— las formas de
violencia son impredecibles, por tanto, son deliberadas.
A lo anterior, se le suma la forma tendencial en la que se

produce el desorden:

25

Es probable que los combatientes indisciplinados
rompan el contrato social con las poblaciones locales
porque tales contratos imponen restricciones que
disminuyen los beneficios a corto plazo de los com-
batientes. Incluso los combatientes que se preocupan
por los resultados a largo plazo tienen incentivos
“free ride” para satisfacer sus preferencias a corto
plazo; si son parte de una organizacién que no puede
garantizar que sus miembros cumplan con sus reglas,
el “free riding” se generaliza y el desorden surge inde-
pendientemente de la competencia y las condiciones
locales. (Arjona, 2016, p. 169)

El autor trata en plural el temor, toda vez que en su texto se en-
cuentran diferentes tipos: los miedos internos (o seminconsientes), el temor
social, el temor de Dios, el temor que consolida las costumbres, el temor a
la degradacién personal o el temor a los demds. Para mayor profundidad,

véase Elias (2009, pp. 164-166, 198, 469, 527-572).
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3.7. Pilas pues abi, mijo. Vértice

Retomando el relato de mi experiencia: no contaba con
exactitud el tiempo que pasaba, por lo que es imprecisa la
distancia entre los hechos; empero, en eso de una semana,
yo seguia parchando ahi todo el dia, ya me charlaba con
uno que otro. Una mafiana acompaiiaba al que parecia ser
el jefe de turno, se hacia llamar “Zarco’. Hablamos toda
la mafiana, era muy amable. Al contarle yo de la vida que
tenia en Bogotd, y que a pesar de eso la estaba dejando por
estar alld, me respondia: “no es ficil, esto no es ficil”. Lo
repitié muchas veces entre cerveza y cerveza, entre “pase”
y “pase” (oler perico). Me conté que él era el convivir, que
por plaza habia alguien que se encargaba del vicio y un
“convivir”. Yo por la academia sabia de qué se trataban
las Convivir, pero le pregunté como si no tuviera idea.
Me dijo que era la persona encargada de la convivencia de
la plaza, el que “se para duro” por la seguridad de todos.
El tenfa botas militares, y una presencia bastante militar,
por su corte de pelo, su postura y su impetu. Podrian ser
mentiras lo que decia, pero un factor me hizo creerle: no
pagaba el perico.

Pasado el mediodia, “Zarco’ se emborraché y drogd
tanto que empezd a quedar inconsciente en el parque. Se
paré y se fue. No habian pasado veinte minutos cuando
llegd la policia y se llevaron al que se encargaba de vender
droga. Nunca sabré si fue consecuencia de que el auto-
denominado “convivir” se haya dormido. En el dia no
eran bastantes los muchachos del combo que habia en el
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parque, y yo no identificaba a nadie. Aparentemente, la
esquina, con el vicio escondido (porque la policia solo se
llevé al muchacho con un par de cigarrillos de marihuana),
se habia quedado sin gente del combo. Entonces tomé la
decision de adoptar postura firme militar y pararme en
la esquina.

Media hora después llegaron personas mayores en
motos de alto cilindraje. El mds joven tenia unos treinta
afios. Entre ellos estaba un calvo que habia ido al parque
hacia unos dias. Se me acercé y empezd a cantar una
cancién en inglés mientras se golpeaba el pecho. No le
entendi nada. Al rato volvié el tipo que se encargaba del
vicio. Ya me encontraba yo sentado, y se me acercd el
anglocantante con un tipo grueso que lo acompaiiaba.
El primero me agarré del pecho, el otro me dio una ca-
chetada muy suave y me hizo con su mano sefias de que
mirara hacia abajo. Yo miré y pude ver la cacha de una
pistola. Los segui mirando a los ojos como si nada. Ya
sabia en lo que me estaba metiendo. Mds tarde, me dijo
que si estaba dispuesto a “entregarle un marrano” y le
dije que si. En el momento supuse a qué se referia... debia
matar a alguien. Esto no alcanzé a pasar, pues Jina me
habia visto (aunque yo no a ella) por aquellos dias en esa
esquina —pues vive a escasas diez cuadras de la plaza de
Los Periodistas— y les habia contado a mis padres en lo
que yo estaba. Llegaron a Medellin por mi tan pronto
como pudieron y me convencieron, aunque no inmedia-
tamente, de volver a Bogota.
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Volvi a finales de abril de 2017 y ya puesto en la ca-
pital fue complicado retomar las ganas de vivir la vida
que en mi entorno se considera “normal”. Ahora, desde
un escritorio y un computador, y lejos de las armas que
estuve tan cerca de tomar, procuro entender el fenémeno.
No se trata de un montdn de delincuentes organizados:
son, ademds, personas del mismo barrio que responden a
necesidades que el Estado no puede. La alcaldia de Mede-
llin ha expresado que la inversién social debe acompaiiar
la ofensiva contra las organizaciones delincuenciales. Sin
embargo, en los barrios hay un ambiente de costumbre a
la forma en la que funcionan las cosas que hace creer que
siempre ha sido asi y que no va a cambiar. Congruente-
mente, Milton —quien reside en Envigado—, djjo:

Lo ideal seria hacer las cosas por la via legal, pero
eso se sabe de que [sic] es muy dificil de que pase,
no imposible, pero es muy dificil que pase, es muy
dificil de que todo esto se acabe. Esto es una cosa que
no lleva ni dias ni meses, esto lleva demasiados afios.
Uno va a ser realista y eso no lo van a acabar de la
noche a la mafiana. (Milton, entrevista virtual, 19 de
octubre de 2018)

Esta intencién de regular el orden social empezé como

milicias y hoy en dia se expresa en forma de combos. Al
respecto, Lina aseguré:

108



MAaNUEL FELiPE RODRIGUEZ PELAEZ

Si lograran desarticular todos los combos y todas
esas cosas, pues yo no creo que la cosa mejore porque
entonces ya... yano vaa ser un combo como tal el que
esté delinquiendo, sino personas, me imagino pues,
que personas particulares. Porque el crimen no va a
dejar de existir porque dejen de existir los combos,
s6lo [sic] se comenzaria a manifestar de otra forma
tal vez mds incontrolable. (Lina, entrevista virtual,
19-29 de octubre de 2018)

Respecto de la desarticulacion de los combos, la
Alcaldia de Medellin se propuso en 2015 una solucién
cercana y participativa para responder a las necesidades
que la comunidad exige de los combos. Sin embargo, el
foco ha sido el incremento de fuerza publica, y las ac-
ciones netamente represivas que intentan los gobiernos
locales para controvertirlos no son las més efectivas dada
la horizontalidad y el repertorio de acciones que permi-
ten que estos grupos regulen el orden social (Concejo de
Medellin, 2015; Herndndez, 2018).

La rapidez y la efectividad que reclaman las personas
en los barrios, a la hora de solucionar conflictos como
hurtos y problemas de convivencia (De Le6n, 2014) no
son viables con las leyes actuales, pues implicarian por
ejemplo violar el derecho al debido proceso de una per-
sona que roba. Asimismo, cuando se estd en un barrio de
Medellin o de Envigado en el que hay combos, a pesar
de que no hay un muchacho en cada esquina: de forma
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idiosincratica las calles se conectan. Esto se da porque
inclusive las personas que no son del combo, y que son
de todas las edades, transmiten informacién que colabora
con la seguridad y la convivencia del sector. Es dificil
imaginarse como podria un grupo de agentes uniformados
del Estado hacer algo parecido, y ain més dificil, cémo
podrian retomar la confianza de la gente, tras casi medio
siglo —suponiendo que en algtin momento la tuvieron—.
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Conclusiones

Este libro busca comprender el proceso por el cual los
integrantes de los combos, los muchachos de la esquina,
se configuraron como reguladores del orden social en
Medellin y en Envigado. Se indagé sobre ellos y sobre la
comunidad en la que se desarrollan, y se encontré que se
trata de un fenémeno de multiples aristas y de alta com-
plejidad sobre el cual este texto es tan solo una primera
aproximacién al bulbo de dicha regulacién. Sobresale
aqui un relato etnogrifico que tuvo la pretension de ca-
racterizar en detalle un universo social que arroja cada
vez més preguntas que respuestas absolutas.

Se inici6 inquiriendo sobre el proceso de regulacién
del orden social emprendido por los combos en Medellin
y Envigado. Para lo cual resultd necesario establecer
una narrativa que delineé la trayectoria histérica de las
organizaciones delincuenciales en el Valle de Aburrad
hasta que la descripcién misma de la cuestion obligé a
desglosar la importancia de los combos. Asi, se indagé
por la génesis de la regulacidn en esta drea, y la respuesta
fue desconcertante: comenzé hace cerca de medio siglo.
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Los altos y crecientes niveles delincuenciales en la capital
antioquefia encontraron resistencia entre los barrios en
la década de los setenta. De tal forma, fueron los grupos
armados de autodefensa barrial quienes se volvieron la
autoridad de facto en los barrios respecto de la seguridad,;
después comenzaron a resolver problemas de convivencia.
Fue entonces cuando comenzé el proceso de regulaciéon
del orden social.

Pocos aflos mas tarde, se hizo inevitable la intromisién
del conflicto armado en las ciudades. Las guerrillas en
los afios ochenta se entremetieron en el Valle de Aburrdy
procuraron cooptar las milicias; luego, continuaron con
la regulacién del orden social. Sin embargo, algunas mili-
cias permanecieron independientes. Para contrarrestar el
auge guerrillero, en los afios noventa, el paramilitarismo
irrumpid en el drea con el Bloque Metro, y prosiguieron
a encargarse de la seguridad y la convivencia en los terri-
torios que controlaron. Sin embargo, dada la resistencia
que encontrd en las oficinas potenciadas por el auge del
narcotrafico, las AuC mutaron su proyecto en esta zona
al Bloque Cacique Nutibara.

Don Berna cooptd, alié y fusiond a las organizaciones
delincuenciales ya establecidas en una remanente y hege-
monica estructura binomial: BcN y Oficina de Envigado.
La regulacion del orden social era una de las funciones
que ejercian los paramilitares en los territorios que ocu-
paban; sin embargo, dada la fusién, los integrantes de las
extinguidas oficinas continuarian con este rol. Y son los
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combos la representacion corpérea de la Oficina en los
barrios, toda vez que el BcN se desmovilizé.

Este fue el proceso de c6mo llegd, a manos de los
integrantes de los combos, el cometido de preservar la
seguridad y la convivencia de las comunidades de sus
territorios. Sin embargo, mds alld de hacerlo, y respec-
to de las implicaciones en relacidn, se evidencié que la
insuficiencia del Estado —y las falencias que presenta
como institucién facultada para proteger los derechos y
garantias sociales— fue la razén por la cual en un principio
la comunidad comenzd a autodefenderse. Asimismo, se
reflejé el apoyo de la comunidad hacia el ejercer especifico
de los combos como reguladores del orden social.

Esta afirmacién se basa en los relatos recaudados, pues
se recogia una aprobacién analdgica y consensual sobre
el consentimiento de su rol —en cuanto a la solucién de
problemas locales de seguridad y convivencia—. Lideres
sociales, personas del comuin, raperos y hasta funciona-
rios de la alcaldia fueron protagonistas de lo que llevé a
verificar la hipétesis. No reconocen jubilosamente que
los problemas de las comunidades sean solucionados
por los muchachos de la esquina, pero nadie negé el
fenémeno. No obstante, los combos también pueden
generar desorden toda vez que se enfrenten a situaciones
como indisciplina interna, competencia armada con otros
combos o cambios macro externos. En estos escenarios,
la comunidad experimenta altos niveles de incertidumbre.
Sin embargo, a la hora de apoyar su accionar se alude a
una suerte de necesidad, con base en la experiencia y en
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los relatos; para justificar lo anterior unos inculpan a la
falta (o disfuncién) del Estado y otros al desaire que les
representan las instituciones facultadas, como la policia.

De tal forma, el argumento se desarrollé con base en
el lineamiento cronolégico de las inmersiones en campo
del autor —y con inusitado esfuerzo por proporcionar
la esencia de la situacién observacional, esa que no es
dada por el estudio del sujeto sino del observador—, se
procurd enlazar las entrevistas realizadas y los testi-
monios recolectados, siempre buscando la explicacién
que la academia y la literatura pudieran ofrecer ante los
microfenémenos relatados, “como si de una pelicula se
tratara” (Tapias, 2010).

Fue en el verdadero campo que el fenémeno de la
regulacién del orden social por los combos cautivé el
interés de este investigador, quien fue testigo de cémo los
combos tenian relacién con la mayoria de las personas
del barrio. A los ojos de quien escribe se regulé el orden
social. Este fenémeno es real y se percibi6 no desde un
pupitre, sino en la calle, en las comunas.

Resultado de los elementos que se conjugaron se evi-
dencid que los combos en sus territorios regulan el orden
social. Lo anterior con base en la pauta social —el s#per yo
cultural de normas y prohibiciones, en términos de Elias—
erigida por el proceso de ordenacién, lo cual permite que
los impulsos individuales contrarios sean contenidos y
regulados. Y, en términos de Dévila, se yuxtaponen tanto
de reglas formales como informales que crean en realidad
6rdenes que se amalgaman espontdneamente; es decir, es
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una fusién compleja que hace a los individuos proceder
de acuerdo con las regularidades comportamentales de
la comunidad.

Asi, los integrantes de estas organizaciones hacen
presencia permanente y visible en las calles, tanto asi que
frecuentemente se les denomina muchachos de la esquinas
quienes ejercen algunas de las funciones del Estado, atin
en los barrios donde ya hay presencia policial. Esto, des-
de la visién de Arjona, establece una forma de contrato
social que, aunque no sea explicito o consentido, reduce
el conflicto y facilita la interaccién social. De tal manera,
persiguen ladrones, limitan el consumo de ciertas sustan-
cias en determinadas zonas y solucionan problemas de
convivencia entre vecinos. Por ende, se reflejé una suerte
de apoyo consensual en los barrios que se analizaron,
que —en términos de Habermas— implica legitimacidn,
aunque sean actores ilegales.

Y dado que no responden a la ley positiva, la eficacia
y rapidez a la que solucionan los conflictos no puede ser
equiparada a la del Estado. Desde el pluralismo juridico
esto configuraria una forma de derecho que responde a
las pricticas comunitarias emergentes, pues existen otras
formas de derecho mis alld de la matriz originaria positiva.
Razén por la que cuando hay problemas, la comunidad
suele recurrir a los combos y no a la policia; lo anterior,
visto desde Duyvestein, le proporciona relieve a la con-
cepcién de legitimacién de los combos, puesto que este
proceso se respalda a través de proveer un buen gobierno
que cumpla sus propésitos, mds alld de lo institucional.
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Empero, toda vez que la aceptacion del accionar regulador
de los combos en los barrios puede responder al temor,
a las amenazas o a la intimidacidn, se cuestiona lo legi-
timo y se adopta la categoria de apoyo —acorde con lo
planteado por Schneckener—.

Al respecto, el apoyo que tienen a la hora de regular
el orden social se ve contrastado con el rechazo que ge-
neran otros de sus roles, como su empoderamiento sobre
el microtrifico en el drea, el cobro forzoso que aplican
a cambio de la seguridad que prestan, que fuercen a que
(por conveniencia) en sus territorios solo se vendan bienes
de ciertos productores y la aplicacién de su repertorio de
violencia —y el subsecuente temor que genera—. Asi,
aunque es concluyente que los combos como actor no
estatal, en efecto, regulan el orden social, es polémico
el hecho de que su regulacién responda a una necesidad
social por la carencia de respuestas estatales eficaces, y
no a un impetu social que los avale per se. En otras pala-
bras, si bien es claro que el proceso de ordenacién social,
o los 6rdenes amalgamados espontdneos, descansan en
los combos ciertas funciones que se suponen propias del
Estado, esta delegacion significa en realidad una suerte de
recurso para sortear las dificultades de las comunidades.
En definitiva, es ambivalente la posicién de los combos
en Medellin y Envigado con respecto de las comunida-
des en las que se ubican.

Ademis, respecto de las implicaciones ulteriores: pre-
ocupa la visién general que tiene la comunidad del Estado
y de sus instituciones. Esta perspectiva, generalizada en
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los relatos, evidencia desaprobacidn; lo anterior, puede
deberse a que las soluciones institucionales a los problemas
no son rapidas como las que los combos pueden generar.
Si se auna esto al hecho de que, en muchos sectores de
Medellin y Envigado, la autoridad de facto lleva varias
décadas siendo no estatal, se tiene que: son inciertas las
consecuencias de la desarticulacién de las organizaciones
delincuenciales en la zona. Esto significa que —ademds de
que los procedimientos y politicas que usan las alcaldias
del drea son represivas, lo cual distancia més al Estado
de la comunidad— la funcién de regular el orden social
puede estar, de turno, en las manos de los combos. En
otras palabras, en el Valle de Aburrd las organizaciones
de autodefensa barrial de la década de los afios setenta
(que preceden incluso a los primeros grupos paramilitares)
pueden ser la primera representacién de una conviccién
de esta comunidad: regular el orden social.

Al desarticular las organizaciones delincuenciales,
los combos se descomponen, pero: ¢qué hace creer que
este fendmeno regulador acaba subsecuentemente?, ;qué
impediria que las comunidades ejerzan funciones de Es-
tado, aun sin combos?, sel panorama estatal ha cambiado
lo suficiente para que no se repitan las organizaciones
de autodefensa barrial? Ademis, si se tiene en cuenta la
acepcién de que el Estado reclama para si el monopolio
de la violencia legitima, segin Weber, y también se tiene
en cuenta que —a la luz conceptual de Habermas— son
legitimas las inclinaciones humanas respecto de un fin
determinado, ¢qué faculta al Estado para tener razén sobre
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su derecho al monopolio de la violencia en Medellin o en
Envigado?, ¢qué podria hacer el Estado para convencer
a una comunidad de que no se defienda a si misma, aun
si el Estado mismo no va a alcanzar a defenderla con la
rapidez que esta estd acostumbrada a ser defendida en
la actualidad?, ses el Estado legitimo en estas urbes?, ¢son
los combos legitimos?

Ante tantos 1nterrogantes se requiere seguir caracteri-
zando a profundidad este fenémeno complejo y posibilitar
acciones conjuntas entre la academia y los tomadores
locales de decision. Tales acercamientos pueden conducir
a intervenciones mas acertadas y conscientes de las malti-
ples aristas de esta realidad social. Finalmente, este texto
siempre tuvo la pretensién de ir més alld, aqui se refleja el
intercambio de experiencias —propias y ajenas— en una
etnografia dvida de que sus inquietudes sean atendidas
en el tiempo.
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Anexos

Anexo 1. Caracterizacidn espacial de los actores
Respecto de las inmersiones del autor en campo, los rela-
tos en los que se rescata una narrativa relacionada con los
combos ocurrieron en la ciudad de Medellin, a saber: barrio
Las Palmas, comuna 10; barrio San Javier n.° 1, comuna
13; barrio El Diamante, comuna 7; Barrio Andalucia,
comuna 12; y plaza El Periodista en la interseccién entre
el barrio La Candelaria y el barrio Boston, comuna 10.
Respecto de los entrevistados, Lina es del barrio Aran-
juez, comuna 4; MC, del barrio El Diamante, comuna 7;
Daniel, del barrio Las Lomas, comuna 14 —quien a su
vez hizo una resefia sobre el municipio de Envigado—;
y Milton, del barrio Alcald, del municipio de Envigado.
En lo que se refiere a fuentes secundarias, de los que
se puede extraer una ubicacién geogrifica, se ubican por
testimonios o narrativas asi: uno (1) de la comuna 4, dos
(2) de la comuna 5, uno (1) de la comuna 6, uno (1) de la
comuna 10, tres (3) de la comuna 13, dos (2) de la zona
nororiental de Medellin (comunas 1 a la 4), uno (1) del
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corregimiento Altavista, uno (1) del corregimiento San
Cristébal y (1) uno del municipio de Envigado. De tal
forma, aunque la mayoria de las fuentes de informacién
se ubican en distintas comunas de la ciudad de Medelliny
dos (2) en sus corregimientos semirurales, tres (3) tienen
lugar en el municipio de Envigado, cuyas narrativas y
vivencias se pueden clasificar como homogéneas y anald-
gicas; en otras palabras, describen 16gicas muy similares
respecto de la regulacién del orden social por parte de
los integrantes de los combos. Ergo, la categoria mas
adecuada fue la de Medellin y Envigado.

Anexo 2. Variacion porcentual anual
de la tasa de homicidios. Medellin,
comunas atipicas, 1998-2006
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Fuente: Elaboracién propia con base en datos de Ramirez (2008).
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Anexo 3. ¢Qué tanto ve a los siguientes
grupos de personas cuando visita el sector?
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Fuente: Elaboracién propia con base en datos de Medellin Cémo Vamos (2018).

Anexo 4. Comparativo de homicidios,
2008 a 2019
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Fuente: Elaboracién propia con base en datos de Medellin Cémo Vamos (2020)
y El Mundo (2018).
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Las organizaciones delincuenciales en Medellin y Envigado no se
limitan a cometer delitos, también regulan el orden social de los te-
rritorios que controlan. Estas estructuras son conformadas por dos o
mas bandas, las cuales se.dividen en combos. Son estos ultimos los
encargados de ejercer el rol-de solucionar problemas de seguridad
y convivencia, lo cual tiene bastante apoyo entre la comunidad ya
que sus respuestas pueden ser mucho mas rapidas y “efectivas” que
las.del gobierno. Esta situacion, sin duda, debilita la legitimidad del
Estado en los barrios. Asi, este estudio de caso con enfoque etno-
grafico explora -a través-de inmersiones, entrevistas, testimonios y
versos musicales de hiphop- este fendmeno. Y para acercarse a su
comprension, sobre la que no ahonda la literatura ya existente, se
apoya en la teoria del proceso de la civilizacion de Elias, la tesis de
los ordenes amalgamados espontaneos de Davila, la tipologia de
orden social de Arjona, las exégesis de legitimacion de Habermasy
Duyvesteyn, y la corriente del pluralismo juridico.
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