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Prologo

LO QUE USTED, AMABLE LECTOR tiene en sus manos o frente a su com-
putadora (libro fisico o electronico), es el producto del trabajo de un
grupo de altefios (creo que todos somos nacidos en estas tierras) que
tienen amor por su lugar de nacimiento y por sus costumbres. Nos
propusimos hace mas de un afo escribir sobre los diferentes oficios
que han practicado nuestros ancestros. El objetivo principal es hacer
un rescate de la historia de nuestra patria chica. Esta labor consis-
te en dar a conocer qué cosas se hacian y quiénes las llevaban a la
practica. Son una especie de historias de vida de las personas traba-
jadoras de nuestros pueblos. Quienes crecimos en un ambiente rural,
sabemos que en una congregaciéon aunque hubiera 30 comerciantes,
siempre habia uno que era mas conocido que los otros por algunas
razones; tal vez habria tres o cuatro carpinteros y también, siempre
uno de ellos gozaba de mejor fama. La pretension mas importante
es honrar la memoria de los pueblos a través del rescate social para
cada una de las personas encargadas de los diferentes oficios.

Es del conocimiento popular que los habitos hacen tradicién y la
tradicion se convierte en memoria colectiva. Los quehaceres que lle-
varon a cabo las personas importantes de nuestro pueblo se convir-

tieron en costumbres y enraizaron en la memoria colectiva. Con
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este primer libro que ponemos en circulacién, confiamos en que es
sola- mente el preludio de una cantidad importante que iran desfi-
lando en presentaciones publicas para ampliar el rescate colectivo de
nuestras costumbres. Quien fungia como cacaro del cine, tenia vida
propia, y al relatar las cosas que se hacian, se rescata también para la
memoria social la influencia del cine en las personas. No solamente
se revive la historia de las personas en hechos aislados sino que se re-
cuerdan los ambientes en los que se desarrollaban los quehaceres. Es
decir, la mirada de los oficios se convierte en una ventana por medio
de la cual se vuelve a vivir de las experiencias en el entorno de las ac-
tivi- dades particulares. Cuando se habla de la Lucha Libre, no se tra-
ta solamente de esa actividad, sino que se explica cual era el entorno
social y qué practicas se debian seguir para poder tener acceso a una
casay ver la television. Se incluyen personas, construcciones y cosas.
Cuando se describen las historias de las personas y los oficios, se
rescata la memoria individual y el propio rescate la convierte en co-
lectiva. El cascaron de la memoria individual se disuelve y se convier-
te en social. Esta es una cualidad de la exposicion de estos trabajos:
se habla de la memoria social a través de las de muchas personas.
Cada trabajador relata su historia de vida y rememora los lugares,
las personas y los hechos del pueblo, no solo de su quehacer par-
ticular. Y hay que resaltar el hecho de que por tratarse de interpre-
taciones individuales, hay ocasiones en que los responsables de los
oficios refieren los hechos que escucharon y no necesariamente ellos
los vivieron, entonces, involuntariamente se tergiversa la realidad.
La memoria es intangible, entonces, esa cualidad le confiere rasgos
que pueden estar no acordes a la realidad. En las poblaciones relacio-
nadas con la produccién del campo es comiin escuchar historias de
descubrimientos de tesoros. Los mitos se mezclan con las realidades.
La memoria como vehiculo de los recuerdos a veces magnifica y en
otras minimiza la realidad.
A través del estudio de los oficios pretendemos conocer el pasado
y salta a la vista una duda razonable: ;el pasado explica el presen-
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te o el presente explica el pasado? Las dos posibles respuestas contie-
nen gran parte de la razon. Primero porque el presente no se puede
explicar sin el pasado, y porque el pasado no lo entenderiamos sin el
presente. Razén de mas para conocer de las formas en que nuestros
vecinos hacian y hacen las cosas con las que vivimos y de las que
nos sostenemos. No es de preocupar que haya dudas razonables en
la interpretacion que hablamos sobre la memoria colectiva, mas bien
es uno de los resultados positivos de nuestro trabajo, por eso hemos
abordado, en temas de los oficios, el de sepulturero. En este quehacer
en especial confluyen muchas historias de apariciones, de recuerdos
y de muerte. Los mitos, las leyendas y las variadas practicas religiosas
forman parte invariablemente de la memoria social de los pueblos.

Los espacios fisicos son importantes y aunque van cambiando
con menor frecuencia que las costumbres, han dejado huella y se les
menciona en cada relato de los diferentes oficios, estos son merca-
dos, plazas publicas, calles, templos y casas habitacion. Al igual que
las personas, los edificios son objeto de testimonios en la vida diaria
de la reproduccion de los oficios en las poblaciones. Las rupturas, los
cambios, son mas accesibles en el aspecto fisico que en el huma- no,
pero de ambos se puede hacer analisis. Las costumbres cambian y
los espacios donde se realizan también. Los cambios facilitan la ob-
servacion.

De todo esto se trata el estudio del quehacer en una vida coti- diana
de los pueblos, de la descripcién de la reproduccion en los

diferentes oficios.

Candido Gonzdlez
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Programa Bracero!

DE ACUERDO A UNA FUENTE de informacién sobre el Programa Brace-
ro?, “Entre 1942 y 1964 se llevaron a cabo una serie de acuerdos di-
plomaticos para regular el trabajo temporal de mexicanos en Estados
Unidos, lo que dio lugar al llamado Programa Bracero. La Segunda
Guerra Mundial gener6 una crisis en los mercados laborales de aquel
pais. El traslado masivo de hombres al frente y la rotacién de empleos
plantearon la urgencia de importar trabajadores que pudieran sacar
adelante las cosechas y dieran mantenimiento a las vias del ferroca-
rril, por lo que, a menos de 10 afios de realizarse las deportaciones
multitudinarias de nuestros compatriotas, debido a los efectos de la
Gran Depresidn, en agosto de 1942 se firmo el primer convenio que
satisfizo las necesidades de la economia agricola estadunidense. Los
mexicanos se unian asi a la estrategia del Home Front.

“El término “bracero” fue anterior al programa, pero se popularizé
con él. El bracero era aquella persona que trabajaba con los brazos

1 Irina Cérdoba Ramirez. Instituto de Investigaciones Histéricas-UNAM
2 Véase: https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/programa_bracero Con-
sultado mayo del 2023.
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—sobre todo, pero no exclusivamente—, en las faenas agricolas. Du-
rante 22 anos los arreglos que sustentaron la bracereada regularon
la entrada a Estados Unidos de un patrdn migratorio que se definid
por el movimiento de hombres solos, muchos de ellos provenientes
de areas rurales que trabajarian temporalmente, bajo un esquema
de documentacién que se fincd en un contrato avalado por ambas
naciones. Sin embargo, es un hecho que durante el mismo periodo la
migracion indocumentada por la frontera vio el transito de numero-
sos hombres, mujeres y nifios. De aqui que palabras como “alambris-
ta”, “mojado” y “wetback” designaran también a quienes cruzaron el
lindero divisorio por algln punto de la diversa geografia fronteriza.
Desde sus inicios, el Programa Bracero fue criticado a ambos lados
de la frontera, pero los disensos se volvieron méas profundos al con-
cluir el conflicto bélico que enmarcé el primer acuerdo. Los detracto-
res del movimiento de mano de obra sustentaron su desaprobacion
en el maltrato a los emigrantes, en las dificultades que atravesaban
en el proceso de reclutamiento y en su simpatfa hacia la idea de que
el flujo migratorio fuera regulado sélo porlos mercados de trabajo. Es
cierto que al concluir la Segunda Guerra Mundial las condiciones la-
borales y la supervision de los gobiernos se modificaron. Ademas, la
flexibilidad que las contrataciones alcanzaron durante los 22 afios de
operacion de dicho programa, el fortalecimiento de los movimientos
por los derechos laborales de los trabajadores agricolas en Estados
Unidos y el hecho de no haber eliminado nunca los cruces indocu-
mentados, hicieron que el rechazo se expresara con mas frecuencia.
La flexibilidad es también la caracteristica que explica la prolon-
gadavigencia de la bracereada luego de haber concluido la Segunda
Guerra Mundial. La necesidad de piscadores en los campos agrico-
las a ambos lados de la linea presioné a las autoridades, a veces en
franco desencuentro, para prorrogar o renegociar los acuerdos de
trabajo temporal y dio forma a otros mecanismos de contratacién
como el Dry out o secado de los “mojados”, lo que atrajo constante-
mente el cruce de indocumentados. De estas tensiones dan cuenta
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los colapsos de la frontera entre Ciudad Juarez, Chihuahua, y El Paso,
Texas, en 1948 y entre Mexicali, Baja California, y Calexico, Califor-
nia, durante 1954, cuando Estados Unidos decidi6 unilateralmente
permitir el paso de los mexicanos. La débil vigilancia de las contra-
taciones por ambos gobiernos fue en perjuicio de los trabajadores.

Sin embargo, la precaria situacién del peonaje en México motivd
que muchos individuos siguieran en la blsqueda de ser braceros,
sin importar el humillante proceso de higienizacién y auscultacion
médica al que se sometia a los aspirantes a un contrato, o a cru-
zar sin documentos. En numerosas ocasiones la contratacién de los
braceros sabote6 las luchas por los derechos laborales en Estados
Unidos. La fortaleza que este movimiento adquiri6 en la década
de 1960, en torno a la figura de César Chavez, la mecanizacién de
la agricultura y la caida de los precios internacionales del algodén
se entrelazaron para limitar la necesidad de piscadores y concluir
con el programa. Aunque éste se dio por terminado en diciembre de
1964, la contratacion en los estados de Arizona y California continué
hasta 1967, lo que confirma el poder de los agro-empresarios en el
proceso migratorio y la importancia de los trabajadores mexicanos
para el campo estadunidense.

En México, para los estados fronterizos, el Programa Bracero signi-
fic6 una transformacion en varios 6rdenes, sobre todo demograficos.
Los centros de contratacion se establecieron en las ciudades de Her-
mosillo, Monterreyy Chihuahua a partir de 1949. En 1954 funcion6 otro
centro en Mexicali y a partir de 1955 gan6 impulso el establecido en
Empalme, Sonora. La seleccién de estos espacios confronté regional-
mente a empresarios agricolas, a las autoridades federales, locales y
municipales y a organizaciones clientelares que buscaron y lograron
incidir en los procesos de contratacién y en los mercados de trabajo.

Al concluir el programa, muchos de los hombres que firmaron
alguno de los mas de cuatro millones de contratos de trabajo du-
rante la bracereada decidieron quedarse al otro lado del rio Bravo o
establecer su residencia en los estados de Baja California, Sonora,
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Chihuahua y Nuevo Leén, donde fueron empleados. Es un hecho,
también, que el flujo migratorio continué en su iry venir a lo largo
de la frontera.”

“Chamba”
En México, “Chamba” es una palabra que se refiere a trabajo o em-
pleo y su origen se remonta a la migracién de braceros nacionales
hacia Estados Unidos en la década de 1940; cuando sus contratos
concluian, debian acudir a la oficina del Chamber y con el paso del
tiempo se fue degenerando y coloquialmente decian: Voy a la cham-
ba o voy a chambear. Algunos expertos Aseguran que el origen de
la palabra “chamba” es mucho mas antiguo, mientras que la Real
Academia Espafiola la acepta para referirse a empleo, trabajo, ocu-
pacion, no sélo en México, sino también en Centroamérica ademas
de Ecuador, Venezuela y Colombia.

En el afio de 1960 se hizo el tramite fue del miércoles 17 al jueves 25
de febrero de quienes aspiraban a “irse de braceros” un total de 364
varones (Ver anexo 1).

Edades de los que emigraron:

1 de 18 anos, 10 de 19 afios, 23 de 20 afios , 24 de 21 afios, 10 de 22
anos, 105 de 23 a 30 anos, 101 de 31 a 40 afos, 73 de 41 a 50 anos, 14
de 51 a 54 afios y 1 de 55 afos.

Quienes aspiraban a ser “braceros” todos, se puede decir que no
tenian propiedades de tierras de siembra o agostadero.

Articulo 27 Constitucional:

“Se considera pequena propiedad agricola la que no exceda por
individuo de cien hectareas de riego o humedad de primera o sus
equivalentes en otras clases de tierras. Para los efectos de la equi-
valencia se computara una hectarea de riego por dos de temporal,

3 Cultivarme. Tomado de las redes.
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por cuatro de agostadero de buena calidad y por ocho de bosque,
monte o agostadero en terrenos aridos. Se considerara, asimismo,
como pequefia propiedad, la superficie que no exceda por indivi-
duo de ciento cincuenta hectareas cuando las tierras se dediquen
al cultivo de algodoén, si reciben riego; y de trescientas, cuando se
destinen al cultivo del platano, cana de aztcar, café, henequén,
hule, palma, vid, olivo, quina, vainilla, cacao, agave, nopal o ar-
boles frutales. Se considerara pequena propiedad ganadera la que
no exceda por individuo la superficie necesaria para mantener
hasta quinientas cabezas de ganado mayor o su equivalente en
ganado menor, en los términos que fije la ley, de acuerdo con la
capacidad forrajera de los terrenos”.

Relacién de quienes tenian propiedad de tierras:

No. de No. de

Identidad  Superficie  Ubicacion Identidad  Superficie  Ubicacion
111 %> ha. La Leonerita 105 3 has. Las Paredes
189 1 ha. La Leonerita 243 3 has. El Sauz
92 1 ha. Los Ranchitos 37 4 has. La Estancia
162 1 ha. Rancho Nuevo 59 4 has. Los Ranchitos
186 1 ha. Agua Blanca 123 4 has. Santa Rita
211 1 ha. Chiquihuitillo 258 4 has. El Zapote
285 1% ha. Las Motas 216 5 has. Los Ranchitos
167 2 has. El Sauz 270 53/ has. El Chivatero
202 2 has. Las Paredes 371 5 has. Los Ranchitos
261 2 has. La Cofradia 178 16 s, Charco del
278 2 has. Las Motas Ahogado
295 2 has. Las Motas 214 10 has. La Nopalera
286 3 has. Las Motas 367 10 has. Carricillo

En los afios 60°s los agricultores nada mas sembraban maiz, frijol
y calabaza; una hectarea producia 490 kg. de maiz en mazorca = 7
fanegas*. La cosecha era para el sustento familiar muy poco para co-

4 Fanega o Hanega = cantidad de granos u otros productos que entran en un reci-
piente de 52 a 55 litros.
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mercializar, hasta finales de los afios 60°s que se construyo la presa
Lagunillas e inici6 la zona de riego y la oportunidad de sembrar dos
veces al afio, incrementar la produccién y agregar nuevos cultivos.

Una yunta® daba 50 fanegas, alla por los afios 70 un sefor de Santa
Rita llamado Jacinto Salcedo agreg6 guano a la tierra y la se cosecha-
ba de 60 a 70 fanegas por hectarea.

El terreno que poseian no era suficiente para alimentarse durante
un ano, la mayoria de los campesinos eran “medieros”, es decir que
trabajaban para un hacendado y les correspondia la mitad de la co-
secha. En los planes anegaban los terrenos y aprovechaban la hume-
dad para sembrar garbanzo y trigo.

Actualmente el rendimiento promedio de produccion en maiz es de
8.7 toneladas por hectarea en la modalidad de riego y de 2.5 toneladas
por hectarea en temporal.

Entrevistas a ex braceros:
Salvador Paredes Sanchez

“En 1956 yo tenfa 16 afios y me fui como voluntario a dar mi Ser-
vicio Militar a Monterrey, con la promesa que si Estados Unidos ini-
ciaba una guerra por el Canal de Suez nos contratarian para trabajar
alla, a los 17 anos me dieron mi cartilla, no hubo guerra no hubo
contrataciones.

En 1959 nos enlistamos como 200 personas con un sefor de Pare-
dones llamado Jesds Reyes, nos llevaron a Empalme, Sonora, donde
eran las contrataciones, nos metieron a un campo como de beisbol
como a 50,000 personas. No sabfamos cuando ibamos a pasar, dor-
miamos en las banquetas y le pagabamos $1.00 diario al duefio de
la casa que nos prestaba un costal de cemento o un ladrillo para que
nos sirviera de almohada.

Hicimos un grupo de cuatro de aqui del pueblo: Jesds Diaz Vega,

5 Yunta, equivale a 2.700 m2 aproximadamente y su nombre proviene de la canti-
dad de tierra que es capaz de trabajar en un dia una yunta de bueyes.
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Antonio Alatorre “el Zito”, Alfonso de Alba y yo. Jesls Reyes nunca
se aparecio.

Luego nos fuimos un pariente y yo por nuestra cuenta, un sefior de
un restaurant nos recomendé a quien nos podia pasar, le pagamos
$850.00 y se nos desaparecié y no nos pasé; nos quedamos con
$100.00 comprabamos comida en un $1.00 al dia nos daban frijoles
de la olla, arroz, una Pepsi-Cola y tortillas a llenar.

Mi compafiero pas6 con otro nombre y yo me quedé solo, jugando
volados gané 10 chicles de 4 pastillas y me dieron la idea que ven-
diera chicles, haciendo eso me mantuve mes y medio.

Nombraban lista todos los dias para que pasaran algunos, nom-
braron a Salvador Pérez Sanchez y yo les dije que era yo, adentro ya
estaba el nombrado y nos pasaron a los dos, Salvador Pérez San-
chez y Salvador Paredes Sanchez.

En Empalme nos subieron a un tren como de vacas, no era de pa-
sajeros, nos dieron un lonche, duramos dos dias hasta Mexicali, (en
vehiculo son como 10 horas). En un lugar el tren se detuvo para dar
paso a otro y nos bajamos a comprar comida, por poco y me dejan,
corriy me colgué, pegué en unas piedras y pude subirme. Nos lleva-
ron en camiones al Centro de California, ahi nos paraban para que
nos escogieran los patrones, habia gringos y japoneses; a mi me
contraté un japonés y me llevo a San Fernando a pizcar fresas. El
mayordomo era de Michoacan y nos trataba muy mal, nos levantaba
a las cinco de la mafiana y nos daban el desayuno, el lonche a las
doce, burritos de frijoles acedos.

Nos pusimos de acuerdo unos companeros y yo, uno de Zacate-
cas, de Chapala y el otro de Aguascalientes, representando a los
demaés; pedimos hablar con el cénsul de los Angeles, nos atendi6
como a las tres horas, le dijimos que nos daban comida en mal esta-
do y nos contestd: “quién se los manda salir de México”; estuvimos
como tres o cuatro meses y nos mandaron de nuevo al Centro.

Nos contrataron de nuevo, ahora a la pizca de la manzana en Yuba
City, casi para Oregon... nos contrataron como a 20, desayundbamos
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todo bueno, lo que quisiéramos, como al mes llegaron como varios
camiones llenos de gente, nos juntamos como mil; cuando éramos
pocos nos ibamos a trabajar a las siete, después hacer linea desde
las cinco para desayunary nos daban lo que fuera... para banarnos
también teniamos que hacer grandes filas y cuidarnos de los mas
viejos que querian abusar de lo mas jovenes. Duré como dos meses
y regresé a México, sin dinero”.

J. Jesiis Franco Garcia
“Yo empecé airde bracero a Estados Unidos desde el afio de 1957
hasta el afo 2000. Nos ibamos en febrero y durdbamos siete meses
Todos los que solicitabamos nos tocaba, nos ibamos en grupos, ya
sabiamos a donde trabajariamos principalmente en el riego de alfalfa,
jitomate, maiz. Yo estuve en Dos Palos, California en el Rancho San
Juan, nos proporcionaban casas en el rancho para cinco personas”.
Entrevista 8 de mayo de 2023

Rafael Gonzalez Martinez

“A los 17 afios me fui a Los Angeles con mi hermano Salvador,
trabajé en una fundicion.

Después me fui como bracero (18 afios minimo) nos ibamos jun-
tos y luego nos mandaban a trabajar a los ranchos, yo estuve diez
anos en Dos Palos, era una propiedad muy grande, los duefos el
patron y dos hijos.

Nos prestaban casa y viviamos varios, nunca me tocaron compa-
fieros de Acatic. Sembraban algod6n, maizy a mi me pusieron a ma-
nejar el tractor, luego me hicieron mayordomo ‘uve suerte’, yo creo
que fue responsabilidad. Como era mayordomo trabajaba todos los
dias, hasta el domingo. Yo no sabia inglés y mi patrén no sabia es-
pafol, pero nos entendiamos”.

Entrevista 10 de mayo de 2023.
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Elias Carvajal Rivera.
Elias naci6 en El Refugio, municipio de Acatic, Jal., el 6 de febrero de
1935, hijo de Elias Carvajal de la Torre y Florentina Rivera.

Contrajo matrimonio con Ana Maria Pérez Gutiérrez, sus hijos: Le-
ticia, Adolfo, Elias, Ana Maria, Mario y Gemma Carvajal Pérez.

El documento que acompafa es la solicitud de 1960; dice que no
todos los que solicitaban eran contratados y cada afio habia que ano-
tarse de nuevo. “Nos animamos a ir a Estados Unidos porque aqui no
habia trabajo, en las haciendas que era donde mejor pagaban era de
$25.00 semanales”.

“Todos nos ftbamos juntos, a quienes les tocaba trabajar en Ca-
lifornia viajaban hasta Empalme, Sonora; cuando los enviaban a
Texas se iban a Monterrey, Nuevo Ledn y de ahf hasta la frontera con
Texas. Al llegar a la frontera les hacfan una revision fisica general.

Los regresaban a México, personal de emigracién salia por ellos
para trasladarlos, no era facil una vez duramos dos meses y medio
en Empalme. Dormiamos en la calle, en la arena haciamos un hueco
y hasta figurdbamos almohada. Desayunabamos un pany café, ha-
bia puestos de comida que nos regalaban un taco o dos. Una comida
tipica era la ‘gallina’ frijol y arroz.

Antes de 1960 ya habia ido en compainia de mi papa a trabajar
a Pecos, es una ciudad ubicada en el condado de Reeves, Texas y
en Carlinchin del mismo estado, en la pizca del algodén, cuando
ya habian pasado las maquinas cortdbamos a mano lo que habia
quedado, tienen una especie de espinas que nos destrozaba las
manos, tuvimos que regresarnos porque no sacabamos ni para co-
mer. Eramos 180 trabajadores, en 45 dias nada mas a dos les dieron
cheque, pagaban un délar diario o sesenta centavos por hora, ni
para comer.

Después fui a Yuba City, California del condado de Sutter, forma
parte del llamado “Gran Sacramento” o area metropolitana de Sacra-
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mento, capital de California; ahi trabajé en el deshije del betabel.®

En Indio, California trabajé en el riego y en la pizca del datil, tam-
bién en la pizca de la toronja, en éste Gltimo ya ganaba mas porque
ya era mayordomo.

En Indio trabajaba también mi papa, mis hermanos Guadalupe y
Salvador, éste Gltimo se quedd a vivir alla; Abraham, Jestds y Manuel
Rivera de Paredones y Guadalupe Pérez Padilla de Acatic, Jal.

Mi hermano Salvador me llevd a trabajar con él a Norwalk, del
condado de Fairfield en el estado de Connecticut, el trabajo era en la
construccion ahi si me iba bien, ganaba a 5.56 délares la hora. Duré
cuatro ahos sin venir, cuando ya estaba casado, un afio. Con lo que
ahorré compré un terreno.

Ya tenfa a mis hijos y no regresé a Estados Unidos me quedé a
ensenarlos a trabajar. Llevaba seis cajas de huevo a vender a Tla-
quepaque, dos veces a la semana.

Mi papa era amigo de Angel Franco el duefio de “Almacenes Fran-
co” mi papa me firmé de aval en un pedazo de papel de la cal ahi
puso una cruz porque él no sabfa escribir, me fiaban ropa, la primera
vez traje 27,000.00 pesos; también compraba en la Casa Colorada.

Para la venta cargaba la ropa en canastasy las trasportaba en una bi-
cicleta que yo acondicioné porque no tenia dinero, le adapté un volante
de carro en lugar de manubrios, recuerdo un dia que me fui a la cuesta
abajo pero como no podia frenar hasta que paré en un huizache.

La venta era en: Milpillas, Tierras Coloradas, La Joya, Calderédn, La
Purisima, Las Motas.

Tenia 15 afios en 1950 cuando compré un taxi en $5,000.00 el
primero en Paredones. Llevaba algunos trabajadores de la presa a
Cuquio y otros mas lejos a un pueblo que se llama Jalisquillo de ahi
traia sombreros para vender.

6 Deshije, consiste en eliminar el exceso de plantas en los primeros dias del cultivo

para evitar la competencia entre ellas y dejar de ser fuente de desarrollo de pla-
gas y enfermedades.
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En los afios 60°s construyeron la presa de La Red en un burro lle-
vaba a vender refrescos, pan, chorizo, carne...

Compraba en Tepatitlan enfrente de la hielera: carretillas, serru-
chos, clavos, martillos y los revendia en Paredones.

Luego tienda de abarrotes, les fiaba a los de la presa mercancia
hasta por dos meses, cuando no podian pagar me daban gasolina,
varillas, toneladas de cemento. De vender estos productos nacié la
idea de un negocio que tengo actualmente ‘Materiales Carvajal’, ma-
teriales para la construccion”.

Entrevista 7 de junio de 2023
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Rafael Gonzalez Martinez (fotografia tomada por las autoras).
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J. Jesis Franco Garcia (fotografia tomada por las autoras).
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Elias Carvajal Rivera (fotografia tomada por las autoras).
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J. Jesls Gonzalez Gonzalez (fotografia tomada por las autoras
a la credencial original).
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Anexo 1

J. Jesls Sanchez Gonzalez
Francisco de Alba Navarro
Salvador Paredes Sanchez
Luis Garcia Dominguez
José Garcia Rivera
Marcelino Jiménez Sanchez
José Gonzalez Casillas
José Rufino Martin Abundis
Sabino de Lara Isordia
Ursulo Martin Abundis
Jes(s Becerra Castellanos
Manuel Ponce Hdez.
Salvador Alatorre Martinez
José de Alba Navarro
Agripin Castaneda Pérez
Pablo Lépez Arambula
Jesls Aguirre Medina
Javier Gonzalez Ramirez
Salvador Paredes Esquivel
Antonio Rubio Flores
Antonio Lépez de Rosas
Ramén Gonzalez Ramirez
Ambrosio Ramirez Vargas
Agustin Hernandez Sanchez
Antonio Glez. Cabrera

J, Jests Diaz Sanchez
Vicente Vega Gutiérrez
Pedro Jiménez Vega

Rafael Vega Cervantes
Gregorio Garcia Hdez.

Catarino de la Torre Villalobos
Vicente Almaraz Sanchez
Juan Muhoz Vera

Isaac Diaz Alcaraz

Elias Esparza de la Torre
Feliciano Flores Cordero

José Marquez Muhoz

J. Jests Martin Alcantar

Juan Martinez Alcantar
Florentino Franco L6pez
Sergio Velazquez Mufioz

J. Guadalupe Garcia Loza
Juan Padilla Romo

Manuel de Le6n Alvarado

J. Jests Medina Flores

Angel Becerra Sanchez
Hilario Martin Hernandez
Antonio Ponce Fernandez
Crescencio Aguirre Landeros
Juventino Castafieda Ponce
Luis de Loza Alcantar
Vicente Alvarado Aguirre

J. Trinidad Esparza Camarena
J. Félix Esparza de la Torre

J. Guadalupe Torres Padilla
Hilario Torres Padilla

José Alvarado Gonzalez

José Dolores Torres Becerra
Magdaleno Mercado Vazquez
Fidel Casillas Pérez

Jesus Victor Gonzalez Cervantes
Victoriano Hernandez Alcantar

Rafael Vega Cervantes
Gregorio Garcia Hdez.
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Francisco Ponce Aguirre

J. Guadalupe Lopez Lopez
Adolfo Marquez Ramirez

J. Refugio Lopez Lopez
José Lopez Marquez

J. Merced de Le6n Carbajal
José Paredes Fernandez
Rafael Almaraz Valdivia
Antonio Esparza Carrillo

J. Jesls Hernandez Orozco
Estanislao Sanchez Herrera
Téofilo de Le6n Carbajal

J. Guadalupe Rizo Vega
Cesareo Rizo Vega

Simén Alcantar Gonzalez
José Robledo Gémez

J. Refugio Vera Ruiz
Antonio Alcantar Isordia
Bartolo de Avila Vazquez
José Camarena de la Torre
José Garcia Robledo

J. Jesls Alvarado Quezada
Antonio Lépez Robledo

J. Guadalupe Gonzalez Casillas
Cristébal Gonzalez Ramirez
J. Guadalupe L6pez Gutiérrez
José Velazquez Vazquez
Andrés Hernandez Gonzalez
Benjamin Torres Romero
Angel Gonzalez Franco
Guillermo Silva Medrano
Eliseo Davalos Cornejo
Rafael Pérez Arévalos

Adolfo Gonzélez Rivera
Federico Valdivia Aceves
Maximino Arévalos Villalobos
Rubén Machuca Ponce
Pedro Davalos Cornejo
Adolfo Gonzalez Rivera

Le6n Nufio de la Torre
Vicente Fernandez Martinez
Eduviges Aguirre de la Torre
Catarino Jiménez Rodriguez
J. Trinidad Padilla de Rosad
Ramaén Silva Medrano

J. Jesls Pérez Prado

J. Jesls Gonzalez G6mez
José lfiguez de Ledn

Vicente Alvarez Gonzélez
Miguel Marroquin Reyes
Bernardino Lépez Arredondo
Guadalupe Navarro Martinez
Alfredo Ramirez Carvajal
Pedro Martinez Carbajal
Edilberto Mora Cortés
Guadalupe Navarro Martinez
Alfredo Rodriguez Carvajal
Pedro Martinez Carbajal
Marcelino Marroquin de la Torre
Juan Pérez Macias

Juan Cornejo Lopez

Agustin Gutiérrez Cornejo
Abraham Padilla Martinez
Herculano de la Torre Reyes
Elias Carbajal Rivera

Lino Rodriguez Aceves



Ana Rosa Gonzalez Pérez | Ana Luz Martinez Gonzalez

Roberto Gonzalez Gonzalez
Isaac Alvarez Renterfa
Jes(s Vera Diaz

Simén Torres Lupercio
Lino Rodriguez Aceves
Roberto Gonzalez Gonzalez
Isaac Alvarez Renteria
Jes(s Vera Diaz

Simén Torres Lupercio
Efrén Alvarez Morales
Jes(s Hernandez Regalado
Eliseo Muhoz Garcia
Florentino Lomeli Garcia
Pio Tejeda Mufioz
Guadalupe Alvarez Renteria
Francisco Lopez Gutiérrez
José Martinez Ruiz

J. Guadalupe Caldera Ruiz
Arnulfo Sanchez Venegas
José Lopez Padilla

J. Jesls Lopez Padilla
Francisco Orozco Arana

J. Longinos Munoz Becerra
Antonio Muhoz Garcia
Rigoberto Cortés Franco
Alfredo de la Torre Glez.
Juan de la Torre Glez.
Manuel Ornelas Lopez
José Alvarado Quezada
Silvano Romero Diaz
Ignacio Martinez Vega
Fortino Gonzalez Garcia
Ventura Caldera Ulloa

Sabas Ruvalcaba Sandoval
Miguel Angel Sandoval Almaraz
J. Jes(is Aguirre Landeros

J. Merced Sanchez Alvarado
Rafael Mercado Pérez

J. Jesus Franco Garcia
Enrique Ponce Almaraz
Antonio Medina Almaraz

J. Jesls Ruvalcaba de la Torre
Juan de Avila Vazquez

José Sanchez Diaz
Candelario Medina Medina
J. Isabel Orozco Moreno

J. Salomé Castafieda Ponce
José Martin Navarro

Felipe de la Torre Alcantar
Miguel de la Torre Lépez
Gregorio de la Torre Lopez
J. Jests Martinez Ruiz
Manuel Almaraz Gonzalez
J. Félix Ruiz Tamayo

Pedro Navarro Alvarado

J. Jesls Guerrero Hernandez
Angel Gonzalez Ramirez
José Fernandez Martinez
José Alvarado Cortés
Alfredo Padilla de Rosas
Miguel de Anda Martinez
Pedro Lara Villalobos

David Gonzalez Gonzalez

J. Guadalupe Gonzélez Glez.
José Luis Gonzalez Glez.

J. Carmen Tapia Hernandez
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Maximiano Gonzalez Ramirez
Juan Gémez Ponce

Juan Gémez Calamateo
Alfredo de la Torre Gutiérrez
José Gonzalez Garcia

Juan Castafieda Ponce

José Torres Diaz

Roberto Aceves Torres
Julian Alvarado Medina
Silvano Lépez Ornelas

José Becerra Gutiérrez

Juan Fernandez Cabrera
Rafael de la Torre Hernandez
José Luis Trujillo Lopez
Evaristo Cortés Gomez
Paulino Mercado Gutiérrez
Refugio Paredes Gonzalez

J. Jesus de la Torre Gdmez
Luis Salcedo Benites
Agapito Castafieda Gutiérrez
David de Alba Gonzalez
Mauro de Loza Flores
Anastasio Orozco Rodriguez
J. Jes(s Delgadillo Lomeli
Manuel Gonzalez Paredes
Salvador Gonzalez Ramirez
J. Refugio Lépez Vazquez

J. Jesls Rodriguez Davalos
José Mercado Gonzalez
Ramén Castafeda Gémez
Desiderio Caldera Ulloa
Ignacio Gutiérrez Mercado
Juan Aguirre Medina

Adolfo Gutiérrez Gutiérrez
Alfredo Gonzalez Martinez
Ignacio Garcia Carranza

J. Guadalupe Almaraz de la Torre
Francisco Robledo Almaraz
José Carranza Villarreal

J. Rosario Alatorre Mufioz
Toribio Velazquez Vega

J. Guadalupe Velazquez Vega
Rafael Gonzalez Martinez
Rafael Becerra Gomez

José Becerra Delgadillo
Isidoro Delgadillo Flores
Francisco Mufnoz de la Torre
J. Félix Sigala Esparza
Antonio Vega Gomez
Manuel Plascencia L6pez
Salvador Plascencia Lopez
Victoriano Velazquez Vega
René Anaya Pérez

Demetrio Saavedra Pérez
Albino L6pez Velazquez
Juan Fernandez Cabrera

J. Jests Sanchez Navarro
Alberto Aguirre Alvarado
Manuel Morales Hernandez
Simén Morales Garcia

J. Cruz Ponce Sanchez

J. Guadalupe Almaraz Cabrera
José Raygoza Delgadillo
Luis Padilla Alatorre

Lino Alvarado Sandoval
Anastasio Franco Zaniga
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Miguel Guerrero Alcantar
José Vega Gomez

Victor Hernandez Delgado
Pedro Sanchez Gémez
Ignacio Sanchez Carranza
Juan Manuel L6pez Sandoval
Ménico Alvarado Quezada
J. Jes(s Rubio Flores
Vicente Mufoz Gutiérrez

J. Merced Diaz Gutiérrez
Juan Plascencia Lopez
Manuel Plascencia Lépez
Rodolfo Plascencia Lépez
José Gutiérrez de Loa

Efrén Jiménez Rodriguez
Gabino Rodriguez Davalos
Antonio Marquez Mufioz
Gorgonio Guerrero Alcantar
Salvador Arana Benavides
Ramon Camarena Velazquez
Benjamin Gonzalez Alatorre
Juan Jaramillo Garcia
Justino Mufoz Alvarado
Gabino Alvarado Aguirre
Juan L6pez Almaraz
Antonio Plascencia Lopez
Juan Ortiz Lépez

Alfredo Plascencia Lopez
Miguel Valdivia Carmona
José de Loza Flores

Simén Castafieda Pérez
Gonzalo Valdivia Martinez
Francisco Raygoza Delgadillo

José Luis Mufioz Lépez

F. Félix Delgadillo Lomeli

J. Buenaventura Vega de Léon
Luis Ruvalcaba Cervantes
Pedro Munoz Alvarado
Salvador Arambula Robledo
J. Rosario Orozco Arana
Gustavo Padilla de la Torre
Ignacio Garcia Alatorre
Bernardino Gémez Alcantar
David Padilla Sanchez
Ignacio Sanchez Almaraz
Marcelo Sanchez Fernandez
José de Jesls Orozco Orozco
Pedro Lépez Carrillo

J. Jests Mufoz Alvarado
Elpidio Ramirez Gutiérrez
José Lopez Gutiérrez
Salvador Vazquez Enriquez
Salvador Orozco Franco

J. Guadalupe Orozco Rodriguez
José Carrillo Becerra

Rosalio Alcaraz Garcia

Juan Cortés de la Torre
Margarito Padilla L6pez

). Jesls Pérez Valdivia

J. Jests Gonzalez Gonzalez
Luis Padilla Cervantes
Francisco de Loza Flores
Alfredo Baez Zamudio

José Garcia Gémez

J. Concepcion Gomez Aldrete
J. Guadalupe Valdivia Flores
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J. Jesls Lopez Gutiérrez
Leobardo Alvarado Castafeda
Miguel L6pez Garcia

J. Jestis Gdmez Ponce

Alfredo Gomez de Ledn
Margarito Gonzalez de Le6n
Abraham Gonzalez Aceves
Rafael Ponce Gomez

José Plascencia Juarez
Antonio Mercado Martinez
Arnulfo Alvarado Carrillo
Salvador Alvarado Sandoval

J. Jesls Vega Gomez

J. Jes(s Garcia Alatorre

J. Encarnacion Delgadillo Lomeli
J. Jesls Esparza Alvarado
Conrado Alvarado Aguirre
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J. Jests Ramirez Plascencia
José Orozco torres

Ramon Vega Pérez
Silviano Pérez Valdivia
Remigio Mufioz Gutiérrez
Simon Lopez Ruiz

Manuel Hernandez Limén
José Ruvalcaba de la Torre
Isidro Garcia Alatorre
Vicente Alvarado Carrillo
David Martin Rizo

Alfredo Medina Becerra
Timoteo Mufoz de la Torre
Miguel Alvarado Quezada
J. Jesis Plascencia Gomez
Candido Lépez Arambula
José Alvarado Quezada






Cacaro de cine

Maria Esmeralda Lopez Lupercio

EL SER HUMANO, en la ferviente necesidad de buscar identidad para
formarse un sentido de pertenencia hacia un grupo o colectividad,
esta en constante intercambio de ideas, emociones, sensaciones, dia-
logos que trascienden y sientan precedente con la construcciéon de
sistemas y mecanismos en pro de la sociedad. No obstante, los mo-
mentos mas cruciales s6lo quedaban registrados en la memoria, sin
la posibilidad de reproducirlos, hasta que surgi6 el Cinematografo, el
cual fue patentado el 13 de febrero de 1895 por los hermanos Auguste
y Louis Lumiére.

Las primeras peliculas de los hermanos Lumiére consistian en
imagenes que capturaban de la vida cotidiana, como la salida de los
obreros de la fabrica que llevaba su mismo apellido, o la llegada de un
tren. Esta Glltima causando consternacion, pues la audiencia sali6é hu-
yendo creyendo que el ferrocarril se aproximaba. Algunas de sus pe-
liculas se proyectaron en el Gran Café de Paris en diciembre de 1895.

En México, el cinematbgrafo llegd en 1896. Siendo su primer espec-
tador Porfirio Diaz y un grupo selecto de invitados, quienes recibie-
ron a Bernard y Gabriel Vayre (enviados de los hermanos Lumiére) el
6 de agosto de 1896 en el Castillo de Chapultepec, y diez dias después
la primera funcioén pablica en el nimero 9 de la calle Platero, en un



Maria Esmeralda Lépez Lupercio

local al interior de la Drogueria Plateros. Asisti6 pablico heterogé-
neo que pagaba cincuenta centavos la entrada, pero ello molest6 a
un sector de la sociedad pidiendo funciones especiales los jueves a
doble precio. Un fendmeno que se replic6 en Guadalajara fue que, al
aumentar los salones de cine en barrios populares, bajo6 el indice de
alcoholismo.

:Qué es el Cinematografo y quién lo operaba?

Un cinematégrafo es una maquina con la capacidad de filmar y pro-
yectar imagenes en movimiento. Utilizaba una pelicula perforada de
35 milimetros de ancho. Dicha pelicula era parecida a la del kinetos-
copio de Thomas Edison, por lo que los Lumiére hicieron perforacio-
nes circulares en vez de cuadradas para evitar conflictos legales. Asi
mismo, el encargado de proyectar los filmes en dicho aparato fue el
operador, o como coloquialmente le llamaron: Cacaro.

Se cuentan varias versiones sobre el nacimiento del mote de Caca-
ro a los operadores de los proyectores, sin embargo, la mas aceptable
o en la que coinciden varias fuentes es la que proviene de Guadalaja-
ra, durante el porfiriato en 1909. Se dice que un popular empresario
de Guadalajara, don José A. Castafieda abri6 el cine Salén Azul. Los
asistentes les pedian a gritos que les explicara las cintas, en virtud
de ser mudas, por lo que él mismo se paraba a un lado de la pan-
talla e inventaba dialogos y sonidos a las escenas proyectadas. Por
otro lado, Castaneda tenia un empleado de nombre Rafael Gonzalez,
quien era el encargado de la proyeccién en la carpa Cosmopolita, ubi-
cada en la calzada Porfirio Diaz (hoy Calzada Independencia). Pues
bien, el muchacho, Rafael Gonzalez, estaba picado o cacarizo del ros-
tro a causa de la viruela y su patron, el sefior Castafieda, se referia a
él con el sobrenombre de “Cacaro”.

Se cuenta, que al tiempo en que don José A. Castaneda se ponia al
frente de la pantalla para explicar la pelicula, Rafael se encargaba
del proyector. La manipulacién en aquellos tiempos se hacia con una
manivela, a la cual el proyeccionista tenia que dar vueltas con cierto
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ritmo para que el movimiento de la imagen no se viera muy rapido
o demasiado lento, pero Rafael, aun cuando al principio le ganaban
los nervios, adquirié practica en el oficio y empezd a quedarse dor-
mido, y cuando eso sucedia don José le gritaba —jCacaro!— para que
se despertara y se reactivara. Al paso del tiempo, el pablico también
comenz6 a gritarle con el mismo apodo, ante cualquier falla en la
proyeccién. Asi fue como se difundi6 la expresion de Cacaro para
nombrar en general a todos los proyeccionistas en México.

Gracias a los cacaros y la pericia en el manejo del cinematégrafo,
fue posible que las peliculas llegaran a varios puntos del pais. Sin
lugar a dudas algunos los filmes que abrieron paso a la industria ci-
nematografica, convirtiéndose en un negocio rentable para todos los
involucrados, fueron “Alla en el rancho grande”, en 1936 consagran-
do la comedia ranchera, y “Ay Jalisco, no te rajes” con proyeccién
internacional, ambas de la Epoca de Oro del Cine Mexicano. Ello dio
como resultado, catapultar carreras de exitosos productores como
Ismael Rodriguez, Emilio “El indio Fernandez”, Roberto Gavaldé6n,
Luis Bunuel, Carlos Enrique Taboada, Arturo Ripstein, Felipe Cazals,
por mencionar algunos.

Pero si alguien sabe y conoce de los diferentes géneros del cine
como el de rumberas, luchadores, rock and roll, de ficheras, wes-
tern, terror, gansters, social y urbano, y mas, es el cacaro; porque
ademas de ser un oficio que le daba para sostener su familia y ser
un agente laboral productivo, también lo disfrutaba y podia dar su
critica del buen cine.

Desafortunadamente, las nuevas tecnologias abren paso a otros merca-
dos deshancando el oficio, para el que se necesita una preparacion metodo-
légica y que, en su momento, fue punta de lanza para todo un sector filmico
que se convirtié en una forma de entretenimiento para la sociedad. A pe-
sar de que los nuevos cines manejan otros mecanismos donde la mano del
hombre ha sido desplazada por computadoras, los cacaros sobrevivientes
guardan en la memoria escenas de su paso por los proyectores y los festines
de algarabia que quedaron marcados en su ser.
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Francisco Huerta Soto:

Cacaro de Cine Altefno en Tepatitlan

“El Pimo”, apodo con el que se le conoce al sefior Francisco Huerta
Soto, tiene experiencia como carpintero, cerrajero, plomero, encar-
gado de alumbrado publico, trailero, velador y hasta “zopilote” de
funerales Cruz, como lo llama él, por el hecho de llevar cuerpos a
misa y de darles sepultura. También se desempefié como operador de
cine —o Cacaro— del extinto Cine Altefio, de la misma municipalidad
que lo vio nacer el 15 de septiembre de 1950.

El cine Altefo lleg6 al municipio de Tepatitlan aproximadamente
en 1938. Uno de sus colaboradores fue Anastasio Huerta Gutiérrez,
conocido como “Tacho el del cine” y padre de Francisco, quien co-
menzo a trabajar vendiendo semillas en los intermedios, que le pa-
gaban 15 centavos el dia, hasta que se convirtié en operador del cine-
matbgrafo, oficio que décadas mas tarde ensefiaria a su hijo, quien
entrara a trabajar a la edad de 19 afios en 1969.

“En el cine, era ir subiendo escalones. Cuando se pensiond mi
papa, pusieron a otra persona mas capacitada para mover los apa-
ratos, poner la pelicula...les llaman “montar la pelicula”, y yo, mien-
tras no me subian a la caseta a ser cacaro, pues yo fui barredor. Ba-
rria todo el cine y juntaba tambos de basura, lavaba bafios, recogia
peliculas de la terminal y aparte recibia los pedidos para la dulceria
que mandaban desde Guadalajara, y asi fui subiendo escalén por
escalon. Asi estuve como 4 o 5 anos, y luego se pensioné el otro
operador del cine y fue cuando me subieron a mi con otro sefior que
estaba ahi, que se llamaba Rosendo Gomez, y después de que se
pensiond, ya me quedé yo de cacaro en el aparato que trabajaba mi
papa. De 23 anos fue cuando llegué a los aparatos. De ahi yo duré
diez afos de pasar las peliculas. jYo era el cacaro!

Le trabajé al cine y tenia que ir a recibir las peliculas, porque era
otro sistema, ya no eran rollos chiquitos. Tenia que pegarde 50 6
rollos la mitad de la pelicula, en una sola bobina para pasar media
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pelicula con un aparato y luego la otra media pelicula. Y luego, ha-
bia qué raspar para ponerle el pegamento, para pegar la pelicula,
rollo con rollo. Era un pegamento especial que nos mandaban de
Guadalajara, la empresa Montes. Nos los mandaban en uno pomitos
como de inyeccion, pero sin etiqueta ni nada. Ellos nos llenaban los
pomitos y don Tofio de la Torre, que era el gerente del cine los tenia
guardados en su oficina. Dos dias duraba la pelicula y habia qué
despegarlas, y volverles a poner sus colas, sus finales porque cada
rollo tenfa su principio y su fin. Entonces habia que volver a armar el
rolloy meterlo en su cajita, empaquetarlay mandarla a Guadalajara.

Los rollos de las peliculas venfan mas o menos de unos 25 0 30
centimetros en unas cajitas de ldmina, y la pelicula completa venia
con 10 0 12 rollos, entonces, antes de que trajieran su nuevo sistema
de poner media pelicula en un solo aparato, agarraba uno el rollo y
aventaba uno las colas, para poner la cinta donde iba conectada con
todas las vueltas que daban los engranes, por el lente y luego al so-
nido, eeeh... al este... bueno, nosotros le llamabamos “el trompito”.
El trompito era una palanca, que cuando no montabas bien la peli-
cula, se via la mitad de la pantalla, de la cintura para abajo, y abajo
nada mas se veian las cabezas. Ese trompito uno nada mas le daba
vuelta, y subfa o bajaba, segln pa’ donde le dieray ya dejaba la ima-
gen a la pantalla, y ya ese trompito bajaba pa’bajo y habia que en-
rollarla en unas bobinas de varilla, v, y... pero cada pelicula traia sus
sefias que nomas nosotros sabiamos cuales eran. Ya nomas veia-
mos las sefias (escenas de peliculas), y ya sabia el otro que estaba
apagado, tenfa que estar en su aparato para cuando pasara la sefia,
prender el aparato y ayudar al rollo a circular. Pa’ cuando yo ya veia
que estaba funcionando el otro aparato, apagaba el mio, y ya nomas
terminaba el rolloy a devolverlo, porque el final del rollo quedaba en
la orillay si habia que pasarlo otra vez, tenia que regresar el rollo pa’
volverlo a poner. Habia peliculas que duraban una hora, y otras hora
y veinte minutos, pero era cuando eran de doce rollos. Las otras que
duraban menos, las de “batalla” que le decia don Tofio, que eran las
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de los sabados de balazos, luchadores, eran unos rollitos chiquitos
comparadas con los otros, asi (hace sefa de gran grosor).

Cuando no se montaba bien la cinta de la pelicula en los engranes,
que la hacia recorrer, el mismo engrane con la velocidad que llevaba
y el tiempo, porque es pelicula que ya se usé mucho tiempo, se va
resecando el plasticoy con la fuerza que hace el rodillo ese, rompiay
no pasaba la pelicula, porque estaban quebrados los cuadritos donde
ensartaba la puntita, y con lo caliente, porque eran aparatos de car-
bones, y cuando prendia uno el switch tenia uno que juntarlos, casi
juntos para que prendieran; el de atras era un carbdn grande y el de
adelante era un carbén chiquito, pero para que viera era una luz in-
mensa, pero en la tapadera tenia un espejo como de medio centime-
tro de grueso que si se veia cuando lo limpidbamos, necesitabamos
tallarle asi a un lado, porque si lo veflamos nos emborrachabamos del
aumento que tenia. A veces se quemaba la pelicula y habfa que des-
montar todo rapido, sacar el rollo y volverlo a poner, si acaso medio
minuto y volverlo a prender y que siguiera la pelicula. Al final, habia
qué ver cuanto se dané la pelicula, quitar lo quemado, rasparle con
una navaja entre un cuadro y otro, para echarle el pegamento y pegar-
la, se secabayya la envolviamos la pelicula. Ademas, el sefior que me
ensefd a arreglar aparatos de orilla a orilla, fue un sefior que venia de
Guadalajara del cine Alameda, que hasta me invit6 para compadre de
uno de sus hijos. Cuando se descomponian los aparatos de Arandas,
de San Miguel, me mandaban para alla, pues la empresa Montes tenia
cines en todo Jalisco. Hasta que me sali de trabajar, supe quién era la
duena de los cines, Yolanda Montes alias “La Tongolele” y tenian las
oficinas en Guadalajara porque los hermanos eran los encargados.

Con esos grupos de Menudo, Timbiriche, Vaselina, jera un lleno los
domingos! que hasta sentados en el suelo, en las callecitas por don-
de caminaban la gente. No cabia una aguja en todo el cine, porque
hasta gente parada en las puertas. Las peliculas taquilleras eran las
del domingo porque eran los estrenos, porque se pasaban en dos fun-
ciones, y como habia permanencia voluntaria, pus’ la gente se que-
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daba y repetia de ver las peliculas. Pero lo que era domingo, lunes
y martes era el mismo programa, hasta el miércoles cambiaba ;si?,
pero el miércoles cambiaba por las peliculas populares que a la gen-
te le gustaba ver; las de tipo vaquero de “western”. Jueves y viernes
era la funciéon de adultos... No era de ficheras, era..mmm un poquito
mas fuerte, como en tres equis. Era todo al natural, por eso era para
adultos. Es mas, inclusive, era raro que alguna pareja, marido y mujer
entrara. Siempre iban casi puros hombres. Y ya el sabado, entraban
las peliculas populares para los chiquillos, de luchadores, de balazos,
El charro negro, El Santo contra las momias. En fin... pero era lo que
la gente decia “churrumaiz con palomitas”, pa’ pasar el rato pues”.

El sefior Francisco, ademas de desempenar el oficio de cacaro con
gran pericia y aciertos en cada maniobra en cuestion de segundos,
también estuvo en varias de las etapas por las que paso el cinema
Altefio, y lo narra con una perfecta ilacion historica.

“El Cine Altefio comenzd como el cine “Samartin” y estaba por la
calle Independencia, que duré como unos 6 o 7 ainos, y después lo
cambiaron a la actual Casa de la Cultura, ya siendo propiedad del
Circuito Montes. Nos tenfan un buen sueldo pues pertenecian a Sl-
TATYR o algo asiy nos pagaban 420, 450 pesos, yo ya me habfa ca-
sado y tenfa a mi hijo de familia.

Después vino un sefior, por ahi...hijo de un sefior muy metido en
el cine, de Enrique Alatriste y empezé a poner otro cine en la Casa
de la Cultura, con unos aparatos mas chicos, pero ya de lampara.
Ya no eran de carbén. Entonces, cuando yo terminaba, me manda-
ban a ayudar a mover los aparatos al cine de la Casa de la Cultura,
y me pagaban el sueldo del cine Alteno y de la Casa de la Cultura.
Pero el sefior este (el hijo de Enrique Alatriste) quiso meter cosas,
pues... fuera de lo normal, pero la Casa de la Cultura es una cosa
muy especial, y como que este sefior quiso meter peliculas porno-
graficas y le cerraron el cine, pero a los dos meses consiguid en
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donde ahorita esta Milano. En aquellos dias, estaba una panade-
ria que se quemo y él renté el local, y puso dos salas. Pero estuvo
como dos o tres afios, hasta que fracas6 como “cinematografista”
y se acabb el cine Alatriste”.

El Pimo es un hombre hecho de suefios, que él mismo proyectaba
y viajaba a través de filmes donde la lente no era obstaculo para apa-
sionarse de las maravillas del mundo, porque detras de la pantalla y
del cinemato6grafo, él también era parte del ptblico.

“Después, volvieron a armar el de la Casa de la Cultura, pero con
funciones mas, mas saludables...era una sala chiquita, pero la gente
llenaba la sala porque eran peliculas buenas, habia documentales
y hay gente que le gusta de ese tipo, algo asi como de personas
que iban a otros lados con los indigenas, a llevarles medicamento,
comida, basicamente eran como comerciales. A mi me fascinaba eso
porque eraver lavida que tenfan en otros paises, los indios alla en la
sierra, Africa. A mi una tribu que me gusté mucho y quisiera verla to-
dos los dias, eran los estos... Mazambula, eran unos sefiores altos,
delgados que se ponian unas tdnicas rojas y se colgaban unos aros
como de lamina y empezaban a brincar. Habia fulanos que brinca-
ban como metro y medio del piso pa’rriba y nomas se les vefan los
aros asi pa’rriba. Y habia varios documentales de templos, de ciuda-
desy habia cortometrajes de lo que era el Lago de Chapala, para que
la gente fuera conociendo, porque la gente no sabia mucho”.

Cuando el cine Alteno, lo cambiaron de sede al barrio de Las Colo-
nias, el senor Francisco Huerta continud. Sin embargo, fue mas com-
plicado puesto que ahora tenia la encomienda de manipular cuatro
proyectores, es decir, el trabajo de cuatro operadores.

“Tenia que estar tantiando tres o cuatro minutos pa’ echar a andar
una funcién en una sala y luego poner otra, en otra sala. Apagar un
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aparato y prender otro para que siguiera la pelicula, y era doble tra-
bajo por el mismo sueldo”.

Trabajar para la industria cinematografica detras de un proyector
fue una experiencia fortificante y emblematica para El Pimo. “Fue
algo muy bonito y mas porque todos los compaferos era muy bue-
nas gentes, y don Tofio mis respetos”.

Ramiro Lépez Velazquez “El Piruli”:

Cacaro del Cinema Olimpia de Arandas

Rodeado de varios reconocimientos por su amplia trayectoria mu-
sical a lo largo de seis décadas como vocalista del extinto grupo
musical “Los Arandas”, y posteriormente director e integrante de la
“Organizacion Musical Amor”, yace sentado en el sofa de su hogar
Ramiro Lopez Velazquez “El Piruli”, entonando a capela “Te he pro-
metido” de Leo Dan y “Mentira, mentira” de Javier Solis. Hace gala
de las notas altas que alcanza ain a sus 70 afnos. Teniendo como
musa de sus melodias la fotografia de su esposa Elisa, en una repisa
adornada con flores que procura siempre mantener frescas, como la
tiene en su memoria.

Nacido el 20 de julio de 1952 en Arandas, la tierra roja de sus amo-
res. Fanatico de los Freddys, Los Muecas, Los Yonic’s, Los Solitarios,
Los Babys, y con la promesa de “no cantar cochinadas de las de aho-
rita”, se mantiene firme y asegura: jcantar puras canciones viejitas
pero bonitas! Justamente sus dos pasiones, la musica y el cine, las
tuvo que combinar. Y fue asi que también se desempeiné como Cacaro
del Cinema Olimpia de Arandas.

“Entré muy nino a trabajar en el cine, como en el setenta y seis.
Yo me ensené solo a proyectar, sin que nadie me dijera, y ya me
quedé... ;como te quisiera decir?... pus’ ya me quedé de cacaro
como dicen por ahi. Duré como nueve anos haciendo el aseo y de
ahi empecé a proyectar y duré veintinueve anos, pero fue dificil. El
cuarto de proyeccién, era un cuarto chiquito. Cuando lo renovaron
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era una escalinata pa’rriba y otro proyector. Poniamos una pelicula
y otra pa’ el intermedio jy bien pesado! Yo me tenia que subir a un
banco para ponerla.

Eran unos rollos bien pesados y como pasaban por donde quiera,
se reventabanyjno no noy la gente contra de uno, mano! Venian de
Guadalajara en unas cajas de fierro bien pesadas y de plasticos los
rollos. Habfa unos rojos, amarillos, rosas. Reparabamos las cintas
con un pegamento que trafan ellos de Guadalajara y el aparato sim-
plemente lo aceitdbamos”.

El Piruli trabajaba en equipo con su hermano Alfredo “el Giiero”,
quien también era cacaro y a quien recuerda con gran aprecio y res-
peto. Entre ambos, hacian labores titanicas sobre todo en jornadas
de lleno total.

“Mi hermano Alfredo y yo entramos a trabajar casi igual, casi casi.
El me ayudaba y yo le pagaba. El me ayudaba mucho, era muy bue-
na gente la mera verdad. Tengo recuerdos muy bonitos de él, porque
pues era muy noble, muy sencillo y ja nada le sacaba eh! En aquel
tiempo eran muy taquilleras las de ‘Indiana Jones’, ‘Siete en la mira’
con los Almada, jnoooombre!, era bien bonito. Nomas que estos (En-
rique Alatriste) ya no compraba en blanco y negro como las de Tin
Tan. Estaban de moda las de José José ‘Gavilan o Paloma’, ‘Sabor a
mi’, pero esas peliculas a la gente no les gustaba, pero esa de ‘Siete
en la mira’ de balazos, les encantaba. De antemano, todas las de
Cantinflas eran un lleno que para qué te cuento. Yo entraba a las cua-
tro de latardey salia a las diez de la noche. Los miércoles eran pelicu-
las pornograficas a las diez y hasta que se acabaran. jPor cierto, que
el sefor cura casi nos colgaba!”.

Refiere Ramiro que el antecedente del Cinema Olimpia fue el Cine

Lux. Posterior cambi6 a Cinema Arandas, propiedad de José Her-
nandez Orozco; sin embargo, tuvo una tercera administraciéon con
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el nombre de Cinema Olimpia a cargo de Ramiro Hernandez, siendo
dueno Enrique Alatriste, hijo.

“Lo cambiaron a Cinema Olimpia, que su encargado era Ramiro
Hernandez, pero pa’ poder ganarnos el lugar, nos pusieron una frie-
ga. ;Como te quisiera decir? Nos pusieron a reparar butacas, pues
entr6 uno que era hijo del esposo de Silvia Pinal. Se llamaba Enrique
Alatriste y se quedé diez ahos, como de los 80’s a los 90’s, pero ya
no lo quisieron. Fue el que nos ensend lo que eran peliculas buenas,
de accién. Es méas, yo ensefé a mucha gente a proyectar. Iba a San
Miguel, Atotonilco. Yo llegué a capacitarle mucha gente a Alatriste”.

El trabajo de cacaro lo llevaba a traspasar las salas de cine, y com-
partir sus conocimientos y habilidades a otros préximos en continuar
el oficio, por lo que sacrificar tiempo de convivencia con la familia,
también era parte de su labor.

Anna Rosa Lupercio Cruz:

Esposa de Alfredo, Cacaro del Cinema Olimpia de Arandas

A veces suena demasiado utopica la idea de tener una relaciéon de pare-
ja como en las peliculas, pero la realidad es extrafia y supera las expec-
tativas. Es la historia de Anna Rosa Lupercio Cruz, oriunda de Santa
Maria del Valle. Ella no imaginaba que sus primeros acercamientos al
cine en el potrero —como lo llama ella— seria la premoniciéon de un
matrimonio con un “cacaro de cine”, un par de décadas mas tarde con
el senor Alfredo Lopez Velazquez, nacido el 8 de julio de 1946 en Aran-
das Jalisco, quien era hermano de El Piruli. Entre las memorias que
guarda de su nifiez, Anna Rosa narra su encuentro con una tecnologia
no conocida para ella, un proyector del que salieran imagenes de esos
artistas que sblo escuchaba en la radio.

“En Santa Maria del Valle nos pasaban peliculas en el ‘cuadro de
la pelota’ donde juegan fut, pero eran unas cochinaditas de potre-

11
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ritos ahi chafitas, que estaban al salir a Santa Marfa. Iban gentes
de otros lugares, que llegaban en camionetas y con unos proyecto-
res. Ponfan como una sabana blancay ahi las ponfan. Toda la gente
llevaba sus sillas, bancos y otros en el zacate, bueno nosotros ahi
las veiamos tirados en el llanito. Pasaban peliculas normalitas, ca-
ricaturas como El correcaminos, y peliculas como de Pedro Infante y
todas esas que no tenian maldad”.

Anna Rosa conoci6 a Alfredo en 1983 siendo él empleado de lim-
pieza por las mafianas, y cacaro por las tardes del Cinema Olimpia
de Arandas. Recuerda el caminar pausado de su difunto esposo, su-
biendo por la escalera que daba a la cabina, mientras silbaba “Fue en
un café” de Los Apson, y otras veces solo se le escuchaba cantar “Por
un caminito” de Leo Dan, sin dejar atras las melodias de Los locos
del ritmo, Los Teen Tops y todo lo que fuera Rock and Roll. Incluso
era fanatico de bandas internacionales como Los Beatles, ABBA, Bee
Gees. Pero las canciones que mas le gustaba entonar, por su grado
de dificultad, eran de Javier Solis, Miguel Aceves Mejia, Pedro Var-
gas, Lucha Villa. Siempre con una grabadora portatil que tenia en la
cabina, o simplemente las canciones que se iban escuchando en su
antiguo radio café de la marca Majestic.

La esposa de Alfredo fue una de las pocas personas infiltradas que
conocib el recinto, donde la magia del cine hace su trabajo a través
de las manos de los cacaros, y con algarabia profiere haber pasado
mucho tiempo de la cabina.

“iPos ahi asistia yo! Era chiquita, y estaba el proyector. Alfredo
agarraba las peliculas y la metia a un tubo, y no sé como le hacia a
unos fierros, y luego le daba vuelta, y acomodaba la cinta. Alfredo
era bien rapido para acomodarla, y luego ya le prendia y ya pasaba
la pelicula. Yo veia cuando reparaba las peliculas...las bajaba y las
tenfa que envolver, pero con bien mucho cuidado, y otra vez enrollar-
las y enrollarlas con bien mucho cuidado”.

12
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También lleva en los recuerdos anécdotas chuscas en las que mas
de una vez se llevo un regafio, por arrebatos ingenuos de travesura,
en complicidad de su concuia.

“A nadie de los que trabajaban ahi los dejaban ver las peliculas
de adultos, ni a nosotras las esposas. A mi me daba tentacion y le
hacia la cortina asi (movimiento de recorrer una tela) y don Luis el
boletero nos decia,

— jOra venga pa’ca andele! Le voy a decir a Alfredo

y yo le decia —jAhhhh!

Y se subfa a decirle a Alfredo y se bajaba bien enojado, y me de-

cia — jQue no te metas a ver esas peliculas! — ;Qué tiene? Soy una

mujer casada.

— No le hace, estan bien asquerosas, aunque estés casada.

— Pero td las estas viendo...

- Pos a fuerzas, yo las estoy pasando, pero ti no, por favor en-

tiéndeme.

Y don Luis nos regafnaba a Elisay a mi porque nos asomabamos, y
nos ponfa una maltratadas —jQué no, les dije que no se asomaran!”

Alfredo falleci6 a los 53 afnos, dejando como legado la pasién que
impregnaba al proyectar con pericia, el producto del séptimo arte en
cada filme, en cada escena, como un adiestrado “Cacaro” en lo que él
consider6 por décadas su segundo hogar, el cine Olimpia.
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Alfredo Lépez Velazquez
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Ramiro Lopez Velazquez
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Anna Rosa Lupercio Cruz
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Francisco Huerta Soto “el Pimo”
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Cine Iturbide, antecesor de Cinema Olimpia.
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Proyector de la época en que los hermanos Lépez fueron cacaros.
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En San Juan de los Lagos

Campanero

Rosana Romo Pérez

“Para campanas, lenguas y pan, sélo en San Juan”

EL OFICIO DE CAMPANERO data de hace siglos. Son parte de la cotidia-
nidad de los pueblos desde el siglo VII. Después del siglo IX aparecen
las primeras campanas en Santa Sofia de Constantinopla. Construir
torres fue necesario para dar sonoridad al golpeteo del metal de las
campanas, y que su resonancia pudiera esparcirse a mas distancia.
En los afios 604 a 606 DC, por disposicion canénica en todas las igle-
sias, quedo establecido el uso de campanas para los oficios.

Las primeras campanas tienen su origen en Nola, ciudad de la re-
gion de Campania Italia, siendo su inventor san Paulino, obispo de
Nola. Campanas, se llaman las grandes por su lugar de origen; y No-
las, las pequenas, por ser de la ciudad de Nola. Tienen el toque por
dentro, el badajo y la fuerza son los que le dan el sonido, otras se
tocan con rueda de metal. Una campana es un objeto Ginico en peso,
resonancia y afio de fundicién, son instrumentos sagrados por jerar-
quia. La dureza del metal simboliza fortaleza y constancia.

La Catedral Basilica de San Juan de los Lagos, como en todas las
edificaciones cristianas en las que se lleva a cabo el culto, también
cuenta con un niimero de campanas. Estas estan situadas en el cam-
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panario, espacio en lo alto de una torre. Las torres (dos) de la Catedral
Basilica miden 76 metros de altura, desde la base hasta la cruz. La to-
rre norte fue construida en el afio de 1784 por el capellan mayor don
Vicente Ferrer y Gonzalez. Cuenta con cinco campanas en el primer
cuerpo; la mayor de ellas fue llamada Santisima Trinidad, fundida el
13 de junio de 1885 e instalada en el afio de 1891. Con ella se daban
36 campanazos del toque del Alba entre las 12 del dia, 3 a las tres
de la tarde y 9 para el toque de la oracién; todo esto en observancia
de las horas canodnicas. Existe también —muy probablemente desde
el siglo XVIII— la campana del reloj. La de san Agustin fue fundida
por el sefior Serapio Palos en el afio 1888. También se encuentran la
san José y la de Jestis, Maria y José, y con ellas se hacia el llamado al
Rosario de Tintilin o Juan Perales, que era por la tarde. La quinta fue
fundida el 15 de abril de 1970 apareciendo el nombre de Julian Her-
nandez Cueva.

La torre sur se termin6 de construir en 1790 por el capellan san-
juanense don Rafael Escoto. En ella se encuentran nueve campanas,
cuatro en el segundo cuerpo. Llevan los nombres de san Pedro, san
Pablo, san Juan y Santiago, fundidas en Nueva York en el afio de 1882.
Estas cuentan con esquilas de rueda.

La campana Maria Infantita fue fundida en 1844 y pesa 400 kg.
Midiendo 59 centimetros. de alto, el diametro del pie es de 120 cm y
el diametro de la cumbre mide 50 cm. Tiene un espesor de 7 cm. Es la
Ginica que se acciona y se distingue por su sonido, llama a las misas
desde el afio de su fundicién. Se encuentra lejos de las torres, ahi
solita, ostenta un corte de hechura diferente a todas, parece un vaso
invertido. Un arco de cantera de corte barroco forma el soporte total
de la campana.

La campana castigada

Sucedi6 en 1815; un campanero haciendo su trabajo cay6 desde la
torre norte, al estar tocando la campana esquila que gira a 360° lo
empujo cayendo desde 42 metros de altura. El capellan del santuario,
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don Tiburcio Gonzalez mando colocar una placa en la parte baja de la
torre norte que dicta: “Un Padre Nuestro y una Ave Maria por el alma
del eterno descanso de Antonio Gutiérrez, que se despen6 de la veleta
un 12 de julio de 1815”. Su nombre real lo dicta un acta de defuncion
Antonio Romo y Ramirez, soltero de 30 afios. Nacido en el rancho
de Santa Ana en Jalostotitlan, de oficio campanero. Fue sepultado
en el atrio que fungia como cementerio. Se colocdé una cruz roja y el
badajo fue quitado para que no volviera a ser usada. Anos después
fue levantado ese castigo por un obispo para de nuevo cumplir con
sus repiques. Tuvo que ser reparada, pues una fractura impedia su
sonido original. Fue mandada a Guadalajara, se refundid y se instald
de nueva cuenta en la torre norte.

Apunte

Una creencia popular dicta que si una mujer toca las campanas éstas
se rajan. Sera por ello que no es permitido que ninguna dama visite
el campanario.

Los Campaneros

Los campaneros son los que mas saben del estado de conservacién
y la necesidad de mantenimiento de estos instrumentos. Conocen el
sonido exacto y tintineo para cada toque. En el campanario de San
Juan de los Lagos, que primeramente fue Santuario, después Cole-
giata y actualmente Catedral Basilica, la dinastia de Anda Gonzalez
fueron los campaneros oficiales. Don Fidencio de Anda Flores dedico
su vida al oficio de campanero y, al morir, tomé su lugar su hijo José
Magdaleno de Anda alias (el Carcal). Vivia con su familia en la calle
Industria. Sus hijos, Pepe (el Ruco), Francisco, Javier y Fidencio. Juan
de Anda Gonzalez (el Chino), Hermelindo de Anda Gonzalez.

No sélo su familia participaba en este oficio, sino que se le fueron
uniendo muchos mas como son: Chon su hermano, Pepe Gutiérrez,
Felipe Estrada Ornelas, Francisco Martinez (el Tacén), Roberto Lopez
(el Chulo), Raal Saldana, Miguel Pérez (el Turi), Rafael (el Palin), Ro-
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dolfo (el Chubeca), Luis (el Guiso), Reyes (el Fresa), (el Chulo). Aparte
de formar un grupo muy numeroso, cuidaban su barrio, no se podian
cruzar los limites porque terminaba en conflicto. Don José Magdaleno
subia con suma destreza por una escalera angosta hasta las cruces a
arreglar los desperfectos cuando fallaba la luz de neén.

De oficio campanero

“Comienzo diciéndole que los repiques de la manana se llamaban
del Alba, y se tocaban a las cinco de la mafana, los nueve campa-
nazos con la campana mayor de la torre norte y enseguida, sabados
y domingos se daba las llamadas de la misa con la otra campana
mayor de la torre sur. Sdbado y domingo a las cinco de la manana, y
ya después era los pinos de las ocho que se daba con la del segun-
do piso de la torre sur. A la misa conventual se daba la sefal con la
campana donde habia una pila de agua al salir de sacristia, con un
cable y una argolla. Se daba la sefial cuando salia el sacerdote des-
de la sacristia al altar. Esa, es la campana que esta atras, le llaman
La Infantita, atras de camariny que da al callejon.

La esquila es cuando suena de una en una... Dan, dan, dan, tam-
bién habia repiques de primera y de segunda, y cuando era ya de
primera, de algin representante de un Nuncio Apostélico o alguien
muy asi, entonces si sonaban las de las dos torres. Las campanadas
de difunto eran programadas a segln del cuerpo presente, se daba
la orden desde sacristia, no sé si se acuerde por la puertita que esta
por el callején, habia como un pizarrén, y ahi se ponian y a seg(in
el horario, la misa de muertos se llamaba con las dos campanas,
del reloj, la de las ocho y la mayor, esas dos. Tu, ru, run, ton, era el
sonido que daban, decia Nacho Romo que yo le habia ensefiado a
tocarlas, pero dijo que las de la mafnana nunca se ensefi6 a tocarlas
porque eran tres: la del reloj, la del pasaje y la de san Agustin, que
sonaba tin, tun, tiri, ru; la de san Agustin sonaba bien ladinita... din,
don, din, dony esa estaba suave porque subiamos a la torre y era el
mes de octubre, se veia una luna bien bonita.
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Hubo un tiempo, hace poco que dejaban subir toda clase de per-
sonas, subia mucha chavalada, muchachos inconscientes, que no-
mas iban como avacilar, a jugar, luego les daba por colgarseles a las
campanas, Y ya con este nuevo obispo, ya no dejaron subir a nadie.

Hay unaversion, lo que se sabe es que un trece de agosto, un fatidi-
co trece. Un dia un sefior cayd por la campana de san Agustin a donde
esta el foso de los rayos, pero ese sefior, era del tiempo que le decfia,
que pusieron gente de catedral, se me hace que ese sefor, trabajaba
en el atrio haciendo el aseo, entonces creo fue porque lo atacaron las
abejas, estaba repicando, y este sefior desesperado corrié a un lado
y cayd, de esto no hace mucho harad como unos ocho afos, no ha de
hacer ni diez, entre nueve y diez ahos. ;Yo le digo sabe por qué? Plati-
cando ahi le dije a un muchacho: —; Oye te diste cuenta? —Dijo: —Pos
es familiar mio ese sefior. Unos giieros que vivian por aca, por la calle
Buen Viaje que es ora Coppel, ahivivian ellos. Y es que hay que saber
darles a las campanas porque las ruedas son grandisimas y las cabe-
zas de las campanas son grandes, entonces si esta uno pegado en el
barandal, tiene uno cuando vaya bajando que le dé en un lado porque
apenas libra entre el barandal y la vuelta de la campana.

Hay una anécdota que me marcé, una bien presente que nunca
se me olvida, jme salvé mi Madre Santisima!, porque yo si la quiero.
Estdbamos un dia yo y Reyes, el Fresa, estdbamos en el tercer piso,
bueno primero, en las bdvedas, no sé si recuerde que habfa un trian-
gulo que ponian del Espiritu Santo, un ojo, que se colgaba de un
barandal a otro de una torre a otra, y habfamos amarrado y habia un
chango que se columpiaba. El tridngulo en las bévedas y la soga ya
la habiamos amarrado de aquella torre norte, nomas era levantarlo.
Mire, lo llevabamosy cuando un descuido, un destanteo, porque te-
nfamos que envolver la soga y enredarla arriba, porque era el tercero
donde amacizara en la cantera y este muchacho no le dio nunca la
vuelta a la soga. Entonces yo cref que él la habia asegurado, le jald y
le jalé, ya cuando la teniamos arriba, mire, el aigre hizo el triangulo
hacia la astay hacia atras y yo senti que me iba a llevar, yo senti que



Rosana Romo Pérez

caia a las bévedasy que volteo y el lazo no estaba amarrado y que le
digo: —No amarrates el lazo, aydame — y entre yo y él, primero yo
porque estaba soportandolo y mire, me habfa enrollado y me hubie-
ra lanzado al vacio. Y ya él como pudo, alcanz6 a agarrar también la
misma sogay entre los dos la subimos y la amarramos. ;Cree que no
pas6 nada? Yo crei que me iba ir al suelo, hijo, ora si que nunca se
me va a olvidar, y es que era un triangulo grandisimo, aunque fuera
de madera tenia tela, pero el mismo viento hace fuerza y me hubie-
ra lanzado y luego se bamboled porque nomas estaba amarrado de
arriba, entonces agarraba vuelo para los lados. Pero mire, ahi esta
el milagro para mi, cuando hizo hacia atrds y adelante de la asta
como si me haya levanta’o y agarré fuerza, y con la soga entre ély yo
la amarramos bien. Como si ese vuelo que hizo, asi como péndulo,
como que, si me levantd, jAy madre! jBendito sea Dios!

Y le voy a decir otra cosa, las campanas ya no sirven, toda la ma-
yoria de nosotros dijimos: el sefior Obispo se dejé lavar el cerebro.
Pa” mi que a las campanas les quitaron el oro. Ire, destruyeron la de
la dotrina, la del pino de las nueve, la de rueda, la del perrito, las
Gnicas que estan intactas y que suenan bien son las tres. La campa-
na grandisima de las dos y las once, le tocdbamos para no cambiar
de una torre a otra, estaba amarrado el badajo con unas sogas a la
torre sur, subfa al caracolito ese y estaba uno alli, se jalaba uno a
llamar, entonces estaba desgastado de dos lados, esa campana lo
que tenia que haberse hecho, era cambiarle a que pegara a otro lado
o bajar, digamos media vuelta.

Las campanas tienen cuatro bases que son dos pernos, se pue-
de cambiar a un lado o se puede cambiar a otro para no golpear al
mismo tiempo. Lo mismo las campanas de cabeza, nomas se bajan,
se desarman, se les da media vuelta y se vuelve a colocar a donde
no estan golpeadas. jY si se las llevaron!, las destruyeron, y para mi
ya no suena igual, no sé si se fija que ya no suenan igual. Quedé la
campana de la torre sur que suena bien bonito: dan, dan, dan, unas
ocho veces asi, dan, dan dan, y vuelta y vuelta, dan, dan dan, en tres
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vueltas. Y es que mire, nosotros las tocdbamos por amor propio, por
amor al trabajo o como sea. Por ejemplo, las cuatro campanas de
arriba estaban hechas en New York, de 1888 y orita si va uno ya no
esta marcado, porque cada campana tiene su fundiciény su nombre
y luego no se pesaba en kilos ni nada, las campanas se pesaban en
arrobas, una arroba son 12 kilos. La campana mayor pesaba vamos
a decir pesaba unas 700 y tantas arrobas, estaba grandisima un pro-
medio de 800 arrobas entre doce ;Cuanto es? Y cada campana tiene
su leyenda y cada campana la bautizaron (los Carcales)”.

La campana Americana tiene su historia. Segiin nos platicaba don José:

“Esa fue de que la trajeron unos marineros porque ellos andaban
en altamary su buque pues, su barcoy ellos se fueron a la mal agua
y uno de ellos prometid traerle una campana a la virgen, le trajeron
esa campana grande.

Me dice usted que subi6 a las torres. jYa entiendo que si le dio
miedo estar arriba! Si de primero asomarse al puro barandal que da
ala plaza dala sensacion de algo, si se va a las bovedas que da aba-
jito es diferente A veces en parte es mental también. Si se haya ido
al lado del medallén hubiera sentido menos. El medallén es donde
esta la asta, nosotros le deciamos medallén porque tiene tres arcos,
alli hay dos relojes de sol, uno que se usaba, asi como una varilla
que se ponia asi como un libro, y una varilla que daba la hora y el
otro que esta a pleno piso; si habia dos, sabe si los hayan quitado,
no sé, no, yo creo que no”.

Nota: A peticion personal se omitioé el nombre del sefior F que per-
teneci6 al gremio de campaneros de el Carcal. La grandilocuencia
de sus palabras habla del gran conocimiento que tiene del oficio de
campanero. Parte de su vida la pas6 en las torres. Desarroll6 este ofi-
cio alrededor de veinte aflos donde experiment6 un sinfin de tropie-
zos e interesantes anécdotas.
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De “Pata Larga”
Carnicero

Rutilio Tomas Rea Becerra | Candido Gonzalez Pérez

DON JUAN PADILLA LOZANO naci6 en el rancho de Tequililla del muni-
cipio de Acatic. Desde joven se avecind6 en Tepatitlan y dedic6 gran
parte de su vida a la carniceria. Como la mayoria de los altefios, emi-
gr6 a los Estados Unidos en busca de trabajo para mejorar su situa-
cién familiar. El y don Miguel Mufioz —quien era el padre de Jesiis
quien fue presidente municipal de Tepatitlan— se fueron a buscar
fortuna al Norte, y comenta Juan Carlos Padilla Tostado, su nieto, que
le platicaba su abuelo:

-Llegando alla le pregunté a Miguel, ;de aqui para delante para
dénde agarras “izquierda o derecha”?

Y se separaron para buscar trabajo, don Juan habia escogido a la
izquierda y se fue a Los Angeles. Ya de regreso don Juan puso su cat-
niceria y don Miguel una pastureria y una granja de cerdos en lo que
actualmente se conoce como el barrio de Las Colonias. Cuando fueron
a Estados Unidos no habia iniciado el Programa Bracero (1942-1964)
ni siquiera habia empezado la famosa crisis econémica (La Gran De-
presion de 1929-1933). Ellos salieron durante la Guerra Cristera (1926-
1933) que dej6 graves consecuencias en Tepatitlan y sus alrededores.
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El afio de 1930 fue cuando instal6 su carniceria en el local niimero
uno del mercado, no el actual, sino en su antecesor “El Centenario”,
cuando los ingresos eran por cada una de las cuatro esquinas, con
sus enormes puertas de cancel. En 1969 se ech6 abajo el edificio y se
construyo0 el actual, la carniceria de “Pata Larga” sigue conservando
el nimero uno de los locales, pero ya muy poca gente recuerda quién
fue el propietario y, como es comn en los pueblos que se molesta la
persona cuando lo llaman por su apodo, dice Juan Carlos que nadie
pregunta por su abuelo.

Don Juan Padilla Lozano y su esposa Rosalia Macfias.

Fuente: fotografia proporcionada por dofia Dolores Padilla Macias, hija de don Juan.

Nace “Pata Larga”

A don Juan nunca le molestd que le dijeran su sobrenombre ya que
le naci6 por una anécdota entre amigos, y es que su hermano Daniel
hacia huaraches, En una ocasién le pidi6 que le hiciera un par, pero
de un namero mas grande del que en realidad calzaba; él usaba del 8
y medio y le pidi6 que se los hiciera del 9 y medio. El motivo era que
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le molestaba mucho el empedrado, todas las calles estaban asi y con
los huaraches muy justos, sentia que le molestaban los dedos de los
pies. Cuando traia sus huaraches nuevos, le dijo uno de sus amigos
del rancho Tequililla:

—Ahora si mi Pata Larga.

Juan Carlos lamenta no haberle puesto un letrero a la carniceria que
actualmente atiende, porque relata que en ocasiones le preguntan:

—Disculpe jesta carniceria es de un sefior que le decian... que le decian?
—Pata Larga- les dice él.
—Si, Pata Larga, pero me daba pena preguntar, no sabia si les molestaba.

El origen del negocio

En su viaje a Estados Unidos fue contratado por unos espafioles en
una empacadora grande, ahi aprendi6 a hacer el chorizo especial con
la receta de los ibéricos. Si hubiera seguido la tradicién familiar, don
Juan hubiera sido tabacalero como su padre, quien cultivaba la plan-
ta y luego hacia cigarros. Sus hermanos Ildefonso y Daniel se hicie-
ron huaracheros, su hermana Maria si sigui6 con el giro de cigarrera,
e Inés se dedico al hogar. Con los espafioles aprendi6 la preparacién
de la carne adobada, el chorizo, las carnitas y el chicharrén. Le dije-
ron sus patrones en la empresa de Los Angeles:

—Ya aprendiste, pones tu negocio que no nos vas a hacer competencia.
El México Barbaro
Juan Carlos le escuch6 decir en muchas ocasiones una anécdota de que

habia pasado un gran susto durante la etapa del inicio del negocio:

Cuando llegaba con las carnitas, para llamar la atencién, gritaba
“iYa llegaron las carnitas y los higados prietos!”, en eso iban pasan-
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Juan Carlos Padilla Tostado
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do los sardos (soldados) y que se me dejan venir.

—¢A quién le dices “higados prietos” cabrén?

—-No, a nadie, es que asi anuncio que ya estan las carnitas.

—Pues te llevamos preso por ofensivoy por agresién a las autoridades.

—-No, dispénsenme, no lo hice con ninguna mala intencién, aqui
toda a gente me conoce y sabe que asi anuncio las carnitas.

Cuentan quienes fueron testigos, que estuvieron a punto de cargar-
selo por esa supuesta ofensa y que fue necesaria la intervenciéon de
muchos locatarios y clientes porque todo hacia pensar en una agre-
sion directa. Recuérdese que en los afios treinta, recién terminada la
Revolucion Cristera, en Tepatitlan habia tenido lugar la batalla mas
sangrienta de todo el periodo bélico. Eran las reminiscencias del Mé-
xico Barbaro narrado por John Kenneth Turner.

Taco del tres y dos

Hace ya casi cien afios que se vendian los tacos del tres y dos en la car-
niceria de Pata Larga, se les conocia asi porque se pagaban dos centa-
vos de tortillas y tres de carnitas. En aquella época los cerdos costaban
entre 40 y 50 centavos. Comenta Juan Carlos que sus tios aseguraban
haber conservado hasta un afio una olla de barro con carnitas y man-
teca; se bafiaba con un poco de diésel y se cavaba un agujero donde
cupiera exactamente el utensilio, se enterraba y se cubria con polvo
de tortilla y cebolla quemados todo alrededor de la olla; meses des-
pués se desenterraba y las carnitas junto con la manteca se podian
volver a calentar y consumirlas, nunca se enranciaba.

Cuando todavia no se utilizaban los refrigeradores, en todos los ho-
gares se utilizaba el zarzo, una especie de tejido de canas que pendia de
un lazo atado a una viga del techo de la cocina. Su funcion era conser-
var alejados los alimentos (queso, chorizo, carne seca) de los animales.

“Estoy hablando con Pata Larga, no con las tortilleras”



Rutilio Tomas Rea Becerra | Candido Gonzalez Pérez

Ese es un antiguo dicho en Tepatitlan, muchos de quienes lo usan,
ni siquiera conocieron a don Juan Padilla. El origen del refran es figu-
rativo, en la Tepatitlan de aquella época y por muchos afios (alrede-
dor de 30) la carniceria de Pata Larga siempre estaba acompafada a
la entrada por tres sefioras que vendian tortillas y dos hombres que
preparaban los nopales; las sefioras Maria, Lupe y Carmela se en-
cargaban de las tortillas y Juanito y José los nopales. Ninguno era
pariente entre ellos, las circunstancias los fueron uniendo. Todavia
hoy en dia se puede escuchar decir:

—Voy a comprar nopales con las “inditas”.

Las seforas eran de origen humilde y vestian largas faldas de colores
claros que les cubrian hasta los tobillos, seguramente eso les valia el
mote de “inditas”. Cuando don Juan vendia las carnitas, muchos clien-
tes compraban de a taco, de los de 3y 2, don Juan les vendia las carnitas
que les acomodaban en las tortillas que les vendian las sefioras. Ahi las
torteaban a mano, las calentaban en un comal y las acomodaban en
forma de piramide en un canasto enorme (no como ahora que las enci-
man en forma de pilar), las cubrian con una toalla a cuadros para que
permanecieran calientes y les agregaban los nopales y la salsa. El tra-
mite era entonces: comprar dos tortillas (podria ser solamente una pero
pronto se remojaba y todo mundo mejor compraba dos porque le daba
mayor consistencia y volumen) agregarle las carnitas en la carniceria a
tres pasos de con las tortilleras —que estaban sentadas en bancos muy
pequenos que aparentaban estar en el suelo— y luego el chorro de salsa
con su respectivo chile jalapefio de pilon y nunca podian faltar los no-
pales. Las carnitas eran de con don Juan Pata Larga, las tortillas y los
nopales de con quienes los clientes eligieran: si las tortillas con dofia
Maria, Lupe o Carmela, si los nopales con don Juanito o con José. Bajo
el producto completo se entregaba un papel de estraza que era el usado
como envoltura en los tendajones y todos los clientes se iban caminan-
do y comiendo sus tacos estilando por los portales.
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Las tortillas, grandes, de maiz amarillo y recién hechas, eran la
delicia de todos los visitantes, habia quienes compraban para llevar,
pero lo tradicional era que se acompafiaban de las carnitas, el cho-
rizo o la carne adobada de con don Juan. Habia ocasiones en que re-
gresaban los clientes y pedian a Pata Larga que les vendiera el “des-
empance” que no era otra cosa mas que un vaso de agua. Otra opcién
era un jugo en el mercado, pero la mayor parte de los clientes era de
origen humilde y no se podian dar ese lujo.

A mayores, ya descrito el escenario, cuando alguien interviene en
una charla sin haber sido invitado, es comn escuchar en la region:
“estoy hablando con Pata Larga, no con las tortilleras”. Esa es la ma-
nera de decir “hay niveles”. El proverbio es cada vez menos frecuente
escucharlo, pero las carnitas y los chicharrones se les sigue encontran-
do en el local nimero uno del mercado.

Las carnitas de los Gordos

Juan Carlos, nieto de Pata Larga por parte de su padre, es el respon-
sable actual de la carniceria. Su madre, dona Martha Tostado de Gon-
zalez proviene de otra tradicion de productores de carnitas ya que su
bisabuelo Donaciano Tostado era carnicero y €l ensefid en ese arte a
don Toio y a don Pepe Gutiérrez Villarruel, luego conocidos como los
Gordos. Juan Carlos siguio6 la tradicién solamente de don Juan Pata Lar-
ga, no de don Donaciano.

En una entrevista realizada a los descendientes de la familia de los
Gordos, se ha llegado a saber que uno de sus abuelos, de origen cuba-
no (de Vifiales, al occidente de la isla), les ensefé la receta de las carni-
tas que alla se preparaban y entonces las famosas carnitas de Tepa de
los Gordos, son mas cubanas que el ron.

En los afios sesenta (una treintena después de la instalacion de la
carniceria de Pata Larga), los autobuses que iban hacia la Ciudad de
México o hacia el norte de la repiblica, obligadamente tenian que
entrar a la ciudad y detenerse unos minutos por tramites adminis-
trativos de las compaiiias de camiones. Ahi alrededor una cantidad
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enorme de vendedores de carnitas acosaban a todos los pasajeros
ofreciéndoles carnitas de Tepa. El olor despertaba el apetito y se ven-
dian las tortas y los tacos en cantidades industriales. Era muy cono-
cido por la época que las tortas de demostracion estaban rebosantes
de carnitas, pero las que vendian iban envueltas en papel de estraza,
cubiertas, y cuando se abrian ya habian bajado los astutos vendedo-
res que estafaban vendiendo el pan con un pedazo minimo de carne.
Los Gordos, José y Antonio eran legales, era una imagen comiin ver-
los sentados tras una mesa con una bascula, vendian ademas de las
carnitas, jamon y queso de puerco. Pronto construyeron un edificio
frente a la plaza que fue de los mas altos por mucho tiempo.

Tiempos de auge

Como todo negocio, hay altas y bajas. Entre las mejores ventas, don
Juan lleg6 a sacrificar hasta 60 cerdos diariamente, un verdadero em-
porio. Tenia clientes que venian desde Aguascalientes para comprar-
le piernas, espalda y lomo. La produccion de jamoén requiere de estas
partes del cerdo y de acuerdo al sapo era la pedrada, cuando deman-
daban mayores cantidades, sacrificaba mas cerdos. Otros comprado-
res importantes provenian de Zapotlanejo; ahi también se desarrollo
la industria alimenticia del jamén. Fueron los tiempos de auge.

Los proveedores eran pequefios productores de los ranchos circunve-
cinos de Tepatitlan, debido a las pésimas condiciones de los caminos
y a la escasez de vehiculos, la tradicién era que muy de madrugada se
llevaban arreando los animales por los caminos. Muy temprano para
evitar el sol, los puerquitos estaban cebados con buena alimentacién
y generaban grandes cantidades de manteca, si se les obligaba a ca-
minar rapido o largas jornadas, se ahogaban y morian en el camino.
Cuando esto sucedia, los rancheros los abrian inmediatamente y al-
guien de la familia se encargaba de regresar con la carne a su casa,
los aprovechaban en su vecindario. Arrear cerdos no era trabajo sen-
cillo, requeria de conocimientos acumulados y quien no era capaz de
hacerlo con esmero, se veia obligado a invitar vecinos o pagar por el
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Juan Carlos Padilla Tostado (izqg) y Salvador Padilla Macias
(nieto e hijo de don Juan Padilla).

servicio. De eso dependia si tenia buenas ventas o le perdia al nego-
cio. Los campesinos que vivian de su trabajo anual en las siembras se
veian obligados a criar animales para mejorar sus ingresos, si las galli-
nas para vender “huevo de rancho los domingos”, si los coconos para
la Navidad, si la engorda de los puerquitos o la leche de las vacas.

La crianza de animales en corrales aledafios a la vivienda era la
imagen mas comun en la sociedad ranchera que prevalecié durante
todo el siglo pasado en los pueblos altefios. Es imposible pensar que
alguna casa de rancho de los aios cincuenta, sesenta o setenta, no se
dedicara a la crianza de una buena cantidad de diferentes animales.
Las mas comunes eran las gallinas, y a quienes se les dificultaba la
venta de huevos en el mercado los fines de semana, recurrian a los
“maritateros”, personajes que se ganaron un buen lugar en la historia
de la region porque eran un eslabén importante en el comercio de la
época: iban rancho por rancho y compraban el queso, las tunas, los
huevos y la costura que trabajaban durante toda la semana los traba-
jadores de los ranchos, y a su vez, les vendian agujas, canastos, telas
y enseres domésticos. Otra labor, dicho sea de paso, que realizaban
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Francisco Padilla Macias y Francisco Padilla Castafieda
(hijo y nieto de don Juan Padilla).
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los maritateros, era la de llevar y traer informacion entre los ranchos
y las ciudades, aspecto de muy alta relevancia en los tiempos de la
Cristiada y afos sucesivos.

Para nuestro caso, la crianza de cerdos era fundamental en la tra-
dicion alimenticia y de sustento econémico. Don Juan hacia tratos
previamente con sus proveedores, y una vez acordado el precio y la
cantidad de animales, se les llevaba arreando desde el lugar de origen
y hasta el matadero donde se pesaban los animales con una Roma-
na (bascula facil de transportar y que requeria colgarse de una rama
para cumplir su objetivo). Cuando se fueron mejorando los caminos y
fue aumentando la cantidad de vehiculos, fue desapareciendo la tra-
dicion de llevar caminando los cerdos hasta el Obrador. Inclusive los
maritateros se fueron modernizando y de visitar los ranchos a lomo
de mula, iban ya en sus propias camionetas.

Don Juan, cuando goz6 de sus buenos tiempos de auge, adquirio
otro local en el mercado: el niimero tres (no quedaron juntos con el
primero, estaba otro de por medio) y se lo encargd a su hijo Francisco.
Le compro el espacio a don Donaciano Tostado, otro carnicero cuyos
descendientes crearon el negocio de los Gordos famosos. A la fecha,
las dos carnicerias siguen en pie y administradas por descendientes
de don Juan, primos hermanos entre ellos. Ahi, en el mercado, han
plasmado una imagen imborrable de la historia regional, junto con
la venta de chocomiles, las tortas de don Meregildo, los puestos de
ventas de fruta, el menudo y los mariscos. Como si fuera el lienzo de
“Domingo en la Alameda” de Diego Rivera con los personajes histori-
cos de México, asi lo es en una version local.

Los vecinos

De los locales vecinos en el mercado se recuerdan los negocios de
don Jesis de Loza, quien vendia fruta en vinagre con el famoso chi-
lito rojo (de arbol), utilizaban tenazas de madera para la venta de
sus productos. Para aumentar las ganancias, preparaba ropope para
su venta. Se apoyaba de sus hijos en la empresa y esa era una carac-
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teristica comdn que se ha mantenido en la mayoria de puestos del
mercado sin importar el giro. Un rasgo especial por lo que se recuerda
el negocio de don Jesus, era que soldaban los botes de manera artesa-
nal utilizando alambres alrededor de la tapa, asi conservaban la fruta
en vinagre para evitar la fermentacion.

Don José Cortés era duefio de una ferreteria que prosperé durante
la época de posguerra. Se sabe que sus proveedores eran la empresa
La Palma, de origen aleman. Hubo una época de boicot comercial y su
ferreteria se benefici6 al ofrecer productos escasos. Otro empresario
del mismo ramo de ferreteria fue don Nicolas Coronado, ahi se podia
encontrar polvora, municiones y una gran variedad de productos. De
los mas vendidos eran los garbanzos, no el grano sino unas peque-
fias bolas de metal que adquirian todos los varones para hacer durar
mas tiempo su calzado. Se les decia garbanzos por su parecido a la
semilla, eran bolas que semejaban arrugas y se fijaban como clavos
en las botas y hasta en los huaraches. Asi como los caballos se les
clavan herraduras en las pezufas para evitar que se dafen en el em-
pedrado o en caminos dificiles, asi se pegaban los garbanzos aunque
fueran incomodos en el andar y hasta peligrosos en épocas de lluvias.
Era comtn escuchar el clap-clap de las personas caminando bajo los
portales o las calles empedradas. Habia de diferentes tamanos para
poner ya sea en la punta de las botas, en el talon de los huaraches o
en el piso de los zapatos.

Los tendajones de lujo eran el de venta de vidrio y peltre de don
Apolonio Loza, el de don Juventino Sanchez que vendia alcanfor en-
frente de la carniceria de Pata Larga, donde después se instalo la Far-
macia Relampago. Don Eduardo Rivera vendia crema, jamén y queso
en su negocio la Casa Blanca.
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Curadora de empacho

Cristian Garcia Lozano

POQUITO ANTES DE LAS SIETE DE LA MANANA, dofia Juanita abria de
par en par las puertas de su casa. De la banqueta a la sala corria un
zaguan que olia a humedad y salitre. Uno, dos escalones y luego una
reja que permanecia cerrada, mas por costumbre que por precau-
cion. Vivia sola, acaso con la compaiiia de sus jaulas y cenzontles.
Sus nueve hijos andaban ya en sus cosas de casados; unos vivian en
el pueblo, otros en el rancho y el mayor, en el Norte, por eso mismo,
unos la visitaban durante el dia, otros los domingos después de misa
y el grande, por alla cada 30 de abril. De baja estatura, cabellos largos
y acomodados en dos trenzas interminables que casi nunca dejaba
ver porque no acostumbraba andar sin rebozo. Con una disposicion
maternal y bonachona, estaba lista ya a esa hora del dia para recibir
a los infortunados dolientes que, tras una larga noche de deposicio-
nes, vascas y retuerzos, iban para que les estirara el pellejo, o0 como
también decian, les curara el empacho.

Enseguida del zaguan y tras cruzar la reja custodia que permitia
que la casa, de cara a la calle, permaneciera siempre abierta. Luego,
a mano derecha, estaba la pieza de dofa Juanita: dormitorio, sala de
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estar, cuarto de hacer costura y consultorio. Ahi, en su cama, cubierta
con una colcha setentera de satin azul, a desjuego con almohadas y
cojines de pedazos de tela y retazos, era donde sus prodigiosas ma-
nos comenzaban a remediar los males digestivos de sus pacientes, ma-
yormente nifios, no porque se tratase de una afeccion exclusivamente
infantil, sino por cosas del pudor, que impedia que la gente mas gran-
decita se dejara levantar las ropas para que les sobaran el vientre y les
pellizcaran la espalda acostados en una cama ajena, aunque fueran
los aposentos de una inocente mujer entrada en afos.

“Antes pos qué dotores ni nada, en el rancho una misma se ha-
cia sus remedios y eso, pa el estbmago que dice uno del empacho,
yo oyia mentar que esa mujer que sobaba la panza y que les daba
yerbas amargosas, asi como cuando la gente no se allanaba con la
comiday que resultaban malos después, como yo a mis hijos que les
daba hojas de té de guayabo y que dicen que también ella les daba
azulyya se componia la gente (...) la gente iba a que la sobaran del
empacho cuando no se aliviaban con medecinas y no se curaban de
otro modo, es cuando decian que andaba empachado uno”.

Evelia Macias

Juana Pérez Esquivias nace el 14 de febrero de 1925 en la comuni-
dad de Apozol, del municipio de Yahualica de Gonzalez Gallo, Jalis-
co; sin embargo, por sentido de pertenencia y a 1o mejor, de afinida-
des parroquiales, fue registrada en Tepatitlan, Jalisco, mas o menos
por el tiempo en el que la gente, asustada, referia haber visto volar un
pajaro grandotote, que no era otra cosa que un avion, desconocido
por todos y seguramente el primero que veian en su vida, por lo que
eso de “entrada en afios” no era nada mas un decir. A Juanita, como
la gente le llamaba de carifio, la vida se le notaba en el rostro, ajado
por el tiempo, marcado de experiencias, sus brazos también daban
cuenta del trabajo de rancho, de faenas domésticas y de la crianza de
todos sus hijos, incluso de unos cuantos nietos.
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Se habia casado por voluntad propia cumplidos los veintidés afios,
siendo esta una edad complicada para empezar a ejercer el sacramen-
to pues para los canones de la época, era bien visto que a los dieciséis
0 amas tardar a los dieciocho afios, las ntibiles seforitas hubieran pa-
sado ya ese apuro, poco falté para que se pensara que nuestro perso-
naje se habia quedado a vestir santos, o permanecer en solteria, que es
lo mismo. En ese entonces cuando la adolescencia llegaba, habia una
marcada prisa por echarse el lazo, como algunos herejes llamaban al
santo matrimonio, y que ya fuera por acuerdo de los contrayentes en
caso de que se quisieran, o de que el papa de la muchacha consintiera
el trato, o mediante un arreglo de las familias, si de acrecentar las tie-
rras se trataba siempre que los hijos no salieran prietitos, casarse era
lo urgente, incluso si los desventurados novios tenian que darse a la
fuga porque no les quedaba de otra.

Caso aparte, pero digno de considerar si de los usos y costumbres
hablamos, era el del rapto; al minimo antojo del varén o tras haber
hecho su luchita cristianamente sin lograr resultados, determinaba
cargar a la dama a su caballo contra su voluntad, naturalmente, y
llevarsela a punta de galope, cual romantica pelicula, de esas a blan-
co y negro: todo un escandalo que daba de qué hablar en el pueblo
y que era subsanado con un matrimonio disimulado, celebrado en
misa de cinco de la mafiana, casi en la clandestinidad para amino-
rar las vergiienzas y que concluia con un modesto chocolate caliente
con galletas de animalito, en los casos mas humildes, o con fastuoso
brindis, con mole de guajolote, con lo que se cerraba el trato a con-
veniencia de los beneficiados. Dadas las peripecias antes sefialadas,
resulta imprescindible decir que cuando dofa Juanita conoci6 al jo-
ven Miguel Garcia Franco, en mejores tiempos, no hubo duda de que
el matrimonio seria, por todas las de la ley, santamente y porque los
dos asi lo habian querido.

“Yo iba con ella ya cuando estaba casada a llevarle a mis hijos,
mi esposo era el que me decia que los llevara porque dofa Juanita
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era su tia. Primero los sobaba y luego me pasaba al corral a cortar
hojas de guayabo y de estafiate y ya me los daba para que se los
diera a mis hijos ya llegando a la casa que les hiciera un té, no me
acuerdo si cobraba, pero se me hace que no. La casa de entrada era
el zaguan, los cuartos, la cocinay atras el corral, tenia atras corraly
muchas plantas, siempre iba mucha gente porque la gente ya sabia
que ella curaba, ya después de tanto que llevé a mis hijos hasta yo
aprendi, primero sobaba la espada, luego los volteaba para el est6-
mago y luego las manos las pasaba por los lados y luego decia ‘en
nombre sea de Dios’y les estiraba el cueroy les tronaba. Ya después
yo me ensefé de ver a ella y ya no llevé a mis hijos.”

Consuelo Lozano

Era sabido que, tratandose del estbmago, si luego de unos dias de
tomar medicina o si después de vomitar el cuerpo no se componia y
si ademas al eructar, la bocanada de aire olia aceda, como decia la
gente de antes, se podia concluir que la persona estaba empachada,
o0 sea, que parte del alimento causante del mal, se habia alojado en el
cuerpo, resistiéndose a salir por cualquier método o via. Incluso un
chicle pegado a las tripas encuadraba en este diagnostico, eso les pa-
saba a los traviesos y aventurados que se tragaban el chicle, o como
le decimos catrinamente, la goma de mascar, a diferencia de quienes
se comian una naranja con todo y semillas, quienes, a 1o mucho, les
iba a crecer en la panza un arbol. Dofa Juanita decia esto, primera-
mente, a las criaturas a las que atendia; el cuentecito moralizador iba
acompanado de la advertencia de un dedo indice bien levantado, no
porque ella creyera que fuera cierto, sino porque rompia con la resis-
tencia natural con la que llegaban a su consulta, para dejarse aten-
der, es decir; si no se prestaban por voluntad, que fuera por susto.

Ala hora de abrir la puerta, que casi siempre coincidia con la llega-
da de los primeros pacientes, Juanita ya habia ido a oir misa de seis
de la manana a la Parroquia de la Sagrada Familia, que le quedaba
cerca; habia almorzado y barrido el empedrado de la calle, que acos-
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tumbraba rociar con agua para no levantar polvo, dejando un aroma
a tierra mojada y nostalgia. También habia arreglado las jaulas de
sus pajaros; las limpiaba, les ponia periédico nuevo, echaba pastura
y agua fresca a los comederos que solian ser latas vacias de sardinas
y, dependiendo de si el ave era macho o hembra, les ponia un pedazo
de platano macho, también, o de huevo cocido si era hembra, segiin
para que le saliera buena ponedora de huevos, precisamente.

Volviendo al oficio de sobar la panza, estirar el pellejo y curar el
empacho, que en realidad era la conjuncion de tres pasos en un solo
ritual. Este daba inicio con dofa Juanita sobandose las manos para
quitarles lo frio o para calentarse, diria ella, frotaba sus manos una
con la otra, primero despacio, luego enérgicamente, desde los dedos
hasta el antebrazo, de cuando en cuando también las hacia pocito
y se echaba el vaho con la misma finalidad, también entrevistaba
al enfermo si este contaba con suficiente juicio, o al adulto que lo
acompanaba si se trataba de un menor. En ese caso primero pregun-
taba cuantos dias hacia que el nifio tenia el dolor, que cual habia
sido la comida a la que le achacaban el dano, a decir de la mama, o
que cuantos dias tenia el chamaco repitiendo acedo, para concluir su
preguntadera con una serie de exclamaciones esperanzadoras, cosas
como: “Orita queda”, “Vas a ver, mija, no te apures, orita queda tu
nino”, “Primero Dios, vas a ver”.

Lo de llamar ritual a este curioso procedimiento no es cosa a la
ligera. Después del calentamiento de manos y dedos, Juanita, como
en pocos oficios se ha visto, procedia a persignarse una, dos o hasta
tres veces, fuera por costumbre o porque entre mas lo hacia, mas se-
gura estaba, o acaso como método para que, quien se tranquilizara
y sintiera la seguridad de estar en el lugar correcto fuese la mama de
la cria, o tal vez, como pidiendo licencia al Creador para empezar a
curar. Cierto es que como mucha de la gente de antes, obraba siempre
bajo la premisa: “Si Dios quiere”, bueno hubiera sido preguntarle.

El tratamiento pues, empezaba poniendo al sujeto panza arriba. El
primer contacto con el paciente consistia en sobar con las dos manos,
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una a cada lado en direccién de las costillas, de arriba abajo, desde
un lado del térax y del otro también, bajando por la pancita inflada
del chiquillo, hasta casi juntarlas en direcciéon del vientre, Juanita
repetia la operacion unas cinco o seis veces, luego, de forma similar
al movimiento anterior pero utilizando los puros pulgares, presiona-
ba entre la unién del vientre y la parte superior de las ingles, casi
siempre acompanado de un palpado estomacal que finalizaba, acer-
tadamente con el esperado diagnostico: “Mija, si trae tu creatura algo
asentado”, “Orita, orita, vas a ver”.

Dofia Juanita se incorporaba con mucho esfuerzo, agarrandose del
filo de la cama en donde habia permanecido agachada sobre el nifio.
Una vez derechita y después de acomodarse el rebozo y el delantal de
cuadritos con pespuntes a modo para evitar el deshilacho —en cuya
pechera solia prender dos o tres seguritos sin utilidad aparente— pe-
dia que le voltearan al nifio boca abajo, en la cama de la colcha brillo-
sa, para seguir con el ecléctico procedimiento aprendido a lo largo de
casi sesenta afos de incontables espalditas y panzas, fueran de sus
hijos, sus nietos, sobrinos, vecinos o lo que le llevaran.

Ahora de bruces en el colchdn, que presentaba una gama de olores
entre ungiiento de la vaca, lodex, fomentos de peyote con alcohol y
alguna otra sustancia curiosa, el paciente era tranquilizado o inmo-
vilizado en casos extremos, gracias al apoyo de manos persuasivas
que lograban consumar el primer cometido, subirle la camisita al cha-
maco para empezar con el tratamiento que, aunque pareciera senci-
llo, no era tarea menor: el hasta ahora desvalido y debilucho enfermo
comenzaba a dar batalla, oponiendo resistencia con el acopio de una
fuerza y determinacién que los vomitos no habian logrado mermar.
En tanto apaciguaban a la cria, dofia Juanita aprovechaba para sobar-
se las reumas, esas dolencias que no se iban ni con el suministro de
pomadas y brebajes de plantas de legalidad dudosa y que le habian
prendido con fuerza nomas por haber estado inclinada sobre el empa-
chado. También Juanita se sobaba, con sus manos trataba de calmazr-
se las punzadas y los trajines del tiempo.
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Esta en la naturaleza humana, por breve que sea la edad, resistirse
ante el dolor que vemos venir. El llanto como quiera; los forcejeos, be-
rrinches y patadas que saltaban improbables a la vista, dada la esmi-
rriada condicién del chamaco, eran la respuesta al miedo, a la incerti-
dumbre de lo que estaba por ocurrir, a las nudosas manos hurgandole
las aldillas, estirandole el pellejo de la espalda, pellizcandole, buscan-
do que se oyeran los tres truenitos caracteristicos: chasquidos de la
epidermis al separarse del costillar y de las paletas que indicaban éxito
en la curacion y significaban también que habrian de sumarsele toda-
via dos dias mas de operaciones. Para recibir el alta por parte de dofia
Juanita, habia qué acudir tres dias seguidos a sobarse el cuero, a curar-
se del empacho, aunado a un riguroso tratamiento en casa, que incluia
la preparacion de tomas, tés e infusiones para beber en ayunas y del
cual daba cuenta la mujer, con precisiones sencillas pero rigurosas.

“Tu tfa Juanita también daba aguas tomadas después de sobar a la
gente, cuando acababa de estirar el pellejo, si tronaba era que esta-
bas empachado y tenias qué ir dos dias mas para que quedaras bien.
Acuérdate que te llevabamos y te daba de tomar cosas, el polvito ese
que decian, azul o sabe c6mo se llamaba (...) pero no, nunca cobraba,
ella le ayudaba a la gente y muchas mujeres luego de verla o de decir-
les como, aprendieron a sobar ellas, porque ahorita ya casi nadie, no
se ve que sepan sobary pues hace falta, son cosas que se ocupan.”

Polo Garcia

Juanita terminaba de sobar al enfermo y repetia las indicaciones
para los dias siguientes. Si las personas no eran muy de sus confian-
zas, les decia que la esperaran, que iba a traerles las hierbas para el
té y el famoso “azul”, un polvillo de caracter misterioso del que decia,
solo se debia probar, diluido en agua, lo que agarrara la puntita de
una cuchara chica, no mas, y que ahora sabemos, se trataba de azul
de metileno, pero que por entonces la gente usaba para lavar la ropa
o para el empacho, siempre que fuera dona Juanita quien lo recetara.
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Mientras iba y venia con su reumatico andar, quienes esperaban
en la pieza podian entretenerse observando las paredes de la habita-
cion: crucifijos con rosarios enredados, cuadros de santos, de naci-
mientos y de purgatorios, calendarios de la carniceria, de la farmacia
o de la fruteria, todos de hacia décadas, papeles amarillentos que no
se tiraban porque traian la imagen de la Virgen y no se podian rom-
per; habia también un reloj de ntimeros grandes y una docena, por lo
menos, de cuadros con fotos de sus hijos; los de aqui, los del rancho
y del mayor, que habia sido el primero en irse al Norte. Momentos
importantes como matrimonios, quinceaneras, bautizos y hasta la
graduacion del Army de uno de sus nietos, a quien que habria visto
una vez acaso. Mas fotos desacomodadas y de varios formatos, enci-
madas conforme le iban siendo obsequiadas.

Si el paciente y su acompanante resultaban ser conocidos de Juani-
ta, les pedia que la acompafiaran a recoger los ingredientes para los
brebajes, por lo que la consulta incluia un recorrido por el patio que
estaba saliendo del cuarto, el comedor y el corredor que daba al corral,
alli se hallaban los huertos, con el guayabo y la planta de estafiate.
Ahi, dona Juanita entregaba los insumos para las infusiones mientras
hablaba de otras cosas, ensefiaba sus malvas, sus rosales, mostraba
orgullosa su dltima adquisicién herbolaria, la plantita que le habian
regalado o el retofio nacido después de sustraer de alguna maceta aje-
na, Dios perdone, un codo o piecito, como sea que se le conozca. No se
debera pensar que la viejecita era amante de lo ajeno, no sefior, sino
que quienes han andado en la botanica, saben que para que una hier-
ba prenda, tendra que ser robada, si no, nomas no se agarra.

De regreso del corral, hacia una pausa en su comedor, sacaba un
poquito de polvo azul del chinero de lamina lleno de vasos de vela-
doras y lo ponia al centro de una servilleta de papel, de la que junta-
ba las cuatro puntas y hacia churrito para crear el molotito. Juanita
acompanaba a sus pacientes al zaguan y los despedia maternalmen-
te, con sincero gusto y sentido hipocratico, ya fuera el primer dia de
tratamiento, el segundo o el tercero. Lo Gltimo que regalaba dofna
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Juanita, era una sonrisa amplia, honesta, con los labios metidos y
la boca cerrada para que no vieran que no traia puestos sus dientes.

Juana Pérez Esquivias, esposa, abuela, madre de familia, viuda
desde los cuarenta afios; mujer sencilla de costumbres altefias, con-
sagrada a su familia, a la devocién y al trabajo, acérrima militante
panista, de esas de hueso colorado que cargaba su banquito para
asistir a los mitines y que ejercia la doctrina a través del servicio a los
demas, sin estudios ni malicia, s6lo con sus manos, murio el 16 de
octubre de 2011.

—iCuénto le debo, dofia Juanita?

—Nada, hija, nada.

—De veras, dofia Juanita ;Cuanto?, Aunque sea por las yerbasy el azul.
—Nada, hija, nada, nomas que me reces un Padrenuestro.






El vuelo de la paloma; oficio por eleccion

Colombofilo

Mariano Gonzalez

EL VUELO DE ESTA HISTORIA comienza teniendo enfrente un tequila
sobre una mesa de madera, prevalece un ambiente fresco cuando a
Margaro se le iluminan los ojos y comenzamos a platicar de su pa-
sion: los palomos.

Nos trasladamos en el viaje del tiempo a 1930, en lo que refiere
comenzaron a llegar palomas a México por conducto de las familias
Padilla y Franco, quienes contactaron a los aficionados europeos,
principalmente de Bélgica, de donde se considera es la cuna de la
colombofilia; aficion que luego se volvio oficio en esta tierra altefia.

Ignacio Mora es uno de los colombéfilos importantes, él comenzo
con la organizacion de los concursos a nivel local, convocando a per-
sonajes conocidos de aquel entonces para fijar el precedente de las
carreras deportivas de palomas. No se puede dejar de referir a la uti-
lizacion de las palomas en la guerra, que eran trasladadas y soltadas
con mensajes anclados a sus patas, iban desde el campo de batalla
hasta la concentracién. Con esa experiencia, algunos soldados retira-
dos polacos entrenaron a los tepatitlenses para hacer “las sueltas” de
las palomas; fue en 1958. Creciendo cada vez mas la aficién y entran-
do practicamente toda la regién de Los Altos en esta actividad. Los ini-
ciadores, por el alto costo que representaba, eran personas pudientes.
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Seglin el punto de vista de Margaro, actualmente Jalisco podria te-
ner —a su consideracion— el 70% de la colombofilia nacional entre
Guadalajara y las regiones de Los Altos, el Sur y la Ciénega. Encon-
trandose en la capital del estado cerca de 50,000 palomas en un solo
evento, mientras que en el resto se juntan entre 20,000 a 25,000 palo-
mas, refiriendo que no tan facil ganan otras regiones.

Recuerda que desde que estaba en el rancho, con nueve o diez
afos, inici6 el gusto por las palomas y cuando comenz6 a estudiar se
incremento esa aficion, incluso, inici6é un criadero de éstas en casa de
otro entranable personaje, don Samuel Gonzalez con palomas “eléc-
tricas” (corrientes).

Refiere que existen diferentes tipos palomas: desde la Buchona
Altefia, con cultivo de caracteristicas especiales, también se cultiva
la “zurita” que es especialmente para la caceria, un tipo de paloma
escurridiza, las mismas que no se sabe a donde vuelan.

La colombofilia ha crecido. En Capilla de Guadalupe hay cuatro
clubes, dos en Mezcala y dos en Tepatitlan, en este Giltimo se retinen
mas de 100 competidores.

Nuestro entrevistado nos refiere ser el encargado de revisar las pa-
lomas, y nos platica de su experiencia en el correr de los afos sobre
la evolucion de la colombofilia.

“Somos mas de diez competidores, es a veces para controlar tan-
ta paloma nosotros que ya estamos viejitos nos cansamos, yo hay
dias que ya, como yo soy el que regularmente controlo gran parte
de las palomas yo tengo que revisarlas y tengo que revisar cuando
las pasan porque antes, concursadbamos con las palomas, llevaba-
mos las palomas para que la vieran con las caracteristicas, luego les
poniamos una anillito, una bandita de plastico numerada, ponfas la
bandita se la llevabas al juez que estaba aquiy el anotaba la hora
y el ndmero de bandita y ya sabfamos quien; por 1980 compramos
relojes, esos relojes que marcabas, ponias la bandita, te marcaba
horas minutos y segundos y era mas comodo y luego ya se vinieron
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los relojes con chip, ya ahorita pues la tecnologia, llegan las palo-
mas y se marcan solas, pero pues yo tengo que controlar la salida,
tenemos personas que controlan cuando van a concursar en el reloj
de cada competidor controlan sus palomas, entonces cuando llegan
a sus casas no necesitas estar td, llegas conectas tu reloj a tu an-
tena que te detecta el chip y en el reloj te detecta horas minutos y
segundosy hay relojes que ya te mandan a tu celularaquia qué hora
marcé la palomay cuél paloma es, a ese grado hemos llegado”.

Sin embargo, también refiere una situacion:

“Los tramposos no dejan de existiraun con estas tecnologias mo-
dernas, gente tramposa que por ganarse un buen diploma, un buen
poster, pues se anima a hacer cosillas, este, en algunos lugares,
aqui en Tepatitlany en la region de Los Altos es mas bien romantica
la colombofilia”.

Cuando Margaro “se sube” a la azotea de su casa, en donde tiene
resguardadas a sus aves, comenta que se acaba la atencion al celu-
lar, se acaba la atencion a los amigos. Refiere que cuando termina
la temporada de pichones, él conserva entre 70 y 8o palomas, y nos
comparte como es la crianza de las mismas.

“Regularmente ya cuando llega junio y julio separamos a las pa-
lomas en una seccién hembras, en otra seccién machos, no cria, es
el tiempo de pelecha, es el tiempo de recuperar, es el tiempo de
descanso, en noviembre y diciembre empezamos a dar tratamien-
tos preventivos para algunas enfermedades, para algunas bacterias,
para algunas cosas y algunos ya a finales de diciembre, o a princi-
pios de enero aparean, ya escogen qué hembras van a poder con
que machos, para sacar las parejas, para sacar los pichones del afo,
entonces, hay algunos que empiezan en eso, pero regularmente se
empieza a mediados de enero principios de febrero, haces las pare-
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jas, crias tus pichones, los que van a competir en esa temporada, los
crias entre enero, febrero, marzo, abril y mayo y los mandas a volar
ya en septiembre, octubre, noviembre y diciembre”.

El tiempo de cria refiere, es de entre diez y doce dias que empiezan
a poner las hembras y a los 17 dias nacen los pichones después de
haber desovado las hembras.

“De cuando nacen entre seisy ocho dias hay que ponerles el ani-
llo de control que llevan de porvida, entre 22 y 25 dias hay que qui-
tarselos a los papas, ya es tiempo de que tienen que ensefarse a
comer solos y beber agua solos, mi punto de vista. El pichén que no
aprende rapido en dénde esta la comida, y en donde esta el agua,
tampoco va a aprender rapido a regresar a su casa, muchas de las
veces aunque se oye feo los mata uno, porque si no aprendieron ra-
pido en donde esta el alimentoy en donde esta el agua tampoco van
a aprender rapido en dénde queda su casa, entonces lo crias con
unailusiény con una finalidad, si desde un principio te estan dicien-
do que no van a servir vas a gastar dinero, vas a gastar espacio, les
van a quitar el alimento y la comida a los que si pueden funcionar,
ese es mi punto de vista”.

Cuando tienen entre 30y 40 dias los comienzan a sacar para que
conozcan su palomar por fuera, porque si los sacan grandes se asus-
tan se van y nunca vieron su casa, con un dia o dos que salgany
conozcan el entorno de su casa con eso tienen”.

Sin embargo, este proceso es antes de que empiecen a volar ya que
comienzan a volar entre los 40 y 50 dias. Una vez que tienen un mes
volando y se les lleva a otro lugar, no tan facil se quedan en ese sitio, in-
tentan, y muchas veces logran volver a su alero. Las palomas en los par-
ques publicos son aves que no sirven para volar, pero si pueden ser de
ornato si son cruzadas con palomas deportivas. Incluso estas aves son
consideradas como plaga puesto que el excremento es muy corrosivo.
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“Hay que guardar una cierta linea de palomas, no todas sirven
para 100 kildmetros, no todas sirven para 200, no todas sirven para
500, no todas sirven para 700 y mucho menos no todas sirven para
800, 900y 1,000 kildmetros que volamos”.

Sefiala que algunas van hasta Chihuahua volando hasta 1,040 ki-
l6émetros a Ciudad Camargo o a Chihuahua. Nuestro entrevistado nos
refiere que todas las palomas van juntas a todas las competencias,
aunque algunas que ve que no van a llegar, no tiene caso mandarlas,
aunque antes hayan dado bueno resultados, depende la categoria de
la competencia.

“De todas estas competencias lo bonito son que las palomas lle-
gan el mismo dia que se sueltan, regularmente de Ciudad Camargo
son 800 kildmetros en linea recta y muchas palomas, muchas llegan
el mismo dia, muchasy de Chihuahua llegan el mismo dia, pero tiene
que ser con viento a favor, bien soleado que desde las 6 y media de
la manana que se sueltan, hasta las 8 y media que hay luz van llegan-
do. Yo tardo entre 5y 6 segundos al agarrar la paloma en saber si me
gusta o no me gustay ahi sé si me gusta o no me gusta, ahiya sé que
me va a gustar, entonces he agarrado muchos miles de palomas, re-
gularmente yo soy el que paso las palomas, las revisoy las paso, para
revisar que se marque el reloj cuando van de salida, muchas veces al
agarrar digo, esta es la que va buena, para mi esta es la que va buena
al puro agarrarlas se siente la viveza, se siente la energia, se siente la
paloma, las sientes que van llenas pero bien livianitas.

La vida atil de una paloma es de entre seis y ocho afios volando
y en reproduccion de entre 12, 13 y 14 anos, ya mas ya no, regular-
mente ya no te dan animales hijos con la energia que deben de tener
porque las sueltasy los vuelas y la naturaleza no perdona, la natura-
leza es bien dura, la naturaleza es dura, se la haces, se la pagasy si
no traes la naturaleza te lo va a cobrar, en el camino se van a quedar.
Una cosa bien importante, las palomas que vuelan 700, 800, 900
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kilometros para la ruta que vamos al norte a Chihuahua, mi punto de
vista es que la paloma en cuanto sale, debe de saber en donde hay
agua porque tiene que tomar agua en el trayecto del camino, debe
de saber dénde esta el agua, porque si no, se muere, el desierto no
perdona, la naturaleza no la va a perdonar”.

También sefial6é que es una ruta dura y desértica porque esta Du-
rango, Chihuahua y Zacatecas, ademas de que esta la Zona del Silen-
cio y tienen que librarla.

“Y luego en la zona desértica, en toda la zona desértica, lo que
abundan son halcones, también tienen que sortear los halcones,
s6lo las mas astutas, las mas fuertes son las que logran sobrevivir”.

Comenta que el porcentaje es de 50, y se terminan con 20 a 25 0
incluso menos. Asi mismo menciond que son cerca de ocho compe-
tencias o sueltas, a Rincon de Romos, Fresnillo, Felipe Pescador, Rio
Grande, La Estanzuela, Juan Aldama o Cuencamé. También senala
que no tan facilmente entran a los bancos de niebla, puntualizando
que la lluvia no les hace nada, pero la niebla si las afecta porque se
humedecen. Regularmente se sacan en la mafiana a volar 40 a 45 mi-
nutos, se les baja, se les da de comer y al mediodia/tarde se les da de
cenar. No se les debe dar mucho alimento o no podran volar. Comen
entre 20 a 35 gramos de diferentes granos como trigo, cartamo, maiz,
sorgo, lenteja o grano precocido.

El género tampoco importa en las palomas, todos vuelan, aunque
regularmente las hembras son 70% mejores para volar, aunque si un
ejemplar macho sale bueno, no tan facil le ganaran las hembras. Fi-
nalmente, Margaro recuerda con afioranza a sus palomas N°16, 145
y 164. Una de estas aves, la 145, tuvo una larga vida productiva de
21 anos. Le dej6 a Margaro un legado con hijos, nietos, bisnietos y
tataranietos que llegaron a complementar, junto con otros miles de
palomos, los quehaceres de su oficio de colombofilo por eleccion.
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Israel Soberanes

Editor Cartonero

Ana Gabriela Gonzalez Anaya | Candido Gonzalez Pérez

ESTA ES LA PRIMERA EDICION CARTONERA, este libro es muy especial
para mi, se llama Eloisa, yo tuve la oportunidad de ir a Brasil a un
evento cartonero y ahi se presentd, su origen es de Argentina en el
afio 2003. Hubo una crisis econémica y de ahi naci6, de la necesidad,
ellos se sentian con la obligaciéon de publicar y no habia recursos,
entonces innovaron y se pusieron a encuadernar con material que
se podia pensar no era adecuado. Se puede afirmar que el verdadero
origen de las ediciones cartoneras son la resistencia. El primer es-
critor se llama Cucurto Washington, él tiene un amigo que se llama
Javier, pero son de barrio, no son académicos, algunos tienen algo de
formacion por su parte, Javier si es un artista plastico. En realidad su
verdadero propoésito era hacer algo por el barrio, nunca se imagina-
ron que iban a tener trascendencia internacional.

El primer sitio de lectura cartonera fue en Buenos Aires, en la Boca,
empezaron a comprarle a la gente cartén y a recolectarlo, a Cucurto le
gustaba mucho la literatura, adora la lectura y tuvo la idea de generar
lectores de barrio. Su idea principal fue la reutilizacién de materiales.
La gente piensa en primera instancia en el reciclaje cuando se habla
de las Editoriales Cartoneras, pero en la realidad se trata de una reu-
tilizacion, en el reciclaje se necesita de procesos, en la reutilizacion
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solamente de darle otro uso a lo que ya cumplié su etapa comercial.
Cada grupo le va poniendo su huella, por ejemplo ellos, los primeros,
pegan la altima hoja, la que se llama “guarda”, hay quienes los cosen,
los engrapan en medio, etcétera. Esa idea que habia nacido solamente
para su pequefio entorno, pero en encuentros de lectura les impacté a
otros grupos de paises vecinos como a los peruanos y a los brasilefios
y ellos le dieron continuidad a la idea y le fueron dando su identidad
propia. Incluso pedian permiso para iniciar y los argentinos les decian
pues ahi esta, no hay problema, que bueno que haya grupos interesa-
dos de otras partes para que formen grupos de lectura, no hay ningin
problema, al contrario, nos da mucho gusto la idea.

Se fue difundiendo la idea a tal grado de que hoy en dia existen
mas de trescientas Editoriales Cartoneras en diferentes paises, sobre
todo en Latinoameérica. En México ha florecido muy bien y se han
instalado en muchos estados de la reptblica. En lo particular, llevo
diez afos con este proyecto, lo aprendi gracias a Sergio Fong que fue
el primer Editor Cartonero en Jalisco. Su proyecto se llama La Rueda
Cartonera y esta en Guadalajara, ya tiene catorce afios desde su fun-
dacién. El me asesor6 para publicar mi primer libro de poemas en
el 2012 y un afio después ya le publiqué a otra persona como editor,
mi editorial se llama Viento Cartonero. Mi primer libro se llama De-
mencia, alas para el abismo, ese me lo public6 Sergio Fong, ya como
editor publiqué el libro Bolitas y yo.

Me vine a Guadalajara a trabajar y a estudiar, ahi conoci a Sergio.
Soy originario del municipio de Ecatepec y alla yo me habia desarro-
llado de alguna forma en las actividades editoriales, yo tenia una re-
vista, mi café, ya hacia algo relacionado desde México. Ya instalado en
Guadalajara llegué al espacio cultural que se llamaba Mala Sangre, ya
no existe, estaba ubicado en el centro de Guadalajara. Yo me acerqué
a ellos a través de Neri Tello que es un escritor de mi generacion y es
profesor de la Universidad de Guadalajara que trabaja en las escuelas
preparatorias, ya lo conocia porque habia trabajado cosas en conjunto
alla en Ecatepec. Cuando le avisé a Neri que ya me habia instalado en
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Guadalajara, él me llevo con Sergio Fong, el local estaba en una casa
antigua en la calle 8 de Julio, habia artistas plasticos, teatro, escenario,
miusica, una estacion de radio por internet, hicieron un mural, acudian
escritores. Me publicé mi primer libro y le comenté mi idea de tener mi
propia Editorial Cartonera, me dijo “adelante”. Mi primer libro es de
una autora de ocho afios de edad, es mi sobrina, dicen que hay que em-
pezar echando a perder con la familia, pero no, fue un éxito. La edicion
const6 de cien ejemplares. Voy a cumplir diez afios de antigiiedad ya
en noviembre porque se present6 en la Feria del Libro Usado y Antiguo
de Guadalajara. En esa ocasién mi sobrina no se pudo presentar como
autora porque estaba en la escuela, pero después de eso se presentd en
el Estado de México, en Ecatepec en una biblioteca y como habia nifios
de su edad, cuando se iba a acercar a los presentadores le decian “no,
los nifos alla”, no sabian que era autora. Coincidi6é con un evento de
autores nacionales en la Casa Le6n Trotsky, en Coyoacan, ya es museo.
Tiene un auditorio donde mi sobrina estaba junto a escritoras y escri-
tores de México. Me decia muy orgullosa mi sobrina:

— Tio, mi maestra no me creyd que no vine a la escuela porque fui
a presentar mi libro en el teatro de la Casa de Ledn Trotsky.
— iNo te creyd? Llévale un libro firmado.

Y fue entonces cuando acepto la maestra su error.

Esta es la gran diferencia de la publicacion de libros en general
y las que se originan en Editoriales Cartoneras, aca se involucra la
comunidad, los autores nos ayudan a intervenir el libro, a coserlo,
a pegarlo a presentarlo, participa en todo, en todas las actividades.
Hacemos todos los procesos, en la cuestion editorial, las revisiones
hasta llegar al dummy, pero antes se imprime, se pega, se pintan las
portadas, se cose, se corta. Tenemos experiencias con grupos de ni-
fios, en comunidades indigenas, personas en condicién de calle, en
centros penitenciarios, es muy motivador porque se involucra toda la
comunidad. Hemos hecho libros de antologias porque participan va-
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rios autores. Esto es lo que me atrae a mi mas en este oficio de Editor
Cartonero, porque no es solo encuadernar que inclusive aunque se ve
basico, tiene sus especificidades. Son en realidad libros artesanales.
Son libros que no estan en la industria editorial como se le conoce, la
de ediciones costosas. Nos satisface mucho publicar libros y también
que se abran mas cartoneras. Alguien nos ha dicho:

- ¢Y no hay competencia?
—Pues no, es que el dinero no es el fin en este oficio. No estamos en
la industria editorial.

Nuestro tiraje es muy pequefio, maximo cien, y cada ejemplar es
Unico porque se trabaja la portada como obra artistica y se colorea,
tenemos algunas series en las que las mismas portadas son partes de
una misma obra, el lomo forma parte de una obra y las portadas se
compaginan también. Jalisco es un estado donde hay mayor niimero
de empresas de este tipo, somos quince, todas se iniciaron gracias a
Sergio y a mi, nosotros les ensefiamos, para empezar hay cinco Car-
toneras en cinco centros penitenciarios que iniciaron y siguen publi-
cando. Conseguimos apoyo de dos instituciones ptblicas vinculadas
a universidades britanicas, una en Inglaterra y otra en Gales; les die-
ron computadoras y el equipo necesario para que hicieran sus edicio-
nes (impresora, taladro, pinzas, pinceles, tinta, papel, todo el mate-
rial que requerian). Con esos apoyos hemos publicado siete libros en
siete centros penitenciarios. Ahi es donde se ve mas claramente como
se trabaja verdaderamente un proyecto comunitario. Es lo que a mi
me gusta mas trabajar. Hay un escritor argentino que entra a los pe-
nales, se llama Alberto Sarro, dice “hacemos territorio”, les da clases
de filosofia desde los clasicos griegos, les publica, tiene su cartonera
y aparte les da clases de box. Literalmente después de que discuten
los temas filosoficos, se agarran a trancazos.

Aparte entonces de los cinco centros penitenciarios donde tene-
mos Editorial Cartonera, tenemos en Ciudad Guzman, en Guadala-
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jara (El Viaje es una editorial tradicional pero ademas tiene El Viejo
Cartonero).

Estamos viviendo una situacion muy triste, por ejemplo esta circu-
lando un video donde se observa a varios policias maltratando a un
indigente, es terrible, le dan toques, lo patean, lo pisan. Con esa gente
hemos trabajado, hemos ido a los que se juntan cerca del Agua Azul,
hemos organizado grupos de lectura. Entre nuestros amigos tenemos
una escritora y otro que se dedica al teatro, desgraciadamente a ve-
ces no los encontramos, sabemos que estan viviendo en condicion de
calle. Han pasado por situaciones de consumo de drogas. Les publi-
camos dos libros. No podemos decir que hay que rescatarlos porque
la verdad ellos decidieron estar ahi, pero si colaborar para que nos
hablen de sus trabajos, de sus creaciones. Es necesario verlos, escu-
charlos, respetarlos, como se dice actualmente hay que visibilizarlos,
pero no rescatarlos porque no somos salvadores. Tampoco cuando
vamos a la carcel, les preguntamos nada, nosotros no debemos victi-
mizar a la gente. No debemos ver eso como morbo y tampoco aprove-
charnos de su situacion, nunca lo hacemos. Nosotros compartimos el
proyecto y dejamos que se involucren los que quieran.

Hay gente en condicién de calle que son profesionistas, gente que
le gusta leer. En las carceles caen de todo, gente que no sabe leer,
indigenas, profesionistas, de todo y se encuentra uno con gente muy
creativa. El problema es como los vemos. Quienes salen de la carcel
ya cargan con un estigma, hayan sido inocentes o culpables, ya car-
gan con eso. A los de condicién de calle, peor, los ven como un estor-
bo. Lo que queremos en resumen, es que tengan una voz a través de
la literatura. A ellos les hemos dado talleres para coser, para pintar,
ahi mismo en la calle, en el parque, al aire libre. Eso lo hemos hecho
en Guadalajara con un colectivo que se llama “La otra calle”, lo coor-
dina una amiga que es una gran poeta. Nos invitan a otros grupos a
llevar el proyecto y con mucho gusto lo hacemos. Este oficio es muy
bonito, estoy seguro que habra oficios que ya hasta desaparecieron,
pero este es muy diferente y tiene estas cualidades. Mi abuelo era tla-
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chiquero (asi les decian a los que raspaban el maguey para obtener el
pulque) y estan desapareciendo.

Una tradicién muy bonita y que poca gente ha llegado a conocer es
que Juan José Arreola era un gran encuadernador. El trabaj6 de nifio
como encuadernador, con las situaciéon econémica que vivia el pais en
los tiempos de la infancia del maestro, 1o llevaron con un tio que tenia
una gran biblioteca, él los armaba y es el fundador de lo que se llamo
Los Cuadernos del Unicornio son libros muy sencillos, engrapados,
cosidos a mano, no tanto como cartonero, pero les llamaban plaquet.
Después se convirtié en editorial, pero al principio era solamente en-
cuadernacion. Entonces estamos hablando de un gran antecedente,
la participacion de don Juan José Arreola en la encuadernacion de li-
bros. Como editorial public6 muy poquitos ejemplares. Tampoco apa-
recian en la industria editorial como nosotros que nos consideramos
independientes, alternativas, contraculturales y comunitarios. Lo de
Cuadernos del Unicornio publicé pocos libros en los afos cincuenta,
pero muy importantes como José Emilio Pacheco que era gran ensa-
yista, poeta, narrador y traductor, era completo, también Eduardo Li-
zalde public6 ahi. La idea de Arreola, era como la nuestra, buscar la
publicacion de libros econémicos para que estén al alcance de mucha
gente, yo he llegado a vender libros de a cincuenta pesos, eso es impo-
sible en las ediciones de las empresas grandes.

Las organizaciones britanicas que nos apoyaron con equipo y ma-
terial para los grupos en las penitenciarias nos pagaron también para
que algunos de nosotros pudiéramos ir a conocer otras experiencias,
yo pude ir a dos paises y ya estaba cubierto el gasto para ir a Gales
pero se atraves6 la pandemia y ech6 por tierra muchas cosas. Pero
fuimos a Londres y a Brasil, alla en el Reino Unido tenian la infor-
macion de que nosotros en Guadalajara habiamos iniciado con esta
actividad, nos visitaron y les explicamos que no, que en Argentina
habian empezado y luego de ahi se pasaron a Brasil, Perd, Ecuador.
Habian mandado primero un antrop6logo de nombre Patrick, de una
de sus universidades y se puso en contacto con nosotros, le gusté mu-
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cho el trabajo, estuvo cuatro meses aca conociendo nuestras activida-
des en lo particular. Le ensefiamos todo el proceso y primero, antes
de colaborar con nosotros, crearon una cartonera en el Reino Unido,
en Inglaterra. Al mismo tiempo habian mandado otro antrop6logo
a Brasil, entonces, por eso nos invitaron a nosotros a conocer aque-
lla experiencia. Hubo un Encuentro Cartonero para dar a conocer sus
experiencias alla. El proyecto alla no era en penitenciarias, era en co-
munidades rurales y en las favelas, es decir, en dos areas pobres pero
unas en las pequenas poblaciones y otras en las ciudades. En Brasil
tienen unas experiencias muy buenas y utilizan un papel hermoso, es
de tipo cultural y mas grueso que el nuestro, es el mejor material que
he visto en todas las experiencias que conozco. Le empresa que yo co-
noci se llama de una forma muy parecida a la nuestra, ya traducido se
dice “Viento Cartonero del Norte”. La materia prima que utilizan, sera
por sus recursos naturales, pero la calidad de su papel no lo he visto
ni en las editoriales caras de México. Yo he ido a dos paises, a Sao Pau-
lo en Brasil y a Londres, pero Sergio Fong ha sido invitado a muchos
mas. En Londres armamos un libro que se hizo en la carcel femenil
de aqui de Guadalajara, se llama “Espejo y Viento”, les gust6 mucho,
a tal grado que ahi mismo lo tradujeron al inglés, ellos pagaron todo
desde luego incluyendo la visita. La coordinadora del programa vino
a conocer la experiencia y particip6 en la presentacion ahi en la peni-
tenciaria de Puente Grande en el area de mujeres, le gusto, y nos invito
a hacer una presentacion que incluyera el armado de la obra, como ya
se habia hecho todo, lo que armamos en Inglaterra fue la traduccion.
Habian invitado también gente de Brasil, se hizo un encuentro y fue
muy bonito. A propésito del trabajo que realizamos alla, tuvo tanto
éxito que pagaron la edicion de otros seis libros.

Cuando vine de Ecatepec empecé primero a trabajar, luego ingre-
sé a una carrera virtual en la Universidad de Guadalajara. Estudié
Gestion Cultural, soy licenciado en eso. La verdad, siento que me ha
ayudado mucho para mis proyectos. Tengo once aios viviendo en Ja-
lisco pero hace cinco que terminé mi carrera (habia terminado hace
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seis pero lo que se llevan los tramites administrativos y un semina-
rio especial que estudié, me hizo esperar un ano mas). Me considero
muy afortunado porque llegué ya con trabajo, yo fui contratado en
un proyecto que se llamaba Circulos de Expresion Literaria, fue un
programa nacional que inici6 en el aflo 2012 que participaban todos
los estados, yo me vine con el equipo de Jalisco. Ibamos a los Bachi-
lleratos Federales Cebetis, Cecytej, etcétera, me gusté mucho porque
ir a los talleres literarios, uno que venia de ciudad y luego asistir a
los pueblitos, como que fue un factor mas de aliciente. Ibamos con
todos los gastos: comida, viaticos, material, hospedaje y luego a ha-
cer lo que me gustaba que era darles talleres, era fabuloso. Por eso
me gustaron los Altos de Jalisco, lo primero que conoci fue el pue-
blo de Arandas los lunes. Otro dia iba a Cocula, luego a Jocotepec,
a Tizapan, y finalmente a Poncitlan. Para mi viajar a los pueblitos y
haciendo lo que me gustaba, fue una experiencia muy bonita. Des-
graciadamente esas cosas las vinculan con la politica y cuando sus-
tituye Aristoteles al gobierno del PAN, cancelaron esas actividades.
Se termino el proyecto, nos despidieron a todos pero yo ya no quise
regresar a México. Yo me segui porque ya habian conocido a los ami-
gos como Sergio Fong y demas. Ahi aprendi el oficio de cartonero y
es la misma actividad que deben aprender en todas partes donde se
ha instaurado. Cada vez surgen mas aunque algunas dejan un tiempo
de estar activas. Algunas publican mas, otras menos, pero cada una
tiene su toque particular. De una experiencia que recuerdo mucho en
Arandas, porque les llevaba escritores divertidos, fue que invité a un
autor que escribe sobre Alburemas, de Roberto Lopez Moreno que es
originario de Chiapas, eso les llam6 mucho la atencion a los nifios
porque escribe sobre poemas con albur y los nifios tenian la idea de
la poesia como algo que no se entiende y que es muy aburrido. Les
traje también a Armando Vega Gil, el escritor de Botellita de Jerez,
luego sobre cuentos de chilangos como uno que habla de los excusa-
dos secretos del Metro. Los chavos se divertian mucho, recuerdo una
ocasion en que iba pasando el director (un personaje de los Altos, asi
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grandote, con sombrero), claro, yo lo veia con mucho respeto y me lo
encuentro y le digo:

—Profesor, ya terminé mi clase.
—Ah, muy bien.

Y en eso sale un joven de la prepa y nunca voy a olvidar que le dijo
al director:

—Maestro, el profesor chilango nos trae cuentos de caca, de albures,
de mujeres borrachas.

El director se me quedd viendo, pero no me dijo nada porque vio
tan feliz al muchacho. Yo les leia La muchacha ebria de Efrain Huer-
ta, por eso él decia de mujeres borrachas, pero era comparando la
poesia de Efrain Huerta con Octavio Paz en un poema er6tico que se
llama Dama Huasteca, entonces yo les decia vean cémo dos grandes
autores que son de la época, como describe cada uno a la mujer, una
mujer decadente, ebria, y es que Efrain Huerta era muy bueno y Oc-
tavio Paz desarrolla mucho también el tema er6tico como su libro de
La llama doble. Yo veia importante que ellos conocieran la literatura
de una forma muy diferente. Asi me sucedi6 en las otras escuelas,
los jovenes empiezan a ver la literatura de forma diferente. Yo soy
promotor de la cultura ademas de dirigir el proyecto cartonero, me
acaban de entregar el acervo de las salas de lectura y en esta sema-
na voy a inaugurarlas aqui en la casa del artesano. Nos capacitan
durante seis meses, somos voluntarios, es un programa nacional, a
mi ya me mandaron el acervo, obviamente nuevo y sus contenidos
son de los autores muy reconocidos, pertenecen al Fondo de Cultura
Economica. Para que la gente tenga el placer por la lectura, debemos
acercarlos al libro fisico, deben conocerlo para que se enamoren.

Las portadas las elaboran entre todos los que participan en las
lecturas, en algunos de los casos son verdaderas obras de arte, hay
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muchos artistas plasticos, por ejemplo, unas de las ediciones me-
jor logradas de las que hemos sido testigos, son las que hicimos en
nuestras actividades en los centros penitenciarios. Por ejemplo en el
libro que yo escribi, como soy originario de Ecatepec que proviene
del nahuatl y significa Cerro del Viento, por eso le puse a mi editorial
Viento Cartonero, la portada tiene un maguey, mi abuelo, motivos
prehispanicos y el cerro del viento. Es que asi lo pedi yo a la artista
que lo disefi0, ella es Gabriela Aville, una artista plastica de Guada-
lajara. Inclusive hay ejemplares que hemos impreso y que tienen un
valor un poco mas alto que los otros porque el artista le deja su hue-
lla, de todas maneras siempre tienen un valor al alcance de la mano
de cualquier persona de bajos recursos. Por ejemplo, la obra que se
tradujo al inglés, la portada de cada uno de los dos ejemplares forma
parte de una sola obra, se puede ver por separado y esta completo,
pero cuando las unimos, podemos observar que son dos mitades de
una sola obra, aqui el artista fue muy creativo en sus resultados. Pero
en las actividades de edicion participan hasta los nifios en el disefo
de las portadas.

Otro ejemplo es el libro de un joven poeta de Arandas, le entrega-
mos todo el trabajo editorial y él invité amigos artistas de su puebloy
terminaron con una obra excelente donde rescatan imagenes locales
y cada uno trae la firma del pintor que la realiz6. Al baterista del gru-
po Botellita de Jerez que conocemos muy bien porque le gusta venir
a Guadalajara, como es de barrio y le gusta compartir con las comu-
nidades, nos pidi6 que le editaramos sus canciones, entonces esas
obras cuentan también con nuestra colaboracion.

En el caso nuestro, de Viento Cartonero, tengo un primo que es muy
buen poetay que le gusta todo lo que hacemos, me apoya con el disefio
profesional, él vive en Pachuca pero le hacemos llegar el material y €l
lo trabaja en un programa especial de la computadora, lo trabaja pro-
fesionalmente, nos hace una prueba que le llamamos maqueta, nos
la manda, la presentamos con los autores, asumen las correcciones y
hasta que dan su visto bueno, se contintia con el trabajo editorial. Nos
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Fotografia proporcionada por Israel Soberanes, responsable de una editorial cartonera.

manda el archivo final y lo imprimimos en un equipo normal, actual-
mente no cuento con impresora entonces los llevo a Guadalajara a un
negocio que esta ubicado en el centro, ahi encargo cien ejemplares en
papel cultural y nos los entregan ya cortados a la mitad porque del
programa que utiliza mi primo vienen marcadas las lineas donde se
debe cortar, no hay que refilar. Los llevamos a Guadalajara porque nos
da buen precio y tiene papel cultural que es el mas apropiado para los
libros. Siempre utilizamos el tamafio carta porque asi aprovechamos
mejor el material, no desperdiciamos. De todas maneras estoy aho-
rrando para comprar una impresora y asi no tener que ir a Guadalaja-
ra, el papel cultural no es muy comin pero si se consigue.

Ediciones El Vigia estd en Matanzas, Cuba, ellos iniciaron en los
afios ochenta, nosotros nos acercamos con los amigos argentinos
pero sabemos que los cubanos ya iban por su lado porque la situacion
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econdmica los ha obligado a innovar en todo. En esa época ya impri-
mian libros utilizando diferentes tipos de papel, los que estuvieran a
su alcance y también portadas de carton. En realidad ellos son de los
primeros innovadores. Ellos no pertenecen al grupo de ediciones car-
toneras pero conocen lo que hacemos. Cuando conoci a la editora, se
comprometio a editar trabajos que hacemos aca y nosotros también
quedamos en que nos mandara de autores cubanos para hacer lo pro-
pio aca. En la biblioteca Octavio Paz de la Universidad de Guadala-
jara se pueden encontrar obras de esa editorial cubana, es muy facil
encontrarlos porque estan por paises, entonces al encontrar Cuba,
rapidamente se localizan.

Entre mis nuevos proyectos esta el realizar alguna publicacién con
los reos del penal de Tepatitlan, yo asisto ahi los miércoles en las
reuniones que llevamos a cabo el grupo de Alcohélicos Anénimos; al
penal tengo un ano visitandolos pero al grupo de AA desde hace 16
afios en Chicomostoc, alla iba también a visitas al penal. El reclusorio
de aqui es pequefio, hay 85 reos y solamente una mujer. De las uni-
versidades de Gran Bretafa que nos estaban apoyando, es probable
que una de las dos universidades participe de nuevo con el costo de
una edicién y entre mis planes esta que sea ese, el de la penitenciaria
de Tepatitlan. Otro proyecto que tenemos en mente como grupo, es
la celebracion de un encuentro internacional cartonero, nos habian
dicho que habia posibilidades de un apoyo del gobierno de la ciudad
de Guadalajara, pero se ha atrasado mucho. Teniamos contemplado
invitar a los iniciadores de Argentina, a los de Cuba, Peri y a los na-
cionales. Tenemos una invitacioén para ir a Costa Rica, es el segundo
afno que realizan un evento internacional, al anterior nos habian di-
cho que querian que fuéramos a una penitenciaria, alla tienen pro-
yectos similares a los nuestros, pero no nos permitié la pandemia.
Ahora ya son presenciales los congresos y confio en participar pronto
en algunos.

Un excelente ejemplo de las publicaciones que hemos realizado, es
de literatura penitenciaria, es el caso del autor Julio Grotens, él escribe
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narrativa muy padre, su obra la publicamos en el séptimo libro. El es
musico y escribe un cuento muy interesante, su participacion fue junto
con otros autores, pero el caso de Julio es que un par de meses después
de que se publico su obra él sali6 libre con la sentencia de “inocente”,
después de 16 afios. Salié y nos fue a buscar para seguir publicando,
pero ahora €l con su propia editorial cartonera, se llama Gorgona Car-
tonera. Otro muy buen ejemplo es el de Enedina, a ella le publicamos
un libro que incluye cinco imagenes de Emilio quien es un cartonista
muy conocido aqui en la regién. El me regald esa parte de su trabajo.
Leyo0 los cuentos y elabord las cinco imagenes que tienen que ver con lo
escrito, fue muy profesional y generoso. Cuando se las llevé a Enedina,
se puso feliz, incluso le dedica ese libro a Emilio como agradecimiento.
El ejemplar que le mandé no tiene dibujada la portada pensando en
que él mismo la haga. El trabajo artesanal tiene la virtud de que se
puede hacer una portada diferente a cada ejemplar si uno quiere. Te-
nemos trabajos con portadas impresas en serigrafia que pudieran ser
iguales para todos los ejemplares pero les dejamos a propoésito alguna
manchita de la misma tinta para que se note la diferencia, ahi si, con
todo el proposito.

Hemos hecho portadas con tela o con algunas calcomanias, colage,
recortes. En realidad en el proceso de las portadas es en el que mas se
divierte uno. Lo demas es coser el papel, pegar el papel engomado,
cortar el carton, ponerle su guarda. Ya tengo diez afnos dedicados a
esto. Otro proyecto muy exitoso es el de un centro de rehabilitacion que
esta en Cajititlan, formaron una asociacion civil que se llama “México
me necesita”, lo fund6 un sacerdote italiano que iba a las penales, él
se dio cuenta que necesitaban rehabilitarse, de esa manera surgio la
propuesta de crear un espacio donde los enfermos pudieran continuar
con su rehabilitacion y abri6 ese centro, esta muy bonito, digo eso por-
que he conocido otros que estan digamos, muy drasticos. Ahi hemos
sacado cinco libros, a los muchachos les sirve mucho como terapia,
ahi tienen una maestra del Iteso que les da clases de literatura y cuan-
do realizan un texto, la maestra me habla y hacemos una edicion. Los
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armamos entre todos. Hacen presentaciones entre las familias y se re-
cupera algo de lo que se invierte. Siempre que se trabaja en eso sirve de
terapia cuando le dedicas tiempo, pero cuando lo estas compartiendo
es mas gratificante.

En la penitenciaria de Puente Grande Femenil, cuando presenta-
mos el primer libro que ahi se hizo, el de “Espejo y Viento” estuvo
presente Televisa, Canal 7, las autoridades de los penales, estuvie-
ron presentes nuestros mecenas de Inglaterra y estuvieron presentes
también los familiares de las reclusas aunque todavia estabamos en
pandemia. Entre esos familiares iba la mama de una de las internas
y llevd a su nieto, es decir, al hijo de la interna. El muchacho como
de seis afios estaba feliz, la madre nos decia que le habia cambiado
la vida no solamente a ella sino también a su hijo. Nosotros since-
ramente no estdbamos pensando en eso, solamente en la actitud de
la autora. El nifio nos presumia a todos los que estabamos presen-
tes que su mama era escritora, que salié en la tele. En un principio
su hijo no queria ir a verla, nos dijeron que la abuelita lo llevaba a
fuerzas. Nos dijo ella que a partir de eso, cambié de actitud, que se
consideraba muy violenta pero que este acto en particular la motivo
a participar en yoga y en muchas otras actividades que desdefnaba y
que realmente ella creia que era violenta por naturaleza pero que lo
podia cambiar.

Creo que una cosa por la que debemos luchar, es que la tecnologia
no nos lleve a abandonar los buenos habitos de la lectura de los libros
fisicos. Con los avances en todas las areas, la lectura no ha sido una
excepcion y es apremiante que busquemos conservar la cultura de
grupos de trabajo para la lectura y las ediciones en papel. Es increible
pero cierto, que hay personas adultas que no han tenido ninguna ex-
periencia literaria, lo digo porque veo en sus caras cuando hacemos
alguna presentacion publica, en las plazas, en los reclusorios, donde
sea, y hay personas que nunca han tenido una experiencia de ese tipo.

Mi familia me ha apoyado mucho, desde nifio he sido muy con-
sentido. Me acerqué a los libros gracias al morbo originado por mis
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Fotografia proporcionada por Israel Soberanes, responsable de una editorial cartonera.
hermanos mayores. Yo les preguntaba:

— iDe qué trata este libro?
— Este no es para ninos.

Pensaban que yo no lo iba a entender, ellos ya estaban en la Pre-
paratoria. Me llam¢ la atencion el primer libro cuando tenia 12 afios,
yo iba entrando a la Secundaria, y como nifio travieso tomé el libro
que me prohibieron. La portada que mas me atrajo era una persona
ensangrentada con una sabana, entonces entro a mi cuarto buscando
los monitos ahi a escondidas, pensé que era con dibujos. No tenia,
entonces por la curiosidad empecé a leer qué habia pasado ;por qué
tenia sangre ese sefior de la portada? Y empecé sin saberlo con un
gran escritor, el libro era Crénica de una muerte anunciada de Ga-
briel Garcia Marquez. Entonces empecé con un grande y de ahi segui
buscando titulos del mismo autor. Ese fue mi bautizo. Claro que no
empecé influenciado por mis padres, ellos se dedicaban al comercio
y era imposible que me iniciaran en la lectura. Mi mama después por

17



Ana Gabriela Gonzalez Anaya | Candido Gonzalez Pérez

la influencia nuestra si desarroll6 ese habito. Fue, digamos, al revés,
nosotros la influimos a ella. Somos seis hermanos y yo ocupo el quin-
to lugar, soy de los pequefios. Los cuatro mayores: dos hombres y dos
mujeres, son los que me acercaron. Yo era ese clasico nifio que se iba
a la biblioteca y disfrutaba los libros, de esos que hay pocos pero los
hay. Ademas estaba en la esquina de mi casa, cuando yo salia de la
Secundaria me iba a la lectura. Para mi era hermoso estar en la bi-
blioteca, terminaba la tarea y seguia con las lecturas, lei casi todo de
Garcia Marquez, luego le segui con los clasicos: Jaime Sabines, Juan
Rulfo, Mariano Azuela. Yo descubri que el lenguaje de la literatura es
diferente al del cine, entonces, me acuerdo que de nifo estaba vien-
do una pelicula y pensé “esa ya la vi” pero no recordaba dénde la
habia visto. Empiezo a recordar y ahi entendi, eso lo habia visto en
un libro. Esa pelicula era Los de abajo, entonces cuando empieza y se
tiraban balazos de un cerro a otro y gritaban “los de abajo” es cuando
pensé que ya la habia visto. Azuela relataba todo lo que la pelicula
empezaba a describir. Me sorprendi6 tanto que fui a buscar el libro y
lo lei como si me lo comiera y ya descubri lo que me habia imaginado.
Pero yo desconocia que las peliculas las hacian de los libros, crei que
eran mundos aparte. Fue sensacional.

Cuando fuimos a Londres a hacer una presentacion de nuestra la-
bor, la BBC de Londres realizé un cortometraje de dibujos animados
con el tema de las mujeres en Puente Grande, ahi aparece otro colec-
tivo de mujeres de Cuernavaca que aunque no son Cartoneras, tam-
bién van a las penales a difundir la literatura. Ese documental esta
difundido ya por aquellos lugares. Se pueden encontrar en YouTube
y en otras plataformas. Los estudiantes de la carrera de Historia de
la Universidad de Guadalajara también nos hicieron un documental
con duraci6on de 14 minutos.

Mi nombre completo es Israel Soberanes Martinez, mi papa, ya fi-
nado, se llamaba Sergio Soberanes y mi mama Silvia Martinez.
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El Kawy de Pegueros
Herrero

Ana Gabriela Gonzalez Anaya

AUNQUE LO CONOCEN COMO Kawy, su nombre es Francisco Jesiis Gon-
zalez Mora. Nacié en Pegueros, hijo de Francisco Gonzalez Padilla,
también de Pegueros y Rosa Mora, de Jalostotitlan. El es herrero for-
jador, y como él mismo lo describe, es una de las profesiones mas
antiguas y hermosas que existen. Esto, porque conlleva arte, dedi-
cacion, esmero y paciencia. Comenz6 a trabajar en la herreria desde
muy nifio y tiene ya mas de 20 afios dedicandose a ello. Su oficio lo
aprendi6 de su papa quien no sélo le ensefi6 las técnicas y formas
de trabajar sino también a sentir un amor por su trabajo, mismo que
continfia hasta la fecha.

Su oficio no se queda s6lo como un medio de manutencién ya que
para Kawy es también una pasiéon, misma que se hace notar en sus
creaciones. Cuenta algunas de sus experiencias, por ejemplo, la de
un cliente que se encontraba en San Juan de los Lagos, pero que era
originario de Texas. Esta persona buscd por la zona de los Altos de
Jalisco a alguien que pudiera realizar un trabajo de herreria, incluso
fue a Tonala a buscar, ya que era un disefio de puertas muy particular.
Gracias a las recomendaciones que hicieron de Kawy, este cliente acu-
di6 a buscarlo después de no haber quedado satisfecho con lo que vio
que hacian en otras partes. Finalmente, las puertas de 2.30 metros de
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ancho por 2 metros de alto y que implicaron un mes entero de trabajo
dejaron contento al cliente que se las llevo hasta Texas.

Es posible encontrar algunos de sus trabajos en su propia locali-
dad, pero estos no se limitan a estar presentes en las casas de Pe-
gueros o sus alrededores, ha tenido clientes, asi como el llegado de
Texas, que han llevado algunas de sus obras a lugares como Oaxaca,
Ciudad Juarez o Tijuana. Para Kawy es motivo de orgullo y satisfac-
cion porque su trabajo no sélo llega a distintos rincones de México y
Estados Unidos, sino que también tiene un alcance de un gran ntime-
ro de personas. Curiosamente, la mayoria de sus clientes lo contactan
por medio de Facebook, y es esta red social la que le ha permitido
acercarse a mas lugares.

Como una nueva manera de realizar sus ventas, lleva a cabo los
trabajos que le solicitan por medio de las redes sociales. Al igual que
el trato con el cliente en persona, les pregunta qué es lo que quieren,
qué ideas tienen, pero en esta parte es el cliente quien debe tomar las
medidas. Basandose en ellas, Kawy hace una propuesta con un boce-
to. Los clientes deciden si les gusta o no, si quieren hacer algiin cam-
bio y entonces el boceto debe ser redisefiado. Una vez que el cliente
lo aprueba, es trabajo del herrero empezar a realizarlo.

En su mayoria los disefios son propios, Kawy lo explica como “me
enrolo en la mente del cliente para saber qué quiere o qué buscay ha-
cer el trabajo lo mas acertado posible”. Una vez que ha finalizado, el
servicio de fletes hace llegar el producto desde el taller hasta el lugar
en el que el cliente lo requiere.

El proceso para realizar uno de sus trabajos consiste en que prime-
ro se toman las medidas, para realizar entonces el disefo. Explica que
para hacer el disefio de forja debe primero dibujarlo a mano, en cartén,
lamina, hoja de papel o inclusive en el piso. Una vez hecho el dibujo se
procede a comprobar que quede bien de acuerdo con el tamafio para
posteriormente cortar las piezas. Se cortan también el marco de la puer-
ta, la hoja (que es lo que abre) y posteriormente las piezas con las que se
hace el hierro forjado. Una vez hecha esta parte a continuacion se busca
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hacer la forma o disefo que el cliente requiera, para ello se mete a la
fragua donde comienzan a darle golpes hasta que el hierro adquiere la
forma deseada. Si bien podriamos pensar en un trabajo como cualquier
otro, en realidad se hace arte. Kawy lo explica sehalando que, lamen-
tablemente, personas que se dedican a lo mismo que él, en Europa son
reconocidos como artistas, pero en México s6lo son herreros.

Y es que su trabajo, si bien incluye hacer puertas, barandales y
ventanas, por ejemplo, y todo aquello que tenga que ver con la he-
rreria y el hierro forjado, implican procesos distintos, aunque vayan
de la mano. La herreria consiste en la fabricaciéon de puertas, pero
el hierro forjado es darle formas al trabajo por medio de una fragua.
La fragua es una herramienta utilizada desde hace muchos afios, y
que requiere ser calentada en el carbon para proceder a darle forma
al metal a base de golpes. La fragua se alimenta con aire. Algunos
también la conocen como fuelle, porque es el nombre que se le daba
anteriormente, y el aire ayuda a que el carbén siga ardiendo. En la
actualidad se utiliza una fragua a gas, que es una herramienta mas
pequenay que el gas puede llegar a calentar a altas temperaturas.

Cuando comenzo en este oficio realizaba todo a base de martillazos,
pero ahora utiliza equipo que le ayuda a llevar a cabo su labor, como
el llamado “martillo pilon”, con el que da los martillazos de manera
repetida, tal como antes se hacia de forma manual, pero ahora con
una maquina que multiplica lo que hacia el ser humano. Una vez que
Kawy ha hecho el disefio de la forja, realiza moldes para que el trabajo
pueda replicarse y sea mas sencillo, y asi como se va golpeando, va
adquiriendo la forma. Cada golpe tiene un proposito, no se da al azar,
y con las matices o moldes que ya tiene, el hierro se calienta hasta los
1,000 grados centigrados y adquieren la forma deseada.

Normalmente el tiempo de cada trabajo dependera del proyecto.
Actualmente las tendencias se inclinan mas por los disefios minima-
listas —que requieren un tiempo menor— ya que practicamente sélo
es cortar y soldar, a diferencia del hierro forjado que requiere mas
pasos y mucha mas atencion.
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Kawy cuenta que ser herrero implica también algunos peligros. Re-
cuerda la anécdota de una vez que acompanaba a su papa en el taller
y se quemo la palma de la mano ya que, por curiosidad, toc6 una pie-
za que recién estaba soldada. Y si bien la experiencia de nifio pudo
haber ocurrido por querer conocer cobmo es que su papa hacia su tra-
bajo de herreria, hay otras que ocurren como accidentes laborales.
Kawy cuenta una ocasion en la que se cort6 parte de su mufieca con
un esmeril mientras trabajaba. Esto implicd que reconstruyeran por
completo cinco ligamentos de su mano y tuviera que dejar de trabajar
durante seis meses mientras se recuperaba. El impacto no era sé6lo
fisico sino también emocional, pues su trabajo no es s6lo un medio
de subsistencia, sino que es algo que le gusta y le apasiona, por lo
que la espera se volvi6 larga y le hacia sentir impotente, frustrado,
con una recuperacion muy desesperante. No obstante, después de
usar la férula y realizar ejercicios especiales para sus dedos, logro
que sus ligamentos se recuperaran completamente y se fortalecieran
lo suficiente para poder trabajar de nuevo.

Como lo senala con orgullo, la herreria es una pasion aprendida.
Su papa, que ahora radica en Estados Unidos junto a su madre, se
dedico por alrededor de 40 afios a este noble arte, mismo que Kawy
entiende como su vida y al que piensa dedicarse por mas tiempo que
su padre, “hasta que Dios me lo permita” sefiala él.

La herreria no se queda trabajos que forman parte de una casa,
también implica llevar a cabo productos que para Kawy son retos. Y
es que “si se me mete algo en la cabeza lo tengo que hacer”. Es una
manera de medir sus capacidades y alcances, ademas de que lleva a
cabo labores que no todos los herreros de la regién realizan. Un ejem-
plo de ellos es un destapador que hizo con la figura de una cabeza
de dragdn. O cuando hizo un cuchillo en acero damasco, que fue el
primero que realizé y por el que recibi6 felicitaciones de otros herre-
ros, ya que es un proceso dificil de realizar. Los otros herreros son
sus amigos, con quienes mantiene contacto por medio de las redes
sociales y de quienes obtiene inspiraciéon y ayuda para llevar a cabo
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trabajos mas complejos. Asi el aprendizaje es mutuo y el crecimiento
profesional es de todos. Y es que, aunque pareciera sencillo, elaborar
piezas como un cuchillo implican una labor muy compleja.

El taller de Kawy esta formado por él y un ayudante, gracias al que
puede “darle ligereza al trabajo”. Afortunadamente la demanda au-
menta y esto implica que en un futuro contratara a mas personas. Ya
que antes el negocio era familiar, con la participacién de Kawy, su
padre, un tio y su hijo. Ahora que su papa emigro, llevo a este herrero
a decidir emprender su propio negocio. Algunos de los clientes que
tenia anteriormente cuando era una empresa familiar lo siguieron,
ademas de mantener a los proveedores con los que ya contaba, asi
pudo hacer crecer su negocio gracias a las recomendaciones o a que
su trabajo fue encontrando espacios entre el gusto de la gente.

Para Kawy este es un oficio gratificante, todo un arte. Una de sus
mayores satisfacciones es la de ver la reacciéon de las personas cuan-
do el trabajo ya esta finalizado, es para él una de las recompensas
mas grandes, junto a la del orgullo que sus hijos sienten por lo que él
hace. Y es que también le emociona saber que a su hijo le encanta ver
los resultados de su labor.

Ademas, es un trabajo artesanal que requiere de ser valorado, por
ello Kawy aconseja, cada que le es posible, que cuando un trabajo
sea mandado a hacer, sin importar del tipo que sea, el cliente no debe
regatear. Y es que esto demerita el trabajo de la persona y su tiempo.
A él le han regateado en mas de una ocasion y esto es algo que para él
y para otros también en el oficio implica un desgaste a la larga por el
tipo de labor que implica, ya que esta constantemente expuesto a al-
tas temperaturas, ademas de que implica el uso de fuerza que tendra
en algin momento un impacto en su salud y en su fisico. Regatear
implicaria demeritar todo este esfuerzo al que Kawy y otros herreros
se entregan porque lo ven como una pasion.

Y no es ésta su inica pasion, también lo es el futbol y el dedicarse
a su familia. Y para ello pide a su esposa que le tenga paciencia, por-
que ser herrero implica que muchas veces llegue sucio a casa, pero
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su esposa no sélo esta acostumbrada, sino que también lo apoya. Se
conocieron, curiosamente, en un templo, y es curioso porque Kawy
no es muy catoélico, a decir de él, pero era padrino de Primera Comu-
nién. Entonces la vio en la serenata del pueblo, una de esas en las
que las muchachas daban vueltas alrededor de la plaza mientras los
hombres las esperaban alrededor de la misma con confeti y dulces.
Cuando la vio por segunda vez, le pidi6 dar la vuelta junto a ella, y
fue cuando se hicieron novios. A partir de ahi ella conocio el oficio, y
ahora con una nina de tres afios y un hijo de ocho, Kawy piensa en un
futuro para ellos donde si quiere que conozcan algo mas de su oficio,
pero también que puedan desarrollar una profesion.

Finalmente queda la duda, jde dénde viene su apodo? Este surgi6
porque cuando tenia unos seis o siete afios llegd un japones a Pegue-
ros porque se cas6 con una muchacha originaria de esta localidad. El
se llamaba Yoshi Kugushi, pero Franciso Jesiis, que comparte el nom-
bre con su papa, era conocido como Junior hasta que llego el japonés
a vacacionar y comenzaron a llamarle como é€l, derivando el apodo
hasta con el que ahora se le conoce: Kawy.
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Ladrillero

Osvaldo Ibarra

LA VIVIENDA es una de las necesidades fundamentales del ser hu-
mano desde tiempos remotos, y éste se dio a la tarea de proveerse de
una. Las razones, diversas; desde protegerse de las adversidades del
clima, resguardarse de los desastres naturales, construir una barrera
contra cualquier depredador que pudiera suponer un peligro para su
supervivencia, o proveer un espacio a su ntcleo familiar.

Hay muchas formas de construir viviendas, diversos materiales,
multiples técnicas y sus aplicaciones. En este trabajo se analizé un
elemento especifico utilizado en ese proceso de construccion, una
unidad muy especial: el ladrillo.

El ladrillo fue usado desde tiempos antiguos. De diferentes for-
mas: grande, mediano o pequefo. En diferentes estados: crudo, se-
micocido o cocido. Y como principal material: la arcilla. El primer
ladrillo probablemente tiene su origen en el Medio Oriente, en lo que
ahora es Irak. Era cocido al sol, y entre sus desventajas era que, al no
contar con una coccion integral a temperatura alta, los ladrillos se
tornaban en piezas muy fragiles y no podian utilizarse en construc-
ciones al aire libre.

Los babilonios, que dominaron Mesopotamia, perfeccionaron el
arte de hacer ladrillos. Fabricaron hornos donde, a base de fuego, per-
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feccionaron la técnica de coccion de la arcilla. Gracias a ese descubri-
miento edificaron grandes obras. Posteriormente, el arte de producir
ladrillos se extendi6 hasta Persia, Egipto y la India. El ladrillo tiene
una gran fortaleza, pues puede aguantar grandes estructuras. Posee
cualidades que permiten disfrutar de lugares frescos en climas calidos
y de resguardo cuando el clima es muy frio. Es de alta duracion y resis-
tencia térmica. Ostenta caracteristicas de durabilidad e impermeabili-
dad. Es una magnifica opciéon para las zonas rurales y la construccién
de diques pues, impide el paso del agua a través de él.

Toda esta informacion inclind mi curiosidad, aiin mas al constatar
que en mi municipio la casi totalidad de las construcciones son de la-
drillo, técnica traida por los espafoles a la region de los Altos de Jalisco
y adoptada desde la Colonia para construir todo tipo de edificaciones,
desde catedrales hasta establos, pasando por castillos, haciendas, di-
ques y monasterios. Decidi hacer una investigacion sobre el tema dado
que, aqui en Tepatitlan, son muchas las familias que tienen el oficio de
ladrilleros; familias que viven de, para, y por el ladrillo. Comunidades
importantes y que forman un clan identificable y productivo.

Para esta investigacion me di a la tarea de entrevistar a un ladri-
llero, conocedor del oficio, oriundo de Tepatitlan de Morelos, Jalisco,
México. Su familia ha estado inmersa en el ambito laboral de las ladri-
lleras desde generaciones atras. El es Francisco, el hombre que cono-
ce las entrafias y entretelones de todo lo que se refiere a ladrilleras y
ladrillos. Francisco Ibarra Barba naci6 el 8 de diciembre de 1964 en la
ciudad de Tepatitlan de Morelos. Inici6 en el oficio siendo un nifio de
seis aflos, de 1971 hasta 1984. Luego hizo un receso y retomo el oficio
en 2013 hasta la fecha (2023). 23 afios de experiencia avalan la labor
del ladrillero.

“El hacer ladrillo es una friega. Es muy desgastante fisica y men-
talmente. Te levantas desde temprano, cansado, sin ganas de cham-
bear, la tripa pide comida y la comida se consigue trabajando. Me
subo al carro y en diez minutos llego, nada mas llegar me pongo mi
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short de trabajo y una camisa vieja, le quito el hule al barro y saco el
azadén del tambo. Si hace mucho frio me espero y hago otras cosas,
siempre sobra el trabajo en la ladrillera. Ojala me sobrara la energia
y las ganas de trabajar (se rie).

Ahorita en febrero diario hay un aironazo y hace frio, asi que me
meto hasta las 9 a batir el barro, asi que empiezo rayando los can-
tos, o sea, el lado ancho del ladrillo, si no lo hago ahorita, para la
tarde ya estd muy duro y se mueve el ladrillo, corro el riesgo que me
salgan ampollas, esto lo hago descalzo, ya después le echo agua
al patio, para después emparejar el patio con el barre patios, una
herramienta que tiene un tubo largo a lo largo y uno que parece un
triangulo que recoge la tierra y te permite empujarla. Lo que le sigue
es ir a la raja y colar una media carretilla para el patio, se la pongo
y ya después a batir, yo le doy unas cuatro o cinco vueltas al barro,
aunque depende la tierra que se use, algunas no agarran bien el
trabajo y es mejor darles nomas unas tres vueltas, depende. Puede
salir martajado, o sale, se ve la coloraday la raja, no se mezcla bien
y si lo tiendo asi sale bien feo el ladrillo.

Antes si habia tierra buena, ahora hay puras porquerias. Tierra
chautosa, arenosa, tardas mas en batirla. Pa “eso de las diez, diezy
media ya ando tendiendo, antes de tenderla, siempre me persigno.
Yo a mis anitos me hago unos cuatrocientos tabiques o unos mil de
béveda diario, ya no estoy para estos trotes. De joven yo trabajaba
de seis a seisy me hacia unos quince o diecisiete mil a la semana de
béveday unos seis mil de tabicén. Se trabaja de lunes a sdbado yya
los domingos nomas se va a remojar y rayar. Tiendo de diez a doce,
doce y media, ya después como y me acuesto un rato debajo del ar-
bol, ya por la tarde remojo y rayo el ladrillo por el lado largo y ya ahi
se acaba la chinga. Termino bien cansado. Cada dos o tres dias me
toca sacar el ladrillo. El primero lo sacas en forma de L, el segundo
en diagonal y asi va subiendo, va subiendo.

Sacar ladrillo esta facil, lo dificil es hacerlo bien, de recién que
empiezas uno deja el ladrillo muy salido o metido para un lado y si
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la haces altay te sigues equivocando, la trincha queda muy ladeada
y se te puede caer. Especialmente cuando hay mucho aire. Yo soy
maquilero, hago ladrillo, pero también sé cargar, cuando el ladrillo
esta bien seco, echas los ladrillos a una carretilla y te los llevas a la
parte donde quieres desplantar, o sea, empezar la campana. Tiene
que guedar bien parejita la tierra, o si no se te cae la campafa o se
te rompen muchos ladrillos. Hay que meter lefia bien seca entre los
cahos, para que queme bien. Los cahos son los huecos donde se
mete la lefiay son los laterales. También hay lumbreras por el frente
de la campafia.

Un senor que se llama Ramiro Espinoza, de Acatic, fue el que dise-
6 la forma de cargar el ladrillo como se hace ahora. Le dicen Ramiro
Leyendas, muchos le decian que estaba bien loco, que porqué carga-
ba asi, que no se iba a quemar bien el ladrillo, que se hacia de una
forma y salfa bien, que para qué le hacia de otra forma. El los ignoré.
La forma que él carga es bien fregona. Antes uno necesitaba aventar-
le el ladrillo a otro cargador porque hacian capa por capa, bien lento,
cansado y tardado era el proceso. El carga por capas. Ellos nomas
usaban unas dos lumbreras por el frente y atizaban hasta el fondo y
él le puso las laterales y cargaba mejor, ya nomas le aventaba uno la
carpeta a Ramiro y se prendia el horno luego.

Poner capote también se hacia entre dos e igual se hace ahorita,
es que tendria que bajarse mucho de la escalera para agarrar los
ladrillos y para enjarrar, eso si se hace solo se arriesga mucho. Que-
mar un horno siempre ha sido de las mejores experiencias. Era una
maravilla. De morro uno se juntaba cuando lo quemaban, mi mama
hacia que menudo, que pepena y toda la cosa. Bien rico que se co-
mia. Un cafecito de olla con canela, té de guayaba y otras cosas.

Dependiendo el tipo de tierra, es lo que le ponias de lefa y atiza-
bas al horno, algunas campanas ocupaban 12 horas, algunas 15y
algunas hasta 24 horas. Le prendiamos temprano, cinco, seis de la
manana y para eso de las ocho, nueve de la noche ya uno le tapaba
las lumbreras con ladrillo, mas 0 menos 30 horas después de haber-
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le prendido, empezaba uno a quitar el capote, para ver si salié bue-
no o no el ladrillo. Pero de la mitad para abajo. Arriba sigue ardiendo
unos dos tres dias. Casi siempre sale bueno, depende el maquilero
y la tierra. La tierra nos la traen de varios lados, en trocas grandes.
la venden bien cara, casi toda la ganancia se la llevan los fleteros y
los tierreros, que dizque ellos arriesgan mucho mas que nosotros, si
no hacemos ladrillos, ellos nomas venderian tierra para terraplenar.

El ladrillo siempre ha sido bien mal pagado, ahorita en casi todas
las ladrilleras lo pagan a 1400 pesos el mil de tabicén ya sacadoy a
700 el mil de béveda, el dia te sale como de a 300- 400 pesos. Ganas
casi igual que en la obra, pero no se compara la friega, trabajas de
sol a sol, arriesgas mucho los pies con el barro, te cortas con piedras
filosas, vidrios, agujas y otras cosas que salen en la tierra, te cansas
bien mucho azadoneando, batiendo y es un trabajo de temporada.
Se trabaja de septiembre a mayo, nueve meses al ano, en algunos
lugares se trabaja todo el afio, pero nomas los patrones que tienen
mas dinero, porque se paga mas el trabajo por la friega de taparlo
con hules el ladrillo para que no se friegue y porque casi nadie quie-
re hacer en las aguas. Mejor irse a la obra o cualquier otra cosa.

La tecnologia no nos ha cambiado mucho el trabajo, al menos no
aqui donde yo hago el ladrillo, algunos ya tienen maquinas para ba-
tir el barro, pero no es lo mismo.

Uno debe saber escoger la tierra para hacer revolturas, e igual
ocupas quitarle todo el chaute para que no se parta. El otro dia an-
daba viendo unos videos en el internet, que segln eso en Argentina
tienen maquinas para hacer el ladrillo. Cientos por hora se tienden.
Qué chingoneria.

En los setentas habia ladrilleros por todo Tepa, medio mundo
hacfia ladrillo, un terreno de medio solar, unas trocadas de tierra,
carretillas, palas, azadones y muchos botes de agua y empezaban
muchos con sus ladrilleras, eso si, no muchos tenfan el capital, por
eso muchas ladrilleras en los sesentas y setentas eran familiares y
bien chiquitas. Si el negocio iba bien, ya luego crecian lentamente,
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pero igual no podian expandirse tanto porque necesitaban el agua.

Mis hermanos y yo por eso nos fuimos a otras partes, como San-
ta Maria del Valle y otros ranchos, porque no habia agua en Tepa.
Hubo sequia fea por varios anos. En esos tiempos todos ocupaban
construir sus casas, las familias eran muy grandes y habia mucha
pobreza. Nuestro oficio siempre lo ha visto mal la gente. Nos dicen
ladrilleros patas rajadas, ladrilleros cochinos, que hay mucho vicioy
que somos pobres, y bien que no le hacen feo a sus casas que llevan
el ladrillo que hacemos con el sudor de nuestra frente.

Antes las ladrilleras estaban cerca de los rios porque se necesita
bien mucha agua para hacer el ladrillo, ya ahorita se compra agua
en pipa o los del gobierno tienen tuberias y todo eso para tener el
agua cerca de donde se necesite. Después de todo quitaron todas las
ladrilleras de la ciudad, las movieron a las orillas o a los ranchos. Es
que liberan bien mucho humo cuando se quema el ladrillo y le hace
dafio ese humo a la gente. Antes también para conseguir la lefia uno
quitaba arboles secos de por ahi, ahora necesitas permisos o com-
prar la lefia al que lo tenga, que por la reserva ecoldgica y todo eso.

Algo que si mejoro la tecnologia es la distribucion de la tierra. An-
tes se cargaban las trocas con pico y pala, ahorita hay maquinas que
la cargan bien rapido, asi ya se pueden poner ladrilleras bien gran-
des, pues se le puede dar abasto de tierra suficiente sin problemas.
Con la raja, antes uno iba a las casas de la gente, a los corrales y les
decfias que si ocupaban que les limpiaras el corraly si decian que si,
la juntabas con una pala en una pila grande y después en carretillas
o canastas te la llevabas a las ladrilleras. Nosotros por un tiempo
usabamos caca de caballo, burro y chivo. Nomas de cerdo y gallina
no, no sale un ladrillo bueno con ese abono.

Mi papa era ladrillero. Mis hermanos y hermanas también lo fue-
ron. Mi abuelo también. Mi abuelo naci6é en 1896 y ya se hacia la-
drillo en sus tiempos. Mi bisabuelo era minero y venia de un pueblo
cercano a Zacatecas. Yo la verdad creo que el ladrillero siempre ha
sido muy importante. Sin él no se habria construido todo Tepa. Ha-
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bia adobe, pero la verdad no es lo mismo. Ahora se compray produ-
ce mucho, pero desde hace afios que se ha vuelto dificil. Se compra
mucho bloque de cementoy no damos abasto para lo mucho que se
quiere construir en la zona.

Desde hace mucho que soy ladrillero y aunque es muy duro, asi
puedo ganarme la vida y mantener a mi esposa y mantuve a mis hi-
jos menores. Los deméas hace muchos que son grandes y no viven en
el pais. No creo que el oficio se extinga, pero creo y me atrevo a ase-
gurar que es probable que nomas quede el ladrillo para aparente. Se
ve bonito en las fincas rurales y las casitas de campo”.

La ladrillera en la que trabaja Francisco se ubica cerca de la co-
munidad de Los Sauces, en la periferia de Tepatitlan, y es conocida
como La Guayabera, lugar donde desde hace mas de 30 afios hay va-
rias ladrilleras. Su jefe es su primo. No tiene compaieros de trabajo.
Hay varias ladrilleras cerca, entre ellas las de los Jiménez, originarios
de Tepatitlan, la de Frank, originario de Guanajuato y la de Miguel,
también de Tepatitlan.
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En aras de una mejor comprension del lenguaje utilizado por Francis-
coy los demas ladrilleros en su ambito laboral, se incluye un glosario
a este texto testimonial.

Adobera: molde de aluminio, madera o metal con la forma del ladrillo.
Batir: pisar el barro con los pies y usar el azadén para juntar todo
hasta que tenga la consistencia y sea una mezcla homogénea.

Bofo: ladrillo que no sirve, debido a que es muy fragil. Suele verse
amarillo y se despedaza muy facilmente.

Borrego: tela con textura similar a la piel del borrego, que se usa
para mojar la adobera al tender el ladrillo. Es necesario para que no
se pegue.

Boveda: ladrillo de 22 centimetros de largo, 10 centimetros de ancho
y 5 centimetros de grosor. Se usa para el techo de una construccion.
Campaiia: estructura ctbica hecha de ladrillo crudo con huecos re-
llenos de lena, que se hace para cocer el ladrillo. Podria decirse que
es un horno. Se quema con lefa por lo general. El ladrillo tiene que
estar bien seco. Suelen pasar de 2 a 3 semanas después de sacar el
ladrillo para poder quemarlo.

Cantarito: se dice que un ladrillo bueno debe sonar como un cantaro
al ser golpeado con dos dedos.

Cantear: levantar los ladrillos con el objetivo de que se sequen me-
jor, por el accionar del viento.

Capote: estructura lateral que se hace de ladrillo para proteger la
campafia. Va adherida y es enjarrada usando barro.

Cargar: se refiere a la construccion de la campafia de ladrillos.
Carpeta: se pone en la parte superior de la campafia. Se usan ladri-
llos, que simulan una carpeta. Se hace para conservar el calor en la
parte superior de la campaia y que no salgan negros los ladrillos.
Chaute: tierra mala, tipo de arcilla mas clara que hace que el ladrillo
se parta. Debe retirarse del barro.
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Colorada: tierra roja.

Fumeado: ladrillo que no esta bien cocido, se ve de color gris o ma-
rrén y con manchas negras por el hollin.

Marrana: residuos del mezcal, sin el jugo. Es de color amarillo y se usa
para que el ladrillo “amarre mejor”, es decir, que se vuelva mas soélido.
Patio: zona de tierra, plana, donde se tiende el ladrillo.

Raja: materia fecal de vaca o chivo, que esta seca.

Rayar: cobrar el salario, por lo regular en sabado. | Recortar la reba-
ba del ladrillo con un cuchillo para que los ladrillos queden lo mas
rectangulares posible.

Rebaba: sobrante del ladrillo (barro).

Remojar: vaciar el agua necesaria a los materiales para el barro y mez-
clarlos, pero sin batir. Se usan al menos 600 litros de agua y un azadon.
Sacar el ladrillo: e refiere a trinchar el ladrillo, poniendo en el pri-
mer nivel un ladrillo en forma de L, el segundo nivel en diagonal, el
tercero en L y asi hasta alcanzar la altura deseada. Se hace para que
se seque mejor porque le entra aire y para despejar campos para se-
guir “tendiendo” mas ladrillos. Debe estar bien seco el ladrillo. Suele
ser de dos a tres dias tras tenderlo en caso de clima seco y caluroso si
el ladrillo es tabicon; o de 1 a 2 dias si es boveda. Se dejan una noche
remojando. Suelen ser de 3, 4 0 6 tabicones. Las impares son todas en
una fila (una fila con 3 columnas) o pares (2 filas, 3 columnas)
Tabicon: ladrillo de 32 centimetros de largo, 14 centimetros de anchoy
8 centimetros de grosor. Se usa para las paredes de una construccién.
Tender: Se refiere al proceso mediante el cual el barro es colocado
sobre la adobera, acuiiado con las manos, deslizado por los barrotes
hasta quedar al ras de la adobera, alisado con una flota mojada y
levantado usando los extremos de la adobera.



Osvaldo Ibarra

ladrillo canteado. Ladrillero batiendo el barro.
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Campana de ladrillo (incompleta). Ladrillo que en etapa final de cocido.
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Vehiculo de tres toneladas con
tres mil ladrillos de béveda.

Pila de raja. Carretilla.
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Ladrillo quemado. Ladrillo fresco.

Campania tras 24 horas de coccion.
Lo dorado que se ve indica que
debe taparse para que se logre co-

Patio. cerse el ladrillo de arriba.
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Lechero

Martha Gonzalez Hernandez

LA LECHE COMO ALIMENTO para consumo humano tiene su origen en
el Medio Oriente. Analisis cientificos de restos zoo arqueologicos en
asentamientos humanos del Neolitico, indican que en este periodo
comenz6 la domesticacion de animales bovinos y caprinos, y el con-
sumo de leche en la region de Anatolia (Asia Menor) para luego ex-
pandirse a Europa, Africa y Asia. Estos hallazgos apoyan la teoria del
consumo de leche como alimento saludable.

Las evidencias arqueologicas de domesticacion de animales y de
presencia de residuos de leche en vasijas y en restos humanos su-
gieren que los origenes del consumo de leche como alimento para el
hombre se dieron en esa Era, particularmente en Anatolia — una pe-
ninsula asiatica bordeada al norte por el Mar Negro y al suroeste por
el Mediterraneo— que gracias a su situaciéon geografica se dio luego
la expansion al resto del mundo.

A través de los siglos las civilizaciones hicieron uso del pastoreo y
la agricultura como medio de subsistencia, y el ganado contribuy6 a
su alimentacién utilizando carnicos y lacteos. En la Europa de finales
del siglo XV, especificamente en la Peninsula Ibérica, con la consigna
de expandir las rutas comerciales, llegaron a lo que hoy es América
los primeros europeos. Con ellos surgio la necesidad de importar las
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semillas y especies animales que significaban su sustento, y que en
las tierras descubiertas no existian; entre ellos el ganado vacuno y el
ganado caprino.

Se tiene como fecha de que las primeras reses desembarcaron en
el puerto de la Vera Cruz (Veracruz) hacia el afio de 1521. Pronto se
generaliz6 la poblacion de hatos de ganado por las tierras donde
habia asentamientos de ibéricos. Uno de estos asentamientos, en
la region de lo que es hoy los Altos de Jalisco, fue el pueblo de San-
ta Maria de los Lagos (Lagos de Moreno), que por cédula real fue
fundado el 15 de enero de 1563. Las 73 familias fundadoras llegaron
asi a poblar también con sus hatos lecheros la region. En las pos-
trimerias del siglo XVI comenz6 un auge ganadero importante en la
Region y que ha prevalecido hasta la actualidad. Durante los tres
siglos siguientes la comercializacién de los productos de ganado
bovino, caprino y ovino se manejo entre las comunidades de una
manera organica.

Con el crecimiento poblacional humano llegé también la necesi-
dad de proveer alimento a los que no poseian una vaca lechera. La
ley de la oferta y la demanda. Surgieron asi los llamados lecheros en
las zonas urbanas y semiurbanas, y cuyo oficio les provey6 un ingre-
so extra y en muchos casos su modus vivendi. No siempre el lechero
era el ganadero, se daba en ocasiones el modelo econémico del inter-
mediarismo. A principios del siglo XX el lechero tenia como medio de
transporte carretones tirados por mulas, burros o caballos para ven-
der su mercancia. Con el sistema de cambaceo cubrian la necesidad
alimentaria de la poblacion. En décadas posteriores fueron desapa-
reciendo de las ciudades el uso de los animales para la entrega de la
leche, los suplieron por carretillas y luego vehiculos con cajones para
carga. Sin embargo, en zonas menos pobladas como la region de los
Altos de Jalisco era comin hasta 1970 ver a los lecheros haciendo su
entrega de leche en sus bestias.

En Tepatitlan de Morelos Jalisco algunas familias se han dedicado
a la ordefa y venta de leche. Entre ellas se encuentran los Casillas,
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quienes han hecho de su oficio una tradicion familiar, que ya abarca
tres generaciones. Uno de ellos, Humberto, a quien se le conoce como
“Beto Leches”, pertenece a la dinastia Casillas; hombre alegre y que
gusta de la miisica mexicana y clasica. Su padre, Rosendo Casillas se
inici6 en 1965 como lechero con 30 vacas pintas de negro. Se llevaba
a sus hijos a trabajar, Beto tenia cinco afios, y a los siete ya ordefiaba
a mano. Habia que levantarse a las dos de la mafiana junto con sus
tres hermanos para trasladarse al rancho La Joya, cerca del Valle de
Guadalupe, Jalisco.

Entre ruidos de cantaras, mujeres comprando leche, saludando y
sonriendo, Beto Leches comparte su testimonio:

“Ordenabamos a mano mas de noventa vacas, mi papa se iba a
las seis de la mafiana al Tepame a recoger leche con ‘El Catlin’, Rafael
Casillas, Radl y Alipio Aceves. A las siete de la mafiana ya teniamos
que andar repartiendo en Tepa. La leche se vende temprano o no se
vende. Antes se repartian ochenta cantaras de leche, y la que so-
braba se llevaba a la hielera con Alberto Navarro. Habia que acabar
de entregar a las once de la mafnana, a las dos de la tarde regresar
al rancho y volver a ordenar para repartir en la tarde desde las seis
para alcanzar a llegar a la hielera antes de las siete a entregar la que
sobraba. En 1968, en la pura tarde repartiamos entre quince y veinte
cantaras. Ya teniamos ruta hecha, y la que sobraba la llevdabamos
también a la hielera o con el primo José Luis Casillas en Lagunillas.
Ya en los setentas con Mario Aceves para el queso mozzarella.

Yo tenia nueve afios cuando mi apa nos comprd un motocarro pa’
repartir leche en Tepatitlan, antes de comprar su carro, antes de ca-
rro era un motocarro, y nos accidentamos varias veces, y compramos
camioneta y empezamos a meter camionetas, ;por qué? porque te-
nfamos que ir mejorando el negocio y trabajar mas rapido. Pero el
pago, ps el pago era tuyo, yo siempre mi padre nos dijo: ‘el negocio
es de ustedes, agarren lo que quieran, ustedes sabran si lo dejan, es
de ustedes’, mi padre siempre nos dejd, no éramos muy gastadores,
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a qué horas gastabamos, éramos unos mocosos la verda, yo tenia
nueve afios, mi papa se iba al Tepame, mi hermano Rosendo tenia
doce afios, Rubén once, yo diez y el otro tenia nueve afos. jlrnos
unos escuincles a caballo a galope a ordefiar a campo raso! No ha-
bfa ninguna bodega, nos volteamos tres veces, nos accidentamos,
pos éramos unos ninos sin experiencia”.

Se le llena la cara de alegria al recordar a su padre.

“Nos jugabamos un volado mis hermanos a ver quién perdia, el
que perdia manejaba pa’ dormir media hora mas nosotros en el
camino, es lo que haciamos de aqui al Valle de Guadalupe porque
éramos unos nifios, el mayor de doce, nos levantdbamos con todo
el dolor del corazén y ai vamos a trabajar, y nos hizo un poquito res-
ponsables. Es la mejor herencia que nos pudo dejar mi padre, y el
Gnico que se quedd todavia con el negocio del reparto de leche soy
tu servidor, a los demds no les gustd, pero esto es un arte, es un
gusto cuando lo haces con gusto, porque mira, tienes que pelear con
todas las mujeres, anden de genio no anden de genio, tienes que
darles su lugar, porque es la gente que te da de comer, y de eso he
vivido toda mi vida y no me puedo quejar, que me dicen que no es
negocio, ps no es negocio para el que no quiere cuidarlo”.

Levanta la mano para saludar a los amigos o conocidos que van pa-
sando, no pierde la platica.

“Yo les digo que a mi me mantienen las mujeres, que son las que
salen por la leche y me dan para comer, para mi ha sido un negocio
bonito, no es pesado. Era pesado en aquellos ahos la ordena, el re-
parto no fue pesado, hazlo con gustoy este negocio de repartir leche
es de los mas sanos, traes dinero aunque no sea tuyo pero traes
dinero diario, y agarras aquiy alla, cuando haces el pago es cuando
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reniegas, jay! gasté de mas, pero diario traes dinero ajeno porque
hay que hacer el pago de la leche, refacciones, gasolina, tu familia,
pero todo sale, para todo sale, sale de verdad”.

El oficio de lechero, ;piensa usted que es sacrificado?

“Se sufre porque el negocio no te da para darte una vida de rique-
za, vives a gusto, pero hay que trabajar los siete dias de la semana.
Las vacas no saben de fiestas ni cambios de horarios. Estas en fies-
tas y ya me voy a ordefiar vacas. Y asi es la vida del lechero o de la
gente que tiene ganado y se tiene que dedicar al ganado.

El que tiene vacas tiene que saber cémo le va a hacer para acabar
su producto. Hay que ver la forma de ver como se vende, y ;cOmo?
Abriendo una ruta, y mi apa abrié esa ruta. De 1965 a 2022 tengo 55,
56 anos de repartir leche y la verda, Dios nos esta socorriendo y hay
vamos paso a pasoy es una vida bonita”.

;Qué otras satisfacciones le ha dejado su oficio?

“Conoces a todo mundo, yo por ai me dicen, oye saludas hasta los
postes, si los postes te saludan hay que saludarlos. A mi me apo-
dan ‘El Leches’, ;quién no conoce al Leches en Tepatitlan? A mi este
negocio y el futbol me ha dado amigos. La amistad es lo que me ha
dejado mi trabajo porque ando por todo el pueblo”.

Con gusto recuerda que algunos chiquillos se le acercaban a que les
regalara un poco de leche recién ordefiada. Llevaban un vaso con
azucar y chocomilk, luego, en pago ellos le ayudaban a lavar las can-
taras, y a veces se los llevaba hasta el rancho y los nifios felices.

“En tiempos de secas nos traiamos las vacas a un corral que ren-
taba mi papa porque en elrancho en ese tiempo no dan, y en tiempo
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de aguas nos llevabamos el ganado por el Camino Rial, el camino
gue va a Santa Rita, saliamos a las siete de la mafianay a las tres de
la tarde ya estabamos ordefiando en el rancho”.

Beto nos cuenta que el alimento que les daban a las vacas lecheras
era una féormula, a base de maiz, rastrojo y soya molida. Principal-
mente maiz, porque es lo que hace que la leche sea mas rica en gra-
sas. Recogian leche con otros ordefiadores también.

“lbamos con ‘Panchillo’, Francisco Aldrete y recogiamos treinta
cantaras o mas de leche. La verdad no era el reparto, era juntar el
dinero, la leche estaba a treinta y cinco centavos, para juntar diez
mil pesos a la semana, andabamos en cinco camionetas. Ahori-
ta es igual, a trece pesos hay que juntar cuarenta o cincuenta mil
por semana, pero con solo quince cantaras con cuarenta y un litros
cada una. Como en 1974 trajeron maquinas de cantaritas, no eran
de linea, es muy rapida la ordefa, lo que antes hacias en tres horas,
ahoralo haces en una hora, antes ocupabas tres cuatro manos ahora
una sola persona lo puede atender”.

Beto Leches platica que se fue un tiempo a Estados Unidos y traba-
jo en un rancho con vacas. “El trabajo es igual de pesado porque son
animales, donde si se nota la diferencia en el sentido que alla si hay
mas limpieza y control”. En la actualidad ya no ordefa vacas propias,
ahora compra la leche, sigue madrugando.

“Tengo una ruta de reparto de leche, y ocupa mucha atencion, las
vacas no te dan problemas, no te pelean, y las personas si nos pe-
lean, entonces yo tengo que cuidar con mas atencién mi negocio,
me sigo yendo a las cuatro y media de la manana, reviso que la leche
esté bien, sin mamitis ni nada, empezar a repartir la leche en Los
Sauces a las siete de la manana, empezar a pelear con toda la gen-
te, porque las vacas yo sé que estan bramando les das de comery se
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callan, y la gente no entiende, y las vacas y todos los animales son
mas agradecidos que los seres humanos, jvaya la expresién! pero
asi loveoyo”.

Su hijo Ramoén es ya la tercera generacion de lecheros en la familia
y lo dice con orgullo. “Mi hijo trae una ruta, yo traigo otra, y hay nos
vamos paso a paso y hay que atender a la gente”.

:Qué productos hace con la leche?

“Mira, hace veinte afios mis suegros hacian queso de chiva y yo
empecé a venderlo su queso que ellos producian, con mis clientes,
entonces mi suegra me ensend a hacer el queso y la cajetay mi sue-
gro los chongos, y ya de ahi se viene derivando lo que son jocoque,
las panelas. De la leche sale la cajeta, los chongos, el yogur que
ese no lo manejo yo ni el yakult porque no tengo la maquinaria para
hacerlo, yo hago el requeson, la cajeta, panela, el jocoque, los chon-
gos, el queso fresco, la adobera, todo de la leche, entonces ps las
vacas nos dan, hay que ser agradecidos. El suero se lo regalo a un
muchacho que tiene engorda de puercos, le revuelven tortillitas y
salen sus puercos los de cien kilos, le dan mas o menos ciento trein-
ta kilos™.

La primera leche que da la vaca después de parir, se llama calostro,
y da una breve explicacion al respecto.

“Primero calostros, todo nifio que toma calostro es mas sano, s por
qué?, porque el estbmago se acostumbra a las bacterias, se acos-
tumbra a todo, los becerros igual, becerro que no toma calostros se
queda, ;cdmo decimos? se achurd, ;por qué? porque le faltd calos-
tro, cuando no tienes esa defensa que te dieron los calostros, todo
te hace dafio. También dicen que el mejor chongo es de calostro”.
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A la pregunta que si le han quedado a deber sus clientes. Contesta:

“Se pierde el producto y se pierde el cliente, se pierde la amistad
y se pierde todo, cuando no tienen para pagar un litro no va a pagar
dos, son conocidos o me da pena, o0 que no tienen para comer, no
creas que me molesta tanto, yo sé que no me van a pagar, pero Dios
se acuerda de todos, no me falta nada”.

Y para concluir, una frase que, articulada en su propia voz, hace
una especie de homenaje a su oficio de lechero: “Si con leche nos cria-
ron, con leche nos vamos a morir”.

Rosendo Casillas de la Torre.
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Humberto Casillas Vazquez.
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Panadero v luchador

Eduardo Castellanos

EL PAN ES UN ALIMENTO UNIVERSAL. Investigadores sitlan su origen
en Mesopotamia y posteriormente en Egipto, en la era del Neolitico.
El producto hecho a base de trigo, agua y levaduras llegd a América
con La Conquista. Panaderias las hay por todo el territorio mexicano;
lugares que son reconocidos por el sabor y tradicion de sus panes.

En la region de los Altos de Jalisco, cada municipio presume tener
los mejores panes, es el paladar y gusto de cada persona quien podria
definirlo. Tepatitlan cuenta con un nimero importante de lugares
que se dedican a la elaboracién de pan.

Ahora, segln el portal www.mexicana.cultura.gob.mx la lucha libre
es un deporte que tuvo sus primeras muestras en México a mediados
del siglo XIX durante la intervencion francesa. E1 mismo portal da
cuenta de que el primer luchador mexicano fue Enrique Ugartechea,
quien planté las bases de lo que seria la lucha libre mexicana en 1863.

La Super Pan, una panaderia que este 2023 cumple cincuenta afos,
fue fundada por Rafael Mora Mercado, mejor conocido como “Pepo”
quien fallecié hace algunos afnos. Pepo aprendi6 a hacer pan con sus
tios. Desde muy pequeiio, antes de inscribirse al seminario, apoyaba
a sus familiares en los trabajos de elaboracion del pan. Nunca se or-
den6 como sacerdote, casarse y tener familia era su verdadera voca-
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cion. Al morir heredo6 la panaderia a sus hijos y esposa, quienes con
apoyo de algunos trabajadores nutren de pan a sus dos sucursales en
el centro de la ciudad y a algunas tiendas de abarrotes del municipio.

Las peleas de rudos contra técnicos sobre un ring son un legado
cultural que ha sobrevivido a la historia de nuestro pais. Luchadores
que se convierten en héroes nacionales, enaltecidos algunos en pe-
liculas, programas y series televisivas: El Santo luchando contra las
momias de Guanajuato, Blue Demon contra las diaboélicas, Tinieblas
y Alushe defendiendo a Capulina. Octagon, Atlantis, El Perro Agua-
yo, El rayo de Jalisco, Konan, son sélo algunos de los deportistas que
han sido fundamentales en el ideario luchistico mexicano.

Es de noche y el lugar huele a pan: mantecadas, sevillanos, terro-
nes, virotillos, naranjas, canelas, galletas betunadas, bisquets, bico-
lores, cacharpas, monos, empanadas de fresa, pifia o crema pastele-
ra, finos, chamucos, petates, duraznos, cacahuates, cuadros, roles,
molletes, las conchas amarillas, de chocolate o blancas, azucarados,
piconcitos, enchiladas, semas, donas, calvos, careocas, galletas de
nuez, cocoles, calabazas, dedos de novia, borregos, los integrales y
picones grandes. No hay pan de muerto, tampoco hay rosca de reyes,
no es tiempo.

La lucha libre es también un espectaculo en donde la gente puede
acudir a descargar sus energias, es un espacio para gritar imprope-
rios sin ser juzgados por nadie. Es la confrontacién verbal entre los
que le van a los rudos y los que estan con el bando técnico. La risa,
la mentada, la carcajada, el grito, la voladora, las cuerdas, la lona, el
referee tramposo, forman parte de este folclorico y magico deporte
que tiene distintas categorias: profesionales y amateur, de mujeres,
minis, luchadores exoticos, enfrentamientos de mascara contra mas-
cara o mascara contra cabellera.

Victor Hugo, como el autor de Los miserables, o como el mexicano,
Victor Hugo Rascéon Banda, quien vaticiné la actual guerra contra el
narco en su novela “Contrabando”. Victor Hugo se llama también un jo-
ven con oficio de panadero, pero para mantener su identidad real, no se
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comparten sus apellidos, lo llamaré “Tepa Boy” su nombre de luchador
que usa mascara, porque también se dedica a la lucha libre, es técnico.

Huele a pan. Al fondo del local, la harina, el huevo, la manteca
vegetal, la levadura, el azlicar y demas complementos se mezclan
en unas batidoras industriales. Los panes en cocimiento dan vueltas
dentro de un horno a gas. Cinco mil piezas de lunes a viernes, seis mil
los domingos.

Tepa Boy lleva un delantal blanco, sus manos se mueven a una
velocidad impresionante, unta manteca, pasta y huevo a unos panes
que todavia estan crudos. Lleva once afos trabajando en la Super
Pan. Comenzé en el oficio cuando tenia seis afios, ahora tiene 31. Ini-
ci6 en una fabrica de pan de la calle Maximino Pozos en Tepatitlan.
No siempre ha sido panadero, probd suerte en otros oficios.

“He tenido mas trabajos, trabajé en Pepsi, de ayudante, ahi mis-
mo me hice chofer-vendedor, trabajé de albaiil, trabajé en la fabrica
de cartén Titan, trabajé en un yonkee desarmando carros, vendiendo
partes de autos y aqui estoy otra vez aqui, haciendo pan. Cuando
regresé a trabajar aqui, empecé el hobbie de la lucha, son los Gni-
cos trabajos que he tenido hasta horita. Esta chido el trabajo porque
cuando llueve no te mojas, tienes hambre te comes un pan, no estas
en el soly pos no trabajamos tantas horas, no es tan pesado”.

El producto de la Super Pan esta hecho con una receta tradicional
que ha transitado de generacion en generacion desde hace mas de
100 anos. A los clientes les gusta la galleta rosita, los dedos de novia,
la galleta integral y los molletes embarrados de mantequilla y aztcar.
Este establecimiento desmiente que en ningiin lugar que no sea la
Zona Metropolitana de Guadalajara se puede elaborar birote salado
para las tortas ahogadas, desde hace meses la panaderia tepatitlense
produce este pan que es salado, duro por fuera y suave en su interior.

En el bar de la esquina que esta s6lo a dos puertas del local don-
de se elabora el pan, un grupo de comensales degusta cervezas o un
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trago, mientras en la panaderia las manos rapidas de don Javier Diaz
Garcia, se mueven a ritmo veloz envolviendo mofos y trazando otras
figuras de pan.

La pandemia por COVID-19 aplic6 un martinete a muchos nego-
cios alrededor del mundo. Muchos comercios cerraron sus puertas,
la venta de pan se redujo. Pero Tepa Boy y sus compafieros pudieron
levantarse y ganar las otras dos caidas que se habian programado sin
limite de tiempo.

“Cuando lleg6 el COVID, de primero cerraron la panaderia como
una semana, después volvimos a trabajar a puerta cerrada con cu-
brebocasytodo lo que indicaban los de salud. Nunca tuvimos miedo
que se nos fuera a pegar, toda la gente estaba encerrada, aqui nadie
se metia. sanitizabamos todo, teniamos todas las medidas que nos
pidieron. Después todo se fue calmando y ya abrieron la panade-
ria. Ya empezé a venderse otra vez el pan, a regularizarse porque se
puso malo pa” todos los negocios, se cay6 la venta para todos y nos
golpid a todos, tanto a los trabajadores como a los patrones”.

Un puio de harina para que no se pegue la masa, las manos, el
ritmo, el sonido, la prisa para terminar a las tres de la manana la
jornada que inici6 a las nueve de la noche, asi de domingo a viernes.
Todo tiene que estar listo antes de que llegue el birotero, porque ellos
no hacen birote, no les gusta elaborarlo, dicen que es aburrido.

Tepa Boy lleva nueve afios como deportista en la lucha libre. Al
igual que muchos mexicanos aficionados a las luchas, creci6 viendo
las peleas de la Lucha Libre AAA Worlwide, en la television. Cuando
le pregunto qué le gusta mas, hacer cacharpas o luchar. Sus ojos bri-
llan, esboza una sonrisa, mientras aplica un tirabuzon a la masa que
se convertira en moo.

“No, pues ser luchador. Desde que estdbamos nifios nos gusta la
lucha libre, mi hermano, mi primo y yo mirabamos la lucha. Cuando
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salia la AAA mirdabamos un chingo la lucha en la television. En las
camas nos agarrabamos jugando que al martinete, que a esto y que
al otro, de ahi fue donde nos empez6 a gustar. Empezd a venir la AAA
aqui a Tepa como en el afio 2000, fuimos a ver la primer funcién,
luego ya en el 2002 y ya no recuerdo cuando fue la dltima vez. De ahi
empez0 a gustarnos mas. Un dia pasamos ahi por el Nlcleo de Feria
(recinto donde se realiza la feria de la ciudad), habfa un carteldn que
decia: Escuela de lucha libre, ya ibamos caminando mi hermanoyyo
y un camarada que era de El Salvador, dijimos vamos a buscar a ese
que dice ahi entrena luchas, de ahi nos fuimos a buscarlo hasta que
dimos con el entrenador, ya nos dijo cuales dias entrenaba y eso. Ahi
empezamos, hasta que cerraron la escuela porque no tenia apoyo
del gobierno”.

Huele a cacharpas recién salidas, los bisquets esperan su turno
para entrar al horno, estan en los espigueros. La mayoria de los panes
requiere quince minutos de coccién, los mas ligeros estaran en solo
diez. Tepa Boy no para, los brazos inagotables, sigue la conversacion.
Necesitaba profesionalizarse y sabia que en su ciudad natal seria casi
imposible. Busco en redes sociales.

“Yo fui el que empezd a preguntar en el Feis a luchadores, a ver
dénde podiamos seguir entrenando, hasta que me contesté uno que
se llamaba El Egipcio Junior, él me dijo que habfa una escuela en
Tlaquepaque que se llamaba la Roberto Paz, que fuera a buscar a
Jorge. Me fui, creo que era un miércoles, mi esposa me acompafo,
ya llegué con ély le pregunté qué necesitaba pa” entrenar, ya me dijo
que si queria entrenar pa” ser luchador o nomas para hacer deporte,
le dije que queria ser luchador, ya me dijo: ‘te espero el viernes a las
siete de la manana’. Empecé de siete a tres el entrenamiento, fue mi
primer dia y no aguanté ni una hora siquiera, me tron6 luego, luego.
Eran sesenta vueltas las que tenfamos que dar en el ring corriendo,
no tenia condicién ni nada, no aguanté mucho. Me mandé6 a mi casa,
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pero antes me dijo: ‘te vienes el lunes, le vas agarrando de poco a
poquito’. Llegué el lunes otra vez a las siete de la mafiana y otra vez
sesenta vueltas alrededor del ring, ahi empecé poco a poquito”.

Don Francisco “Kiko” Aguirre lleva 52 afios trabajando en el pan,
36 en la panaderia de Pepo, arroja la masa al ring de acero inoxidable
para luego convertir esa mezcla en piezas de pan que se llaman du-
raznos. Junto a Tepa Boy y don Kiko también trabaja Jovanny Gémez
“El Kinky” es el mas joven de los panaderos.

“Una vez este bato (Kinky) se subio al cuadrilatero y lo agarraron a
putazos. Quiso intentarle a subirse, se subié y aguanté mas de medio
dia entrenando, pero ya no le sigui6”, narra Tepa Boy.

Otro companero, Luis Javier Diaz Plascencia también empez6 en
el oficio de panadero cuando era nifio. Dice que los subian sobre cu-
betas blancas de 20 litros para que alcanzaran las mesas de trabajo.
Silvino Gonzalez lleva mas de cuarenta afos en la panaderia de don
Pepo, empez6 en la Panaderia La Moderna. Tenia 16 afios, ahora tie-
ne 68. Esta noche se encarga de poner la harina en la batidora para
hacer pasta café para las conchas.

Tepa Boy lleva meses sin subirse al ring, ahora sélo hace pesas en
el gimnasio. Antes entrenaba en el cuadrilatero cuatro dias a la sema-
na, de siete de la mafiana a tres de la tarde. Reconoce que se necesita
disciplina para ser luchador, resistencia, condicién, saber brincar,
levantarse, rodar, maromear, hacer llaves, entrenar lucha grecorro-
mana. Son algunas de las actividades que hoy extrana.

Huele a semas recién salidas, los bisquets esperan su turno para
entrar al horno. A las mantecadas y otros panes tradicionales no
les han podido cambiar el sabor porque a los clientes no les han
gustado los cambios, prefieren seguir disfrutando de la tradicién
de sabores.

En los momentos mas algidos de la pandemia por COVID-19 se
tropicalizaron algunos panes, como la fusién entre las mantecadas
y las conchas a la que llamaron manteconchas, producto con el que
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experimentaron los panaderos de la Super Pan, sin embargo, al poco
tiempo desistieron porque la pasta se rompia facilmente.

En un rincén una batidora industrial bate la masa. Hay una cor-
tadora en las mesas, en donde Ricardo Osvaldo le aplica la llave de-
nominada guillotina que divide la masa en piezas que luego se con-
vertiran en pan. Ricardo Osvaldo —sélo lo llamaré Ricardo Osvaldo,
porque también es luchador y su nombre completo estara en el ano-
nimato—en el ring se hace llamar Gran Demonio, enemigo rudo de
Tepa Boy, abajo del cuadrilatero, Ricardo Osvaldo y Victor Hugo son
hermanos de sangre y compaferos de trabajo. Desde nifios han visto
juntos la lucha libre.

Fue Tepa Boy quien invit6 a su rival en el cuadrilatero para hacerse
profesionales de las luchas. Aparte del ring han trabajado juntos en
otros oficios, su madre los ensefid a ser generosos entre ellos y con
los demas.

“Ya como a los cuatro o cinco meses de que empecé a entrenar invité
a mi hermano, él no queria ser luchador, le dije ‘vente vamonos, esta
chido, vamos a seguirle’, y ya me empez6 a seguir él, luego otro ami-
go”, afiade Tepa Boy mientras pone pasta blanca con aziicar encima
de los panes que se llaman borregos, o pelibueyes como les dice el
panadero y luchador.

Gran Demonio es agil con la espatula, frente a é]1 una bascula para
el gramaje perfecto. Un corte alla, otro aca para la obtenciéon de una
figura. Es un arte esto de hacer pan. Los panaderos se comunican, se
hablan como en los realitys de cocineros en la televisién, “saca los
mofos, mete los roles”.

No solo del pan vive el hombre, pero los luchadores en esta histo-
ria si viven del pan, de las luchas es dificil vivir. Le pregunto a Gran
Demonio la diferencia entre luchar en la panaderia para ganarse el
pan y subirse al ring.

“Una bien grande, aqui no hay golpes y en la lucha si. Me gusta mas
la lucha. La lucha no me da de comer, es un deporte nada mas, un hoo-
bie, por eso tenemos que trabajar”, argumenta el Demonio de Tepa.
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“Tengo once anos trabajando en la Super Pan, pero empecé en
esto desde morro, tenia siete afios cuando empecé a ir a la pana-
derfa del DIF, alla por la calle Maximino Pozos. Empecé limpiando
charolas con mi abuelo, mi tio y un primo. Limpidbamos charolas,
arreglabamos pan y con el tiempo me ensefié a hacer pan, me em-
pezaron a dar un poquito mas de trabajo, me ensefié a recibir el
pan cuando salia caliente porque antes lo recibiamos con una hoja
doblada, era un poco dificil. Me ensefié rapido, empecé a ganar un
poquito mas de dineroy empecé a agarrar poquito mas trabajo de la
panaderia, ya sabia mas. Con el tiempo me fui ensefando. A los 15
afios me fui a trabajar a la lechera Sello Rojo, duré una afio ahi, me
sali a los 16, volvi de nuevo a la panaderia en donde me quedé tres
afios trabajando, me sali para irme a trabajar a la construccion, solo
aguanté como siete meses de pedn, de ahi me fui a trabajar a Biopa-
pel, duré como tres meses, de ahi me fui a trabajar a la carpinteria,
ahitrabajabamos para puras iglesias, duré ocho afnos trabajando de
carpintero. Me fui a Aguascalientes a arreglar todo un Infonavit des-
de puertas, cocinas integrales, esto fue con un padre, el padre Pepe,
de ahi me regresé y me fui a la casa del sefior cura, Jesls Melano a
seguir haciendo la madera de su casa. Se acabé el trabajo de la car-
pinteria y me fui a chambear a la Pepsi, ahi noméas duré como unos
seis meses, después ya me saliy me vine a esta panaderiay aqui me
quedé trabajando”.

Estar cerca del horno hace sudar a cualquiera. La masa sigue gi-
rando en la batidora. Gran Demonio hace conchas; con un molde
metalico forma las lineas que llevan esos panes en la parte superior.
El pan que mas le gusta hacer son los polvorones porque son mas
rapidos de elaborar, son las empanadas las que menos le agrada mol-
dear. A pesar de los afios no se aburre de comer pan.

“Me siguen gustando las conchas y los cocoles. Hemos experimenta-
do con algunos inventos, como cuando se pusieron de moda las man-
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teconchas, nos salieron bien. A veces hacemos panes diferentes de la
misma masa, pero con figuras diferentes vamos experimentando cosas
nuevas”. Los hermanos luchadores no hacen birote, ellos solo pan
dulce, integral y galletas.

“Los biroteros son los que hacen otras cosas, son los de otro tur-
no, nosotros sabemos hacerlo, pero no nos toca, es mas facil, pero
es mas aburrido, siempre es lo mismo”.

Cuando lucha, Gran Demonio lleva una mascara y traje rojos. Des-
de niflo admira a Blue Demon. Nunca pens6 dedicarse a las luchas,
hasta que un dia su hermano el Tepa Boy lo convenci6. Ha luchado
en las ligas mayores enfrentandose con luchadores de la AAA.

“Yo no queria ir a la lucha, el que empez6 fue mi hermano, por
acompafarlo empecé a entrenar para no aburrirme, al final del cuento
también me hice luchador, ya cuando me dijeron que me llevara un
traje para luchar me hice mi traje, me hice uno de diablo, me lo llevéy
duré como siete meses entrenando, me subieron a luchar. La primera
lucha que luché fue contra mi propio hermano. Desde morro me ha
gustado el Blue Demon, de hecho sigo siendo fan, se me hace muy
chida suméascara. Mi traje de luchador estéa inspirado en un diablo: en
el Gronda, porque me gustaban sus disefios. Me toc6 recibir a Gron-
da en La Laja (comunidad de Zapotlanejo), cuando vino de México yo
luché en contra de él, me dio una madriza, me fue de la chingada”.

A Gran Demonio le gusta su trabajo como panadero, aplica una
llave doble Nelson a la masa, hace bolitas para luego convertirlas en
galletas. Tiene condicién en el arte de hacer pan, la practica cons-
tante y la velocidad en las manos abonan para que la jornada laboral
sea mas corta. En su paso fugaz por la principal promotora de lucha
libre en nuestro pais, la AAA, Gran Demonio viajé a Baja California,
invitado por My Flower, un luchador de los denominados exdticos.
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En el estado nortefio luch6 como mini, asi se le conoce a los luchado-
res de baja estatura, alla pele6 como suplente de Mini Abismo Negro.
Su contrato contemplo tres peleas en municipios distintos: San José
del Cabo, Los Cabos y La Paz.

“Fui porque necesitaban un luchador chaparro y yo estaba mas
chaparrito que mi hermano, por eso me llevaron. Fui, saqué los tres
dias de lucha y me regresé para aca. Estaba muy contento porque
me estaba enfrentando con puras estrellas, luchadores estelares”.

En el ring como un luchador del bando rudo, Gran Demonio se en-
carga de hacer enojar al ptablico, en la panaderia su tarea consiste en
elaborar pan para hacer feliz a los clientes. Este diablo tepatitlense
se hace alaidea de que no es facil vivir de luchador. Los ingresos son
pocos, igual que las peleas.

“Tienes que invertir en tu vestuario, tus mascaras, son cosas que
en las peleas se rompen y mas cuando ya hay coraje de por medio;
cuando se sale la lucha de control empiezan a romper las mascaras
y cada una me salia en mil 500 pesos, en cada lucha invertia en un
traje o una mascara, no era mucho lo que ganaba. Solo cuando me
fui a Los Cabos me fue bien, me pagaron dos mil 500 por pelea, mas
viaticos. En la Gltima lucha que luchamos me dislocaron un hombro,
me lo zafaron de una patada que me dieron, uno tiene que correr con
ese tipo de gastos. No es un deporte que te dé mucho dinero, lo Gni-
co que te deja son fracturas y el orgullo que te queda. Con el tiempo
ya no te duelen los golpes, como que te acostumbras, tengo toda la
espalda cicatrizada de los lamparazos y sillazos que me han dado.
Yo he mirado esto, no sé, si se dedicara uno de lleno a la lucha libre
si te dejaria dinero, la lucha te da de todo, pero asi como te lo da, te
lo cobra al final, fracturas, todo, todo te lo va cobrando, esta dificil.
Mejor es tomarlo como un hoobie, cuando tengas tiempo, cuando se
ofrezca, pero mientras asi de lleno no, esta dificil”.

10
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Aunque desde hace unos meses, Tepa Boy y Gran Demonio no han
podido subir al cuadrilatero, en sus épocas doradas visitaron otros
municipios como Guadalajara, Ciudad Guzman, Colima, Zapotlane-
jo, Atotonilco y Yahualica. En Tepatitlan han organizado peleas para
recabar juguetes y entregarlos a nifios de escasos recursos. Organiza-
ron una lucha para apoyar a los damnificados por una inundacién en
Nayarit. Salieron al centro de Tepa a tomarse fotos a cambio de unas
monedas que luego fueron entregadas a un joven que requeria una
cirugia urgente.

Cuando iniciaron en la lucha libre, los también panaderos, tenian
como objetivo fundar una escuela de lucha libre que brindara opcio-
nes a los adolescentes y jovenes para retirarse de las drogas o preve-
nir sobre el consumo de las mismas. Buscaban en la lucha una forma
de abonar a la salud mental de los jévenes. En un inicio contaron con
el apoyo de autoridades municipales, luego cuando cambi6 la admi-
nistracion local los auspicios disminuyeron y con el gobierno actual
el apoyo ha sido nulo.

“Este antes andaba en los vicios, ahora ya regresé y a veces va hacer
ejercicio, lo retiramos de las drogas. Ese es uno de los proyectos que
nosotros traiamos, sacar a los chavos de los vicios, pero ya no tuvimos
apoyo del gobierno. Queriamos armar una escuela, un complejo para
la lucha para todo el que quisiera”, dice Tepa Boy sefnialando a su com-
pafero, el mas joven de los panaderos.

Los hermanos no pierden la esperanza de pronto regresar al cua-
drilatero para volver a sentir la adrenalina que luego contagian al
piablico asistente, a las personas que buscan en el show de las peleas
un escape a los problemas de la vida cotidiana. Es en la lucha libre
un espacio donde chicos y grandes suelen sacar la euforia, divertirse
y decir groserias sin que los luchadores los agredan fisicamente.

Huele a pan, la masa se rinde ante los luchadores tepatitlenses.
Falta poco para que concluya la jornada laboral. El cuadrilatero de
esa noche tendra que quedar limpio para la siguiente pelea, la que
daran los biroteros contra la masa insipida.

11
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Hasta que no hubo mas

Prestamista

Enrique Casillas

I. Al principio fue el destino

Fue compafiero en el seminario de don José Garibi Rivera, primer car-
denal de Guadalajara, pero los caminos del Sefor son extrafios; al
cerrar los ojos y volver a abrirlos ya sus pasos se habian alejado lo su-
ficiente como para no volver a verse, pero esa anécdota ha de contarse
sio si, consistente con la extrafia idea-condicién humana de asumirse
participes vicarios de los hechos historicos o de la fama ajena con s6lo
haberse encontrado de refiléon en la vida con los protagonistas de ella;
él la contaba cada que la oportunidad era propicia.

Esa etapa de encierro clerical que a uno lo llev6 a las cumbres de
la curia, al otro lo devolvié a donde habia dejado el ombligo tirado,
apenas dejando huella; lo devolvié a las cumbres borrascosas de su
Ceja de Pegueros.

Nacié en el afio de 1898 en su rancho, hijo de don José Maria Ca-
sillas Gutiérrez y de dona Felicitas Franco Casillas en la casa que
muchos afios después seria ocupada como hogar por uno de sus
sobrinos con su esposa e hijas. Asi son las casas y asi son los naci-
mientos; cuando ain era muy pequeio, fue enviado al Seminario de
Guadalajara, donde estudi6 durante un breve periodo de tiempo del
que nunca hablé mucho, hasta que qued6 huérfano de madre a los
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17 afos, heredando con ello una gran fortuna en monedas de plata,
oro y cientos de solares de tierra distribuidos entre los ranchos Las
Llaves, El Trigo, La Ceja y El Plan de Pegueros.

Con el paso de los afios dejo en el olvido (casi) toda practica piado-
sa, como si salir de los largos pasillos del Seminario Conciliar de Gua-
dalajara, arbol geneal6gico de la vida espiritual, cultural y politica de
nuestras tierras en aquel principio de siglo, hubiera dejado inscrito
en su mente “abandonad toda esperanza”, esa frase que Dante leyd
inscrita a las puertas del infierno, pero que él pareciera que vio a la
salida, tal si las puertas que cruzaria por altima vez fuesen profecia
de la hostilidad de su mundo.

Nifno, joven y hombre privilegiado por las riquezas heredadas,
aprovech6 modestamente las letras que el destino inscribié en su
carne, viviendo con una sencillez rayana en el oximoron: un rico po-
bre, un millonario casi miserable que toda su fortuna habria de ser
pasada por las notas de un cuaderno en el que sélo tenia cabida la
multiplicacion y una vida cefiida a su dicho: “tierras cuantas vieres,
casa en donde cupieres”.

Haber heredado no soélo tierras habitadas de ganados, arboles,
yuntas y personas, sino cantidades de monedas de plata y oro que
podian contarse ya no en pesos, sino en costales de pesos, hacia que
el paso natural fuese convertirse en prestamista, un comodo pero pe-
ligroso oficio que le aseguraba poder crecer sus bienes a cambio de
no muy pocos males, pero todos tolerables cuando la vida se vivia
con tal modestia y hasta dejadez.

II. Con la vida hemos topado, Malaquias

Cuentan quienes lo conocieron de manera mas intima, sus sobrinos,
ahora ya hombres y mujer cuya vida ronda los ochenta afios, que su
tio Malaquias siempre vivié de manera sencilla; primero, con el apo-
yo de sus dos sirvientes, don Braulio Vera y don Zacarias Jiménez
junto a sus familias, después al amparo de su hermano menor, quien
junto con sus hijos y personas a su servicio, se aseguraban de atender
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al tio, quien habria de heredarles su fortuna a cambio de sus atencio-
nes y cuidados.

Como joven huérfano, educado en el Seminario y heredero, lo que
quedaba por delante era la vida. Desde que volvi6 a vivir a su casa
en la Ceja de Pegueros, y durante muchos afios, fue atendido por Sa-
bina, una mujer del rancho El Barranco, una “nifia vieja”?, quien le
lavaba, le limpiaba la casa y le cocinaba todo aquello que el reducido
antojo de don Malaquias le exigia: jocoque, gorditas, frijoles, su ave-
na en leche para la mafiana y la noche y no mucho mas; comia fruta
y verdura en las temporadas de cosecha, pero de carne era muy poco
dado, solo disfrutaba el “cocido” caliente, abundante en caldo, con
verduras pero casi sin trozos de res. Todo lo que se cocinaba en esa
casa era en un fogon encendido con la lefia que su hermano Francis-
co le llevaba de “descopetar”3 encinos.

Como en todo, también lo era para descansar, dormia en una cama
vieja “de perilla”,% con su colch6n, almohada y cobija de lana. Has-
ta que la vida le nubl6 la razén, siempre fue un hombre impecable-
mente limpio, vestido de pantalén y camisa de gabardina beige, un
pafnuelo atado al cuello para detener los estragos del sudor y su som-
brero de palma; asi vestido, a las dos de la mafiana estaba en pie
cada dia para salir a revisar sus ranchos y ganados en un caballo que

1 El término es ambiguo y bien puede referirse a una mujer mayor que permanecio
soltera toda su vida o, también a una persona con alguna condicién de neurodi-
versidad.

2 Potaje tipico desde la época novohispana, con miltiples variantes en cuanto a
sus ingredientes, que trajeron consigo los colonizadores, por su fuerte raigambre
ibérica, y que guarda alin mucha popularidad en la comida tipica mexicana.

3 Cortar ramas secas.

4 Camas de estructura decorativa de latdn que a la cabeceray a los pies contaban
con cuatro postes mas o menos decorados que terminaban en sendas perillas
redondas de latén, que bien cuidadas y lustradas, mantenian un brillo dorado o
plateado muy preciado en la época.
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nunca fue el suyo porque no tenia uno, siempre se lo pedia prestado
a su hermano.

Asi es, a pesar de ser hombre propietario de riquezas en metali-
co, en tierras y en ganados que le obligaban a recorrer kilometros a
campo traviesa, jamas tuvo un caballo, ni era un gran vaquero, como
relatan los testimonios, aunque sabia “echar piales”>y poco mas para
cuidar a sus vacas como la Zorrilla, la Azuleja, la Cucaracha y sus
cinco yuntas de bueyes listos para arar y sembrar sus abundantes
barbechos.

Asi como no tenia caballo, tampoco solia tener herramientas para
arreglar el quicio de una puerta, algin desperfecto doméstico, cons-
truir o recomponer cercas, siempre iba pidiendo a su hermano o a
sus sobrinos los pertrechos necesarios para cada faena que el dia le
presentaba.

Eso si, aunque no fuera un gran vaquero, la diversion tinica de don
Malaquias eran las charlotadas y tentaderos que tenian lugar en el ran-
cho El Burral o en Valle de Guadalupe, a donde iba con sus amigos y
conocidos para disfrutar del espectaculo taurino bufo que en aquellos
lares se ofrecia. “El no supo de mujeres”, reza textualmente el testimo-
nio, no lo hizo porque asi lo quiso, pues en sus propias palabras, él no
iba a mantener una mujer que ni su pariente era. Ante la sospecha de
una beatificacion del personaje o del uso de filtros morales para hablar
de él, insistimos en preguntar si de verdad no habia sabido de mujeres
o solo huidizo al compromiso, si, por ejemplo, habia reducido sus in-
tentonas a escarceos con prostitutas y la respuesta fue categorica: no,
ni eso, nunca supo de mujeres, ni decentes ni indecentes.

III. Fortuna imperatrix mundi
Uno de los topicos medievales que permanecen vigentes hasta nues-
tros dias es el de fortuna mutabile o fortuna cambiante, que da fe de

5 Se dice del modo de atrapar animales lanzando una cuerda a los pies, por ello
pial, del término latino pedalis que se traduce como pie.
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un universal de la condicién humana, lo mudable de la suerte que
unas veces es favorable y otras mas, imprevisiblemente se torna lo
contrario.

Al principio fue el destino, los costales de dinero heredados fueron
mas una obligaciéon que una bendicion para don Malaquias. Debia
multiplicarlos al ritmo de un piadoso 1.5% de interés mensual que co-
braba a sus deudores, siguiendo una de las pocas directrices eclesia-
les que le eran relevantes. No era un hombre de iglesia, ni de diezmo
ni de ir a misa cada domingo; mas alla de lo que su fervoroso herma-
no Francisco lograba sonsacarle afio con afo para dar a la parroquia
de Pegueros, a la que territorialmente pertenecia su casa; ni una li-
mosna ni mucho menos un jugoso donativo recibi6 la iglesia de él.

Un hermano marista originario de Pegueros, coetaneo de sus so-
brinos y que ahora cumple su mision en la sierra tarahumara en
Chihuahua, me relat6é que era de todos sabida la poco notoria pero
inmensa abundancia de nuestro prestamista y que, al tanto de ella,
un cura conocido por sus ambiciones encontrd, para sorpresa de
propios y extrafos, a don Malaquias hincado a la ventanilla de su
confesionario.

Aprovechando la excepcional oportunidad y amparado por las ves-
tiduras sagradas, se tomo la libertad de hacerle una recomendaciéon
que se adujo como desinteresada y medianera para su salvacién. Don
Malaquias, usted sabe que sus sobrinos le cuidan y atienden por in-
terés en ser sus herederos y que si no cuida bien de lo suyo, se lo
quitaran en vida, dejandole en la miseria, le dijo; para evitar esto,
le propongo que haga un testamento a nombre mio, yo cuidaré que
cuando usted falte, todo sea entregado a quienes, en su Gltima volun-
tad usted disponga. Nuestro ya octogenario prestamista, que nunca
usurero, le pidi6 que le permitiera reflexionarlo y en breve le daria
respuesta; por lo pronto, que le confesara pues a eso habia ido.

Un par de semanas después, llegb a la casa del vicario parroquial,
de manos de un sirviente de la Ceja de Pegueros, una carta cerrada
acompanada de la indicacion de que no la abriera hasta que él hubie-
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ra pasado a mejor vida. Un mensaje que cumpliria a cabalidad el re-
verendo, aun cuando le cambiaron de destino pastoral y, habiéndose
enterado de las postrimerias y muerte del ya nonagenario pegueren-
se, abri6 a toda prisa el sobre para leer el contenido vertido en la carta.

Querido padre fulano de tal, luego de la confesidon tuve tiempo de
reflexionar en su propuestay me sentiobligado a responderaella en
los siguientes términos:

Dejo mi alma en las manos de Dios [virtuoso cristiano, dijo el
cural; a la santa sepultura entrego mi cuerpo [piadosisimo hombre,
espet6 al alma del difunto].

Al sacristan le dejo los huevos y al padre la tolonga.®

No era un hombre de Dios ni iba a misa, apunta su ahora anciano
sobrino, quien relata como es que desde los cuatro anos de edad era
enviado cada noche por su padre a dormir a la casa de don Mala-
quias, quien lo dejaba encerrado en un cuarto encima de costales de
“yute macizo” que él no sabia de qué estaban llenos; s6lo cada ma-
flana y durante mucho tiempo, amanecia mareado, con el estomago
revuelto, lo que ahora acusa como culpa del “azogue™’, lo cual su
padre trataba haciéndole vomitar por medio de unos tragos de una
bebida concentrada de café y sal.

Esos costales de plata, vistos los efectos provocados en su pequeiio
y fragil sobrino, los sacaba don Malaquias a asolear algunas mafa-

6 En las indagaciones siguientes, otros y otras testigos arguyen que la fiabilidad
de que este hecho en efecto haya sucedido no es del todo fiable dado que, aun
cuando no fuese muy piadoso Malaquias Casillas, irreverente a ese grado tampo-
co consideran que haya sido capaz de serlo. Sin embargo, el valor del testimonio
es tal que obliga a ser plasmado aqui.

7 Gases que se desprenden donde hay metales preciosos acumulados, dado que
para su tratamiento en la mineria se utilizaba el mercurio, cuyo nombre también
es azogue.
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nas, bajo la suposicién de que esto evitaria que ese azogue acumula-
do en ellos siguiera haciéndole dafio, pues la posibilidad de que de-
jara de dormir cuidando de ellos cada noche no estaba contemplado.
Y era tal la cantidad de dinero que lo guardaba muy bien escondido
en las caballerizas y en el “alto”® de la casa.

Por otro lado, como prestamista llevaba un control riguroso de las
deudas que adquirian con él aquellos que iban solicitos a su amparo;
para ello, tenia las letras o pagarés con las que daba fe de las canti-
dades de pesos de plata en préstamo, los plazos de pago y los abo-
nos recibidos, todos muy bien escondidos debido a que eran la Ginica
prueba de que en efecto la deuda estaba en pie. Para salvaguardarlas
de posibles hurtos, las letras las escondia en lugares que le asegu-
raran que nadie podria encontrarlas, aunque como demuestran los
testimonios, si habia quién sabia donde estaban: todas las guardaba
en las “ollas tiznadas™® y en un “joyo”*° en las caballerizas.

El universo de necesitados que se acercaron a pedir por la ayuda mo-
netaria de don Malaquias era por demas variopinto, desde desposeidos
hasta aquellos que teniendo querian masy a quienes les ayudada para
comprar ranchos completos, y asi también fue la manera de manejar
la deuda con cada uno de ellos. Contaba peso sobre peso y lo prestaba
al uno y medio, como establecia la Iglesia, eso si, a los mas necesitados
les llegaba a condonar los intereses e, incluso, hubo a quien no les co-
braba ni el préstamo, como a Pilar y a Silvino, un par de “huerteros”"

8 En la arquitectura campesina altefia las casas solian estar construidas en una
sola plantay, en algunos casos, tenian una pieza o cuarto en una segunda planta
utilizado como trastero o habitacidon y esto es lo que se denominaba como “el
alto” de una casa.

o Ollas puestas a la vera del fogdn que recibian la humareda continuay, por ello, al
poseer un aspecto muy modesto y hasta desagradable, no daban fe de que en su
modestia pudieran resguardar tan importante contenido.

10 Hoyo.

11 Hortelanos.
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que sembraban hortalizas en sus tierras y a quienes les guardaba un
especial aprecio. A los demas, con puntual rigor les cobraba capital
y beneficios y, a cambio, les entregaba la letra que avalaba el pago.
“A quien se lo jodia” nunca se atrevio a exigirles resarcir la deuda de
modos violentos o heterodoxos, se dejaba robar y anunciaba con dolor
legitimo el dafio patrimonial sin ir mas alla de eso.

Tanto dinero también fue iman de maleantes, pilluelos de poca
monta y despiadados delincuentes habiles con el gatillo, cuyos limi-
tes morales estaban soterrados por una imperiosa y perversa ambi-
cion. En una ocasion, ya por la noche y encerrado en su casa con su
pequeno sobrino Magin, escucho fuertes golpes en la puerta acompa-
fiados de altisonantes gritos masculinos que exigian abrir las puertas
de su casa, a lo cual no tenia intencioén de responder; por el contrario,
se acercO lentamente a retirar la llave del cerrojo para hacerse de ella,
pertrecharse y defender lo suyo. Cuando vieron los forajidos la luz
que atraveso el orificio de la cerradura, apuntaron por ella con una
pistola de calibre .44 que apenas lo r0z6 y con toda su fuerza siguio6
su trayecto hasta colisionar en una piedra del zaguan de la casa y
rebotar en el pecho de don Malaquias, dejando milagrosamente no
mas que un escandaloso moreton. El fracasado hurto fue uno de tan-
tos que tenian sometido a nuestro hombre a una vida aterida por un
miedo continuo; los ladrones, se cree, eran originarios de Capilla de
Guadalupe y el rancho El Cacalote, pero coordinados por un vecino,
quienes se reunian a planear sus tropelias en Pegueros.

Como hombre de campo, ademas de ese infortunado moretén en
el pecho, tuvo muchos otros accidentes propios de las faenas cotidia-
nas, como aquella ocasion en el que una de sus “vacas coloradas”*?1o
corned y lleg6 al consultorio del inico médico de sus confianzas con
palabras claras y contundentes, “o me cura usté o me muero”; era el
médico Fregoso que en aquellos afios atendia frente a donde estaba,
la hoy extinta, antigua plaza de toros de Tepatitlan.

12 Probablemente de razas cachena, watusi o retinta.
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En 1963, cumplidos los 18 afos, aquel sobrino que le ayudaba a
cuidar de su dinero durmiendo sobre de él y debido también a que
Sabina, la mujer que lo atendia, se habia ido, fue a vivir a la casa de
su hermano Francisco; para entonces tenia ya 65 anos el tio Mala-
quias. Ahi encontrd en su cuiiada y su sobrina quien le atendiera en
lo domésticoy, tras la prematura muerte de su cuiiada en 1969, solo
la segunda y las esposas de los empleados del rancho le atendian
en ese aspecto.

El dinero seguia resguardado a ocultas donde mismo que antes,
pero mas vulnerable a hurtos y mermado debido a que muchos fue-
ron los que le pidieron prestado para no regresarle nada por medio de
engafos o solicitudes de prorrogas que no pretendian mas que velar
la consolidada intencion de no devolver nada. Junto a ello, muchos
“encontraron” oro y plata que tenia enterrados, otros mas le robaron
y asi, poco a poco desapareci6 toda su pecunia y quedaron sélo sus
tierras y ganados.

En el afio de 1991 muere habiendo perdido plata, oro y la cordura.
Fortuna imperatrix mundi.
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Don Armando Radios

Radiotécnico

Hugo Adrian Medrano Hernandez | Candido Gonzalez Pérez

DON ARMANDO HA SIDO RELIGIOSO desde muy pequeino. Un sacerdote
le regal6 un cajon para bolear zapatos y motivarlo a generar ingresos
a corta edad El ha sido toda su vida emprendedor y el obsequio le
cay6 como anillo al dedo. Atn como alumno de sexto de primaria,
tomo su instrumento de trabajo y se fue al centro de la poblacién a
buscar fortuna.

Lleg6 a una casa en la esquina de la plaza y ofreci6 sus servicios,
a la sefiora le agradoé el gesto del muchacho y le pidié que fuera al
taller de su esposo y sacara la basura que se les habia acumulado.
Presto y atento, fue al taller que estaba “aqui adelantito” como le ha-
bia dicho la sefiora. Era un negocio de reparacién de automéviles y
los desperdicios de estopas y latas se acumulaban en una mitad de
tambo de metal. Lo sac6 arrastrando con muchas dificultades y asi lo
llevé por la calle empedrada hasta las inmediaciones del rio donde se
depositaban en esa época. Regres6 con menos dificultades a llevar el
gran bulto de tambo para avisarles que ya habia cumplido su tarea,
le dijeron “ah, gracias™.

Una semana después acudi6é al mismo domicilio de la sefiora para
ofrecer sus servicios de bolero de zapatos y le dijo la sefiora que su
actitud no habia sido correcta, que a su edad no deberia mentir. “Yo
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habia confiado en ti”, le dijo, y “fallaste”. La sefiora Cuca, que a la
postre seria una de sus grandes amigas, le preguntd por qué no ha-
bia cumplido con su compromiso de recoger la basura y llevarla al
depbsito tal y como habian acordado. Le explicé que habia cumplido
su tarea al pie de la letra y que incluso le habian agradecido en el
taller por su accion. La confusidén obedeci6é a que a unos pasos del
domicilio de dofia Cuca habia dos talleres: uno de mecanica y otro de
radiotécnico “Servicio Altefio”, ella se referia al Gltimo y él se habia
confundido y vaci6 de basura el erroneo.

Aclarada la confusion, la sefora le pidi6 que fuera, ahora si, al
taller de su esposo y recogiera la basura. Ya en el taller y al conocerse
del tema, todos rieron excepto el novel emprendedor. El duefio del ta-
ller, el senor Galdino Mora Mercado, cuando se aclaro la situacion le
dijo que recordaba haberlo visto arrastrar el enorme bulto de basura
y le pregunt6 si los sefiores Gdmez no la habian dado propina, le con-
testd que no, nada mas le habian agradecido de buen grado cuando
les dijo que ya habia tirado su basura. Fue el afio de 1966, Armando
tenia 12 de edad.

“Ya le expliqué que yo nunca hice nada con mala intencién, me
dijo aqui abajo en el taller, pues yo fui al mecanico. Asi los cono-
cia uno a todos, cuando se dice taller, se entiende por mecanico.
;Cuando iba a pensar que era un taller de reparacién de radios y
electrodomésticos? Eso era a un lado de la casa y entonces ella me
dijo no, era alla enfrente. Y luego ya me pregunté ;y entonces no te
dieron nada? No, nada. Qué ingratos, debieron haberte dado una
propina. Entonces me dijo mira, ahi donde se ve ese letrero rojo,
ese es el taller de mi marido. Ese letrero debi haberlo guardado,
cuando me vine de alla del centro me lo traje y aqui lo tuve de re-
cuerdo mucho tiempo, luego lo tiré, ahora me arrepiento, debi ha-
berlo guardado. Pero pasan los afos y se va uno llenando de cosas.
Decfa Radio Servicio Altefio. El negocio era grande, era regional, de
todas partes venia a reparar sus aparatos, inclusive de Guadalajara,
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mas bien trafan de alla equipos para arreglar a que llevaran de aqui
para alla. Todo funcionaba con bulbos, habia ya radios portatiles,
pero de bulbos”.

En el taller hacian baterias, el nombre comercial eran Atlas, ahi
trabajaban los hermanos de Galdino: Nacho, Antonio y otro que le
decian Felo, eran originarios de Yahualica. Otro hermano —el prime-
ro que lleg6 a instalarse a Tepatitlan— fue Alberto, él los trajo a los
demas; todos se dedicaban a los trabajos de electronica. Al mayor
que no le gusto la poblacién para vivir, le dej6 la responsabilidad a
Galdino; ademas de la familia, ensefiaron y contrataron a José Ulloa
y otro de apellido Hurtado. Felo, ademas de radiotécnico, era buen
musico y cre6 una orquesta que cobr6 fama regional.

“Esa fue mi historia de ingreso ahi con Galdino. Cuando les tiré
la basura y les di grasa a todos. Me pregunt6 y ;qué es lo que ha-
ces, nada mas esto? Si, le digo, nada mas esto. Es que estoy yendo
a la escuela, iba uno grande a la Primaria, y los que terminaban,
repetian el sexto supuestamente para aprender méas. Uno bien bu-
rrote grande junto a los chiquillos. Estuve en el Nifo Artillero, mis
hijas se mueren de risa porque les digo: miren, donde estudié la
Primaria es museo. Y es que si, ahi pegado al templo del Sefior de
la Misericordia lo hicieron museo. Era escuela de nifios, no habia
nifas. Me dijo Galdino, quédate para que nos hagas mandados
aqui a todos, ellos eran hombres casados. Aqui guarda tu cajon-
cito y los sdbados nos das grasa y ganas mas dinero. Te voy a em-
pezar a pagar unos quince pesos por semana. Ese era un dinero ya
seguro, y me quedé haciéndoles mandados. Habia ocasiones que
me trafan para arriba y para abajo y otras en que nomas estaba
cabeceando ahi sentado.

Galdino me quiso mucho porque yo era muy servicial, eso jugé
a mi favor. Nunca me negaba, si fuera a deshora o si fueran horas
extras, nunca le decia que no, siempre me vio buena disposicién y
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eso me beneficié a la larga. Ellos estaban recién casados y cuando
habfa pachanguitas ahi en los bailes en Tepa me decia: ;me cuidas
al nifio? Tenian nada mas uno, y aqui te quedas en la casa. Si, los
cuido. Ya les apoyaba con eso y no importaba a qué horas llegaran,
inclusive si era muy tarde ahi me quedaba a dormiry me iba a la
casa hasta el otro dia. Si me iba a mi casa, él me llevaba. Era bonito
porque me empezaron a considerar como de la familia. Yo vivia por
la calle Cérdoba, pero como fueron pasando los afios, nos mudamos
a Zaragoza, y después, ahi arriba de la casa de con el doctor, ahi
mismo donde estaba el taller.

Me quedé con Galdino muy a gusto, se podria decir que era la ni-
fiera pero a mi no me importaba. Ahi comia, ahi dormia. Ahi empecé.
Yo tenia sed de progresar. Galdino me vefa con buena actitud y me
empezd a soltar cositas y me gustdé mucho la electrénica. Me empezé
a soltar libros y yo los lefa con mucho entusiasmo y me explicabayyo
le preguntaba. El vefa que yo mostraba mucho interés. Yo le pregun-
taba ¢no hay mas libros? Y la electrénica avanzando mucho. Galdino
fabricaba baterias para los radios portatiles porque también eran de
bulbos. Les metian pilas grandotas para los ranchos para que aguan-
taran lo mas que se pudiera, pero aun asf en los lugares alejados se
iban agotando rapido porque las personas que vivian ahi no tenfan
de otra mas que el radio y lo escuchaban todo el dia y los fines de
semana venian a comprar su repuestos. Las baterias producian calor
porque encendian luces, aunque fueran bajitas pero encendian luces
y se agotaban mas rapido. Ese era el funcionamiento”.

El duefio del taller incursion6 en la venta de aparatos, ya no solo la
reparacion. Iba a Guadalajara y llevaba al joven Armando para que
lo apoyara, tenia un auto de marca Simca de origen italiano. Acudian
a una fabrica de radios y transistores ubicada en la avenida Gonzalez
Gallo, estaban de moda los de marca Kenton y Majestic ya de transis-
tores. Avanz0 el negocio y comenzaron a ofrecer televisiones. Dice Ar-
mando que los radios de transistores eran de baja calidad y fallaban
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constantemente, se descomponian los circuitos. Los clientes exigian
garantias, mismas que no proveia la fabrica y entonces decidieron
cancelar esa actividad, no mas radios de transistores.

“Yo creciendo, enseguida que hacian falta refacciones, pues me
llevaba a México. Nos ibamos en camion. Le hacia falta, le daba mu-
cho servicio. [bamos con un ingeniero Charlebins, era judio. Tenia
rentadas vecindades como bodegas, vendia bulbos, transistores,
condensadores, cerros, no paquetitos, cerros completos. lbamos a
la calle de Republica del Salvador en el centro, ahi tenfa su oficina,
un senor muy elegante. Decir oficina es decir mucho, estaba en un
zaguan de una vecindad, hasta miserable para pagar. Traiganle al
sefior Galdino su mercancia, empaquenles sus cajas. Y me decia a
mi, mientras yo voy a otra tienda (me decfia ‘cabrén’ por cariio). Te
animas ir al hotel, si, si me voy. Habfa mucha seguridad.

Yo iba solo con dos cajas grandes de mercancia en el Metro. Re-
cuerdo bien que me iba hasta un hotel, no habia central camionera
alla, aca tampoco, en Guadalajara los camiones se paraban en las
calles, con oficinas chicas como en Tepa. Galdino fue mi patrény
fue mi padre, lo quise y lo amé mucho. Me hizo hombre, me hizo
honrado. Galdino fue mi Angel de la Guarda. Se quedé bien endro-
gado Galdino en aquellos afios. Le quedd debiendo al judio $3,800
pesos, era un dineral. Era todo el dinero del mundo. Le habia dicho,
le voy a tener toda la confianza del mundo para que me pague esto.
Le voy a dar tres meses de plazo. Tenfamos mucha clientela. Galdi-
no me protegia mucho.

Yo era el preferido por los mandados, los otros eran técnicos y
ganaban dinero, se pudieron haber hecho ricos. Habfa muchisimo
trabajo, se amontonaban los equipos ahi, eran en verdad muchisi-
mos, se atrasaban en las entregas de tanto trabajo que nos llegaba.
Pero los sefiores tenfan la falsa idea de que trabajaban nada mas
para sacar el gasto de la casa, no ambicionaban mas. Se hacian las
horas de saliday se iban, a ninguno se le ocurria seguir trabajando.
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Los trabajadores del taller. De izquierda a derecha, el segundo es Armando
“Radios” y el cuarto don Galdino Mora Mercado (Ca 1968).

Fuente: fotografia proporcionada por don Armando “Radios” de su archivo personal.

Podrian haberlo hecho pero ninguno queria, ninguno. Se pudieron
haber hecho ricos en un ratito, pero no les interesaba nada, hasta
llegaban a decir yo ya cumpli, con esto tengo para el gasto, ahi nos
vemos manana”.

Recuerda en especial a un trabajador: Jests Jiménez, él era dife-
rente a los otros, dice que fue de gran apoyo para €l por todo lo que
le aprendid, no sblo del quehacer sino por sus experiencias de vida.
El trabajaba en el taller como una forma de descanso, su principal
negocio era un puesto de jugos y chocomiles en el mercado. A Jests si
le interesaba ganar mas dinero, en los pocos minutos que le dedicaba
a la electrénica obtenia buenos beneficios. Gustaba decir frecuente-
mente “cuidado con las mujeres”, debié haber conocido malas expe-
riencias. Iba solamente una hora al mediodia y regresaba en la tarde
pero sin horario fijo. De otras actividades, dice Armando:
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“Habia unos aparatos en ese entonces que les decian ‘veinteras’
y que eran unas consolas de mdsica que tenian como caracteristica
que siempre se atoraban, habia muchos problemas con esas vein-
teras. A mi me ponian a enderezarlos, eran unos canales de lamina
que se enchuecaban y ahi se atoraban los veintes. Los hermanos de
Galdino se dedicaban a eso, entonces yo con un martillo y con una
lija me ponfa a reparar las famosas veinteras.

De todos esos favores les hacia yo, entonces como que eso les
caus6 molestia a los companeros porque me echaban pleito. Cuan-
do me mandaban a algin mandado, yo tenfa una frase que siempre
les decfa: ‘inmediatamente estoy ahi’, era para demostrar mi entu-
siasmo pero algunos compafieros les daban celos o algo de envidia
porque veian que Galdino me veia bien como trabajador. Me decian
ve a traer un café y yo les decia inmediatamente estoy ahi, entonces
uno de los compafieros me dijo: vete a chingar a tu madre, inme-
diatamente estoy ahi, le dije, y eso le molesté mucho a Galdino y
les dijo: no, miren, no confundan, este muchacho es buena persona
y tiene buena actitud pero no es para que se burlen y menos para
que lo ofendan. Una cosa es que yo lo deje que les traiga mandados
pero otra cosa es que sean ofensivos con él. Yo veo que no le dan ni
siquiera para que gaste algo y ahora hasta lo ofenden. No me gust6
lo que le dijiste, le dijo a uno de ellos™.

Una actividad diferente que realiz6 Galdino para mejorar sus in-
gresos fue la contratacion de viajes de excursion a Acapulco. Fue pro-
lifico porque llego a contratar hasta tres autobuses juntos. Llevaba al
joven Armando para que le apoyara en cuestiones de planeacion y
en tareas sencillas que le facilitaban su administracion del negocio.

En una ocasion que estaba por iniciar sus nuevas actividades llego
el patrén con la cara desencajada, muy triste y hasta molesto. Habia
perdido el dinero de la deuda al sefior Charlebins de la ciudad de Mé-
xico, la cantidad era exorbitante: $3,800 pesos y habian desapareci-
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De izquierda a derecha, el cuarto don Armando “Radios” (Ca.1970).

Fuente: foto del archivo personal de don Armando “Radios”.

do un momento después de haberlos visto juntos y hecho molote con
una liga. La idea que tenia cuando llegara al negocio, era pedirle a
Armando que fuera al Banco Industrial para que hiciera el depoésito.

Estaba muy preocupado y les comentaba a sus amigos que iba a
hablar con todo y pena con el sefior de México y le iba a pedir una
ampliacién del plazo, y a decirle la verdad: que habia extraviado el
dinero que ya habia reunido y listo para depositar. Pasaba el tiempo
y parecia que la tristeza aumentaba. Le pidi6 a Armando que llevara
algo a su casa. El salié buscando el dinero perdido entre las banque-
tas donde recorrian a diario. Explica su recorrido:

“Pues ahi voy, iba caminando y crucé de con los Gordos, ahi voy
buscando entre las banquetas, en la calle, buscando a ver si me en-
contraba el dinero, llegué a la esquina donde actualmente esta el
Café Parroquia, ahi di la vuelta para ir a su casa, yo siempre buscan-
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do por todos lados, a ver si veia el dinero perdido. A unos pasos de
la esquina habia unos puestos de frutas y verduras, iba despacio por
todos lados revisando. Habia chiquihuites llenos de fruta, verdura,
coles, manzanas. Eran unos chiquihuites con una base pequefia, el
chiquihuite grande, se hacia mas ancho todo para arriba. Habfa re-
covecos entre unosy otros. Afuera todo estaba empedrado, lo mismo
que todo el mercado alrededor. Y que volteo debajo de unos chiqui-
huites, uno era de manzanas y otro de naranjas de petréleo, asi les
decian ‘de petréleo’ porque hubo un tiempo que las traian en la mis-
ma camioneta en la que transportaban el combustible para laventay
se compenetraban del olor. Pues estaba un chiquihuite de manzanas
y otro de naranjas de petréleo y abajo, en medio, estaba el manojo
de billetes con una liga, dije esos son, claro, esos eran, me acuerdo
como si fuera ahorita. Volteo y veo el molote y al mismo tiempo volteo
yveo al sefor, al duefio del negocio, y pensé: no voy a decirnaday no
me agacho tampoco porque me va a decir ;qué levantaste?

Nadie lo habia visto, estaban escondidos debajo del chiquihuite.
El sefior hubiera dicho que eran de él, sentia que se me salia el cora-
z6n. Un nifo con ese dinero no era nada logico. Luego entr6 una se-
fiora con un chiquihuitito que queria algo, entonces le dijo: pasese
sefiora, y en la entrada que se dan, me agacho y recojo el molotote
de billetes como con cuatro ligas. Me los eché en la bolsa, de ahi me
fui con Cuca la esposa de Galdino, le hice todos los mandados que
me dijo, no le platiqué, yo queria darle la nueva a Galdino. La casa
tenia una escalera bien larga y me puso a trapearla, le dije si como
no, ahorita. ;jMe preguntaba la sefiora Cuca c6mo ves a mi marido?
Pues bien madreado, yo era muy mal hablado. A miya me urgia ir al
taller para entregarle su dinero, para verle cambiada su cara, para
ver qué me decfa. Donde atendia Galdino estaba un entrepafio alto,
él se paraba y atendia la gente y los que trabajaban estaban sen-
tados, entonces cada quien estaba en su trabajo y cuando llegaba
un cliente, en el entrepaiio Galdino los atendia parados. Entonces
lleguéy él parado al frente donde hacfia sus notas.
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Tengo todavia las notas con las que cobraba, unas decian de do-
micilio Esparza 60 y otras Esparza 9o A. Entonces entré al tallery él
parado enfrente, le aviento asi el rollo de dinero con su liguita, de a
luego que entendié que era el suyo, lo que habia perdido, le volvid
la vida al cuerpo, puso unos ojos asf grandotes.

Empezd a hacer conjeturas: ah, los dejé en la cama, no, le decia
yo. En el bafio, ahi estaban, no. Mi vieja los encontr6 cuando entré a
almorzar, no. ;Entonces dénde chingados estaban? El tenia una mala
costumbre que yo siempre le critiqué, siempre sacaba el pafiuelo asi,
grande de la bolsa, para limpiarse el sudor, para las narices, pero sa-
caba el bulto grande y no se fijaba si traia mas cosas, y estoy seguro
que asi tird el dinero, lo trafa junto al pafuelo, lo sacd, se limpi6 y
tiré el dinero, estoy bien seguro. Pero yo siempre le habia dicho, no
hagas eso Galdino, no lo hagas. Bueno, entonces dime ;donde te los
encontraste? Debajo de los chiquihuites de la fruteria. ;Nadie te vio?
Ya le expliqué que los vi pero no le dije al sefior porque luego me iba
a decir que no eran mios, que esperé a que entrara alguien para que
lo distrajera. Hiciste muy bien, me dijo. Ay gracias a Dios, y también a
mi, cabrén, no me hagas a un lado. Ya empezd a decirles a todos fijen-
se bien lo que les voy a decir, él bien podria haberse quedado con el
dinero porque se lo encontrd en la calle, no aqui en el taller ni en mi
casa. Se los hall6 en la calle, aqui estda demostrando que es honesto,
que hizo muy bien conmigo, $3,800 pesos es muchisimo dinero”.

Armando recuerda cuando acompafaba a su patrén a la ciudad
de México a comprarle al proveedor judio. Las primeras ocasiones
fueron el afio de 1968 cuando tuvieron lugar las Olimpiadas, dice que
habia solamente dos lineas del Metro. A Guadalajara lo mandaba
solo pero a México no. Piensa que el evento de haberse encontrado el
dinero fue algo muy bueno para él porque se gané totalmente la con-
fianza de Galdino pero de otro asunto también: sus companeros de-
jaron de molestarlo, él ya se habia posicionado en otro estatus. Dice
que les hizo un sermon:
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Don Galdino Mora Mercado y esposa (Ca. 1960).

Fuente: fotografia del archivo personal de don Armando “Radios”.

“Ya no me le van a decir nada al muchacho, si necesitan un café,
ustedes van a ir por su café y ya no me lo van a maltratar, o si nece-
sitan un mandado y si le piden de favory él quiere hacérselo, se los
hace, pero le dan propina, no es gato de ustedes”.

Pero un asunto especial fue su nuevo papel en el taller, relata:

“Ahora cuando se iba al mar a sus excursiones, me encargaba el
taller a mi, yo era el mandadero pero ahora con el nuevo nombra-
miento: como encargado del taller. Ta recibes los aparatos, td co-
bras, me guardas el dinero y hago cuentas contigo. Ahora yo era mas
0 menos como el dueno y los trabajadores segufan siendo trabaja-
dores. Ahi en el taller iba todo mundo a la plética, ahi se enteraba
uno de todo, iban hasta los que fueron mis maestros en la escuela.
Ahiibany platicaban de todo y yo fui aprendiendo muchas cosas no

11
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s6lo del trabajo sino de cdmo tratar a la gente. Yo aprendi mucho de
los trabajadores, habia uno que tuvo como quince hijos, llegabay le
decia a Galdino, ya naci6 otro ;coémo ves? Y asi no te pones a arreglar
mas aparatos para ganar mas dinero, ponte a trabajar, no, yo con
eso tengo, nada mas con lo del gasto de la casa. Yo veia todo esoy
se me iba quedando qué cosas deberia hacery cuales no. Confor-
mistas al cien por ciento.

Un dia uno de ellos me ech6 pleito, uno que luego se fue a Estados
Unidos y yo les dije: fijense bien mis amigos lo que les voy a decir:
no pierdo las esperanzas de que pronto ustedes trabajen para mi.
Yo los veo muy atrasados teniendo mucho trabajo y oportunidades
de ganar dinero y no les gusta hacerlo, un dia van a trabajar para mi
si Dios lo quiere. Oye nomas, decian, que vamos a trabajar para él,
jajaja, se burlaban. Asi qued6, me juzgaban de loco. El primer taller
lo compré en 1978, de los dos que tenia Galdino primero le compré
uno, el de enfrente, uno que estaba en la propiedad de un sefior que
le decian Cotetito que era duefio de La Chiquita, un local de café muy
famoso. Al otro lado habia un taller del sefior Lupe Baez”.

Conforme iban pasando los afos, él iba aprendiendo del trabajo
que hacian sus compafieros, inicié reparando bocinas, le pagaban de
a cinco pesos por cada una. Era una esponja para obtener mas cono-
cimientos; se fijaba de todo lo que hacian, excepto de uno de ellos,
egoista, que no lo dejaba observar, se cubria para que no aprendiera.
Por el contrario, don Jests, el sefior del local del mercado le explica-
ba como hacer las cosas, le aclaraba sus dudas. Otro evento trascen-
dente que sucedi6 fue cuando el dueio del taller que estaba enfrente,
donde se reparaban las televisiones, dijo que se habia hartado del
trabajo, que se iba a Estados Unidos, y un dia, narra Armando:

“Don Lupe le dijo a Galdino, te vendo el taller con todo lo que ves,
asi como esta. Yo no sé eso de reparar televisiones, pero Carlitos
se queda contigo, le dijo. ;Y él estd de acuerdo? Ya le preguntaron
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iGleres, estas de acuerdo? Asi le decian ‘el Giieres’ a Carlos el que
atendia. Si, yo estoy de acuerdo, me quedo contigo si lo compras.
Habia muchos mostradores de J]M Romo muy buenos. Habia unas
cosas que les dicen generadores de barra porque en ese tiempo no
habia senal de television todo el dia y para repararlas si no tenias
programas qué ver, esos aparatos la funcién que tenian era mandar
sefiales de barras y con eso se detectaban las fallas, asi hacia uno
de cuenta que la television estaba encendida y proyectando sefial.
Todavia recuerdo los colores y el orden en que aparecian: blanco,
amarillo, azul cielo, verde, pdrpura, rojo y azul marino. Entonces le
compré Galdino y yo empecé a practicar también a cosas de las te-
levisiones, yo iba y le ayudaba en ratos y aprendia de esas repara-
ciones diferentes.

Yo ya reparaba de muchas cosas, pero me gustaba mas lo de los
estéreos de carro. Se empezaron a vender mucho en esa épocay yo,
digamos, me empecé a especializar en ese tipo de electronica. Eran
menos sofisticados, meter dos bocinas, audio, su pastilla, su motor,
su banda y su cinta. Entonces empecé a desarmarlos y a aprender
bien sobre esa técnica. A veces se aflojaba la cinta, se aflojaba el
motor, se pegaba, todo se hacia manualmente, también ellos hacian
todo manualmente. Hacian bobinas, hacian antenas, no era como
ahora que compras ya todo hecho, no, entonces haciamos todo con
las ufias. Habia estéreos Metroson, Muns, lowa, se vino un contra-
bando fuerte. Unos estéreos bonitos, llegaban en grandes cantida-
des. Tenian condensador variable, era el que hacia el movimiento
de las frecuencias, eran de aluminio con aislante, por un lado era
positivo y por otro negativo, asi se buscaban las estaciones. Con
el movimiento del aluminio se descomponian y era cuando nos los
trafan, se oia que hacian mucho ruido. Era frecuente que les entraba
humedad y eso los hacfa fallar. Traian mucho estéreos de gente del
rancho, traian muchos aparatos. Yo veia que ellos con un cuchillito,
los desmontaban y los volvia a armar, luego a volver a probar a ver
si ya habia quedado. Y una noche se me ocurrié algo para mejorar
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la técnica y al otro dia llegué y desarmé un condensador variable
para enderezarlo. Ya traia yo la idea de meterle un eliminador va-
riable, era de 6 a 12 voltios con su positivo y su negativo. Era lo que
habia, viejitos, pero era lo que habia. Tuve la destreza de aplicarle
un voltaje muy pequeno, muy pequeno, porque si le mete uno algo
fuerte, perfora y descompone el equipo, yo entonces experimenté
poniéndole un voltaje muy bajito. Me puse un trapo negro, para que
obscureciera, me tapé toda la cabeza asi como en forma de rebosoy
hacia el flamazo muy pequefio, yo veia donde hacia el corto y la agu-
jita indicaba que estaba pegando. Al final, lo que a ellos les llevaba
dos o tres horas en encontrar la falla y repararlo, yo lo hacia en cinco
minutos cuando mucho. Entonces cuando llegaba un radio asi, de-
cia Galdino, ese pasenselo a Armando.

Empecé a ganar mas dinero, luego, comprabamos transistores
para la venta y reparacion. Al inicio del uso de los transistores fa-
llaban mucho, decia Galdino, ya no hay que traer, y yo le decfia, al
contrario, hay que traer por cerros, si fallan, es que se necesitan
mucho. No lo pude convencer, entonces me dijo: td cdmpralos y td
ganale. Entonces mi fortuna iba creciendo. Yo iba y traia, los vendiay
le ganaba un porcentaje. Después salieron los circuitos integrados,
aunque empezaron con pruebas, pero empezaron a sustituir a los
transistores. Yo compraba de a muchos; luego me surgié otro Angel
de la Guarda, un senor en Guadalajara que todavia vive, tiene mas
de ochenta afos, Roberto Pérez Ayala, digamos que fue mi segun-
do padre. El le vendia a Galdino pero cuando yo compré mi primer
taller, me empez6 a fiar. Yo le compraba muchisimo material, fiado,
pero de a mucho, y le pagaba bien en los tiempos en que acorda-
bamos y la confianza fue mutua, nos ayudabamos el uno al otro.
Yo sentia que estaba haciendo mis pininos pero en verdad ya era
reconocido porque me empezaron a contratar los de los famosos ca-
miones azules que era la linea oficial de aqui de Tepa. Les instalaba
los estéreos y muchas bocinas en los camiones. Eran los estéreos de
ocho tracks que hicieron moda en esos afios. Lo mas comdn era que
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se descomponian por suciedad, yo los abria, los limpiaba con tetra-
cloruro de carbono y ya funcionaban bien. Ese producto lo vendian
en las Farmacias Levi en la calle Lépez Cotilla en Guadalajara. Con
una pequeila compresora, le limpiaba uno con aire y luego con ese
liquido. Dentro es puro carbén, como lapiz, se limpia con aire y ese
liquido y quedaban como nuevos”.

La historia de la instalacion de los estéreos a los autobuses, nacio
cuando dice Armando:

“Yo iba a Guadalajara y ya no pagaba pasaje, todos los choferes
eran mis amigos porque les instalé estéreos a todos sus autobuses.
Entonces empez6 la fama conmigo buenisima, luego salieron los es-
téreos ya con radio, ahora eran las dos cosas: radio, cintay balance.
Yo instalaba en carros pero donde me fue mejor econémicamente
fue en los camiones porque se cobraba mas caro, se les ponian bo-
cinas por todo el pasillo. Un dia lleg6é don Salvador que era casi el
duefio de toda la empresa, por ejemplo aqui en Tepa eran de los
duefios: Lupe Barba, Nacho Mora, los Vazquez y otros mas pero el
mas conocido era don Salvador Herndndez que era duefio también
de la gasolinera de la Plaza de la Bandera en Guadalajara. También
era duefio de camiones urbanos alla, riquisimo el sefior. Casi nadie
lo conocia porque era muy dificil entrar a platicar con él, la secre-
taria no permitia entrar casi a nadie, muy importante el hombre. Lo
conocian los choferes porque a veces hacia una reunién de trabajo
para hablar con ellos, pero el resto de la gente que quisiera tener el
acceso para platicar con el hombre, no, imposible.

Entonces, se dio el caso de que compr6 una flotilla de camiones
muy buenos marca Dina, nuevos por supuesto. Se los iba dando a
trabajar a sus empleados mas antiguosy a los nuevos les iba dejan-
do los mas viejitos, los de mayor uso. Esa empresa hacia excursio-
nes para ira Estados Unidos, inclusive hasta Canada. Para eso, pues
le dejaba los mejores camiones a los choferes mas experimentados.
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A mime llegaron a platicar los choferes que hubo ocasiones en que
entrando a Los Angeles, iba gente corriendo para ver el camién, que
decfan: mira, un camion de Tepa, de los azules.

Un dfa yo estaba trabajando en un carro, poniéndole su estéreo
y sus bocinas y me hablé Galdino, ven Armando, un sefor quiere
hablar contigo. Yo tendria unos 17 afos. A sus 6rdenes, ;ti eres
el que le instala el estéreo a los camiones? A sus érdenes. ;Quién
es tu patron? Este mero, el sefior Galdino. Mira, quiero que le ins-
tales estéreos a una flota de camiones que compré. Cada uno va a
llegar con su estéreo y td lo vas a instalary le pones bocinas, yo te
mando los aparatos pero sin bocinas, ti haces toda la instalacion
y me cobras por cada una y también su juego de bocinas. Pero no
quiero que los camiones se paren, la Gltima corrida de Guadalajara
a Tepa es a las nueve y media, aqui llegan a las once, a veces a las
doce. Necesito que hagas la instalacion después de que llegueny
entonces tienes que desvelarte, yo quiero que hagas el trabajo en
el descanso del camidn. Si puedes dime para contar contigo. Ya le
dije pues si, sime comprometo, yo hago el trabajo a la media noche
hasta que termine. Yo llegaba a la casa a los dos de la mafianay a
veces hasta las tres, todo lleno de lo que le decfan ‘pica-pica’ que
era pura fibra de vidrio, yo iba abriendo y caia el ‘pica-pica’ y por
mas que era uno cuidadoso, se llenaba de eso, era muy incomodo,
pero era un buen trabajo. Llegaba a baharme en la madrugada pero
yo estaba bien contento porque instalé el primero, el segundo, el
tercero, una larga fila.

Yo era el que escogifa las bocinas y luego cobraba todo. Yo en-
cargaba un tipo de bocinas marca Grave, con sus tapas doradas,
muy bonitas. Todos los camiones traian sus cinco bocinas muy bo-
nitas por todo el pasillo hasta atras y otras dos al frente, yo hacia
todo eso. Llegaba al trabajo en la mafiana y me preguntaba Galdino
icomo te fue? Bien, me fui hasta que terminé, bueno, pues hazte la
nota, porque nos dijo don Salvador, no me guarden ninguna. Gal-
dino las mandaba a la gasolinera y el sefior siempre fue excelente
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buena paga, no como ahora que dicen ‘ahi me guardas la nota’. Yo
me echaba en ese tiempo como cincuenta pesitos en cada instala-
cién que eran muy buenos.

Empecé a comprar algunos terrenos, yo trabajaba y ganaba a
diferencia de mis compafieros, siempre tuve ambicién. Ademas
le daba de comer a mis hermanos y a mi mama. Cuando no habia
trabajo en las instalaciones, lo habfa en las reparaciones porque
nunca dejaban de faltarles algo, no podia uno pensar que habfa di-
nero solamente cuando hubiera clientes para instalacién. El sefior
Salvador siempre les exigia que trajeran sus camiones bien limpios
y con su estéreo funcionando. Nunca me soltaron con el trabajo en
los camiones de Tepa”.

La compra del primer taller

Un dia llegd Galdino de mal humor, dijo que ya no queria el negocio
de enfrente, el de las televisiones que no hacia mucho habia compra-
do. Le mand6 llamar al trabajador y le dijo que ya no le interesaba
el taller, le ofreci6 vendérselo y no acept6; la otra opcion era cerrar
y que se quedara sin trabajo. Luego tuvo una idea y le propuso a Ar-
mando que se quedara con el negocio:

“No, pues ;yo como, con qué? ya ves que a mi me gusta lo de los
estéreos, no me interesa lo de las televisiones. Entonces le dije ;en
cuanto lo quieres vender? Dame 180,000, no ;de dénde saco esa
cantidad? Ese dinero en 1978 era una cantidad exagerada. No tengo
ese dinero, como ves si te doy la mitad y te voy pagando el resto. Yo
tenia ya 90,000 en el Banco Industrial. Me dijo, si, esta bien, hazte
la letra, 5,000 pesos por mes con los 90,000 de entrada. Le dije al
trabajador, te voy a hacer socio, el tallerva a ser para los dos, yo voy
a dar el enganche, td vas a firmar también, pero tu vas a ir dando
5,000 al mes. Vamos a trabajar pero a trabajar, nada de no cobrara
los amigos, a todos se les cobray a pagar lo que debemos. Bueno,
si, me dijo, estoy de acuerdo.
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El sefor ese de Guadalajara que fue de mucho apoyo para mi, me
dijo si, te fio todo lo que necesites. Entonces agarré valory le entré.
Yo le pagaba Seguro Social al trabajador porque hacian visitas fre-
cuentes y si no comprobabas que le estabas dando ese beneficio,
te clausuraban o te ponian multas muy fuertes. Yo no corri riesgos,
lo registré y le pagaba mensualmente su afiliacion. Inclusive en una
ocasion me le puse al brinco al patrén porque siempre que llegaba
el inspector del Seguro yo me salia corriendo y quitdindome la bata,
hasta que un dia le dije, ya estuvo bueno, todos tienen Seguro, yo tra-
bajo, reparo aparatos igual que ellos pero yo no tengo la prestacion,
y me dijo, esté bien, tienes razén, de aqui en adelante vas a contar
con tu afiliacién. Yo ya tenia una camioneta y hacia mis vueltas a Gua-
dalajara, pero también la usé para recoger televisiones a domicilio
porque eran muy grandes y a la gente no le gustaba pagar taxi para
llevarlas al taller, entonces primero me decian tiene esto y esto, lue-
go yo iba en la camioneta y la recogia, la traia al negocio y la repara-
bamos, nada de tener el amontonadero de aparatos ahi sin arreglar,
ahora que éramos duefios los dos, nos pusimos a trabajar en serio.

Yo me acabé la camioneta metiéndola en todas las calles empe-
dradas, pero la gente queria ver su television en casa, entonces yo
cobraba portodo eso, ddbamos buen servicio. Era muy comdn entrar
a las casas y toda la gente haciendo colchas, todas las senoras tra-
bajaban en eso, haciendo colchas, hubo un boom de ese negocio, y
todas las mujeres trabajaban pero querian estar viendo television. A
todas las casas a donde iba a recoger la television, estaban hacien-
do colchas, nomas se oia el ruidito de las maquinas. Llevaba de a
dos o tres televisiones diario, y lo primero que haciamos era revisar
los bulbos: o tenfan gas, o tenfan un corto, esos eran los principales
problemas. El filamento esta en el centro, las patas se llaman cato-
dos. Eso era un circuito integrado. Un tiempo fue que no teniamos
ganancias porque teniamos que hacer primero el pago, pero nos fue
bien. Cuando terminamos de pagar, le dije, ahora si Miguel, vamos a
ganar mas dinero cada uno. Cuando él s6lo ganaba unos 700 pesos
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por semana, cuando yo agarré el negocio no le bajaban de 1,500, le
fue muy bien. Yo administraba todo”.

La fayuca

Las familias de la region de los Altos de Jalisco son migrantes por
tradiciones muy antiguas, la inmensa mayoria tiene familiares traba-
jando en Estados Unidos y hubo una época que puede considerarse
como el paraiso de la fayuca. Un amigo de Armando traia aparatos
nuevos para su venta y compartian ganancias. Ademas de los equi-
pos traia los insumos indispensables para la instalacion y posteriores
reparaciones.

La compra del segundo taller

De manera similar a la venta del primer taller, en una ocasion lle-
g6 Galdino con cara de enfado y le dijo que iba a cerrar el negocio.
Armando trataba de convencerlo que no lo hiciera porque de ahi
obtenia buenos recursos y siempre es muy dificil iniciar algo nuevo
como propietario. Le dijo que ya era su Gltima palabra, que se lo iba a
ofrecer a él para que se quedara de duefio pero que primero se lo iba
ofrecer a los otros trabajadores porque les correspondia por antigiie-
dad. Les dio la noticia y todos estaban desconcertados, decian que
estaban muy a gusto, que no era buena opcién terminar el negocio.
Les dijo algo que no les gusté mucho, a uno de ellos: te la pasas todo
el dia jugando en Caballeros de Coldn; a otro: tG nada mas sacas para
comer y dejas tirado todo; yo pago impuestos, el Seguro, todos los
gastos y a ustedes la verdad les importa muy poquito. Luego les dijo
sin rodeos:

“Les voy a decir una cosa ;saben quién nos esta manteniendo? Y
digo nos esta, porque también me incluyo, Armando. Ah, decfan, asi
como reclamando, ;apoco no? El se queda hasta las dos o tres de la
manana trabajando y a ustedes se les hace tarde diario para correr”.
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En lo mas algido de las molestias del patron, le dijo a uno de los
trabajadores que hiciera la reparacién de un estéreo que habian lle-
vado. Se hizo la hora de comer y en esa ocasién no salid, se quedo
toda la tarde y le gano la desesperacion porque cuando habian regre-
sado no lo habia podido terminar, decia que en lugar de embobinar
la cinta, la expulsaba. Era el companero que no le permitia que viera
coémo trabajaba porque se podia ensefar. Le dijo Armando:

“Esta muy facil eso, a ver hazte para alla, le dije, ;Adi6? Claro, haz-
te para alla. ;Qué hiciste, desbarataste el motor? Si, ah bueno, esta
bien, siéntate alla, donde no me veas. Déjame ver, no, vete para alla
ite acuerdas cdmo te portabas td de egoista conmigo? No te voy a
decir, yo también batallé. Ahorita vas a ver que si funciona la cinta. Lo
revisé y encontré que montaba el motor al revés, tienen unos imanes
y él los ponia al revés. El motor en lugar de jalar la cinta, la mandaba
para fuera. Armé el estéreo, le puse su cintay lo empez6 a enrollar, a
trabajar como debfa de ser. Le dije aqui esta, ya listo. ;§Qué era? No,
no sé. No te voy a decir por cémo te portaste conmigo”.

Galdino ya tenia sus ideas fijas y no las iba a cambiar, de acuerdo a
la version de Armando, cuando entrd su hermano le dijo:

“Nacho, llegamos juntos aqui, ya no quiero el negocio, se los ven-
do a ustedes o lo cierro, ustedes deciden jlo quieres tG? Quédate
con él. No Gallo, no me interesa el taller, le decia Gallo. Entonces
sigo con Chuy, dijo, a ver Chuy te quedas con el negocio, no Galdino,
ya sabes que a mi el taller no me interesa, yo siempre vengo como
a disfrutar de la chamba y hago muy poquitas cosas, sabes que mi
negocio es el mercado, esto para mi es una distraccion y te ayudo
como siempre lo he hecho, con muy poquito. Sivas a cerrar, pues ni
modo, pero a mi no me interesa porque siento que tendria que dejar
alld que para mi es lo mas importante. Le dice entonces a José ;te
quedas con el negocio? no Galdino, yo de dénde te compro, yo soy
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el que menos de todos. ;Qué va a pasar aqui pues? No sabemos.
Quedaba otro que tampoco lo quiso porque ya se iba a ir a Estados
Unidos. Sigue Armando entonces ;te interesa el taller? Si, si me in-
teresa, yo me quedo con él, le dije. ;En cuanto me lo vas a dar? Le
pregunté, igual que el de enfrente, en 180,000 me dijo hay mucho
material y un montén de notas, de pagos que le debian a Galdino,
también por eso era por lo que estaba enfadado. Quedamos que le
ibamos a hacer como el anterior, que le daba la mitad y la otra se la
iba dando en mensualidades de a 5,000. Vendi un Volkswagen que
trafa muy arreglado, muy vistoso, le pagué a Galdino la mitad como
quedamosy le firmé las letras. Entonces me dijo, pues ya te entrego,
ya es tuyo el negocio, yo pensé que tbamos a empezar la siguiente
semana, era un miércoles a las doce del dia y me dijo no, ya es tuyo,
tu cobra por los trabajos que estan pendientes y agarra todos los
aparatos que quieras.

Habia mucho trabajo y entonces le dije mira, tu me ayudaste mu-
cho, mucho, hay cantidad de trabajo pendiente jpor qué no te que-
das a trabajar conmigo? Ahora yo te ayudo. Tl agarras los aparatos
que quieras, los reparas y cobras, eso es tuyo, quiero apoyarte en
algo. Ya no tienes compromisos con nadie. No, la verdad, ya estoy
muy enfadado. Te voy a ayudar un mes porque td te la pasas en la
calle. Les dije a todos ;quieren trabajar ustedes? Se quedaron por-
que no tenian a dénde irse, les daba vergiienza irse a la competen-
cia. Ademas eran flojos. Trabajaron conmigo, volteaban y me veian,
quedaron humillados, les cumpli, les dije que un dia iban a trabajar
para mi. Tanto que me humillaron y que me maltrataban cuando les
hacia mandados, ahora dependian de mi. Se quedaron un mes, uno
de ellos me dijo este radio que esta aqui es mio y aquel otro, no sé
si te dijo Galdino, no, no hay problema, no hay que preguntarle a
Galdino, llévatelo, si es tuyo [lévatelo, recoge lo que sea tuyo, ni me
preguntes. Cuando se iban a ir, yo no queria verlos, ademas tenia
mucho trabajo fuera, les dije, ustedes llévense lo que sea de uste-
des, no necesitan avisarme ni mostrarme nada.
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Chuy me platicé: ya se fue José y Nacho. Luego me enteré que ha-
bian platicado: nosotros somos los que reparamos, este taller se va
para abajo. Me dijo que les comentd, no se equivoquen, ya nos de-
mostrd con el taller de enfrente que si puede, yo dudo que cierre.
Pusieron un taller entre los dos y luego me explicaba uno de ellos:
oye que me lleg6 trabajo pero no tengo material ;no me prestas? Yo
tenia cajas y cajas de material de todas las cosas. Por mercadotecnia
las empresas que vendian los circuitos le ponian ndmeros diferentes
a lo que ofrecian, por ejemplo uno buscaba un TA8290 y resulta que
habia otros veinte nimeros diferentes que eran igual al TA8290, en-
tonces yo tenfa cantidad enorme de cada cosay los amigos no tenian
para dar el servicio, me pedian que les prestara. A mi me fall6 no te-
ner el tiempo de llevar un buen control del almacén, entonces encar-
gaba de a veinte de a treinta y estaba haciendo los montones, podia
pasar un ano sin encargar nada. Yo fui muy honrado en mi trabajo.

Cuando iba por material a Guadalajara con un sefior de nombre
Memo, no me atendian en el mostrador, me decia pasate y agarra lo
que necesites, entonces yo mostraba a la salida lo que llevaba 'y me
hacian la cuenta, luego me decfa “ahi me pagas el mes que entra,
no te preocupes”. La verdad, ese es el sistema que tenian los judios
con los que comprabamos en México, no quieren que les pagues
de contado porgue entonces buscas precios, si le pagas de contado
quiere decir que si encuentras otro mas barato, ya no le compras a
él, pero si te los llevas a crédito, tienes que volver con él.

Me carg6 una vez una camioneta completa, me hizo la cuenta, tres
mil y feria, le pagué y me fui, yo me llevaba a mi esposa y a mi hija,
nos salimosy fuimos a comer. Yo traia mi duda, a ojo de pajaro se me
hizo poco, cuando estdbamos ordenando la comida, empecé a revisar
la cuenta y nunca sumé unos bafles, estaba la cantidad arriba y le
falté sumarla, eran como cinco mil de diferencia, entonces le dije a
mi esposa a ver tu simale, si, si te cobré bien, jajaja, tl también, a
ver revisale bien, ah si, no cobré la cantidad de arriba, entonces me
regreséy le dije oye Memo, no la amueles, mira qué friega me pusiste,
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cdmo, qué pena, a ver, lo asusté, estaba todo apenado, a ver en qué
me equivoqué. A ver revisa tu nota, me fregaste duro. Lo descontrolé,
estaba apurado y no encontraba el error, a ver Armando digame en
que lo jodi, no encuentro el error. Le dije si me pusiste buena chinga,
mira, empezando desde arriba. Ah, mira, no se las cobré, entonces no
lo amolé. Entonces le dije, me regresé porque no me cobraste bien,
asi debe ser uno, honesto con los clientes y también con los provee-
dores, revisé que no me habias cobrado bien y vengo a pagarte”.

Después de la compra del segundo taller, hizo una casa a unas cua-
dras de la plaza principal, cambi6 el negocio y ahi prest6 sus servi-
cios hasta finales del afio 2022 hasta que un dia, “igual que Galdino”,
se enfado6 y cerrd.

Don Galdino Mora Mercado y esposa en edad adulta (Ca.1990).

Fuente: archivo de fotografia personal de don Armando “Radios”.
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Relojero

Amelia Rusbelina Castellanos Ibarra

QUEDAMOS A LAS 8:00 EN PUNTO PARA LA ENTREVISTA. Salvador
Venegas me ha citado en su casa. Llego unos minutos antes de la
hora establecida. Chava, como le llaman sus amigos y familiares es
un orgulloso ciudadano, padre y esposo ejemplar. En su genealogia
cuenta con la enorme distincion de ser bisnieto de otro hijo ilustre
de Tepatitlan, me refiero a don Amado Venegas y Paredes (violinista,
organista, compositor y director de orquesta).

Mientras espero a que en mi celular suene la alarma que he pro-
gramado, repaso en mi memoria los datos que conozco acerca de la
familia Venegas. La relojeria “La joyita” conocida como de “los Vene-
gas” es un lugar emblematico de la ciudad. Cuantos ciudadanos de
Tepa tenemos en la memoria la compra o compostura de algn reloj,
cuantos en los tiempos recientes consumimos pilas y pernos para
nuestros relojes digitales, cuantos necesitamos el servicio de limpie-
za y mantenimiento de relojes antiguos y por altimo, cuantos por lo
menos una vez en la vida nos hemos acercado a dicho local comercial
para realizar la compra venta de piezas de oro y plata.

Suena la alarma. Toco el timbre y unos minutos después apa-
rece Salvador Venegas. Me recibe con una sonrisa, y en la palma
de su mano un saludo cordial espera ser depositado en mi mano.
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Me invita a pasar. La estrecha sala nos recibe con una luz calida y
abundante. Me invita a tomar asiento, me ofrece algo de beber. La
cordialidad de su mirada hace eco en sus modales de caballero. No
podria ser de otra manera, siendo un amante de la delicadeza y la
precision de los finos engranajes. Unos minutos después aparece
en la sala su esposa Beatriz. Su sonrisa y su agradable presencia
irradian sencillez y cortesia.

Chava me cuenta que desde siempre le han gustado los relojes. Que
entre los pliegues del tiempo se ha escondido su memoria, y con ella
el recuerdo de como dio inicio su romance con la relojeria. Salvador
naci6 en cuna de relojero. Su padre y su abuelo, antes que él, se dedi-
caron a componer el tiempo. Los delicados y precisos mecanismo de
relojeria lo han acompafado a través de las décadas.

Actualmente ejerce la profesion de Ingeniero en Comunicaciones
trabajando para la compaiia de television Telecable Tepa. Atras que-
daron los dias en que se desempefnaba como aprendiz de relojero,
oficio que aprendi6 de su abuelo y de su padre. Antes de terminar su
carrera universitaria como Ingeniero en Electrénica en la Universidad
de Guadalajara se dedicaba a la reparacién y venta de relojes. Tras
concluir sus estudios fue dejando de lado el oficio mas no el gusto por
dichos artefactos de medicion.

De nifio escuchaba decir a sus padres “si pierdes el tiempo, no lo
recuperas nunca”. Acostumbrado a la disciplina y la puntualidad no
ha podido dejar de lado su inclinacién por medir el tiempo con exac-
titud por eso se ha convertido en coleccionista de relojes.

“Algunos relojes de mi coleccién se los compré a mi papa, a mi
hermano, y a mi tio Rubén. Mi papa normalmente compraba relo-
jes a las personas que venian de Estados Unidos. A este reloj se le
[lama de tres tapas, me lo regalé mi papa. En una de las tapas les
hacian grabados: fechas de aniversario e iniciales, éste es de 1935.
En tiempos de las guerras mundiales tanto de la Primera como de la
Segunda se dejaron de producir piezas de relojeria. Muchas fabricas
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cerraron. Toda la produccion estaba enfocada en la industria bélica.
Las fabricas de relojes se dedicaron a hacer engranajesy resortes”.

Con una pequeiia explicaciéon da comienzo el desfile de joyas de
medicién. Salvador coloca sobre la mesita de la sala una caja negra.
De su interior saca una tela de terciopelo también negro. Comienza
a desenrollar la tela y aparece entre sus pliegues oscuros un destello
luminoso, se trata de una pieza metalica y circular.

“Este reloj es de 1918, es de dos tapas. En la tapa tiene grabado:
(Banco de Miami para JM Robinson. Navidad de 1918). Este reloj ya
ajustdé mas de cien afios. Es muy especial. Se lo compré a mi papa
junto con el anillo de compromiso, es uno de los que tiene Beatriz, le
tuve que dartres anillos para que se animara. Lo compré en mil déla-
res, es de oro, tanto la leontina como la caja. Varios de los relojes de
mi coleccién son de oro, unos de oro amarillo, otros de oro blanco.
Todos funcionan a mas de cien afios de su fabricacién. Casi todos
mis relojes son norteamericanos. Algunos son Hawarth, es una mar-
ca poco conocida aqui. Después de la guerra cerr6 la fabrica. Manda-
ban a maquilar a Suiza. Ya casi no se fabricaban relojes de bolsillo,
se pusieron de moda los de pulso”.

Entre sus manos va inspeccionando la joya. Revisa y verifica que
no haya sufrido algiin dafio provocado por el encierro al interior de la
caja negra. Con sumo cuidado va nombrando las partes que compo-
nen el reloj. Con voz pausada y melddica va soltando al aire palabras
que integran un vocabulario que gira alrededor de las manecillas del
reloj. Sus palabras hacen énfasis en la belleza, delicadeza y perfecto
estado en que se encuentra la pieza a pesar del paso del tiempo.

“Este otro reloj es de 1950. Dice: garantizado de porvida,14 quila-
tes, .585 fine, esto es el equivalente en milésimas a 14 quilates. De
mil partes 585 serian oro el resto es aleacion. 24 quilates es el equi-
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valente a 1.0 0 sea oro puro. Este otro reloj no es de oro, es de chapa
de oro. Su maquina es mas chica, se nota porque el aro esta relleno
con metal. También es como de 1950. Ya no esta funcionando. Fue
fabricado en la American Whaltam Co. En Illinois cerca de Chicago”.

Después de mencionar las caracteristicas del reloj en turno, lo
toma con cuidado y lo deposita en mi mano. Mientras lo observo
siento que mis manos aprisionan segmentos de historia. No puedo
evitar pensar en como lucirian los duefios originales usandolos. Cada
hora y minuto que ha pasado por las manecillas de un reloj significa
tiempo de vida de un humano. Todas las emociones encerradas en el
espacio de un circulo dividido en doce partes. Todos los festejos que
puede celebrar una persona: cumpleafios, bodas, aniversarios. Todas
las citas de trabajo, médicas y romanticas. Todas las calamidades y
tristezas en la vida de un hombre limitadas a la circunferencia de una
pieza de joyeria.

“Tengo este reloj suizo de 1960. Se encuentra funcionando a la
perfeccion. Debajo de los engranes tiene una cuerda, que es un es-
piral de acero que se enrolla al darle cuerda. La espiral es un muelle
de acero que esta dentro de un tambor, al enredarlo compactas la
espiral. Su funcién tiende a regresarse, al hacerlo empuja otro en-
graney otroy otro asi hasta llegar al ancora que es el que produce el
sonido tic tac, tic tac. Este otro reloj es americano también. Es Elgin,
de la ciudad de Elgin Illinois. Se lo compré a mi tio Agustin. Tiene la
fecha 15 de marzo de 1941, esta fechado un dia después de la fecha
de cumpleanos de mi papa. Mi padre nacié el 14 de marzo del 41. La
caja es de oro, la leontina no. Mi padre no coleccionaba relojes. Mi
tio Lalo tiene una coleccién de relojes que son muy raros y de gran
valor. Tiene un reloj de los llamados de campanitas, suena las horas
como un reloj de torre. Da la horay los cuartos, por ejemplo, las nue-
ve, las nueve y cuarto, nueve y media. Mi pieza mas preciada es un
reloj que mi padre me regal6 en un cumpleafos”.
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A mi mente llega la imagen de la familia de Salvador, cada uno
funcionando como los engranajes del mecanismo de sus relojes. Un
mecanismo humano tan preciso y confiable en el que es posible me-
dir el tiempo a través de gratos momentos y sucesos memorables, un
sistema tan bien sincronizado que es capaz de compensar los mo-
mentos dificiles de pérdida y tribulacion.

“Los relojes suizos se hacian a mano, eran piezas hechas con una
minuciosidad y perfeccidn Gnicas. Sélo ellos con inviernos de cuatro
meses tenfan la paciencia para trabajar este tipo de mecanismos.
Los relojes modernos ya no son mecanizados. Ni de cuerda. Su me-
canismo es automatico, con el movimiento de la canilla se encuer-
dan, tienen mucha ingenieria. Los mas modernos son electrénicos,
a través de bobinas y para la precision utilizan la electronica. Cada
reloj es una pieza Gnica, Su mecanismo es preciso, en las primeras
12 horas, si se median, tal vez estaba adelantado un minuto, pero
al recorrer las 24 horas se auto compensaba y la hora era exacta,
tenian un mecanismo de compensacion.

Tengo relojes muy viejos que ya no funcionan, pero siguen siendo
hermosos. Un dia a mi papéa le rompieron el vidrio de la relojeria y
lo robaron. Entre lo robado estaba un reloj de bolsillo que estaba en
reparacion, era relativamente moderno de 1980. El cliente estaba
muy molesto. Mi papa le consiguié uno para sustituir el robado, sin
embargo, el reloj del cliente no era tan valioso, aunque era de tres
tapas era moderno. Mi padre queriendo compensar al cliente le dio
a escoger entre tres relojes finos, el cliente se llevo el mejor. Salimos
del problema y el cliente qued6 satisfecho, obtuvo una pieza muy
fina a cambio de uno que no valia tanto”.

Conforme va pasando el tiempo, Salvador contintia desenrollando
el pano de terciopelo negro y develando los secretos que ha ido acu-
mulando. Su gusto por el arte de medir el tiempo lo ha llevado a co-
nocer a detalle las caracteristicas de su coleccion. Conforme van sur-
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giendo las piezas del interior de la caja negra pienso en él como en un
mago que extrae conejos del interior de un sombrero de copa. Quizas
sean conexiones neuronales hechas al azar. Quizas sean recuerdos
de otros tiempos. Quizas simplemente sean interacciones entre pa-
labras que pretenden crear universos paralelos y establecer vinculos
entre relojes y conejos. Por cierto, a propdsito de conejos es preciso
en este momento pensar en Lewis Carroll y su conejo obsesionado en
llegar a tiempo. Todos los relojes de la coleccién son tan bellos que
cualquiera de ellos podria haber pertenecido al conejo de Alicia en el
pais de las maravillas.

“Hay relojes de tapa de mica para observar el mecanismo. Este
es suizoy tiene cronémetro, es de 1970. En Suiza existe una escuela
de ingenieria mecanica especializados en relojeria. Este es de 1948.
Es un reglamentario ferrocarrilero. Tiene las 24 horas y los 60 mi-
nutos pintados en la caratula. En la contra caratula tiene pintado el
ferrocarril. Mi tio Lalo trabajé en una compaiia que les daba man-
tenimiento a los relojes de las estaciones de trenes y a los de los
ferrocarrileros. Gran precision la de los relojes ferrocarrileros. Mas o
menos a partir de 1980 se hizo muy popular el uso de otros metales
en la relojeria. Se fabricaba la base en metaly niquelado o cromado.

Father and Mother John H. Atkinson 1917. Es un reloj chapa de oro
marca norteamericana, esta funcionando. Garantizado 25 afios de
que no se manchaba la chapa, o sea que no se deschapaba. Este
otro tiene un chapado de oro florentino, de tres tapas, es de 1920
también, pero ya no funciona. La maquina es mas corriente, por eso
no funciona. Tiene solo tres joyas. El rodamiento de las ruedas tiene
mas friccién y mayor desgaste cuando tiene bujes que cuando tiene
joyas. Las joyas hacen la funcién de baleros, entre mas joyas tiene
un mecanismo de menos desgaste y mas durabilidad.

Un reloj con 23 joyas es un mecanismo muy fino. La elipse es un
pivote que mueve el ancora y es de vidrio o de zafiro. La relojeria es
una especie de arte donde la precision y la perfeccidon generan belle-
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za. Algunos relojes los uso en lo cotidiano, los que sé que funcionan
bien. Suelo ser puntual, mas no exageradamente puntual. No me
gusta llegar tarde. Este otro es Hamilton de 21 joyas, norteamerica-
no, chapa de oro de 10 quilates. Es un ferrocarrilero de 1920, es muy
fino de USA”.

Definir a Salvador es sencillo si empleamos el campo semantico
que se utiliza en relojeria. Es un hombre de 23 joyas. Un ser humano
de delicada finura en su trato. Una pieza humana de gran belleza
interior y perfeccion en el trato. Un amigo que no se desgasta con el
uso cotidiano. Un enamorado de la puntualidad, aunque se empeifie
en negarlo. No le gusta llegar tarde, ni hacer esperar a nadie. No es un
obsesionado del tiempo como los ingleses, pero ser puntual es una
de sus mas valiosas caracteristicas.

Su coleccién consta de aproximadamente de unos 25 relojes. Dice
no tener tantos ni tan finos como los de su tio. Pero a diferencia de
éste, Salvador siente un sincero cariilo por cada uno de ellos. Con
un desarmador especial para relojeria abre la tapa de cada uno de
ellos, les restaura la cuerda y verifica que los engranes giren en total
sincronia. Hay una historia detras de cada reloj. Mientras leemos las
iniciales grabadas en la caratula vamos imaginando y comentando la
posible vida de los duenos. Personas que en otro momento de la linea
de tiempo estuvieron vivas y cronometraron su vida al ritmo de un
tic tac, tic tac, y que hoy s6lo son iniciales grabadas en tapas de oro.

“Honey and daddy. Junio o4 de 1935. Dick Nortcraft. Marca Hamil-
ton. Era muy comdn regalar relojes finos. Considerados como joyas
que iban a perdurar en el tiempo. Para quienes tenemos nostalgia
del tiempo, los relojes suelen ser aparatos que desencadenan la
imaginacién”.

Chava trabajo en la relojeria de su padre al lado de sus tios primos
y hermanos hasta los 25 afos.
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“En tiempos del padre Calderén mi padre arreglé el reloj del san-
tuario. Y el mismo padre Calder6n me comision6 para encuerdarlo. Yo
le daba cuerda dos veces a la semana. La cuerda le duraba 100 horas.
Iba el lunes en la mahana a las cinco de la mafanay el viernes por
la tarde le volvia a dar cuerda. Mi padre lo arregld y al sacristan que
estaba en ese tiempo le gustaba moverlo. Por eso me encargaron a
mi para darle cuerda, para que nadie metiera manoy asi pudiéramos
garantizar que funcionara perfectamente, incluso yo tenfa la llave del
caracoly del relojy me pagaban por darle cuerda. Mientras estaba en
la preparatoria lo hice sin problemay ya en la universidad seguf con
eso0, si por algo no alcanzaba a llegar a tiempo antes de que cerraran
el Santuario le avisaba a mi papay él se encargaba de hacerlo”.

Salvador estuvo trabajando en la relojeria por muchos afios. Arre-
glar y vender relojes era su forma de ganar un poco de dinero mien-
tras transcurria su etapa de estudiante. Todos en su familia saben
limpiar y arreglar mecanismos de relojeria. Casi todos han trabajado
en “la relo” desde los mas viejos hasta las nuevas generaciones re-
presentadas por los hijos y los nietos, tanto de Salvador como de sus
hermanos y tios. Salvador recuerda haber escuchado decir que en la
casa de su bisabuelo don Amado Venegas tenian un reloj de sol. Una
piedra labrada que reflejaba sombras conforme avanzaban las horas
del dia. Medir el tiempo es un gusto que ha acompafiado a la familia
por cuatro generaciones.

“Elreloj del santuario lo hizo un aleman que se vino a vivir a la ciu-
dad de México, sunombre esté inscrito en él, su nombre era Ernesto
Im y esta fechado en 1947, mi papé le renové bujes y engranes. Los
engranes se desgastan y empuntan y se atoran. Se hicieron engra-
nes y bujes nuevos. No sé si actualmente funciona porque ya no lo
he escuchado. A lo mejor funciona el mecanismo y la caratula mas
no sé si las campanas porque tengo mucho que no las escucho.
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A mi me ensend mi padre. A mi padre lo ensefié mi abuelo. Mi
abuelo fue aprendiz de un relojero. Se supone que la relojeria ‘La
joyita’ que tiene actualmente mi tio estaba donde estaba la refac-
cionaria el Gallo (Vicente Guerreo e Hidalgo). Mi bisabuelo era el
musico Amado Venegas. Cuando mi abuelo tenfa 10 u 11 afios mi
bisabuelo dijo: ‘hay que buscarle un oficio a este nifio’, y se lo llevd
a una relojeria para ver si aprendia. El relojero fue a reclamarle a mi
bisabuelo porque mi abuelo dafé un reloj muy fino. Mi bisabuelo
dijo: “no hay problema, vamos a hacerla facil, yo le pago el reloj, y
le compro la relojeria a cambio de que ensefie a mi muchacho’. De
esta manera a los quince aflos mi abuelo ya era duefio de la relojeria
y ya habia aprendido el oficio. La relojeria va a cumplir 100 afios. Mi
abuelo era de 1909. Ya para 1927 era duefio, estd a punto de cumplir
cien anos en la familia como relojeria La joyita.

Mi tio Fernando, mi tio Gerardo. Todos mis tios, mis hermanos, mis
primos. Somos una familia de relojeros. Mi tio Agustin, mi tfo Lalo,
mi tio Guillermo. Mi tio Lalo actualmente hace relojes promocionales
para empresas. Mi tio Chuyazo relojero, mi tio Cheliz también, pero
fallecié joven de un accidente en moto. Mi tio Gerardo actualmente
sigue. Mi hijo Chavarin y mis hijas Cinthia y Karla cambiaban pilas,
pernos, los metian a lavar. Mi hija Diana casi no iba. Actualmente
ninguno de mis hijos ejerce la relojeria”.

Aprender el oficio. Ser aprendiz de un maestro relojero era el ca-
mino para desempenar el trabajo con conocimiento. Tanto Salvador
como su padre y el resto de la familia conocen el oficio, lo dominan y
lo ejercen con carifio y voluntad de servicio. Los Venegas son la me-
dida del tiempo para Tepatitlan y sus gentes. El lema de esta ciudad
es: El tesoro esta en su gente, nunca mejor aplicado que en el caso de
esta familia de relojeros, quienes tienen a bien resguardar gran parte
de la historia del oficio. Al igual que los sencillos engranajes de un
reloj, han ido tomando su turno en la linea de tiempo para darle con-
tinuidad a un oficio que cuenta con cien afios de perpetuidad. No les



Amelia Rusbelina Castellanos Ibarra

ha bastado con preservar el oficio para su propia familia, sino que la
han regalado a generaciones futuras. Y que lo han hecho fungiendo
como maestros para otra familia de relojeros de gran importancia en
nuestra comunidad: los hermanos Torres, miisicos y relojeros.

“De la otra familia de relojeros en Tepatitlan, los Torres, Salvador
Torres se ensefid con mi papa. Chava ensef6 a sus hermanos Beto,
Antonioy Chuy. Mi bisabuelo fue director de la banda municipaly el
papa de los Campa era musico también, tal vez de ahi la relacion.
Todos aprendieron del duefio de la relojeria, era un sefior mayor,
pero ya nadie en la familia recuerda su nombre”.

Salvador Venegas es una especie de reloj con cronémetro. Su deli-
cada memoria guarda recuerdos del Tepatitlan antiguo, de sus per-
sonajes mas emblematicos, de las leyendas que se esconden en los
recovecos de las calles y en las encrucijadas del laberinto del tiempo
que se ha ido. Es un excelente conversador, gran conocedor de histo-
ria, politica y geografia. Genealogista nato y coleccionista de relojes
antiguos. Un hombre que en su primera infancia conocié el oficio de
relojero y que para no abandonarlo nunca resguarda piezas y meca-
nismos de precision que hacen honor a la ingenieria y al minucioso
arte de los relojeros suizos.

“Mi reloj estrella es de 1889, estan muy labradas las tapas, tienen
un diseno antiguo, el canto también estad decorado. El cristal de la
caratula esta roto, pero si funciona, tiene 132 afos. Es un regalo de
mi padre, lo compré muy caro. Y luego lo queria vender y lo traia
para mi, pero yo no lo queriay se lo regal6é a mi esposa Beatriz. Esta
muy desgastado el grabado, tiene tres iniciales que no se distinguen
bien y dice para otras tres iniciales. Este reloj es una pieza Unica,
no tanto por el valor real sino por el valor histérico, cultural y fami-
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liar. Este reloj si lo vendo nunca lo voy a poder conseguir de nuevo.
Significa mucho en mi vida, no creo volver a encontrar otro en estas
condiciones es muy dificil. Es oro de 14 quilates.

Este reloj de pulsera se lo regalé la abuelita de Chava a Cinthia,
un dia a mi hija que lo traia puesto se le cay6 al piso, se baj6 del
carro y la llanta del carro le pas6 por encima, el extensible esta un
poco dafnado, es de 1915. Tiene grabado lo siguiente: Present to
Grace Smith en reconocimiento a sus treinta anos de servicio en
la compania Texas 1945. Aunque tiene esta fecha es anterior, pues
como habfamos platicado en las épocas de las dos guerras mun-
diales no hubo fabricacién de relojes. En 1945 debi6 ser la fecha en
que se lo regalaron”.

“No sabia que tenia todos esos relojes — dice Beatriz la esposa de
Chava Venegas, —cuando lo vi sacar su cajita pensé: para tres o cua-
tro relojes que tiene semejante caja”.

El paso del tiempo es inescrutable. El tiempo en compaifia de
Salvador y su familia ha llegado a su término. En la caja negra se
han agotado los relojes. Todas las piezas lucen su esplendor sobre
la mesa. La tela de terciopelo negro descansa también sobre la mesa
de la sala en espera de albergar las joyas que resguarda con sigilo y
oscuridad. Cada pieza de la coleccién volvera a su lugar, volvera a
dormir dentro del tiempo.

Mientras Salvador va guardando los relojes, en el interior de la caja
se escucha un tic tac, tic tac, ese sonido despierta la imaginacion e in-
vita a pensar ;qué sucede con el tiempo cuando se termina la cuerda
de un reloj?, ;y qué con el relojero?
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Sepulturero

Fernando Emmanuel Cortés Montanez

“También mueren los enterradores, a fuerza de cavar fosas para
otros, cavan la suya”. (Victor Hugo, Los miserables)

SEPULTAR A LOS MUERTOS a través de los afios se ha realizado con fines
como honrar a los fallecidos, por creencias religiosas, para resguardar
los restos mortuorios del contacto con animales o personas, o permitir
que el cadaver terminé su ciclo de descomposiciéon de la materia orga-
nica. En la antigiiedad, el hedor que despedian los cuerpos en putre-
faccion fue lo que hizo que los cementerios salieran de los pueblos,
dando paso a las actuales practicas de inhumacion en las necrépolis.

Respecto a los cementerios, los pueblos prehispanicos incineraban
a sus muertos y las primeras ciudades espafiolas en América nacie-
ron sin panteones, porque por todas partes podian ser sepultados
sus difuntos. De tal suerte que Guadalajara estuvo sin cementerio fijo
durante el siglo XVI, puesto que cada quien escogia el lugar donde
debia ser enterrado, principalmente a las afueras de los templos y
conventos, considerados como lugares santos, de donde les viene el
nombre de camposantos.

Al paso del tiempo, las autoridades eclesiasticas, quienes tenian
la jurisdiccién y control de los tramites para las inhumaciones, con-
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sideraron que sepultar los cadaveres en el interior de las iglesias era
“indecente a la Grandeza del Ser Supremo” y muy impropia por ser
lugares bastante concurridos, ya que los cadaveres eran considera-
dos como fuente de infeccién en los procesos de putrefaccion. (Ibarra
2009/2010, pag.115).

Las principales funciones de los sepultureros son la supervision
del cementerio, el detallado de las tumbas u ornamentacién del lu-
gar, mantener aseado todo el recinto y dar aviso de cualquier anoma-
lia que se presente en lugar; recibir y conducir a los cadaveres que
el administrador le designa para su inhumacién. Los sepultureros,
pese a la asiduidad del oficio, cruzan por episodios de estrés en el
momento en que el cadaver es separado de sus seres queridos. Sin
embargo el proceso de la faena sigue. Se apuntala a presion el ca-
jon sobre la parte exterior de la tumba para después —con ayuda de
cintas, andamios o cargador— hacerlo descender. Si el espacio es un
sepulcro horizontal (jarrilla) el proceso es mas simple. Por iiltimo las
operaciones de cierre, adornos florales y cubrimiento de la tumba.
El sepulturero aguarda a la conclusion de los ritos funerarios man-
teniendo el orden en el recinto, evitando los actos de vandalismo y
asegurando el debido respeto al lugar.

En el municipio de Tepatitlan el trabajo de sepulturero eventualmen-
te es de albanileria. Este deriva en trabajos dentro del pantedn, ejemplos
de ello es azulejar, enjarrar, hacer bévedas y compartimentos con ladri-
llo, cemento y varillas. Asi como trabajos de herreria en las tumbas y la
abscision de flores en las coronas para la reutilizacion de la base. Los
cementerios estan extrictamente reglamentados para la descripcion ofi-
cial de las tareas que estos operan. Las principales herramientas de un
sepulturero son por lo general pala, barra, carretilla, talache, marro,
cincel, sogas, correas para carga y su indispensable escoba.

El oficio no se limita a sepultar, también es responsable de exhu-
mar los restos cuando el nicho alcanza su limite o caduca su periodo
de uso. Este acto de desenterramiento no lo realiza cualquier perso-
na, porque es imposible acostumbrarse al hedor y al aspecto de los
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cuerpos en putrefaccion. Son ellos, los sepultureros, los que interac-
thian con el cadaver en las estapas de descomposicién que son cuerpo
fresco, hinchazén, descomposicién activa, descomposiciéon avanza-
da y restos disecados o esqueléticos. A pesar de todo a lo que esta ex-
puesto el trabajador, cuyo problema que siempre aqueja es el hedor,
se tiene que acostumbrar haciéndose a la idea de que es un trabajo
“socialmente desvalorizado” y la vez tener en cuenta los sentimien-
tos de la gente para continuar vinculado a la comunidad.

Parece ser que los sepultureros tienen su propio 1éxico, un ejemplo
de ello es la palabra “servicio” refiriéndose a un entierro. Esos térmi-
nos adoptados cumplen una funcioén eufemistica y alivian la tension
en el transcurso del trabajo. El uso cotidiano de estos términos es
para referirse a aspectos mortuorios.

Cementerio

Citando al boletin nimero cuatro del Archivo Historico de Tepatitlan.
Se nos dice que el primer documento relacionado a cementerios en
el municipio fue de 1843; un presupuesto para la construccién de un
cementerio fuera de la cercania de los templos como se menciona.

“Posteriormente el 9 de octubre de 1852, el Cura a cargo de la pa-
rroquia de la entonces Villa de Tepatitlan, informa al Ayuntamiento:
«que en los pocos dias que hace que llegué a este lugar y con los
males que he estado sufriendo, no he podido inponerme del estado
que guardan las cosas de esta parroquia, asi que absolutamente ig-
noraba lo que hay al respecto del camposanto antiguo [...] a la mayor
posible brevedad como es de mi deber, procuraré que se remedie
el mal de que U. me habla», esto nos indica que se tenia un serio
problema con el lugar que se utilizaba como camposanto que estaba
ubicado precisamente en el atrio parroquial”.

En este mismo documento se menciona sobre la aparicion de una
peticion y solicitud el 1 de enero de 1894 al sefior José Ana Casillas para
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construir el camposanto. Hasta enero de 1898 se empez6 a construir el
cementerio que hoy en dia se conoce como el Mansion de la Paz.

En 1899 los recursos econémicos se agotaron, por lo que el Cabildo
de Tepatitlan autorizé pedir un prestamo por dos mil pesos con el 6%
anual de interés para poder seguir con la construcciéon y el 1 de enero
de 1900 aparece el primer «reglamento de panteones» (sic); el 2 de
abril de 1900 se hace la apertura del cementerio y el primer servicio
al pablico fue el 22 de septiembre de 1900, con la inhumacion de la
sefiora Sara Alatorre de Gonzalez.

En 1928, durante La Cristiada, se tuvo el nimero mas alto de regis-
tros con 1,937 cadaveres inhumados s6lo en ese afio. (Romero Pérez,
Pérez Zermefio, Vazquez Hernandez, & Ortega Franco, 2007)
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El 9 de diciembre de 1905 el encargado del cementerio Pedro Pefia
(1900-1908) rinde su primer informe de actividades.




Usando el recuento de los administradores que laboraron en el
pantedn de Tepatitlan por el boletin ntimero cuatro y revisando los
libros de registro de inhumaciones del pante6n La Mansion de la Paz
de 1900-2006, resulta este historial:

Periodo Administrador

1900-1908
1909-1943
1943-1945

1945-1963

1963-1975
1976-1984

1984-1986

1986-1989
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Pedro Pefa 1989-1992
José Matilde Gutiérrez Aguirre 1992-1995
José Santana Gutiérrezv 1995-1997
José Matilde Gutiérrez Aguirre 1998-2000
2001-2003
José Santana Gutiérrez 2004-2005
José de Jesiis Hernandez Navarro 2006
José de Jes(is Navarro (interino)
«El Titere» 2007-

José de Jesls Hernandez Navarro

Periodo Administrador

José de Jesls Vera Gonzalez
José de Jestis Hernandez Navarro
Epifanio Martinez Gutiérrez
Margarito Barajas Ifiguez
Epifanio Martinez Gutiérrez

Antonio Padilla Padilla
Maria Clotilde Gutiérrez Navarro

Francisco Javier Vera Gonzalez

Fuente: Jefatura de Cementerios Municipales
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Francisco Javier Vera Gonzalez
“Dicen que se levantan, de aqui ya no salen, ni aunque rechiflen,
ya ves como inventan tantas cosas. Naci aqui (en Tepatitlan). Sesenta
afios cerrados, tengo. De trabajar aqui, trabajé 89 a 92, por &’i de
noventa y dos noventa y cinco estuve fuera de conexién de aqui, y
volvi a entrar en el 95 y ya hasta ahorita. Cémo entré aqui; pos yo
ni queria entrar, me entraron. Le pedi prestado dinero a mi padre y
como no tenia para pagarle por fuera, pos me vine aqui para pagary
ya, agui me quedé. Yo ni queria entrar aqui. Pos de recién que entré
me pusieron a sacar huesos de gente. Yo me bajo a abrir una tumba
y a sacar gente. Curiosidad nomas, para ver a ver qué mas habia, pa’
ver; como cuando estas escarbando algo que quieres hallar algo y te
da curiosidad, no miedo, no asco, no nada. Y yo no queria ni entrar.
No pos luego luego. En cuanto le dije que si le ayudaba a mi jefe, no
querfa yo venir, y ya cuando tuve que pagar ese dinero que si le ayu-
daba ya me dijo: ‘pos ponte a sacar restos de esa tumba’ y ya sacar-
los. Se juntan esos restos, se juntan y se echan en un costaly ya, es
negro es para exhumar, para meter otro muerto para meter otro y eso.
No pos ya solo va cayendo lo demas; asiar, hacer trabajos de todo
tipo, levantar gavetas, o azulejear gavetas, remodelarlas, escarbar
para sacar, escarbes y de todo, de todo lo que genere aqui trabajo.
Aqui lo Gnico que hallas de diferente es cuando sacas un cuerpo,
nunca te va salir igual que los deméas. Unos salen enteros, otros sa-
len como momia, otros salen nomas pedazos de grasa de todo sale
asi diferente. Lo mas normal es salir con huesos, y muchos en veces
en cinco anos ya no sale nada, porque dicen que tenfa ;qué? que no
Sé que como se pronuncia, eso de esteporosis o yo no sé. Y los que
tienen eso en cinco afios ya no hallas nada de gente ahi adentro,
nomas asi como mantequilla, ahf la silueta y la quieres agarrary pos
pura mantequilla. Hay mas companeros, tienen que ayudarme los
compaieros, solo no puedo, si esta en atadd en servicio, digo y que
todavia funcione se le meten cuerdas para sacar entre cuatro y ya
afuera se sacan los huesos. Si es en tierray es madera y ya la made-
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ra esta podrida, se escarbay te lo llevas escarbando con la pala sin
querer. Te vuelvo a decir, ahiva esculcando en la tierra uno, huesitos
que van saliendo nomas pa’ separarlos. Pos quisiera decirte que hay
algo raro, pero yo nunca [he visto]. De que oigo por &’i la gente que
se ven sombras y que hacen, que se levantan muertos, pos nomas
la gente que ha visto eso, porque yo no he visto eso. En tanto afio yo
no he visto nada de extrafno. Mi padre, (me tocd) meterlo, se murid.
Ey, ahi estd aguardado.

Al sefior coordinador le llegan los datos y él nos los pasa a no-
sotros el reporte y ya nos ponemos a revisar las tumbas. Ya a él le
indican qué tenemos que hacer. Aca andas en medio burro, te ense-
fias o te ensenas, te tristeas o te orcas. Aqui lo que va cayendo es lo
que vamos haciendo y lo que se ocupe, cuando se ocupe. En veces
hasta sin comer, a veces que ya no fuiste a comer, porque tienes
esa emergencia o algo, o en la noche ya tarde, también ya tardisimo
hacer el trabajo, como un madrugador que rara la vez que sale un
madrugador, pero hay veces que si, te hacen venir bien de madru-
gada pa’ hacer algin arreglo de gaveta o sepultar o sacar restos.
En veces a pie, en veces andando uno a veces se puede lavar las
manosy si no nomas con cualquier tallon de agua. Al cabo que no te
apure, que bacteria que no mata; engorda. Nomas a los zopilotes se
les ha caido [un muerto], se les han salido los muertos pa’ fuera en
accidente. Y yo trabajo y no me rajo y nomas truena la caja, y se sale
el muertoy corredero de gente, porque pos se fueron bien enojados
los familiares.

Un dia se les cay6 uno, se les cay6 uno a los funerarios, nomas se
oy6 dentro el madrazo y pos le abrieron la tapa pa’ ver que no haya
pasado nada, y pos no, no se veia; todo el vidrio lleno de sangre,
porque al caer aventé toda la sangre pa’rriba, ‘taba aventando toda
la sangre por la boca y espuma. Y se les cayé la caja, cay6 de cabe-
za asi y aventd toda la sangre pa’rriba ya ni se vefa nada. Tuvieron
qué aguantar porque pos nadie es perfecto, tienen que aguantar la
carrilla. Bueno depende, ;no?, depende como vaya el tiro, ti sabes
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cuando es algo adrede pos se ve (mal) visto y cuando es accidente
es accidente. Pos qué historias te puedo decirvale. Ta’ el Villalpando
ese de la escuela, estda de un mdsico que muy sobresaliente &’i ta’
también su tumba. La tumba de Ana Maria Casillas, que no esta ella
ahi, pero &’i esta la tumba. El que meti6 la primera toma de agua
potable aqui esta, Santos Romo. Yo una pura vez (me cafi), revento el
andamio y me fui hasta abajo, pero pos nadie mir6, pero se levanta
uno en chinga.

iQue qué pienso de la muerte? jNo! Pinche mugrero, no. De la
nada vienesy a la nada vas, asi como saliste a existir a este mundo
sales de él, igual. Es que nomas entras aqui de pasada, entrasy sa-
les ;T4 qué eras hace cien afos? nada, entonces porque tienes que
serdespués de que te mueras sigues otra vez a lo mismo, lo del agua
al agua. Que haiga ciertas religiones y todo eso pos es para quitarle
un poco lo animal a uno, porque si no hubiera esas sectas o religio-
nes seriamos animalados de todo a todo y mas todavia. Si asf, no
nos aguantamos habemos tanto animal entre toda la manada que
olvidate. Si eso dizque que hay temorcito de Dios, no existieran esas
cosas para que le tengan temor a alguien o algin dios seria pior la
cosa, pero lo mas realy lo mas natural es que de la nada bienesyala
nadavas, y segln te portes en este mundo es como te va, nadie mas
que td vas a decidir si te va mal o te va bien este mundo. jEl respeto
al derecho ajeno es la conservacion de las muelas! (Aqui en el pan-
tedn) se salen por tranzas los méndigos. Vienen, agarran feria y se
largan, pero por miedo no se van. Asi que nos has ofdo esa que digo,
es que esta como la otra como dice mi sefiora: a mi no me importa
que me digan perra, si no, la perra forma en que me lo digan. Si o no.

Unos morros sacaron de su gaveta a una tia que por que la que-
rian violary que no pudieron violarla y le metieron una varilla ahi, y
no los arrestaron por eso, uno se maté en un poste en accidente en
bicicleta y los otros se desaparecieron, eran sobrinos dicen. De otro
que sac6 a la mujer que tenia veintidos dias de sepultada que por-
que envida no pudo violarlay queria violarla. También, esos dos son

11
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los que han sacado esas dos mujeres. Agarran de hotel (los indigen-
tes) aqui pa’ dormir. A cajén abierto, hasta el mas honrado pierde,
se cansan, se quedan pos ya de lujo. Hay mas gente aqui dentro que
alla fuera. Han llegado a vivir aqui, ‘ta el calzonal y el pantalonal,
ahi las camisas puestas a secar de que aqui lavan planchany todo.

Antes, cuando entré yo de recién se venia el Gallo a vender garras
y decia: ‘ira que botononas sacaron de este muerto, te las doy bara-
tas’. El se vestia con la ropa de los muertos, haz de cuenta mataban
a alguieny se lo llevaban, y @’i va la familia como diario a llevar ropa
limpia pa’ que lo vistan, y pos toda la ropita que le quitaban: zapa-
tos, fajos, todo, viene y a vender. Vendia ahi en el tianguis, vendia
a lo cabrén; botas, zapatos, fajos, camisas, pantalones, y a vender,
y la gente no sabia que se lo habfa quitado a los cadaveres, digo,
no, no. Pues que ropa usada no saben lo que compran, ni de quién
compran. Ojos que no ven corazén que no sientey chin marin. Llegas
y dices: ‘qué chamarra tan barata, quince pesos dame’, no pos &’i
‘ta, donde agarras una de quince pesos en una tienda, en ning(n
lado; sin embargo, no saben que el difunto la trafa. (Las tumbas)
las maltratan los que han venido a robar el aluminio, se las quieren
llevar, y pos si las desmadran, si las destrozan. En el descanso, ahi
ponfan a los muertos, también (en) la presidencia, se usaba la presi-
dencia y aqui. Ahorita ya esta uno que le dicen SEMEFO, ya ora si ya
tienen donde guardar los cadaveres que se hallan, pero antes aqui
los traian.

De este pantedn, empez6 en mil novecientos. El otro empez6
cuando se cerr6 el otro, el que estaba aqui enfrente de la carretera,
ah, y cuando te vienes caminando, te vienes por puras tumbas des-
de la carretera p’acd, hasta el Campo Hidalgo, todo ese callején esta
lleno de gavetas. El hijo de don Matilde me conté, dice que aqui en
esta esquina &’i apilaban todos los muertos de la revolucidn criste-
ra, y los prendian con pretolio pa’ que no se echaran a perder pa’
poder irlos metiendo aqui adentro, dice que llegaba ély los agarra-
ba asi de los brazos, y se quedaba el hueso, toda la carne pegada

12
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en los dedos, toda la piel, los quemaban. Aqui unos viejitos que se
arrimaban y soltaban sus jalecitos. En la cristera mataban, decian
que por docenas eran mas baratos, dicen. Que ahi en la esquina del
quiosco los ponian en una piedra y con otra piedra se las dejaban
caer (en la cabeza), y que la sangre llegd hasta el rio, que supues-
tamente les desbarataban la cabeza con una piedra sobre otra, que
nomas los recargaban a huevo los agarraban entre todos y... sesosy
sangre pa’ todos lados, y el que sigue y otro y otro. Una barbarie ahf,
todo por defender la religion catélica. (Nosotros los sepultureros)
sumergidos en el jale nada méas y lo que oimos, las historias &’i de
los viejitos. Y ya se murieron todos ya nomas quedamos nosotros”.
(Francisco Javier Vera Gonzalez.19 de septiembre de 1962).

13
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José de Jesiis Palo Rodriguez

“Ey, pos mi nombre completo es José de Jes(s Palo Rodriguez.
Naciaqui en Tepatitlan. Ey, por la calle Pedro Medina, 233. Nadie (de
mi familia), ha trabajado asi como en cementerios. No. Pues mi lle-
gada ahifue en elafio de 1995, fue una crisis muy dura, que no habfa
trabajo, pues. O sea que habia mucho desempleo. Entonces sobre
un conocido que yo conocia que trabajaba en el Ayuntamiento. El...
pos él me buscé y me dijo que si queria trabajar en el Ayuntamiento
y me ofrecieron trabajo, pero realmente yo nunca crei que iba ser mi
trabajo, entrar a trabajar a un cementerio, eda. O sea que yo pues,
el trabajo del ayuntamiento pues es en varias areas, se compone de
varias areas, de lo que son las dependencias. Y pos a mi me tocé la
dependencia de servicios municipales y esa es la que maneja pues
el lado de cementerios, ey. Yo mi trabajo, yo, empecé a trabajar la
obra de pion como en el ano de 1978, o sea agarre de pion asi eda.
Entonces de pion, entonces ya fui yo aprendiendo un poco, y ya en-
seguida me la dieron ya de media cuchara, y ya duré, que sera, como
del setenta y ocho al setenta y nueve. Yo me fui a Estados Unidos.
Alla duré cinco afos, regresé al ochenta y cuatro. Alla trabajé muy
poco, pero en construccién, pero muy poco. Entonces cuando regre-
sé de alla, de Estados Unidos, fue cuando me ofrecieron (trabajo),
agarré trabajo de albaiiil, pero ya te digo.

En ese tiempo se escasié mucho el trabajo, fue cuando entré yo
al Ayuntamiento y ya de ahi, pues mi trabajo es como albafil. Ahi
en el cementerio desempefiamos el trabajo de albanileria, de sepul-
turero, para otros trabajos que se van ocupando. No nada mas es
dedicarse uno nada mas a la albahilerfa, ahi hay que hacer de todo
trabajo. Llegan personas con una solicitud, o sea ya con su permiso
para exhumaciones, y hay que hacer las exhumaciones y pues ese
es el trabajo que hacemos ahi. Pues mira, pa’ mi fue algo que, como
que no pues, no me hacfa yo a la idea de trabajar en un cementerio,
se me hacia algo dificil. Es que ahi en un cementerio pues ves mu-
chas cosas, o sea que... como quisiera decirte, llegan cuerpos que,
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pues ya estan en mal estado y pos te causa pos algo como, pos asi
como nausea, como vomito, eda. Pos un trabajo que no... que te diré
no es muy agradable. Cuando estas haciendo los ‘servicios’, como
te comento pos hay cuerpos que ya van descompuestos y ahi pos
también nosotros, pos es algo desagradable eda, los olores.

Cuando hacemos las exhumaciones pos también hay veces que
el cuerpo tiene por decir su termino de cinco afios que es el regla-
mento, que se requiere para hacer la exhumacién. Y en algunas oca-
siones el cuerpo todavia no esta muy desintegrado, hay personas
que son muy, o sea muy gorditas, con mucha grasa y todavia tienen,
todavia pedazos de carne pegada. Y a veces asi, medio pues algo,
algo que site da el oloralgo desagradable. Mira funciona, lo que son
las exhumaciones, cuando fallece por decir que tienen ya ellos sus
propiedades ahi en el cementerio, si la gaveta ya esta llena y falle-
ce alguien de la familia pos, ellos piden, o sea sacan sus permisos
para desocupar la gaveta otra vez y volver a sepultar ahi mismo. Ey,
exhumar cuerpo por cuerpo. Hay veces que se desocupan todos y
hay ocasiones que hay personas que le prestan a otras personas,
entonces en esa ocasion pos se saca nada mas lo que es el cuerpo
que ellos van a pedir, o sea el que se va a exhumar nada mas, y los
otros quedan ahi mismo, los otros no se mueven. Entonces cuando
yo entré pues fue mi trabajo. Y si se me hacia algo, como que no
me hacia yo a la idea. Llegaba del trabajo algo nervioso, eda. Y en
suefios, sofiaba pues cuando el cuerpo que bajaba uno, y ya en el
transcurso de unos tres cuatro meses pos empecé a perder eso, de
lo que sentia yo, nervios pues, nervioso.

Mi primera accién cuando hice mi primera exhumacién, si me sen-
tfa yo como con miedo, para ver pues. Nunca habia yo visto pues
algo ya de transcurso de cinco afos. Por decir, un cuerpo que estu-
viera ya en nada ya, puros huesitos, desintegrado, eda. Y si senti yo
algo... pos me esperaba ver yo algo, y la sorpresa pos es esa, que
abres la caja y ves algo pues, eda. El puro esqueletito, la pura osa-
menta, el puro esqueleto. Ese dia sofié y bien nervioso. Algo pues
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que no conservas el... no reconcilias el suefio porque estas como
que se te graba bien grabado lo que viste en ese momento. Ahorita
se me hace una cosa normal, pos hago yo mi trabajoy haz de cuenta
como si td tuvieras otro trabajo.

El trabajo es adaptarse uno a lo que es laborable. Ahorita ya ten-
g0, pos son veintiséis anos de trabajo ahi en el cementerio. Nunca
he visto nada, nada en eltranscurso de los anos. No he mirado nada.
Algo como ruidos si a lo que es anormal si he escuchado algunos,
pero ver, nada. Miré una vez. Si fue algo que me quede sorprendido,
eda. Que era mi guardia, porque la guardia la hacemos de ocho de la
mafana a seis de la tarde, entonces hubo una ocasién de que esta-
ba yo en guardia, y se hizo el horario de salida y ya. Y tenfamos que
dar el recorrido para ver que no hubiera nadie adentro, y ya cerrar
el cementerio. Y di yo mi recorrido, y cuando regresé hacfa arriba a
la puerta, estaba platicando yo con un sefior que se llama Antonio
Padilla, él fue encargado de cementerios. (El fue) a ver cémo estaba
el dia, y estdbamos platicando como a unos veinte metros de lo que
es el ingreso del cementerio, y en ese momento volteo hacia la en-
trada y miramos a una sefiora que entrd vestida de negro, pero no
alcanzamos a distinguir nada, porque llevaba como un velo negro,
0 sea, asi pasd, pero se nos hizo algo como normal, como cualquier
persona que entra a visitar a sus familiares, eda. Le dije a don Toflo:
‘no pos ya entré esa sefiora, deje dejarla un rato unos diez minutos,
quince para que llegue, y visite y ya salga para afuera’. Y estuvimos
ahi como quince minutos, veinte minutos y no salia la sefiora. Y ya
nos fuimos hacia ‘bajo a dar el recorrido para decirle que ya era la
hora de salida, y la sorpresa que tuvimos que a esa sefiora no la
encontramos. O sea, recorrimos todo lo que es el cementerio y an-
duvimos portodos ladosy no sali6 la sefiora esa, para nada no sali,
entonces eso es lo Gnico que he mirado, algo que si me llamé la
atencién de ver eso.

El cuerpo se baja, llega a su termino de la gaveta y ya nosotros lo
Gnico que hacemos es taparlo. Uno tiene que pisar hacia los lados,
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si no pisa uno hacia los lados a veces se quebran (las losas). Y me
pas6 una vez nada mas y me fui de lado, pero no pasé a mayores.
Un cuerpo al irlo bajando se clavd y se fue de pura punta, cuando
llegb abajo la caja fue la que se quebro, un descuido de asegurar las
bandas, y los zopilotes los que bajan el cuerpo, los de la funeraria,
no pusieron atencién en asegurarle, pero ahi lo que se hizo fue que
los mismos familiares les pidieron a los de la funeraria que tenfan
que recuperar la caja, y tuvieron que sacar la caja toda quebrada
con to’y cuerpo, ahi mismo se hizo el cambio, enfrente de todos los
familiares, el cuerpo ya estaba a la vista de todos. El cuerpo cuando
ya muere, el cuerpo ya no tiene ningn movimiento ya de nada, por
decir, que se le reviente algo, ta de a tiro tieso pues completamente.
Problemas con nadie. Si ha habido algunas cositas, pero son muy
leves. En ese momento ellos train algo de lo que es su pesar, y no
hay que hablarles en un tono que les moleste, al contrario, hay que
hablarles con palabras dandoles como aliento de su dolor que traen
en ese momento.

Yo para mi, yo me siento algo agusto, pos me siento agusto de
ser servidor plblico y servirle a la gente, me da para arriba de seguir
trabajandoy como servidor plblico pues tiene uno que dar lo mejor
que se pueda, porque uno es para servir al pueblo, eda. Mira, asi de
muerte tragica, por decir gente joven, si me da como algo de tristeza,
porque la juventud es algo bonito, y si da tristeza que td veas que
aquella persona no alcanzé a vivir los afios que podria vivir. Y donde
si me siento algo, de a tiro abajo, abajo. Es cuando sepulto a un nifo
que sea chico de a tiro una criatura, ahi si me siento yo... me da algo,
porque yo a los nifios, es todo para mi los nifos y cuando ya es una
personaya adulta pos que como que unoya sabe que la misma edad
se lo va a uno comiendo, entonces no es lo mismo la tristeza. Es la
diferencia, eda. Pues mira de la muerte yo ya como tengo ya varios
afios ahi en el cementerio, yo veo cuando llegan con el cuerpo. Uno
lo mira, td miras el cuerpo y en el transcurso de los afios ves la dife-
riencia de cuando lo vistes a como lo sepultastes y ves la diferiencia
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cuando lo sacas, o sea cuando haces la exhumacion, y recuerdas a
la persona como era cuando la sepultastesyya cuando la ves desin-
tegrada pos es algo que si...

Yyo la muerte para mi, no digo que todos, que dice uno que no tie-
ne miedo a la muerte, porque la muerte es algo natural pues, que vi-
nimos al mundo. Nacimos para morir, pero yo la muerte la veo como
tengo los anos que tengo de trabajar ahi, yo lo veo algo como una
cosa normal, el dolor queda, el dolor nunca se olvida del que muere,
élya seva, pero los que quedan, pues dolidos, como yo a mis papas
pos ellos ya fallecieron y yo pos si... resenti algo de cuando ellos
se me fueron, uno nunca quisiera que se nos desprendieran. Pues
como vamos todos a retirarnos, todos nos vamos a iry la muerte no
tiene edades, no respeta nada, no vamos a saber horarios, no vamos
a saber ni qué momento, ni en qué forma, ni nada. Ey, es lo que yo
pienso de la muerte. Y es algo que lo vemos, lo vemos como una
cosa que haceruno el animo de que se va ir uno de aquf, pero yo por
decir, que, que miedo morir, que ganaria uno con decir tengo miedo
de morir, 0 sea no ganaria uno nada, al momento de cuando yo veo
que los sepultoy cuando veo que los saco, digo, asi como sepulté yo
a una persona asivoy a quedaryo. Yo veo la realidad, eda. No siento
como temor, hay que tener la resignacion y hay que estar bien con
todo mundo y a la hora de morir pos estar en paz. No pos si ya es el
momento pos. Ey, ya te digo”. (José de Jesls Palo Rodriguez. 21 de
abril de 1961).
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Mario Hernandez Rodriguez

“Tengo (trabajando) nueve y feria, nueve cuatro meses. Mis jefes,
mi familia somos albaniles, yo desde cuando queria entrar a Ayun-
tamiento. Yo soy maistro, nomas que ahi de pién, noméas aqui me
pongo a enjarrar, a enterrar, a sacar, yo de todo, lavar los banos. Al
mes me mandaron a ayudar (a exhumar) y ni asco ni miedo, nomas
cuando me quede de velador decian que vefan cosas, pero no, ya
después me fui agarrando, agarrando. Ni miedo ni asco, y tan mie-
doso que era, todavia me dice mijefa: ‘td tan miedoso que eras’. Pos
el trabajo, la necesidad de uno. De enterrar nomas lo zopilotes, los
companeros de la funeraria bajan difunto y nosotros ponemos tapa
nomas, sellamos, ponemos la tapadera de arriba, y las coronas y ya.
Ya cuando van a sacar difunto nos avisan que van a sacar difunto,
nos traen un permisoy ya empezamos nosotros a escarbar, sacamos
al difunto lo echamos en bolsa, y ya el cajon se tira a la basura 'y
ese es el show de todo. De cosas raras que he visto, no, nuca me ha
tocado. Bueno, un dia. Uno aca se oy6 que trond, como un chiflido.
Hasta el companero de aca me dijo: ‘ira chiflé un difunto’, se escamé
pues. Yo lo que tenia miedo era quedarme con el difunto solo. Y ora,
no. Me meto abajo, es mas, me tocé uno un dia en la noche y normal.
Trabaja uno normal. ST se oyen los chiflidos, el movimiento del
cuerpo. Alla en las jarrillas, casi todos salen enteros, salen momias,
es mas, este tenfa tenis, zapatos, reloj y sombrero puesto. Muchos
salen ya con gusanos secos, pos la mayoria, y puro hueso. Depende
también la persona de que muri6 sale. Uno de Estados Unidos cuan-
do se entierra aqui, ahi si salen enteros. Aqui nosotros la ropa la tira-
mos, a este dije: ‘a este si lo enterraron con to’y tenis’ y pos ja, ja, ja.
Era un sefiorya mayor. Salié entero el hombre. Aquinos ha tocado de
todo, dicen que los veladores al prender los focos que han visto una
nifa, segln, pero pos yo la neta yo no creo en eso, hasta que no vea
y diga: ‘ay, wey, si’. Alla (el pantedn viejo La Paz) es mas dificil sacar
cuerpos, porque estan las gavetas viejas, aqui nos ha tocado sacar
dos con dientes de oro, pero pos eso ya se lo entregamos al familiar.
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A mi me toc6 (que se cayera una caja) le apreté a la faja y el morro
de aquel lado le aflojd, se desprendié el herraje, pinches herrajes
de los chafitas, como cay6 el peso se fue. Cay6 la cajay me dicen: ‘a
ver compa, asémate cdmo quedé’, y no, t’aba despescuezado, todo
sangriento ahi el difunto. Yo no quise bajar, dije: ‘no, yo ando ayu-
dandoles a estos weyes’, porque nomas vinieron tres. Una vez tam-
bién me tocd una sefora que la iba a enterrar, iba mal acomodada,
y la abrieron para acomodarla y empezé a tener movimiento, asf la
sefiora, la cabecita, como gelatina. Yo nomas dije: ‘ah, cabrén’. Fuera
otra persona corro, pero es el reflejo del cuerpo del difunto.

Un dia sacamos un cajon, t’aba la caja boca abajo, sabe si se les
cairia, pero ese ya tiene afales, lo sacamos pa’ la exhumacién. Haz
de cuenta nosotros quitamos las losas, despegamos, y ya vemos si
es de madera o de fierro (el cajon) o como esté, entero, lo sacamos
pa’fuera, pa’ hacerle la exhumacién aca fuera, pero si se desbarata
ahi mismo el cajén, ahi mismo lo hacemos, hueso por hueso. Se
destapa el cajon y se retira un rato uno, pa’ que salga lo que traiga
adentro. Yo empiezo por el craneo, la cabeza, y de aqui pa’ bajo. La
mayoria son en bolsas, pero hay gente que dice: ‘ay, en bolsas se ve
feo’. Nomas uno me toc6 que si apestaba feo, como animal muerto,
con dos cubrebocas y VapoRub. jNo! apestamos pior que los anima-
les. Un cabrén no quiso desayunar que por que traia asco. Habfa uno
que no se lavaba las manos, ya se murié. Con la misma agua de la
gaveta se lavaba las manos. Se perfor6 un rindn, ya también de que
tenia aflos. Hace mucho al compafiero Chava le ayude a sacar uno
de la (fosa) comin, y (el difunto) traia una cobija, y él andaba abajo
y me dijo: ‘estira la cobija’, pero andale que se atora y todos los gu-
sanos le cayeron en la espalda y jno! Me regafid y le dije: ‘no pos no
fue adrede we’, no, no, y asi como que aca.

Aqui nos ha tocado que la misma raza nos avienta tierra, flores en
la cabeza por aventarle al difunto. A mi la muerte no me da miedo,
bueno depende como muera, hay formas de las que muere uno y
esta cabrén. A mi me gustaria una muerte de jSaz!, o de estar dur-
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miendo, pero miedo no. A mi me da tristeza por mi hijo, y mi familia,
mis papas y mis hermanos. Si le gustaria uno aguantar pa’ conocer
hasta sus nietos, pero eso no. Aqui hacemos de todo, de todo. Hace
mucho una muchacha en la noche si me decia t’a sentado un sefior
alld bajo, y la ruca pos es de las que andan medio juidas, y yo me
quedé viendo y dije: ‘ay, wey, si deveras’. Le dije vente amos acom-
pafiame y me dijo; ‘t’as loco, yo no’. Pero no tenia miedo, si no, que
me paniquié ese dia. Hay veces que (las personas) son bravas. Uno
me dijo que me iba a matar, querian todo a huevo y le dije no, no, le
dije: ‘te reviento el candado y te parto tu madre’. Si se pone brava la
gente que te avientan (y dicen): ‘eh no lo entierres’. Nos ha tocado
gente que se desmaya al momento de estar aqui en los servicios”.
(Mario Hernandez Rodriguez, 28 de noviembre 1973).
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Salvador Herrera Gonzalez

“Naci en Capilla de Milpillas, pero toda mivida aqui, nomas naciy
me trajieron. Mis primeros trabajos son albafileria por medio de mi
padre, digamos, fueron estudios de primero de primaria, mal termi-
nada la primaria. Lo que es orita kinder antes era parvulito, ahora es
kinder. Pues digamos pasé eso, no duré mucho. Primero de primaria
lo empecé en la Nino Artillero, esa sf no la termine completamente,
le ofrecian la boleta a mi pa’, y no quiso ir por ella porque me gol-
peaban mucho y él no queria que nos golpearan y asi qued6 lo de
la escuela. Ya lo del trabajo yo desde los once, doce afios empecé a
trabajar en la obra ayudarle a mi pa’. El primero de julio del noventa
y seis mi hermano aqui en este pantedn (La Mansion de la Paz), por
medio de ély por una secretaria, me dieron chanza de entrar a tra-
bajar aqui. Duré siete meses aqui, y de aqui me dicen que si quiero
ganar mas dinero para irme a trabajar al pante6n nuevo (Jardin de la
Esperanza). Mi jefe de piso me decia que si queria pos nomas hicie-
ra losas, sepultara, porque nomas pos a eso iba, y pos no yo me iba
a enfadar pos habfa un muerto cada mes, cada veintidds dias, pos
me iba a enfadar de no hacer nada, porque hacer lozas no se hacian
en cantidad, se hacfan las necesarias nomas.

El tiempo mas duro en cuestion de sepultar es ahora en tiempo
del COVID, que llegb a haber hasta veintidés muertos, siempre ha
habido mas muertos para sepultaraqui (La Mansion de la Paz), siem-
pre se sepulta mas aqui que alla, entonces alla lo que se trabaja es
mucho la obra, aqui es mas sacar restos y sepultar. En mi primer dia
de trabajo no queria que hubiera muertos, mi pa’ fue encargado del
pantedn, yo nunca le ayudé por medio de Ayuntamiento, lo poquito
que me arrimaba era mas como una especie de visita o de vez en
cuando ayudar, pero no formalmente. Como nunca saqué cuerpos,
como nunca ayudé a sepultar, el dia que me tocd que alguien me
dijo: ‘ey, es que tu pa’ se fue a la presidencia, los otros compafieros
no estan’, por lo que haiga sido. A mi me dijieron ‘sabes que tienes
que sepultar viene un cuerpo’ y yo no sabfa nada, y me banaba en
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sudor de los nervios y esa fue la (nica vez que me puse nervioso
cuando mi pa’ tenia el pantedn. Cuando entré no faltaba comida,
porque vivia aqui cerca de con mi ma’y mi pa’ y pos mal que mal la
comida, el alimento, no. Pero gustos, no traia ni para un gusto.

Da asco (enterrar y sacar cuerpos), la palabra es literal, asco.
Mas cuando vas a salir a comer, es un olor que td cuando sacas un
cuerpo, y que te penetra hasta... aparte de que hace dafio, supues-
tamente, esta escrito que hace dafo, el olor recién destapado, es
como cuando te hallas un tesoro. Hay algo que le llaman azogue, ese
azogue si t no tienes precaucion y lo aspiras te mueres no en el mo-
mento, con el tiempo, pero si tl sabes y vas con prevencién de que
va a ver algo te cuidas. Ahora, en este trabajo, rara vez dan equipo
para protegerte la cara, y muchas veces, muchos de los compaferos
dicen: ;Qué para qué? Y yo considero que es esencial que te den
algoy también que no te critiquen los companeros. Y pos de very de
saber cosas pos hay muchas cosas que se ven y se escuchany que
es mejor callarse. Yo es de lo que me jacto y me enorgullezco asi te
lo digo, td puedes decir, Ah, si el agua suena es que algo lleva, con-
migo no rezan esos refranes ni esos dichos. Tendré cara de todo y
facha de todo, pero trato de ser lo mas honrado que puedo. De toda
la cosa hay, en mi propio trabajo me han dicho pendejo por trabajar.
A mi me gusta trabajar, desquitar y me emociono cuando trabajo,
pero no todos piensan igual. El asco se va perdiendo poco a poco.

Hay dias que llevan cuerpos sin avisar, hay pa’ todos. Sé lo que
es mi trabajo y es el respeto que se le tiene que tener a la gente, el
asunto de todo esto es que no te den problemas a ti como trabaja-
dor, ni td se los des a ellos, porque la respuesta de ellos es diferen-
te, ellos train su dolor, o cuando menos de pretexto les va a servir.
En la forma del pedir esta el dar. Yo no he visto nada, hay comparie-
ros que te pueden platicar historia que hijo de su chi... yo no he visto
ni una sola cosa gacha, a no ser los problemas entre companeros,
la falta de material, el actuar de cada encargado, de ahi p’al real, no
he visto nada. Aqui hay una tumba que dicen que se le cae la cruz,
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para empezar yo nunca lo crei, pos resulta que aqui llegbé un sefior
y me dice: ‘oiga que tan cierto es eso que se cae la cruzy que no se
puede quedar’, yo la veo ahi, le digo. Dice: ‘no cierto es mentira’, lo
que pasa es que en un tiempo de lluvias una vez de tormenta un rayo
le pegb a la cruz, se puso y jamas volvié a pegarle nada de nada,
pero la ya la gente empezd que por la maldicién del sefior, que la
hija, que cada vez que se pone... bla, bla, y no, pura mentira. Ya ves
coémo la gente saca sus argliendecitos y sus formas, que les encanta
el chisme, cada quién inventa sus tarugadas.

Es paradéjico porque la gente dice que es tierra santa, y la gente
va por tierra para hacer brujerfa, entonces, quién les entiende. De la
puerta pa’ fuera no es la misma tierra 0 no esta hecha por el mismo
ser. Yo me imagino y mas lo que imagino, que veo. Que no es lo mis-
mo un gordo que un flaco, no es lo mismo uno de siete, que veinte,
treinta, cuarenta afos. No es lo mismo estar en jarrilla que estar en el
piso. Cuando tG destapas, si la persona murié y tenia osteoporosis y
tl destapas, a la hora de sacar huesos estan hechos polvo, dime ti
que apartas ahi. Entonces a la hora que sacas el escombro, avientas
escombro y huesos a la calle, a tirar. A que vamos a sacar restos por-
que vamos a desocupar la tumba fulana, jon’tan los restos?, a veces
juntabamos una bolsita de un adulto, cuando lo normal es una bolsa
grande por el craneo, por tanta costilla, entonces hace bulto y méas
cuando te piden que les eches hasta la ropa misma que traen, pero en
cambio cuando tiene muchos afios de sepultado posya el cuerpo esta
deshecho, lo Gnico pos son pedacitos de craneo, y la ropa es la que
mas se conserva. El pelo y no todo el pelo, ya todo lo demas esta pul-
verizado, es el proceso en tumbas, mientras no les pegue la humedad.
En jarrillas salen momificados, muchas veces los sacas completos.

Una vez sacamos un gordo, y digo gordo porque yo no lo vi tan
gordo, pero que a final de cuentas tuvo que haber sido gordo. Yo
trafa guante, pero agarrabas la textura de lo que solt6, y no sé por-
que lo solté ni pregunté, queda como mayonesa, una cantidad como
de una especie de espuma, pero, jah!, con una sensacion tan suave,
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que dices: ‘chingue su madre pos qué sera esto’, y salen a veces
enaguatados. El otro dia sacamos uno que venia arreglado, que ha-
bia sido sepultado con caja gringa, hasta que lo empezamos a sa-
car, vieras como batallamos, sufrimos la gota gorda, lo sacamos, y
haz de cuenta que ves mi mano, nomas un tono mas fregado, asi el
muerto. Y ya la gente no pos que devuélvanlo, y ya le picamos a la
pinche caja pa’ que saliera toda el agua, salié un chorro mas grueso
que mi dedo, negra, que era lo que hacia el peso, de por si las cajas
americanas son pesadisimas. Y aqui (en La Mansion de la Paz) nos
toc6 sacar una caja de cobre que es la Gnica que he visto. Cuando un
cuerpo sale rigido y td lo quieres aguardar en bolsas o en cajitas tie-
nes que partirlo con barra, y hay veces que los nervios estan tensos
un poco tiernos, y a partir con barra rodillas y cadera, pos pa’ poder
doblarlo y meterlos en bolsas. Es muy lindo mi trabajo. Yo disfruto
con todo el debido respeto de los que traigan su dolor, he pasado
por dolor, pero no me ha calado al cien por ciento. Todo puede ser
un mito, a la gente le gusta inventar, estamos en una tierra de inven-
tores a pesar de que hay pocos inventos en este pais, lo que mas se
inventa es el chisme, el argliende y el mitote. En eso somos espe-
cialistas, porque de ahi a la realidad hay mucha, mucha distancia”.
(Salvador Herrera Gonzélez. 14 de noviembre de 1967).
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Se puede observar el proceso de exhumacion o reduccién. También el uni-
forme comlnmente utilizado en los cementerios y todas las medidas de
proteccién requeridas para la manipulacién de restos.
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El sepulturero Mario Hernandez Rodriguez realiza un trabajo de azulejado a
una de las tumbas, deja ver también las herramientas adicionales que este
trabajo requiere.
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Esta imagen muestra el avance en las tumbas de las cuales José de Jesis
Palo Rodriguez fue encargado de construir.
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Tejedora

José de Jests Huerta Vivanco

ADORNANDO UNA MESA, UNA ALMOHADA, sobre una repisa o hasta en
un cuadro en la pared, el tejido es un oficio artesanal que ha pasado
de generacion en generacion y, aunque se niega a morir, actualmente
ha bajado considerablemente su elaboraciéon. En nuestra regién las
nuevas generaciones han perdido interés en elaborar dichas artesa-
nias, en el pasado la madre de familia transmitia el gusto por este
oficio y aleccionaba a la futura tejedora. La instruccién era dura, si
no se tejia bien, se deshacia las veces que fuera necesario, hasta que
dicho trabajo quedara perfecto. En la actualidad hay cursos especia-
lizados y con la tecnologia en sitios importantes de la web se puede
acceder a tutoriales; lecciones paso a paso de como empezar a for-
mazrse en la cultura de la artesania. Ya sea en un aula, en una oficina
o en la sala de una casa, hilo con hilo y aguja se van trazando los
puntos que llevaran a un trabajo manual. Al mismo tiempo el autor
vera plasmado su arte elaborado y el consumidor quedara satisfe-
chos de un producto artesanal de calidad.

Aunque la poblacion indigena de esta region de los Altos de Jalisco
ya manejaba el arte textil, fue en la conquista cuando los espafioles
les ensefiaron a hacer las puntadas que conforman el punto de cruz.
Esta técnica se populariz6 al grado de que los indigenas la incorpora-
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ron a su indumentaria. Ya en la Colonia los comerciantes les entrega-
ban materia prima a los agricultores para que en un tiempo determi-
nado se elaborara y entregara a dicho comerciante el producto final,
con lo que el agricultor obtenia un ingreso extra.

Segtn la Real Academia de la Lengua una manualidad es un tra-
bajo llevado a cabo con las manos. Artesania es arte u obra de los
artesanos. Tejido es una cosa formada al entrelazar varios elementos.
En Los Altos el oficio de los tejedores, hombres y mujeres, ha prolife-
rado al punto de que es una region conocida por ser elaboradora de
tejido. El tejido de punto implica el entrecruzamiento y anudado de
uno o mas hilos; se puede realizar a mano desnuda o con ayuda de
elementos como agujas, dedal, tijeras y otros.

En el libro El arte del bordado del tejido, se dice que el punto de
cruz es una de las formas mas antiguas del bordado en tela a través
de figuras, grecas e imagenes por medio de hilos de colores y esta
presente en todos los pueblos y pequefias comunidades del mundo.
El punto de cruz es una forma popular del bordado de hilo contado
en el que se utilizan puntos en forma de X en un patrén en mosaico,
en forma de cuadricula para formar dicha imagen. A veces, la pun-
tada cruzada se realiza en disefios impresos en tela con “puntada
cruzada estampada”.

El tejido de crochet: El término proviene del germanico crocy del
francés antiguo crochet, que significan “gancho”. También conocido
como tejido de gancho o gancho es una técnica versatil ya que se pue-
den elaborar diversos articulos. Se trata de un tejido de punto que se
forma al entrecruzar una sola hebra con la ayuda de un ganchillo. E1
término amigurumi es un acrénimo en japonés, compuesto de: ami,
“tejido”, y nuigurumi, “mufieco de peluche”. Esta es una tendencia
o moda japonesa que consiste en tejer pequeilos muinecos mediante
técnicas de crochet o ganchillo, y que actualmente es motivo de una
derrama econémica importante entre los artesanos locales.

Tejido de dos agujas: La técnica consiste en montar sobre ambas
agujas las puntadas, para posteriormente tejerlas pasandolas de una
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aguja a otra. Existen varios tipos de puntadas: la mas sencilla, de
derecho y revés, otras mas elaboradas como el punto de arroz, punto
de arroz doble, ochos o trenzas, punto fantasia, punto inglés y com-
binaciones. Es una técnica de tejido delicada, pues se debe tejer con
cautela, punto por punto. Existen otros puntos llamados punto liso
y punto chino, cuyo nombre deriva de la apariencia de la forma del
tejido. Para realizar el tricot, ademas del hilo solamente se requiere
de dos agujas ya sea de metal o madera o plastico, sus longitudes y
grosores son variados y determinan el tamafo del punto y el espesor
del tejido que resulta, el hilo mas utilizado por su versatilidad y am-
plia gama de colores es el acrilan.

En el caso de la senora Maria Vivanco, su abuela le transmitio la
pasion por el tejido a su mama y ella a su vez se lo transmiti6 a sus
hijas. En su momento no le dieron mucha importancia puesto que
tenian otras labores en casa, pero en la actualidad tres hermanas;
Ester, Socorro y Maria, elaboran el tejido de gancho el cual les da una
pequefia ganancia, ya que cada semana venden sus artesanias a una
tienda que lleva estas piezas a un tianguis de Tonala.

La maestra Josefina tiene un puesto en el tianguis textil de Tepa-
titlan desde hace 30 afios y seglin sus palabras, quienes le surten la
mercancia son sefioras y muchachas de los ranchos. Ella maneja un
tejido que se llama marquiset que es una técnica traida de Puebla. Los
hilos que usan son de acrilan para que resalte el color. En la actuali-
dad ya casi no se realiza debido a que no es redituable. Actualmen-
te, de los trabajos que se hacen sélo el 1% es punto de cruz y tejido
debido a que esos productos se hacian anteriormente en los ranchos
donde no habia ingresos adicionales. Hoy por hoy en esos ranchos se
han abierto centros de trabajo como granjas, invernaderos, fabricas
o tequileras, lo que ha ocasionado que las mujeres entren al sector
laboral formal con mejores prestaciones econémicas en Tepatitlan y
hayan optado por abandonar la elaboracién de artesanias.

Rosy de la Torre imparte varios cursos y talleres en el DIF de Te-
patitlan. Rosy se ensefi6 a tejer a los cinco afios, perfeccionando la
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técnica a lo largo de su vida. Una de las labores sociales que desa-
rrolla en su dependencia es proporcionar actividades a mujeres de
la tercera edad. Bajo esta premisa, los jueves inici6 un grupo que ha-
cen diversas técnicas de tejido. Este grupo lleva alrededor de siete
anos creando artesanias, excepto durante los dos anos que durd la
pandemia. Actualmente el taller de “risoterapia” como ella misma
lo llama, funciona con alrededor de veinte personas, las cuales se
ensefian unas a otras a hacer los diferentes tejidos segiin la habilidad
de cada una. Esta actividad, como dicen quienes la realizan en el DIF,
no son redituables econ6micamente pues el precio de los insumos es
cada dia menos costeable, aunque la ganancia para ellas es el diverti-
mento y la terapia ocupacional que estas actividades les representan.

Maria Concepcién Gémez Gonzalez de 73 afos, pertenece al gru-
po del DIF, ella realiza el punto de cruz. Comenz6 a hacer el tejido
cuando era pequefia como muchas otras mujeres, por la escasez eco-
némica, su mama pedia fiado el material en una tienda, misma que
después le compraba sus artesanias, segin dice, al precio que que-
rian. La misma tienda hacia sus cuentas y les daba su ganancia que si
era justo o no, ella dice que lo deja a su conciencia. Maria Concepcién
se caso e hizo su vida en Estados Unidos, pero su amor por el tejido
la mantiene hoy en dia elaborando dichos productos para regalarlos
en aquellas tierras, dice que le lleva alegria a quien se la regala. Dice
también, que le gusta hacer el tejido de punto de cruz como terapia,
para estar ocupada en vez de ver la television

Irene Plascencia, del grupo de DIF, tiene 60 afios. Ella empez6 a
los cinco afos tejiendo el vestuario para una muieca. Bajo la dura
tutela de su abuela fue aprendiendo de ella hasta convertirse en
una tejedora experta. A su vez, anim6 a sus hermanas a hacer bu-
fandas y blusas, a realizar los disefios de las revistas de punto de
cruz y las cobijas para hacerlos en crochet. Para Irene, que sufre
de cuadros depresivos, las actividades grupales en las que el oficio
de tejer es utilizado como la mejor terapia, le han dado una notoria
mejoria en su salud.
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Maria Guadalupe Navarro sigue la tradicion familiar de tejer, la
transmiti6 la abuela a su madre, y esta a su vez a las hermanas; An-
geles, que fue la mayor, ensefi6 a Lupita a hacer puntos, algo que en
su momento no le intereso mucho. Fue hasta el momento en el que
encargd una mufieca de la técnica de amigurumi y que nunca se la
dieron que se puso a investigar en internet. Primero en fotos y luego
en videos de YouTube de como hacer esos mufecos, ahora los teje.
mufiecos grandes y pequeiios, los cuales vende para tener un ingreso
extra. Trabaja desde el hogar que comparte con dos hijos y su esposo.
Actualmente distribuye sus piezas tejidas con conocidos, haciendo
uso de las redes sociales para promocionar sus artesanias.

El oficio de las tejedoras tiende a ser mas dificil cada dia, unas
cuantas lo ejercen y sostienen. Arriesgadas y valientes mujeres que
pugnan, un dia si y el otro también porque este arte no se extinga.
Y que ademas, son precursoras en buscar los canales para dar a co-
nocer la riqueza cultural que encierran las piezas tejidas como una
artesania que representa a la region de los Altos de Jalisco.






El rescate de un oficio perdido

Telarista

Francisco Partida Hoy

EL DIA VA CLAREANDO APENAS, como aflojerado tras los nubarrones
negros, pero fresco y limpio por el rocio que resplandece en las hier-
bas. El aire huele a tepames y encinos mojados, y a lo lejos se escu-
chan gallos reclamando un nuevo dia. Armando se levant6 de ma-
drugada para recorrer con entusiasmo cerros, potreros y veredas de
los Altos de Jalisco, en busca de materiales para su oficio de artesano
del telar tradicional. Sus ojos vuelan por todos lados y, de pronto,
se posan serenos sobre una penca de nopal plagada de cochinilla;
vuelven luego a revolotear y, prestos, se aferran fijo a los molotes de
algodon de una ceiba. Mucho de lo que necesita lo encuentra en la
naturaleza; solo hay que saber donde mirar. Fibras gruesas o delga-
das, pigmentos vegetales, minerales y animales; algo se puede pepe-
nar, eso si, sabiendo dénde buscar.

:Oye, Armando, pero no todo lo consigues en el campo?

“No, el anil lo compro en Niltepec, Oaxaca, es la Unica parte de
México que lo producen actualmente; antes lo producian aqui en
Jalisco, en la zona de Tapalpa. También en Michoacan, en la Hua-
cana, Michoacan. Pero (ltimamente, no. En Oaxaca, la grana... ya
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Oscar Armando Vazquez Lomeli en su taller. Foto propia.

viste que ahi estan las pencas en mi patio; el palo de Brasil crece en
la costa de Jalisco; la gualda crece aqui por la carretera, esa es una
hierba que crece silvestre, y yo la voy recolectando. Otra que utilizo
es la Santa Maria, es la planta que esta ahi colgada. Esa también es
de temporada. Hay una temporada que florea, que es ahorita como
de agosto a septiembre. La recolecto de preferencia en Luna Llena,
para que esté bien jugosa. La Santa Maria da el color amarillo y en
combinacién con el palo de Brasil, los naranjas; en combinacién con
la cochinilla se producen los rojos, estos rojos, mira, asi como gra-
nates, bonitos. En combinacién con el anil, da los verdes, o sea, esa
planta es como que la base de la tintoreria, porque la utilizas para
muchos colores.

También utilizo las agallas, que son unas bolas que les salen a los
robles, ahorita no tengo en existencia para mostrarte. Esas las reco-
lecto aqui en el bosque de El Picacho, voy al bosque y busco lo ro-
bles que estan infectados. Las junto y me sirven para tefiir. También
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utilizo los hongos ganodermas, esos que descomponen los arboles
caidos. De ahi sale un color café clarito”.

Armando me va platicando mientras recorre su taller en busca de
las plantas y materiales de los que habla. Me doy cuenta de que, el
suyo, en un oficio rico en texturas, colores, aromas e historias. Me voy
haciendo alaidea de que un sarape, un gaban, un tapete o una tilma,
son productos nacidos de la mas variopinta coleccién de materiales,
culturas y regiones de México.

La maquinaria central de su taller es un bromoso telar de pedal; un
telar de madera que batall6 para conseguir -segiin afirma Armando-,
pues a duras penas, fue ahorrando para comprarlo.

Y este telar, Armando, ;donde dices que lo compraste?

“Con un sefior de nombre Jesis, de Tlaquepaque; no, bueno, él
trabajaba en Tlaquepaque, pero vive en Zapopan. En el Museo de
la Ceramica tenfan el telar, ahi afuera nomas. Me gust6 y le dije al
sefior: jcuanto me sale un telar como ese?, y él contestd: te lo dejo
en 5,000 pesos. Ah, si lo quiero, le dije. Y mira, hice mis ahorritos. Yo
trabajaba en Panaderia La Altefia, tenia 19 afios. Cuando tuve mi ‘fe-
ria’, le dije: ya quiero mi telary andale que se pone enfermo el sefior.
Yo ya le habia dado la mitad del dinero, y como ya no fue al Museo
de la Ceramica, pues le hablé. El me dijo que tenia otro telar que una
alumna le habia encargado hacer, pero que no pag6; y me dijo: pues
[lévate ese y me lo traje. Yo no sabfa entonces c6mo usarlo, poco a
poco me fui ensefiando”.

El telar de madera es una antigua técnica de tejido que se ha uti-
lizado en México durante siglos; sobre todo, el telar de cintura. Su
historia en el pais es rica y diversa. En primer lugar, podemos hablar
de una herencia prehispanica, pues el telar ya se utilizaba en México
mucho antes de la época de la Colonia. Culturas como los toltecas,
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Materiales almacenados a un lado del taller. Foto propia.
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aztecas y los mayas tenian sus propias variantes de telares para tejer
textiles de algoddn y otros materiales.

Con el arribo de los colonizadores espaioles en el siglo XVI, se
produjo una mezcla de soportes y de técnicas de tejido europeas y
prehispanicas. Esto dio lugar a nuevas formas de telares de pedal y
a la produccion de textiles con influencias culturales tanto europeas
como indigenas.

Sobre la calidad de las prendas y telas hechas por los habitantes
de Mesoameérica, Hernan Cortés, en sus Cartas de Relacion, escribe a
Carlos V lo siguiente:

“Demas desto, me dio el dicho Muteczuma mucha ropa de la suya,
que era tal, que considerada ser toda de algoddn y sin seda, en todo
el mundo no se podia hacer ni tejer otra tal, ni de tantas y tan diversas
y naturales colores ni labores; en que habia ropa de hombres y de mu-
jeres muy maravillosas, y habia paramentos para camas, que hemos de
seda no se podian comparar; e habia otros pafios como de tapiceria,
que podian servir en salas y en iglesias; habia colchas y cobertores de
camas, asi de pluma como de algoddn, de diversos colores, asimismo
muy maravillosas y otras muchas cosas, que por ser tantas y tales, no las
sé significar a vuestra majesta [...]"” (Cortés, Hernan, 1970, en Lechuga,
Ruth; 2010: p.11).

A través de la historia de México, el telar de pedal ha evolucionado
de manera diferente en diversas regiones del pais. Cada region ha de-
sarrollado sus propias técnicas, disefios y patrones de tejido, lo que
ha dado lugar a una rica variedad de textiles tradicionales.

Ademas, sin duda, el telar de pedal se ha convertido en una for-
ma importante de expresion artistica y cultural en México. Muchos
artesanos mexicanos contintian utilizando esta técnica para crear
textiles tradicionales, como sarapes, rebozos, huipiles, petates, entre
otras prendas y accesorios.
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Eltelar de pedal que Armando compré a los 19 afios. Foto Propia.

De vuelta al taller, Armando me va mostrando los hilos y la ur-
dimbre de un rebozo. Me cuenta del origen de las grecas y las figuras
como los “cerillos”, las mariposas, las flores... me confiesa que algu-
nas figuras y patrones que él creia haber descubierto de forma auto-
didacta, luego las ha visto en otras piezas en diferentes regiones del
pais. Y con ello se dio cuenta que la creatividad anénima de nuestro
pueblo historico, la creatividad sin nombre, sin propiedad intelec-
tual, es vastisima.

Oye, Armando y desde esa primera vez que ya tenias acceso a un
telar. ;Cuanto tiempo te ha tomado alcanzar el nivel de experto, de
maestro del oficio?

“Yo no me considero experto aln; no, yo siento que todavia me
falta mucho; pero, pues hay gente que si me dice que ya soy maes-
tro. Claro, porque doy clases; pero, o sea, en mi siento que todavia
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falta mucho por aprender, porque hay un montén de técnicas por
desarrollar. Ahora hago algunos de mis propios hilos. Empecé a ver
que habia matas de algodén aqui por el Libramiento y me traje mu-
cho algodén, lo recolecté; y me dijo mi bisabuela: ;qué vas a hacer
con ese algodén? Y le digo, pues no sé. Y me enseid a hilar en un
malacate como le ensefiaron a ella... primero le quitaba la semilla,
luego los carmenaba, después, con un arco le daba para que se aflo-
jaray luego que ya estaba flojito lo empezaba a hilar”.

Armando, ;cuales son las habilidades indispensables para ser arte-
sano textil?

“La paciencia, yo creo, paciencia y amor por esto; porque la ver-
dad, hay ocasiones que te va bien, pero, en general, el sistema de
mercado que tenemos te presiona mucho como artesano; porque es
un trabajo con muy poquita produccion”.

De las obras y trabajos que elaboras, ;cuales son los mas dificiles
para ti?

“Lo mas dificil para mi es la técnica de telar de cintura. La técnica
mas compleja es la de doble tela balanceada, que es con la que he
ganado algunos premios. También trabajo la gasa figurada, que se
[lama Tachihual, que es una técnica de la zona Costa Sur de Jalisco;
creo que nomas en Sayula la elaboran”.

¢Como es un dia normal en tu actividad artesanal? ;hay épocas de
ano distintas en tu labor?

“Todo el afio estoy haciendo algo: cuando no es tejiendo, es re-
colectando; cuando no es recolectando es cosechando, asi. O sea,
todo el tiempo estoy buscando hacer algo. Si por algo, le hago a la
flojera y no recolecto Santa Maria, por ejemplo, me quedo sin ella
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- L ;
Madejas de hilos en el taller de Armando. Foto Propia.

y no tengo color amarillo y lo que hago, pues, es tener mi surtido
en los tambitos estos. Entonces, cuando se te va acabando, es que
dices: ya debo ir a recolectar. Siempre junto lo suficiente para todo
el ano, y casi siempre me sobra para el afio que viene. Siempre junto
poquito de mas el afiil. Ahorita lo compro, pero la idea es crecerlo
aqui, o sea, ya por eso tengo plantas aqui; aunque lo malo de las
plantas silvestres es que dan muy poca indigotina, o sea, dan muy
poco color, pero lo bueno es que no se mueren, no con el frio de
aqui, porque la semilla de esas plantas yo me la encontré en el bos-
que de El Picacho. Entonces quiero pensar que aqui en la zona si se
utilizé el anil silvestre, ya que todavia hay vestigios”.

;Qué otras ocupaciones tienes ademas de tu actividad artesanal?

“Soy Licenciado en Homeopatia. Hago diferentes cosas; por ejem-
plo, ahorita que ya van a empezar las secas, quiebro magueyes para
hacer pulque. Y no tengo magueyera como tal, pero en el rancho de mi
tio hay magueyes que plantamos hace como ocho afos, y este afio ya
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se van a poner buenos. Cuando no tengo magueyes con mi tio, con-
sigo en otros lados, me los venden. También ayudo en un mariachi
tradicional con la tambora; en un grupo que se llama Los Tecuexes.
También hago chocolate. ;Qué mas? No, nomas me falta vender en-
chiladas los domingos... -se rie-. También soy el maestro de una dan-
za tradicional que estamos rescatando con la participacion de nifios,
porque aqui en Las Aguilillas [barrio donde se encuentra su taller],
habfa una familia que bailaban una danza tradicional, que es la de
La Palma. Unos senores mayores dejaron la danza a una joven, pero
ella empezd a meter cosas de otros estilos, empezé a meter los pena-
chos de las danzas aztecas, y en lugar del violin, meti6 los tambores,
cambi6 el vestuario, se hizo todo una revoltura y ya la danza, la tradi-
cional, se perdi6. Yo lo que quiero hacer es regresar a la tradicién, y
comencé por conseguir documentar los sones que habfa grabados en
discos, entonces se los mostré a un mariachi, ellos los sacaron con el
violin y ahora ya los tocamos. Virginia Casillas, una maestra de Acatic,
me ayudé con los pasos de la danza, y empezamos otra vez como de
‘jugarrera’, pero ya ahorita son 15 nifos los que danzan con nosotros”.

¢;Cual es el vinculo que une estas actividades distintas?

“La tradicién cultural. El telar es tradicion, el chocolate también;
la danzay el mariachi, o sea, todo tiene que ver con lo cultural, me
gusta mucho la cultura y me gusta mucho mi raiz, y se me hace feo
que se vaya perdiendo y sea desplazada por otra cosa”.

;Cuales crees t1 que sean tus principales logros en el oficio de arte-
sano textil?

“Pues, el haber dominado muchas de las técnicas. Ahora si que
nomas de ver las telas digo: jasi, asi lo hicieron nuestros antepasa-
dos! Eso fue para mi mucho logro, por ejemplo, la de doble tela, yo
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vi un telar de cintura en el Valle del Mezquital y estaban tejiendo con
esa técnica, entonces vi el telar, lo analicé, y luego le dije a la maes-
tra que si me decia como hacia la urdimbre de su técnica, yo le dirfa
cémo hacia mi urdimbre de la técnica que yo sé. O sea, hicimos un
trueque, pero la sefiora le hizo asi muy rapidito, pero si le ‘agarré’y
me aventé ocho dias intentandolo. Intenté todo y no me salia, pero
un dia que estaba sofiando que tejia, en el suefio habia empezado a
sacar dibujos, pero no me quedaban los dibujos como a la maestra.
Entonces vi en el suefio que, si quitaba un hilito a la orilla, quedaba
bien el tejido.

Entonces, me levanté a las tres de la manana, y me amarré el telar.
Mi mama se asusté y dijo, ;qué pas6? Le dije: espérame, tengo que
sacar esto, soné esto y voy a hacerlo”.

10



De Altos Oficios I | telarista

:Qué es lo que te aporta este oficio en tu vida emocional o espiritual?

“Pues tranquilidad, me da mucha tranquilidad y felicidad también
porque estoy tranquilo. Estoy aqui en mi casa, si yo quiero tejo y si
no, no; pero, al final, pues tengo que tejer porque las cuentas no se
pagan solas... Y me hacer sentir bien el hecho de ver el desarrollo de
las piezas, como si fueran un bebé creciendo”.

;T te consideras artista o artesano?

“No me considero ni uno ni otro, porque mira, para mi un artesano
es una persona que hace las cosas en serie, que hace los mismos
disefios y hace muchas piezas de lo mismo, tiene mucha produccion
y trabaja en la misma técnica todo el tiempo. Como los huaracheros,
que hacen 2,000 pares de huaraches. Yo me aburro muy facilmente,
necesito cambiar de actividad. Y, por otro lado, siento que lo artfs-
tico estd en todo, en jugar con texturas, con disefios, con colores;
pero yo me apego a lo tradicional”.

¢Te consideras emprendedor?

“Eso si, yo creo que si; me gusta buscar cosas nuevas de donde
pueda sacar algo diferente. Por eso tengo a lo mejor tantas activi-
dades también, porque me gusta. Estoy siempre buscando otro pro-
ducto diferente. Algo nuevo”.

;Perteneces a una red de artesanos?

“Pues, estd Fomento Artesanal aqui en Jalisco y yo tengo mi cre-
dencial de pertenencia. Pero, no soy de un gremio como tal, no, por-
que, en si, aqui en Tepa, no hay otro que trabaje lo mismo que yo.
Entonces pues no podemos hacer como un gremio, aunque me gusta
mucho la idea”.

11
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Entrevistando a Armando. Foto Propia.

:Se puede vivir bien de tu oficio, econ6micamente hablando?

“La pieza mas cara que he vendido es de 10,000 pesos. Y la mas
econémica en 600 pesos. Bueno, no es cierto, porque también ven-
do mantelitos y los mantelitos los doy en 45 pesos, que es curioso,
porque las piezas que mantienen mi taller son las piezas de 45 pe-
sos. Si, por ejemplo, me llevo a una feria, no sé, 5,000 pesos de
mercancia de 45 pesos, todo se vende, y si me llevo 5 piezas de las
de 1,000 0 mas. Tal vez no se venda todo”.

;Qué tipos de personas compran tus trabajos?
“Pues desde amas de casa, que quieren tener un juego de mante-

litos individuales para su casa, hasta coleccionistas que les llama la
atencioén una piezay la adquieren para su coleccién privada”.

12
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(Crees que la artesania tiene un propo6sito en la vida de la sociedad?
:Un proposito social?

“Creo que si, porque es lo que nos da identidad, ;no?, como so-
ciedad, como mexicanos. Porejemplo, el sarape, el gaban, son parte
de laindumentaria tradicional que, aunque ya se dejaron de usar de
forma cotidiana, todavia nos representan; t ves a los charros con
sus sarapes... muy elegantes. Entonces, estos trabajos, esta indu-
mentaria, son parte de esa identidad que le demuestra al mundo
gue sOmos mexicanos”.

;Finalmente tienes metas, suefios por lograr en tu oficio?, ;qué te
hace falta?

“Mira, ahorita tengo metas a largo plazo y a corto plazo. A cor-
to plazo es crecer el taller, y darle trabajo a muchos chavales que
andan aqui ociosos. A lo mejor va a ser como una camada de hue-
vos de tortuga...de 1,000 se logra uno, pero con uno ya es ganancia.
Tengo ganas de hacer eso. Hoy vino en la mahana la encargada de
Fomento Artesanal, y le platiqué este plan, y dijo que si, que el afio
que viene nos van a apoyar para agrandar el taller. Los telares ya
estan, o sea, tengo este telar aqui; afuera tengo otro; en la cochera
tengo otro; en Acatic otro, los telares para trabajar ya estan, la lana,
ya esta, los hoyos para tefiir también...”

-:Un proyecto sociocultural?

“Si, algo asi, mas social, mas comunitario. Si se arma algo asi,
pues, seria muy bueno para todos”.

La noche va cubriendo de sombras el barrio de Las Aguilillas, y
para cerrar una tarde placentera entre telares, ruecas, malacates, fi-

13
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bras, plantas, hilos, tintes y nuevos amigos, Armando nos invita un
trago de mezcal en una jicara de calabaza. Como en un ritual anti-
guo, todos tomamos de la jicara por turnos y las risas van elevan-
dose, como si fueran remolinos de un humito amarillo. No puedo
evitar pensar que Armando, aunque aln muy joven, pertenece a un
linaje antiguo de maestros y maestras venerables que, con amor y
paciencia, aprenden y ensefian algo valioso a la gente, tal y como su
bisabuela le ensefio a hilar algod6én en un malacate, y le mostrdé un
viejo pedazo de tela con bordados y figuras que atesora porque en él
se encuentra, tal vez, la raiz de su pasion textil.

Bibliografia:
Cortés, Hernan (1970). Cartas de relacion; nota preliminar de Manuel
Alcala, México, Porriia, [162 reimpresion, 1992].

Lechuga, Ruth D (2010) Las técnicas textiles en México, Sedesol, Fo-
nart, México.

Karemitsis, Dawn (1973). La industria textil mexicana en el siglo XIX,
SEP/Setentas, México.
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Tela con figuras bordadas que pertenecia a la bisabuela de Armando.
Foto propia.
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MUJERES Y HOMBRES QUE CONSTRUYERON

A LOS ALTOS DE JALISCO
se terminé de editar en septiembre de 2025
por Bookend servicios editoriales.
Enrique Ladrén de Guevara 1629-1, Paseos
del Sol, Zapopan Jalisco.

Hecho en México.



LO QUE USTED, amable lector tiene en sus manos o frente a su
computadora (libro fisico o electrénico), es el producto del
trabajo de un grupo de altefios (creo que todos somos nacidos
en estas tierras) que tienen amor por su lugar de nacimiento
y por sus costumbres. Nos propusimos hace mas de un

ano escribir sobre los diferentes oficios que han practicado
nuestros ancestros. El objetivo principal es hacer un rescate
de la historia de nuestra patria chica. Esta labor consiste en
dar a conocer qué cosas se hacian y quiénes las llevaban a la
practica. Son una especie de historias de vida de las personas
trabajadoras de nuestros pueblos. Quienes crecimos en un
ambiente rural, sabemos que en una congregacion aunque
hubiera 30 comerciantes, siempre habia uno que era mas
conocido que los otros por algunas razones; tal vez habria tres
o cuatro carpinteros y también, siempre uno de ellos gozaba
de mejor fama. La pretension mas importante es honrar la
memoria de los pueblos a través del rescate social para cada
una de las personas encargadas de los diferentes oficios.
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