
Programa Universitario
de Fomento a la Lectura

La obra maestra 
desconocida
Honoré de Balzac

COLECCIÓN
CAMINANTE

FERNANDO DEL PASO

Honoré de Balzac fue uno de los mejores escritores france-
ses. Buscaba retratar la condición humana y la sociedad 
francesa. Inició con Escenas de la vida cotidiana, que luego 
se convertiría en su máxima obra: La comedia humana,
que incluye novelas como Papá Goriot y Eugenia Grandet,
entre otras. Balzac publicó en la revista L'artiste una peque-
ña historia a la que llamó La obra maestra desconocida.
Esta historia que, si se expurga bien, podría contener una 
moraleja, es para el lector novel una puerta de entrada a la 
gran comedia humana de Balzac, y una meditación, profun-
da pero asequible, sobre la naturaleza y el fin último del 
arte, del pictórico en primer lugar, pero también del litera-
rio y de las bellas artes.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través del 
Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y pone a tu 
disposición obras emblemáticas del pensamiento y la litera-
tura. Esperamos contagiarte el entusiasmo por las letras.
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara, 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó-
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Prólogo

ALFREDO T. ORTEGA

Honoré de Balzac (1799-1850), el representante de la 
novela realista en Francia, nació hacia el final del llama-
do Siglo de las Luces en el seno de una familia acomo-
dada de Tours. Tuvo una infancia difícil que influyó en 
su obra: vivió con una nodriza hasta los cuatro años 
y sus padres lo enviaron a un internado de Vendôme a 
los ocho.

Cuando la familia se trasladó a París, Honoré in-
gresó a estudiar leyes en La Sorbona, la más prestigiada 
universidad de Francia. Era un joven ambicioso e inte-
ligente; ejerció la abogacía con éxito y acumuló cierto 
patrimonio, pero pronto decidió abandonar su profe-
sión y dedicarse por completo a iniciar una carrera li
teraria. Tenía apenas veinte años de edad. 

Durante sus primeros diez años como escritor, 
Balzac fue una suerte de mercenario; hacía toda clase 
de escritos por encargo, incluso para ser firmados por 
otros. Pero en 1831, alcanzó notoriedad con La piel de 
zapa, novela elogiada por el alemán Goethe, autor del 
Fausto. Después de ganar cierta fama, Balzac comenzó 
una serie de novelas en las que buscaba retratar la con-
dición humana y la sociedad francesa. Inicialmente, la 
colección se llamó Escenas de la vida cotidiana, pero más 
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tarde se convirtió en su máxima obra: La comedia humana,  
que incluye novelas como «Papá Goriot» y «Eugenia 
Grandet», entre muchas otras. Casi al mismo tiempo que 
La piel de zapa, Balzac publicó en la revista El artista, 
una pequeña historia que más tarde se llamó «La obra 
maestra desconocida» y ahora tienes en las manos.

Esta pequeña joya de la narrativa balzaquiana retra-
ta una escena de la juventud del pintor Nicolás Poussin, 
que podría haber definido su vocación por el arte y su 
camino a convertirse en el padre del clasicismo francés 
en la primera mitad del siglo xvii. Pero no es Poussin el 
verdadero protagonista de esta historia, ni tampoco su 
admirado maestro Porbus, en cuyo estudio comienza 
la historia, sino un viejo excéntrico y rico, de apellido 
Frenhofer, a quien parece haberle absorbido el seso la  
obsesión de pintar una mujer con la perfección de la vida  
real. En esta breve historia, Balzac se permite, entre otras  
pequeñas libertades, la de llamar a Frenhofer el único 
alumno del famoso pintor holandés Mabuse, a quien por 
cierto el alumno considera haber superado, y gracias al 
cual nace en él ese anhelo de dar vida a las figuras hu
manas en un cuadro, objetivo que lo conducirá a la lo-
cura y a su propia destrucción. 

El elemento esencial de la historia son las mujeres: 
primero, el cuadro de la María egipciaca, pintado por 
Porbus, tan imperfecto ante la implacable crítica de 
Frenhofer que el viejo no resiste la tentación de corre-
girlo. La segunda mujer es Gillete, la única de carne y 
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hueso en la historia, hermosa y tierna amante del joven 
Poussin, que contra su voluntad se convierte en mo
neda de cambio. Finalmente está Catherine Lescault, la  
bella cortesana en quien se ha inspirado el viejo Fren-
hofer para pintar su Bella morena, la obra maestra que 
tanto quieren conocer Porbus y Poussin.

En Historia natural de la curiosidad, Alberto Manguel 
recupera la trágica historia del pintor Frenhofer, tal como 
nos ha sido contada por Balzac, para ilustrar su reflexión 
sobre los fracasos en el arte, que siendo más frecuentes 
que los triunfos, deben ser considerados el mejor siste-
ma de aprendizaje de los artistas. Esta historia es para 
el lector novel una excelente puerta de entrada a la gran 
Comedia humana de Balzac, y una meditación, profunda 
a pesar de breve, sobre las fronteras infranqueables en-
tre el arte y la vida. Por ello, invitamos a los jóvenes lec
tores a zambullirse en la lectura como lo harían en una 
deliciosa piscina.



A un lord.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1845.



Gillette

A fines del año 1612, en una fría mañana de diciembre, 
un joven con un traje de muy escasa apariencia se pa-
seaba ante la puerta de una casa situada en la rue des 
Grands-Augustins, en París. Después de haber camina-
do bastante tiempo por esa calle con la irresolución de 
un amante que no se atreve a presentarse en casa de su 
primera querida, por más fácil que ella sea, pasó al fin el 
umbral de esa puerta y preguntó si el maestro François 
Porbus se hallaba en su morada. Ante la respuesta afir-
mativa que le dio una anciana ocupada en barrer una 
sala baja, el joven subió lentamente los escalones, dete-
niéndose en cada uno de ellos, como algún cortesano 
sin experiencia, inquieto por la acogida que el rey le 
va a conceder. Al llegar a lo alto de la escalera de ca-
racol, permaneció unos minutos en el descansillo, sin 
saber qué hacer con la aldaba grotesca que adornaba la 
puerta del estudio donde trabajaba, sin lugar a dudas, 
el pintor de Enrique IV abandonado por María de Mé-
dicis en favor de Rubens. El joven sentía esa profunda 
sensación que de seguro hizo vibrar el corazón de los 
grandes artistas cuando, en el apogeo de su juventud y 
de su amor por el arte, abordaron a un hombre de genio 
o alguna obra maestra. Hay en todos los sentimientos 
humanos una flor primitiva, engendrada por un noble 
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entusiasmo que se va volviendo cada vez más débil has-
ta que la felicidad es sólo un recuerdo y la gloria una 
mentira. Entre estas emociones frágiles, nada se pare-
ce más al amor que la joven pasión de un artista que 
empieza a conocer el delicioso suplicio de su destino 
de gloria y de desventura, pasión llena de audacia y de 
timidez, de creencias vagas y de desalientos seguros. A 
quien, escaso de dinero y adolescente genial, no ha pal-
pitado vivamente al presentarse ante un maestro, siem-
pre le faltará una cuerda en el corazón, no sé qué pin-
celada, un sentimiento en la obra, cierta expresión de 
poesía. Si existen fanfarrones en exceso engreídos que 
creen con demasiada prisa en el futuro, sólo los tontos 
pueden considerarlos inteligentes. A este respecto, el 
joven desconocido parecía tener un mérito verdadero, 
si es verdad que el talento debe medirse por esa timidez 
primera, por ese pudor indefinible que los individuos 
prometidos a la gloria saben perder en el ejercicio de 
su arte, como las mujeres bellas pierden el suyo en las 
maniobras de la coquetería. El hábito del triunfo dismi-
nuye la duda y el pudor es quizás una duda.

Agobiado por la miseria y sorprendido en ese mo-
mento ante su propia desfachatez, el pobre neófito no 
habría entrado en casa del pintor a quien debemos el 
admirable retrato de Enrique IV sin una ayuda extraor-
dinaria que le envió la suerte. Un anciano subía por la 
escalera. Gracias a lo extraño de sus ropas, a la mag
nificencia de su alzacuello de encaje, a la decidida se-
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guridad de sus movimientos, el joven adivinó en ese 
personaje al protector o a un amigo del pintor; se hizo 
atrás en el rellano para darle paso y lo miró curiosamen-
te, esperando encontrar en él la buena naturaleza de un 
artista o el carácter servicial de las personas que gustan  
de las artes; pero percibió algo diabólico en esa fi-
gura y, sobre todo, ese no sé qué que engolosina a los 
artistas. Imaginemos una frente calva, abombada, pro-
minente, que cae como bulto sobre una naricita aplas
tada, levantada en la punta como la de Rabelais o la de 
Sócrates; una boca sonriente y arrugada, una barbilla 
corta, orgullosamente peraltada, guarnecida por una 
barba gris cortada en punta, ojos verdemar empañados 
aparentemente por la edad, pero que, por el contraste  
del blanco nacarado en que flotaba la pupila, a veces de
bían de lanzar miradas magnéticas en el punto culmi
nante de la cólera o del entusiasmo. El rostro se hallaba 
singularmente ajado por las fatigas de la edad y más aún 
por esos pensamientos que surcan por igual el alma y 
el cuerpo. Los ojos ya no tenían pestañas y apenas po-
dían verse algunos rastros de cejas por encima de sus 
arcos saledizos. Pongamos esa cabeza sobre un cuerpo 
cenceño y endeble, rodeémosla de encajes de blancura  
deslumbrante y moldeados como una paleta para ser-
vir pescado, echemos sobre el jubón negro del anciano 
una pesada cadena de oro, y tendremos una imagen im-
perfecta de ese personaje al que la débil luz de la esca-
lera confería un color aún más fantástico. Era como ver 
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un lienzo de Rembrandt que caminaba silenciosamente 
y sin marco en la sombría atmósfera de que se apropió 
ese gran pintor. El anciano le lanzó al joven una mirada 
llena de sagacidad, llamó tres veces a la puerta y dijo 
«Buenos días, maestro» a un hombre valetudinario, de 
aproximadamente cuarenta años, que salió a abrir.

Porbus se inclinó respetuosamente, dejó entrar al 
joven creyendo que había venido junto con el anciano 
y se inquietó todavía menos con respecto a él al ver 
que el neófito permaneció bajo el encanto que deben de 
sentir los pintores innatos ante el primer estudio que 
ven y donde se revelan algunos de los procedimientos 
materiales del arte. Una vidriera abierta en la bóveda 
iluminaba el estudio del maestro Porbus. Concentra-
da sobre un lienzo colgado al caballete, el cual apenas 
tenía tres o cuatro rayas blancas, la luz no llegaba has-
ta las negras profundidades de los rincones de esa vasta 
pieza, pero unos pocos reflejos perdidos iluminaban, 
en medio de las rojizas sombras, una laminilla pla-
teada en el vientre de una coraza de reitre colgada de 
la muralla; rayaban con un repentino surco de luz la 
cornisa esculpida y encerada de un antiguo aparador 
sobre el que estaban amontonadas piezas de una ex-
traña vajilla, o manchaban con puntos deslumbrantes 
la trama granosa de unas viejas cortinas de brocado de 
oro de grandes pliegues quebrados, puestas allí como 
modelos. Figuras anatómicas desolladas de yeso, frag-
mentos y torsos de diosas antiguas, amorosamente 
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pulidos por las caricias de los siglos, cubrían los ana-
queles y las consolas. Innumerables bocetos, estudios 
a lápiz, a la sanguina o a pluma, tapizaban las paredes 
hasta el cielorraso. Cajas de colores, botellas de óleo y 
de esencia, escabeles derribados, no dejaban sino un 
camino muy angosto para poder llegar hasta bajo la  
aureola que proyectaba la alta vidriera, cuyos rayos 
caían de lleno sobre el pálido rostro de Porbus y sobre 
el cráneo de marfil del hombre singular. La atención 
del joven muy pronto se concentró exclusivamente en 
un cuadro que, en esa época de disturbios y revolu-
ciones, ya se había vuelto célebre, siendo el objeto de 
las visitas de algunos individuos testarudos a los que  
debemos la conservación del fuego sagrado durante los 
días malos. Esa bella obra representaba una María egip
cíaca que se dispone a pagar el pasaje del barco. Esta 
obra maestra, destinada a María de Médicis, fue ven-
dida por ella en la época de su miseria.

—Tu santa me agrada —le dijo el anciano a Por-
bus—. Y te la pagaría diez escudos de oro por encima 
del precio que ofrece la reina. Pero ¿competir en ese te-
rreno? ¡Lléveme el diablo!

—¿Le parece a usted que está bien hecha?
—Pues…, ¿bien hecha?… Eh, eh…, sí y no. No  

está mal hecha tu mujer, pero no tiene vida. Ustedes 
creen haberlo hecho todo cuando dibujan correctamen
te una figura y acomodan cada cosa en su lugar según las 
leyes de la anatomía. Le ponen color a ese lineamiento 
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con un tono de carne preparado de antemano sobre su 
paleta, tomando la precaución de mantener un lado más 
oscuro que otro y, porque miran de vez en cuando a 
una mujer desnuda que se mantiene de pie sobre una 
mesa, creen haber copiado la naturaleza. ¡Se imaginan 
ser pintores y haberle robado su secreto a Dios! ¡Bah! 
Para ser un gran poeta no basta con saber a fondo la 
sintaxis y no cometer errores de gramática. Mira tu san-
ta, Porbus. A primera vista, parece admirable; pero, al 
mirarla por segunda vez, uno se da cuenta de que está 
pegada al fondo del lienzo y de que uno no podría abra-
zarla. Es una silueta que sólo tiene una cara, es una 
apariencia recortada, una imagen que no puede volver-
se ni cambiar de posición. No siento nada de aire entre 
ese brazo y el campo del cuadro; el espacio y la profun-
didad faltan; sin embargo, todo está correcto desde el 
punto de vista de la perspectiva y la degradación aérea 
ha sido fielmente observada. Pero, a pesar de esfuerzos 
tan dignos de alabanza, nada me hará creer que ese be-
llo cuerpo está animado por el tibio aliento de la vida.  
Pienso que, si acercase mi mano a ese cuello de tan firme 
redondez, lo encontraría frío como el mármol. No, que
rido amigo, por debajo de esa piel de marfil no corre 
sangre; la existencia no llena con su rocío de púrpura 
las venas y las fibrillas que se entretejen formando re-
des bajo la transparencia ambarina de las sienes y del 
pecho. Este lugar palpita, pero este otro está inmóvil; 
la vida y la muerte luchan en cada pormenor: aquí hay 
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una mujer; allá, una estatua; más allá, un cadáver. Tu 
creación está incompleta. Has sabido insuflar sólo una 
porción de tu alma a tu obra querida. La antorcha de 
Prometeo se ha apagado más de una vez entre tus ma-
nos y muchos lugares de tu cuadro no han sido tocados 
por la llama celeste.

—Pero ¿por qué, querido maestro? —le preguntó 
respetuosamente Porbus al anciano, mientras que el jo-
ven se esforzaba por reprimir un gran deseo de golpearlo.

—¡Ah!, justamente —dijo el diminuto ancia-
no—. Has titubeado indeciso entre los dos sistemas, 
entre el dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la 
rigidez precisa, de los viejos maestros alemanes y el 
deslumbrante ardor, la dichosa abundancia, de los pin-
tores italianos. Has querido imitar al mismo tiempo a 
Hans Holbein y a Ticiano, a Durero y a Veronese. ¡Se 
trataba, indudablemente, de una magnífica ambición!  
Pero ¿qué ha sucedido? No has logrado el severo encan
to de la sequedad, ni las magias engañosas del claros-
curo. En este lugar, como un bronce en fusión que 
rompe su molde demasiado débil, la rubia y rica tona-
lidad de Ticiano ha hecho estallar el magro contorno 
de Alberto Durero en el que tú la habías vaciado. En 
otros lugares, el lineamiento ha resistido y contenido 
los espléndidos desbordamientos de la paleta vene-
ciana. Tu figura no está ni perfectamente dibujada ni 
perfectamente pintada y muestra en todas partes las 
huellas de tu infortunada indecisión. Si no te sentías lo 
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suficientemente fuerte como para fundir juntas con el 
fuego de tu genio esas dos maneras rivales, has debido 
optar francamente por una o por la otra, con el fin de 
obtener la unidad que simula una de las condiciones 
de la vida. Eres auténtico sólo en los medios, tus con-
tornos son falsos, no se envuelven entre sí y no prome-
ten nada por detrás. Aquí hay verdad —dijo el anciano  
mostrando el pecho de la santa—. También aquí. —Se
ñaló el punto del cuadro donde terminaba el hombro—. 
Pero aquí —prosiguió, volviendo al centro del cuello— 
todo es falso. No analicemos nada, pues ello equivaldría 
a sumirte en la desesperación.

El anciano se sentó en un taburete, con la cabeza 
entre las manos, y permaneció mudo.

—Maestro —le dijo Porbus—, he estudiado, sin 
embargo, ese cuello sobre el desnudo. Pero, para nues-
tra desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza 
que no son posibles en el lienzo…

—¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, 
sino expresarla! ¡No eres un vil copista, sino un poeta! 
—gritó con fuerza el anciano, interrumpiendo a Porbus 
con un gesto despótico—. De otro modo, un escultor 
se liberaría de todos sus trabajos al modelar una mujer. 
Pues bien. Trata de modelar la mano de tu amante y 
de colocarla ante ti. Encontrarás un horrible cadáver 
sin ninguna semejanza y te verás obligado a buscar el 
cincel del hombre que, sin copiártela exactamente, te 
representará su movimiento y su vida. Tenemos que 
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captar el espíritu, el alma, la fisonomía de las cosas y 
de los seres. ¡Los efectos! ¡Los efectos! ¡Bah! Los efec-
tos son los accidentes de la vida y no la vida misma. 
Una mano, ya que he tomado ese ejemplo, una mano 
no pertenece solamente al cuerpo, sino que expresa y 
prolonga un pensamiento que hay que captar y refle-
jar. Ni el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separar 
el efecto de la causa, los cuales dependen magnética-
mente uno de la otra. ¡La verdadera lucha reside allí! 
Muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer  
ese tema del arte. ¡Dibujan a una mujer, pero no la ven! 
No es así como se llega a forzar el arcano de la natura
leza. Su mano reproduce, sin que se den cuenta, el mo-
delo que han copiado de su maestro. No descienden lo 
suficiente en la intimidad de la forma; no la persiguen 
con suficiente amor y perseverancia en sus rodeos y sus 
huidas. La belleza es una cosa severa y difícil que no se 
deja alcanzar así. Es preciso esperar sus horas, espiarla, 
apretarla y abrazarla estrechamente para forzarla a la 
entrega. La Forma es un Proteo mucho más inalcanza-
ble y más rico en recovecos que el Proteo de la fábula, y 
sólo después de largos combates puede uno obligarla 
a mostrarse bajo su verdadera apariencia. Ustedes se  
contentan con la primera apariencia que la Forma les 
entrega, o, cuando mucho, con la segunda o la tercera. 
No es así como actúan los combatientes victoriosos. Esos 
pintores invencibles no se dejan engañar por cualquier  
salida falsa que encuentren, sino que perseveran hasta 



22   |   honoré de balzac

que la naturaleza se vea reducida a mostrarse comple
tamente desnuda y en su verdadero espíritu. Así pro
cedió Rafael —dijo el anciano, quitándose el sombrero 
de terciopelo negro para expresar el respeto que le ins-
piraba el rey del arte—. Su gran superioridad proviene 
del sentido íntimo que, en él, parece querer romper la 
Forma. La Forma es, en sus figuras, lo que es en noso
tros: un intermediario para comunicarse ideas, sensa
ciones, una vasta poesía. Toda figura es un mundo, un 
retrato cuyo modelo ha aparecido en una visión subli-
me, teñido de luz, señalado por una voz interior, despo-
jado por un dedo celestial que ha mostrado, en el pasa-
do de toda una vida, las fuentes de la expresión. Ustedes 
hacen a sus mujeres bellos trajes de carne, hermosos 
tapices de cabellos, pero ¿dónde está la sangre que en-
gendra la calma o la pasión y causa efectos especiales? 
Tu santa es una mujer morena, pero ¡esto, mi querido  
Porbus, es de una rubia! Sus figuras son entonces pá
lidos fantasmas coloreados que se pasean ante los ojos 
y que ustedes llaman pintura y arte. Por haber hecho 
algo que se parece más a una mujer que a una casa, pien
san haber llegado a la meta y, orgullosos de no verse obli
gados a escribir al lado de sus figuras currus venustas o  
pulcher homo, como los primeros pintores, se imaginan 
ser artistas maravillosos. ¡ Ja, ja, ja! Pero aún no lo son, 
mis buenos amigos. Tendrán que usar muchos lápices y 
cubrir muchos lienzos antes de llegar a eso. Indudable-
mente, una mujer lleva así su cabeza, sostiene su falda 
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de ese modo; sus ojos languidecen y se diluyen con ese 
aire de resignada dulzura; la palpitante sombra de sus 
pestañas flota así sobre sus mejillas. Es eso y no lo es. 
¿Qué falta? Una nada, pero esa nada lo es todo.

»Tienen la apariencia de la vida, pero no expresan 
su plenitud que se desborda, ese algo que quizás es el 
alma y que flota nebulosamente sobre la apariencia. En 
resumidas cuentas, esa flor de vida que Ticiano y Rafael 
fueron capaces de sorprender. Partiendo del punto ex-
tremo al que han llegado, se podría hacer una excelente 
pintura; pero se cansan demasiado pronto. El vulgo se 
llena de admiración, pero el entendido auténtico son-
ríe. ¡Oh, Mabuse, maestro mío —añadió el singular 
personaje—, eres un ladrón, te llevaste la vida contigo! 
Aparte de eso —prosiguió—, este cuadro vale más que 
las pinturas de ese bribón de Rubens con sus montañas 
de carne flamenca, salpicadas de bermellón, sus chapa-
rrones de cabelleras pelirrojas y su escándalo de colo-
res. Al menos, tienen allí color, sentimiento y dibujo, 
las tres partes esenciales del Arte.

—Pero ¡esta santa es sublime, buen hombre! —ex-
clamó en alta voz el joven, que daba la impresión de 
estar saliendo de una profunda ensoñación—. Estas 
dos figuras, la de la santa y la del botero, tienen una 
delicadeza de intención que no conocen los pintores 
italianos. No sé de ninguno que haya inventado la inde-
cisión del barquero.



24   |   honoré de balzac

—¿Y este mozalbete tan gracioso quién es? —le 
preguntó Porbus al anciano.

—¡Ay, maestro! Perdóneme usted el atrevimiento 
—respondió el neófito sonrojándose—. Soy descono-
cido, pintamonas de instinto y recién llegado a esta ciu-
dad, manantial de toda ciencia.

—Manos a la obra —le dijo Porbus, dándole un 
lápiz rojo y una hoja de papel.

El desconocido copió diestramente la figura de 
María.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó el anciano—. ¿Su nombre? 
El joven escribió en la parte de abajo: «Nicolás 

Poussin».
—No está mal para un principiante —dijo el singu-

lar personaje que hablaba tan locamente—. Veo que se 
puede hablar de pintura ante ti. No te critico por haber 
admirado la santa de Porbus. Es una obra maestra para 
todo el mundo y sólo los iniciados en los más profundos 
misterios del arte pueden descubrir en qué peca. Pero, ya 
que eres digno de la lección y capaz de comprenderme, 
voy a hacerte ver lo poco que hace falta para completar 
esta obra. Observa bien y préstame toda tu atención, 
pues una oportunidad como ésta de aprender no se te 
volverá a presentar nunca más. ¡Tu paleta, Porbus!

Porbus salió en busca de paleta y pinceles. El di
minuto anciano se arremangó las mangas con un mo
vimiento bruscamente convulsivo y pasó el pulgar por la 
paleta matizada y llena de colores que Porbus le ofrecía. 
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Más que tomarlo, le arrebató de las manos un puñado de  
pinceles de todos los tamaños y su barba puntiaguda 
se movió de repente por los esfuerzos amenazadores 
que expresaban el prurito de una fantasía amorosa. Mien-
tras mojaba su pincel, el anciano murmuraba entre 
dientes: «Éstos son unos colores dignos de ser arroja-
dos por la ventana junto con el que los ha preparado; 
son de una vulgaridad y de una falsedad escandalosas. 
¿Cómo pintar con esto?». Luego se puso a mojar con 
una vivacidad febril la punta del pincel en los diferentes 
montoncitos de colores cuya gama entera repasaba más 
rápidamente de lo que un organista de catedral recorre 
toda la extensión de su teclado al tocar el O Filii de 
Pascua.

Porbus y Poussin se mantenían inmóviles, cada 
cual a un lado del lienzo, sumidos en la más vehemente 
contemplación.

—Observa, joven —iba diciendo el anciano sin 
volverse—, mira cómo, gracias a tres o cuatro pincela-
das y a un poco de veladura azulosa, era posible hacer 
circular el aire alrededor de la cabeza de esta pobre san-
ta que estaba a punto de morir sofocada, sintiéndose 
presa en una atmósfera tan pesada. Mira cómo este ro-
paje revolotea ahora y cómo uno se da cuenta de que la 
brisa lo mueve. Antes causaba la impresión de ser una 
tela almidonada sostenida por alfileres. Observa cómo 
el brillante satinado que acabo de poner sobre los senos 
refleja la vigorosa flexibilidad de una piel de muchacha 
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y cómo el matiz mezclado de pardo rojizo y de ocre cal-
cinado reanima la gris frialdad de esta gran sombra en 
que la sangre se coagulaba en vez de correr. Jovencito, 
jovencito, lo que te estoy mostrando ningún maestro 
podría enseñártelo. Mabuse solamente poseía el secre-
to de dar vida a las figuras. Mabuse tuvo un solo discí-
pulo, que soy yo. Yo nunca he tenido ninguno y estoy 
muy viejo. Tienes suficiente inteligencia para imaginar-
te el resto a partir de lo que te dejo entrever.

A medida que iba hablando, el extraño anciano to-
caba todas las partes del cuadro: dos pinceladas aquí, 
mientras que allá sólo una, pero siempre tan acertada-
mente que podía decirse que el resultado era una nueva 
pintura, una pintura bañada de luz.

Trabajaba con un ardor tan apasionado que el sudor 
iba cubriendo de gotas su glabra frente; iba tan rápido, 
con movimientos tan impacientes, tan bruscos, que al 
joven Poussin le parecía que dentro del cuerpo de ese 
curioso personaje había un demonio que actuaba por 
medio de sus manos, apoderándose de ellas fantástica-
mente contra la voluntad de ese hombre. El brillo so-
brenatural de los ojos y las convulsiones que parecían el 
efecto de una resistencia conferían a esa idea de Poussin 
una apariencia de verdad que debía de actuar sobre una  
imaginación juvenil. El anciano proseguía diciendo: 
«¡Paf! ¡Paf! ¡Paf! Mira, jovencito, cómo se unta el pan. 
Vengan acá, pinceladas mías, ayúdenme a enrojecer este 
color glacial. ¡Vamos! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!». Y seguía 
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infundiendo calor a aquellas partes donde había nota-
do una falta de vida, haciendo desaparecer por medio 
de algunas placas de color las diferencias de tempera-
mento y restableciendo de ese modo la unidad de tono 
que necesitaba una ardiente egipcíaca.

—Mira, muchacho, sólo cuenta la última pincela-
da. Porbus dio cien, yo sólo doy una. Nadie nos agrade-
ce lo que hay debajo. Aprende bien eso.

Al fin el demonio se detuvo y, volviéndose hacia 
Porbus y Poussin, mudos de admiración, les dijo: 

—Esto no vale todavía lo que vale mi Belle Noiseu-
se, sin embargo se podría colocar el nombre de uno al 
pie de una obra semejante. Sí, yo la firmaría —añadió, 
levantándose para tomar un espejo en que la miró—. Y 
ahora vamos a comer. Vengan ambos a mi casa. Tengo 
jamón ahumado y buen vino. A pesar de las desgracias 
de estos tiempos, hablaremos de pintura. De eso sa
bemos. Y aquí está una criatura que tiene facilidad 
—agregó, dándole a Nicolás Poussin unas palmadas 
sobre el hombro.

Dándose cuenta entonces de la ruin casaca del 
normando, el anciano sacó de su cinturón una bolsa de 
piel, hurgó en ella y, mostrándole al joven dos monedas 
de oro, le dijo:

—Compro tu dibujo.
—Acéptalas —le dijo Porbus a Poussin al verlo 

estremecerse y sonrojarse de vergüenza, pues el joven 
adepto tenía el orgullo del pobre—. Acéptalas, pues.
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¡Hay en su escarcela el rescate de dos reyes! Los 
tres descendieron del estudio y se encaminaron, plati-
cando sobre las artes, hacia una bella casa de madera, 
situada cerca del Pont Saint Michel, que maravilló a 
Poussin por sus adornos, aldaba, arabescos y ventanas. 
El futuro pintor se encontró de repente en una sala 
baja, ante un buen fuego, cerca de una mesa cargada de 
manjares apetitosos y, gracias a una increíble fortuna, 
en compañía de dos grandes artistas llenos de bondad.

—Joven —le dijo Porbus al verlo pasmado ante un 
cuadro—, no se ponga a mirar demasiado ese lienzo, 
pues caerá usted en la desesperación.

Era el Adán que hizo Mabuse para salir de la cár-
cel donde lo mantuvieron largo tiempo sus acreedores. 
Esa figura ofrecía, en efecto, tal poder de realidad que 
Nicolás Poussin empezó a comprender desde ese mo-
mento el verdadero sentido de las palabras confusas di-
chas por el anciano, quien miraba el cuadro con un aire 
de satisfacción pero sin entusiasmo, como queriendo de
cir: «¡He hecho algo mejor!».

—Hay vida en ese cuadro —dijo—. Mi pobre maes-
tro se sobrepasó a sí mismo; pero faltaba aún un poco de  
verdad en el fondo del lienzo. El hombre está vivo, des
de luego; se levanta y camina hacia nosotros. Pero el 
aire, el cielo, el viento que respiramos, vemos y sentimos 
no están presentes. Además, ¡allí sólo hay un hombre! 
Ahora bien, el único hombre que salió directamente de 
las manos de Dios debía de tener algo divino que éste  
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no tiene. Mabuse mismo lo decía con despecho cuan-
do no estaba borracho.

Poussin miraba alternativamente al anciano y a 
Porbus con una inquieta curiosidad. Se acercó a Porbus 
como para preguntarle el nombre de su anfitrión, pero 
el pintor se puso un dedo sobre los labios con aire mis-
terioso y, el joven, ardientemente interesado, guardó si-
lencio, con la esperanza de que tarde o temprano alguna  
palabra le permitiera adivinar el nombre de su anfitrión, 
cuya riqueza y cuyo talento se hallaban lo suficientemen
te atestiguados por el respeto que Porbus le mostraba, así 
como por las maravillas acumuladas en la sala.

Poussin, al ver un magnífico retrato de mujer colga-
do del sombrío revestimiento de roble, exclamó: 

—¡Qué bello Giorgione!
—¡No! —respondió el anciano—, lo que allí ve es 

uno de mis primeros mamarrachos.
—¡Vive Dios! Me encuentro en casa del dios de la 

pintura —dijo ingenuamente Poussin.
El anciano sonrió como un hombre familiarizado 

desde hace mucho tiempo con este tipo de elogios.
—Maestro Frenhofer —dijo Porbus—, ¿no podrá 

hacer traer para mí un poco de su buen vino del Rhin?
—Dos barricas —respondió el anciano—. Una 

para pagar por el placer que tuve esta mañana viendo tu 
bella pecadora y otra como regalo de amistad.

—¡Ah! Si yo no estuviera siempre indispuesto 
—dijo Porbus—, y si me permitiera ver su Belle Noi-
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seuse, quizá podría yo hacer alguna pintura alta, ancha 
y profunda en que las figuras fuesen de tamaño natural.

—¡Mostrar mi obra! —exclamó el anciano con gran 
emoción—. No, no, aún debo perfeccionarla. Ayer, al 
atardecer, creí haberla terminado. Sus ojos me pare-
cían húmedos, su carne estaba agitada. Las trenzas de 
sus cabellos se movían. ¡Respiraba! A pesar de haber 
encontrado la manera de realizar sobre una tela lisa el 
relieve y la redondez de la naturaleza, esta mañana, a 
la luz del día, reconocí mi error. ¡Ah! Para llegar a ese 
glorioso resultado, estudié a fondo a los grandes maes-
tros del colorido, analicé y levanté capa por capa los 
cuadros de Ticiano, el rey de la luz; como ese pintor 
soberano, esbocé mi figura en un tono claro con una 
pasta flexible y rica, pues la sombra es sólo un acciden-
te, recuerda eso, muchacho. Luego volví a mi obra y, 
gracias a medias tintas y veladuras cuya transparencia 
yo iba disminuyendo más y más, logré dar las som-
bras más vigorosas y hasta los negros más profundos; 
las sombras de los pintores ordinarios son de otra ín-
dole que sus tonos claros; pueden ser madera, bronce, 
lo que se quiera, salvo carne en la sombra. Se tiene la 
sensación de que si la figura cambiara de posición, los 
lugares sombreados no se limitarían, no se volverían lu-
minosos. Evité ese defecto en que han caído muchos de 
los más ilustres y en mi obra la blancura se revela bajo 
la opacidad de la sombra más persistente. Como una 
multitud de ignorantes que creen dibujar correctamen-
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te porque hacen un trazo cuidadosamente desbarbado, 
yo no marqué secamente los bordes exteriores de mi 
figura para hacer resaltar el más ínfimo pormenor ana-
tómico, pues el cuerpo humano no termina en líneas. 
En esto los escultores pueden acercarse más a la verdad  
que nosotros. La naturaleza entraña una serie de cur-
vas que se envuelven unas a otras.

»¡Rigurosamente hablando, el dibujo no existe! ¡No 
se ría, jovencito! ¡Por extrañas que le parezcan estas pa-
labras, algún día comprenderá su razón! La línea es el 
medio gracias al cual el hombre se da cuenta del efecto 
de la luz sobre los objetos; pero no existen líneas en la 
naturaleza, en que todo está lleno: es modelando como 
se dibuja, es decir, como se separan las cosas del am-
biente en que se hallan, dándole apariencia al cuerpo 
sólo con la distribución de la luz. Por eso, no detuve los 
lineamientos, esparcí sobre los contornos una nube de 
medias tintas rubias y cálidas que hace que no se pue-
da con precisión poner el dedo sobre el lugar en que 
los contornos se encuentran con los fondos. De cerca, 
el trabajo parece algodonoso y falto de precisión, pero a 
dos pasos de distancia todo se afirma, se detiene y des-
taca; el cuerpo gira, las formas sobresalen, se percibe el 
aire que circula a su alrededor. Sin embargo, todavía 
no estoy contento, tengo dudas. Tal vez sea necesario no 
dibujar un solo trazo, y sea mejor atacar una figura por 
el medio, dedicándose primero a los salientes más ilu-
minados para luego pasar a las porciones más oscuras.



32   |   honoré de balzac

»¿No procede así el sol, pintor divino del univer-
so? ¡Oh, naturaleza, naturaleza!

»¡Quién te ha sorprendido jamás cuando huyes! 
En verdad, un exceso de ciencia, al igual que la ignoran-
cia, conduce a una negación. ¡Tengo dudas con respec-
to a mi obra!

El anciano hizo una pausa y luego continuó: 
—Hace diez años, joven, que trabajo; pero ¿qué son 

diez años cuando se trata de luchar contra la naturale-
za? ¡Ignoramos cuánto tiempo empleó Pigmalión en 
hacer la única estatua que haya caminado!

El anciano se hundió en una profunda ensoñación 
y permaneció con los ojos fijos jugando maquinalmen-
te con un cuchillo.

—Está en plena conversación con su espíritu —dijo 
Porbus en voz baja.

Al oír esa palabra, Nicolás Poussin se sintió bajo 
el poder de una inexplicable curiosidad de artista. Ese 
anciano de cabellos canos, atento y estúpido, que se ha-
bía convertido para él en algo más que un hombre, le 
pareció un genio peregrino que vivía en una esfera des-
conocida. Despertaba en el alma mil ideas confusas. El 
fenómeno moral de esta especie de fascinación es tan  
difícil de definir como resulta imposible traducir la emo
ción desatada por un canto que suscita el recuerdo de 
la patria en el corazón de un exiliado. El desprecio que 
ese anciano afectaba expresar ante los más bellos inten-
tos del arte, su riqueza, sus maneras, las deferencias que 
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Porbus le manifestaba, esa obra de paciencia, obra sin 
duda de genio, a juzgar por la cabeza de Virgen que el 
joven Poussin había admirado tan francamente y que, 
siempre bella, incluso al lado del Adán de Mabuse, era 
testimonio del hacer imperial de uno de los príncipes 
del arte… Todo, en ese anciano, iba más allá de los lími-
tes de la naturaleza humana. Lo que la rica imaginación 
de Nicolás Poussin pudo captar de claro y perceptible en 
presencia de ese ser sobrenatural era una imagen com
pleta de la naturaleza artista, de esa naturaleza loca a la 
que tantos poderes son confiados y que con tanta fre
cuencia abusa de ellos, conduciendo a la fría razón, a 
los burgueses y hasta a algunos aficionados, a través de 
miles de caminos pedregosos, a un sitio donde, para 
ellos, no hay nada, mientras que, juguetona en sus fan-
tasías, esa doncella de alas blancas descubre allí epope-
yas, castillos, obras de arte.

¡Naturaleza burlona y buena, fecunda y pobre! 
Así, para el entusiasta Poussin, ese anciano se había 
vuelto, por medio de una transfiguración súbita, el 
Arte mismo, el arte con sus secretos, sus ardores y sus 
ensoñaciones.

—Sí, mi querido Porbus —prosiguió Frenhofer—, 
hasta ahora lo que me ha faltado es encontrar una mujer 
irreprochable, un cuerpo cuyos contornos sean de una 
belleza perfecta y cuya tez… Pero, viva, ¿dónde está 
—dijo interrumpiéndose— esa Venus de los antiguos 
imposible de hallar, tan a menudo buscada, y de quien 
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encontramos apenas algunos encantos dispersos? ¡Ah!  
¡Por ver siquiera un momento, una sola vez, la natura-
leza divina, completa, el ideal en fin, daría toda mi for-
tuna! ¡Estoy dispuesto a buscarte en tus limbos, belleza 
celestial! Como Orfeo, bajaría al infierno del arte para 
traer de allí la vida.

—Podemos marcharnos —le dijo Porbus a Pous-
sin—, ya no nos escucha, ya ni nos ve.

—Entremos a su estudio —respondió el joven, ma-
ravillado.

—¡Oh, imposible! El viejo mañoso ha sabido pro-
teger su entrada. Sus tesoros están demasiado bien 
guardados como para que podamos llegar hasta ellos. 
No he tenido que esperar la opinión de usted ni sus fan-
tasías para intentar el asalto del misterio.

—¿Hay un misterio?
—Sí —respondió Porbus—. El viejo Frenhofer es 

el único discípulo que Mabuse quiso formar. Converti-
do en amigo suyo, en su salvador, en su padre, Frenhofer 
sacrificó la mayor parte de sus tesoros para satisfacer las  
pasiones de Mabuse; en cambio, Mabuse le legó el  
secreto del relieve, el poder de dar a las figuras esa vida ex-
traordinaria, esa flor de naturaleza, nuestra eterna deses
peración, pero cuya clave él poseía tan completamente 
que, un día, habiendo vendido y dilapidado en bebidas 
el damasco de flores con que debía vestirse para presen-
ciar la entrada de Carlos V, acompañó a su señor trajeado 
de papel pintado de damasco. El brillo excepcional de la 
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tela que llevaba Mabuse sorprendió al emperador, quien, 
deseando felicitar al protector del viejo borracho, descu-
brió la superchería. Frenhofer es un hombre apasiona-
do por nuestro arte, que ve más alto y más lejos que los 
demás pintores. Ha meditado profundamente sobre 
los colores, sobre la verdad absoluta de la línea; pero, a 
fuerza de búsquedas, ha llegado a dudar del objeto mis-
mo de su búsqueda. En sus momentos de desesperación, 
pretende que el dibujo no existe y que, con trazos, sólo se 
pueden representar figuras geométricas, lo cual está más 
allá de la verdad, puesto que con trazos y con negro, que 
no es un color, se puede hacer una figura; esto prueba 
que nuestro arte, como la naturaleza, está compuesto de 
una infinidad de elementos: el dibujo da un esqueleto, el 
color es la vida, pero la vida sin el esqueleto es una cosa 
más incompleta que el esqueleto sin la vida. En fin, hay 
algo aún más verdadero que todo lo anterior: la práctica 
y la observación lo constituyen todo en un pintor, y si los 
razonamientos y la poesía se pelean con los pinceles, se 
puede llegar a la duda, como lo ha hecho este buen señor 
que es tan loco como es pintor. Pintor sublime, tuvo la 
desgracia de nacer rico, lo cual le ha permitido divagar. 
¡No lo imite! ¡Póngase a trabajar! Los pintores sólo de-
ben meditar con el pincel en la mano.

—Penetraremos en su estudio —exclamó Poussin, 
sin oír más a Porbus y sin dudar más de nada.

Porbus sonrió ante el entusiasmo del joven desco-
nocido y se despidió de él invitándolo a que lo visitara.
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Nicolás Poussin regresó lentamente a la rue de la 
Harpe, yendo sin darse cuenta más allá de la modesta 
hospedería donde habitaba. Subiendo con inquieta ra-
pidez su miserable escalera, llegó a un aposento alto, 
situado bajo un techo de entramado, ingenua y ligera 
cobertura de las casas del viejo París. Cerca de la única y 
sombría ventana de ese cuarto, Poussin vio a una joven 
que, al sonar la puerta, se puso de pie de repente im-
pulsada por el amor. La muchacha había reconocido al 
pintor por la manera como había descorrido el pestillo.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.
—Pues yo…, pues, me siento pintor —exclamó 

Poussin inundado de placer—. Había dudado de mí mis
mo hasta el presente. Pero ¡esta mañana creí en mí 
mismo! ¡Puedo convertirme en un gran hombre! Gi-
llette, seremos ricos y felices. Hay oro en estos pinceles.

Pero de repente calló. Su rostro grave y vigoroso 
perdió su expresión de alegría cuando comparó la in-
mensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus 
recursos. Las paredes estaban cubiertas de papeles sen-
cillos llenos de bocetos a lápiz.

No poseía ni siquiera cuatro lienzos disponibles. 
Las pinturas tenían entonces precios muy elevados y el 
pobre joven veía su paleta casi desnuda. En medio de 
esta miseria, poseía y sentía increíbles riquezas en su 
corazón y la superabundancia de un genio devorador.

Llegado a París gracias a uno de sus amigos o qui-
zás a su propio talento, rápidamente había encontrado 
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una amante, una de esas almas nobles y generosas que 
aceptan sufrir al lado de un gran hombre, esposan sus 
miserias y se esfuerzan por comprender sus caprichos; 
fuertes para la miseria y el amor, como otras son intré-
pidas en llevar lujo, en la ostentación de su insensibili-
dad. La sonrisa que se paseaba por los labios de Gillette 
iluminaba de oro el desván y rivalizaba con el brillo del 
cielo. El sol no brillaba siempre, mientras que Gillette 
siempre estaba allí, recogida en su pasión, apegada a su 
dicha, a su sufrimiento, consolando al genio que se des-
bordaba en el amor antes de apoderarse del arte.

—Oye, Gillette, ven acá.
La obediente y alegre joven saltó sobre las rodillas 

del pintor. Era toda gracia, toda belleza, hermosa como 
la primavera, dueña de todas las riquezas femeninas que 
Gillette iluminaba con el fuego de un alma hermosa.

—¡Dios mío! —exclamó el pintor—. No me atre-
veré nunca a decirle…

—¿Un secreto? —respondió ella—. Quiero saber-
lo. —Poussin permaneció pensativo—. Habla, pues.

—¡Gillette! ¡Pobre alma querida!
—¿Quieres algo de mí?
—Sí.
—Si tú deseas que pose una vez más para ti como 

el otro día —dijo poniendo mala cara—, no lo acepta
ré nunca más, pues, en esos momentos, tus ojos ya no 
me dicen nada. Ya no piensas más en mí, aunque me 
estés mirando.
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—¿Te agradaría más verme copiar a otra mujer?
—Quizá —contestó Gillette—, si fuera bien fea.
—Pues bien —dijo Poussin con gran seriedad—, 

¿y si en nombre de mi gloria venidera, si para convertir-
me en un gran pintor, fuera necesario que posaras para 
otro hombre?

—Quieres ponerme a prueba —contestó—. Sabes 
muy bien que no lo haría.

Poussin inclinó la cabeza como un hombre que ha 
sucumbido a una alegría o a un dolor demasiado fuer-
tes para su alma.

—Escucha —dijo Gillette a Poussin, tirándole de 
la manga de su raído jubón—, ya te lo he dicho, Nick, 
que estaría dispuesta a dar la vida por ti; pero nunca te 
he prometido, mientras viva, renunciar a mi amor.

—¿Renunciar a tu amor? —exclamó Poussin.
—Si yo me mostrara así a otro hombre, ya tú no 

me volverías a querer. Y yo misma me sentiría indigna 
de ti. Obedecer a tus caprichos es cosa natural y simple, 
¿no te parece? Muy a mi pesar, soy feliz y hasta me sien-
to orgullosa de hacer tu santa voluntad. Pero ¡para otro 
hombre! ¡Vaya!

—Perdóname, querida Gillette —dijo el pintor hin-
cándose de rodillas—. Prefiero ser amado a la gloria. Para 
mí, tú eres más bella que la fortuna y los honores. Anda, 
tira mis pinceles, quema esos bocetos. Me he engañado. 
Mi vocación es amarte. No soy pintor, soy un amante. 
¡Que perezcan el arte y todos sus secretos!
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Gillette lo miraba. Se sentía dichosa, encantada. 
Era una reina en plena posesión de sus poderes e ins-
tintivamente reconocía que las artes habían sido aban-
donadas por ella y arrojadas a sus pies como un grano 
de incienso.

—Sin embargo —comentó Poussin—, se trata de 
un viejo que sólo podrá ver la mujer en ti. ¡Eres tan per-
fecta!

—Es preciso amar mucho —respondió Gillette, 
dispuesta a sacrificar sus escrúpulos de amor para re-
compensar a su amante de todos los sacrificios que él 
le hacía—. Pero eso equivaldría a perderme. ¡Perderme 
con respecto a ti! Sí, es hermoso, pero tú me olvidarás. 
¡Qué pensamiento tan malo has tenido!

—Lo he tenido y sin embargo te amo —dijo Pous-
sin con una especie de contrición—. Pero soy un infame.

—¿Y si consultáramos al padre Hardouin? —pre-
guntó Gillette.

—¡Oh, no! Que sea un secreto entre nosotros dos.
—Está bien. Iré, pero que tú no estés presente. 

Quédate cerca de la puerta, armado con tu daga; si yo 
grito, entra y mata al pintor.

Pensando sólo en su arte, Poussin estrechó a Gi
llette entre sus brazos.

—Ya no me quiere —caviló Gillette cuando se en-
contró sola.

Y sintió arrepentimiento por su resolución. Pero 
muy pronto fue presa de un terror más cruel que su 
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arrepentimiento y se esforzó por ahuyentar un pensa-
miento horrible que surgía en su alma. Gillette ya creía 
amar menos al pintor, considerándolo menos digno de 
estima que antes.



Catherine Lescault

Tres meses después del encuentro de Poussin con Por-
bus, éste fue a visitar al maestro Frenhofer. El anciano 
había caído en uno de esos desánimos profundos y es-
pontáneos cuya causa se encuentra, si es preciso creer 
a los matemáticos de la medicina, en una mala diges-
tión, en el viento, el calor o en una hinchazón de los 
hipocondrios; o, de acuerdo con los espiritualistas, en 
la imperfección de nuestra naturaleza moral. El buen 
hombre sencilla y llanamente se había cansado del tra-
bajo de perfeccionar su misterioso cuadro. Se hallaba 
lánguidamente sentado en una enorme silla de roble 
esculpido, guarnecida de cuero negro y, sin abandonar 
su actitud melancólica, le lanzó a Porbus la mirada de 
un hombre establecido en su tedio.

—¿Qué le pasa, querido maestro? —le preguntó 
Porbus—. ¿El lapislázuli que fue a buscar a Brujas re-
sultó malo? ¿No ha sabido usted cómo desleír su nuevo 
blanco? ¿Su óleo es de mala clase? ¿O los pinceles se 
muestran reacios?

—¡Ay! —exclamó el anciano—. Durante un mo-
mento creí que mi obra estaba terminada, pero, cier
tamente, me he equivocado en algunos pormenores y no 
volveré a estar tranquilo hasta haber aclarado mis du-
das. He decidido salir de viaje e ir a Turquía, a Grecia, 
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al Asia para buscar una modelo y comparar mi cuadro  
con diversas naturalezas. Quizá tengo allá arriba —pro-
siguió, dejando que en su rostro se dibujase una sonri-
sa de satisfacción—, la naturaleza misma. A veces casi 
tengo miedo de que un soplo me despierte a esa mujer 
y la haga desaparecer.

Luego se puso de pie repentinamente como si fue-
se a salir.

—¡Oh! ¡Oh! —respondió Porbus—, llego entonces 
a tiempo para evitarle los gastos y el cansancio del viaje.

—¿Cómo es eso? —preguntó Frenhofer asombrado.
—El joven Poussin es amado por una mujer cuya 

incomparable belleza se halla sin imperfección alguna. 
Pero, querido maestro, si él consiente en prestársela, al 
menos será preciso que nos permita ver su lienzo.

El anciano permaneció de pie, inmóvil, en un esta-
do total de estupefacción.

—¡Cómo! —exclamó finalmente con gran dolor—, 
¿mostrar mi criatura, mi esposa? ¿Rasgar el velo bajo 
el cual he escondido castamente mi dicha? ¡Sería una 
horrible prostitución! Hace diez años que vivo con esa 
mujer, ella me pertenece, a mí solo, me ama. ¿No se ha son
reído conmigo a cada pincelada que le he dado? Ella  
tiene alma, el alma con que yo la he dotado. Se sonro
jaría si otros ojos que los míos la miraran. ¡Que la miren! 
Pero ¿qué marido, qué amante podría ser tan vil como 
para llevar a una mujer a la deshonra? Cuando haces 
un cuadro para la corte, no pones en él toda tu alma; a 
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los cortesanos se les vende sólo maniquíes coloreados. 
¡Mi pintura no es una pintura, es un sentimiento, una 
pasión! Nacida en mi estudio, tiene que permanecer 
virgen mientras esté allí y sólo puede salir de allí vesti-
da. ¡La poesía y las mujeres se entregan desnudas sola-
mente a sus amantes!

»¿Poseemos acaso la modelo de Rafael, la Angé-
lica de Ariosto, la Beatriz de Dante? No. Sólo vemos 
sus Formas. Pues bien, la obra que yo tengo allá arri-
ba bajo siete llaves es una excepción en nuestro arte. 
¡No es un lienzo, es una mujer! Una mujer con quien 
lloro, río, converso, pienso. ¿Quieres que de repente 
abandone una dicha de diez años como quien se qui-
ta un abrigo? ¿Que de un solo golpe deje de ser padre, 
amante y Dios? Esa mujer no es una criatura sino una 
creación. Si viniera tu joven amigo, le daría mis teso
ros, le daría mis cuadros de Correggio, de Miguel Án-
gel, de Ticiano; estaría dispuesto a besar las huellas 
de sus pisadas en el polvo… Pero ¿convertirlo en mi 
rival? ¡Qué humillación para mí! ¡Ah! ¡Todavía más 
que pintor, soy amante! Sí; tendré las fuerzas nece-
sarias para quemar mi Belle Noiseuse cuando esté a 
punto de exhalar mi último suspiro; pero ¿hacer que 
soporte la mirada de un hombre, de un hombre jo-
ven, de un pintor? Eso jamás. No. Jamás. ¡Mataría al 
día siguiente a quien la hubiera mancillado con una 
sola mirada! ¡Te mataría al punto, a ti, amigo, si no la 
saludaras de rodillas!
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»¿Pretendes ahora que yo someta a mi ídolo a las 
frías miradas y a las críticas estúpidas de los imbéciles? 
¡Ah! El amor es un misterio, sólo vive en lo más hondo 
de los corazones y todo está perdido cuando un hom-
bre le dice siquiera a un amigo: «¡Ésta es la mujer a 
quien amo!».

El anciano parecía haber rejuvenecido; sus ojos te-
nían el brillo de la vida; sus pálidas mejillas se habían ma-
tizado de un rojo vivo y sus manos temblaban. Porbus, 
sorprendido de la apasionada violencia con que habían 
sido pronunciadas esas palabras, no sabía qué respon-
der a un sentimiento tan nuevo como profundo. ¿Estaba 
cuerdo Frenhofer o estaba loco? ¿Estaba subyugado por 
una fantasía de artista o acaso las ideas que había expre-
sado procedían de ese fanatismo inexpresable producido 
en nosotros por la larga concepción de una obra? ¿Se po-
dría alguna vez transigir con esa extraña pasión?

Presa de todos estos pensamientos, Porbus le dijo 
al anciano: 

—Pero ¿no se trata de mujer por mujer? ¿Acaso 
Poussin no va a entregar a su amante a sus miradas?

—¡Qué amante! —respondió Frenhofer—. Ella 
habrá de traicionarlo tarde o temprano. ¡La mía me será 
siempre fiel!

—Pues está bien —respondió Porbus—, ya no ha
blemos más de esto. Pero antes de que encuentre, in-
cluso en Asia, una mujer tan bella, tan perfecta como 
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aquélla a la que me refiero, tal vez muera usted antes de 
haber terminado su cuadro.

—Mi cuadro está terminado —dijo Frenhofer—. 
Quien pudiera verlo, creería percibir una mujer recli-
nada sobre una cama de terciopelo, rodeada de cor
tinas. Cerca de ella, un incensario de oro exhala perfu
mes. Sentirías la tentación de asir la borla del cordón 
de las cortinas y te parecería ver el seno de Catherine 
Lescault, una bella cortesana llamada La Belle Noi-
seuse, que se mueve al ritmo de su respiración. Sin em-
bargo, yo quisiera estar seguro…

—Vete, pues, al Asia —respondió Porbus, perci-
biendo una especie de duda en la mirada de Frenhofer.

Y Porbus dio unos pocos pasos hacia la puerta de 
la sala.

En esos momentos, Gillette y Nicolás Poussin es-
taban ya cerca de la morada de Frenhofer. Cuando la 
muchacha estaba a punto de entrar, se desprendió del 
brazo del pintor y echó hacia atrás, como si la hubiese 
invadido un repentino presentimiento.

—¿Qué vengo a hacer aquí? —le preguntó a su 
amante con un tono de voz profundo y mirándolo fi-
jamente.

—Gillette, tú eres mi dueña y señora, y quiero obe-
decerte en todo. Eres mi conciencia y mi gloria. Vuelve 
a casa, me sentiré más feliz, quizá, si tú…

—¿Me pertenezco realmente cuando me hablas así? 
¡Oh, no! Soy sólo una niña. Vamos —añadió Gillette  
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haciendo al parecer un gran esfuerzo—, si nuestro amor 
muere, y si yo lleno mi corazón de una gran tristeza, 
¿no será tu celebridad el precio de mi obediencia a tus 
deseos? Entremos, ser siempre como un recuerdo en tu 
paleta será vivir aún.

Al abrir la puerta de la vivienda, los dos amantes se 
encontraron con Porbus, quien, sorprendido por la be-
lleza de Gillette, cuyos ojos estaban arrasados en lágri-
mas, la tomó del brazo estremecido y, llevándola hasta 
donde estaba el anciano, le dijo a éste: 

—Aquí está. ¿No vale esta muchacha todas las obras 
maestras del mundo?

Frenhofer se sobresaltó. Allí estaba Gillette, en la 
pose ingenua y sencilla de una joven georgiana inocen-
te y asustadiza, raptada y presentada por unos bando-
leros a algún vendedor de esclavos. Un púdico rubor 
coloreaba su rostro, había inclinado la mirada, sus ma-
nos pendían a ambos lados, sus fuerzas parecían aban-
donarla y unas lágrimas protestaban contra la violencia 
hecha a su pudor. En ese instante, Poussin, desesperado 
por haber sacado ese tesoro de su desván, se maldijo a 
sí mismo. Se sintió más amante que artista y miles de 
escrúpulos le torturaron el corazón al ver la mirada re-
juvenecida del anciano, quien, según una costumbre de 
pintor, desvistió, por decirlo así, a la joven, adivinando 
sus más secretas formas. Poussin regresó entonces a los 
celos feroces del verdadero amor.

—Gillette, ¡vámonos! —exclamó.
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Al escuchar ese tono, ese grito, la dichosa amante 
de Poussin levantó los ojos hacia él, lo miró y corrió a 
sus brazos.

—¡Ah! Sí me quieres —respondió ella deshacién-
dose en lágrimas, y corrió a echarse en sus brazos.

Después de haber tenido la energía de callar su su
frimiento, Gillette carecía de fuerzas para ocultar su fe-
licidad.

—¡Oh! Déjemela usted siquiera un momento 
—dijo el viejo pintor—, y dejaré que la compare con 
mi Catherine. Sí, estoy de acuerdo.

Había también amor en la exclamación de Frenho-
fer. Parecía tener coquetería por su mujer figurada y go-
zar de antemano del triunfo que la belleza de su virgen 
iba a alcanzar sobre la de una muchacha verdadera.

—No permita que se arrepienta de su compromiso 
—exclamó Porbus, tocando a Poussin en el hombro—. 
Los frutos del amor pasan rápidamente, los del arte son 
inmortales.

—Para él —respondió Gillette mirando con aten-
ción a Poussin y a Porbus—, ¿no soy más que una mu-
jer? —Alzó la cabeza con un gesto de orgullo; pero 
cuando, después de haber lanzado a Frenhofer una mi-
rada encendida, Gillette vio a su amante una vez más 
en plena contemplación del retrato que hacía poco ha-
bía creído ser de Giorgione, exclamó—: ¡Subamos! Él 
nunca me ha mirado así.
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—Viejo —dijo Poussin, a quien la voz de Gillette 
había sacado de su meditación—, mira esta espada. La 
enterraré en tu corazón a la primera palabra de queja 
que pronuncie esta joven; le prenderé fuego a tu casa y 
nadie podrá salir de aquí. ¿Comprendes?

Nicolás Poussin tenía un aspecto sombrío y sus 
palabras sonaron terribles. Esta actitud y sobre todo el 
gesto del joven pintor consolaron a Gillette, quien casi 
lo perdonó por sacrificarla a la pintura y a su glorioso 
porvenir. Porbus y Poussin permanecieron muy cerca 
de la puerta del estudio, mirándose uno a otro en silen-
cio. Si, al comienzo, el pintor de la María egipcíaca se  
permitió algunas exclamaciones: «¡Ah, Gillette se está 
desvistiendo, Frenhofer le dice que se coloque en la luz, 
la está comparando!», muy pronto se quedó mudo ante 
el aspecto de Poussin, cuyo rostro se mostraba profun-
damente triste; y, aunque los pintores viejos ya no tie-
nen escrúpulos tan pequeños en presencia del arte, ad-
miró a los de Poussin por ser tan ingenuos y hermosos. 
El joven tenía la mano sobre la empuñadura de su daga 
y la oreja casi pegada a la puerta. Ambos, en la penum-
bra y de pie, parecían dos conspiradores en espera del 
momento de matar a un tirano.

—Adelante, pasen adelante —dijo el anciano ra-
diante de dicha—. Mi obra es perfecta y ahora puedo 
mostrarla con orgullo. Nunca ningún pintor ni sus pin-
celes, sus colores, su lienzo o su luz podrán crear una 
rival a Catherine Lescault, la bella cortesana.
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Dominados por una vivísima curiosidad, Porbus y 
Poussin corrieron hasta el centro de un vasto estudio 
cubierto de polvo, en el que todo se hallaba desordena
do, donde podían verse aquí y allá cuadros colgados de 
las paredes. Se pararon primero que todo ante una fi-
gura de mujer de tamaño natural, semidesnuda, ante la 
cual se pasmaron de admiración.

—¡Oh! No se preocupen por eso —dijo Frenho-
fer—, es un lienzo que pintarrajeé para estudiar una 
pose. Ese cuadro no vale nada. Éstos son mis errores 
—continuó, mostrándoles encantadoras composicio-
nes colgadas en las paredes alrededor de ellos.

Al oír esas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos 
del desprecio de Frenhofer hacia esas obras, buscaron 
el retrato anunciado sin lograr verlo.

—¡Pues, aquí está! —dijo el anciano con los cabe-
llos desordenados, el rostro enardecido por una exal-
tación sobrenatural, los ojos encendidos y la voz tem-
blorosa, todo lo cual contribuía a darle el aspecto de un 
joven embriagado de amor.

—¡Ah! —exclamó—, no esperaban tanta perfec-
ción. Están ante una mujer y buscan un cuadro. Hay 
tanta profundidad en este lienzo, la atmósfera es tan 
auténtica que no pueden distinguirla del aire que los 
rodea. ¿Dónde está el arte? ¡Perdido, desaparecido! Ésas 
son las formas de una joven. ¿No he captado yo bien 
el color y la vivacidad de la línea que parece terminar el 
cuerpo? ¿No es verdad que se trata del mismo fenómeno 
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que nos presentan los objetos, inmersos en la atmósfe-
ra como los peces lo están en el agua? Admiren cómo 
los contornos se distancian del fondo. ¿No causa la 
impresión de que se pudiera pasar la mano por esa es-
palda? Durante siete años he estudiado la unión de la 
luz con los objetos. Y esos cabellos…, ¿ven cómo la luz 
los inunda? Creo que está respirando… ¿Ven ese seno? 
¡Ah! ¿Quién no quisiera adorarla de rodillas? Sus car-
nes palpitan. Va a levantarse de un momento a otro, 
esperen.

—¿Percibe algo? —le preguntó Poussin a Porbus.
—No. ¿Y usted?
—Nada.
Los dos pintores dejaron al anciano entregado a su 

éxtasis, trataron de observar si la luz que caía vertical-
mente sobre el lienzo neutralizaba todos sus efectos. 
Examinaron la pintura colocándose a la derecha, a la 
izquierda, bajando la cabeza, subiéndola.

—Sí, sí. Se trata en verdad de un lienzo, señores 
—les dijo Frenhofer, engañándose en lo tocante a ese 
examen escrupuloso—. Miren: éste es el bastidor, éste 
es el caballete; aquí están mis pinceles y mis pinturas.

Y tomó una brocha que les presentó con un ímpetu 
ingenuo.

—El viejo lansquenete se está burlando de nosotros 
—dijo Poussin volviendo ante el supuesto cuadro—. 
Sólo veo en él colores confusamente amontonados y 
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contenidos por una multitud de líneas extrañas que 
forman un muro de pintura.

—Estamos engañados, ¿ve?… —dijo a su vez Porbus.
Acercándose, vieron en una esquina del lienzo la 

punta de un pie desnudo que salía de ese caos de co-
lores, de tonos, de matices indecisos, de esa especie de 
bruma sin forma; pero ¡un pie delicioso, un pie vivo! 
Permanecieron petrificados de admiración ante ese 
fragmento que se había salvado de una increíble, len-
ta y progresiva destrucción. El pie aparecía allí como el 
torso de una Venus de mármol de Paros que surge de 
entre los escombros de una ciudad incendiada.

—Hay una mujer debajo —exclamó Porbus, ha-
ciendo notar a Poussin las capas de pintura que el an-
ciano pintor había superpuesto sucesivamente creyen-
do perfeccionar su cuadro.

Los dos pintores se volvieron espontáneamente 
hacia Frenhofer, empezando a comprender, pero vaga-
mente, el éxtasis en que vivía.

—Actúa de buena fe —dijo Porbus.
—Sí, querido amigo —exclamó el anciano desper-

tándose—, es preciso tener fe, fe en el arte, y vivir duran-
te mucho tiempo con su obra para producir una creación 
semejante. Algunas de esas sombras me han costado 
enormes trabajos. Por ejemplo, hay en la mejilla, debajo 
de los ojos, una ligerísima penumbra que, si usted la ob-
serva en la naturaleza, le parecerá casi intraducible. Pues 
bien, ¿creerá usted que producir ese efecto me ha costado  
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esfuerzos inauditos? Pero también, querido Porbus, mira 
con atención mi obra y así comprenderás mejor lo que 
te decía con respecto a la manera de tratar el modelado 
y los contornos. Mira la luz del seno y comprueba cómo, 
gracias a una serie de pinceladas y resaltos muy pasto-
sos, he logrado atrapar la luz verdadera y combinarla 
con la brillante blancura de los tonos claros; y cómo por 
medio de un trabajo contrario, borrando los salientes y 
el grano de la pasta, he podido, a fuerza de acariciar el 
contorno de mi figura, sumergido en las medias tintas, 
apartar hasta la idea de dibujo y de medios artificiales, y 
darle el aspecto y la redondez de la naturaleza. Acér-
quense, así mirarán mejor ese trabajo. De lejos, desa-
parece. ¿Se dan cuenta? Aquí, creo, resulta sumamente 
notable.

Y con la punta de su brocha mostraba a los dos pin-
tores un amasijo de pintura clara.

Porbus dio una palmada al hombro del anciano y, 
volviéndose hacia Poussin, dijo:

—¿Sabe usted que vemos en él a un gran pintor?
—Es aún más poeta que pintor —respondió Pous-

sin gravemente.
—Aquí —exclamó Porbus tocando el lienzo—, 

termina nuestro arre sobre la tierra.
—Y de aquí sube a perderse en el cielo —dijo 

Poussin.
—¡Cuántos goces sobre este trozo de lienzo! —ex-

clamó Porbus.
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El anciano, absorto, no los oía y seguía sonriéndose 
con la mujer imaginaria.

—Pero tarde o temprano se dará cuenta de que no 
hay nada sobre su lienzo —exclamó Poussin.

—¡Nada sobre mi lienzo! —dijo Frenhofer miran-
do por turno a los dos pintores y a su supuesto cuadro.

—¡Qué ha hecho usted! —le dijo Porbus a Poussin.
El anciano agarró con fuerza el brazo del joven y 

le dijo:
—Tú no ves nada, ¡palurdo, bellaco, bribón, gra-

nuja! ¿Por qué entonces subiste hasta acá? Mi querido 
Porbus —continuó, volviéndose hacia el pintor—, ¿se 
mofará usted también de mí? ¡Responda! Soy su ami-
go, ¿habré echado a perder mi cuadro?

Porbus, indeciso, no se atrevió a decir nada; pero 
la angustia dibujada sobre la pálida fisonomía del an-
ciano era tan cruel, que le mostró el lienzo diciéndole: 
«¡Mire usted!».

Frenhofer contempló su cuadro un momento y se 
tambaleó.

—¡Nada, nada! ¡Y trabajé diez años! —Se sentó y 
se puso a llorar—. ¡Soy entonces un imbécil, un loco! 
¡Sin talento, ni capacidad! ¡Ya no soy entonces sino un 
hombre rico que, cuando camina, no hace sino cami-
nar! ¡No habré entonces producido nada!

Contempló su lienzo con los ojos llenos de lágri-
mas, se levantó de repente con gran orgullo y lanzó a 
los dos pintores una mirada enardecida.
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—¡Por la sangre, el cuerpo y la cabeza de Cristo! 
¡Son unos celosos, que me quieren hacer creer que está 
echada a perder para robármela! ¡Yo la veo! —gritó—. 
¡Es maravillosamente bella!

En ese momento, Poussin oyó el llanto de Gillette, 
olvidada en un rincón.

—¿Qué te pasa, ángel mío? —le preguntó el pintor 
súbitamente amoroso de nuevo.

—¡Mátame! —dijo ella—. Sería una infamia que-
rerte todavía, porque te desprecio. Te admiro y me das 
horror. Te quiero y creo que ya te odio.

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer 
cubría a su Catherine con una sarga verde, con la grave 
tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones cre-
yéndose en compañía de hábiles ladrones. Les lanzó a los 
dos pintores una mirada profundamente solapada, lle-
na de desprecio y de recelo, y los echó silenciosamente 
de su estudio con una prontitud convulsiva. Luego, en 
el umbral de la casa, les dijo: «Adiós, amiguitos».

Este adiós dejó helados a los dos pintores. Al día si-
guiente, Porbus, preocupado, regresó a ver a Frenhofer, 
y supo que había muerto durante la noche, después de 
haber quemado sus cuadros.

París, febrero de 1832.
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