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¿Fernando del Paso? 
Es
Es un hombre
Es un hombre de cabello encarrujado y entrecano. Tiene 
cuántos años. Treinta y cinco, cincuenta. Tiene ocho años, los 
mismos de un niño que asombrado lee unos ripios, esos 
“diminutos animalitos” que viven en el fondo de su imagi-
nación y le ayudan a escribir. Tiene los ochenta y siete años 
de una mujer cuyos monólogos estremecen las paredes del 
Castillo de Bouchout cada vez que retoma su cantaleta.

¿Fernando del Paso? Tiene los veinte años de Palinuro, 
un estudiante de medicina que vive en el centro histórico de 
la Ciudad de México y va de andanza en andanza. ¿Fernan-
do del Paso? Sí, el nuestro; el que vino del glorioso Valle de 
México y se nos convirtió en jalisciense.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través del 
Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y pone a tu 
disposición obras emblemáticas del pensamiento y la litera-
tura. Esperamos contagiarte el entusiasmo por las letras.
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor­
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte­
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des­
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec­
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta­
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu­
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara, 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó­
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge­
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Prólogo

PATRICIA ROSAS CHÁVEZ

¿Fernando del Paso?
Es.
Es un hombre.
Es un hombre de cabello encarrujado y entrecano. Tie­

ne cuántos años. Treinta y cinco, cincuenta. Tiene ocho 
años, los mismos de un niño que asombrado lee unos 
ripios, esos diminutos animalitos que viven en el fondo 
de su imaginación y le ayudan a escribir versos, versos 
como éste:

Aunque no escribe ni pinta, 
me asegura un calamar 
tener suficiente tinta 
para pintar todo el mar.

Es un niño que, juguetón, pregunta: «¿Cuál es el mar 
de una esposa? El mar ido, o ¿cuál es el mar con alas? La 
mar iposa.»

¿Fernando del Paso?
Tiene los casi setenta años de un ser enamorado 

del mar que le escribe su PoeMar.
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Para cantarle al mar, me descerebro,
me despeño en mí mismo y me celebro,
me araño los deseos y me ofrendo.

Me empalabro, me enfrasco, me fraseo,
me arrecifo, y en tufos me desangro,
me engarruño y concilio despertares,
me colijo y prolijo, enfervescido,
me ahorco con los rictus y malicias
que de la primavera resucitan.

¿Fernando del Paso?
Tiene los mismos casi setenta años del docto y di­

vertido escritor que —decidido a compartir sus apren­
dizajes sobre la magna obra El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha en su libro Viaje alrededor de El Qui­
jote— se arranca con la pregunta: «¿Quijotitos a mí?», 
expresión aparentemente irreverente que proviene de 
los primeros capítulos de la obra, cuando el hidalgo ex­
clama ante la jaula de los leones: «¿leoncitos a mí?», y 
explica don Fernando:

[…] enfrentarme a esta aventura me hace sentir no 
un tanto iluso, sino un insolente bravucón el cual, 
sin que nadie lo haya forzado a hacerlo, pide que 
le abran la jaula de los leones. La alternativa que se  
presenta es la misma que ocurrió en el capítulo XVII 
de la segunda parte del libro: o bien la crítica y 
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los lectores avisados me ignoran, bostezan, y me 
enseñan el trasero, o bien, me comen vivo. 

Pero, a fin de cuentas, sale airoso con un erudito análisis y 
una sabia recomendación: «Si no has leído al Quijote, 
mejor no leas este libro».

¿Fernando del Paso?
Tiene los casi ochenta años de un historiador prolijo 

que escribe unos ensayos sobre el islam y el judaísmo, un  
volumen de más de novecientas páginas que abre dicien­
do: «El contenido de este libro no es lo que yo quiero 
enseñar: su contenido es lo que yo quería aprender». 
Aunque en el primer capítulo desmiente mi afirmación:

Yo no soy un historiador. Pero soy un testigo de mis 
tiempos. Un testigo privilegiado. Privilegiado por 
ser agnóstico y por ser latinoamericano.

Que me había transformado en agnóstico 
—aunque en ese entonces no conocía esta pala­
bra— lo descubrí cuando tenía doce o trece años 
de edad: un día perdí la fe de manera fulminante 
y definitiva.

De que era yo un latinoamericano me di cuenta 
cuando salí de México para vivir primero en Es­
tados Unidos y después en Londres.

Hay una diferencia entre ser ateo y ser agnós-
tico. Ateo […] es el que niega de manera rotunda 
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la existencia de dios. Agnóstico es el que está con­
vencido de que nunca será capaz de descifrar los 
misterios de la creación, y por lo tanto, se abstiene 
de cualquier intento al respecto.

¿Fernando del Paso?
Tiene los ochenta y siete años de una mujer cuyos 

monólogos estremecen las paredes del castillo de Bou­
chout cada vez que retoma su cantaleta: 

Pero si te lo dicen, si te dicen que loca salí de Mé­
xico y que loca atravesé el mar encerrada en un 
camarote […] si te cuentan que en todo el viaje 
nunca salí de mi camarote porque estaba ya loca,  
y lo estaba no porque me hubieran dado de beber 
toloache en Yucatán o porque supiera que Na­
poleón y el Papa nos iban a negar su ayuda y a 
abandonarnos a nuestra suerte, a nuestra maldita 
suerte en México […]

Cómo no voy a perdonar a México, Maximi­
liano, si todos los días sacudo tu corona, pulo con 
ceniza el collar de la Orden de Guadalupe, lavo 
con leche las teclas de mi piano Biedermeier para 
tocar en él todas las tardes el himno imperial me­
xicano […]

Lo que no saben ellas es que, si estoy ciega, es 
porque me quitaron tus ojos. Cuando me los qui­
taron, Maximiliano, me quitaron todo […] Y eso, 
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Maximiliano, me lo enseñaste tú. Tú que también 
inventaste a México para mí. Tú que inventaste 
sus selvas y sus mares. Tú que con tus palabras in­
ventaste el aroma de sus valles y el fuego de sus 
volcanes…

¿Fernando del Paso?
Tiene los veinte años de Palinuro, un estudiante de 

medicina que vive en el centro histórico de la Ciudad 
de México y va de andanza en andanza. ¿Fernando del 
Paso? ¿No será el hombre que expulsó a Palinuro de 
su consciencia para presentarlo así? 

Ésta es una obra de ficción. La razón por la cual 
algunos de sus personajes podrían parecerse a 
personas de la vida real, es la misma por la cual 
algunas personas de la vida real parecen persona­
jes de novela. Nadie, por lo tanto, tiene derecho a 
sentirse incluido en este libro. Nadie, tampoco, 
a sentirse excluido.

¿Fernando del Paso?
¡Ah!, ¿no es aquel de los ferrocarriles? El que habla 

con la voz de Eduviges, de don Pedro el carpintero, de 
la madrecita Buenaventura, de Anselmo, Luciano… 
de José Trigo, en suma. Otra vez, es todos y nadie. Es 
aquel que, acostumbrado como artista a mirar la piedra 
más diminuta, notar la variación de color más nimia, 
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escudriña la vida de otros, de nosotros, para dejar al 
descubierto nuestra mexicanidad y nuestra condición 
humana. La tristeza, la pobreza, el abandono que des­
vela en José Trigo siguen vigentes:

Porque todo será mentira,
y porque todo será posible:
cuando se tienen cuatro días de ir comiendo olvido,
andar tragando miedo y llorar calando fríos,
se tiene sed a botellones huecos,
se sabe hambre a zopilotes lentos, se llueve y se mo­

jan pedazos
de piedras,
de ríos,
de pollos,
de moscas…

¿Fernando del Paso?
Es aquel que —como dijo Elena Poniatowska— 

tiene devoción por la palabra exacta; por eso en su obra 
coexiste el lenguaje de los pobres más pobres con el 
lenguaje de los cultos. Y es que el lenguaje es nuestro 
espejo fiel. Por eso, la obra de don Fernando del Paso 
no puede faltar en una universidad como la nuestra, en 
un país como el nuestro, en un mundo como el nuestro. 
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¿Fernando del Paso? 
Sí, el nuestro, el que vino del glorioso valle de México 

y se nos convirtió en jalisciense. Fernando el polifacéti­
co, el diplomático, el locutor, el pintor, el historiador, 
el gourmet, el poeta, el maestro, el amigo. A quien de­
seamos larga vida con salud y alegría para que nos siga 
enseñando, inspirando e impulsando a hacer de este es­
pacio un mundo más informado, más comprensivo, más 
sabio, más feliz.

 





De José Trigo





(La Cristiada) (I)

Ficción geográfica:
La Meseta de Cristo Rey desbordábase, hacia el Oriente, en la 
Barranca del Divino Cordero. Por el Poniente, la limitaba el 
Acantilado de la Divina Providencia, accesible tan sólo por 
la Quebrada del Calvario, la cual subía por el Noroeste de la 
Meseta hasta perderse en las Crestas de la Asunción, donde el 
aire se enrarecía, y que servía de base al Culmen de la Trini­
dad, suntuoso como un catafalco. Al Sureste de la Meseta, dos 
o tres estadios más abajo, encontrábase una gran prominencia 
formada por un macizo de riscos, los Riscos de los Santos Ino­
centes, a los cuales se bajaba por la Garganta de Pentecostés. 
Hacia la mitad del muro Oriente de esta prominencia, arran­
caba un tobogán que terminaba en otro promontorio, de menor 
altura, llamado Monte de la Resurrección. La escabrosidad del 
macizo sólo dejaba dos caminos para llegar a la Meseta desde 
la falda del Volcán.

Noticia histórica:
En 1913, el majestuoso Volcán de Colima, cuyo cono de tra­
quitas y basalto porfídico estaba coronado por un penacho 
de vapores sempiternos, entró en erupción. Sus lávicas deyec­
ciones agostaron las plantas alpestres. La Tierra trepidó. Las 
aves huyeron de los bosques y el auspicio fue siniestro: volaron 
hacia el Occidente, hacia el mar. Trece años más tarde, se habló 
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de una nueva erupción y se sucedieron los acontecimientos luc­
tuosos, cada uno de mayor cuantía y trascendencia. En la Ca­
tedral Metropolitana fue suprimida la ceremonia ritual de La 
Seña. La Diócesis de Colima, erigida en 1881, fue declarada en 
entredicho. Ingentes cúmulos de langosta enlobreguecieron los 
cielos azules del Bajío. El Episcopado Mexicano publicó una 
carta pastoral colecticia donde anunció la cesación del culto 
en toda la República. Se reservó la Eucaristía. Dos millones de 
peticionarios, en un intento de humanar a las autoridades, sig­
naron un manifiesto donde pedían la derogación de los pre­
ceptos que la infalible voz pontificia, en sus nada conciliares 
alocuciones y rescriptos a la grey católica, consideró írritos y 
temporáneos —a más de poco acordados— y entre los cuales 
se ordenaba la desapropiación de los bienes eclesiásticos. Ora­
ción, más luto, más boicot, fue la fórmula valedera propuesta 
para la victoria. Sobre todo oración, arma taumaturga. Y pren­
dió el polvorín. Cundieron el cisma y la sedición. Sonó el primer 
tiro. El cuerpo del primer hombre muerto quedó en un campo  
de salvias, abandonado a la gana voraz de los gallinazos sarcó­
fagos. Y los hombres que cumplían con el precepto, los hombres 
que cada día comulgaban con pan supersustancial, compatri­
cios en Dios, connacionales en Cristo, al grito de «Viva Cristo 
Rey» sintiéronse apellidados a las armas, aprestaron el bri­
dón y se lanzaron a una lucha encarnizada y temeraria que 
trascendía la importancia de un conflicto intestino, pues afec­
taba a toda la Iglesia Militante, Purgante y Triunfante. Quien 
estaba por Dios no se detendría en matar a su hermano, su 
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amigo y su pariente: negarse a ello hubiera sido pecado indis­
pensable para el cual no habría compunción posible.

Años embolismáticos, años sidéreos, años sabáticos hu­
bieron de transcurrir para que Buenaventura remirara a 
Santos. O mejor dicho, para que se figurara verlo, por­
que según parece todo fue un sueño. Esto acaeció en la 
época en la que el viejo dejó los ferrocarriles para agre­
garse a los rebaños de las milicias celestiales. En aquel 
entonces, habían encarnado ya once de los doce vásta­
gos de Buenaventura, y de estos once, nueve vivían aún 
con los viejos. Leandro, quien había nacido el año en 
que surgió la Unión de Mecánicos Mexicanos, viajaba 
de un confín a otro de la tierra. Y Crisóstomo, el hijo 
que había venido al mundo en los días de la creación de 
los Ferrocarriles Nacionales de México, habíase hecho 
el perdidizo y vivía apartado y olvidado en una ranche­
ría, al pie del Volcán de Colima.

En las calendas de 1927, un hombre de carne mo­
mia y descolorida, de nariz rostrada y cabello motilado, 
llegó al campamento. Era un indio mayo, amalvezado a 
las lides, que había combatido en las filas de un bienfa­
mado batallón de flecheros, en los albores de la Revolu­
ción. Estaba sobrevestido con una pelliza roja y tocado 
con una montera de piel de pelícano. Tenía los pies tintos 
en sangre y traía una carta misiva. En ella, Crisóstomo 
les hacía saber que la bocina de cuerno de buey había 
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dado el toque de generala, y el villaje se había pronun­
ciado. «¡Adentro, los colimotes rodilludos!»

Era la Guerra de los Cristeros. Y Crisóstomo el apa­
cible, el justiciero, el concienzudo de Crisóstomo, era el 
paladín, el adalid que enseñaría el camino a los mílites  
de Cristo Rey. Así lo confirmó a Buenaventura el da­
dor de la carta, quien venía de los rumbos del Volcán y 
era portador de saludes extensivas a toda la parentela 
y de besamanos y enhorabuenas a todos los amigos. En 
la posdata, Crisóstomo les pedía que se reunieran con él.

El hombre se despojó de la piel, la cual exhalaba un 
ligero hedor, y se sentó al calor del fuego donde rebullía 
una tisana de yerbas comederas. En los patios del cam­
pamento, los hijos de Buenaventura leñaban los dur­
mientes caronchosos. El viejo alimentaba la fogarata. 
Buenaventura, ora frangollaba los granos de maíz, ora 
heñía la masa.

—Y también traigo esto —dijo el indio mayo, y 
les mostró una paloma muerta, transverberada por 
una flecha.

—Dicen que esto es lo que puede pasar a la Iglesia 
Mexicana si nosotros no la salvamos —dijo, sacó la fle­
cha, la enhastilló en la aljaba que pendía de su hombro 
y les contó que no pasaba día sin que se fusilara, en las 
plazas y en los zócalos de los pueblos, a un joven ace­
jotaemero, versión moderna de los mártires sarmenti­
cios, o se sacrificara en los montes a un infante. Las casas 
eran allanadas por los sicarios del déspota. Las mujeres 
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constupradas, tales eran la sevicia y la vesania de los 
marranos descomulgados que contaminaban la ley de 
Dios, y cuyas lenguas paseaban la tierra. Se hablaba 
de la secesión de algunos estados, la gente se encastilla­
ba en las serranías.

—Entonces, ¿qué le digo a Crisóstomo? —pregun­
tó el indio mayo.

—Dígale que yo le mandaré decir si vamos —le 
respondió el viejo al enviado.

Poco tiempo después, en los días en que el gobier­
no aprehendió y expulsó a un ilustrísimo obispo, de­
cano del comité, alegando razón de extranjería para 
justificar el destierro, dos de los hijos de Buenaventura 
se pusieron en camino a Colima. Hospedáronse en casa 
de una mujer que les dio refugio y pábulo, y desde allí 
enviaron otra epístola a los viejos, invitándolos a ir.

El viejo decidió tomar las armas. Porque no obstan­
te que en aquellos días pasaba ya del medio siglo, lejos 
estaba de ser un viejo carraco: sus encías aún no habían 
enllentecido, tenía en ellas suficientes molares para mas­
ticar sus zoquetes de pan correoso y aguachento, y su 
pelleja era tan dura como su osambre. Así que le entró 
la filandria del mitote, y porque Dios lo quiso, pues Dios 
quiso que sus hijos subieran a la palestra; y porque 
Dios proveyó, pues Dios los proveyó con caballos ma­
talones, jiferos aquebrazados y mosquetes imperiales, 
Dios mediante se fue mucho con Dios a armar la de Dios 
es Cristo, a bregar por la gloria perenne del Señor en 
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todos aquellos parajes de las tierras de Colima y de Jalisco 
que fueron cristianados después con otros nombres. En 
las verdinegras oscuridades de la Barranca del Capire, 
en las arboledas verduscas del Cerro de las Trementi­
nas, en los zacatales color amarillo amargo de Comala 
o de Caucentla, allí peleó el viejo, contra los federales 
gorrudos, contra La Acordada, contra los agraristas, y 
allá, tras él, y sin imaginarse que en aquellos lances ter­
minaría encovada en los albergues ferinos de la cumbre 
inhóspita de un volcán, en los ventorreros donde sólo 
se escucha el silbo del viento, fuese Buenaventura, con 
hijos, palomas y gallinas. Como buena consorte siem­
pre corrió con él la misma suerte. Como buena cónyu­
ge siempre llevó su mismo yugo. Así que abnegó a sus 
deseos de quedarse en Nonoalco, recosió la ropa, apañó 
con los tesoros escondidos en su alcancía, pignoró en la 
peñaranda algunos enseres y hateó y enfardó sus cosas.  
Llevó sus grimorios y nóminas para los agüeros, me­
dicamentos valerosos y anodinos para propinar a los 
enfermos, sus manes y penates de terracota, y, para Cri­
sóstomo, un pote con almíbar de membrillo.

Un día aciago, caluroso como un horno, se fueron 
de los campamentos. Y una mañana de nieblas copio­
sas arribaron a la Ciudad de las Palmeras, después de 
una noche pasada en duermevela a bordo de un tren 
de carga. En las goteras de la ciudad, machete en mano, 
con una recua de asnas rutiadas, los esperaba el indio 
mayo, emisario de los dioses, quien les dio la bienllegada 
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con salutaciones angélicas. «Ave María Purísima», dijo. 
«Sin pecado concebida», contestó Buenaventura. El 
indio les indicó con ademanes que montaran en las bes­
tias. Los hijos mayores montaron en sendas asnas. Los 
menores, con Buenaventura y con el viejo. Otras asnas 
cargaron las jaulas de las gallinas y las palomas, las cobi­
jas y los trastos. El indio fuese adelante, a pie, halando 
del ronzal al asna mayor. De los ollares de las acémilas 
salía un vapor opalino. Cruzaron la ciudad en silencio, 
envueltas en la nube de niebla que los protegió en su 
camino al Volcán. Atrás, quedaron las torres de la Cate­
dral de Colima, las plazoletas, las calles de adoquines, los 
caserones coloniales, las palmeras de largos estípites, 
las casas de tejamanil y tejabán con cercados de tepe­
tate, y las avenidas de eucaliptos de ramas inflexibles 
donde jinglaban los ahorcados. Y adelante, y por pasar, 
estaban pueblos y cabañales, villas y aduares desperdi­
gados aquí y allá; y valles, alcarrias, terruños desazo­
nados, tierras añojales y tierras de pan llevar. También 
montes pardos como carneros y collados blancos como 
corderos recentales. Al anochecer, llegaron a un villorrio 
vago, oscuro y silencioso. Uno de los hijos de Buena­
ventura preguntó cómo se llamaba. El indio mayo dijo: 
«A este pueblo que ahora vemos, donde no se oyen ya 
las muelas del molino y que fue saqueado por las tropas  
del gobierno, yo le pongo pueblo de la Eucaristía, por­
que Crisóstomo ha dicho que cuando ganemos la gue­
rra y Cristo reine en México como reina en el mundo, 
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cambiaremos los nombres de todos estos lugares por 
nombres santos, por eso Colima volverá a llamarse San­
tiago de los Caballeros. Y es que son lugares de mártires 
y confesores, así lo dicen las leyendas».

Al salir de la población, el bestiaje abrevó en una 
certeneja encenagada donde se les reunieron el edil de 
un ayuntamiento, y el caporal de una estancia.

Prosiguieron la marcha, y de allí en adelante, el in­
dio mayo se dedicó a ponerle nombre a todas las cosas 
que veía, de manera que Buenaventura, el viejo y sus hi­
jos, pasaron por lugares por los que nadie había pasado 
antes, porque nadie, como ellos, conoció antes ni des­
pués el Valle de la Circuncisión, el Lomerío de Corpus, 
la Hondonada del Buen Pastor, el Despeñadero de Jesús 
Nazareno, el Arroyo de todos los Santos, el Bosque de 
la Epifanía, el Desfiladero de Pentecostés, el Peñón de los 
Ángeles, y el Monte de la Resurrección.

Hacia la medianoche, acamparon en un paraje piní­
fero, bajo una enramada. Tenían los huesos molidos. El 
indio encendió un fuego, con bosta y reviejos de encino, 
y calmaron la hambruna con gustosa carne de venado 
que el indio traía envuelta en perfollas. Luego entonaron 
el organismo con unos tragos de aguardiente. Después, 
montaron en las bestias y continuaron. «Llegaremos con 
el día», dijo el indio, «tuvimos que dar un rodeo».

Al rayar el alba vieron los volcanes, cuyos enormes 
conos se trasparentaban entre la bruma que entoldaba 
el cielo. El Volcán del Fuego de Colima, vaporoso, color 
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azul indio. El Nevado de Colima, alto, opulento de nie­
ve láctea, cuya cima tenía un tinte de oro obrizo que le 
daba el sol ultramontano. Parecía un inmenso altar cu­
bierto con lino eucarístico.

«Ese humazo que ven allá», dijo el indio, «es del 
pueblo al que yo le pongo pueblo de La Inmaculada 
Concepción, y que está en las faldas del Volcán. Allí 
los espera Crisóstomo. Sigan derecho, que yo aquí lle­
go». Luego se perdió en la bruma, en silencio. En vano 
lo buscaron y lo llamaron Buenaventura y sus hijos. A lo 
lejos, a lo muy lejos, se distinguía un resplandor. Hacia 
él aderezaron el rumbo. Horas y más horas caminaron, 
y el resplandor parecía estar siempre a la misma distan­
cia. Hacia el mediodía, cuando la bruma empezaba a 
disiparse, distinguieron la figura de un jinete que apare­
ció de pronto, como un fantasma, tocado con un gran 
sombrero de alas anchas. Detuvieron la marcha, y el 
hombre se acercó a ellos, caracoleando con una lenti­
tud pasmosa, silenciosamente levantando una inmensa 
polvareda de niebla. Los cascos del caballo golpearon 
las piedras, en silencio, y de las piedras brotaron chis­
pazos que se transformaron en un pavoroso resplandor 
que rodeó al hombre y al caballo como una auréola. 
Era Crisóstomo. Dijo: «Ave María Purísima». «Sin  
Pecado Concebida», resaludó Buenaventura. Crisós­
tomo descabalgó y besó la mano de su padre. Volvió 
a montar y dijo: «Ese resplandor que ven allá, es por­
que estamos quemando los sembrados, que al cabo ya 
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estaban llenos de nebladas. Mañana es la fiesta de San 
Antonio Abad y después de festejarla yo y todos los del 
pueblo vamos a abandonarlo, nos vamos al cerro a pe­
lear por Cristo Rey». Volvió grupas y se alejó. Buena­
ventura, el viejo y sus hijos siguieron la marcha. Una 
hora después transitaban por la estrada real que con­
ducía al pueblo. A los lados del camino se levantaban 
grandes llamaradas de fuego barredero. Un viento que­
majoso les azotaba las caras. Cuando dejaron atrás el 
incendio y entraron al pueblo, sintieron frío. Las gotas 
de sudor que bañaban sus cuerpos parecían transfor­
marse en ampollas de granizo.

En las rúas del pueblo los recibió un inusitado mo­
vimiento. Habíanse concentrado allí más de doscientos 
cristeros mal armados con carabinas 30-30 y herruscas 
embotadas. Los más de los caballos que montaban eran 
bestias lerdas, jamelgos famélicos y trasijados, buenos si 
acaso para trillar las mieses en las eras o mover las rue­
das de las tahonas. En las alas de los chapeos de zoyate 
de los cristeros, se distinguía una leyenda: «Por Dios y  
por la Patria». Un oficial hacía la reseña de las tropas  
y las juramentaba; pasaba lista de presentes. «Domin­
go Ramos», gritaba con vozarrón aguardentoso. «¡Viva 
Cristo Rey!» le respondían. «Régulo Reyes.» «¡Viva Cris­
to Rey!» «Doroteo Diosdado.» «¡Viva Cristo Rey!»  
«Pablo de la Cruz.» «¡Viva Cristo Rey!» «Anuncia­
ción Salvatierra.» «¡Viva Cristo Rey!»
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Y negra y altísima, embozada en un poncho cárde­
no, se avistaba a lo lejos la figura de Crisóstomo, general 
en jefe de los cristeros del Volcán de Colima. Llegaron 
a donde él estaba, taciturno, casi inmóvil: sólo sus ojos 
negros se movían, relampagueaban. Estaba rodeado de 
un coro de viejas y monjiles mujeres de las Brigadas 
de Santa Juana de Arco. Crisóstomo llamó a un oficial 
y le dijo: «Éste es mi padre. Ésa es mi madre. Aquéllos 
son mis hermanos. Ve que descansen y se repongan del 
viaje». Y Buenaventura, el viejo y sus hijos, siguieron al 
oficial por la única calle del pueblo. La calle se empinaba 
y se perdía en la falda del monte. Alcanzaron a una pro­
cesión y la dejaron atrás: una mujer obesa arrastraba una  
cruz de madera de encino; la seguían unos niños con clá­
mides zarcas y largos cayados, coronados con zarzas y  
espinos, que de vez en vez la hacían de cirineos, confor­
tándola. Uno de ellos le ofreció a Buenaventura un ramo 
de flores, las primicias. Al fin llegaron a una choza. El 
oficial les dijo que allí debían pasar la noche. Buenaven­
tura, el viejo y sus hijos desmontaron, colocaron las co­
bijas en el suelo y se acostaron, rendidos. Al anochecer 
dos hombres los despertaron. Eran uno un español na­
turalizado (según les dijo después), con cara de coran­
vobis, de longos cabellos aunque sucintos con un listón, 
que tenía el pecho cruzado con trenas y cartucheras. Al 
parecer, un hombre afable con quien se podía hablar a 
pesar de sus aires de suficiencia. El otro, a quien presentó 
como su coadjutor y sobrino nieto, era casi un muchacho, 
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santurrón y graciable. El español, que dijo ser «amigo y 
vicario de Dios», agregó quedo y ceceando que era él el 
encargado de procurar las almas, y que había recibido 
de sus superiores jerárquicos el benedícete para aban­
donar su cabildo y acompañarlos al Volcán a fin de ce­
lebrar la misa y dar la comunión todos los días. Les dijo 
que, por lo tanto, había que llevarse al cerro el Sagrado 
Depósito, una hornada de hostias, los objetos litúrgi­
cos y los paramentos sacerdotales, y que para ello había 
dispuesto de un cofre de regulares dimensiones, el cual 
debía ser colocado en angarillas y llevado por cuatro o 
seis hombres. Que habría de contener el tabernáculo, las 
hostias, los manteles, el cáliz, el copón, el incensario, el 
hisopo y las vinajeras. Y también el misal y los cirios. 
Y asimismo habría de contener el alba y el cíngulo, la 
estola y la casulla, vestiduras estas de color morado, les 
dijo, porque la Iglesia Mexicana estaba de luto y el mo­
rado es el color de la carne magullada, el color que se 
usa en las vísperas del primer Domingo de Adviento, 
en la Cuaresma y en las Témporas, en las Letanías de 
Rogativas y en todas las procesiones, y la suya sería una  
procesión, un apostolado trashumante —ellos, dijo su  
paternidad, eran el ganado de Dios que pastaba el dul- 
ce pasto de la misericordia y él y sus albedríos los 
pastores cañariegos que los conducirían a la Tierra de 
Promisión—, un peregrinaje de sufrimientos y regoci­
jo de allí, de las faldas del Volcán, a la patria celestial. 
Talmente les dijo, y les dijo más, persuasivo: que por 
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ser él, el viejo, padre de mi general Crisóstomo a quien 
tengo en mucha valía, y por traer consigo a sus hijos, y 
por verse sus hijos sanotes y robustos, él, el cura del lu­
gar, pensaba que sería bueno que llevaran el cofre y no 
dudaba que el viejo diera su aquiescencia. No dijo más, 
encendió un pitillo de hoja y se puso a hacer virolas de 
humo. El viejo, váyase a saber si por respeto o porque 
no había entendido, dio la callada por respuesta: se san­
tiguó y le besó la mano al cura. Éste dijo que a poco que 
él se fuera traerían el cofre, que lo cuidara como oro en 
polvo, y que no olvidara llevárselo al cerro a menos que 
se diera la contraorden. Bendijo al viejo y le dio las bue­
nas noches. Entonces volvieron a dormir, tan profundo, 
que no oyeron cuando les dejaron el cofre.

Muy de madrugada los despertó una algazara de 
los mil diablos. Una runfla de chiquillos desarrapados 
luchaban con un pobre burro al que querían ponerle 
una levita. Quién le jalaba la cola, quién le pellizcaba una 
oreja, quién le zangoloteaba una pata, y la infeliz bestia 
rebuznaba de un hilo. Con estos rebuznos y con los ca­
careos, mugidos, gruñidos y estufidos que se oían por 
todas partes, despertó el pueblo.

Esto les recordó a los hijos de Buenaventura que 
era el día de San Antonio Abad, y le dijeron a su ma­
dre que no estaría mal vestir a las gallinas y los burros 
que llevaban, ya que seguramente la bendición sería 
temprano, y la misa también. A tal tarea se empeñaron 
Buenaventura y sus muchachos, mientras el viejo salía 
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a pasear por el pueblo. Aún era de noche y no había ya 
el menor rastro de niebla. Se podía ver la cumbre del 
Volcán, plateada. Crisóstomo pasó a su lado, al trote, y 
se llevó la mano al sombrero. Siguió de largo. Los cas­
cos de su caballo dejaron una ráfaga de estrellas, y una 
estela de silencio envolvió al viejo por unos instantes. 
Después, volvió a escuchar el escándalo, que fue mayor 
cuando se vislumbró el claror del alba, y mayor aún a 
medida que había más luz. Serían las siete de la maña­
na cuando el alboroto llegó al punto culminante. Por la 
calle empezaron a desfilar cristeros y cristeras, militares 
del Ejército Libertador, y militaras de las Brigadas de 
Santa Juana de Arco y de las Congregaciones Marianas. 
Y todos ellos llevaban consigo a sus animales. Un par de 
bueyes con sombreros de tres candiles y capas dragonas 
a manera de albardas, arrastraban una carreta cargada 
de cabras con corsés. Dos niños llevaban en vilo a una 
tortuga de caparazón arlequinado. Y otros hombres y 
otras mujeres llevaban cerdos con calzoncillos bomba­
chos, mirlos con caperuzas blancas, cacatúas con calce­
tines, puercoespines cubiertos de lentejuelas, loros con 
pelucones, perros con salacots, lechuzas con pavonados 
chalecos de holán, ocas con bufandas y gargantillas, co­
nejos con corpiños y kepís, gatos con cofias y enaguas y 
viejos caballos con barbas postizas y jubones remenda­
dos. Y toda esta multitud, entre la cual se encontraban 
ya Buenaventura, el viejo y sus hijos, se concentró en la 
anteiglesia. Allí estaba también Crisóstomo, con calzo­
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nera de gamuza, camisa con alforzas, talabarte sobre­
dorado y espuelas con labor de calabrote. En la puerta 
del templo apareció el cura, ensotanado y de plácemes, 
y dijo que antes que la bendición de los animalitos de 
Dios, sería la bendición de las armas. Crisóstomo y sus 
cristeros pasaron al frente y dejaron en el suelo sus ca­
rabinas y sus cuchillos. El cura, después de una arenga 
exhortatoria, copiosa en parábolas, masculló algunos la­
tinajos y empezó a asperjar las armas. Y en esto estaba, 
cuando ocurrió el desastre.

El campanero fue el que dio el grito de alarma: se 
avistaba en la lejanía una gran polvareda. Eran, a no 
dudarlo, las tropas del gobierno. Sobra decir que se 
produjo una gran confusión. Los cristeros tomaron sus 
armas sin esperar que fueran bendecidas, montaron en 
sus caballos y salieron corriendo. El cura, levantándose 
las faldas de la sotana, fuese tras ellos y les gritó que 
regresaran o cuando menos que lo atendieran. Y des­
pués, todo el pueblo como un solo hombre puso pies 
en polvorosa, abandonándolo todo: la ropa, la masa 
sin leudar que tenían envuelta en sábanas, así como los 
alimentos y los animales, huyendo pavorido hacia la 
falda del Volcán. Cuando llegaron las tropas del gobier­
no, media hora después, no encontraron un alma. El 
pueblo entero había sido tragado por el espeso bosque 
de laureles que en aquel entonces crecían en la falda. 
Dicen que al coronel del gobierno le dio tal acceso de 
furia que entró en la iglesia con el machete desenvainado 
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y empezó a dar tajos a diestra y siniestra degollando 
gatos, ovejas y gansos. Las gallinas revolotearon, se 
pararon en las cabezas de los santos, y las llenaron de 
cagarrutas; el sagrado recinto se pobló de ululaciones, 
balidos, graznidos, roznidos, cloqueos y bramidos.

No conforme con esto, dispuso que sus soldados 
bajaran a los santos de las hornacinas y les cortaran las 
cabezas. Y ordenó después que se fusilara a un burro 
que vestía levita y sombrero de copa, a un mono ves­
tido de monacillo y a un perro con polainas y kepí, por 
considerarlos representantes simbólicos del clero y de 
la aristocracia. Por último, él y sus sardos se dedicaron 
al saqueo y se embriagaron. Sus risotadas, malsonantes 
palabras y lastimosas blasfemias, sus vivas al diablo y 
sus mueras a Cristo Rey se escucharon toda la noche: 
retumbaban en las faldas del Volcán, y el eco las devol­
vía, multiplicadas. Al día siguiente, el coronel se retiró 
del pueblo, no sin dejar una avanzada formada por ocho 
o diez pelotones para conservar la plaza.

Mientras tanto, la familia de Buenaventura, acom­
pañada de algunos lugareños de La Inmaculada Con­
cepción y de unos cuantos campiranos de las goteras 
del pueblo, había tomado la delantera y faldeaba por 
el Volcán. La tierra, húmeda, fluía miel. En los cogo­
llos intonsos de los pinabetes verdinegros cantaban los 
jilgueros. Se escuchaba el jadeo de los caminantes, el 
golpe sordo de algún bálano arrancado de los encinos 
rebolludos por el viento solano, el chasquido del alhu­
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majo y de la hojarasca, y alguna que otra descarga de 
artillería que llegaba de muy lejos.

Dejaron atrás los lauredales y los encinares cuya 
sombra habíales servido de pabellón, y llegaron a una 
cañada. Bajaron por la ladera, poblada de abrojos y 
zarzales escolimosos. En el fondo corría un arroyuelo 
espumante y rojizo. Nubes de moscas enjambraban el 
ámbito. Abuzáronse en un remanso donde se restaña­
ba el agua y apagaron la sed hasta quedar hartos. Des­
cansaron a la vera de la corriente. El sol llegó por unos 
minutos hasta lo hondo. Pasó, dejando tras sí un jirón 
de cielo color verde botella. De la otra ladera de la ca­
ñada bajó la sombra, y con ella, un hálito frío y húmedo, 
venido de inciertos glaciares, lejanos ventisqueros cu­
biertos de conchesta.

Hacia el mediodía, rendidos de cansancio, llegaron 
los remisos. Entre ellos venían el cura, su sobrino, el 
indio mayo y una caterva de seminaristas vestidos con 
hábitos negros como el cuervo. El cura sentóse en una 
piedra, junto al arroyo. Los seminaristas se desbandaron 
y a poco volvieron con lo que sería el almuerzo frugal 
del cura: una fuente saturada de raigones barbadillos y 
pulposas frutas varias.

Ya de noche, cuando las estrellas cintilaban en un 
cielo que destilaba rocío, apareció el general Crisósto­
mo en persona, jinete en un caballo alazán que chapoteaba 
en las honduras, entre las matas de rojos corimbos. Se­
guíanle tres hombres, también de a caballo.



36   |   fernando del paso

Crisóstomo les dijo que prosiguieran en sentido 
contrario a la corriente por una trocha empinada que 
fluía a lo largo de la rivera, y que una vez llegando al 
fontanar del cual dimanaba el arroyo, ascendieran por 
la cuesta de la montaña hacia el Occidente, y que lle­
garían a la meseta donde estaba el campamento de los 
cristeros.



De Palinuro de México





En nombre de la ciencia

Diez minutos después de haberle extraído el Ojo Univer­
sal a Palinuro, éste dio un respiro de alivio (por arriba) 
y dijo:

«¡Ah, al fin podré cagar! Por cierto —agregó al 
abrir la puerta del W. C.—, tengo en el baño toda la li­
teratura que te puedas imaginar, desde Pentesilea hasta 
las revistas que se leen con una sola mano como el Play­
boy. Pero, por favor, no toques una novela de Nicholas 
Blake que estoy ocupando y que se titula Un puñal en mi 
corazón. Todos los días leo tres páginas cuando cago, y 
después las arranco y las empleo en mi higiene perso­
nal. Favor, como te digo, de no tocarla. Una vez viví con 
un amigo que le dio por usar el mismo libro y termina­
mos muy mal. Como comprenderás, no se pueden leer 
las páginas 76, 77 y 78 de una novela policiaca, y luego 
no leer la 79, la 80 y la 81, y sí leer la 82, 83 y la 84, y así 
sucesivamente. Nuestra amistad llegó a su fin un día en 
que le dio una diarrea fenomenal y se desaparecieron 
cincuenta páginas completas: de la 26 a la 75.»

«Nunca supiste quién fue el asesino, supongo», 
me atreví a decir.

«Peor aún: nunca supe quién fue el asesinado. Sin 
embargo, perdoné a mi amigó porque supe que estuvo 
muy enfermo y que le dio tal cantidad de diarrea, pero 
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tal cantidad, que hubo necesidad de ponerle una trans­
fusión de caca.»

Desde el escusado y ya con la puerta cerrada, Pali­
nuro me gritó:

«Tú sabes, hermano, que el conducto anal está pro­
tegido por un esfínter muscular interno y un esfínter 
muscular externo que normalmente guardan un estado 
de contracción tónica, ¿no es así?»

«Así es», le contesté.
«Pues bien —agregó—, ahora se encuentran en 

estado anormal, y por si fuera poco…»
Un gran ruido. Otro más.
«¡Por si fuera poco —continuó—, ha descendido 

el diafragma y mi colon se encuentra en estado de pe­
ristalsis vigorosa!»

Alarmado, yo no supe si buscar en el Diccionario de 
términos médicos todas esas palabras, entonces incom­
prensibles para mí, o preguntarle a mi amigo:

«Palinuro… ¿te sientes bien?»
«Creo que no —me dijo, y su voz reflejó una alarma 

mayor que la mía—. En estos momentos estoy tenien­
do un derrame de una horrible sustancia compuesta por 
agua, partes de alimentos no digeridos, elementos me­
tálicos y pigmentos biliares…»

«¡Qué barbaridad!», exclamé.
«El derrame, que se ha convertido en una verdade­

ra catarata, incluye también colesterol, bases púricas y 
sales inorgánicas de sodio, calcio, magnesio y hierro…»
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«¡Palinuro! —le grité— ¡Abre la puerta!»
«¡Dios mío, Dios mío, creo que me están saliendo 

por el ano microorganismos de diversos tipos, produc­
tos de la descomposición bacteriana como indol y es­
catol y células mucosas y epiteliales!…»

«¡Palinuro —repetí—, abre la puerta!»
Pero mi amigo continuó impasible:
«En otras palabras, o mejor dicho, en una palabra: 

¡Caca! ¡Caca, hermano, el oro freudiano, el primer re­
galo que el bebé le da al mundo y a sus seres queridos! 
¡El oro puro que destiló el serpentín alambicado de mis 
intestinos!»

«¿Estás seguro que es caca?», le pregunté.
«Sí: yo nunca me equivoco», me contestó, hablan­

do ex cathedra (desde la silla) y agregó:
«¿Y para qué quieres que abra la puerta, se puede 

saber?»
«Yo también tengo ganas», le contesté.
«Te sugiero —dijo mi amigo abriendo al fin la puer­

ta del baño— que esperes a que se ventile, o que en su  
defecto quemes una varilla de incienso. ¿Sabes una co­
sa?», añadió señalándome el escusado.

«¿Qué?»
«Hice caca verde.»
«¿A qué crees que se debe?», le pregunté.
«Al azar, naturalmente. Si me lo hubiera propues­

to, jamás lo hubiera logrado… Y ahora, ¿qué te parece 
si te enseño mis dibujos?»
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Una tarde en que el estudio de la anatomía fastidió a Pa­
linuro más que otras veces, en que los nombres de los 
utrículos, lóbulos y ligamentos comenzaron a perder su 
sentido, de tanto repetirlos, mi amigo cogió sus colores y 
comenzó a dibujar y pintar la sección de la cara que esta­
ba estudiando. Con rojo granate y amarillo ferroso colo­
reó las fibras y los fascículos del músculo digástrico. Con 
azul Amberes la vena facial. Con rojo carmín, la arteria 
lingual. Cuando la sección quedó terminada, Palinuro 
cogió un lápiz plomo y comenzó a trazar el resto de la 
cara. El lápiz siguió un itinerario que no estaba previsto 
en ninguno de los asombros que nos eran familiares: y 
así como los bordados de Lisandra, su abuela paterna, 
seguían en los días oceánicos el camino de las Azores, el 
lápiz se dejó llevar por la ruta florentina de la galería 
Uffizi, y dibujó los labios, la nariz, la frente de una ca­
beza esculpida por Donatello para el placer y los paisajes 
de Cosme de Medici. La piel lechosa, como los alabas­
tros de Rilke; las líneas —perfectas como la ecuación 
de un litoral— preconizaban una misma profusión de 
trazos nobles y cálidos. A falta de museos, Palinuro fue 
a las bibliotecas a devorar las láminas de Rafael y Paul 
Delvaux, de Piero della Francesca y Lucas Cranach; de 
Vermeer y Georges Latour. De regreso al cuarto y pro­
visto de sus pinceles de pelo de marta y pelo de camello, 
del aceite negro inventado por Giorgione, y de lápices 
que imitaban las tierras y colores que tanto amaba Pali­
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nuro: el amarillo Nápoles, el negro de vid que empleaba 
Diego Rivera, el blanco de Cremnitz, la tierra de Sevilla  
usada por Velázquez en Las Meninas y el verde de Ve­
rona destinado a sombrear las encarnaciones, mi amigo 
dibujaba de memoria —o copiaba de alguna tarjeta pos­
tal, de alguno de los diccionarios y las historias del arte 
de segunda mano que había comprado— los rostros o 
las manos, las piernas, el tórax de las figuras, pero siem­
pre a partir del fragmento de una lámina anatómica. Así,  
la Salomé de Moreau, el Niño Jesús de Petrus Christus, los 
amantes de El beso de Rodin y las mujeres anaranjadas  
de Gauguin, todos mostraban en alguna parte de su cuer­
po la falla o el boquerón donde la piel se abría al mundo 
de las vísceras: el David de Miguel Ángel tenía en el pe­
cho una horrible abertura que dejaba ver los vasos coro­
narios, el diafragma, la aorta descendente y el corazón  
mundificado por el amor a Betsabé. Las manos de Ju­
das, de Goltzius, mostraban los tendones extensores 
de los dedos y los metacarpianos sanguinolentos. La 
Venus de Sandro Botticelli, con el vientre abierto como 
si hubiera sido cortado con el filo de una concha nácar, 
mostraba el repliegue peritoneal con cenefas y arbores­
cencias de grasa amarilla a las que se prendían las agua­
malas y las algas, y una parte del intestino ciego que le  
colgaba hacia fuera, erizado de escamas de sirenas y tro­
ciscos de madrépora, enrojecido por el sol, exacerbado 
por la sal del mar, picoteado por las gaviotas y los ful­
mares. Los ejemplos serían interminables: la Cabeza de 
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Medusa que fascinó a Shelley; el retrato de Arnolfini y 
su mujer de Van Eyck o los obreros de Léger: ninguno se 
escapaba de enseñar, gracias a la magia de un trazo cen­
telleante del lápiz o del cincel, un nicho casual donde  
se refugiaban las golondrinas y los tumores, un cúmulo 
de ganglios y cianosidades o una chusma de arterias. 
Lo mismo sucedía con las lesbianas de Courbet, o con el  
autorretrato de Isabel Vigée Lebrun: ninguna figura de 
un cuadro o una escultura que pudiera recordar Palinu­
ro, incluyendo al Condesito de Fortuny, a los Santos ino­
centes del Tintoretto cuya sangre se derrama en los pisos 
de pórfido y serpentina y a los mismos personajes de 
La lección de anatomía de Rembrandt, ninguna de estas 
figuras dejaba de mostrar en alguna parte de su cuerpo, 
allí donde se quebraba el triunfo recatado y blanco del 
mármol o de la tela: en un brazo, en el pecho, en un 
muslo, en la altiplanicie casta del vientre, y en cualquier 
otro lugar donde la piel se abría en llamaradas, alguna 
abertura o herida, una ojiva, una excavación que reve­
lara las frondosidades inapetentes y fermentadas de los 
bronquios, el hígado cubierto de miel y carey o la corte­
za oxidada de los pulmones donde se ahogaba un tropel 
de ronquidos transparentes. Muy pronto se dio cuenta  
Palinuro de que le bastaba dibujar la sección anatómi­
ca para imaginarse el resto; todos los caminos conducían 
a Florencia, al Prado, a los infinitos museos del mundo: 
si se dibujaba el músculo sartorio, se llegaba tarde o tem­
prano a Las tres Gracias de Rubens. También, a falta de 
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museos, Palinuro recorrió los parques y las avenidas de 
la ciudad de México y copió el Neptuno, los tritones y 
el Malgré Tout de La Alameda, el grupo escultórico de 
las Danaides y los lansquenetes que sostenían, cada uno, 
un globo de cristal; y en el Paseo de la Reforma la efigie 
de Carlos IV; el Ángel de la Independencia bañado de 
malta dorada y a sus pies la Ley y la Justicia, y más allá el 
Cristóbal Colón y los monjes de la Rábida, la Diana Ca­
zadora, el Ariel y las cariátides que lloraban lágrimas de 
granizo en las fuentes de Polanco. Palinuro se condolió  
del destino irreparable de las estatuas y las figuras re- 
producidas en los cuadros, y que debajo de su piel de 
óleo y de telas, de granito, de acuarela o de oro numis­
mático, deberían estar rellenas de aire y de espacio, de  
rosas y licores eléctricos, de tornasoles, de canela y esen­
cia de orégano, o de los materiales, al menos, que se 
conjugaban en su creación: de mármoles translúcidos de 
Paros y mármoles perlados de Carrara, de malaquita o 
caoba, de palo de rosa, de bronce o lacas de granza, de 
aceites de adormidera y oropimente, de goma arábiga 
y yeso de París, y que sin embargo contenían en su mi­
seria la misma cantidad de linfa, de sangre, de kioskos 
malsanos, de podredumbres musculares y cóleras sebá­
ceas que los hombres, las mujeres y los niños que repre­
sentaban. Ésta es la razón —me dijo mi amigo— de los 
extraños dibujos que hizo, primero cuando se dio cuen­
ta de que no había nacido para la Medicina, y segundo, 
cuando supo que la pintura no había nacido para él. La 
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razón por la cual —insistió— en el cuello del estudian­
te de Modigliani (en estas cosas nada le gustaba más a 
Palinuro que ser obvio) había trazado dos incisiones 
horizontales y un tajo vertical de modo que levantando 
los dos colgajos de piel resultantes, mostrara entre otras 
cosas la tráquea, el cuerpo tiroides amarillo y azufrado 
y la vena yugular interna. La razón también por la cual 
la Mona Lisa, más vieja que el paisaje que la rodeaba y 
muerta tantas veces, mostraba al mundo los dientes y la 
lengua hasta entonces desconocidos, la arteria corona­
ria superior y el músculo risorio que le otorgó su sonrisa 
enigmática y bisexual.

A continuación, Palinuro me explicó que no veía 
nada de malo en hacer esos dibujos. Que por fieles que 
parecieran —y debieran ser—, los artistas que los ha­
cían pertenecían a la categoría de los heurísticos porque 
su arte no se limitaba a reproducir la apariencia sensible 
del mundo corpóreo, sino que precisamente descubrían 
lo que estaba más allá de las apariencias. Que Clerici, 
para ganarse la vida, pintaba láminas anatómicas. Que 
el mismo Leonardo hizo más de seiscientos dibujos de 
preparaciones de los cuales se burló Ruskin diciendo  
que pertenecían a «la ciencia del sepulcro». Que el cé­
lebre cirujano inglés Jacobo Paget hacía verdaderas obras 
de arte a partir de sus propias disecciones, a tal punto 
que en una ocasión una viuda le compró el maravilloso 
dibujo que había hecho del trozo del intestino ulcera­
do de su esposo. Que nada podía haber más bello y digno 
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que las láminas de los autopsiados de Hogarth, los 
esqueletos de De Humani Corporis Fabrica de Vesalio 
que deslumbraron a Baudelaire con sus costillajes de 
maravillosa y abstracta hermosura, o las acuarelas que 
Sir Henry Tonks elaboró en la primera Gran Guerra y 
que mostraban todas las heridas faciales habidas y por 
haber, y tantos otros dibujos, láminas e ilustraciones 
—los ejemplos también serían infinitos, me dijo— en 
los que grandes artistas, o al menos grandes científicos, 
habían demostrado su profundo interés por el cuerpo 
humano —al que Schlegel había calificado como el 
mayor de los jeroglíficos— y entre los cuales uno de 
los más bellos y fascinantes era el que aparecía en el 
frontispicio de la Osteografía o Anatomía de los Huesos de 
Guillermo Cheselden, y donde se veía a Galeno medi­
tando cerca del esqueleto de un bandido muerto; más 
allá el esqueleto de un cocodrilo en el río Nilo; al fondo 
una pirámide y el esqueleto de una garza que lleva en 
el pico el esqueleto de un pez, y al otro lado el esquele­
to arqueado de un gato que retrocede ante el esqueleto 
amenazante de un perro, ilustración ésta que siempre le 
recordaba a Palinuro, según me dijo, lo que él y sus ami­
gos llamaban «La Cueva de Caronte», y que prometió 
llevarme a conocer.

«Los cuerpos —me aseguró— han vuelto a estar 
tan escasos hoy en día como lo estuvieron hace tres­
cientos años. Incluso tengo noticias de que se ha inicia­
do ya un tráfico internacional de cadáveres, por fortuna 
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para nuestro miserable Tercer Mundo que también tiene 
abundancia de esa materia prima: sí, así como lo oyes, 
los muertos viajan ahora tanto como los vivos. Nave­
gan por el Océano Índico, pasan de contrabando por 
Suez y por el Canal de Panamá y desembarcan en las 
playas heladas de Atlantic City para aparecerse a los tres 
días o las tres semanas en la Facultad de Medicina de al­
gún colegio de Nueva Jersey. Muera ahora, viaje después. 
Te decía todo esto, porque los huesos son cada vez más 
caros y son muy pocos los estudiantes que pueden dar­
se el lujo de tener huesos de su propiedad, aparte de 
los suyos que no les sirven para estudiar. En los Esta­
dos Unidos, según me cuenta Walter, las universidades 
tienen ya sus bibliotecas de huesos, por así decirlo: sus  
huesotecas, que prestan huesos contra recibo y ade­
más los tiñen de diversos colores según la huesoteca,  
para poderlos identificar más tarde. Con suerte, te consi­
gues la calavera color de rosa de un tupamaro, el costillar 
amarillo como jaula de oro de un guerrillero africano, o  
la tibia azul de un vietnamita. En otras partes ya se pro­
ducen, por supuesto, huesos de plástico a partir de mol­
des hechos con huesos naturales. Son perfectos. Un 
fémur de plástico, por ejemplo, reproduce con exactitud 
absoluta la foseta para el ligamento redondo, el trocánter  
menor, la cresta del aductor menor, ¡qué sé yo! Pero 
no me atrae nada, nadita, la idea; yo quiero estudiar el 
Homo sapiens, no me interesa el Homo plasticans. Y para 
eso, hermano, basta con acudir a Caronte. En ninguna 
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parte, ningún estudiante consigue huesos auténticos, 
huesos de carne y hueso, tan baratos como nosotros…»

Palinuro dio un gran suspiro, consultó su muñeca 
(donde jamás tuvo un reloj pero que miraba siempre 
para adivinar la hora) y agregó:

«A propósito de Caronte, ya es hora de que conoz­
cas a mis amigos del alma: Molkas y Fabricio. En es­
tos momentos, Molkas está a punto de salir de su clase 
de bioquímica y Fabricio debe estar comiéndose unas 
fresas con crema en La Bombi, como todos los jueves a 
esta misma hora, ¿vamos?» Y Palinuro me explicó que  
conmigo quedarían completos Los tres mosqueteros (que en  
realidad son cuatro), considerándome a mí como Athos 
—ausente por un tiempo—, ya que él no estaba dis­
puesto a renunciar jamás al papel de D’Artagnan.

Por principio de cuentas, Molkas confesó que se mas­
turbaba todos los días a todas horas. La primera con­
clusión de Palinuro y Fabricio fue que su amigo, víctima 
de un narcisismo primario y de una disposición auto­
plástica que convertía sus impulsos en síntomas, había 
transformado en un ritual compulsivo toda una inquie­
tud flotante sin contenido ideológico, resultado de una 
combinación autopunitiva de necesidades viscerogéni­
cas y psicogénicas de carácter focal, difuso y proactivo…

«Pendejadas —dijo Molkas—. Yo me masturbo 
en nombre de la ciencia.»
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«Es posible, sin embargo, que no tengas la culpa, 
ya que como dijo Leonardo (otra vez Leonardo), el 
miembro viril posee voluntad propia: anima e inteletto 
separato dall’uomo.»

«Pendejadas —insistió Molkas—. Yo me mastur­
bo en nombre de la ciencia.»

Fabricio dio un respingo y los anteojos se le resba­
laron hasta la punta de la nariz.

«¿En nombre de qué, dices? ¿De la ciencia?»
«No puedo creer a mis oídos», manifestó Palinuro 

rascándose la oreja derecha.
Pero el joven Molkas, incólume, y después de recor­

darle a sus amigos que ya Paracelso distinguía la dife­
rencia entre semen y esperma (si bien al revés), sacó una 
naranja del bolsillo de su chaqueta, la pulió con la man­
ga de la camisa, pidió una navaja para pelarla, la consi­
guió, comenzó a pelar la naranja en espiral y mientras 
Palinuro corría las cortinas y encendía una lámpara de 
mesa con la luz dirigida a la cara de Molkas, éste les dijo 
que su primer propósito —y para eso se había com­
prado un microscopio plateado de segunda mano y una 
colección de tintes— había sido el de averiguar si sufría 
o no de azoospermia o en otras palabras ausencia total  
de espermatozoides en el semen, o en su defecto cual­
quier otro padecimiento semejante: astenospermia, oli­
gospermia o etcéterospermia, y después de que Palinuro 
lo regañó por tirar las cáscaras en el piso y Molkas las 
recogió y las arrojó sin más ni más por la ventana, les 



no des paso sin del paso   |   51

aseguró que una de las alegrías más grandes de su vida 
la tuvo la mañana en que colocó en la plaqueta del mi­
croscopio una gota de sus cinco centímetros cúbicos de 
eyaculación y contempló, con la emoción, la increduli­
dad y el asombro que sólo otro hombre pudo sentir ja­
más en toda la historia —se refería a Leeuwenhoeck—, 
los millones y millones de flagelados animalitos vivitos 
y coleando, envueltos en el aura espermática, verdes y 
con visos magenta (porque había utilizado el colorante 
FD & CNo.2 con safranina) y nadando media pulgada 
por minuto, los inocentes, recién salidos de los túbulos 
del testículo…

«¿De qué testículo?», preguntó Fabricio.
Y Molkas, comiendo un gajo de naranja y escupien­

do las semillas en el suelo, tuvo que confesar que no esta­
ba seguro, que en varias ocasiones se había masturbado 
con el único propósito de comprobar la teoría de Hipó­
crates que dijo que las niñas son engendradas por los 
espermatozoides del testículo izquierdo y los niños por 
los del derecho, pero nunca notó ninguna diferencia, a 
pesar de lo asegurado por L. B. Shettles en el sentido 
de que había espermatozoides femeninos y espermato­
zoides masculinos: no, no había visto ninguno con pes­
tañas largas y rizadas, bigotes, glándulas mamarias o 
voz ronca, pero sí observó alarmado algunos espermas, 
dijo, que por la forma de mover la cintura le habían pa­
recido un poco maricones, los desgraciados.
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«¿Con qué mano te masturbas?», le preguntó Pa­
linuro a Molkas y Fabricio lo regañó por escupir las se­
millas en el suelo.

Molkas se metió otro gajo en la boca, dejó la naran­
ja en la mesa, recogió las semillas y esta vez no las arrojó 
por la ventana, sino que las puso en la maceta expre­
sando el deseo de que algún día creciera allí un naranjo 
para que a los vecinos de arriba no les faltara nunca su 
jugo de naranja por la mañana, se sentó de nuevo y se 
contempló las palmas de las manos alternativamente 
moviendo la cabeza de un lado a otro como si estuviera 
en un partido de tenis, y después de algunos comenta­
rios sobre lo corto que tenía el meridiano de la vida, lo 
accidentada que tenía la curva del amor y lo larga que 
aparecía la línea de la masturbación, contestó que a veces 
con la derecha, a veces con la izquierda, a veces con nin­
guna y a veces con las dos, y cuando Palinuro lo acusó 
de ser ambidextro, protestó alegando que en realidad 
era ambizurdo, lo que era más o menos lo mismo, pero  
no exactamente lo mismo, y continuó pelando la naran­
ja, ignorando la advertencia de Fabricio, el cual le recor­
dó la recomendación que hace el Talmud en el sentido 
de no maldecir nunca con las dos manos para que quede 
siempre una de ellas destinada a perdonar y bendecir.

Fabricio se quitó los anteojos y observó los crista­
les a contraluz porque una vez más pensó que le habían 
crecido telarañas plateadas en los vidrios, pero una vez 
más también confirmó que los vidrios estaban rayados, 
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así que se olvidó del asunto y comenzó a balancear los 
anteojos en el aire mientras recorría el cuarto a grandes  
zancadas. Palinuro encendió un cigarro, y de pronto 
Molkas muy a la española (hay que recordar que era hijo 
de un abarrotero gachupín) gritó:

«Ah carajo… ¡Me cago en Dios!»
«¿Qué sucede?», preguntó Palinuro.
«Me corté un dedo», contestó Molkas chupándo­

se el pulgar de la mano derecha.
«Te castigó Dios», aseguró Fabricio.
«¿Por masturbarme?»
«No. Te castigó porque dijiste: ¡Me cago en Dios! 

Él sabía que ibas a decirlo.»
Lo cual les dio oportunidad de discutir sobre el 

determinismo y la libertad del hombre; sobre la necesi­
dad —o la imposibilidad— de conciliar el libre albedrío 
con la omnipotencia divina; sobre si Dios sabía que  
Molkas se iba a masturbar y pudo evitarlo; sobre si Dios 
sabía y le importaba un carajo; sobre si Molkas ni sabía 
ni podía evitarlo; sobre si la Vía Láctea era el resultado 
de una masturbación de Dios, y sobre otros temas afi­
nes que tenían más o menos frescos por haber salido 
apenas de la escuela preparatoria, aunque esta conver­
sación más bien se llevó a cabo entre Palinuro y Fabri­
cio, porque la gota de sangre que brillaba en la punta del 
pulgar de Molkas le sirvió a éste de pretexto para —sin 
dejar de comer naranja— contarles cómo se había mas­
turbado un fin de semana diez veces, quince, qué sabía 
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él cuántas, en un interminable tour de force para com­
probar la teoría de Dino del Garbo, el médico del siglo 
catorce que aseguraba que el semen tenía su origen en 
el corazón, y cómo a pesar de no haber encontrado en su 
semen rastros de ventrículos, de arterias coronarias o 
nódulos de Arancio, logró al fin una eyaculación casi 
transparente con una gota de sangre; una gota de san­
gre que debía venir directamente del corazón a juzgar 
por las palpitaciones que sintió, y lo que es más, como 
era sangre arterial brillante y escarlata como la sangre  
que tenía en la punta del dedo, estaba seguro que proce­
día del lado izquierdo del corazón. Palinuro y Fabricio, 
metidos hasta el cuello en un tremedal filosófico, casi 
no lo escuchaban, alegando uno que como decía el gran 
filósofo francés Helvecio, el amor propio es la base de 
toda conducta humana, diciendo el otro que Rousseau 
a pesar de calificar de vil la obra de su compatriota afir­
mó sin embargo que las artes y las ciencias nacen de 
nuestros vicios, completando el uno que Spinoza afirmó 
que las pasiones se pueden transformar en instrumen­
tos de realización, estando de acuerdo el dos en esto, y 
por su parte el tres —cuando se mencionó a Kant—, 
levantando la mano para pedir la palabra.

«El acusado quiere ir al escusado», dijo, compren­
sivo, Palinuro.

«¡Atájenlo, se va a masturbar, el cochino!», gritó 
Fabricio.
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Pero Molkas dijo que no era su intención ir al baño, 
sino que a propósito de Kant lo que quería decir es 
que si se masturbaba era, precisamente, por un impera­
tivo categórico y les ofreció unos gajos de naranja. Les 
pareció a los amigos, sin embargo, y aparte de rechazar 
el soborno, que se estaban desviando del tema y que 
con las desviaciones sexuales del joven Molkas era más 
que suficiente, así que le pidieron que aclarara un poco 
más su afirmación en el sentido de que se masturbaba 
en nombre de la ciencia. Molkas les habló de Pitágoras, 
les dijo que Pitágoras opinaba que el semen se origina 
en el cerebro y que por lo mismo un día comenzó a 
masturbarse fría y cerebralmente con el objeto de com­
probar su teoría. Y que después de hacerlo docenas de 
veces no encontró por desgracia una sola gota de líquido 
cefalorraquídeo o un trozo de la cinta de Reil y ni si­
quiera células de las meninges, o en una palabra: «Ni 
píamadre», pero que sí, a cambio, se le debilitó tanto 
el cerebro que ya no pudo recordar por qué se estaba 
masturbando, hecho que en cierta forma confirmaba la 
teoría del sabio. Luego observó su pulgar y comentó 
lo increíble de que no hubiera, en todo el mundo, dos 
huellas digitales idénticas. Palinuro le echó una boca­
nada de humo en la cara y le preguntó si, a propósito, 
no había encontrado lo que podría llamarse «huellas  
espermáticas». Y como Molkas no supo qué respon­
der, Fabricio le aclaró que según algunos investigadores 
contemporáneos, los espermatozoides de cada hombre 
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presentan ciertas características únicas o sperm-prints tan 
singulares como las huellas digitales o finger-prints y que 
por lo mismo valían tanto como éstas en los procesos de 
identificación criminal. Molkas se metió los últimos cin­
co gajos de naranja en la boca, el jugo le escurrió por la 
barbilla, y después de llamarle la atención a Palinuro por 
haber tirado el cigarro en el suelo, comentaron entre 
todos lo incómodo que sería tener que masturbarse a 
la fuerza cada vez que lo llevaran a uno a la delegación 
o tuviera uno que sacar un pasaporte. Molkas aseguró  
que en su propio miembro (o cuerpo del delito) podían 
encontrarse miles de sus propias huellas digitales y mien­
tras tanto Palinuro se disculpó y desmenuzó el cigarro 
en la maceta, diciendo que así el naranjo crecería más 
sano y robusto, puesto que el tabaco es un buen ferti­
lizante. Hasta que al fin Fabricio pidió una moción de 
orden. ¿De veras no quieren? insistió Molkas sacando 
de otra bolsa otra naranja y protestó al afirmar Fabricio 
que seguramente después de su primer contacto sexual 
Molkas había abandonado la masturbación, que se vol­
vía innecesaria, a lo cual Molkas aclaró que para él la 
masturbación jamás había sido necesaria, y que en todo  
caso y desde un punto de vista científico, había sido prag­
mática y en cierta forma empírica e incluso propedéu­
tica. Por supuesto que no dejó de masturbarse, y lo que 
es más, lo primero que hizo después de tener su primera  
relación sexual con la puta de Las Vizcaínas fue mastur­
barse —dijo, comenzando a pelar la segunda naranja— 
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aterrorizado por la posibilidad de descubrir en su esper- 
ma el siniestro espirilo que produce la sífilis.

«¡El Treponema pallidum!», exclamaron Palinuro y 
Fabricio a un tiempo, fascinados ante la idea de tener a 
un amigo que como Baudelaire, Nietzsche, Maupassant, 
Strindberg y tantos otros poetas malditos y personajes 
célebres, se llenara de collares de Venus, le aparecieran 
chancros del tamaño de una rupia, le diera vasculosis, 
se le pudriera el cerebro y le diera demencia progresiva, se 
le degenerara el nervio óptico, se inundara de pléyades 
ganglionares y de ideas paranoides y grandiosas, se le in­
flamaran las meninges y se le cayeran el pelo y las pesta­
ñas, los bigotes y las cejas, las uñas y los ojos:

En fin, que Molkas empleó un método antiguo que 
según su leal saber y entender no podía fallar: hizo un 
cultivo de su esperma con agar-agar y un pedacito de ri­
ñón de conejo, y acudió al método de coloración de Lipp 
donde se recomienda usar el Azul Victoria 4 R, y por 
la noche…

«¿Qué sucedió por la noche?», preguntó Palinuro.
Por la noche y por asociación de ideas, Molkas 

tuvo una pesadilla espantosa: soñó que buceaba en un 
mar de esperma y que de pronto se le aparecía la Rei­
na Victoria, muy pálida y vestida de azul y rodeada de 
bacterias, virus y protozoos horribles aumentados de ta­
maño miles y miles de veces, y él había tenido que lu­
char a brazo partido con el Staphylococcus pyogenes, con 
el Vibrio cholerae, con la Pasteurella pestis, con el Mycobac­
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terium leprae, con la Entamoebahistolytica, con el Bruce­
lla abortus…

Hasta que Fabricio dijo:
«Basta, ésta no es una clase de bacteriología… ¿qué 

pasó después?» 
Molkas le dijo que se había despertado muy asus­

tado y con fiebre, pero que a pesar de haber llevado su 
sangre al laboratorio para que le hicieran la reacción 
de Wassermann colocándola en el condensador para­
bólico, no fue posible, para infortunio de la literatura, 
encontrar en su organismo el agente terrible de la lúes, de 
la enfermedad napolitana que contiene a todas las otras  
enfermedades del mundo, del morbus gallicus que pa­
deció el pastorcito Sífilo del poema de Fracastoro, de 
la enfermedad, en fin, de la cual los españoles culparon a 
los indios de América, los rusos a los portugueses, los 
italianos a los alemanes, los romanos a los bárbaros y 
los biógrafos de Baudelaire a la negra que se cogía todas 
las noches y sí, por desgracia, se aparecieron después en 
una gota de pus que le salió por el miembro, unos al 
parecer indefensos animalitos redondos como uvitas 
moscatel que se agrupaban en racimos, y que no eran 
otros que los agentes de la gonorrea, y claro, el hecho 
de que su amigo no padeciera de la enfermedad que ha­
bía asolado por siglos a la «Sifilización Occidental», 
como dijo Palinuro, y sí en cambio tuviera una vulgar 
gota del soldado, decepcionó terriblemente a los amigos, 
aunque Fabricio tuvo el valor civil de anotar en su libreta:
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«En resumen, masturbarse es más higiénico que 
fornicar…»

«Y más sabroso también —se animó a decir Mol­
kas, poniéndose de pie y citando al poeta del crucero—:

Placeres sabe Onán…
¡Que desconoce Don Juan!»

Después, se comió el resto de la naranja.
«¡Ajá, ajá, ajá! ¡Ya salió la verdad a la luz! ¡Al fin con­

fiesas que te masturbas por placer! ¿No es así?», dijo Pa­
linuro, triunfal.

Pero Molkas no estaba dispuesto a tolerar más:
No los bajó de cabrones y malparidos, no los subió 

de imbéciles y morones. Se olvidó de la naranja, de  
su dedo, de su amistad, y les aseguró que ellos jamás 
entenderían la angustia espantosa de pasarse las no­
ches en vela impulsado por un irresistible élan vital y  
tratando de solucionar de una vez por todas la anti­
quísima querella entre los ovistas y los animalculis­
tas, tratando sin éxito, por días y días con sus noches, 
de descubrir el semen cagástrico y el semen iliástrico del 
que hablaba Paracelso, la Panspermia a la que se refería 
Hipólito y las raciones seminales de San Agustín. ¡Ah, 
no, en sus largas noches de eterno insomnio, nada de 
eso había visto, y tampoco —Dios era testigo— por 
muchas veces que se había masturbado —tantas que no 
podría contarlas con los dedos de las manos así recu­
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rriera a los trucos bajos de Erik Satie (que una vez se 
contó más de dos mil dedos)— tampoco nunca pudo 
descubrir el principio plástico del semen al que Santo 
Tomás de Aquino atribuía la causa del parecido con los 
padres, el famoso principium corporis formativum! ¡Ah, 
no, qué iban a saber ellos, ignorantes y pendejos, que no 
conocían los trabajos de Naudin, de Mendel, de Mor­
gan y los últimos avances de la genética! Si él, el pobre 
Molkas, pudiera algún día darse el lujo de comprar un 
microscopio electrónico que ampliara a sus espermato­
zoides veinticinco mil o cien mil veces, ¡qué maravillas 
no descubriría! ¡Tan sólo de pensar en esa posibilidad 
se le comprimía la vena dorsal del pene y el tejido es­
ponjoso se le llenaba de sangre, o en otras palabras, se le 
paraba la verga! ¡Cuando lean ustedes Los cazadores de 
microbios, les dijo, cuando se enteren de los sufrimien­
tos que pasó Roberto Koch echándose a perder las ma­
nos con sublimado corrosivo para descubrir la gelatina 
de suero sanguíneo y los colorantes; cuando se imagi­
nen a Yersin quemándose las pestañas para descubrir el 
bacilo de la peste bubónica, y a Ronald Ross en el ve­
rano infernal de la India disecando cucarachas y peces 
voladores para poder contemplar las esferas y las me­
dialunas del paludismo: entonces, pero sólo entonces, 
podrán tener una idea del pobre Molkas, dedicando su 
vida y su juventud a la ciencia, inclinado ante la mesa 
de trabajo día y noche como escribiente florentino, su­
friendo jaquecas, vómitos y dolores reflejos, viendo luce­
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citas y uraniscos luminosos, amenazado por el horror 
del vacío postorgástico, con una mano en el tubo del 
microscopio y la otra en su miembro, masturbándose 
como loco, observando como loco, sí, hasta el punto de 
no saber ya muchas veces si dejaba de masturbar a su 
miembro para masturbar al microscopio y arrancarle así 
sus enigmas y ordeñar sus secretos, o dejar de observar 
por el microscopio y pegar el ojo a la punta de su miem­
bro para descubrir allí, en el fondo del tubo anaranjado 
de su uretra y en los planetas ovoides de sus testículos, 
a los minúsculos hombrecitos que habitan en cada uno 
de los espermatozoides, como lo habían jurado Plan­
tades y Rondibilis!

Y Molkas se llevó las manos a la cara y comenzó a 
llorar.

«Bueno, bueno, no es para tanto…», le dijo Pali­
nuro, alcanzándole un clínex.

«En realidad casi todo el mundo se ha masturbado 
alguna vez…», dijo Fabricio, pasándole un pañuelo.

«Yo dos veces», confesó Palinuro.
«Incluso no tenemos nada en contra de la mastur­

bación.»
«Se ha demostrado además que Voltaire había 

exagerado: la masturbación no produce ceguera ni 
esterilidad.»

«En nuestra época, ya está reivindicada, mientras 
se ejecute en privado y no ultraje el pudor público…»
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«Hombres de ciencia muy formales como Freud, 
Erb y Fürbringer, la estudiaron seriamente.»

«Agathias Scholasticus hizo una apología de la 
masturbación», recordó Fabricio rascándose la cabeza.

«Y Dalí (otra vez Dalí) le concede una categoría 
muy especial al Gran Masturbador», afirmó Palinuro.

«En La edad de oro, Buñuel le da una relevancia es­
pecial al autosexualismo, también llamado autismo, auto­
erotismo y quiromanía, y al que muchos manieristas 
(manieristas tenían que ser) han tenido por un vicio dis­
tinguido, antibárbaro y antianimal», expresó Fabricio.

«A pesar de que algunos animales se masturban 
—recordó Palinuro, y recitó—:

Un mono enamorado de sí mismo
dedicose con furor al onanismo,
y tal empeño puso en la tarea,
¡que se quedó al final como una oblea!
Moraleja: si es malo el opio…»

«¡Más malo es el amor propio! —completó Fabricio—. 
Devuélveme mi pañuelo.»

«Otro gran estudioso de la masturbación fue el no 
menos célebre Tissot», continuó Palinuro.

«¿Será el de los relojes? —se preguntó Molkas a 
sí mismo en voz alta—. Yo tengo un reloj Tissot al que 
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nunca hay que darle cuerda, porque la va acumulando 
con el movimiento natural de la muñeca…»

«Estoy seguro de que tiene cuerda de aquí al Día 
del Juicio», afirmó Fabricio.

«Lo único que a nosotros nos parece es que el ejer­
cicio de la práctica te ha alejado de la teoría», dijo Pa­
linuro dándole a Molkas unas palmadas en la espalda.

«Te recomiendo que compres Onanismo y homosexua­
lidad, de Stekel», dijo Fabricio, pellizcándole el mentón.

«Te voy a prestar la conferencia que dio Mark Twain 
en el Club Estómago de París, titulada La ciencia del ona­
nismo», prometió Palinuro.

«Y no dejes de leer una novelita de Apollinaire don­
de un joven descubre el sexo a través de la masturba­
ción», aconsejó Fabricio.

En seguida comenzaron a deliberar en privado y Pa­
linuro señaló la necesidad de ampliar el campo de la in­
vestigación científica experimentando la masturbación 
en circunstancias diversas e insólitas. Molkas aseguró 
haberse masturbado en el baño. Palinuro en la cocina. 
Molkas en un automóvil. Palinuro en el mar. Molkas en 
una sesión espiritista y sin dejar de tocar las manos de 
sus compañeros. Palinuro en una bicicleta y sin tocar el 
manubrio con las manos. Molkas en un desfile. El pri­
mo Walter en el helicóptero de Pan Am. Palinuro en un 
parque. Molkas en un velorio. Palinuro en un minuto. 
Molkas en treinta segundos. Palinuro vestido de etique­
ta y con un clavel rojo en la solapa. Molkas sin clavel y 
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sin ser visto. Palinuro sin bajarse el zíper de la bragueta. 
Molkas sin bajarse del autobús. ¿Y Fabricio? Palinuro 
cuando tenía ocho años de edad. Molkas cuando ten­
dría ochenta. El primo Walter en la tina. Palinuro con 
la mirada. Molkas con una sonrisa. Molkas con la mis­
ma cáscara de plátano. Palinuro pensando en Raquel 
Welch. Molkas pensando en el Vesubio. ¿Y Fabricio? 
Palinuro con crema de rasurar. Molkas con mayonesa 
McCormick. Carlos Marx en el Museo Británico. El pri­
mo Walter también en el Museo Británico, pensando 
en Carlos Marx. Palinuro en cámara lenta. Molkas en la 
rueda de la fortuna. Palinuro en un elevador. Walter en  
el metro de París. Molkas con pasta de dientes Colga­
te. Palinuro con Estefanía. Molkas jamás. Palinuro de pie. 
Molkas arrodillado. ¿Y Fabricio? Palinuro en la Colum­
na de la Independencia. El conde de Zeppelin en sus 
dirigibles. Molkas con los guantes de su padre. Palinuro 
con la crema de manos de mamá Clementina. Adán en 
el Paraíso. ¿Y John Milton?

Tras lo cual, y a pesar de que Molkas había dicho 
la verdad, pero no toda la verdad y no nada más que la 
verdad, decidieron no sólo declararlo inocente sino tam­
bién (y para ponerlo en sus propias palabras) «reivin­
dicarlo ante los ojos de la sociedad».

«De cualquier manera, querido Molkas —dijo Pa­
linuro—, insistimos en que espacies tus experimentos: 
la ciencia te necesita vivo y lúcido. Te aconsejamos los 
baños fríos, bromuros, valeriana, etc., etc.»
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De inmediato, y por unanimidad absoluta (tres votos 
a favor y ninguno en contra), se condecoró a Molkas 
con la Orden del Rábano, atándole al miembro un lis­
toncito rojo que de paso le sirviera como recordatorio 
para no masturbarse más de lo estrictamente (y cientí­
ficamente) necesario.

Y Fabricio, ah, Fabricio el provinciano, había aban­
donado el pueblo y dejado atrás los mosquiteros que se 
desbalagaban en la ceniza y la miel de los atardeceres, 
contra el consejo de su madre, que lo quería campe­
sino, y se largó a la gran ciudad en un camión lleno de 
chivos y gallinas, llevando como equipaje varias cami­
sas blancas que volaban en los tendederos, y un costal 
de ilusiones que rezaba todas las noches, evangélicamen­
te. Cuando el flujo y el reflujo de la sangre en las caró­
tidas de su madre denunció una danza de las arterias 
inspirada por una insuficiencia aórtica, Fabricio regre­
só a su pueblo, pero sólo por unos días. Después, dejó 
para siempre el verano bucólico de su tierra y el oriente 
enjoyelado con las estrellas que se perdieron en la gela­
tina desamorada de la gran ciudad. A cambio de esto, se 
deslizó por el contorno de los relojes y sucumbió a la 
fascinación que le ofrecía la región discorde. Pero ape­
nas se enfrentó a los surcos fétidos de la ciudad y al 
océano de soledades recurrentes, y mientras caminaba 
por las ínsulas desahuciadas sin banderas de incrédulo, 
la cara levantada hacia las extremidades de Sirio, con 
aquellos dieciséis años echados al mundo como una 



66   |   fernando del paso

botella de crisálidas al mar, la frente cuajada aún de vi­
ñas efervescentes, a sabiendas de que las tripas tienen 
una esperanza en cada nódulo y con un prurito en el es­
pinazo cerebral: la certidumbre de que sólo le quedaba 
por vivir un árbol, un poste de luz, el siguiente semáfo­
ro o el nombre de una calle, presintió —sin confesar el 
desconocimiento majestuoso del futuro y sin el me­
nor deseo de fortalecer la savia amarga que se le pudría 
en el pecho— que su destino, que en algún momento 
había marcado la hora de la sucesión estelar según el 
oráculo que le había leído en las manos una bruja del pue­
blo, se iba a prodigar en pirotecnias y que al igual que 
tantos otros provincianos indefensos que no conocen 
los paréntesis de transición que se abren en un cabaret 
con las delicias de una muerte prematura y se cierran con 
el espejo de un amanecer sangriento, una diálisis errátil 
lo arrastraría por los ríos de la ciudad y lo pasmaría en los 
escaparates y los mercados; y que al igual que Palinuro 
sería seducido por las papelerías donde se desglosa el 
Universo múltiple, soñaría con envainar sus calentamien­
tos adolescentes en las cortes dulces de los burdeles, y 
con sus inquietudes y sus ambiciones congeladas en es­
pera de la conjura que las vaporizara, se entregaría a la 
lectura furiosa de los diccionarios de medicina donde 
descubriría cómo el heliotropo de la gangrena esparce 
su negro ventisquero a flor de piel, y cómo los nenúfa­
res blancos de la tuberculosis proliferan en los pulmones 
de adolescentes deslumbrantes. Él, Fabricio, también 
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era un adolescente deslumbrante. Al menos en sus sue­
ños. Al menos cuando se soñaba bello como Apolo, y 
como él, enemigo de las tinieblas y del crimen, sin sos­
pechar que tendría también en el amor la misma mala 
suerte que el dios que a tantas mujeres y ninfas quiso: 
Casandra, Cirene, Coronis y Clitia, que nunca corres­
pondieron a su pasión. Miope y enfermizo, alejado del 
mundo y de la realidad, el fracaso de Fabricio se debía a 
los hábitos sexuales solitarios adquiridos en su puber­
tad. Desde muy niño y como todos los niños, y por me­
dio de la prueba del error, aprendió a sí hacer y sí repetir 
en su vida y con su cuerpo lo que sí le gustaba, y a no 
hacer y no repetir lo que le causaba angustia o dolor. 
Bilioso, hiperemotivo, vulnerable, hizo de su almohada 
su enemigo. O todos sus enemigos en uno. Luchaba con 
ellos cada noche, luchaba con el matón de la clase que 
lo mandaba a comprar cigarros y con el niño del depar­
tamento cinco que le había sacado sangre de la nariz y 
con el primo que tenía mejores calificaciones y más di­
nero, y los vencía, los hacía apoyar la espalda en la cama 
y en el suelo, los obligaba a que le pidieran perdón con 
lágrimas en los ojos que eran las suyas propias: lágrimas 
de frustración, de soledad, de miedo. Una noche, des­
pués de que Fabricio conoció a una colegiala de cua­
dernos roñosos, tobilleras blancas y sonrisa sonrosada 
que se agachó en la Avenida de los Pensadores para reco­
ger una manzana de oro que pensó que se le había per­
dido, y en el momento en que Fabricio hundió los dientes 
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en el cuello de su enemigo, la almohada se transformó en 
la colegiala y la mordida en besos bajo los árboles car­
gados de heno y junto al lago alfombrado con lenteja de 
agua. Desde entonces cada noche luchó con su amiga y 
la hacía poner la espalda en la tierra y rendirse a sus de­
seos, a sus dientes y a su saliva y al líquido que le salía 
del miembro en borbotones cálidos. Después creció. Ag­
nóstico no, como lo comprobaron sus amigos; apático 
sí, como le dijo el maestro de bioquímica. Además de­
bilucho sí y largo también, y flaco, pero esbelto no, y el 
miedo al infierno, el infierno contado por un sacerdote 
rabioso que echaba espuma por la boca y hablaba con 
voz gangosa lo hizo hundirse en una soledad donde es­
caseaban las postales pornográficas que le ofrecían sus 
amigos y ciertos versos innombrables que navegaban en 
mares de memoria. Le prometió al sacerdote, a la Virgen, 
a Dios y a Fabricio (sobre todo a Fabricio) que se iba a 
portar bien a partir de esta noche, de la semana próxima, 
del año pasado, y que jamás volvería a cometer el peca­
do mortal que le hubiera valido una humillación y diez 
credos en la Iglesia del Rosario, y se quedó así, por no 
cometerlo, manco de las dos manos, desamparado, su­
mergido en los terrores que le traía la noche con sus 
gárrulos entrecruces de planetas y viejas maldiciones, y 
que lo hacían despertarse un segundo antes del derrame, 
con el miembro henchido de hormigas de hierro, empa­
pado de sudor y de remordimientos entre las sábanas, 
ardientes de tanto soñar que su cuerpo se incendiaba. Pero 
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el instinto: la morbosidad no, el diablo tampoco, la ne­
cesidad sí, su naturaleza y nada más que su naturaleza, 
pudieron más y un día comenzó a masturbarse él solo, él 
solo en un mundo sin sacerdotes, sin enemigos, sin Dios, 
sin arrepentimientos, en honor de aquella colegiala y 
de todas las colegialas del barrio. El error no fue que 
mientras Fabricio se masturbara —al contrario que Pa­
linuro— pensara en esas posibles amantes cuya visión 
le hacía imaginarse la anatomía femenina como una po­
sibilidad de lujo, y que iba a conocer a la salida de la 
Secundaria 18, en el Café Wong o en los tés danzantes de 
El Riviera, o con lo aficionado que se volvería a sus pe­
chos, a sus axilas perfumadas con lavanda y a sus muslos 
redondos y bien paridos. No. El problema —como le 
explicó mi amigo Palinuro— consistió en el método. En 
lugar de iniciar cada masturbación imaginándose des­
nudo él y desnuda ella, habiéndola penetrado él y habien­
do sido penetrada ella, Fabricio comenzaba a manipular 
su miembro cuando apenas tocaba la mano de ella en la 
Avenida de los Pensadores, mientras le hablaba, al oído, 
de los apuros de su amor y la conspiración de sus caren­
cias. Una lógica imberbe le había hecho pensar que la 
simple penetración por el hecho de ser entre todas las 
cosas prohibidas la más prohibida de todas, debía co­
rresponder al placer máximo. Y así, con su mano y con 
su pensamiento, se las arreglaba para que la eyaculación 
coincidiera con la penetración imaginaria, creyendo que 
lo mismo que sentía él en el instante de penetrarla a ella, 
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sentía ella en el instante en que era penetrada por él. 
Esta novia, que había nacido para hacer el amor con Fa­
bricio, se llamó Celia, se llamó Carmen, se llamó Carla 
y Catalina, pero siempre fue la misma: una mujer sin 
rostro, y no obstante con ojos grandes y amazónicos po­
blados de espasmos, y una muchacha sin cuerpo a pesar 
de que su sexo, que no era oscuro ni amargo, no tenía 
tampoco pastizales azules que se hicieran nudos de ara­
ña. Y así, por deseo expreso de Fabricio, la novia elegi­
da para las noches interminables fue pasiva y ficticia y 
casi blanca, como un clíper, esperando nada más, espe­
rándolo, mientras Fabricio manipulaba su miembro con 
la mano derecha, y con la otra, con la mano de corsario, 
le quitaba prenda por prenda, la desnudaba como a un 
pájaro, dispuesto a triplicar su carne, la más profunda y 
legítima, hasta que ella quedaba desnuda a lo largo de 
su cama y de su vida, y él podía entrar en ella y anegarla. 
Fabricio se creó así un reflejo que lo condicionó a eya­
cular en el instante mismo en que su miembro penetraba 
en una mujer. O en diez mujeres. Pero no tuvo la culpa: 
no pudo imaginar cómo se hacía el amor, antes de hacer­
lo, ni supo luego cómo hacer el amor, después de imagi­
narlo. Y por eso lo quisieron poco.



La Cofradía del Pedo 
Flamígero

De Molkas, Palinuro heredó la vulgaridad.
Una tarde, recuerdo, después de haber comido unas 

cuantas docenas de ostras que compramos en el merca­
do de San Juan adornadas con perejil y con iridiscencias 
de hielo picado, una lata de sardinas plisadas que mi 
amigo había guardado en el cajón de sus calcetines con 
previsión finlandesa y unos pasteles, estábamos bebien­
do un aguardiente de uva que ostentosamente llamába­
mos «coñac», cuando Palinuro eructó y después alzó 
la pierna izquierda, dijo «Con tu permiso, manito», y 
se tiró un pedo.

Yo, que no quería creer a mis oídos, le pregunté con 
toda ingenuidad:

«¿Te tiraste un pedo?»
«No: solamente la mitad —me contestó, impertur­

bable—. La otra mitad se me quedó atorada.»
«¡Cochino, puerco, atascado, cerdo!», le dije.
«Olamos intensamente, para que el olor se vaya más 

rápido», sugirió.
Yo no pude más y le arrojé la servilleta a la cara en 

señal de desafío, como años antes lo hizo papá Eduardo 
con el tío Felipe.
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«Esta injuria me la vas a pagar cara», me dijo des­
de atrás de la servilleta, blanco del coraje quizás porque 
la servilleta era blanca.

«Elige las armas», le contesté.
Palinuro se quedó pensativo y triste detrás de la 

servilleta. Al fin se la quitó de la cara, inaugurando una 
sonrisa:

«Las mismas que provocaron el desaguisado.»
«No te entiendo», le dije, y es que de verdad no 

lo había entendido. «¡Shhhh! No hables tan alto. Es 
un secreto.»

Se levantó, corrió las cortinas y continuó:
«Te reto a pedos.»
«Por Dios, Palinuro, me decepcionas. Nunca pen­

sé que fueras tan vulgar», le dije, y de verdad estaba yo 
decepcionado.

Palinuro se cubrió el rostro con las cortinas.
«Tienes razón —dijo, rojo de vergüenza quizás por­

que las cortinas eran rojas—. Yo, que en otro tiempo 
modulé cantares al son de leve avena…»

«Y no aciertas ahora, Palinuro, a distinguir el día 
de la noche», le contesté.

«¡Ah, pero se trata de algo bien distinto! —dijo 
alegremente saliendo de atrás de las cortinas—. Algo 
que no sospechas.»

«Dudo mucho que puedas inventar algo más. Si 
quieres ganarte la simpatía de mi hígado, sírveme otro 
aguardiente y cambiemos de tema.»
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Pero Palinuro insistió:
«Nuestra competencia no estará relacionada, como 

tu mente pútrida te hace pensar, con el sonido, la dura­
ción o el olor.»

«¿Entonces con qué?»
«Con la luz y los colores. Sí, aunque pongas esa 

cara tan asombrada: la luz y los colores, como he dicho. 
Tú, que amas el color, tú que amas el amarillo indio que 
se obtenía de la orina de elefantes alimentados con ho­
jas de mango, tú que amas las tierras de Siena tostada, 
el azul Academia y los pardos Van Dyck; tú que como 
André Derain usas veinticinco colores en la paleta con 
la que te enfrentas a la vida, hermano, amarás la infla­
mabilidad de los pedos.»

«¿La inflaqué?», le pregunté, y los Comentarios de 
las guerras de las galias se me cayeron de las manos.

«No me hagas repetir una palabra tan larga, herma­
no. Lo que quiero decirte, simplemente, es que los pe­
dos son inflamables.»

«Me estás tomando el pelo», le dije, muy serio, y 
reanudé mi lectura en la página en la que Julio César 
cuenta cómo los britanos, para combatir, se pintaban de 
color verdinegro con zumo de gualda.

«Te juro que no te engaño: son inflamables. O en 
otras palabras, se encienden, se incendian, son devora­
dos por las llamas.»

Fastidiado, dejé a Julio César encima de la cama, y 
cogí el segundo tomo de À la Recherche para deleitarme 
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con los crisantemos de variados colores que Odette te­
nía en su salón de invierno. Palinuro miró por encima 
de mi hombro.

«¿Lo ves? No puedes escaparte a los colores. Has 
caído en las redes del arcoíris. Pero no te preocupes: al 
final (o al principio) encontrarás un pote con oro de 
Acapulco. Pues bien, como te decía, esta noche entra­
rás conmigo a la Cofradía del Pedo Flamígero.»

«¿Por qué tiene que ser esta noche? ¿Por qué no 
ahora mismo?» «Porque los pedos, por lo mismo que 
son inflamables, son luminosos.»

 «No te creo.»
«¿Qué puedo hacer para que me creas?»
«Vete al carajo», le contesté, sin despegar la vista de 

Odette, que en esa página estaba más bella que nunca.
«Veamos qué dice la enciclopedia acerca de los pe­

dos», dijo Palinuro.
 «Shhh… Habla más quedito: te va a escuchar Ma­

dame de Villeparisis.»
Palinuro cogió el tomo P-Rob de la Enciclopedia 

UTHEA.
«Pájaro… paleontólogo… pancreatoenterostomía. 

Ah, carajo, esta palabreja sí que no me la sabía. Pasquín, 
pecaminoso, pedir… Ah, aquí está. No puede ser. Sí, sí  
puede ser. ¡Las sorpresas que da la enciclopedia, her­
mano! ¡No te imaginas! Mira lo que dice aquí: ‘pedóme­
tro’… ¿Tú crees que se trata de un instrumento para 
medir la longitud de los pedos? Pues no señor: se usa 
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para medir a los niños. ‘Pedofilia’ ¿Piensas que se trata 
de amor a los pedos? Te llevarás un chasco: el amor por 
la infancia. Pedofobia, por lo tanto, no es el odio a los 
pedos (que yo encontraría bastante justificado cuando 
no se trata de los propios) sino el temor morboso a los 
niños y sus travesuras. ¿Y tú crees que la ‘pedopatía’ 
es el estudio de las enfermedades de los pedos? ¿Tú crees 
que los pedos sufren de mal aliento, o que les da tos, que 
estornudan, que tienen flujo, que sufren de soplos car­
diacos? Pues no señor: ‘pedopatía’ es el estudio de las 
enfermedades de los niños. Luego sigue la palabra ‘Pe­
dorrera’. ¿Tú crees que pedorrera significa frecuencia o 
muchedumbre de ventosidades expelidas por el ano? 
Pues sí señor: eso significa. Pero ¡oh, sorpresa! Hay algo 
más: ‘pedorrera’ se le llama también, en Cuba, al ave 
Todus multicolor, de la familia de los tódidos. Insisto en 
que no podemos escapar del color», finalizó, cerrando 
la enciclopedia.

«¿Y qué hay de la inflamabilidad de los pedos?», 
le pregunté, alzando la vista y recorriendo de cuerpo 
entero a Odette hasta encontrarme con Palinuro.

«Nada, hermano, que tendré que hacerte una de­
mostración empírica cuando llegue la noche. O quizás 
debería decir mejor: una demostración empirotécnica.»

Llegó la tarde, Estefanía, escuchamos Eine kleine 
Nachtmusik. En las lencerías del barrio los listones y los 
bramantes desaparecieron en un deshielo súbito. Allá 
lejos, en la Plaza Mayor, los vendedores de gelatina en­
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traron en cuarentena, y en los alrededores de los caga­
jones de bronce de Carlos IV, los periodistas armaron 
los escándalos vespertinos con epígrafes y palpitacio­
nes. Y yo era aún incapaz de creer.

«Son las siete y media. ¿Persistes en tu increduli­
dad?», preguntó Palinuro, muy indignado.

«Persisto: ver para creer.»
«Bienaventurados los que no vieron, etc… Me li­

mitaré, entonces, a mencionarte una serie de hechos in­
controvertibles.»

«No veo el objeto —le dije—. Haz la demostra­
ción que prometiste.»

«En un asunto tan serio como éste, es necesario 
partir de la revelación teológica, aunque no sobran al­
gunos conocimientos de filosofía y cierta cultura gene­
ral. El filósofo francés Roscelino afirmó, por ejemplo, 
que un universal no es sino un flatus vocis, y D’Alembert 
escribió un tratado que se tituló Reflexión sobre la causa 
general de los vientos. Lo primero no tiene nada que ver 
con nuestro asunto, desde luego, y es muy probable que 
los vientos a los que se refería el segundo pensador fue­
ran vientos de otros costales, como aquellos que Eolo 
entregó a Ulises encerrados en un odre de piel de buey. 
A cambio, un versito que recuerdo de la traducción al 
español de la Historia de la cirugía de Graham:

Graves daños se siguen y dolencias sin cuento
de guardar en el cuerpo leve soplo de viento,
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lo mismo que la decisión del emperador Claudio, quien 
según Suetonio quería lanzar un edicto legalizando la 
emisión de pedos en todos los lugares y circunstancias, 
son cosas que sí tienen que ver con nuestro tema, aun­
que no necesariamente con la inflamabilidad. Lo mis­
mo, cuando menos uno de los libros encontrados por 
Pantagruel en la biblioteca de San Víctor: Ars honeste pe­
tandi in societate, o sea algo así como El arte de pedorrear­
se decentemente en público. Pero tú tuviste laboratorio de 
química…»

«Como todo hijo de vecino.»
«Claro, como todo hijo de vecino de la colonia 

Roma, Narvarte o Polanco que puede darse el lujo de 
pagarse los libros y perder el tiempo estudiando los ba­
jorrelieves del anhídrido carbónico, en lugar de poner­
se a chambear y llevar unos pesos a su casa. Pero ésta no 
es la ocasión de hablar de estas cosas…»

«¿Entonces de qué?»
Palinuro ignoró mi pregunta olímpicamente:
«Habrás aprendido allí, en el laboratorio, que las sa­

les de potasio y estroncio producen una llama roja…»
 «No», le contesté.
«¿Te atreves a negar un hecho científico?»
«Cuando digo no, quiero decir, simplemente, que 

no quiero escucharte, y nada más.»
«Y que las sales de bario producen una llama ver­

de…»
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«No.»
«Y las de sodio producen llamas amarillas…»
«No.»
«Y el sulfuro de arsénico un blanco deslumbra­

dor…»
«No», le dije, tan serio como me fue posible.
Llegó la noche, Estefanía, y los nómadas cotidianos 

regresaron a sus casas…
«¿Y qué me dices de los penachos de los ésteres 

bóricos?»
«No.»
Y los prelados, en sus templos, comenzaron a beber 

con sigilo sus chocolates espumosos…
«¿Y qué de las fugas de la aurora boreal que van de 

un polo al otro de la tierra, sobre los volcanes nevados?»
«No.»
Y en la Biblioteca Nacional las luces de mercurio 

triunfaron sobre la fama del Barón de Humboldt, el úl­
timo hombre universal…

«¿Y qué de los infusorios fosforescentes, de las co­
lonias de actinias o anémonas petrificadas que ilumi­
nan el agua?»

«No.»
«¿Y qué de los despertadores Westclox?»
«Tampoco.»
«Me limitaré entonces al análisis escueto de un 

pedo. Como tú sabes, cada pedo contiene como pro­
medio cincuenta y nueve por ciento de nitrógeno y 
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veintiuno de hidrógeno, además de otros porcentajes 
menores de bióxido de carbono, metano y oxígeno, y por 
supuesto, algunas veces un poco de sulfuro de hidrógeno 
que es el responsable del olor a huevos podridos. Ahora 
bien, el hidrógeno y el metano, que son combustibles, 
mezclados en proporciones adecuadas con oxígeno, se 
vuelven explosivos. Se sabe de casos de explosiones ha­
bidas en los quirófanos cuando se aplica el termocaute­
rio estando los intestinos abiertos. Se sabe, también…»

Y en el zoológico de Chapultepec, Estefanía, las osas 
mayores se durmieron sobre sus constelaciones… En­
tonces Palinuro, desnudo como casi siempre que venía 
al mundo, se encaminó a la cómoda, abrió un cajón, sacó 
una vela, la colocó en un candelero, puso el candelero 
en el piso, encendió la vela, se puso unos bigotes posti­
zos para parecerse a Le Pétomane, se empinó de modo 
que su nalgatorio quedara a unos centímetros de la fla­
ma, y me dijo:

«Quizás, entonces, te convenzan los hechos his­
tóricos.»

«Quizás», le dije.
En el cuarto, en el edificio, en el barrio, Estefanía, 

en el universo, resonó entonces el espantoso grito de 
guerra de los galos:

«Sluagh-ghaaaaaaaairm!»
Y del culo de Palinuro surgió una fulguración roja 

y ardiente.
«¡Sí!», le dije.
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«¡Batalla de Lepanto!», exclamó y se soltó un pedo 
verde y luminoso en forma de tirabuzón.

«¡Sí, sí, sí!», le dije y me bajé los pantalones, encen­
dí un fósforo, me lo acerqué al trasero y grité:

«¡Trafalgar!»
Y un surtidor de la luz amarilla subió a lo alto y 

cayó sobre los hombros de los turistas transformado en 
una lluvia de chispas.

No sabes, Estefanía, la cantidad de batallas y esca­
ramuzas que libramos Palinuro y yo en la intimidad de 
la noche, la de refriegas, la de torneos y justas. No sabes, 
tampoco, la infinita variedad de colores, luces y formas 
que se desprendieron de nuestros cuerpos. Hubo pe­
dos tornasolados y cambiantes como la luz zodiacal, 
pedos cóncavos y prietos, pedos rectilíneos y filosos, pe­
dos añejos, pedos extravagantes, pedos incendiarios 
que hacían repicar las alarmas.

«Chasseurs ardennais», gritó Palinuro.
«¡No pasarán!», le contesté.
Y los hubo también opalescentes y jaspeados, ma­

gentas y solferinos, y hubo pedos suculentos que se­
guían la arquitectura comestible de Gaudí y pedos de 
artillería pesada y de retrocarga, abrasadores y púrpura, 
pedos de asalto, pedos de asonada, pedos meteóricos 
y sórdidos, pedos oblongos y esponjados, pedos ruti­
lantes, pedos estereofónicos y trasnochados, pedos ve­
hementes y órficos: de todo hubo en ese cuarto donde 
ya nunca pudimos dormir en paz, donde en medio de la 
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noche, cuando menos lo esperábamos, sonaba el grito 
de guerra de Palinuro:

«¡RAF!»
«¡Lutwaffe!», le contesté.
«¡Genetrix!», respondió Palinuro.
«¡Santiago!», grité, y me tiré una luz de Bengala 

que brotó a borbollones como una Vía Láctea y tapizó 
de estrellitas las tapas de Amadís de Gaula y las Sergas de 
Esplandián.

Palinuro me respondió con un pedo ambarino, de 
bombarda.

Y el cuarto, y con él de nuevo el mundo, se inundó de 
pedos como relámpagos y centellas que carbonizaron el 
pasto de la alfombra, de pedos lanzallamas, de pedos par­
dos y pedos morochos, de pedos azul celeste y de pedos 
con rosicler, de pedos cacofónicos, de pedos de gelignita 
y pedos de azufre, de pedos violados y voluptuosos, de  
pedos grisú y pedos de polvorín, de pedos melifluos, 
de pedos anfibios y de pedos relativos en el estado inter­
medio entre la materia y la energía que desencadenaron 
una reacción volcánica.

«¡Phantom!», gritó Palinuro, en el colmo de la 
emoción.

«¡Spitfire!», contesté.
«¡Savoia!», insistió.
«¡Panzerdivisionen!», respondí.
«¡Dios lo quiere!», exclamó, imitando a Pedro el 

Ermitaño.
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«¡Limburgo, para quien lo ha conquistado!», le 
respondí.

«¡Ça ira!», contestó.
«¡Inglaterra y San Jorge!»
Pero así como hubo pedos ditirámbicos, pedos fla­

grantes e ignipotentes, pedos desfigurados y pedos estri­
dentes y verdinegros, pedos de francotirador, Estefanía, 
y pedos lívidos y chirriadores, también Palinuro y yo 
sostuvimos batallas más románticas, encuentros que 
recordaban la Guerra de las Dos Rosas, la Guerra de los  
Pasteles y la Guerra de los Bufones, porque hubo pe­
dos coruscantes y artificiales como castillos y girándulas  
de fuego, pedos undívagos y undísonos como enjam­
bres de luciérnagas que se desperdigaban por la noche 
infinita de los huertos góticos, pedos esteliformes, pe­
dos bucólicos, pedos rubios y quintaesenciados, pedos 
meridianos, pedos inocentes en forma de anillos que 
auroleaban nuestros traseros, pedos fotogénicos, pedos 
plácidos y espársiles, pedos tránsfugas y pedos salados y 
risueños, pedos sincopados, pedos glaucos, pedos con 
eco y pedos resbaladizos y anaranjados como anguilas 
que se arrastraban por el suelo y buscaban, por instinto, 
los enchufes eléctricos.

«¿Te rindes?», le pregunté a Palinuro.
«¡ Jamás!», me contestó, y se tiró unos pedos de 

retirada, casi crepusculares.
«¡Numance! ¡Liberté!»
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Y con el tiempo, cuando el menor pretexto se trans­
formó en casus belli y nos iniciamos en los secretos de 
la logística, Estefanía, aprendimos a seleccionar nues­
tros alimentos para determinar el calibre de nuestra ar­
tillería. Porque así como nos dimos cuenta de que las 
lentejas producen pedos fragmentados como confeti, 
y la coliflor metralla verde y letal, y las habas fuego de 
postas blancas, así, también, aprendimos que cuando 
comíamos quesos descompuestos, producíamos pedos 
fatuos y rancios de color azul heráldico; cuando bebía­
mos cerveza, nos tirábamos pedos espumosos con ten­
dencias ultravioletas, y cuando almorzábamos faisán (y 
mientras más podrido mejor) nos salían pedos superfi­
rolíticos que como el gran cometa De Chéseaux tenían 
varias colas multicolores que los seguían fielmente por 
los atlas estelares de Norton.

Tuve el orgullo de derrotar a Palinuro con un pedo 
huérfano y desfalleciente, núbil: uno de esos pedos tí­
midos de pan y agua, desnutridos y casi transparentes, 
subdesarrollados, que se desbalagan como fantasmas.

Palinuro se había quedado sin parque. Pero no se 
dio por vencido. Se enderezó, tarareó los primeros acor­
des de La Marsellesa y replicó:

«La France a perdu un Georges Bataille: elle n’a pas per­
du la guerre.»

Y de Fabricio (pero sobre todo del primo Walter), Pa­
linuro heredó la retórica. Porque después —no unos 
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minutos ni unas horas después, sino varios días, sema­
nas quizás; incluso sería mejor decir: varios Palinuros 
después—, mi amigo todavía de pie (más tarde lo vería 
arrastrándose por el resto de sus días, o quizá sería me­
jor decir por el resto de sus horas) y con la misma voz 
(pero no la misma voz de siempre, sino la misma que 
tendría de entonces en adelante), me dijo, muy serio:

«Nada de nada todavía. Estamos en espera de la res­
puesta. Los verdaderos agitadores son la miseria, la 
ignorancia y el hambre. Los estudiantes nos estamos 
organizando para acabar con ellos. Las estatuas, como 
es de esperarse en caso de apuro, han sido testigos. Pero 
no las estatuas de Londres, hermano, sino las de Méxi­
co: ahora es nuestro turno. Ellas, tan acostumbradas a 
los avisos de variedades y a las parejas de enamorados, 
a las demostraciones folklóricas y a los niños con sus 
rehiletes de papel lustre, vieron, y casi puede decirse que 
sintieron. Por la levita y la peluca de circunstancias del 
Licenciado Verdad, siempre de pie en el Paseo de la Re­
forma y el Río Neva, pasaron ciertas ondas hertzianas 
en busca de un continente: era la respuesta, que estaba 
todavía en el aire, confundida con los decretos flotantes, 
en tanto que algunos licenciaditos en derecho, provis­
tos de plumeros tricolores, remueven el polvo de viejas 
constituciones y otras vastas necrópolis y eligen las le­
yes más ventiladas para hacer un ramo con ellas y rega­
lárselo a los jueces en suspensión de garantías. Eso quiere 
decir que nos tienen miedo: los gobernantes conversos, 
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los limosneros que mendigan un poco de unto presi­
dencial, los escritores cenizos que ahogan en el tintero 
su sed de martirologio y con ellos los banqueros exper­
tos en negocios churriguerescos, los ministros tume­
factos, los diputados y los senadores siempre de pie como 
órganos domesticados. En una de esas constituciones, 
abierta eternamente en las manos de Miguel Ramos Ariz­
pe, diputado a las Cortes de Cádiz, y no lejos del primer 
macetón de malvones, los helicópteros que sobrevue­
lan la ciudad como abejorros verdeolivo dejaron caer 
volantes olímpicos de varios colores, así como cagarru­
tas de monóxido de carbono, mientras Ramos Arizpe, 
con su recio corazón de musgo y la pátina que le han 
dado setenta y un años de inmovilidad, ve pasar a la 
gente que ve pasar a los automóviles. Unos eran el pue­
blo: carniceros, albañiles, burócratas y vendedores de 
paletas, y otros eran los automóviles negros y brillan­
tes, con molduras de cromo, faros de niebla y sirenas 
caracoleantes y adentro de ellos los mismos diputados 
porque según parece el Congreso en pleno se reunió 
todo un día en la cámara dorada de escaños verdes que 
recuerda el otoño de la Revolución. Nos tienen miedo, 
todos, y con ellos los ricos que temen la contaminación 
de sus herencias y de sus albercas y los que presumen de 
humillos plutocráticos y los apóstoles asalariados y los 
líderes campesinos y obreros y los militares veteranos dor­
midos en los afelpados dogmas de la misma Revolución. 
Ellos, todos, que en la última de nuestras manifestaciones, 
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ellos y los demás achichincles de testículos sedentarios, 
se asomaron a la balconería principal del Palacio y a las 
plateas subordinadas y se quedaron ciegos ante nuestro 
reverbero de valor cívico y se retiraron después a los in­
teriores franceses como murciélagos que defienden sus 
reductos históricos y se chuparon los dedos olorosos a 
langosta para conmemorar la derrota de los estudiantes. 
Pero no, no nos han derrotado todavía. Haremos una 
nueva manifestación, vaciaremos el entusiasmo de qui­
nientos mil corazones en la Plaza Mayor. El presidente 
ha dicho: Todo está en paz y un estudiante, tras un tor­
neo enlodado con un agente de la judicial, cayó muerto 
a la vuelta de la plaza sobre las naranjas y las rebanadas 
de sandía y sus cabellos, junto con un poco de sesos 
color violeta, acariciaron los cromos venturosos de uno 
de esos automóviles que se dirigían a la Cámara de los 
Diputados, y cuando un fotógrafo quiso dramatizar el 
sacrificio en Kodacolor para mostrar a los lectores ex­
tranjeros el matiz exacto de su suéter color mostaza y el 
rojo de la sangre y de la sandía, su cámara voló diez me­
tros y se estrelló también transformándose en un galá­
pago de resortes, esquirlas y cloruros de plata. Pero nos 
tienen miedo, hemos hecho temblar al Gobierno desde 
la punta de los dedos gordos y a través de todos los car­
tílagos administrativos hasta la trompa presidencial, y la 
consternación se cuela ya, se está colando, por todas las 
nalgas de los Estados. Habría que haber visto, desde una 
posición privilegiada, la espada al aire y la arena sobre 
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las rodillas y las arrugas de bronce, a todos aquellos se­
ñorones que apenas ayer recorrían a caballo los barran­
cos insolutos al grito de Tierra y Libertad y ahora tan 
empanzonados y con la curva de la felicidad propiciada 
por sus whiskies importadísimos bajando de sus auto­
móviles negros y oceánicos y blindados con sus trajes 
domingueros color azul almirante y corbatas plomizas, 
despidiéndose de sus amantes doradas y de sus mujeres 
que pluralizan sus carnes y sus perfumes en los inte­
riores forrados con piel, las mismas mujeres que en las 
fiestas supernacionales, con faldas de chinas poblanas y 
otros adefesios flamantes enfrían la champaña presiden­
cial con los resabios de sus afeites vidriosos. Pero habría 
que haber sido Hermenegildo Galeana y tener, además 
de un gran pistolón, deseos de volver a pelear desnudo 
y a machetazo limpio y con su batallón de negros para 
desperdigar a los realistas; habría que haber sido, para ver­
los, Guillén de Lampart, que muy serio en la Columna 
de la Independencia, recordaba gracias al calor que ha­
cía, su perdido imperio de la América Citerior y sus de­
claraciones de humo y chocolate escritas en las sábanas 
de la Inquisición, para verlos subir de dos en cuatro las es­
calinatas del recinto, a todos esos diputados de carteras 
de piel de tiburón y fistoles de águila tuerta y sin faltar 
coroneles con las pecheras chorreadas de condecora­
ciones y charros terratenientes de espesor primitivo que 
trataban de ignorar el aroma oneroso, un poco a queso 
de puerco y otro poco a cebolla, un poco a níquel y otro 
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poco a sangre y nóminas burocráticas, que bifurcaba a 
la multitud a lo largo de las calles y las peluquerías y las 
tintorerías y las tlapalerías, mientras que afuera del re­
cinto, ignoradas o no ignoradas por los diputados, esta­
ban las madrecitas de cabezas blancas recién salidas de 
un Diez de Mayo que, viudas de hijos, solicitaban los 
cadáveres de Juanito, dieciséis años, estudiante de cien­
cias biológicas, o Manuel, dieciocho, chaparro y prieto 
bachiller de humanidades y otros más; o cuando menos 
un recuerdo: el reloj que estrenó cuando entró a la pre­
paratoria o los calcetines remendados con tanta devoción 
entre telecomedia y comercial, entre Maximiliano en los 
jardines Borda y la ternura del papel higiénico Waldorf. 
Pero en vano: policías con toletes mecánicos y garaba­
tosos bailaban un vals terrible alejándolas con una pre­
sión capaz de estremecer las cuerdas de los tendederos 
y echar a volar las camisas por la tarde. Las camisas y 
otras prendas, de manera que un brassière quedó colgado 
de la mano que eternamente tiene extendida Cristóbal 
Colón para ver si está lloviendo. Pero si algo ha llovido 
últimamente, además de improperios y promesas an­
tropomórficas, han sido bombas de lágrimas, ha sido un 
llanto amarillo que recorrió las calles de la ciudad, pero 
que no mojó ni los pies de Cristóbal Colón ni las nalgas 
de Diana Cazadora que alternativamente púdica y desho­
nesta como todos nuestros patrimonios nacionales se 
entretenía lanzando flechazos garzos a los dirigibles de 
la Goodyear Oxo. Y yo mismo tengo un amigo, es decir: 
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tenía, a quien una bala sonrosada la desternilló el pecho, 
y allí está, en el pavimento caliente donde se puede freír 
testículos de estudiante, a la espera de amoratarse en el 
anfiteatro y que le cuelguen del dedo del pie una etique­
ta con nombre de soldado y apellido de niño héroe, y le 
asignen los años que se adivinan en sus dientes rotos y 
sus caries heliocéntricas. Pero nos tienen miedo: los Pe­
gasos de Querol, las Danaides de la Alameda, las dipu­
tadas que llegan a la cámara y que se despiden de sus 
perros de aguas recién salidos del pedigrí y de sus niños 
que van a la escuela con sus uniformes casi británicos: tie­
nen miedo de que les putamadremos sus Olimpiadas, 
acusan a la mala entraña de fuerzas exóticas de tratar de 
dejar a México desnudo de prestigio ante los ojos y los 
oídos avizores del mundo, y mientras tanto yo los he 
visto, yo he visto cómo a los estudiantes los encapu­
charon a empellón limpio y luego los muy soldados les 
hablaron golpeando a las costillas con las culatas y los pa­
raron de espaldas a los muros de las escuelas y les gri­
taron el preparen, el apunten y el fuego de salva sea la 
Patria, porque todo es posible en la paz. Y siguieron lle­
gando los automóviles y sobrevinieron los agasajos y 
los saludos en el cruce de los peristilos y el vestíbulo, y vi 
más de un ministro que caminaba hacia la Presidencia 
dentro de la parábola holgada de sus millones y de su 
silencio, y vi líderes obreros con anteojos oscuros que 
parecían inofensivos y diputados encendidos y tímidos 
como tulipanes extranjeros y diputados que en cualquier 



90   |   fernando del paso

momento podían ganarse el Premio Belisario Domínguez, 
y diputados con bigotes a lo hijo preferido de cualquier 
municipio y diputados que bailaban como si tuvieran 
un billete de lotería enredado en las espuelas, y escale­
ras adentro, columnas, cortinajes de terciopelo y vitra­
les adentro del Capitolio, vi que el paraíso reventaba de 
ciudadanos preacondicionados a rascarse la trompa 
de Eustaquio con cerillas suecas y soportar toda una se­
sión interminable en tanto que los parlamentarios, to­
davía eructando sus waffles y sus chilaquiles desayunados 
en Sanborn’s y en el Hilton, se disponían a transformar­
se en iguanas listas para dormir despiertas pues tal ha 
sido siempre la liturgia que remolca las sesiones parla­
mentarias, ocasionalmente traspasadas por las notas de 
un himno nacional bastante desteñido que se escucha 
en las ceremonias de exclusiva patrioridad y en aquellas 
fechas que nos han empujado hasta los límites mismos 
de nuestra idiosincrasia. Y cuando un general que no 
tenía ningún ojo de vidrio hizo un llamado a la ley y el 
orden y pidió el apoyo de la Cámara para el señor presi­
dente, ese hombre solitario que carga sobre sus espal­
das las enormes responsabilidades de toda una Nación 
—dijo— lleno de misericordia exacta para su pueblo 
descalzo, sus juanes valientes y una juventud descarria­
da que él trata de arrastrar al buen camino a punta de 
consejos, la moción fue coreada con esplendor y hubo 
tales derrames de aplausos que el caliche se desprendió 
de la cúpula de la Cámara y cayó sobre las calvas vene­
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rables de los veteranos de la Revolución. De inmediato 
algunos voluntarios recorrieron las filas de escaños pi­
diendo una limosna de silencio a fin de que el inaugura­
dor pudiera leer la orden del día, venida como siempre 
y por teléfono directo desde arriba de los pinos en donde 
el presidente, con las crines de la República en la mano, 
despepita sus mandatos trompetarios para enfilar todo 
el mundo a la derecha o a la izquierda según el humor 
de Washington o los presentimientos numismáticos de 
los jerarcas del partido. La furia está ensimismada y los 
políticos se espetan discursos de quince mil vivas Mé­
xico. Pero volveremos a organizarnos para acabar con el 
hambre, la ignorancia y la miseria, y volverán a escuchar­
se los cantos de los estudiantes que alegraban a las pal­
meras de las glorietas y a los Volkswagen y los cocodrilos 
verdes que se arrastraban por la calle del Río Amazonas 
y por la calle del Río Éufrates y por el Danubio y por el 
Sena, los cantos que subían hasta los faroles y hasta las 
oficinas de información de la embajada norteamerica­
na y los quintos pisos de los hoteles donde los turistas 
contemplaban ese acontecer insólito para recuperar des­
pués los mezzanines y los bares de los roof-gardens y comen­
tar, entre las agruras heladas de un martini, los instantes 
vivos. Todo degeneró, o al menos por aquel día, en una 
comilona: Cámara adentro los diputados hicieron un 
receso y devoraron sus lonches a mandíbula batiente, 
y Cámara afuera llegaron los torteros y los taqueros, y 
todo el mundo: las cabecitas blancas, los vendedores de 
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banderitas de ciento y pico de países que confirmaban 
la cosmopolitud de nuestra patria —las mismas que 
ondeaban en las instalaciones Olímpicas cinco veces ad­
mirables—, y los choferes aborígenes de los diputados 
y los aspirantes a diputados que habían llegado tarde al 
presupuesto nacional y los vendedores de globos con 
sus metáforas redondas y los vendedores de matracas y 
escudos futboleros: todos, incluyendo a los policías y a 
los granaderos y a muchos, muchísimos estudiantes, su­
cumbieron al picnic. Pero ésos son los estudiantes que 
tendrán que esconderse de ahora en adelante. Que ten­
drán que meterse en los aparadores de las tiendas inter­
nacionales y comprometerse a ser maniquís por el resto 
de sus vidas, o que tendrán que esconderse en los fron­
tispicios anónimos de universidades extranjeras, en los 
escombros de la gramática y en los puestos de gobierno.»

«Palinuro —le dije—, no entendí una sola palabra.»
«Ése es el problema: que nadie entiende —me con­

testó—, pero ven a verme después de la manifestación 
y te contaré.»

Y es que Palinuro era así, siempre fue así: todo lo 
que decía en serio parecía de broma, y todo lo que de­
cía de broma parecía en serio.

Antes, sin embargo, de que sus amigos Molkas y Fabri­
cio olvidaran para siempre a Palinuro, antes de no saber 
que nunca —o quizás nunca— habían conocido al ver­
dadero Palinuro, tuvieron oportunidad de vivir con él la 
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última de dos grandes aventuras. A la Cueva de Caronte 
se llegaba por un túnel, una especie de socavón de unos 
diez metros de largo y menos de un metro de diámetro 
que comunicaba un sepulcro vacío con una de las sec­
ciones de la antigua fosa común del Panteón de Dolo­
res. Allí, al final del túnel, el viejo había excavado una 
especie de espelunca que servía de bodega para todos 
los huesos que podían encontrarse con sólo escarbar un 
poco aquí o un poco más allá. Pero no era fácil hallar 
un esqueleto completo en esa mina de huesos. Tampo­
co, encontrar piezas en buenas condiciones. Gracias a la 
aridez de la tierra, los huesos estaban limpios; pero esta 
misma sequedad se encargaba de destruirlos. Algunas 
veces, huesos que parecían íntegros: un fémur, una tibia, 
apenas entraban en contacto con el aire, se hacían polvo. 
Pero todo aquel que deseaba probar suerte en la Cueva 
de Caronte podía hacerlo cuando quisiera, con tal que 
pagara la tarifa establecida por el viejo. El precio de los  
huesos era aparte, según la calidad y el peso: Caronte 
los vendía por kilo. Todo, además, estaba previsto: como 
el túnel sólo permitía el paso de una persona que debía 
arrastrarse a lo largo de los diez metros, Caronte se las 
había ingeniado para construir un aparejo de poleas que 
transportara los huesos, por medio de un pequeño cos­
tal enganchado a una cuerda y que iba o venía, según se 
tiraba de la cuerda para uno u otro lado. Los muchachos 
dejaron que el azar decidiera cuál de los tres iba a ser 
el héroe que debía arrastrarse a la media noche por el 
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túnel con el riesgo no sólo de que los denunciaran y los 
pescara la policía (aunque ése era un riesgo que corrían 
los tres) sino lo que era peor, de que el túnel o la cueva se 
le cayeran encima y lo enterraran vivo (y ése era un peli­
gro que sólo correría uno de ellos, por más que Caronte 
juraba que todo estaba perfectamente apuntalado). Ti­
raron las monedas al aire. «Sol», dijo Molkas. «Sol»,  
dijo Fabricio. «Águila», exclamó Palinuro. «Perdiste: tú 
tendrás que ir a la Cueva de Caronte.» «No, yo gané: 
yo tendré que ir a la Cueva de Caronte», dijo Palinuro, 
a quien desde niño le gustaba jugar pensando que era un 
soldado de la primera Guerra Mundial (pero pensando 
en realidad que era el tío Esteban), y que venía, arras­
trándose pecho en tierra, desde los Balcanes y la Hélade 
y se abría camino hacia Salónica por el laberinto de cés­
ped, incorporando a sus rodillas los rizomas subterrá­
neos y con la camisa abierta a las balas y los caballitos  
del diablo. ¡Ven, ven! le gritaba desde el otro extremo del 
jardín y del mundo un amigo de cuyo nombre ya no se 
acordaba. Pero Molkas, envidioso, pronosticó que ten­
drían que hacer varios viajes a la Cueva de Caronte si  
iban a cumplir con su propósito de juntar todos los hue­
sos de un esqueleto, y que por lo tanto, se irían alternan­
do. Sin embargo la suerte de Palinuro fue tanta, que bastó  
con una sola vez. Molkas revisó la lista: «Pala de mano  
y martillo macho, ¿qué es eso?» «Un martillo de mi­
nero.» «Mmm… pala de mano, martillo macho y lám­
para de cabeza. ¿Cómo que de cabeza?» «De las que  
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se ponen en la cabeza, bruto.» «Ah, lámpara de cabeza, 
vértebras, papel, lápiz, costillas, mariguana…» «¿Quién 
escribió aquí: ‘mariguana’?» «Yo», confesó Palinuro. 
«No hace falta. En el Panteón de Dolores se da silvestre, 
como los cacomites y las caléndulas… Costillas, ma­
riguana, una botella de Bacardí… ¿No será mejor dos 
botellas?» «Con una basta.» «Una botella de Bacardí, 
cuerdas, fémures… ¿Por qué carajos pusieron todos los 
huesos en la lista? Hubieran hecho una lista de todo lo 
que necesitamos llevar, y otra de todo lo que necesita­
mos traer, ¿no les parece?» «De todos modos cada uno 
de nosotros tiene que llevar consigo todos sus respecti­
vos huesos.» «En tal caso, lo que más necesitamos, y 
bien puestos, son huevos.» Fabricio le quitó la lista a 
Molkas y escribió: «Huevos».

Palinuro cerró la boca del costal, jaló la cuerda y 
lo envió a sus amigos, junto con un mensaje que decía 
«Envíoles doce costillas. Punto. Sospéchase costilla de 
Adán una de ellas. Punto». Tres minutos después llegó 
la respuesta junto con la botella de Bacardí: «Brinda­
mos ya a la salud de la costilla de Adán, toma un trago 
y regresa la botella. ¿Por qué escribes en forma de tele­
grama?» Molkas y Fabricio, en el otro extremo del tú­
nel, el que daba al sepulcro vacío, abrieron la boca del 
costal y se encontraron un hueso sacro y el siguiente 
mensaje: «Envíoles hueso sacro. Punto. Mensajes por 
cable carísimos: Dos puntos: Necesario ahorrar pala­
bras». Los amigos enviaron el costal vacío sin ningún  
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comentario. A los dos minutos, regresó con un iliaco, 
tres vértebras, y un par de fémures: «Sospéchase fé­
mures emperador Cuauhtémoc. Punto. Comunicar So­
ciedad Geografía e Historia». La respuesta no se dejó 
esperar: «Cubrirémonos de gloria. Punto. Necesario 
brindar salud emperador. Punto. ¿Dónde carajos está 
la botella? Signo de interrogación». La botella regresó  
con dos o tres tragos menos y «Oh maravilla —cable­
grafió Molkas—, una calavera completa. Signo de admi­
ración». «Sospéchase —dijo Palinuro en su siguiente  
mensaje (al que acompañaron una tibia y un húmero)—, 
sospéchase calavera Benemérito Benito Juárez.» «Pen­
dejo: Dos puntos: Benito Juárez está enterrado en el 
Panteón de San Fernando. Punto.» Un minuto de si­
lencio. Los dos amigos abrieron el costal y se encontra­
ron con un par de iliacos en magníficas condiciones, y 
un mensaje de Palinuro: «Sospéchase iliacos Padre de 
la Patria Miguel Hidalgo». Palinuro, en el otro extremo 
del túnel, solo y acompañado de los huesos de todos 
sus ancestros, abrió el costal: «Pendejo. Dos Puntos: Sos­
péchase son iliacos de mujer». «Entonces —respon­
dió Palinuro—, deben ser los iliacos de la Madre de la 
Patria», y comenzó a ensartar (pasando una cuerda por 
los agujeros respectivos) todas las vértebras lumbares, 
dorsales y cervicales que había encontrado, y que no 
necesitó meter en el costal: se fueron a lo largo del so­
cavón, como el esqueleto vivo de una serpiente casca­
bel. «Necesitamos vértebras sacras», dijo el mensaje. 
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«Necesito aire.» Contestó Palinuro. La respuesta llegó 
en el costal, junto con la botella: «La mitad de arriba 
de esta botella está llena de aire. La mitad de abajo, de 
Bacardí. Tómate la mitad de arriba». «No me hacen 
maldita gracia sus pinches chistes», dijo Palinuro cinco 
minutos después asomándose al otro extremo del so­
cavón. «¡Fiuuuuu! Nunca pensé que uno podría sentir 
tanto alivio al entrar en un sepulcro. ¿Qué horas son?» 
«Las dos y media.» «Tenemos tiempo de sobra.» «Si 
quieres, yo voy ahora», dijo Fabricio, que siempre ha­
bía querido escaparse de un campo de concentración. 
«No, yo perdí, yo voy», contestó Palinuro, se ajustó la 
cuerda que le rodeaba la cintura, encendió la lámpara, 
y comenzó a arrastrarse de nuevo por el túnel. Cuando 
llegó a la Cueva de Caronte, siguió excavando. A conti­
nuación Fabricio y Molkas recibieron dos astrágalos, un 
sinnúmero de falanges, metacarpios y metatarsianos, 
dos rótulas, una piedra que Palinuro confundió con una 
rótula, una tibia que Palinuro pensó que debía ser de  
Emiliano Zapata —«Zapata está enterrado en Cuautla», 
cablegrafió Molkas—; un calcáneo que Palinuro pensó 
debía pertenecer a Pancho Villa —«Pancho Villa está en­
terrado en Parral», aclaró Fabricio—. «¿Qué no está en la 
Rotonda de los Hombres Ilustres?», preguntó Palinuro 
en un mensaje con respuesta pagada. «No me extraña­
ría en lo más mínimo —contestó Molkas—, allí ni están 
todos los que son, ni son todos los que están»; además 
de dos o tres peronés, dos vértebras Atlas y otra tibia 
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que Palinuro pensó debía ser de Miramón. «Miramón 
—escribió Molkas— no está aquí, sino en la Rotonda 
de los Traidores Ilustres», además de varios húmeros, 
cuñas y huesos cuboides que podían haber pertenecido 
a mamá Clementina, a Hernán Cortés, a la corregidora 
Ortiz de Domínguez o al abuelo Francisco, si —como 
Fabricio se encargó de recordarle a Palinuro— la tía 
Clementina no estuviera en el Panteón Jardín, Hernán  
Cortés en el Hospital de Jesús, la Corregidora en Queré­
taro y el abuelo Francisco en el Panteón Francés de La 
Piedad. «Conclusión. Dos puntos: único hallazgo im­
portante huesos emperador Cuauhtémoc y costilla de  
Adán», cablegrafió Palinuro. «Imposible demostrar 
autenticidad», contestó Molkas. «Imposible demos­
trar no-autenticidad», contestó a su vez Palinuro. Como 
respuesta, llegó la botella. «Salud», cablegrafió Palinuro. 
«Salud», decía el mensaje que llegó dos minutos después.

Nunca se había visto a Molkas tan feliz. «¡Tenemos 
cuando menos un esqueleto y medio!», exclamó mien­
tras comenzaba a ordenar los huesos en el piso del cuarto 
de la Plaza de Santo Domingo. Y sí, tenían, además de 
unos cuantos huesos repetidos, casi un esqueleto com­
pleto al que sólo le faltaban si acaso una o dos vértebras 
o algún hueso del pie. «A cambio de ello —se quejó 
Palinuro—, está formado por huesos de distintas perso­
nas de distintas edades. ¿No lo ven ustedes un poco de­
forme?» «Bueno —dijo Fabricio filosóficamente—: si 
la vida no es perfecta, no podemos esperar que la muerte 
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lo sea.» «¿Y esto qué diablos es?», preguntó Palinuro. 
«Una quijada de perro.» «¿Y qué carajos hacía allí?»  
«Quizá lo enterraron con su dueño», dijo Molkas. «Qui­
zás es el primer Cancerbero que tuvo Caronte.» «Quizás  
—agregó Fabricio— es el perro que acompañó a Quetzal­
cóatl durante su viaje a Mictlán, la tierra de los muertos.» 
Y acordándose de las huesotecas de las universidades 
norteamericanas, que para identificar los huesos que 
prestan a los estudiantes los tiñen de diversos colo­
res, preguntó: «¿De qué color vamos a pintar a nuestra 
muerte?» «De rosa mexicano», propuso Palinuro. «¿No 
sería mejor…» «De rosa mexicano, punto.» «Bueno 
—dijo Fabricio, aunque esta vez menos filosóficamen­
te—: si hay una Vida en Rosa, ¿por qué no va a haber 
también una Muerte en Rosa?»





De Noticias  
del  

Imperio





El archiduque en Miramar

El archiduque Maximiliano se encontraba esa tarde tran­
quila y soleada en el Salón de las Gaviotas del Castillo 
de Miramar en las cercanías de Trieste, la vieja ciudad en 
cuya catedral, San Justo, fueron sepultados tantos pre­
tendientes carlistas que nunca realizaron su sueño de 
ser reyes de España. El archiduque estaba de pie junto 
a un atril que sostenía un mapa de la República Mexica­
na montado en cartón. A un lado, en una mesa, había una 
pequeña caja de laca con incrustaciones de plata, llena de 
alfileres marcadores.

Miramar, o Miramare en italiano, se llamaba así, por 
supuesto, porque miraba al mar: al Adriático, que qui­
zá es el más azul de todos los mares, aunque se antoja 
de un azul cuajado y frío. Un día, cuando Maximiliano 
viajaba a bordo del buque de guerra Madonna della Sa­
lute, tuvo que buscar refugio, ante la inminencia de una 
tormenta, en la Bahía de Grignano, donde pernoctó 
en la humilde casa de Daneu, un pescador. Allí, en un 
promontorio decidió Maximiliano edificar el palacio 
de sus sueños, y le encomendó los planes y la obra al 
arquitecto Carlo Junker, quien inició la construcción en 
marzo de 1856. Fue éste el mismo castillo a cuyas torres 
blancas se refería el poeta Carducci, como enfoscadas 
por nubes que llegaron con el vuelo de ángeles sinies­



104   |   fernando del paso

tros. De estirpe romántica en su estilo, se considera a 
Miramar como uno de los ejemplos más singulares y 
completos di residenza principesca del pieno Ottocento: de 
residencia principesca de pleno siglo xix… El archidu­
que cogió un alfiler de cabeza plateada y lo clavó en el 
lugar del mapa correspondiente al estado de Sonora.

—Sonora. Si Herr profesor me permite una broma, 
yo puedo… ¿yo podría…?

—Sí, Su Alteza: yo podría, tú podrías, él podría…
—Yo podría —continuó el archiduque— decir 

que el nombre de Sonora es sonoro por la mucha de la 
plata que tiene, y que la quiere Napoleón. Pero no se 
la daremos. Es para nosotros los mexicanos.

Y la habitación donde estaba el archiduque era conocida 
como La Sala dei Gabbiani: «La Sala de las Gaviotas», 
porque en el cielorraso había pintadas docenas de ga­
viotas en vuelo. Cada una sostenía un listón con el pico, y 
en cada listón estaba inscrita una leyenda en latín. Había 
también dos cuadros, de Geiger, que describían el pri­
mer viaje de Maximiliano a Esmirna. En la misma sala,  
sentada en un canapé, absorta en un bordado de pun­
to de cruz que ilustraba el yate Fantaisie anclado en la 
Isla de Madeira, estaba la archiduquesa Marie-Charlo­
tte, o María Carlotta, como se había hecho llamar desde 
que fuera virreina de las provincias de Lombardía y Ve­
necia. Quizá, de todos los proverbios latinos imagina­
bles —desde Gaudet tentamine virtus hasta Tempus omnia 
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revelat—, el que no debió de faltar fue aquel que el can­
ciller Metternich aplicó siempre en su política, para la 
grandeza de la Casa de Austria: Divide et impera: Divide 
y reinarás.

Y de pie, vestido con una levita de color gris os­
curo, pantalones azul claro, corbata blanca y chaleco de 
terciopelo pajizo, estaba un hombre de rasgos mestizos, 
con espejuelos, de mediana estatura, cabello negro y ri­
zado: Herr profesor, como le decía el archiduque, o Mon­
sieur le professeur, como le decía la archiduquesa.

—Pero en todo caso, Madame —y madame era a 
su vez una de las varias formas con las que Monsieur le 
professeur se dirigía a la archiduquesa—, en todo caso 
pienso que usted quizá debería quitarle una de las tes a 
su nombre, y de ahora en adelante escribirlo en la forma 
castellana, Carlota, con una te nada más.

La archiduquesa levantó los ojos del bordado y 
sonrió a Monsieur le professeur.

—Es una bella idea. Gracias.
Monsieur le professeur se inclinó y sus espejuelos res­

balaron hasta la punta de la nariz.
—Sería un gesto que nosotros, los mexicanos, apre­

ciaríamos muchísimo. Y ahora, sigamos, ¿ah? con la con­
jugación: Nosotros podríamos, vosotros podríais, ellos 
podrían… ¿ah?

Herr profesor recorrió a grandes pasos el salón, con 
los pulgares en los bolsillos del chaleco, y se acercó a la 
inmensa ventana que daba al Adriático. Maximiliano y 
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su amigo Junker se habían puesto de acuerdo: no ha­
bría habitación, en todo el Castillo de Miramar, que no 
mirara al mar. Una de las ventanas tenía tres secciones, 
con cristal de diferente color cada una: así, el Adriático 
aparecía de un azul morado subido a través de una, de 
un rosado-lila si se le contemplaba desde la segunda, 
de un verde pálido visto por la tercera. El profesor se 
acercó al archiduque y contempló el mapa. Maximilia­
no tenía otro alfiler de cabeza plateada en la mano. Herr 
profesor señaló un lugar del mapa cerca de la capital.

—Y no sólo Sonora tiene plata, Don Maximiliano 
—dijo—, sino que aquí, ¿ah?, están otras de las minas 
más ricas del mundo: las de Real del Monte.

Maximiliano clavó el alfiler. El profesor reanudó su 
paseo.

—Aunque para ser honestos —continuó—, habrá 
muchos de mis compatriotas que no se darán cuenta 
del cambio. Me refiero a Carlota con una sola te, porque 
por desgracia son muy pocos los mexicanos que sabe­
mos leer y escribir, ¿ah?

—Davvero? —exclamó el archiduque a su vez le­
vantando la mirada del mapa.

—Davvero, Don Maximiliano, se dice: ¿de verdad? 
Y desafortunadamente, ¿ah?, es verdad. Ahora conti­
nuemos: yo podría, tú podrías…

La archiduquesa dejó a un lado el bordado y des­
plegó un abanico.
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—Io creo que ésos son… ¿Comment dis-tu, Max?… 
Des inventions? Des mensonges?

Monsieur le professeur sacó un pañuelo rojo del bol­
sillo de su levita y se enjugó el sudor de la frente.

—Patrañas, Madame, ¿ah? Calumnias, mentiras.
—Sí, Io creo que son mentiras, Monsieur le profes­

seur, patrañas. Io creo que hay muchos de los mexicanos 
que saben leer. Pero no fue nuestra intención decir que 
Monsieur le professeur diría mentiras…

—Que el profesor dice mentiras, Madame. Por otra 
parte… ¿me permiten Sus Altezas sentarme por un mi­
nuto? Gracias, ¿ah? Por otra parte yo diría, si se me per­
dona la redundancia, ¿ah? yo diría mentiras, tú dirías 
mentiras, él diría mentiras, nosotros diríamos menti­
ras, vosotros… en fin, que yo preferiría…

El archiduque sonrió.
—Quizá Herr profesor preferiría un poco de vino. 

Nada mejor en un día cálido que un vino fresco… 
pétillant… Sírvase el profesor por él mismo, a piacere 
—agregó Max señalando un rincón de la sala—. Hay 
también de las galletas irlandesas que me envió el go­
vernatore de Gibraltar. Mojadas en vino à l’anglaise, son 
una esquisitesa.

—Una delicia, Don Maximiliano.
—Ah, ¿ya las ha probado Herr profesor?
—No, no, es que… es decir, sí, sí las he probado. 

Son en efecto una… una squisitezza.
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Herr profesor se levantó y se dirigió a una pequeña 
mesa redonda, taraceada con madreperla, donde esta­
ban el vino y las galletas.

—Bravo, sírvame un poco, per favore, y venga acá. 
Übrigens… à propos: dígame dónde se hacen en México 
los buenos vinos… Et toi, Charlotte, un peu de vin?

—Non, merci.
Carlota tenía a su lado un vaso de naranjada. Herr 

profesor sirvió dos copas. Caminó hasta la mesa y le 
entregó una de ellas al archiduque. Después, cogió un 
alfiler de cabeza roja.

—Aquí, en Parral —dijo, y clavó el alfiler—, se pro­
ducen vinos, ¿ah?, pero me temo que en México, Don 
Maximiliano, no existe lo que podría llamarse, yo podría, 
tu podrías, nosotros podríamos, vinos buenos de ver­
dad, ¿ah? Los tenemos que importar de Europa, junto  
con otras muchísimas cosas, como carbón de piedra, 
instrumentos de música, jabón, armas, papel, vidrio y 
toda clase de comestibles. La estación calurosa suele ser 
muy larga, y como resultado, hay un exceso de azúcar 
en la uva…

—Es ist Schade, profesor: it’s a pity…
—Y salen capitosos… Imposible compararlos, pues, 

con los vinos franceses o italianos…
—O con los alemanes del Rhin —dijo el archidu­

que alzando su copa— Am Rhein, am Rhein, da wachsen 
unsere Reben… Salute!
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—Le comparazioni sono tutte odiose —terció la archi­
duquesa.

—O con los alemanes, ah? —acordó Herr profe­
sor—. A votre santé, Don Maximiliano. Con el permiso 
de usted, Doña Carlota, ¿ah? Verán ustedes: los due­
ños de las minas de Real del Monte, Don Maximiliano,  
son ingleses. El propietario de todo el algodón que expor­
ta México es un español, José Pío Bermejillo, o algo 
por el estilo. Mmmmm… qué vino tan excelente, ¿ah? 
¿Cómo dijo que se llamaba? Con esto quiero decir que 
las riquezas de México están en manos de… Sus Alte­
zas no se ofenderán: ustedes no serán extranjeros en mi 
país. Ya no lo son… las riquezas, decía, están en manos 
de extranjeros… ¿ah?

—Fierro, Herr profesor. México tiene fierro.
—¿Me permite, Don Maximiliano, tomar un alfiler?
El archiduque le extendió la caja. Herr profesor co­

gió un alfiler de cabeza negra y lo clavó en el mapa.
—Aquí, en Durango, Don Maximiliano, Doña Car­

lota, está un cerro de ciento ochenta y siete metros de 
altura, un kilómetro y medio de largo y tres cuartos 
de kilómetro de ancho, que se calcula es de fierro puro 
en un sesenta y cinco por ciento…, ¿ah?

—Haríamos nuestras propias armas —dijo el archi­
duque— nuestro railway…

—Haremos, Don Maximiliano. Yo haré, tú harás, 
él hará. Ahora que, si ponemos a un lado el algodón, la 
plata y el fierro, no creo que nos quede mucho que ex­
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portar, como no sean cueros de chivo y vaca, de los que 
cada año enviamos miles de pacas a los Estados Uni­
dos… nosotros haremos, vosotros haréis… Y es que 
durante los trescientos años de la Colonia, ¿ah?, España 
no permitió que se creara en México ninguna industria 
que compitiera con las industrias de la metrópoli, Su 
Alteza: ni viñedos, ni cría de gusanos de seda, ni teñido 
de pieles, nada… Por eso se enojaron tanto cuando el 
Cura Hidalgo y Costilla comenzó a plantar moreras… 
Ah, se me olvidaba, México produce también mucha 
cochinilla…

—¿Cómo dice Monsieur le professeur? —preguntó 
la archiduquesa, y cerró el abanico.

—Cochinilla. En italiano es cocciniglia, del latín cocci­
nus, que significa escarlata. La cochinilla es un insecto 
muy prolífico, ¿ah?, que produce la laca y la cera de la 
China. Como la laca de esta caja —dijo Monsieur le pro­
fesseur y levantó la caja de los alfileres—. Es decir, una  
de las especies. Otras producen colorantes, como la 
cochinilla mexicana, ¿ah?, que cuando se tritura a las 
hembras se obtiene un hermoso polvo de color carmín 
intenso, o grana, que sirve para teñir telas de lana, de 
seda, de terciopelo.

—Y es come… la cocciniglia de Madeira, Herr pro­
fesor?

—La misma, Don Maximiliano, pero es originaria 
de México. Sahagún la llamaba «sangre de tunas»… 
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usted sabe, la tuna, ¿ah?, es el fruto del nopal, y el nopal, 
¿ah?, es un cacto, y el cacto, ¿ah?, es…

—¿Y se puede, Monsieur le professeur, pintar un man­
to imperial no con púrpura sino con la cochinilla? —pre­
guntó Carlota.

—Eso es algo en lo que no había pensado, Su Al­
teza, pero… no veo por qué no… claro, sí, por supues­
to. De todos modos, la púrpura también se saca de un 
animal… de la púrpura, del molusco. Sí, ¿por qué no? 
¿Ah? Lo único que me parece es que, con perdón de 
Sus Altezas, pero sonaría extraño, en lugar de hablar 
de «la púrpupra imperial», hablar de «la cochinilla 
imperial»… ¿ah?, ¿ah?

El archiduque sonrió. Herr profesor volvió a sentar­
se, esta vez sin solicitar la autorización de Sus Altezas.

—Podríamos, sí, ¿por qué no? ¿ah? Pero ahora va­
mos a practicar este tiempo con un pequeño comple­
mento: ir a México. Conjugue usted, Doña Carlota: Yo 
podría ir a México, tú podrías ir a México, él podría ir a 
México, ¿ah? 

—Yo podría… pero no es una question, Monsieur le 
professeur…

—Una cuestión, Madame.
—Una cuestión de si Io podría o no ir a México, 

porque Io voy a México, Max y yo vamos a México, ¿ver­
dad, Max?

—Por Dios, mia cara Carla, Charlotte, Carlotta: Herr 
profesor sólo desea dar un… essempio? Ein Beispiel?
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—Un ejemplo, Don Maximiliano. Pero yo podría 
dar otro ejemplo, por supuesto… ¿ah?

La archiduquesa golpeó el abanico en su regazo.
—¿Ah? ¿Ah? ¿Ah? El profesor podría dar otro ejem­

plo, tú podrías dar otro ejemplo, Max, nosotros podría­
mos dar otro ejemplo…

El archiduque soltó una carcajada, dio un trago de 
vino y le dijo a Herr profesor:

—Como usted ve, mi princesa Carla tiene sentido 
del umore. Yo soy germano, tedesco, un uomo triste…

—Un hombre.
—Un honbre.
—No, Don Maximiliano: un hombre…
—No está… ben pronunziato?
—Es que no es ene sino eme… hommmmbre.
—Hommbre. Hommbre.
—Perfecto. Hombre es, además, en español, y tal 

vez sobre todo en México, una exclamación que puede 
expresar muchas cosas distintas, según la ocasión: sor­
presa, alegría, incredulidad, ¿ah? «¡Hombre, hubo un 
terremoto muy fuerte! ¡Hombre, cómo es posible que 
se haya muerto Fulano! ¡Hombre, qué pena!»

—Por Dios, profesor —dijo el archiduque y tomó 
otro sorbo de vino—, sus essemp… sus ejemplos casi 
todos son más tristes que yo.

Herr profesor se atrevió a señalar al archiduque con 
su dedo índice:
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—Su Alteza tiene el don de las lenguas, y adelanta 
en forma pasmosa.

—Hombre, sí.
—Y también, como Doña Carlota, tiene mucho sen­

tido del humor. Y ahora, regresemos a nuestro verbo. Yo 
podría poner otros ejemplos. Yo podría imaginarme a 
Doña Carlota que va al mercado a comprar chirimoyas, 
mangos y zapotes, que son algunas de las frutas más su­
culentas y deliciosas que encontrarán en México, ¿ah?, 
y otras más que seguramente Don Maximiliano tuvo 
ocasión de probar en su viaje al Brasil, pero también 
podría imaginarme a Sus Majestades hostilizados por 
la Iglesia mexicana y los ultramontanos, o imaginárme­
los sufriendo en sus viajes por los malos, malísimos ca­
minos que hay en México… Con esto quiero decirles, 
¿ah?, que yo podría, que todos nosotros podríamos 
limitarnos a hablar de las maravillas que tiene nuestro 
país, que son muchas, no lo puedo negar, y no mencio­
nar nunca sus enormes defectos, así como los peligros 
y los azares que supone esta magna empresa. Pero eso, 
desde mi punto de vista, sería inmoral, ¿ah?

Carlota se impacientaba. Abrió y cerró el abanico 
varias veces.

—Monsieur le professeur está sólo para enseñarnos 
español, y no otras cosas… C’est à dire…

—Laissez-le parler, Charlotte. Tenemos mucho que 
aprender, no sólo español. Yo podría decir… ¿es co­
rrecto, así?
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—Sí, Don Maximiliano.
—Yo podría decir que Herr profesor, quelquefois… 

a veces parecería un enviado de Juárez para convencer­
nos de no ir a México.

—Nada más lejos de mi ánimo, Su Alteza.
—Hemos sido visitados por un mexicano, el Señor 

Terán, que lo mandó el presidente, para convencernos 
de no ir.

—Juárez tiene miedo, Su Alteza.
—Y este cónsul americano en Trieste. ¿Cuál es su 

nombre, Carla? 
—Hildreth.
—Ah, sí, Mister Hildreth. Charlotte ha tenido que 

negarse, que decir que está malade, para no verlo. No 
quiere que vayamos a México, tiene esa idée fixe.

Monsieur le professeur volvió a enjugarse la cara con 
el pañuelo.

—Él no expresa su opinión personal, sino la de su 
gobierno, Don Maximiliano.

—Le presentaremos, ¿verdad, Carla?, a Don Fran­
cisco Arrangóiz y a Monsieur Kint de Roodenbeek para 
convencerlo… Y dígame, Herr profesor: ¿no es usted un 
republicano en el fondo?

—Yo, Su Alteza, soy monárquico, ¿ah? Pienso que 
la monarquía es lo único que puede salvar a mi país del 
caos. Pero la clase de monarquía que deseo para Mé­
xico es muy distinta de la que quieren y esperan otros 
emigrados, ¿ah? como Don José Gutiérrez Estrada y 
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Don José Manuel Hidalgo. Aunque en realidad yo no 
soy un exiliado. Soy sólo un hombre de ciencia que ha 
vivido en Europa unos años para completar su educa­
ción. Sus Altezas, con su perdón, deberían: yo debería, 
tú deberías, él debería, nosotros deberíamos, vosotros 
deberíais, ellos deberían, ¿ah?, estar conscientes de que 
la monarquía liberal deseada por la clase ilustrada de mi 
país y por el emperador de los franceses no es la clase 
de monarquía que esos señores, ¿ah?, con todo el res­
peto debido a sus personas, aspiran para nuestro país. 
Tampoco el clero de México, ¿ah? Tampoco el partido 
monárquico mexicano, si es que existe, porque me per­
mito ponerlo en tela de juicio…»

—¿Come dici…?
—Poner algo en tela de juicio, Don Maximiliano, 

es dudar de ello. Y creo que ustedes podrían poner en 
tela de juicio las exageraciones y ditirambos del Señor 
Gutiérrez Estrada…

—Monsieur le professeur je vous interdis… le prohíbo…
—Laissez-le parler, Max…
—¿Podríamos… rinfrescare?
—Refrescar, Su Alteza…
—¿Refrescar la conversación con un otro vaso de 

vino? ¿O quizás Herr profesor preferiría tomar el viento 
del mar? ¿Tú quieres, Charlotte?

Carlota prefirió continuar con su bordado.
—¡Vamos, mi cara Carla, meine liebe: Frisch auf! 

Cheer up!
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En el bello reloj Luis XIV con festones de madera 
labrada que estaba en un rincón de la Sala de las Gavio­
tas, eran las dos y cuarto de la tarde. Max cotejó la hora 
con su reloj y salió.

De pie en el pequeño muelle de Miramar, frente al azul 
Adriático, Maximiliano acariciaba la cabeza de la esfinge 
labrada en piedra que había llevado de Egipto.

—Herr profesor, dígame: Il y a… hay, en el tesoro 
imperial mexicano, de Iturbide, o de los virreyes espag­
noles cosas como tenemos en Viena… ¿la corona de… 
des Heiligen römischen Reiches?… ¿Santo Imperio Roma­
no?… ¿la que perdió la piedra de la sabiduría? ¿O la 
corona imperial de Rudolph II, el orbe del Emperador 
Matthias? Ah, Herr profesor, tantas cosas bonitas histó­
ricas como la espada de ¿Charlemagne? ¿Carlomagno? 
que le regaló el Califa Harún al Raschid… ¿tienen, en 
México?

—No, no, me temo que en México, Don Maximi­
liano, no tenemos ninguna espada de Carlomagno, ¿ah? 
Y en cuanto a joyas que hayan quedado del Imperio de  
Iturbide, o de la época de los virreyes, yo no podría decir­
le nada… Miento, ¿ah?, ahora recuerdo que la espada  
del Emperador Iturbide está en la Sala del Congreso, sí, 
sí. Y la corona tal vez también… pero se me ocurre, Don 
Maximiliano, que las verdaderas joyas de México son los 
dones que le ha dado al mundo: el tomate, ¿ah?, el cho­
colate que su antecesora la Emperatriz Doña María 
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Teresa puso de moda en Austria y la Emperatriz Euge­
nia en París, el tabaco, ¿ah?, la vainilla…

—Bella idea… bella idea, Herr profesor…
—Los hermosos árboles originarios de México, 

Su Alteza: los gigantescos ahuehuetes, el árbol del 
Tule… ¿ah?

—Ah, Herr profesor: Io sono… soy un innamorato de 
la naturaleza…

—Y las frutas de que le hablaba, Don Maximiliano: 
los mangos, las piñas, los plátanos que tanto elogió el 
Barón de Humboldt por su abundancia, ¿ah? y por su 
valor nutritivo…

—Ah, sí, sí, un innamorato…
—Los miles de orquídeas, ¿ah? Aunque le diré, ¿ah?,  

joyas religiosas sí hemos tenido, muy bellas, como la Cus­
todia La Borda: una obra maestra de puro oro macizo, 
de vara y media de altura, con un disco, imagínese, Don  
Maximiliano, que tiene como cuatro mil quinientos 
diamantes, cerca de dos mil ochocientas esmeraldas, 
quinientos rubíes, más de mil ochocientos diamantes 
rosas… Tan sólo en el pie de la Custodia hay dos mil 
novecientas y pico de gemas montadas, ¿ah?, aunque 
mucho me temo que ahora, con el saqueo de las iglesias 
que han hecho los juaristas…

—Bravo, bravissimo, Herr profesor: tiene usted una 
memoria prodigieuse!

—¿Memoria?, ¿ah? No: es que yo la conozco muy 
bien, Don Maximiliano, la he estudiado: me precio de 
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la amistad de Don Manuel de La Borda, hijo de Don 
José, un minero de Taxco que fue el hombre más rico 
de América en el siglo pasado, y quien mandó hacer la 
Custodia, ¿ah? en honor de Santa Prisca… Por cierto, 
el hijo, Don Manuel, ha construido unos jardines bellí­
simos en Cuernavaca…

—¿En cómo?
—Cuernavaca, Don Maximiliano: Cuer-na-va-ca, 

a unas quince leguas de la capital, ¿ah?, bellísimos: con 
una vegetación lujuriante, miles de flores, y poblados 
por cientos de mariposas, loros, colibríes…

—Y… y… ¿podría Io conocer los Jardines Borda?
—Sí, sí, Don Maximiliano, no faltaba más: yo po­

dría, tú podrías, él podría, Su Majestad podría, incluso, 
comprarlos…

El archiduque volvió la espalda a las aguas del Adriá­
tico para contemplar los Jardines de Miramar.

—Mire, mire usted, Herr profesor: cipreses de Ca­
lifornia, cedros de Líbano, abetos del Himalaya… a 
todos los mandé traer para adornar mis Jardines de Mi­
ramar. Pero si no puedo traer aquí árboles del trópico: 
ceibas, baobabs, paletuvios… Io tengo entonces que ir 
al trópico… ¿Conoce usted estas líneas de nuestro poe­
ta Schiller que dicen: Io también nací en Arcadia? Pues 
así es, Herr profesor: Auch ich war in Arkadien geboren…



Corrido del tiro de gracia

Año del sesenta y siete,
presente lo tengo yo:
en la ciudad de Querétaro
nuestro Emperador murió.

Un diecinueve de junio
que el mundo nunca olvidó,
se ejecutó la sentencia
que el presidente ordenó.

Carlota estaba muy lejos
y no vio la ejecución.
Además estaba loca:
no supo lo que pasó.

Año del 67, cómo lo voy a olvidar. Si parece que nada 
más para eso nací, para llegar a ese año y a ese día del 19 
de junio, con un fusil en la mano y una bala en el fusil. Si 
parece que nada más para eso me hice hereje y después 
soldado y aprendí a apuntar las armas y apretar el gatillo 
y volarle a tiros las cabezas a los santos de las iglesias. 
Me pregunto ahora por qué la revelación no la tuve an­
tes, por qué el Señor no me lo dijo cuando me fui con 
la chinaca roja a robarle a los sanjoseses sus trapos de 
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brocado y no sólo por obedecer las órdenes del gene­
ral y para que él se diera el gusto de calentar las ancas 
de su caballo con gualdrapas sacrosantas y de adornar 
sus zapatillas de terciopelo con las perlas que yo mismo, 
con mis propias manos, arranqué de las tres potencias 
de un Jesús Nazareno, sino también porque me gustaba 
hacerlo, porque nada me gustaba más que desvestir vír­
genes y arrancarle a los sanmiguelarcángeles sus túnicas 
de seda. Año del sesenta y siete, cómo lo voy a olvidar, 
cómo voy nunca a olvidar la ciudad de Querétaro con 
sus casas y sus iglesias blancas que vi por primera vez 
desde la punta del Cerro del Cimatario cuando llegué 
con las tropas del General Escobedo para iniciar el sitio. 
El fusil me quemaba las manos, y sentía como cosquillas 
en el dedo índice de tantas ganas que tenía de disparar­
lo para matar como moscas a esos mochos traidores a 
la patria, como les decía yo, para matar al Usurpador, 
como lo llamaba yo entonces. Y lo disparé una vez más, la 
última, en el Cerro de las Campanas.

Muy temprano en la mañana
despertó el Emperador,
y al padre de sus confianzas
sus pecados confesó.

Luego al salir del convento
de todos se despidió,
y dijo qué bien que muero
en un día lleno de sol.
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Al Cerro de las Campanas
el cortejo se marchó.
Cuando llegó estaban listos
los hombres del pelotón.

Y si pudiera olvidar. Si me fuera posible olvidar ese año y 
ese día. Si por algún milagro mi memoria se pusiera en  
blanco, estoy seguro de que mi mala conciencia me haría 
inventarlo todo de nuevo como se inventa una histo­
ria o un cuento, con todos los detalles exactos, y que yo 
mismo acabaría por creer que fue verdad, que así suce­
dió. Inventaría yo una mañana limpia y soleada del mes 
de junio. Inventaría yo que a la hora en que me estaba le­
vantando, al toque de diana, el Emperador se confesaba 
con el Padre Soria. Que a la hora en que yo me iba tras 
unos magueyes a descargar el cuerpo, el Emperador, 
vestido con su levita negra, escuchaba misa con Mira­
món y Mejía en la capilla del Convento de las Teresitas. 
Que a la hora en que yo estaba desayunando una taza de 
café con un cigarro, sentado en la cureña de un cañón, el 
Emperador salía del convento donde había estado preso 
desde que lo habían juzgado como traidor a la patria y 
a la Constitución, y miraba al cielo, que no tenía ni una 
sola nube y que prometía mucho calor, y decía siempre 
había querido yo, Maximiliano, morir en una mañana 
así. Y pasaban, por arriba, unos patos verdes que graz­
naban. Y me convencería de que todo eso fue verdad. 
Los tres carros negros enviados por la Presidencia de la 
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República que lo esperaban a él, junto con Miramón y 
Mejía. El cortejo que desfiló por las calles de Queréta­
ro en silencio, a la hora en que me entregaban el arma, 
escoltado por un batallón de infantería y un escuadrón 
de caballería. El cortejo que llegaba a las goteras de la 
ciudad a la hora en que yo terminaba de sacarle brillo al 
cañón del fusil. La mujer del General Mejía que corrió, 
llorando, tras los carros negros, con un niño de pecho 
en los brazos. Inventaría yo que, a eso de las diez para 
las siete de esa mañana tan limpia y tan azul, el cortejo 
llegó a las faldas del Cerro de las Campanas y que allí 
estaban ya esperando los hombres que del Batallón de 
Nuevo León habían escogido para que los fusilaran. In­
ventaría que yo era uno de ellos. Inventaría yo, después,  
muchos años de arrastrar por el mundo un sufrimien­
to muy hondo.

Al coche negro en que iba
la puerta se le atoró
y él salió por la ventana
por su propia decisión.

Como Cristo en el Calvario
parecía el Emperador
Juárez fue el Poncio Pilatos,
y López lo traicionó.
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A un lado estaba Mejía
y en el otro Miramón,
como si tuviera al lado
al bueno y al mal ladrón.

No me apunten a la cara,
les suplicó al pelotón
y a cada uno de los hombres
una moneda les dio.

Pero si entonces me dicen: ¿Y usted, señor, por qué in­
venta tanto? ¿A qué vienen tantas mentiras y patrañas? 
¿Quién piensa usted que le va a creer que fue usted uno 
de los elegidos para formar el pelotón que fusiló nada 
menos que a Fernando Maximiliano de Habsburgo? La 
puerta del fiacre no se pudo abrir y Maximiliano tuvo 
que salir por la ventana. ¿Y a qué vienen esos cuentos 
de que esa moneda de una onza de oro se la dio hace 
muchos años el mismísimo Emperador Maximiliano 
para que usted apuntara bien y no le hiriera la cara? Los 
colocaron de espaldas a un muro de adobes que había 
servido de trinchera republicana. ¿Y a qué vienen esos 
infundios? ¿De dónde saca tantas fábulas? Al Padre Soria 
le entregó Maximiliano su reloj de oro donde guardaba 
el retrato de Carlota, para que se lo llevara a la Empera­
triz, que estaba loca en Miramar. ¿Y a qué horas, de qué 
día, de qué año vio usted a tres condenados que se arro­
dillaban frente a tres sacerdotes para que les dieran la 
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absolución? A su cocinero húngaro le entregó su pañue­
lo. ¿Y quién cree usted que se va a tragar esas mentiras de 
que usted, que por tantos años fue un hereje y que tanto 
le gustaba arrancarle a los santos sus halos de alambre 
para jugar a ensartarlos en los cuellos de las botellas de 
aguardiente, de pronto en esa mañana del 19 de junio  
del 67, se encontró rezando? A su hermano el Archidu­
que Carlos le mandó su rosario. ¿Rezando por qué, des­
pués de tantos años de no hacerlo, desde que dice usted 
que era niño, antes de dejar de ser santo como su ma­
dre para comenzar a ser hereje como su padre y hacerse 
soldado para ir a pelear contra la religión y el clero? A 
su madre le mandó su escapulario. ¿A qué santos se en­
comendaba, a cuáles vírgenes, si dice usted que cuando 
dejó de estar agarrado de las faldas de su madre se fue 
tras las faldas de los curas, porque nada le gustaba más 
que alzarles las sotanas para hacerlos marchar a punta 
de cintarazos al compás de las tropas de la chinaca roja? 
Y a mí me dio esta moneda de oro, con la moneda hice  
una medalla, con la medalla un exvoto en forma de cora­
zón. ¿A qué apóstoles le rezaba, a cuáles Cristos, si dice 
usted que desde que dejó de estar agarrado de las fal­
das de su madre se fue tras las faldas de las vírgenes, por­
que nada le gustaba más bien, y no sólo por órdenes del 
general, que levantarle las enaguas a las santas efigies 
para enseñar que si eran vírgenes era porque nunca ha­
bían tenido por dónde dejar de serlo? Y cuando me dio 
la moneda me dijo: no me apuntes a la cara. ¿Quién le  
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va a creer todos esos cuentos? Si me dicen así, si me tor­
nan así y asado. Si ponen en duda todo lo que les digo, 
desde el cielo azul de esa mañana hasta el fusil de per­
cusión americano, desde el fiacre negro en que viajaba 
el Emperador hasta el exvoto en forma de corazón que 
después mandé fundir para bañar de oro esta bala que ten­
go en mi pistola, pues les diré que sí, que está bien, que 
no los voy a contradecir, que les llevaré la corriente y les 
diré que es verdad. Es decir, que es verdad que todo fue 
mentira.

Luego se volvió a la fila
y al General Miramón
por haber sido valiente
le cedió el lugar de honor.

Después descubrió su pecho
partiendo su barba en dos,
y al pueblo allí congregado
un discurso pronunció.

Que lo perdonaran, dijo
como los perdono yo.
Vine por el bien de México
y no por necia ambición.

Vine porque me llamaron
para hacerme Emperador
Ustedes me coronaron:
yo no soy usurpador.
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Sí, todo es mentira: yo, señores, no soy yo, se los juro. 
Cuando nací, no nací. Mi madre no fue mi madre, se los 
juro por ella. Cuando yo era un santo, no era un santo. 
A cambio de eso, cuando dejé de serlo, no dejé de ser­
lo. Cuando violaba yo los templos y los altares, no los 
violaba. Cuando vi que Maximiliano en el Cerro de las 
Campanas era otro Cristo crucificado, no lo vi. Cuan­
do comprendí que no sólo Él había elegido la hora, el 
día y el lugar de su sacrificio, sino que también me había 
elegido a mí para que lo consumara, no lo comprendí. 
Tuvieron que pasar muchos años. Y cuando estaba yo 
rezando, frente a Él, pidiéndole como ustedes dicen no 
sé a quién, si a ese Dios que yo había negado tantas veces 
o si a esas vírgenes a quienes tanto había yo ultrajado, o 
quizá a Él mismo, que estaba frente a mí a sólo unos 
pasos con la frente en alto, haciendo más azul esa maña­
na con sus ojos azules y partida en dos su larga barba ru­
bia para descubrir el pecho, suplicándoles, sí, a todos los 
santos y los ángeles del paraíso, de rodillas en mi cora­
zón porque mi deber de soldado era estar de pie y muy 
firme con el fusil americano en las manos, suplicándole 
a Él, Maximiliano, el nuevo Cristo que llegó a México 
para redimir nuestros pecados, suplicándole en nombre 
de todas esas imágenes que partí a machetazos para que 
sus pies y sus manos sirvieran de leña a las fogatas de los 
vivaques, rogándole que esa bala de salva que siempre 
le ponen a uno de los fusiles del pelotón para que cada 
soldado pueda creer, si así lo desea, que no fue él el que 
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mató al fusilado, pidiéndole que en mi fusil estuviera esa 
bala de salva para que con ella pudiera yo salvar mi alma, 
para que no cargara el resto de mis días con la culpa de 
haber dado muerte al Hijo de Dios, Maximiliano. En­
tonces, en esos momentos, decía, yo no estaba rezando. 
Porque yo no era yo.

Dijo el capitán preparen
y el Emperador sonrió:
no se derrame más sangre,
se lo suplico por Dios.

El capitán dijo apunten
y el Emperador pidió:
que yo quiero ser el último
que por la Patria murió.

Así dijo y con voz ronca
Viva México, gritó.
El capitán dijo fuego
y el pelotón disparó.

¿Quién, entonces, estaba rezando? ¿Quién decía Padre 
Nuestro que estás en los cielos? Mexicanos, exclamó el 
Emperador. ¿Santificado sea tu nombre? Quiero que to­
dos sepan. ¿Venga a nos tu reino? Que los hombres que 
tienen el derecho divino a gobernar. ¿Padre Nuestro 
que estás en México? Nacieron para hacer el bien de los 
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pueblos. ¿Hágase Señor tu voluntad? O para convertirse 
en mártires. ¿Así en la tierra como en el cielo? Y que yo 
quiero ser el último. ¿La bala, Señor, me darás la bala? 
Cuya sangre se vierta. ¿Santificado sea tu nombre? Así 
en la Patria. ¿Me darás, Señor, la bala de salva para sal­
var mi alma? Como en el Cerro. ¿Me escuchas, Señor? 
Y quiero que todos sepan. ¿El pan nuestro de cada día? 
La bala de salva, Señor. ¿Que les doy mi perdón? Dános­
lo, Señor. ¿Y que por ello les pido? Y perdona nuestros 
pecados. ¿Preparen, dijo el capitán? A los mexicanos les 
pido. ¿En nombre de Dios Padre? Que todos me perdo­
nen. ¿En nombre del Hijo? Así como nosotros perdona­
mos a nuestros enemigos. ¿Acaso escuché yo al capitán? 
¿Acaso escuché la primera campanada de las siete de la 
mañana? Que si yo vine a México, dijo el Emperador. 
¿En nombre del Espíritu Santo? Fue por el bien del país. 
¿Acaso escuché yo la segunda campanada, acaso la voz 
del capitán que decía apunten? Y pongo a Dios por tes­
tigo. ¿La tercera? Que no vine, señores. ¿Y no nos dejes 
caer en tentación? Por ambiciones personales. ¿Mas líbra­
nos, Señor? Mas líbrame, Señor, de darte muerte. ¿Quién 
estaba rezando así? Dame la bala de salva. ¿Quién dijo 
entonces Mexicanos Viva México? ¿Quién escuchó la 
voz del capitán que decía Fuego? Mas líbranos de qué: 
¿de todo mal, amén? ¿Quién escuchó al mismo tiempo 
la descarga y la séptima campanada de las siete de la ma­
ñana que se fueron rebotando de montaña en montaña, 
del Cerro de las Campanas a la punta del Cimatario, a  
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las faldas del Cerro de la Cañada, a la cumbre del Cerro 
de San Gregorio? ¿Y quién, sobre todo, se quedó tan tran­
quilo, como si nada, a pesar de haber sostenido firme su  
fusil americano, de haber apuntado bien y con calma, 
de haber disparado al grito de fuego tan tranquilo como 
cuando comulgaba, en sus tiempos de santo, agarrado de 
las faldas de su madre, tan en paz consigo mismo como 
cuando en sus tiempos de hereje lazaba a las vírgenes 
de los templos para arrastrarlas y colgarlas y hacerles así 
el milagro de dejarlas flotando en cuerpo y alma entre la 
tierra y el cielo, colgadas de un árbol? Pues yo, señores, 
¿quién otro iba a ser? ¿A quién otro si no a mí, pecador 
arrepentido de todos sus pecados a quien el Señor pri­
vilegió con una gran revelación esa mañana del 19 de 
junio del año 67 que tan presente tengo yo, cuando le 
plugo mostrar, a mis ojos y sólo a mis ojos, que Cristo 
Crucificado y Maximiliano eran dos personas en una? 
¿A quién otro le hubiera dado la bala de salva para que 
salvara su alma? A mí, señores. Al menos, eso creía yo 
entonces en esos momentos, cuando el Emperador, y 
junto con él los generales Mejía y Miramón, se desplo­
maba a tierra en el Cerro de las Campanas.

Cuando sonó la descarga 
el Emperador cayó,
pero estando ya en el suelo
una mano le tembló.
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Que aún estaba medio vivo
el capitán discernió.
Con la punta de su espada
le señaló el corazón.

Un soldado con su rifle
un tiro le disparó,
y como fue a quemarropa
la levita se incendió.

Sí me tocó la bala de salva, no me tocó la bala de salva: 
pueden ustedes creer lo que quieran, que al cabo me da 
lo mismo. Que Maximiliano nunca vino a México y se 
quedó en su Castillo de Miramar, él haciendo versos 
y Carlota tocando el arpa. Que Maximiliano sí vino, a 
bordo de la Novara. Pueden creer ustedes unas cosas y 
otras no. Que Maximiliano nunca reinó en México. Que 
Maximiliano, desde el Castillo de Chapultepec, dictaba  
decretos y mandaba construir museos. O pueden ustedes 
creer, si quieren, que la mitad de las cosas que cuento 
fueron mentira, y la otra mitad fueron verdad. Pero cuá­
les fueron una cosa y cuáles la otra, eso averígüenlo uste­
des. La ciudad de Querétaro nunca fue sitiada. Cuando 
cayó Querétaro, el Emperador fue arrestado. A Maximi­
liano nunca se le juzgó. A Maximiliano los jueces lo con­
denaron a muerte. A Maximiliano nunca lo fusilaron en  
el Cerro de las Campanas. Cuando Maximiliano llegó al 
Cerro de las Campanas los hombres del pelotón estaban 
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esperándolo. Maximiliano llegó solo. Miramón y Mejía 
acompañaban al Emperador. Maximiliano no me dio 
nunca una moneda de oro para que no le apuntara a la 
cara. La moneda me quemó las manos, y cuando con 
ella me hice una medalla y me la colgué del cuello, me 
quemó el pecho. El Capitán no dijo preparen. Yo pre­
paré mi fusil americano. El Capitán no dijo apunten. Yo 
apunté. El Capitán no dijo fuego. Yo disparé. Maximilia­
no no se derrumbó. Maximiliano cayó a tierra. Maximi­
liano no era Cristo. Maximiliano era el Hijo del Señor. El  
Capitán no me dio, con un gesto, la orden de avanzar. 
Yo me adelanté unos pasos. El Capitán no me señaló el 
corazón del Emperador con la punta de su espada. Yo co­
loqué mi fusil casi tocando el pecho de Maximiliano, 
que estaba allí, tirado y bañado en sangre y una mano le 
temblaba y tenía en la cara una como risa de dolor y ra­
bia, y los ojos medio abiertos. El Capitán no me dio la 
orden de disparar. Yo apreté el gatillo. El tiro no salió 
y a Maximiliano no se le incendió la levita. El tiro sí sa­
lió y la levita del Emperador ardió en llamas. El tiro no 
lo mató porque Maximiliano estaba muerto. El tiro si lo 
mató, porque Maximiliano estaba vivo.

Ya luego lo recogieron
para llevarlo al panteón
en una caja de pino
que el Presidente compró.
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Y como era muy esbelto
y nadie lo calculó
los dos pies se le salían
por la punta del cajón.

Pero antes de amortajarlo
de regreso a su nación
lo conservó el Presidente
en una tina de alcohol.

Cuando le abrieron el pecho
partieron el corazón,
y los pedazos sangrando
vendieron al por menor.

Y siendo azules sus ojos
y no habiendo ese color,
los ojos negros de un santo
se los colocó el doctor.

Inventaría yo que luego que su cocinero húngaro apagó 
la ropa, y luego que los médicos certificaron que estaba 
muerto, lo envolvieron en una sábana que parecía hecha 
de tela de costal y lo metieron en una caja de madera de 
pino corriente, que costó unos veinte reales. Y que como 
el Emperador era muy alto y al carpintero no le habían 
dado las medidas, los pies del Emperador se salían de la 
caja. Inventaría yo que la caja se la llevaron a la capilla del 
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Convento de los Capuchinos y después al Doctor Riva­
deneira, para que lo embalsamara, y que el Doctor Licea 
primero le hizo una máscara mortuoria con yeso de Pa­
rís, y luego le cortó la barba y el pelo, para venderlos. 
Que el Coronel Palacios coronó al Emperador con sus 
propios intestinos y dijo: ¿Te gustaba tener coronas, ver­
dad?, pues ésta es tu corona. Que otro oficial exclamó 
¿A qué tanto argüende? ¿Qué importa un perro más o 
un perro menos? Que al Emperador lo embalsamaron 
como embalsamaban a las momias de Egipto. Que la 
bala del tiro de gracia, aunque lo había matado y se que­
dó encajada en la espina, no había tocado el corazón, y 
que los doctores habían partido el corazón en pedacitos 
para ponerlos en frascos de alcohol y venderlos. Que el 
Doctor Licea le envió uno de esos trozos al Príncipe de 
Salm Salm. Que el hígado y los intestinos los pusieron 
en una cubeta y luego los tiraron a una alcantarilla. Que 
como en Querétaro no encontraron ojos de vidrio azu­
les, le arrancaron los ojos negros a una Santa Úrsula del 
hospital y se los pusieron al Emperador. Que luego lo 
colocaron en un ataúd triple, de madera de palo de rosa, 
de zinc y de cedro labrado y se lo llevaron para la capi­
tal, y que allí se les empezó a descomponer el cuerpo 
del Emperador porque estaba mal embalsamado y se le 
oscureció la piel y se le cayó el poco pelo que le había 
quedado. Que entonces lo desnudaron y lo colgaron de 
los pies para que se le escurrieran todos los humores tur­
bios, y que ya inyectado de nuevo y acostado en una mesa 
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vestido de negro sobre cojines de terciopelo negro lo vi­
sitó el Presidente Juárez que tras un rato de silencio sólo 
dijo que el Emperador era muy alto. Inventaría yo todo  
eso, si tuviera bastante imaginación, si me atreviera.  
Lo inventaría para volverlo mentira, para que no me crean, 
para que me digan pero cómo se le ocurren tantas exage­
raciones, de dónde saca tantas truculencias, esas cosas 
sólo pasan, cuando pasan, en las novelas y los cuentos.

Ahora que ya está en el cielo
a la diestra del Creador,
se curaron sus heridas
y es de nuevo Emperador.

Carlota está en su castillo
loca y llena de rencor
Unos bandidos mataron
al juez que lo condenó.

López se murió de rabia
y de bilis Napoleón.
Juárez se murió de viejo
junto a la Constitución.

Márquez murió de pobreza
y Bazaine como traidor,
y yo me quedé, señores,
comiéndome mi dolor,
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pues ese tiro de gracia
que mató al Emperador,
yo fui, para mi desgracia,
el que se lo disparó.

Y ya con ésta me despido. Allí les dejo, señores, la ver­
dad y la mentira. Allí les dejo también, para que ustedes 
hagan lo que quieran con ellas, las piltrafas del Empe­
rador, y la corona de espinas que llevó en vida. Allí les 
dejo el fiacre negro al que se le atoró la puerta. Mi 
fusil de percusión americano. El reloj con el retrato de 
Carlota. La tapia de adobes. Las campanadas que dieron 
las siete de la mañana. El destacamento de caballería y el 
batallón de infantería que acompañaron al cortejo. Allí 
les dejo la ciudad de Querétaro con sus casas y sus igle­
sias blancas. Los ojos de vidrio negro de Santa Úrsula. 
El Cristo de plata que el Emperador tenía en su celda. El  
cigarro que me fumé esa mañana. El discurso del Em­
perador. Las hostias que yo me robaba para que nos 
sirvieran de fichas para jugar a los naipes. El toque de 
diana. El rosario que el Emperador le envió a su herma­
no el Archiduque Carlos. Les dejo la bala de salva que no 
me salvó el alma, el paraíso que vislumbré cuando tuve la 
revelación, el infierno en que he vivido desde entonces, 
cuando supe que Él me había elegido para consumar el 
sacrificio, en castigo a mis tantos pecados, a mis herejías  
y sacrilegios. Les dejo una mañana azul y soleada. El vaso 
de vino y la pierna de pollo que desayunó el Emperador 
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esa mañana. Les dejo, loca, a Carlota. A los asesinos del 
Coronel Platón Sánchez, que fue el juez que condenó 
a Maximiliano. Al perro rabioso que mordió a Miguel 
López, el traidor. Les dejo el bastón de mariscal de Ba­
zaine. Les dejo a Benito Juárez y a su Constitución. Les 
dejo la cicatriz de Márquez. Todo se los dejo, para que 
ustedes hagan lo que quieran: una historia, un cuento, 
la crónica de un 19 de junio del 67, una novela, da lo 
mismo: una canción, un corrido. Se los dejo para que 
ustedes escojan a su gusto qué fue cierto y qué no fue, 
para que lo ordenen como se les dé la gana, para que 
cuenten, si quieren, que el Emperador tuvo que brincar 
pero no del coche sino de su caja de cedro labrada. Que 
Maximiliano le envió a Carlota su reloj pero no con el 
retrato de la Emperatriz, sino con un pedazo de su co­
razón. Que a la orden de fuego el pelotón levantó los 
fusiles y disparó sobre la bandada de patos verdes que 
cruzaban, graznando, el cielo de esa mañana limpia y so­
leada. Todo me da lo mismo, porque me basta y me 
sobra con saber, yo solo, la verdad. Lo único que no les 
dejo es la bala que bañé con el oro del exvoto en forma de 
corazón que hice con la medalla que hice con la moneda 
que me dio, no me dio, sí me dio Maximiliano esa ma­
ñana de junio en el Cerro de las Campanas, para que no 
le apuntara a la cara.
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Ya con ésta me despido,
por las hojas de un limón,
con otro tiro de gracia:
ése lo merezco yo.
Ya con ésta me despido,
por la boca de un cañón:
ai les dejo este corrido
del sufrido Emperador,
y del hondo sufrimiento
del hombre que lo mató.

Fin



Castillo de Bouchout 
1927

Porque yo soy una memoria viva y temblorosa, una me­
moria incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se 
abrasa a sí misma y se consume y vuelve a nacer y abrir 
las alas. Porque yo tengo alas de águila: me las robé de  
una bandera mexicana. Yo tengo alas de ángel: me cre­
cieron anoche mientras soñaba contigo, mientras te 
imaginaba. Porque yo no soy nada si no invento mis re­
cuerdos. Porque tú no serás nadie, Maximiliano, si no 
te inventan mis sueños.

Por eso, Maximiliano, el día en que yo me muera te 
vas a morir conmigo. Yo soy tu amor vestido de mari­
nero. Yo soy tu espanto disfrazado de espejos, tu pecho 
tatuado de códices, tu miembro envuelto en hojas de 
plátano. Yo soy tu lengua amarrada a la lengua de Con­
cepción Sedano. Tus barbas enredadas a los espinos en 
flor bordados en mi almohada, tus labios que besan el 
polvo del Cerro de las Campanas. Yo soy, Maximiliano, 
tu carne embarrada en las canteras de la Cuesta China, tu 
saliva que fluye por el Acueducto de Los Remedios, tus  
uñas encajadas en la pulpa de una sandía. Yo soy tus hue­
sos que tocan una marimba. Tus ojos azules incrustados 
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en la cara del indio. Yo soy tu ombligo, Maximiliano, 
colgado de la luna de Querétaro.

¿Te dije algún día, Maximiliano, que tú inventaste 
México y el mundo para mí? Eso también fue mentira: 
yo te inventé a ti para que tú los inventaras. Nadie, por 
ello, puede venir ahora a decirme, a mí, imagínate, a quien 
te acurrucó en el vientre de tu madre, a quien por le­
che te hizo beber los cristales del alba, a quien te dio su 
aliento y de la mano te llevó por los corredores oscuros 
de Schönbrunn para que escucharas la agonía del Du­
que de Reichstadt y el vuelo de los halcones, y con el 
índice y desde las playas de Bahía te señaló los martines 
pescadores que se clavaban como flechas en los hervi­
deros de la espuma, a mí, imagínate, que dibujé en las 
azucenas el contorno de tus manos y te di un corazón 
de alcancía para que en él atesoraras mi ternura, a mí 
que hice a la noche tenderse sobre tu cuerpo, al cieno 
trepar por tus axilas, a tus intestinos transformarse en 
un río de moscas doradas, ¿me van a decir ahora que 
por ti las campanas de Dolores se ponen sus faldas de 
agua sonora y las balas sus colas de lumbre, que por ti y 
en la lluvia de Orizaba canta la dalia el corrido del dieci­
nueve de junio y con su espolón de plata señalan las es­
puelas de Amozoc el camino al patíbulo? ¿Que no se dan 
cuenta, Maximiliano, Emperador de México y Rey del 
Universo, que yo inventé las campanas y la lumbre, las  
balas y las espuelas, la lluvia que para besar tu frente ba­
jaba del cielo de México deslizándose por hilos de agua 
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tibia? ¿Que no se dan cuenta que yo inventé el camaleón 
que se tragó el arcoíris de Zempoala? A mí, Maximilia­
no, que conocí los escupitajos de jade que se congelaron 
en tu garganta y los coágulos almendrados de tu hígado, 
a mí, dime, ¿me van a venir ahora a contar mis sueños? 
¿Que no saben que te retrataste en el agua y te copiaste 
en el paisaje? ¿No te han visto vivo en el fondo del Lago 
de Xochimilco? ¿No te contemplaron muerto a la som­
bra de un tamarindo? Ay, Maximiliano la sed tiene co­
lores que desconoce el viento, el hambre tiene un brillo  
que no se imagina el fuego: de viento y fuego, de pol­
vo y nada, hago tus dientes, y con tus dientes un racimo 
y con tus venas una red de hilos azules para pescarte 
vivo y llevarte a vender al mercado. Por ti, por inventar­
te, por palpitar en tus suburbios de ámbar, me jugué la 
vida en una pelea de gallos, me jugaré la muerte en un  
volado. Yo soy Carlota, Emperatriz de México y de Amé­
rica y hoy, Maximiliano, me voy a regresar a México 
contigo. Aunque sea para arrepentirme de nuevo, aun­
que me digan que estoy loca: loca Isabel la Católica, que 
no se cambió de camisa hasta que cayó Granada. ¿Pero 
loca yo porque bebo tequila en la fuente de la botella de 
piedra de El Arenal? Al contrario, que me traigan una 
barrica de tequila. ¿Loca yo porque sé que te buscas 
en la cicatriz de la espuma y te escondes en el temblor 
de la tinta? ¿Loca porque me gusta ir a la Plaza de los 
Evangelistas de la ciudad de México para pedirles que 
con esa tinta escriban mi vida? No, loca Juana la Loca 
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que se cagaba en la cama. Loco Cristián de Dinamar­
ca que echaba espuma por la boca y que le pedía a su 
amigo Holck que lo azotara. ¿Pero loca yo, loca porque 
sé que tu pecho abriga un sol entero y que ese sol es el 
de México?

¿O loca yo y puta, sobre todo puta porque el hijo 
que llevo en las entrañas no lo engendró el Emperador 
de México? No, Maximiliano: puta tu cuñada Sisi que 
tuvo una hija de un cazador de zorras. Puta tu madre 
que tuvo un hijo del Rey de Roma, y puta la madre del 
Rey de Roma que con su general tuerto lo llenó, en 
Parma, de hermanos bastardos, como me llenó a mí de 
hermanos naturales la puta de la Von Eppinghoven con 
mi padre Leopoldo. Y puta la madre del Zar Pablo Pri­
mero que lo concibió con el Conde Saltykov. Puta Inés 
Esteves la madre del fundador de la dinastía ducal de 
los Braganza Alfonso de Portugal porque lo concibió 
con Juan Primero sin estar casada con él, y puta también 
la abuela de Alfonso, Theresa Lourenço, que tuvo como 
hijo natural a Pedro Primero. Puta la amante de Jacobo 
Primero de Inglaterra, Arabella Churchill, madre de su  
bastardo el Duque de Berwick. Puta la madre de Napo­
león Tercero que le dio como medio hermano al Du­
que de Morny, hijo ilegítimo del Conde de Flahault, que 
era hijo de la puta que lo concibió, como hijo natural, 
con el Príncipe de Talleyrand. Y putas, Maximiliano, las 
dos reinas de España: puta María Luisa que tuvo, con 
Godoy, al hermano de Fernando Séptimo, puta Isabel  
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Segunda que si pudo darles como rey a sus súbditos a 
Alfonso Doce, fue porque le abrió las piernas y la matriz 
a un dentista norteamericano y todos, hasta la mojigata 
de mi prima Victoria, se hicieron de la vista gorda. Pero 
puta yo, no, Maximiliano, porque nunca te fui infiel. 
Porque si el hijo que voy a tener no lo engendraste tú, 
tampoco, escúchame bien, tampoco lo engendró el Coro­
nel Van Der Smissen, ni Léonce Détroyat, ni el Coronel 
Feliciano Rodríguez. El hijo que voy a tener no será jefe 
de Estado Mayor del Mariscal Foch, ni venderá truchas 
y rodaballos en el East End de Londres, porque no será 
hijo de nadie sino de todos: a mí todos me embarazaron, 
sin que yo me enterara, cuando estaba soñando con los 
ojos abiertos. Me embarazó el Mariscal Aquiles Bazai­
ne con su bastón de mariscal. Me embarazó Napoleón 
con el pomo de su espada. Me embarazó el General To­
más Mejía con un cacto largo y lleno de espinas. Me 
embarazó un ángel con unas alas de plumas de quetzal 
que tenía, entre las piernas, una serpiente forrada con 
plumas de colibrí. Y quedé preñada de viento y de va­
cíos, de quimeras y de ausencias. Voy a tener un hijo, 
Maximiliano, del peyote, un hijo del cacomixtle, un 
hijo del tepezcuintle, un hijo de la mariguana, un hijo 
de la chingada.

Y si te dicen que yo ya no soy mexicana porque hace 
muchos años que no vivo en México. Si te dicen que el  
México con el que sueño dejó de existir hace mucho 
tiempo, diles, Maximiliano, que eso no es cierto, porque 
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México es el México que yo invento. Yo le di su frescura 
a las aguas del Lago de Chapala. Yo inventé la plata de 
Sonora. Yo le di su transparencia a los cielos azules del 
Valle de Anáhuac. Y si te dicen, Maximiliano, si te dicen 
que México ya no es el mismo, diles que no es cierto, 
porque yo soy la misma de siempre, y México y yo so­
mos la misma cosa. Sesenta años he pasado ante un 
espejo, sin moverme, mientras el mundo giraba a mi al­
rededor como aquella noche, te acuerdas, cuando me 
estrechaste por la vez primera en tus brazos en el Pala­
cio de Laeken. Sesenta años, Maximiliano, y el tiempo 
no me ha tocado: te juro que no me ha salido una sola  
cana, que no tengo una sola arruga, que no se me ha caí­
do un solo diente, que nunca me duermo, como la Em­
peratriz Popea, con una máscara de harina y pasta de 
huevo, ni me pinto el cabello con infusión de hojas 
de zarzamora y que para tener el cutis fresco no lo baño  
con una loción de cerebro de jabalí y sangre de lobo como 
lo hacía Sisi, te lo juro, Maximiliano, porque cada día 
estoy más bella. Te juro que para que mis dientes estén 
siempre blancos no los froto como me dijo la Duquesa 
de Kent con polvo de cuernos de ciervo y cenizas de 
romero y no tengo verrugas que quitarme con la baba 
de los caracoles de tierra ni vello que depilarme con el 
jugo lechoso de las flores de Nochebuena de las que me 
envió un macetón el año pasado Joel Poinsett, te juro, 
Maximiliano, que mi aliento está todavía fresco y no lo 
perfumo con hojas de betel y yerbabuena, porque cada 
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día estoy más joven. Ve y díselo a México. Ve y diles que 
estoy más bella de lo que nunca estuve en todos los da­
guerrotipos de Le-Graive y en los retratos que me hizo 
Portaels en Bruselas y Winterhalter en las Tullerías. Ve 
y diles que no se crean que me van a tener que decir  
cuáles son los colores del uniforme de mis guardas pala­
tinos, porque estoy ciega. Que no se imaginen que ten­
drán que gritarme al oído el himno imperial mexicano 
porque estoy sorda y ya olvidé la letra. Diles que no se  
atrevan a llevarme en silla de ruedas a la Catedral de San 
Hipólito pensando que estoy tullida. ¿Te acuerdas, Ma­
ximiliano, de la Carlota que conociste cuando fuimos a la 
ópera en Bruselas? ¿Se acuerdan ellos, los mexicanos, de 
la Carlota que conocieron cuando la Novara entró a la 
rada de Veracruz escoltada por zopilotes? ¿Se acuerdan, 
dime, del Ángel Tutelar de Yucatán que se contempló 
en las aguas del cenote sagrado? Diles, como yo te digo 
a ti, Maximiliano, que no me van a reconocer porque 
soy la mujer más bella de la vertiente del Golfo, la más 
bella de la Sierra Madre Oriental, de las dunas de An­
tón Lizardo, de las Islas Revillagigedo, de los llanos de 
Tlaxcala, la más bella, Maximiliano, de todas las mexi­
canas. Ve y diles todo eso, y diles también que voy a 
regresar a México para que México se vea en mi espejo.

Y que me toquen el jarabe tapatío para que vean 
cómo lo bailo sobre la tumba de Napoleón Tercero. Que 
me traigan una guitarra, que me traigan un sombrero y 
unas cananas, que hoy me voy a echar balas en la Feria 
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de San Juan. Que en mi bicicleta con esquís voy a pati­
nar en el Lago de Chapala. Que en mi bicicleta con alas 
voy a volar sobre Sonora para que me saluden desde 
abajo mis indios tarahumaras. Que me voy a bañar en el 
Salto de Necaxa. Que hoy me voy al jaripeo con el Ba­
rón Neigre y Carmen Sylva de calzonera y chaqueta de 
cuero con bordados de plata de Arizonac. Que me trai­
gan a los mariachis, que vengan Juárez y sus ministros 
a darme una serenata y me toquen Las mañanitas para 
que vean cómo las canto. Que hoy me voy de parranda a 
México con la Princesa Bibesco y Eugenia de Montijo 
a quemar judas, a comer calaveras de azúcar, a romper 
piñatas, a cantar las letanías y pedirle posada a México, 
a tocar matracas de marfil y hueso, a bailar a Chalma, a 
besarle las manos a la Virgen de los Remedios, a besarle  
los pies al Señor del Veneno. Que me traigan mi huipil. 
Que me traigan mi rebozo de bolita y mis faldas de china  
poblana forradas con chaquira y lentejuela. Que me trai­
gan mis huaraches. Que me traigan un sarape de Saltillo, 
porque hoy me voy a vestir de mexicana para asombrar 
al mundo. Me voy a poner una falda de colas de mapa­
che. Una máscara de diablo michoacano. Una blusa de 
piel de iguana. Un sombrero de plumas de guacamaya. 
Y un collar, Maximiliano, de lenguas de cenzontle, el pá­
jaro de las cuatrocientas voces, porque yo soy todas las 
voces, todas las lenguas. Porque yo invento cada día la 
historia. Porque yo viajo por el mundo con las alas de 
manta de Cambrai que me hizo Santos Dumont, con  
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las alas de alabastro que inventó para mí Leonardo, 
con las alas de papel de China que me trajo Marco Polo: 
nadie ni nada me puede encerrar, Maximiliano. Todos 
creen que me tuvieron cuatro meses presa en Miramar, 
diez años encerrada en Terveuren, cincuenta en Bou­
chout. Todos creen que me han tenido encerrada siem­
pre en mí misma porque no saben que cosí todos los  
edictos y cartas y papeles en blanco que dejaste rega­
dos en tu despacho del Castillo de Chapultepec para 
hacerme con ellos un paracaídas y brincar por la ven­
tana. Porque no saben que si yo no me corté el pelo 
como lo hizo María Teresa cuando murió su esposo 
Francisco de Lorena o como se lo cortó Cósima cuan­
do murió Wagner y lo puso en su ataúd para que se lo 
llevara al infierno, fue, Maximiliano, para dejarlo crecer 
durante sesenta años y con él hacerme una trenza para 
descolgarme por el balcón. Porque no saben que cuando 
viene el mensajero disfrazado del mago Houdini me 
transforma en la Princesa de Liliput y me escondo en el  
día en mi casa de muñecas, y en las noches me monto en 
el lomo de un murciélago que viene por mí desde Brujas 
para llevarme a Dunkerque y en Dunkerque me monto 
en el lomo de un pez volador para viajar a México.

Diles, también, que soy mexicana porque sé muy 
bien dónde dejé mi corazón. Diles que en cambio tú no 
sabes dónde dejaste el tuyo, diles que el corazón de 
tu primo Ludwig de Baviera está guardado en la capilla 
votiva de Alt-Otting y que los corazones de los empe­
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radores y príncipes de la Casa Habsburgo están en las  
urnas de la Capilla de Loreto del Hofburgo, pero que tú 
no sabes, Maximiliano, dónde quedó tu corazón. ¿Dime, 
qué hizo el indio con los pedazos después de que el Doc­
tor Licea lo cortó en cuadros? ¿Los puso en frascos de 
formol para regalárselos a sus biznietos? ¿Se los vendió 
a un coleccionista tejano? ¿Se los dio de comer a un águi­
la? ¿O los usó como carnada para irse a pescar tiburo­
nes en la Bahía de Chetumal? Tú, Maximiliano, no sabes 
dónde quedó tu corazón, pero escúchame bien y diles, a  
todos aquellos que te digan que yo no soy mexicana por­
que nací en Bruselas, porque he vivido muchos más 
años fuera de México de los que allí viví, muriendo, y 
porque soy una Princesa de la Casa de Orleans y de Sa­
jonia Coburgo, diles que sí lo soy, porque yo dejé mi 
corazón en Puebla de los Ángeles, donde para celebrar 
mi cumpleaños me vestí de blanco. Que lo dejé camino 
de Toluca donde para salir a tu encuentro me monté a  
caballo. Que lo dejé en Cuajimalpa, lo dejé en El Peñón, 
lo dejé en la recámara del Palacio Nacional donde me 
devoraron las chinches. Y lo dejé, Maximiliano, en Ayo­
tla, el día en que me despedí de ti, para no verte nunca 
más, a la sombra perfumada de los naranjos en flor.

Y si te dicen que mi corazón le quedó chico a Mé­
xico, como corto te quedó a ti tu ataúd de pino, grandes 
los Jardines Borda, pequeño tu caballo Orispelo. Si te 
dicen que estoy loca de los pies a la cabeza, que no sólo 
mis manos están locas porque las hundo hasta los codos 
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en los pantanos y las fuentes, loca mi nariz que te huele en 
la flor de la canela, loca mi boca que te nombra en los 
alacranes blancos que te sorbieron los sesos, que te jura 
en las páginas de los libros, que te maldice en las cuen­
tas del rosario, diles que no, que sé muy bien lo que me 
digo. Y diles que a mí nada me queda grande ni chico 
porque el vestido que me puse hoy lo hice yo misma, a 
la medida. ¿Que viene la Zarina María Feodorovna para 
regalarme, con tal que no me regrese a México, el collar 
de brillantes de tres vueltas que usó cuando bendijo las 
aguas del Neva? ¿Que viene la Princesa Metternich para 
sobornarme con el brillante Sancy que se puso Carlos el 
Temerario en el sombrero el día en que dejó la vida tras­
pasado por las alabardas suizas en la tierra borgoñesa y 
que Paula se llevó a Londres envuelto en un periódico? 
¿Que viene el Duque de Malborough para ofrecerme la 
cabeza de Sirio el perro? ¿Que tu madre Sofía pone a mis 
pies las esmeraldas Wittelsbach con tal de que no me 
vaya a México y me quede aquí encerrada en Bouchout  
haciendo calceta, bordando paisajes en punto de cruz, pu­
driéndome en vida? Dile a la zarina, Maximiliano, que 
puede arrojar sus brillantes a los cerdos de las pocilgas 
del Palacio de Invierno de San Petersburgo: dile que hoy 
me puse de collar al Río Usumacinta. Dile a Paula Me­
tternich que vaya al lago congelado donde encontraron 
a Carlos el Temerario, para devolverle el brillante Sancy: 
que hoy me puse a la ciudad de Guadalajara por som­
brero. Y dile al Duque de Marlborough que le regale a 
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Mambrú el rubí de Sirio la próxima vez que Mambrú 
se vaya a Malplaquet, y a tu madre que puede quedarse 
con sus esmeraldas Wittelsbach y con el cofre de plata 
que Napoleón Primero le regaló a Josefina, con la lanza  
sagrada con la cual Longinos perforó el costado de Nues­
tro Señor, con los trineos dorados de María Teresa y  
la corona imperial de Carlomagno, dile que se puede que­
dar con todas las joyas y reliquias de la Casa de Austria, 
que puede quedarse con todos sus castillos y sus pala­
cios. Dile, Maximiliano, que yo tengo a México, y de paso  
recuérdale que ella está muerta y que yo estoy viva, que 
ya ni siquiera podrá llorar su traición, arrepentirse y lla­
marte a Austria, arrepentirse de haber dicho que pre­
fería ver muerto a uno de sus hijos que someterse a la 
masa de estudiantes de Viena, arrepentirse y volver a 
vivir, enfrentarse a ellos, bañarlos, desde los balcones 
del Hofburgo, con chocolate caliente y champaña helada 
como hizo Lola Montez con los estudiantes de Munich,  
en lugar de correr para irse a esconder a Laxenberg. Dile 
que se quede con Laxenberg. Que se quede con su Hof­
burgo y con su Schönbrunn. Dile a tu madre, Maximi­
liano, que por casa yo tengo a las selvas y los desiertos 
de México, a sus montañas por palacios. Y si Josefina 
encuentra el ópalo que llamaban el Incendio de Tro­
ya, si lo encuentra y me lo quiere regalar, y si Inglaterra 
quiere devolverme el zafiro que Jorge Cuarto le heredó  
a su hija Charlotte la primera esposa de mi padre y que a 
la muerte de ella le pidieron a Bélgica que lo regresara a la  
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Corona Inglesa, y si la Zarina Alix me ofrece la sarta de 
perlas Fabergé que le dio su marido Nicolás y que era 
tan larga que le llegaba a las rodillas, y si viene la Reina  
María de Inglaterra para darme las perlas hannoverianas 
o Fernando Primero de Rumania para regalarme la co­
rona de hierro fundida con los restos de uno de los ca­
ñones capturados en la Batalla de Plevna o mi sobrina 
María de las Mercedes Reina de España para sobornarme 
con su corona de cinco mil brillantes o Paulina Bonapar­
te para ofrecerme todos sus collares de corales, Eleonora 
de Provenza sus pavorreales de plata y zafiros, Eduardo 
Séptimo de Inglaterra el brillante Cullinan que le dieron 
cuando le otorgó la autonomía al Transvaal y su mujer  
la Reina Alejandra el collar de perlas que se rompió en la 
apertura del Parlamento, diles que no, Maximiliano, que 
pueden los caballos destrozar las perlas que rodaron 
entre sus patas frente a la Abadía de Westminster, que 
puede Alix irse a la Plaza Roja de Moscú a saltar la cuer­
da con su sarta de perlas, que puede mi bisabuela Ma­
ría Antonieta quedarse con su collar de brillantes para 
ponérselo el día en que le corten la cabeza en la Plaza de  
la Concordia y la Princesa Lamballe con su collar de cuen­
tas de marfil para usarlo cuando ensarten la suya en una 
pica, y a Catalina de Rusia que el brillante que se le cayó 
en la sopa de un mendigo el día del lavado de pies, dile  
que se lo trague ella misma con la sopa. Y a mi prima Vic­
toria la Reina de Inglaterra y Emperatriz de la India, dile, 
Maximiliano, que el brillante Koh-i-Noor de la Corona 



no des paso sin del paso   |   151

Inglesa, dile que se lo meta por el culo. Diles Maximi­
liano, que yo tengo a México a mis pies.

Diles que lo tengo en las manos, porque cada día 
lo invento, Maximiliano, y los invento también a todos. 
Les doy y les quito la vida. Los visto y los desvisto. Los 
entierro y los desentierro. Les quito el alma y les presto 
mi aliento. Les quito su risa y les doy mis lágrimas. Vivo 
y muero por ellos. Yo soy Napoleón Tercero vestido de 
Madame Pompadour. Yo soy Benito Juárez disfrazado 
de toreador. Yo soy Juana la Loca que piensa que es Car­
lota Corday, y un día de éstos, Maximiliano, cuando te 
estés dando un baño de chocolate en tu tina de piedra 
múcar de Veracruz, te voy a asesinar, te voy a encajar un 
puñal en el corazón cuando te estés dando un baño de 
tequila en tu tina de coral, te voy a quitar la vida, Maxi­
miliano, cuando te estés dando, en tu tina de turquesa, 
un baño de leche de serpiente cascabel. Y después voy 
a meter la cabeza en la tina porque estoy muerta de sed 
y quiero, con esa sangre y esa agua de Jamaica, con el 
vino de Hungría y el jugo de las flores de azahar, con 
el agua de yerbabuena y el veneno, el pulque y el tequi­
la, el zumo de cochinilla, con tu linfa, con la champaña 
y el borgoña, el aguamiel y tu saliva embriagarme con 
tu amor de nuevo, emborracharme de ti, beberte hasta 
que tu amor y mi amor sean un solo amor, y yo sea tú. 
Y seré de nuevo el niño de Schönbrunn que soñaba con  
ser Robinson Crusoe. Seré de nuevo el marinero que se 
deslumbró con las esclavas desnudas de Esmirna. Y via­
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jaré al Brasil para conocer la tanagra violácea. Viajaré a 
Florencia para mecer mi corazón en las orillas del Arno.  
Viajaré de nuevo a México para fundar en los límites de las 
dos Américas, y así como la antigua Bizancio se levantó 
en los confines de Europa y Asia, una nueva Constanti­
nopla. ¿Y sabes qué, Maximiliano? Me voy a ir con Bla­
sio a Cuernavaca y en la noche voy a ver a Concepción 
Sedano para cubrirla de caricias y de pétalos de flambo­
yán, y con Miramón y Mejía, con Márquez y con Salm 
Salm me iré de nuevo a Querétaro a jugar whist y comer 
albóndigas de perro y cuando me lleven al Cerro de las 
Campanas para matarme, no viajaré en una calesa ne­
gra sino en un columpio de seda blanca colgado de los  
cuellos de dos caballos negros y no serán soldados los que 
me fusilen sino tus propios generales disfrazados de 
Judas los que disparen sus cerbatanas con serpentinas 
envenenadas, o llegaré en una gran pila bautismal de 
conchanácar llevada en andas por los cuatro Papas a los 
que he enterrado desde que salí de México y serán ni­
ños mexicanos vestidos de ángeles los que me matarán 
con las flechas disparadas con sus arpas, y esta vez no 
serás tú el que tendrá que partirse en dos la barba rubia 
que te llovía sobre el pecho para que te apunten al co­
razón, seré yo la que me abriré la blusa y me bajaré el 
sostén para enseñarles a los mexicanos los pechos de 
los que van a seguir mamando, seré yo la que me levan­
taré las faldas para enseñarles a los mexicanos mi barba 
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negra y rizada y el lugar por donde los parí a todos y los 
voy a seguir pariendo.

Yo soy Mamá Carlota. Ellos, los mexicanos, decidieron 
que a la tía de Europa, tía de Alberto el Rey de Bélgica, 
tía de Federico Tercero de Prusia y de su mujer Victo­
ria, de Luis Cuarto el Gran Duque de Hesse y de su mujer  
Alicia y tía abuela de Guillermo Segundo de Alemania y 
de Constantino Primero de Grecia y de Haakon Sépti­
mo de Noruega, ellos, los mexicanos, decidieron que a 
la tía abuela de Jorge Quinto de Inglaterra y de Nicolás 
Segundo el Zar de todas las Rusias y de Alfonso Trece 
de España, la iban a llamar Mamá Carlota. Ellos, los me­
xicanos, me hicieron su madre, y yo los hice mis hijos. Yo 
soy Mamá Carlota, madre de todos los indios y todos 
los mestizos, madre de todos los blancos y los cambu­
jos, los negros y los saltapatrases. Yo soy Mamá Carlota, 
madre de Cuauhtémoc y La Malinche, del cura Hidalgo 
y Benito Juárez, de Sor Juana y de Emiliano Zapata. Por­
que soy tan mexicana, ya te lo dije, Maximiliano, como 
todos ellos. Yo no soy francesa, ni belga, ni italiana: soy 
mexicana porque me cambiaron la sangre en México. 
Porque allí la tiñeron con palo de Campeche. Porque en 
México la perfumaron con vainilla. Y soy la madre de 
todos ellos porque yo, Maximiliano, soy su historia y 
estoy loca. Y cómo no voy a estarlo si no fue con una jí­
cara de agua de toloache con la que me quisieron enlo­
quecer, no fue con el agua del cenote sagrado, ni con el 



154   |   fernando del paso

ololiuque que me dieron en la Calzada de la Viga la tarde 
en que fui disfrazada al mercado con la Señora Sánchez 
Navarro para comprar una yerba que me hiciera fértil, 
no, fue con México, y lo lograron. Fueron sus cielos, sus  
orquídeas, sus colores, los que me enloquecieron. Fue la  
luz de sus valles la que me cegó. La frescura de su aire 
la que me intoxicó. Fueron sus frutas: fueron las guaná­
banas que me regalaba el Coronel Feliciano Rodríguez 
y las piñas, los duraznos de Ixmiquilpan los que enve­
nenaron mi alma con su dulzura. Dile, dile a tu madre, 
Maximiliano, que hoy me voy a Irapuato a comer fresas 
con la Condesa de Kollonitz, aunque me envenene con 
ellas. A Napoleón y Eugenia, diles que me voy a San Luis 
a comer tunas con la Marquesa Calderón de la Barca, 
aunque me espine la lengua y las manos. Y a tu herma­
no Francisco José dile que me voy a Acapulco a comer 
mangos con el Barón de Humboldt aunque me muera 
de empacho.

Diles, además, que me voy a casar de nuevo con­
tigo, y a quienes no quieran que me case para que me 
lleves a México, diles que yo soy quien te llevo, y que no 
te voy a dar de dote los cien mil florines que dicen que te 
entregó mi padre, que no te voy a dar, como Catalina 
de Braganza a Carlos Segundo de Inglaterra, Tánger y 
Bombay, o como Luis el Grande de Hungría le dio a una 
de sus hijas, como dote, el Reino de Polonia y Maximi­
liano Primero a Margarita le dio casi toda Borgoña y 
Felipe Segundo a su hija Isabel Clara Eugenia los Países 
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Bajos: yo te voy a dar algo mucho más grande. Te voy 
a dar México. Te voy a dar América. Te voy a regalar el 
Pico de Orizaba para que desde su cumbre veas llegar 
a Hernán Cortés. Te voy a regalar la Florida para que 
vayas a ella con Ponce de León a buscar la fuente de la 
eterna juventud y bebas de sus aguas para que te quedes 
para siempre en tus treinta y cinco años. Te voy a rega­
lar el Amazonas para que lo navegues con Orellana y el 
tirano Aguirre. Te voy a dar la Patagonia, Maximiliano, 
para que veas pasar a Hernando Magallanes. Te voy a re­
galar el Archipiélago de las Galápagos para que te vayas 
a estudiar a las tortugas con Carlos Darwin. Te voy a 
regalar la Isla de San Salvador para que desde sus playas 
veas llegar a Cristóbal Colón. Te voy a regalar la Serra­
nía de Chihuahua para que la recorras a caballo al lado 
de Ambrose Bierce y del General Pancho Villa.

Pronto, pronto, que se me va la vida y se me aca­
ban las palabras. Vistan a mis lacayos con sus libreas de 
gran gala. Llamen al gran mariscal de la corte. Convo­
quen a todos los Fugger y a todos los Rothschild para que 
traigan a Miramar todo el dinero que me escondió mi 
hermano Felipe. Convoquen al Arzobispo y al Nuncio. 
Ordenen a todas mis damas de honor que se presenten 
ahora mismo en el castillo. Enciendan las calderas de la 
Novara. Llamen al gran maestro de ceremonias. Convo­
quen a los guardias palatinos. Que presenten armas los 
cazadores y los zuavos. Llamen al batallón egipcio y al 
cuerpo de voluntarios austriacos. Preparen el carruaje 
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descubierto y las seis mulas color Isabelle con patas de 
cebra. Que se presenten los Dragones de la Emperatriz 
y los guardianes rurales. Preparen mi manto de tercio­
pelo púrpura. Convoquen a los generales edecanes y a 
los generales de división y a los oficiales de ordenanza. 
Empaquen todos los muebles de Miramar. Las cortinas 
de brocado con el lema Equidad en la Justicia. Las có­
modas María Teresa. Las sillas del comedor Enrique 
Segundo. El escritorio de María Antonieta. Las piedras  
de granito del Tirol de la fachada. Empaquen los lau­
reles del jardín, las magnolias, el kiosko morisco. Pron­
to, que me regreso a México, aunque se me vaya la 
vida, aunque llegue muerta porque me lo ha dicho el 
mensajero, me ha prometido que regresaré a México 
viva o muerta.

Dile a los mexicanos que me preparen mi trono. 
Diles que me vayan cavando un hoyo. Diles que pulan 
la vajilla de plata. Diles que caven una fosa en las faldas  
del Popocatépetl, en el Bolsón de Mapimí, en el Lago del 
Xinantécatl. Diles que barran la Calzada de Santa Ani­
ta. Que junten las joyas de la Corona para amarrárme­
las al cuello y arrojarme al cenote sagrado. Diles que voy 
a regresar, viva o muerta. Viva, he de regresar coronada  
con una diadema de abejas y alondras. Muerta regre­
saré envuelta, como una momia de Guanajuato, con los  
jirones sanguinolentos de tu mortaja. Viva, volveré des­
calza para que me besen los pies mis indios mexicanos. 
Muerta, en un sarcófago descubierto para que me besen 
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la frente y tañan las campanas a duelo y se vistan de cres­
pones negros mis duques y mis marquesas. Viva, volve­
ré caminando de rodillas y rezando el rosario y con un 
cacto rasgándome el pecho con sus espinas, para que 
me perdone la Virgen guadalupana. Muerta, cruzaré el 
océano en un barco de velas negras escoltado por pá­
jaros blancos y en una barcaza negra remontaré el Río 
Pánuco y el Río Tamesí escoltada por mariposas azules 
y en una góndola negra me quedaré quieta como tú, in­
móvil, en medio de las chinampas de Xochimilco, ro­
deada para siempre por todas las flores del mundo. Viva 
volveré a México en el ferrocarril que sube las cumbres 
de Acultzingo y cruza el Puente de Metlac y los llanos de 
Texcoco y desde las ventanas del vagón imperial salu­
daré a mi pueblo y le arrojaré besos y Maximilianos de 
oro. Y volveré en una carroza de marfil con ángeles del 
Tiziano en las puertas y una letanía de rosas enredada en 
las ruedas, que recorrerá de punta a punta el Paseo de la 
Emperatriz bajo la sombra de los fresnos, para que mi 
pueblo arroje a mi paso confeti y bendiciones. Y volve­
ré en un globo de seda impulsado por los vientos alisios 
que bajará del cielo hasta el corazón del Valle de México, 
en medio de mi pueblo; para que el aire se inunde de 
palomas y toquen a rebato las campanas. Pero si se me 
va la vida, Maximiliano, si llego muerta a México, llegaré 
en una caja de cristal, hecha cenizas, para ensombrecer 
con ellas las nieves del Iztaccíhuatl, para envenenar con 
ellas las aguas claras de los Jardines Borda. Y llegaré en 
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una caja de pino para que me entierren en México. Para 
que México me devuelva, de mi Imperio perdido, por 
lo menos tres metros de tierra.

Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México 
y de América. Yo soy María Carlota Amelia, descendien­
te de San Luis Rey de Francia y de la gran Emperatriz 
María Teresa de Austria. Yo soy María Carlota Amelia 
Victoria, biznieta de Felipe Igualdad y prima de la Em­
peratriz de la India, hija del Rey de Bélgica y mujer de 
Fernando Maximiliano de Habsburgo Emperador de Mé­
xico y Rey del Universo. Yo soy María Carlota Amelia  
Victoria Clementina, Regente de Anáhuac, Gran Duque­
sa del Valle de México, Baronesa de Cacahuamilpa. Yo 
soy María Carlota Amelia Victoria Clementina Leopol­
dina, Virreina del Caribe y de las Islas Malvinas, Gober­
nadora del Darién y de Paramaribo, Marquesa de Río 
Grande, Landgravesa del Paraguay, Zarina de Tejas y de 
la Alta California, Podestá de Uxmal, Condesa de Valpa­
raíso: hoy vino el mensajero y con él y con Cecil Rhodes 
me fui a fundar un reino en África, con él y con Lawrence 
de Arabia me fui a pelear al Sahara contra los turcos, con  
él y con Julio Verne me fui a darle la vuelta al mundo en 
ochenta días. Me dijo el mensajero, Maximiliano, que 
fundaron la Liga de las Naciones, que se robaron a la 
Mona Lisa del Louvre, que se inauguró la Represa de 
Asuán, que se llevaron de Alejandría a Londres el Obe­
lisco de Cleopatra, que al corrupto Zar de Bulgaria, 
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Alejandro de Battemberg, lo secuestró el ejército ruso 
y lo obligó a abdicar, que se murieron de sífilis Dumas 
hijo, Baudelaire y Jales Goncourt, que murió el Conde 
Chambord sin dejar heredero al trono que nunca tuvo, 
y murió el ilustre tonto, el Zar Alejandro Tercero de Ru­
sia, cuando se descarriló en Crimea el tren imperial, y 
que se murieron José Martí y Alexander Scriabin, Ferdi­
nand de Lesseps y Gustave Eiffel, Gustave Klimt y Sara 
Bernhardt. Me dijo que renació el Ku-Klux-Klan y que 
en Atlanta inventaron la Coca-Cola y que tembló en la 
ciudad de México el día en que entró Madero, y que un 
terremoto destruyó San Francisco y un incendio redujo 
a cenizas Chicago y que los hombres de Plutarco Elías 
Calles derrotaron, en Colima, a los soldados de Cristo 
Rey. Me dijo también que Franz Wedekind escribió 
para mí Despertar de primavera, y Rubén Darío los Can­
tos de vida y esperanza, me dijo, me juró que Rodin me 
dedicó El beso y Joyce el monólogo de Molly Bloom y 
Offenbach La Gran Duquesa de Gérolstein y que para mí, 
pensando en mi sed y en mi locura, en el fuego que con­
sume mi boca y mi vientre, para mí escribió, Ottorino 
Respighi, Las fuentes de Roma.

Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de Méxi­
co y de América. Hoy vino el mensajero y me trajo un 
ramo de flores de cempoalxóchitl. Me trajo, como na­
hual, al perro que acompañó a Quetzalcóatl en su viaje 
por el Mictlán. Me trajo una vajilla de barro negro de 
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Oaxaca, la capa de plumas rojas de Bélgica, el penacho 
y el escudo del Emperador Moctezuma. Me trajo una 
cocina de azulejos de Puebla, me trajo el calendario az­
teca y me trajo una calavera tapizada con ágatas negras 
de los Montes Apalaches y me dijo que era la calavera de 
la Princesa Pocahontas, y me trajo una calavera tapizada 
con moscas azules y me dijo que era la calavera de Juana 
la Loca, y me trajo una calavera cubierta con tus besos y 
me dijo que era la calavera de María Carlota de Bélgica. 
Hoy vino el mensajero, Maximiliano, y me dijo que in­
ventaron el celofán, y yo voy a envolver con celofán to­
dos los rosales de Miramar para que se conserven vivos 
hasta tu llegada, que inventaron el celuloide y tú y yo 
vamos a jugar ping pong con una pelota de celuloide en  
la cubierta del Mauritania, que inventaron la máquina 
de lavar y tú y yo vamos a lavar con ella tu corbata de 
charro y mis rebozos, los uniformes de las pupilas de la 
Escuela Carlota y las sábanas del Castillo de Chapul­
tepec, que inventaron el gas neón y yo mandé colocar 
en la torre más alta del Castillo de Bouchout un le­
trero luminoso que dice Viva México para que desde 
Ostende lo vean, con sus periscopios, los submarinos 
de Ludendorff.

Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina 
Leopoldina, Princesa de la Nada y del Vacío, Sobera­
na de la Espuma y de los Sueños, Reina de la Quimera  
y del Olvido, Emperatriz de la Mentira: hoy vino el men­
sajero a traerme noticias del Imperio, y me dijo que 
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Carlos Lindbergh está cruzando el Atlántico en un pája­
ro de acero para llevarme de regreso a México.

Londres, 5 Longton Grove, 1976.
París, Maison du Mexique, 1986.





De Castillos en el aire





II

El mar, como de costumbre, se encuentra a la 
vuelta de la esquina: harto de sí mismo, las revolcadas 
que sufre le dan vueltas a una conciencia de por sí 
cándida, pero en ocasiones ríspida: su blancura le 
sirve para asumir el espesor de la oscuridad, enredado 
en una congoja que relucientes solsticios se han 
encargado de carbonizar.

La puerta de cada uno de estos castillos es, 
lector, la entrada al reino del vacío y del silencio. 
Los que tengan ojos para ver, que vean. Los que 
tengan oídos para oír, que oigan. Muy pocos son 
los elegidos: bienaventurados ellos, porque sobre 
sus cabezas se deshojarán los alhelíes y el espanto. Y 
sobre sus cabezas, también, se volverán cenizas los 
dedos, los testículos, los tendones de un otoño senil y 
tembloroso, de almibaradas tinieblas que se consumen 
en llamas pálidas. Otoño padre de cavernas donde 
la luz líquida, vuelta estatua vegetal, se toca el pecho 
y de su pecho brotan latidos y gotas de agua pesada, 
aguzados gritos, relámpagos que iluminan los trigales 
en ruinas.
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VII

Cuando llegaron los ventrílocuos celestes, 
hicieron hablar a la luna con los mandriles, y a los 
diamantes con las claves de sol. Fueron ellos, junto 
con recopiladores de leyendas áureas basadas en  
los recuerdos imaginarios de testigos henchidos 
de falsos juramentos, los que intentaron hacer un 
inventario de los castillos y sus alrededores, de sus 
patios donde se pasman el polvo y el fervor, y de los 
ignominiosos líquidos que escurren por sus muros: 
sangre y saliva ennegrecidas y cuajadas, fruto de 
rancias masacres. Pero ninguno de ellos mojó sus 
labios con la helada certidumbre del agua clara de 
sus fuentes. Azotaron en vano a los árboles de sus 
jardines con sus propias ramas, con la esperanza de 
hacerlos confesar el designio final de sus frutos e 
intentaron asesinar a la noche, que dormía refugiada 
en sus claustros húmedos, sofocándola con sus 
propias alas: nunca entendieron que, si Roma no se 
hizo en un día, estos castillos, en cambio, se hicieron 
en menos de una tarde y quizás en menos de un 
instante.
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X

Y encontrará entonces un bosque de follaje 
denso como el yodo con estanques de agua mineral 
y nocturna de profundidades invernales donde 
crepitan las membranas de los murciélagos y echan 
raíces las estrellas errantes y, en medio de este 
bosque, un claro luminoso, un lecho de césped y 
campánulas bañadas con licor de azucenas y plumas 
de codorniz, donde la doncella y su amante hicieron 
el amor, imaginaron el olvido, inventaron la vida y se 
enredaron en el sueño de un arcoíris que se muerde 
la cola, y de un cielo poblado de gaviotas de alas de 
arena que se desmoronan al primer intento de vuelo, 
un sueño, en fin, invisible y hueco como un grito 
que, desde entonces, es vigilado por una horda de 
chacales con los hocicos al rojo vivo, y por una turba 
de melancólicas cariátides con aliento a eucalipto y 
letárgicos niños con el corazón cubierto por costras 
de sal.

XI

Pero cuídate, tú, histrión historiador de los  
castillos, de ese otro tiempo cuyas maniobras, aquí, 
no tienen nombre: llámalas imperio de la baja 
marea; madrugada de exprimidos colores que llora 
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su amarillo y su naranja en el vacío; llámalas con 
la primera palabra que acuda, revoloteando, a tus 
labios, así sea una flor que engendró tu vientre y que 
extendió sus pétalos cuando abriste la boca, o una 
serpiente intestina que hizo de tu lengua una flecha 
negra. Bautízalas, si quieres, con la primera leche que 
te quedó en los labios, con la primera baba de una 
puerca en celo, con la última savia de un rododendro 
que truncó el viento: las maniobras del tiempo no 
tienen nombre, y no hay, en este mundo, ni en sus 
alrededores, ni en sus sórdidas entrañas, ni en sus 
oscuros cráteres ensimismados en sí mismos, no hay 
palabras que rivalicen con su inmenso brillo.

XII

Serás el profeta de estos castillos, el cronista 
de su apogeo y de su llenura, el adivinador de su 
decadencia y de su vaciedad, pero antes tendrás que 
arrancarles los ojos a los falsos profetas y venderlos, 
por docena, en unas redecillas, y extirparle a las 
campanas sus badajos y colgarlos de las ramas de los 
árboles para que entre ellas serpeen, jadeantes, las 
lenguas del cierzo. Y tendrás que enterrar tus venas y en 
sus puntas fijar anzuelos para que pesquen granates en 
las entrañas más rojas de la tierra, y deberás beber, del 
mar, los encajes de espumas olvidadas, y abrazar a los 
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espejos para romperlos y encajarte en el corazón sus 
astillas agoreras.

Sólo entonces, y en la medida. En la medida en 
que el horizonte se las arregla para que lo confundan 
con un barco sin velas y sin dueño, sin marineros que 
aneguen el sopor núbil de los puertos con su ebria 
algarabía. Y con el sigilo, con el artificio mecánico del 
crepúsculo que se hace polvo en las madejas del monte, 
y con el silencio, parecido al fieltro, y la crueldad 
resbaladiza con la que el tigre afina sus colmillos en las 
tripas del aire.

XVI

Esta saliva es tuya, y cada sílaba que escupas, 
lector incauto, está destinada a fecundar la intemperie 
y poblarla de palabras claras, a penetrar el mármol y  
transformarlo en talladas frases, a acariciar la luz y 
desbalagarla en luminosos himnos: no escaparás, 
ni de doradas mediocridades, ni de una ambigua, 
plebeya cursilería disfrazada de estruendo y majestad. 
A cambio de ello, recibirás como premio: días, quizás 
años de vida para ver cómo las garzas se prenden, 
con sus picos, de las esquinas de las nubes; cómo en 
los mataderos, degolladas, las banderas destilan sus 
colores patrios. Días, años, para ver cómo se consagra, 
no sólo la hogaza en los hornos: también el sol en su 
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propia memoria, cuando, vestido con sus destellos 
más espurios, se hunde en el mar corno un dorado 
lastre, para dejar que el tiempo navegue con nuevas y 
aterciopeladas alas.

XVIII

Las gotas de la sangre de todos los colibríes 
que mató la tempestad vuelan a mi puño levantado 
y hacen de él una granada palpitante. Sus cuerpos 
tapizan la llanura y una manada de perros labradores, 
cuya piel tiene el color de las amapolas, se lanza 
sobre su carne arrebolada, que huele a mieles acedas. 
Es así como un día, sin avisar, llega la muerte a los 
castillos y se derrama por el mundo: unta su tedio 
en los planisferios, sacia su sed en las pocilgas, oxida, 
con su saliva, los ojos de las doncellas, fertiliza con 
su orina las cicatrices del carbón de las que nacen 
inmundas uñas negras y, con su aliento, marchita las 
siemprevivas.

Los propios puntos cardinales se rinden a la 
catástrofe: se desnudan, y sus cabellos, que son ríos 
verdes o abanicos de llamas blancas, se desprenden de 
sus senos. Sus bocas, que son borbotones de ajenjo o 
capullos de azúcar, envían sus besos camino del limbo, y 
sus pupilas viudas, que lloran copos de ámbar o líquidos 
fantasmas, se deslíen en los torsos de sirenas frutales.
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XXI

En la noche, iluminada por una luna llena, 
llegaron las mujeres de los valles aledaños y se 
pusieron en cuclillas y en círculo para parir a sus hijos, 
sin saber que detrás de cada naranjo se escondía un 
rey de triunfos de rojas barbas que las escudriñaba 
con su catalejo. Terminados los partos, los reyes 
de triunfos las bombardearon con naranjas ácidas. 
Llegaron después los titiriteros que hacían danzar con 
hilos de araña a las lagartijas vivas, y los gitanos que 
vendían alondras encerradas en burbujas de vidrio. 
Las puertas se abrieron, después, para dejar el paso a 
una recua de mulas que cargaban, cada una, sobre el 
lomo de pelambre plateada, un arpa.

Fue entonces cuando los castillos, que yo 
sostenía en las manos, se deshicieron como si se los 
bebiera el aire. 





De PoeMar





II

Mar revuelto

Yo que custodio a ciegas un paraíso en llamas,
prohijo mis plegarias con tus limpias palabras:
en los sueños perdidos se estrellan los espejos
con explosión de salmos y de herrumbrados ecos,
Oh mar, mar delirante, mar de la geometría
gemela a tus colores y de tus labios vértigo:
designio es de la danza que te acorrale el viento
y con él, encendidos, giratorios abismos
que en tus entrañas bullen, espiral de huracanes,
revoloteo de añicos, caos de resplandores:
yo en un carcaj de agua he guardado la lumbre
de dorados santuarios que rizadas espigas
enaltecen y adornan de tu lecho las horas
más ardientes del día, y en tus densas pupilas
de bóvedas oscuras la piel de mi fatiga,
epidermis del cieno, he dejado extraviada,
tejida con el aire de asombradas cenizas.
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Óyeme, mar inmenso, mar infinito, inmerso
en los verdes enconos de atónitas esperas,
mar de plomo y de hielo, mar ensoberbecido
en tus uñas angélicas, en tus bruñidos fríos,
en tus borlas amargas y temblorosos filos,
mar de dolencias altas, de limbos sumergido,
mar de sapiencia aleve, mar de falsas ternuras,
de gozos fementidos y recios alborotos
que en tu pecho fermentan, de eternidades vivos:

Yo bebo en tus orillas la vesperal liturgia
de caravanas blancas: es mi jauría de alas
la que besa y cobija tus desdichados páramos,
tus oscuros y ardientes hálitos de hipocampo
—sortijas que dibujan, con sorpresas despiertas,
deslumbramientos niños en el rostro de ondinas
con arenosas trenzas de muérdago y zafiro—
Yo, con látigos sordos y con golpes de sombra
dibujo en tus pulidos muñones las barcazas
que alfombrarán mis ojos de meridianos pétalos
y mi entumida lengua barnizarán de ríos.

Óyeme mar inmenso, mar de súbitos cuarzos
y de vírgenes hiedras en las que anidan, niñas,
vicisitudes albas y aventuras de vidrio:
Óyeme mar inmenso, mar de las letanías
que borda el viento blanco de salazones pálidas,
astros descuartizados y luminarias vulvas:
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arca de mis abrazos, de mi garganta alcántara,
yo, juglar de tu llanto, tus entreclaras lágrimas
enjugo con un verbo de cuajadas serpientes,
de granizos nupciales y celofanes líquidos,
y escribo, canto, invento, celebro el embeleso
de inquietudes aéreas, de reliquias caídas,
de crespas sombras húmedas y de altazores vivos,
de aluviones heridos por el filo de un ala:
te escribo, sí, te invento, te digo mientras pienso
en novilunios castos, en catedrales mansas,
en muchachas de aire, en álgebras doradas.
Yo, que mojé mis labios en las escorias lívidas
de mudos, titubeantes, desolados naufragios
de tedio apalabrados en agrestes racimos:
yo tus plexos solares he sembrado de estrellas,
de pájaros tus ojos, de heliotropo tu aliento,
cosechado racimos de tus sienes zagalas,
y tus lechos de musgo tapizado de himnos.

XXI

Amar a mamá-mar

Madre, si tú de verdad fueras el mar,
yo sería las nubes de mentiras
y te sorbería los sesos
con una pajilla último modelo.
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Madre-Mar, Oh Madre Atrabiliaria:
tu bilis negra
te pringó un poquito el alma,
pero yo te la lavé con mi lengua,
lava que lava, laboriosa,
hasta dejártela preñada de lavándulas.

¿En qué te puedo faltar, dime:
en un hueco acaso, intacto en su silencio?
¿En el desteñido desamparo
que se muere de sed, que a cuentagotas
cuenta los signos de tu inmaculado exilio?

¿Y en qué te puedo hablar, dime:
en el lenguaje de los alcatraces?
¿Con el tartamudeo del rocío?
¿Con el doble sentido del que brotan
la muerte y sus vahídos?

Ay Madre atosigadora, candil del sur, novia
de los arenales color cereza,
aerolito de los azules aforismos,
ramillete de bríos y súbito río
de incienso como leche, de genuflexos
y ateridos bostezos.
Ay Madre-Mar, Madre al garete
en humos de años, en enjambres de días,
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perdida en apretujadas conveniencias
que olían a universos desplomados.
Oh Madre-Mar-Marina, Madre mía,
oh mar: así te vi: pegada
a tu piel de salamandra peristáltica,
camaleona, cama de leona
con holanes y leonas olas de melenas
prodigiosas:
perdóname tanto juego de palabras,
tanto brinco,
tantos huevos de palabras: en sólo uno,
pequeño como creer en Dios,
yo fui la huevecilla entera,
el huevo pasado por tus aguas,
tus tibias aguas amarillas y didácticas.

XXII

Allí, en el más bajo de tus bajos fondos,
en la más oscura de tus oscuras vulvas,
todo lo que relumbra es oro.

Tienes, en esa noche, una hostia viva,
una gran ostra palpitante
de la que bebe el cieno su sustancia más lúcida.
En ese cieno, tapizado con el verde verdemar
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de las tubíporas, brillan las palpitaciones
del Echiostoma y, en volutas onduladas, los clisóstomas 

dorados.

Allí se explayan
las frivolidades luminosas de la sepia fluorescente
que luce una corona titilante de duchas en flor,
en tanto se abre paso entre los dedos de los muertos
la pomposa medusa abisal.

Es allí donde mi propia oscuridad se solaza a sus anchas,
allí, entre tantos astros triturados
y la multitud de soles
que se derriten, como las babas de un abismo,
al extraviarse en la hornaza de los colores perdidos.

Allí, donde las melifluas laminarias
se transforman en cueros vivos,
y luce el áster granate sus profundos ojos cerúleos.

Es allí donde brilla mi ignorancia.
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XXV

Para cantarle al mar, me linotipo,
me escribo, corrijo, estereotipo,
de metáforas cónicas, parábolas,
y bitácoras grímpolas y náuticas.

Para cantarle al mar me caligrafo,
me imprento, imprimo, expreso, exprimo
el jugo de las oes, íes, úes,
me como de las efes los furores,
de las áes los cuellos de los ánsares,
y lamo de las eles las lisuras
y de las uves bebo las volutas.

Para cantarle al mar, me displicento,
me engargolo y me quiebro, me aspirino,
me cocaino y me alcoholo, cocacolo,
me enmariguano el alma, me mareo,
me navego en reversa, me enarbolo,
me pistono y me entuerco, me atornillo,
me engranajo y me pinzo, desternillo,
me atosijo y trasijo, contradigo,
me atoro y me desdoro, me embarroco,
me alarifo y ladrillo, me atarjeo,
me rococoro, alhambro, churriguero,
me alcantaro de plata y plateresco
y de poemas niños encanezco.
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XLVII

El verano

Te surco, arpono, enfilo, te requiebro
y en mar candente te convoco y llamo:
te quiero a solas en mis olas, clamo
tus ojos, sombra, boca, tu cerebro.

Te bogo, nado, te buceo, enhebro
en pespuntes tu orgasmo. Prendo, inflamo
tu pezón más orondo. Beso, lamo
tu muslo más rijoso, lo celebro

con lengua que suspiras y que imploras.
Y te espumas, mareas, bulles, ardes,
te derrites, licúas en mis manos,

y en mi remo te encajas, bramas, lloras,
en oleadas de noches y en las tardes
más soleadas de todos los veranos.



De Sonetos del amor  
y de lo diario





Sonetos de la rosa 
enamorada de sí misma

Para Xavier Villaurrutia
In memoriam

I

De luz su tallo, de agua su corola,
su alma de vidrio, su rubor de nada,
es una sola rosa aprisionada
en una azul y tibia caracola.

Es una rosa transparente y sola,
de sal sus hojas y de frente alada;
una rosa de sol, abandonada
en las saladas alas de una ola.

Encandilada rosa de un reflejo,
danzante rosa que se vuelve encaje
de espumas claras y de brillos lentos,

la rosa está prendada de su espejo,
apasionada rosa del oleaje,
enamorada rosa de los vientos.
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II

Dice la rosa que el celeste manto
azul de la mañana, la verbena,
la flor de la pasión, la hierbabuena,
la magnolia y la flor del palo santo,

que el clavel, la violeta y el acanto,
el girasol, la flor de nochebuena,
el lirio, la amapola, la azucena,
el pensamiento, el loto, el amaranto,

y otras mil flores que la rosa nombra,
en majestad, belleza, proporciones,
en aroma, en color, dice la rosa

que no le llegan ni a su sola sombra,
e incluye al alhelí, los dandeliones,
las lilas, la gardenia y la mimosa.

III

Aplicada la rosa a su elegancia,
se dedicó a estudiar rosicultura,
aprendió la ecuación de su estatura,
y elaboró un teorema de su infancia.
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Y aún hizo más, la rosa, en su arrogancia:
se doctoró en su propia arquitectura,
se aprendió de memoria su hermosura
e hizo una tesis sobre su fragancia.

Así quedó la rosa cultivada
tonta de tanta alambicada ciencia,
de tanto teorizar sobre sí misma.

Sola quedó la rosa, enajenada
en el prisma de turbia transparencia
de un perfumado y pálido sofisma.

IV

Nacida ayer, la rosa escurridiza
en su reino del aire, los rosales,
en ráfagas redondas, en raudales
de relámpagos rosas se desliza.

Muerta de risa que acaricia y riza
y enreda su corola en espirales,
ahogada en laberintos de corales
la rosa no se muere: se eterniza.
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Rosa, rencor en flor de carne viva
que perpetúa el color, de estirpe roja,
del sortilegio alado de su historia;

rosa más alta que la vida, altiva
rosa que cuando, rota, se deshoja,
se hace de nuevo rosa en la memoria.

V

Es natural que el solo pensamiento
sea de la rosa, vana y ambiciosa,
unirse al esplendor: esplendorosa
queda la rosa de este casamiento.

Se entiende así por qué su atrevimiento,
por qué insiste la rosa jactanciosa
en amar al primor, pues primorosa 
la rosa queda de su ayuntamiento.

Candorosa, amorosa, cuánta henchida
reunión de nombres, y qué bien le vienen;
bien hace sólo al preferir lo bello

y mejor todavía, cuando olvida
que el rencor y el dolor también la tienen 
agarrada, a la rosa, por el cuello.
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VI

¿A dónde fue la rosa, la más fina
entre todas, la rosa invertebrada?
Se fue la rosa tras la rosa amada,
la rosa elemental, rosa de harina.

La rosa cenital, rosa marina,
¿a dónde fue la rosa inmaculada?
Tras de su sombra fue, tras de la nada,
la prodigiosa rosa cristalina.

¿Se deslumbró la rosa con su estrella?
No hay más hondo dolor, pena más honda,
que a la rosa, por rosa, la consuma.

¿Se fue la rosa tras su propia huella?
Se fue, sedienta de su amarga fronda,
ciega, la rosa, con su propia espuma.



Soneto del huevo pasado  
por agua

Para Ulalume González de León

Érase que se era un huevo puro,
un huevo niño, cándido, inocente,
al que le dio, ya siendo adolescente,
por ser un huevo de carácter duro.

Y para hacerse firme, audaz, maduro,
se dio un baño de tina en agua hirviente,
mas quebróse al entrar, y de repente
nuestro huevo encontróse en grave apuro.

«Derrame yemular, traigan más plasma»,
dijo el galeno, «inyéctenlo de nuevo»,
mas oh dolor, no le salvó la vida:

Le dio fiebre amarilla, flemas, asma
le dio todo, y al fin el pobre huevo
murió de enfermedad desconoSIDA.
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