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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacién, la imaginacién y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y
emocional.

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer
el espiritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos
constituye como individuos libres, capaces de ejercer
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones.
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara,
tiene el objetivo de poner a disposicién de nifios y jo-



venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de
las instalaciones universitarias, obras que motiven su
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de
su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Prélogo

PATRICIA ROSAS CHAVEZ

:Fernando del Paso?

Es.

Es un hombre.

Es un hombre de cabello encarrujado y entrecano. Tie-
ne cudntos anos. Treinta y cinco, cincuenta. Tiene ocho
anos, los mismos de un nifio que asombrado lee unos
ripios, esos diminutos animalitos que viven en el fondo
de suimaginacién y le ayudan a escribir versos, versos
como éste:

Aungque no escribe ni pinta,
me asegura un calamar
tener suficiente tinta

para pintar todo el mar.

Es un nino que, juguetén, pregunta: «;Cudl es el mar
de una esposa? El mar ido, o ;cudl es el mar con alas? La
mar iposa.»

:Fernando del Paso?
Tiene los casi setenta afios de un ser enamorado
del mar que le escribe su PoeMar.



Para cantarle al mar, me descerebro,
me despeno en mi mismo y me celebro,

me arafio los deseos y me ofrendo.

Me empalabro, me enfrasco, me fraseo,
me arrecifo, y en tufos me desangro,
me engarrufio y concilio despertares,
me colijo y prolijo, enfervescido,

me ahorco con los rictus y malicias

que de la primavera resucitan.

:Fernando del Paso?

Tiene los mismos casi setenta anos del docto y di-
vertido escritor que —decidido a compartir sus apren-
dizajes sobre la magna obra El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha en su libro Viaje alrededor de El Qui-
jote— se arranca con la pregunta: «;Quijotitos a mi?>,
expresion aparentemente irreverente que proviene de
los primeros capitulos de la obra, cuando el hidalgo ex-
clama ante la jaula de los leones: «;leoncitos a mi?>, y
explica don Fernando:

[ ] enfrentarme a esta aventura me hace sentir no
un tanto iluso, sino un insolente bravucén el cual,
sin que nadie lo haya forzado a hacerlo, pide que
le abran la jaula de los leones. La alternativa que se
presenta es la misma que ocurrio en el capitulo XVII

de la segunda parte del libro: o bien la critica y
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los lectores avisados me ignoran, bostezan, y me

ensenan el trasero, o bien, me comen vivo.

Pero, a fin de cuentas, sale airoso con un erudito andlisis y
una sabia recomendacion: «Sino has leido al Quijote,
mejor no leas este libro>.

:Fernando del Paso?

Tiene los casi ochenta anos de un historiador prolijo
que escribe unos ensayos sobre el islam y el judaismo, un
volumen de mds de novecientas paginas que abre dicien-
do: «El contenido de este libro no es lo que yo quiero
ensefar: su contenido es lo que yo queria aprender>.
Aunque en el primer capitulo desmiente mi afirmacion:

Yo no soy un historiador. Pero soy un testigo de mis
tiempos. Un testigo privilegiado. Privilegiado por
ser agnostico y por ser latinoamericano.

Que me habia transformado en agnéstico
—aunque en ese entonces no conocia esta pala-
bra— lo descubri cuando tenia doce o trece aios
de edad: un dia perdi la fe de manera fulminante
y definitiva.

De que erayo unlatinoamericano me di cuenta
cuando sali de México para vivir primero en Es-
tados Unidos y después en Londres.

Hay una diferencia entre ser ateo y ser agnds-

tico. Ateo [ ... ] es el que niega de manera rotunda
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la existencia de dios. Agndstico es el que esta con-
vencido de que nunca serd capaz de descifrar los
misterios de la creacidn, y por lo tanto, se abstiene

de cualquier intento al respecto.

:Fernando del Paso?

Tiene los ochenta y siete anos de una mujer cuyos
mondlogos estremecen las paredes del castillo de Bou-
chout cada vez que retoma su cantaleta:

Pero si te lo dicen, si te dicen que loca sali de Mé-
xico y que loca atravesé el mar encerrada en un
camarote [ ...] si te cuentan que en todo el viaje
nunca sali de mi camarote porque estaba ya loca,
y lo estaba no porque me hubieran dado de beber
toloache en Yucatin o porque supiera que Na-
poledn y el Papa nos iban a negar su ayuda y a
abandonarnos a nuestra suerte, a nuestra maldita
suerte en México | ... ]

Cémo no voy a perdonar a México, Maximi-
liano, si todos los dias sacudo tu corona, pulo con
ceniza el collar de la Orden de Guadalupe, lavo
con leche las teclas de mi piano Biedermeier para
tocar en él todas las tardes el himno imperial me-
xicano [ ... ]

Lo que no saben ellas es que, si estoy ciega, es
porque me quitaron tus ojos. Cuando me los qui-

taron, Maximiliano, me quitaron todo [ ... ] Y eso,
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Maximiliano, me lo ensenaste td. Tt que también
inventaste a México para mi. Td que inventaste
sus selvas y sus mares. Tt que con tus palabras in-
ventaste el aroma de sus valles y el fuego de sus

volcanes...

:Fernando del Paso?

Tiene los veinte afos de Palinuro, un estudiante de
medicina que vive en el centro histérico de la Ciudad
de México y va de andanza en andanza. ;Fernando del
Paso? ;No serd el hombre que expulsé a Palinuro de
su consciencia para presentarlo asi?

Esta es una obra de ficcién. La razén por la cual
algunos de sus personajes podrian parecerse a
personas de la vida real, es la misma por la cual
algunas personas de la vida real parecen persona-
jes de novela. Nadie, por lo tanto, tiene derecho a
sentirse incluido en este libro. Nadie, tampoco,
a sentirse excluido.

sFernando del Paso?

jAh!, ;no es aquel de los ferrocarriles? El que habla
con la voz de Eduviges, de don Pedro el carpintero, de
la madrecita Buenaventura, de Anselmo, Luciano...
de José Trigo, en suma. Otra vez, es todos y nadie. Es
aquel que, acostumbrado como artista a mirar la piedra
mds diminuta, notar la variacidon de color més nimia,
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escudrina la vida de otros, de nosotros, para dejar al
descubierto nuestra mexicanidad y nuestra condicién
humana. La tristeza, la pobreza, el abandono que des-
vela en José Trigo siguen vigentes:

Porque todo serd mentira,

y porque todo serd posible:

cuando se tienen cuatro dias de ir comiendo olvido,

andar tragando miedo y llorar calando frios,

se tiene sed a botellones huecos,

se sabe hambre a zopilotes lentos, se llueve y se mo-
jan pedazos

de piedras,

de rios,

de pollos,

de moscas...

:Fernando del Paso?

Es aquel que —como dijo Elena Poniatowska—
tiene devocion por la palabra exacta; por eso en su obra
coexiste el lenguaje de los pobres mds pobres con el
lenguaje de los cultos. Y es que el lenguaje es nuestro
espejo fiel. Por eso, la obra de don Fernando del Paso
no puede faltar en una universidad como la nuestra, en
un pais como el nuestro, en un mundo como el nuestro.
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:Fernando del Paso?

Si, el nuestro, el que vino del glorioso valle de México
y se nos convirtio en jalisciense. Fernando el polifacéti-
co, el diplomadtico, el locutor, el pintor, el historiador,
el gourmet, el poeta, el maestro, el amigo. A quien de-
seamos larga vida con salud y alegria para que nos siga
ensefiando, inspirando e impulsando a hacer de este es-
pacio un mundo mas informado, mas comprensivo, mds
sabio, mas feliz.
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De José Trigo






(La Cristiada) (I)

Ficcién geogrdfica:

La Meseta de Cristo Rey desborddbase, hacia el Oriente, en la
Barranca del Divino Cordero. Por el Poniente, la limitaba el
Acantilado de la Divina Providencia, accesible tan sélo por
la Quebrada del Calvario, la cual subia por el Noroeste de la
Meseta hasta perderse en las Crestas de la Asuncién, donde el
aire se enrarecia, y que servia de base al Culmen de la Trini-
dad, suntuoso como un catafalco. Al Sureste de la Meseta, dos
o tres estadios mds abajo, encontrdbase una gran prominencia
formada por un macizo de riscos, los Riscos de los Santos Ino-
centes, a los cuales se bajaba por la Garganta de Pentecostés.
Hacia la mitad del muro Oriente de esta prominencia, arran-
caba un tobogdn que terminaba en otro promontorio, de menor
altura, llamado Monte de la Resurreccién. La escabrosidad del
macizo sélo dejaba dos caminos para llegar a la Meseta desde

la falda del Volcdn.

Noticia histérica:

En 1913, el majestuoso Volcdn de Colima, cuyo cono de tra-
quitas y basalto porfidico estaba coronado por un penacho
de vapores sempiternos, entré en erupcién. Sus ldvicas deyec-
ciones agostaron las plantas alpestres. La Tierra trepido. Las
aves huyeron de los bosques y el auspicio fue siniestro: volaron
hacia el Occidente, hacia el mar. Trece afios mds tarde, se hablé



de una nueva erupcion y se sucedieron los acontecimientos luc-
tuosos, cada uno de mayor cuantia y trascendencia. En la Ca-
tedral Metropolitana fue suprimida la ceremonia ritual de La
Sefia. La Didcesis de Colima, erigida en 1881, fue declarada en
entredicho. Ingentes ciimulos de langosta enlobreguecieron los
cielos azules del Bajio. El Episcopado Mexicano publicé una
carta pastoral colecticia donde anuncid la cesacion del culto
en toda la Republica. Se reservd la Eucaristia. Dos millones de
peticionarios, en un intento de humanar a las autoridades, sig-
naron un manifiesto donde pedian la derogacién de los pre-
ceptos que la infalible voz pontificia, en sus nada conciliares
alocuciones y rescriptos a la grey catdlica, considerd irritosy
tempordneos —a mds de poco acordados— y entre los cuales
se ordenaba la desapropiacion de los bienes eclesidsticos. Ora-
cién, mds luto, mds boicot, fue la formula valedera propuesta
para la victoria. Sobre todo oracién, arma taumaturga. Y pren-
dié el polvorin. Cundieron el cisma y la sedicién. Sond el primer
tiro. El cuerpo del primer hombre muerto quedd en un campo
de salvias, abandonado a la gana voraz de los gallinazos sarco-
fagos. Y los hombres que cumplian con el precepto, los hombres
que cada dia comulgaban con pan supersustancial, compatri-
cios en Dios, connacionales en Cristo, al grito de <Viva Cristo
Rey> sintiéronse apellidados a las armas, aprestaron el bri-
dén y se lanzaron a una lucha encarnizada y temeraria que
trascendia la importancia de un conflicto intestino, pues afec-
taba a toda la Iglesia Militante, Purgante y Triunfante. Quien
estaba por Dios no se detendria en matar a su hermano, su
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amigo y su pariente: negarse a ello hubiera sido pecado indis-
pensable para el cual no habria compuncion posible.

Anos embolismaticos, anos sidéreos, anos sabdaticos hu-
bieron de transcurrir para que Buenaventura remirara a
Santos. O mejor dicho, para que se figurara verlo, por-
que segun parece todo fue un sueno. Esto acaecié en la
época en la que el viejo dejo los ferrocarriles para agre-
garse a los rebanos de las milicias celestiales. En aquel
entonces, habian encarnado ya once de los doce vésta-
gos de Buenaventura, y de estos once, nueve vivian aun
con los viejos. Leandro, quien habia nacido el ano en
que surgio la Unién de Mecdnicos Mexicanos, viajaba
de un confin a otro de la tierra. Y Criséstomo, el hijo
que habia venido al mundo en los dias de la creacién de
los Ferrocarriles Nacionales de México, habiase hecho
el perdidizo y vivia apartado y olvidado en una ranche-
ria, al pie del Volcan de Colima.

En las calendas de 1927, un hombre de carne mo-
mia y descolorida, de nariz rostrada y cabello motilado,
lleg6 al campamento. Era un indio mayo, amalvezado a
las lides, que habia combatido en las filas de un bienfa-
mado batalldn de flecheros, en los albores de la Revolu-
cion. Estaba sobrevestido con una pelliza roja y tocado
con una montera de piel de pelicano. Tenia los pies tintos
en sangre y trafa una carta misiva. En ella, Criséstomo
les hacia saber que la bocina de cuerno de buey habia
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dado el toque de generala, y el villaje se habia pronun-
ciado. «jAdentro, los colimotes rodilludos!>»

Erala Guerra delos Cristeros. Y Crisdstomo el apa-
cible, el justiciero, el concienzudo de Criséstomo, era el
paladin, el adalid que ensenaria el camino a los milites
de Cristo Rey. Asi lo confirmé a Buenaventura el da-
dor de la carta, quien venia de los rumbos del Volcan y
era portador de saludes extensivas a toda la parentela
y de besamanos y enhorabuenas a todos los amigos. En
la posdata, Criséstomo les pedia que se reunieran con él.

Elhombre se despojé de la piel, la cual exhalaba un
ligero hedor, y se sent6 al calor del fuego donde rebullia
una tisana de yerbas comederas. En los patios del cam-
pamento, los hijos de Buenaventura lenaban los dur-
mientes caronchosos. El viejo alimentaba la fogarata.
Buenaventura, ora frangollaba los granos de maiz, ora
henia la masa.

—Y también traigo esto —dijo el indio mayo, y
les mostré una paloma muerta, transverberada por
una flecha.

—Dicen que esto es lo que puede pasar a la Iglesia
Mexicana si nosotros no la salvamos —dijo, sacé la fle-
cha, la enhastill6 en la aljaba que pendia de su hombro
y les cont6 que no pasaba dia sin que se fusilara, en las
plazas y en los z6calos de los pueblos, a un joven ace-
jotaemero, version moderna de los mdrtires sarmenti-
cios, o se sacrificara en los montes a un infante. Las casas
eran allanadas por los sicarios del déspota. Las mujeres
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constupradas, tales eran la sevicia y la vesania de los
marranos descomulgados que contaminaban la ley de
Dios, y cuyas lenguas paseaban la tierra. Se hablaba
de la secesion de algunos estados, la gente se encastilla-
ba en las serranias.

—Entonces, ;qué le digo a Crisdstomo? —pregun-
t6 el indio mayo.

—Digale que yo le mandaré decir si vamos —le
respondi6 el viejo al enviado.

Poco tiempo después, en los dias en que el gobier-
no aprehendié y expulsé a un ilustrisimo obispo, de-
cano del comité, alegando razén de extranjeria para
justificar el destierro, dos de los hijos de Buenaventura
se pusieron en camino a Colima. Hospedaronse en casa
de una mujer que les dio refugio y pdbulo, y desde alli
enviaron otra epistola a los viejos, invitindolos a ir.

Elviejo decidié tomar las armas. Porque no obstan-
te que en aquellos dias pasaba ya del medio siglo, lejos
estaba de ser un viejo carraco: sus encias aun no habian
enllentecido, tenia en ellas suficientes molares para mas-
ticar sus zoquetes de pan correoso y aguachento, y su
pelleja era tan dura como su osambre. Asi que le entré
la filandria del mitote, y porque Dios lo quiso, pues Dios
quiso que sus hijos subieran a la palestra; y porque
Dios proveyd, pues Dios los proveyé con caballos ma-
talones, jiferos aquebrazados y mosquetes imperiales,
Dios mediante se fue mucho con Dios a armar la de Dios
es Cristo, a bregar por la gloria perenne del Senor en
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todos aquellos parajes de las tierras de Colima y de Jalisco
que fueron cristianados después con otros nombres. En
las verdinegras oscuridades de la Barranca del Capire,
en las arboledas verduscas del Cerro de las Trementi-
nas, en los zacatales color amarillo amargo de Comala
o de Caucentla, alli pele6 el viejo, contra los federales
gorrudos, contra La Acordada, contra los agraristas, y
alla, tras él, y sin imaginarse que en aquellos lances ter-
minarfa encovada en los albergues ferinos de la cumbre
inhdspita de un volcan, en los ventorreros donde sélo
se escucha el silbo del viento, fuese Buenaventura, con
hijos, palomas y gallinas. Como buena consorte siem-
pre corrid con él la misma suerte. Como buena cényu-
ge siempre llevé su mismo yugo. Asi que abneg6 a sus
deseos de quedarse en Nonoalco, recosié la ropa, apano
con los tesoros escondidos en su alcancia, pignoré en la
pefiaranda algunos enseres y hate6 y enfard6 sus cosas.
Llevé sus grimorios y néminas para los agiieros, me-
dicamentos valerosos y anodinos para propinar a los
enfermos, sus manes y penates de terracota, y, para Cri-
séstomo, un pote con almibar de membrillo.

Un dia aciago, caluroso como un horno, se fueron
de los campamentos. Y una manana de nieblas copio-
sas arribaron a la Ciudad de las Palmeras, después de
una noche pasada en duermevela a bordo de un tren
de carga. En las goteras de la ciudad, machete en mano,
con una recua de asnas rutiadas, los esperaba el indio
mayo, emisario de los dioses, quien les dio la bienllegada
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con salutaciones angélicas. «Ave Maria Purisima>, dijo.
«Sin pecado concebida>, contesté Buenaventura. El
indio les indic6 con ademanes que montaran en las bes-
tias. Los hijos mayores montaron en sendas asnas. Los
menores, con Buenaventura y con el viejo. Otras asnas
cargaron las jaulas de las gallinas y las palomas, las cobi-
jas y los trastos. El indio fuese adelante, a pie, halando
del ronzal al asna mayor. De los ollares de las acémilas
salia un vapor opalino. Cruzaron la ciudad en silencio,
envueltas en la nube de niebla que los protegié en su
camino al Volcén. Atras, quedaron las torres de la Cate-
dral de Colima, las plazoletas, las calles de adoquines, los
caserones coloniales, las palmeras de largos estipites,
las casas de tejamanil y tejabdn con cercados de tepe-
tate, y las avenidas de eucaliptos de ramas inflexibles
donde jinglaban los ahorcados. Y adelante, y por pasar,
estaban pueblos y cabanales, villas y aduares desperdi-
gados aqui y alld; y valles, alcarrias, terrunos desazo-
nados, tierras anojales y tierras de pan llevar. También
montes pardos como carneros y collados blancos como
corderos recentales. Al anochecer, llegaron a un villorrio
vago, oscuro y silencioso. Uno de los hijos de Buena-
ventura pregunt6 como se llamaba. El indio mayo dijo:
«A este pueblo que ahora vemos, donde no se oyen ya
las muelas del molino y que fue saqueado por las tropas
del gobierno, yo le pongo pueblo de la Eucaristia, por-
que Criséstomo ha dicho que cuando ganemos la gue-
rra y Cristo reine en México como reina en el mundo,
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cambiaremos los nombres de todos estos lugares por
nombres santos, por eso Colima volvera a llamarse San-
tiago de los Caballeros. Y es que son lugares de martires
y confesores, asi lo dicen las leyendas>.

Al salir de la poblacidn, el bestiaje abrevé en una
certeneja encenagada donde se les reunieron el edil de
un ayuntamiento, y el caporal de una estancia.

Prosiguieron la marcha, y de alli en adelante, el in-
dio mayo se dedic6 a ponerle nombre a todas las cosas
que vefa, de manera que Buenaventura, el viejo y sus hi-
jos, pasaron por lugares por los que nadie habia pasado
antes, porque nadie, como ellos, conocié antes ni des-
pués el Valle de la Circuncision, el Lomerio de Corpus,
la Hondonada del Buen Pastor, el Despenadero de Jests
Nazareno, el Arroyo de todos los Santos, el Bosque de
la Epifania, el Desfiladero de Pentecostés, el Pefion de los
Angeles, y el Monte de la Resurreccién.

Hacia la medianoche, acamparon en un paraje pini-
fero, bajo una enramada. Tenian los huesos molidos. El
indio encendid un fuego, con bosta y reviejos de encino,
y calmaron la hambruna con gustosa carne de venado
que elindio trafa envuelta en perfollas. Luego entonaron
el organismo con unos tragos de aguardiente. Después,
montaron en las bestias y continuaron. «Llegaremos con
el dia», dijo el indio, «tuvimos que dar un rodeo>.

Al rayar el alba vieron los volcanes, cuyos enormes
conos se trasparentaban entre la bruma que entoldaba
el cielo. El Volcan del Fuego de Colima, vaporoso, color
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azul indio. El Nevado de Colima, alto, opulento de nie-
ve lactea, cuya cima tenia un tinte de oro obrizo que le
daba el sol ultramontano. Parecia un inmenso altar cu-
bierto con lino eucaristico.

«Ese humazo que ven alla>», dijo el indio, «es del
pueblo al que yo le pongo pueblo de La Inmaculada
Concepcidn, y que estd en las faldas del Volcan. Alli
los espera Criséstomo. Sigan derecho, que yo aquille-
go>. Luego se perdié en la bruma, en silencio. En vano
lo buscaron y lo llamaron Buenaventura y sus hijos. A lo
lejos, a lo muy lejos, se distinguia un resplandor. Hacia
él aderezaron el rumbo. Horas y mdas horas caminaron,
y el resplandor parecia estar siempre a la misma distan-
cia. Hacia el mediodia, cuando la bruma empezaba a
disiparse, distinguieron la figura de un jinete que apare-
cio de pronto, como un fantasma, tocado con un gran
sombrero de alas anchas. Detuvieron la marcha, y el
hombre se acercé a ellos, caracoleando con una lenti-
tud pasmosa, silenciosamente levantando una inmensa
polvareda de niebla. Los cascos del caballo golpearon
las piedras, en silencio, y de las piedras brotaron chis-
pazos que se transformaron en un pavoroso resplandor
que roded al hombre y al caballo como una auréola.
Era Cris6stomo. Dijo: «Ave Maria Purisima>. «Sin
Pecado Concebida», resaludé Buenaventura. Crisés-
tomo descabalgé y besé la mano de su padre. Volvio
a montar y dijo: «Ese resplandor que ven allg, es por-
que estamos quemando los sembrados, que al cabo ya

NO DES PASO SIN DEL PASO | 27



estaban llenos de nebladas. Manana es la fiesta de San
Antonio Abad y después de festejarla yo y todos los del
pueblo vamos a abandonarlo, nos vamos al cerro a pe-
lear por Cristo Rey». Volvié grupas y se alejé. Buena-
ventura, el viejo y sus hijos siguieron la marcha. Una
hora después transitaban por la estrada real que con-
ducia al pueblo. A los lados del camino se levantaban
grandes llamaradas de fuego barredero. Un viento que-
majoso les azotaba las caras. Cuando dejaron atrds el
incendio y entraron al pueblo, sintieron frio. Las gotas
de sudor que banaban sus cuerpos parecian transfor-
marse en ampollas de granizo.

En las ruas del pueblo los recibié un inusitado mo-
vimiento. Habianse concentrado alli mas de doscientos
cristeros mal armados con carabinas 30-30 y herruscas
embotadas. Los mas de los caballos que montaban eran
bestias lerdas, jamelgos famélicos y trasijados, buenos si
acaso para trillar las mieses en las eras o mover las rue-
das de las tahonas. En las alas de los chapeos de zoyate
de los cristeros, se distinguia una leyenda: «Por Dios y
por la Patria». Un oficial hacia la resefia de las tropas
y las juramentaba; pasaba lista de presentes. «Domin-
go Ramos», gritaba con vozarrén aguardentoso. «jViva
Cristo Rey!> le respondian. «Régulo Reyes.» «jViva Cris-
to Rey!» «Doroteo Diosdado.» «jViva Cristo Rey!>»
«Pablo de la Cruz.» «;Viva Cristo Rey!» «Anuncia-
cion Salvatierra.» «jViva Cristo Rey!»

28 | FERNANDO DEL PASO



Y negra y altisima, embozada en un poncho cérde-
no, se avistaba alo lejos la figura de Cris6stomo, general
en jefe de los cristeros del Volcan de Colima. Llegaron
a donde ¢l estaba, taciturno, casi inmévil: sélo sus ojos
negros se movian, relampagueaban. Estaba rodeado de
un coro de viejas y monjiles mujeres de las Brigadas
de Santa Juana de Arco. Criséstomo llamé a un oficial
y le dijo: «Este es mi padre. Esa es mi madre. Aquéllos
son mis hermanos. Ve que descansen y se repongan del
viaje>». Y Buenaventura, el viejo y sus hijos, siguieron al
oficial por la inica calle del pueblo. La calle se empinaba
y se perdia en la falda del monte. Alcanzaron a una pro-
cesioén y la dejaron atrds: una mujer obesa arrastraba una
cruz de madera de encino;j la seguian unos ninos con cla-
mides zarcas y largos cayados, coronados con zarzas y
espinos, que de vez en vez la hacian de cirineos, confor-
tindola. Uno de ellosle ofrecié a Buenaventura un ramo
de flores, las primicias. Al fin llegaron a una choza. El
oficial les dijo que alli debian pasarla noche. Buenaven-
tura, el viejo y sus hijos desmontaron, colocaron las co-
bijas en el suelo y se acostaron, rendidos. Al anochecer
dos hombres los despertaron. Eran uno un espanol na-
turalizado (segtin les dijo después), con cara de coran-
vobis, de longos cabellos aunque sucintos con un liston,
que tenia el pecho cruzado con trenas y cartucheras. Al
parecer, un hombre afable con quien se podia hablar a
pesar de sus aires de suficiencia. El otro, a quien presenté
como su coadjutor y sobrino nieto, era casi un muchacho,
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santurrén y graciable. El espafiol, que dijo ser «amigo y
vicario de Dios>, agregd quedo y ceceando que era é el
encargado de procurar las almas, y que habia recibido
de sus superiores jerdrquicos el benedicete para aban-
donar su cabildo y acompanarlos al Volcén a fin de ce-
lebrar la misa y dar la comunién todos los dias. Les dijo
que, por lo tanto, habia que llevarse al cerro el Sagrado
Dep6sito, una hornada de hostias, los objetos litdrgi-
cos y los paramentos sacerdotales, y que para ello habia
dispuesto de un cofre de regulares dimensiones, el cual
debia ser colocado en angarillas y llevado por cuatro o
seis hombres. Que habria de contener el tabernédculo, las
hostias, los manteles, el ciliz, el copdn, el incensario, el
hisopo y las vinajeras. Y también el misal y los cirios.
Y asimismo habria de contener el alba y el cingulo, la
estola y la casulla, vestiduras estas de color morado, les
dijo, porque la Iglesia Mexicana estaba de luto y el mo-
rado es el color de la carne magullada, el color que se
usa en las visperas del primer Domingo de Adviento,
en la Cuaresma y en las Témporas, en las Letanias de
Rogativas y en todas las procesiones, y la suya seria una
procesion, un apostolado trashumante —ellos, dijo su
paternidad, eran el ganado de Dios que pastaba el dul-
ce pasto de la misericordia y él y sus albedrios los
pastores cafariegos que los conducirian a la Tierra de
Promisién—, un peregrinaje de sufrimientos y regoci-
jo de alli, de las faldas del Volcan, a la patria celestial.
Talmente les dijo, y les dijo mds, persuasivo: que por
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ser él, el viejo, padre de mi general Criséstomo a quien
tengo en mucha valia, y por traer consigo a sus hijos, y
por verse sus hijos sanotes y robustos, €, el cura del lu-
gar, pensaba que seria bueno que llevaran el cofre y no
dudaba que el viejo diera su aquiescencia. No dijo mis,
encendid un pitillo de hoja y se puso a hacer virolas de
humo. El viejo, vayase a saber si por respeto o porque
no habia entendido, dio la callada por respuesta: se san-
tigu6 y le besé la mano al cura. Este dijo que a poco que
él se fuera traerian el cofre, que lo cuidara como oro en
polvo, y que no olvidara llevérselo al cerro a menos que
se diera la contraorden. Bendijo al viejo y le dio las bue-
nas noches. Entonces volvieron a dormir, tan profundo,
que no oyeron cuando les dejaron el cofre.

Muy de madrugada los despert6 una algazara de
los mil diablos. Una runfla de chiquillos desarrapados
luchaban con un pobre burro al que querian ponerle
una levita. Quién le jalaba la cola, quién le pellizcaba una
oreja, quién le zangoloteaba una pata, y la infeliz bestia
rebuznaba de un hilo. Con estos rebuznos y con los ca-
careos, mugidos, grunidos y estufidos que se oian por
todas partes, despertd el pueblo.

Esto les recordé a los hijos de Buenaventura que
era el dia de San Antonio Abad, y le dijeron a su ma-
dre que no estaria mal vestir a las gallinas y los burros
que llevaban, ya que seguramente la bendicion seria
temprano, y la misa también. A tal tarea se empenaron
Buenaventura y sus muchachos, mientras el viejo salia
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a pasear por el pueblo. Atun era de noche y no habia ya
el menor rastro de niebla. Se podia ver la cumbre del
Volcan, plateada. Criséstomo pasé a su lado, al trote, y
se llevo la mano al sombrero. Siguié de largo. Los cas-
cos de su caballo dejaron una réfaga de estrellas, y una
estela de silencio envolvio al viejo por unos instantes.
Después, volvié a escuchar el escandalo, que fue mayor
cuando se vislumbro el claror del alba, y mayor atn a
medida que habia mas luz. Serian las siete de la mana-
na cuando el alboroto llegé al punto culminante. Por la
calle empezaron a desfilar cristeros y cristeras, militares
del Ejército Libertador, y militaras de las Brigadas de
Santa Juana de Arco y de las Congregaciones Marianas.
Y todos ellos llevaban consigo a sus animales. Un par de
bueyes con sombreros de tres candiles y capas dragonas
a manera de albardas, arrastraban una carreta cargada
de cabras con corsés. Dos nifios llevaban en vilo a una
tortuga de caparazon arlequinado. Y otros hombres y
otras mujeres llevaban cerdos con calzoncillos bomba-
chos, mirlos con caperuzas blancas, cacatiias con calce-
tines, puercoespines cubiertos de lentejuelas, loros con
pelucones, perros con salacots, lechuzas con pavonados
chalecos de holdn, ocas con bufandas y gargantillas, co-
nejos con corpifos y kepis, gatos con cofias y enaguasy
viejos caballos con barbas postizas y jubones remenda-
dos. Y toda esta multitud, entre la cual se encontraban
ya Buenaventura, el viejo y sus hijos, se concentré en la
anteiglesia. Alli estaba también Criséstomo, con calzo-
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nera de gamuza, camisa con alforzas, talabarte sobre-
dorado y espuelas con labor de calabrote. En la puerta
del templo apareci6 el cura, ensotanado y de plicemes,
y dijo que antes que la bendicién de los animalitos de
Dios, seria la bendicién de las armas. Crisdstomo y sus
cristeros pasaron al frente y dejaron en el suelo sus ca-
rabinas y sus cuchillos. El cura, después de una arenga
exhortatoria, copiosa en pardbolas, mascullé algunos la-
tinajos y empez6 a asperjar las armas. Y en esto estaba,
cuando ocurrié el desastre.

El campanero fue el que dio el grito de alarma: se
avistaba en la lejania una gran polvareda. Eran, a no
dudarlo, las tropas del gobierno. Sobra decir que se
produjo una gran confusion. Los cristeros tomaron sus
armas sin esperar que fueran bendecidas, montaron en
sus caballos y salieron corriendo. El cura, levantindose
las faldas de la sotana, fuese tras ellos y les grité que
regresaran o cuando menos que lo atendieran. Y des-
pués, todo el pueblo como un solo hombre puso pies
en polvorosa, abandondndolo todo: la ropa, la masa
sin leudar que tenian envuelta en sdbanas, asi como los
alimentos y los animales, huyendo pavorido hacia la
falda del Volcan. Cuando llegaron las tropas del gobier-
no, media hora después, no encontraron un alma. El
pueblo entero habia sido tragado por el espeso bosque
de laureles que en aquel entonces crecian en la falda.
Dicen que al coronel del gobierno le dio tal acceso de
furia que entré enla iglesia con el machete desenvainado
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y empez6 a dar tajos a diestra y siniestra degollando
gatos, ovejas y gansos. Las gallinas revolotearon, se
pararon en las cabezas de los santos, y las llenaron de
cagarrutas; el sagrado recinto se poblé de ululaciones,
balidos, graznidos, roznidos, cloqueos y bramidos.

No conforme con esto, dispuso que sus soldados
bajaran a los santos de las hornacinas y les cortaran las
cabezas. Y ordené después que se fusilara a un burro
que vestia levita y sombrero de copa, a un mono ves-
tido de monacillo y a un perro con polainas y kepi, por
considerarlos representantes simbdlicos del clero y de
la aristocracia. Por ultimo, él y sus sardos se dedicaron
al saqueo y se embriagaron. Sus risotadas, malsonantes
palabras y lastimosas blasfemias, sus vivas al diablo y
sus mueras a Cristo Rey se escucharon toda la noche:
retumbaban en las faldas del Volcan, y el eco las devol-
via, multiplicadas. Al dia siguiente, el coronel se retird
del pueblo, no sin dejar una avanzada formada por ocho
o diez pelotones para conservar la plaza.

Mientras tanto, la familia de Buenaventura, acom-
panada de algunos lugarenos de La Inmaculada Con-
cepcién y de unos cuantos campiranos de las goteras
del pueblo, habia tomado la delantera y faldeaba por
el Volcan. La tierra, humeda, fluia miel. En los cogo-
llos intonsos de los pinabetes verdinegros cantaban los
jilgueros. Se escuchaba el jadeo de los caminantes, el
golpe sordo de algin bélano arrancado de los encinos
rebolludos por el viento solano, el chasquido del alhu-
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majo y de la hojarasca, y alguna que otra descarga de
artilleria que llegaba de muy lejos.

Dejaron atrés los lauredales y los encinares cuya
sombra habiales servido de pabellon, y llegaron a una
cafada. Bajaron por la ladera, poblada de abrojos y
zarzales escolimosos. En el fondo corria un arroyuelo
espumante y rojizo. Nubes de moscas enjambraban el
ambito. Abuzdronse en un remanso donde se restana-
ba el agua y apagaron la sed hasta quedar hartos. Des-
cansaron a la vera de la corriente. El sol llegé por unos
minutos hasta lo hondo. Pasd, dejando tras si un jirén
de cielo color verde botella. De la otra ladera de la ca-
fiada bajé la sombra, y con ella, un halito frio y himedo,
venido de inciertos glaciares, lejanos ventisqueros cu-
biertos de conchesta.

Hacia el mediodia, rendidos de cansancio, llegaron
los remisos. Entre ellos venian el cura, su sobrino, el
indio mayo y una caterva de seminaristas vestidos con
hébitos negros como el cuervo. El cura sentdse en una
piedra, junto al arroyo. Los seminaristas se desbandaron
y a poco volvieron con lo que seria el almuerzo frugal
del cura: una fuente saturada de raigones barbadillos y
pulposas frutas varias.

Ya de noche, cuando las estrellas cintilaban en un
cielo que destilaba rocio, aparecié el general Crisésto-
mo en persona, jinete en un caballo alazn que chapoteaba
en las honduras, entre las matas de rojos corimbos. Se-
guianle tres hombres, también de a caballo.
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Crisoéstomo les dijo que prosiguieran en sentido
contrario a la corriente por una trocha empinada que
flufa a lo largo de la rivera, y que una vez llegando al
fontanar del cual dimanaba el arroyo, ascendieran por
la cuesta de la montana hacia el Occidente, y que lle-
garfan a la meseta donde estaba el campamento de los
cristeros.
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De Palinuro de México






En nombre de la ciencia

Diez minutos después de haberle extraido el Ojo Univer-
sal a Palinuro, éste dio un respiro de alivio (por arriba)
y dijo:

«jAh, al fin podré cagar! Por cierto —agrego al
abrir la puerta del W. C.—, tengo en el bano toda la li-
teratura que te puedas imaginar, desde Pentesilea hasta
las revistas que se leen con una sola mano como el Play-
boy. Pero, por favor, no toques una novela de Nicholas
Blake que estoy ocupando y que se titula Un puial en mi
corazén. Todos los dias leo tres paginas cuando cago, y
después las arranco y las empleo en mi higiene perso-
nal. Favor, como te digo, de no tocarla. Una vez vivi con
un amigo que le dio por usar el mismo libro y termina-
mos muy mal. Como comprenderds, no se pueden leer
las paginas 76, 77 y 78 de una novela policiaca, y luego
no leerla79,1a 80yla 81, ysileerla 82,83 yla 84,y asi
sucesivamente. Nuestra amistad llegé a su fin un dia en
que le dio una diarrea fenomenal y se desaparecieron
cincuenta paginas completas: dela26 ala 75.»

«Nunca supiste quién fue el asesino, supongo>,
me atrevi a decir.

«Peor aun: nunca supe quién fue el asesinado. Sin
embargo, perdoné a mi amig6 porque supe que estuvo
muy enfermo y que le dio tal cantidad de diarrea, pero



tal cantidad, que hubo necesidad de ponerle una trans-
fusion de caca.»

Desde el escusado y ya con la puerta cerrada, Pali-
nuro me grito:

«Tt sabes, hermano, que el conducto anal estd pro-
tegido por un esfinter muscular interno y un esfinter
muscular externo que normalmente guardan un estado
de contraccidn tdnica, ;no es asi?»

«Asi es>», le contesté.

«Pues bien —agregdé—, ahora se encuentran en
estado anormal, y por si fuera poco... »

Un gran ruido. Otro més.

«jPor si fuera poco —continué—, ha descendido
el diafragma y mi colon se encuentra en estado de pe-
ristalsis vigorosa!>

Alarmado, yo no supe si buscar en el Diccionario de
términos médicos todas esas palabras, entonces incom-
prensibles para mi, o preguntarle a mi amigo:

«Palinuro... jte sientes bien?>»

«Creo que no —me dijo, y suvoz reflejé una alarma
mayor que la mia—. En estos momentos estoy tenien-
do un derrame de una horrible sustancia compuesta por
agua, partes de alimentos no digeridos, elementos me-
talicos y pigmentos biliares... »

«jQué barbaridad!>, exclamé.

«El derrame, que se ha convertido en una verdade-
ra catarata, incluye también colesterol, bases puricas y
sales inorgdnicas de sodio, calcio, magnesio y hierro... »

40 | FERNANDO DEL PASO



«jPalinuro! —le grité— jAbre la puerta!>

«jDios mio, Dios mio, creo que me estan saliendo
por el ano microorganismos de diversos tipos, produc-
tos de la descomposicion bacteriana como indol y es-
catol y células mucosas y epiteliales! ... »

«jPalinuro —repeti—, abre la puerta!>

Pero mi amigo continué impasible:

«En otras palabras, o mejor dicho, en una palabra:
jCaca! jCaca, hermano, el oro freudiano, el primer re-
galo que el bebé le da al mundo y a sus seres queridos!
iEl oro puro que destil6 el serpentin alambicado de mis
intestinos!>

«¢Estds seguro que es caca?>, le pregunté.

«8i: yo nunca me equivoco>, me contesto, hablan-
do ex cathedra (desde la silla) y agregé:

«¢Y para qué quieres que abra la puerta, se puede
saber?>

«Yo también tengo ganas>, le contesté.

«Te sugiero —dijo mi amigo abriendo al fin la puer-
ta del bano— que esperes a que se ventile, 0 que en su
defecto quemes una varilla de incienso. ;Sabes una co-
sa?>», anadio senalindome el escusado.

<« éQ_ué?»

«Hice caca verde.»

«¢A qué crees que se debe?>, le pregunté.

«Al azar, naturalmente. Si me lo hubiera propues-
to, jamds lo hubiera logrado... Y ahora, ;qué te parece
si te ensefio mis dibujos?»
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Una tarde en que el estudio de la anatomia fastidié a Pa-
linuro més que otras veces, en que los nombres de los
utriculos, 16bulos y ligamentos comenzaron a perder su
sentido, de tanto repetirlos, mi amigo cogid sus colores y
comenzd a dibujar y pintar la seccion de la cara que esta-
ba estudiando. Con rojo granate y amarillo ferroso colo-
red las fibras y los fasciculos del musculo digastrico. Con
azul Amberes la vena facial. Con rojo carmin, la arteria
lingual. Cuando la secciéon quedé terminada, Palinuro
cogi6 un lapiz plomo y comenz6 a trazar el resto de la
cara. El lapiz sigui6 un itinerario que no estaba previsto
en ninguno de los asombros que nos eran familiares: y
asi como los bordados de Lisandra, su abuela paterna,
seguian en los dias ocednicos el camino de las Azores, el
lapiz se dejo llevar por la ruta florentina de la galeria
Ufhzi, y dibuj6 los labios, la nariz, la frente de una ca-
beza esculpida por Donatello para el placer y los paisajes
de Cosme de Medici. La piel lechosa, como los alabas-
tros de Rilke; las lineas —perfectas como la ecuacién
de un litoral— preconizaban una misma profusién de
trazos nobles y célidos. A falta de museos, Palinuro fue
a las bibliotecas a devorar las ldminas de Rafael y Paul
Delvaux, de Piero della Francesca y Lucas Cranach; de
Vermeer y Georges Latour. De regreso al cuarto y pro-
visto de sus pinceles de pelo de marta y pelo de camello,
del aceite negro inventado por Giorgione, y de ldpices
que imitaban las tierras y colores que tanto amaba Pali-
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nuro: el amarillo Népoles, el negro de vid que empleaba
Diego Rivera, el blanco de Cremnitz, la tierra de Sevilla
usada por Velazquez en Las Meninas y el verde de Ve-
rona destinado a sombrear las encarnaciones, mi amigo
dibujaba de memoria —o copiaba de alguna tarjeta pos-
tal, de alguno de los diccionarios y las historias del arte
de segunda mano que habia comprado— los rostros o
las manos, las piernas, el térax de las figuras, pero siem-
pre a partir del fragmento de una ldmina anatémica. Asi,
la Salomé de Moreau, el Nifio Jestis de Petrus Christus, los
amantes de El beso de Rodin y las mujeres anaranjadas
de Gauguin, todos mostraban en alguna parte de su cuer-
po la falla o el boquerén donde la piel se abria al mundo
de las visceras: el David de Miguel Angel tenia en el pe-
cho una horrible abertura que dejaba ver los vasos coro-
narios, el diafragma, la aorta descendente y el corazén
mundificado por el amor a Betsabé. Las manos de Ju-
das, de Goltzius, mostraban los tendones extensores
de los dedos y los metacarpianos sanguinolentos. La
Venus de Sandro Botticelli, con el vientre abierto como
si hubiera sido cortado con el filo de una concha nécar,
mostraba el repliegue peritoneal con cenefas y arbores-
cencias de grasa amarilla a las que se prendian las agua-
malas y las algas, y una parte del intestino ciego que le
colgaba hacia fuera, erizado de escamas de sirenas y tro-
ciscos de madrépora, enrojecido por el sol, exacerbado
por la sal del mar, picoteado por las gaviotas y los ful-
mares. Los ejemplos serian interminables: la Cabeza de
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Medusa que fasciné a Shelley; el retrato de Arnolfini y
sumujer de Van Eyck o los obreros de Léger: ninguno se
escapaba de ensenar, gracias a la magia de un trazo cen-
telleante del ldpiz o del cincel, un nicho casual donde
se refugiaban las golondrinas y los tumores, un cimulo
de ganglios y cianosidades o una chusma de arterias.
Lo mismo sucedia con las lesbianas de Courbet, o con el
autorretrato de Isabel Vigée Lebrun: ninguna figura de
un cuadro o una escultura que pudiera recordar Palinu-
ro, incluyendo al Condesito de Fortuny, a los Santos ino-
centes del Tintoretto cuya sangre se derrama en los pisos
de porfido y serpentina y a los mismos personajes de
La leccién de anatomia de Rembrandt, ninguna de estas
figuras dejaba de mostrar en alguna parte de su cuerpo,
alli donde se quebraba el triunfo recatado y blanco del
marmol o de la tela: en un brazo, en el pecho, en un
muslo, en la altiplanicie casta del vientre, y en cualquier
otro lugar donde la piel se abria en llamaradas, alguna
abertura o herida, una ojiva, una excavacion que reve-
lara las frondosidades inapetentes y fermentadas de los
bronquios, el higado cubierto de miel y carey o la corte-
za oxidada de los pulmones donde se ahogaba un tropel
de ronquidos transparentes. Muy pronto se dio cuenta
Palinuro de que le bastaba dibujar la seccién anatomi-
ca para imaginarse el resto; todos los caminos conducian
a Florencia, al Prado, a los infinitos museos del mundo:
si se dibujaba el musculo sartorio, se llegaba tarde o tem-
prano a Las tres Gracias de Rubens. También, a falta de
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museos, Palinuro recorrié los parques y las avenidas de
la ciudad de México y copi6 el Neptuno, los tritones y
el Malgré Tout de La Alameda, el grupo escultérico de
las Danaides y los lansquenetes que sostenian, cada uno,
un globo de cristal; y en el Paseo de la Reforma la efigie
de Carlos IV; el Angel de la Independencia bafiado de
malta dorada y a sus pies la Ley y la Justicia, y mds alld el
Cristobal Colén y los monjes de la Rébida, la Diana Ca-
zadora, el Ariel y las caridtides que lloraban lagrimas de
granizo en las fuentes de Polanco. Palinuro se condolié
del destino irreparable de las estatuas y las figuras re-
producidas en los cuadros, y que debajo de su piel de
dleo y de telas, de granito, de acuarela o de oro numis-
matico, deberian estar rellenas de aire y de espacio, de
rosas y licores eléctricos, de tornasoles, de canela y esen-
cia de orégano, o de los materiales, al menos, que se
conjugaban en su creacién: de marmoles translicidos de
Paros y marmoles perlados de Carrara, de malaquita o
caoba, de palo de rosa, de bronce o lacas de granza, de
aceites de adormidera y oropimente, de goma arabiga
y yeso de Paris, y que sin embargo contenian en su mi-
seria la misma cantidad de linfa, de sangre, de kioskos
malsanos, de podredumbres musculares y céleras seba-
ceas que los hombres, las mujeres y los ninos que repre-
sentaban. Esta es la razén —me dijo mi amigo— de los
extrafios dibujos que hizo, primero cuando se dio cuen-
ta de que no habia nacido para la Medicina, y segundo,
cuando supo que la pintura no habia nacido para él. La
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razon por la cual —insistio— en el cuello del estudian-
te de Modigliani (en estas cosas nada le gustaba mas a
Palinuro que ser obvio) habia trazado dos incisiones
horizontales y un tajo vertical de modo que levantando
los dos colgajos de piel resultantes, mostrara entre otras
cosas la traquea, el cuerpo tiroides amarillo y azufrado
y la vena yugular interna. La razén también por la cual
la Mona Lisa, mas vieja que el paisaje que la rodeaba y
muerta tantas veces, mostraba al mundo los dientes y la
lengua hasta entonces desconocidos, la arteria corona-
ria superior y el musculo risorio que le otorgd su sonrisa
enigmatica y bisexual.

A continuacién, Palinuro me explicé que no veia
nada de malo en hacer esos dibujos. Que por fieles que
parecieran —y debieran ser—, los artistas que los ha-
cian pertenecian ala categoria de los heuristicos porque
su arte no se limitaba a reproducir la apariencia sensible
del mundo corpéreo, sino que precisamente descubrian
lo que estaba mas alla de las apariencias. Que Clerici,
para ganarse la vida, pintaba laminas anatémicas. Que
el mismo Leonardo hizo mds de seiscientos dibujos de
preparaciones de los cuales se burlé Ruskin diciendo
que pertenecian a «la ciencia del sepulcro>. Que el cé-
lebre cirujano inglés Jacobo Paget hacia verdaderas obras
de arte a partir de sus propias disecciones, a tal punto
que en una ocasién una viuda le compré el maravilloso
dibujo que habia hecho del trozo del intestino ulcera-

do de su esposo. Que nada podia haber més bello y digno
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que las ldminas de los autopsiados de Hogarth, los
esqueletos de De Humani Corporis Fabrica de Vesalio
que deslumbraron a Baudelaire con sus costillajes de
maravillosa y abstracta hermosura, o las acuarelas que
Sir Henry Tonks elabor¢ en la primera Gran Guerra y
que mostraban todas las heridas faciales habidas y por
haber, y tantos otros dibujos, ldminas e ilustraciones
—Tlos ejemplos también serian infinitos, me dijo— en
los que grandes artistas, o al menos grandes cientificos,
habian demostrado su profundo interés por el cuerpo
humano —al que Schlegel habia calificado como el
mayor de los jeroglificos— y entre los cuales uno de
los mas bellos y fascinantes era el que aparecia en el
frontispicio de la Osteografia o Anatomia de los Huesos de
Guillermo Cheselden, y donde se veia a Galeno medi-
tando cerca del esqueleto de un bandido muerto; mas
alla el esqueleto de un cocodrilo en el rio Nilo; al fondo
una pirdmide y el esqueleto de una garza que lleva en
el pico el esqueleto de un pez, y al otro lado el esquele-
to arqueado de un gato que retrocede ante el esqueleto
amenazante de un perro, ilustracion ésta que siempre le
recordaba a Palinuro, segun me dijo, lo que él y sus ami-
gos llamaban «La Cueva de Caronte>, y que prometio
llevarme a conocer.

«Los cuerpos —me asegur6— han vuelto a estar
tan escasos hoy en dia como lo estuvieron hace tres-
cientos afos. Incluso tengo noticias de que se ha inicia-
do ya un trafico internacional de cadéveres, por fortuna
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para nuestro miserable Tercer Mundo que también tiene
abundancia de esa materia prima: si, asi como lo oyes,
los muertos viajan ahora tanto como los vivos. Nave-
gan por el Océano Indico, pasan de contrabando por
Suez y por el Canal de Panamd y desembarcan en las
playas heladas de Atlantic City para aparecerse a los tres
dias o las tres semanas en la Facultad de Medicina de al-
gun colegio de Nueva Jersey. Muera ahora, viaje después.
Te decia todo esto, porque los huesos son cada vez mas
caros y son muy pocos los estudiantes que pueden dar-
se el lujo de tener huesos de su propiedad, aparte de
los suyos que no les sirven para estudiar. En los Esta-
dos Unidos, segtin me cuenta Walter, las universidades
tienen ya sus bibliotecas de huesos, por asi decirlo: sus
huesotecas, que prestan huesos contra recibo y ade-
mas los tifen de diversos colores segun la huesoteca,
para poderlos identificar mas tarde. Con suerte, te consi-
gues la calavera color de rosa de un tupamaro, el costillar
amarillo como jaula de oro de un guerrillero africano, o
la tibia azul de un vietnamita. En otras partes ya se pro-
ducen, por supuesto, huesos de plistico a partir de mol-
des hechos con huesos naturales. Son perfectos. Un
fémur de plastico, por ejemplo, reproduce con exactitud
absoluta la foseta para el ligamento redondo, el trocanter
menor, la cresta del aductor menor, jqué sé yo! Pero
no me atrae nada, nadita, la idea; yo quiero estudiar el
Homo sapiens, no me interesa el Homo plasticans. Y para
eso, hermano, basta con acudir a Caronte. En ninguna

48 | FERNANDO DEL PASO



parte, ningin estudiante consigue huesos auténticos,
huesos de carne y hueso, tan baratos como nosotros... »

Palinuro dio un gran suspiro, consulté su mufieca
(donde jamas tuvo un reloj pero que miraba siempre
para adivinar la hora) y agregé:

«A proposito de Caronte, ya es hora de que conoz-
cas a mis amigos del alma: Molkas y Fabricio. En es-
tos momentos, Molkas estd a punto de salir de su clase
de bioquimica y Fabricio debe estar comiéndose unas
fresas con crema en La Bombi, como todos los jueves a
esta misma hora, ;vamos?>» Y Palinuro me explic6 que
conmigo quedarfan completos Los tres mosqueteros (que en
realidad son cuatro), considerindome a mi como Athos
—ausente por un tiempo—, ya que él no estaba dis-
puesto a renunciar jamds al papel de D’Artagnan.

Por principio de cuentas, Molkas confesé que se mas-
turbaba todos los dias a todas horas. La primera con-
clusion de Palinuro y Fabricio fue que su amigo, victima
de un narcisismo primario y de una disposicién auto-
plastica que convertia sus impulsos en sintomas, habia
transformado en un ritual compulsivo toda una inquie-
tud flotante sin contenido ideolégico, resultado de una
combinacién autopunitiva de necesidades viscerogéni-
cas y psicogénicas de cardcter focal, difuso y proactivo...

«Pendejadas —dijo Molkas—. Yo me masturbo
en nombre de la ciencia.»
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«Es posible, sin embargo, que no tengas la culpa,
ya que como dijo Leonardo (otra vez Leonardo), el
miembro viril posee voluntad propia: anima e inteletto
separato dall'uvomo.>»

«Pendejadas —insisti6 Molkas—. Yo me mastur-
bo en nombre de la ciencia.»

Fabricio dio un respingo y los anteojos se le resba-
laron hasta la punta de la nariz.

«;En nombre de qué, dices? ;De la ciencia?>»

«No puedo creer a mis oidos>, manifest6 Palinuro
rascandose la oreja derecha.

Pero el joven Molkas, inclume, y después de recor-
darle a sus amigos que ya Paracelso distinguia la dife-
rencia entre semen y esperma (si bien al revés), sacé una
naranja del bolsillo de su chaqueta, la puli6 con la man-
ga de la camisa, pidié una navaja para pelarla, la consi-
guié, comenzd a pelar la naranja en espiral y mientras
Palinuro corria las cortinas y encendia una ldimpara de
mesa con laluz dirigida ala cara de Molkas, éste les dijo
que su primer proposito —y para eso se habia com-
prado un microscopio plateado de segunda mano y una
coleccion de tintes— habia sido el de averiguar si sufria
o no de azoospermia o en otras palabras ausencia total
de espermatozoides en el semen, o en su defecto cual-
quier otro padecimiento semejante: astenospermia, oli-
gospermia o etcéterospermia, y después de que Palinuro
lo regané por tirar las cdscaras en el piso y Molkas las
recogié y las arrojé sin mds ni mas por la ventana, les
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asegurd que una de las alegrias mas grandes de su vida
la tuvo la manana en que colocé en la plaqueta del mi-
croscopio una gota de sus cinco centimetros cubicos de
eyaculacién y contempl6, con la emocion, la increduli-
dad y el asombro que sélo otro hombre pudo sentir ja-
mas en toda la historia —se referia a Leeuwenhoeck—,
los millones y millones de flagelados animalitos vivitos
y coleando, envueltos en el aura espermitica, verdes y
con visos magenta (porque habia utilizado el colorante
FD & CNo.2 con safranina) y nadando media pulgada
por minuto, los inocentes, recién salidos de los tibulos
del testiculo...

«;De qué testiculo?>, pregunto6 Fabricio.

Y Molkas, comiendo un gajo de naranja y escupien-
do las semillas en el suelo, tuvo que confesar que no esta-
ba seguro, que en varias ocasiones se habia masturbado
con el unico propdsito de comprobar la teoria de Hip6-
crates que dijo que las ninas son engendradas por los
espermatozoides del testiculo izquierdo y los ninos por
los del derecho, pero nunca noté ninguna diferencia, a
pesar de lo asegurado por L. B. Shettles en el sentido
de que habia espermatozoides femeninos y espermato-
zoides masculinos: no, no habia visto ninguno con pes-
tafias largas y rizadas, bigotes, glindulas mamarias o
voz ronca, pero si observé alarmado algunos espermas,
dijo, que por la forma de mover la cintura le habian pa-
recido un poco maricones, los desgraciados.
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«¢Con qué mano te masturbas?>, le pregunt6 Pa-
linuro a Molkas y Fabricio lo regané por escupir las se-
millas en el suelo.

Molkas se meti6 otro gajo enlaboca, dej6 la naran-
jaenlamesa, recogio las semillas y esta vez no las arrojé
por la ventana, sino que las puso en la maceta expre-
sando el deseo de que algun dia creciera alli un naranjo
para que a los vecinos de arriba no les faltara nunca su
jugo de naranja por la manana, se senté de nuevo y se
contempld las palmas de las manos alternativamente
moviendo la cabeza de un lado a otro como si estuviera
en un partido de tenis, y después de algunos comenta-
rios sobre lo corto que tenia el meridiano de la vida, lo
accidentada que tenia la curva del amor y lo larga que
aparecia lalinea de la masturbacion, contest6 que a veces
conla derecha, a veces conlaizquierda, a veces con nin-
guna y a veces con las dos, y cuando Palinuro lo acusé
de ser ambidextro, protest6 alegando que en realidad
era ambizurdo, lo que era mds o menos lo mismo, pero
no exactamente lo mismo, y continud pelando la naran-
ja, ignorando la advertencia de Fabricio, el cual le recor-
do la recomendacién que hace el Talmud en el sentido
de no maldecir nunca con las dos manos para que quede
siempre una de ellas destinada a perdonar y bendecir.

Fabricio se quito los anteojos y observo los crista-
les a contraluz porque una vez més pensé que le habian
crecido telaranas plateadas en los vidrios, pero una vez
mds también confirm¢é que los vidrios estaban rayados,
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asi que se olvidé del asunto y comenz6 a balancear los
anteojos en el aire mientras recorria el cuarto a grandes
zancadas. Palinuro encendi6 un cigarro, y de pronto
Molkas muy a la espafiola (hay que recordar que era hijo
de un abarrotero gachupin) grité:

«Ah carajo... {Me cago en Dios!>

«;Qué sucede?>, pregunté Palinuro.

«Me corté un dedo>, contesté Molkas chupando-
se el pulgar de la mano derecha.

«Te castigd Dios>, aseguré Fabricio.

«¢Por masturbarme?>

«No. Te castig6 porque dijiste: {Me cago en Dios!
El sabia que ibas a decirlo.»

Lo cual les dio oportunidad de discutir sobre el
determinismo y lalibertad del hombre; sobre la necesi-
dad —o la imposibilidad— de conciliar el libre albedrio
con la omnipotencia divina; sobre si Dios sabia que
Molkas se iba a masturbar y pudo evitarlo; sobre si Dios
sabia y le importaba un carajo; sobre si Molkas ni sabia
ni podia evitarlo; sobre si la Via Lactea era el resultado
de una masturbacién de Dios, y sobre otros temas afi-
nes que tenfan mds o menos frescos por haber salido
apenas de la escuela preparatoria, aunque esta conver-
sacion mas bien se llevé a cabo entre Palinuro y Fabri-
cio, porque la gota de sangre que brillaba enla punta del
pulgar de Molkas le sirvi6 a éste de pretexto para —sin
dejar de comer naranja— contarles como se habia mas-
turbado un fin de semana diez veces, quince, qué sabia
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él cudntas, en un interminable four de force para com-
probar la teoria de Dino del Garbo, el médico del siglo
catorce que aseguraba que el semen tenia su origen en
el corazén, y cdmo a pesar de no haber encontrado en su
semen rastros de ventriculos, de arterias coronarias o
nddulos de Arancio, logré al fin una eyaculacién casi
transparente con una gota de sangre; una gota de san-
gre que debia venir directamente del corazén a juzgar
por las palpitaciones que sinti¢, y lo que es mds, como
era sangre arterial brillante y escarlata como la sangre
que tenia en la punta del dedo, estaba seguro que proce-
dia del lado izquierdo del corazén. Palinuro y Fabricio,
metidos hasta el cuello en un tremedal filoséfico, casi
no lo escuchaban, alegando uno que como decia el gran
filésofo francés Helvecio, el amor propio es la base de
toda conducta humana, diciendo el otro que Rousseau
a pesar de calificar de vil la obra de su compatriota afir-
mo sin embargo que las artes y las ciencias nacen de
nuestros vicios, completando el uno que Spinoza afirmé
que las pasiones se pueden transformar en instrumen-
tos de realizacidn, estando de acuerdo el dos en esto, y
por su parte el tres —cuando se mencioné a Kant—,
levantando la mano para pedir la palabra.

«El acusado quiere ir al escusado>, dijo, compren-
sivo, Palinuro.

«jAtdjenlo, se va a masturbar, el cochino!>, grit6
Fabricio.
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Pero Molkas dijo que no era su intencién ir al bano,
sino que a propésito de Kant lo que queria decir es
que si se masturbaba era, precisamente, por un impera-
tivo categorico y les ofrecié unos gajos de naranja. Les
pareci6 a los amigos, sin embargo, y aparte de rechazar
el soborno, que se estaban desviando del tema y que
con las desviaciones sexuales del joven Molkas era mas
que suficiente, asi que le pidieron que aclarara un poco
mas su afirmacién en el sentido de que se masturbaba
en nombre de la ciencia. Molkas les habl6 de Pitdgoras,
les dijo que Pitdgoras opinaba que el semen se origina
en el cerebro y que por lo mismo un dia comenzé a
masturbarse fria y cerebralmente con el objeto de com-
probar su teoria. Y que después de hacerlo docenas de
veces no encontrd por desgracia una sola gota de liquido
cefalorraquideo o un trozo de la cinta de Reil y ni si-
quiera células de las meninges, o en una palabra: «Ni
piamadre>, pero que si, a cambio, se le debilit6 tanto
el cerebro que ya no pudo recordar por qué se estaba
masturbando, hecho que en cierta forma confirmaba la
teorfa del sabio. Luego observé su pulgar y comentd
lo increible de que no hubiera, en todo el mundo, dos
huellas digitales idénticas. Palinuro le ech6 una boca-
nada de humo en la cara y le pregunté si, a propésito,
no habia encontrado lo que podria llamarse «huellas
espermdticas>». Y como Molkas no supo qué respon-
der, Fabricio le aclaré que segun algunos investigadores
contemporaneos, los espermatozoides de cada hombre
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presentan ciertas caracteristicas unicas o sperm-prints tan
singulares como las huellas digitales o finger-prints y que
por lo mismo valian tanto como éstas en los procesos de
identificacién criminal. Molkas se meti6 los dltimos cin-
co gajos de naranja en la boca, el jugo le escurri6 por la
barbilla, y después de llamarle la atencién a Palinuro por
haber tirado el cigarro en el suelo, comentaron entre
todos lo incémodo que seria tener que masturbarse a
la fuerza cada vez que lo llevaran a uno a la delegacién
o tuviera uno que sacar un pasaporte. Molkas aseguré6
que en su propio miembro (o cuerpo del delito) podian
encontrarse miles de sus propias huellas digitales y mien-
tras tanto Palinuro se disculp6 y desmenuz6 el cigarro
en la maceta, diciendo que asi el naranjo creceria mas
sano y robusto, puesto que el tabaco es un buen ferti-
lizante. Hasta que al fin Fabricio pidié una mocién de
orden. ;De veras no quieren? insisti6 Molkas sacando
de otra bolsa otra naranja y protesto al afirmar Fabricio
que seguramente después de su primer contacto sexual
Molkas habia abandonado la masturbacién, que se vol-
via innecesaria, a lo cual Molkas aclaré que para él la
masturbacién jamds habia sido necesaria, y que en todo
caso y desde un punto de vista cientifico, habia sido prag-
matica y en cierta forma empirica e incluso propedéu-
tica. Por supuesto que no dejé de masturbarse, y lo que
es mas, lo primero que hizo después de tener su primera
relacion sexual con la puta de Las Vizcainas fue mastur-
barse —dijo, comenzando a pelar la segunda naranja—
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aterrorizado porla posibilidad de descubrir en su esper-
ma el siniestro espirilo que produce la sifilis.

«iEl Treponema pallidum!>, exclamaron Palinuro y
Fabricio a un tiempo, fascinados ante la idea de tener a
un amigo que como Baudelaire, Nietzsche, Maupassant,
Strindberg y tantos otros poetas malditos y personajes
célebres, se llenara de collares de Venus, le aparecieran
chancros del tamano de una rupia, le diera vasculosis,
se le pudriera el cerebro y le diera demencia progresiva, se
le degenerara el nervio 6ptico, se inundara de pléyades
ganglionares y de ideas paranoides y grandiosas, se le in-
flamaran las meninges y se le cayeran el pelo y las pesta-
nas, los bigotes y las cejas, las unas y los ojos:

En fin, que Molkas empleé un método antiguo que
segun su leal saber y entender no podia fallar: hizo un
cultivo de su esperma con agar-agar y un pedacito de ri-
non de conejo, y acudié al método de coloracién de Lipp
donde se recomienda usar el Azul Victoria 4 R, y por
lanoche...

«;Qué sucedid porlanoche?>, pregunté Palinuro.

Por la noche y por asociacién de ideas, Molkas
tuvo una pesadilla espantosa: son6 que buceaba en un
mar de esperma y que de pronto se le aparecia la Rei-
na Victoria, muy palida y vestida de azul y rodeada de
bacterias, virus y protozoos horribles aumentados de ta-
mano miles y miles de veces, y él habia tenido que lu-
char a brazo partido con el Staphylococcus pyogenes, con
el Vibrio cholerae, con la Pasteurella pestis, con el Mycobac-

NO DES PASO SIN DEL PASO | 57



terium leprae, con la Entamoebahistolytica, con el Bruce-
lla abortus ...

Hasta que Fabricio dijo:

«Basta, ésta no es una clase de bacteriologia... ;qué
paso6 después?>»

Molkas le dijo que se habia despertado muy asus-
tado y con fiebre, pero que a pesar de haber llevado su
sangre al laboratorio para que le hicieran la reaccién
de Wassermann colocdndola en el condensador para-
bélico, no fue posible, para infortunio de la literatura,
encontrar en su organismo el agente terrible de la lues, de
la enfermedad napolitana que contiene a todas las otras
enfermedades del mundo, del morbus gallicus que pa-
deci6 el pastorcito Sifilo del poema de Fracastoro, de
la enfermedad, en fin, de la cual los espafioles culparon a
los indios de América, los rusos a los portugueses, los
italianos a los alemanes, los romanos a los barbaros y
los bidgrafos de Baudelaire ala negra que se cogia todas
las noches y si, por desgracia, se aparecieron después en
una gota de pus que le salié por el miembro, unos al
parecer indefensos animalitos redondos como uvitas
moscatel que se agrupaban en racimos, y que no eran
otros que los agentes de la gonorrea, y claro, el hecho
de que su amigo no padeciera de la enfermedad que ha-
bia asolado por siglos a la «Sifilizacién Occidental>,
como dijo Palinuro, y si en cambio tuviera una vulgar
gota del soldado, decepciono terriblemente a los amigos,
aunque Fabricio tuvo el valor civil de anotar en su libreta:
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«En resumen, masturbarse es mas higiénico que
fornicar... »

«Y mads sabroso también —se anim¢ a decir Mol-
kas, poniéndose de pie y citando al poeta del crucero—:

Placeres sabe Onan...
iQue desconoce Don Juan!»

Después, se comi6 el resto de la naranja.

«jAj4, aja, aja! [Ya salid la verdad alaluz! ;Al fin con-
fiesas que te masturbas por placer! ;No es asi?>, dijo Pa-
linuro, triunfal.

Pero Molkas no estaba dispuesto a tolerar mds:

No los bajé de cabrones y malparidos, no los subié
de imbéciles y morones. Se olvidé de la naranja, de
su dedo, de su amistad, y les aseguré que ellos jamas
entenderian la angustia espantosa de pasarse las no-
ches en vela impulsado por un irresistible élan vital y
tratando de solucionar de una vez por todas la anti-
quisima querella entre los ovistas y los animalculis-
tas, tratando sin éxito, por dias y dias con sus noches,
de descubrir el semen cagastrico y el semen ilidstrico del
que hablaba Paracelso, la Panspermia a la que se referia
Hipolito y las raciones seminales de San Agustin. jAh,
no, en sus largas noches de eterno insomnio, nada de
eso habia visto, y tampoco —Dios era testigo— por
muchas veces que se habia masturbado —tantas que no
podria contarlas con los dedos de las manos asi recu-
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rriera a los trucos bajos de Erik Satie (que una vez se
conté més de dos mil dedos)— tampoco nunca pudo
descubrir el principio plastico del semen al que Santo
Tomas de Aquino atribuia la causa del parecido con los
padres, el famoso principium corporis formativum! jAh,
no, qué iban a saber ellos, ignorantes y pendejos, que no
conocian los trabajos de Naudin, de Mendel, de Mor-
gan y los dltimos avances de la genética! Si él, el pobre
Molkas, pudiera algin dia darse el lujo de comprar un
microscopio electrénico que ampliara a sus espermato-
zoides veinticinco mil o cien mil veces, jqué maravillas
no descubrirfa! {Tan s6lo de pensar en esa posibilidad
se le comprimia la vena dorsal del pene y el tejido es-
ponjoso se le llenaba de sangre, 0 en otras palabras, sele
paraba la verga! {Cuando lean ustedes Los cazadores de
microbios, les dijo, cuando se enteren de los sufrimien-
tos que pas6 Roberto Koch echandose a perder las ma-
nos con sublimado corrosivo para descubrir la gelatina
de suero sanguineo y los colorantes; cuando se imagi-
nen a Yersin quemdandose las pestanas para descubrir el
bacilo de la peste bubonica, y a Ronald Ross en el ve-
rano infernal de la India disecando cucarachas y peces
voladores para poder contemplar las esferas y las me-
dialunas del paludismo: entonces, pero sélo entonces,
podran tener una idea del pobre Molkas, dedicando su
vida y su juventud a la ciencia, inclinado ante la mesa
de trabajo dia y noche como escribiente florentino, su-
friendo jaquecas, vomitos y dolores reflejos, viendo luce-
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citas y uraniscos luminosos, amenazado por el horror
del vacio postorgastico, con una mano en el tubo del
microscopio y la otra en su miembro, masturbandose
como loco, observando como loco, si, hasta el punto de
no saber ya muchas veces si dejaba de masturbar a su
miembro para masturbar al microscopio y arrancarle asi
sus enigmas y ordenar sus secretos, o dejar de observar
por el microscopio y pegar el ojo ala punta de su miem-
bro para descubrir alli, en el fondo del tubo anaranjado
de su uretra y en los planetas ovoides de sus testiculos,
a los minusculos hombrecitos que habitan en cada uno
de los espermatozoides, como lo habian jurado Plan-
tades y Rondibilis!

Y Molkas se llevé las manos a la cara y comenzé a
llorar.

«Bueno, bueno, no es para tanto... », le dijo Pali-
nuro, alcanzdndole un clinex.

«En realidad casi todo el mundo se ha masturbado
alguna vez ... », dijo Fabricio, pasindole un panuelo.

«Yo dos veces>, confesé Palinuro.

«Incluso no tenemos nada en contra de la mastur-
bacién.»

«Se ha demostrado ademds que Voltaire habia
exagerado: la masturbaciéon no produce ceguera ni
esterilidad.»

«En nuestra época, ya estd reivindicada, mientras
se ejecute en privado y no ultraje el pudor publico... »
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«Hombres de ciencia muy formales como Freud,
Erb y Fiirbringer, la estudiaron seriamente.»

«Agathias Scholasticus hizo una apologia de la
masturbacion», recordd Fabricio rascindose la cabeza.

«Y Dali (otra vez Dali) le concede una categoria
muy especial al Gran Masturbador>, afirm¢é Palinuro.

«En La edad de oro, Bunuel le da una relevancia es-
pecial al autosexualismo, también llamado autismo, auto-
erotismo y quiromania, y al que muchos manieristas
(manieristas tenfan que ser) han tenido por un vicio dis-
tinguido, antibarbaro y antianimal>, expresé Fabricio.

«A pesar de que algunos animales se masturban
—record6 Palinuro, y recité—:

Un mono enamorado de si mismo
dedicose con furor al onanismo,

y tal empefio puso en la tarea,

ique se quedd al final como una oblea!
Moraleja: si es malo el opio... >

«jMds malo es el amor propio! —completé Fabricio—.
Devuélveme mi panuelo.»

«Otro gran estudioso de la masturbacion fue el no
menos célebre Tissot>», continué Palinuro.

«;Serd el de los relojes? —se pregunté Molkas a
si mismo en voz alta—. Yo tengo un reloj Tissot al que
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nunca hay que darle cuerda, porque la va acumulando
con el movimiento natural de la muneca...»

«Estoy seguro de que tiene cuerda de aqui al Dia
del Juicio», afirmé Fabricio.

«Lo tnico que a nosotros nos parece es que el ejer-
cicio de la prictica te ha alejado de la teorfa>, dijo Pa-
linuro ddndole a Molkas unas palmadas en la espalda.

«Te recomiendo que compres Onanismoy homosexua-
lidad, de Stekel>, dijo Fabricio, pellizcindole el mentén.

«Tevoy a prestar la conferencia que dio Mark Twain
en el Club Estomago de Paris, titulada La ciencia del ona-
nismo>, prometi6 Palinuro.

«Y no dejes de leer una novelita de Apollinaire don-
de un joven descubre el sexo a través de la masturba-
cién>, aconsejo6 Fabricio.

En seguida comenzaron a deliberar en privado y Pa-
linuro senial6 la necesidad de ampliar el campo de la in-
vestigacion cientifica experimentando la masturbacién
en circunstancias diversas e insélitas. Molkas aseguré
haberse masturbado en el bano. Palinuro en la cocina.
Molkas en un automoévil. Palinuro en el mar. Molkas en
una sesion espiritista y sin dejar de tocar las manos de
sus compafieros. Palinuro en una bicicleta y sin tocar el
manubrio con las manos. Molkas en un desfile. El pri-
mo Walter en el helicoptero de Pan Am. Palinuro en un
parque. Molkas en un velorio. Palinuro en un minuto.
Molkas en treinta segundos. Palinuro vestido de etique-
ta y con un clavel rojo en la solapa. Molkas sin clavel y

NO DES PASO SIN DEL PASO | 63



sin ser visto. Palinuro sin bajarse el ziper de la bragueta.
Molkas sin bajarse del autobus. ;Y Fabricio? Palinuro
cuando tenia ocho anos de edad. Molkas cuando ten-
dria ochenta. El primo Walter en la tina. Palinuro con
la mirada. Molkas con una sonrisa. Molkas con la mis-
ma céscara de platano. Palinuro pensando en Raquel
Welch. Molkas pensando en el Vesubio. ;Y Fabricio?
Palinuro con crema de rasurar. Molkas con mayonesa
McCormick. Carlos Marx en el Museo Britanico. El pri-
mo Walter también en el Museo Britinico, pensando
en Carlos Marx. Palinuro en cdmara lenta. Molkas en la
rueda de la fortuna. Palinuro en un elevador. Walter en
el metro de Paris. Molkas con pasta de dientes Colga-
te. Palinuro con Estefania. Molkas jamas. Palinuro de pie.
Molkas arrodillado. ;Y Fabricio? Palinuro en la Colum-
na de la Independencia. El conde de Zeppelin en sus
dirigibles. Molkas con los guantes de su padre. Palinuro
con la crema de manos de mama Clementina. Addn en
el Paraiso. ;Y John Milton?

Tras lo cual, y a pesar de que Molkas habia dicho
la verdad, pero no toda la verdad y no nada més que la
verdad, decidieron no sélo declararlo inocente sino tam-
bién (y para ponerlo en sus propias palabras) «reivin-
dicarlo ante los ojos de la sociedad>.

«De cualquier manera, querido Molkas —dijo Pa-
linuro—, insistimos en que espacies tus experimentos:
la ciencia te necesita vivo y lacido. Te aconsejamos los
barios frios, bromuros, valeriana, etc., etc.»
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De inmediato, y por unanimidad absoluta (tres votos
a favor y ninguno en contra), se condecord a Molkas
con la Orden del Rdbano, atdndole al miembro un lis-
toncito rojo que de paso le sirviera como recordatorio
para no masturbarse més de lo estrictamente (y cienti-
ficamente) necesario.

Y Fabricio, ah, Fabricio el provinciano, habia aban-
donado el pueblo y dejado atrds los mosquiteros que se
desbalagaban en la ceniza y la miel de los atardeceres,
contra el consejo de su madre, que lo queria campe-
sino, y se largd a la gran ciudad en un camién lleno de
chivos y gallinas, llevando como equipaje varias cami-
sas blancas que volaban en los tendederos, y un costal
deilusiones querezabatodaslasnoches, evangélicamen-
te. Cuando el flujo y el reflujo de la sangre en las caro-
tidas de su madre denuncié una danza de las arterias
inspirada por una insuficiencia adrtica, Fabricio regre-
s6 a su pueblo, pero sélo por unos dias. Después, dejo
para siempre el verano bucoélico de su tierra y el oriente
enjoyelado con las estrellas que se perdieron en la gela-
tina desamorada de la gran ciudad. A cambio de esto, se
desliz6 por el contorno de los relojes y sucumbi6 a la
fascinaciéon que le ofrecia la region discorde. Pero ape-
nas se enfrentd a los surcos fétidos de la ciudad y al
océano de soledades recurrentes, y mientras caminaba
por las insulas desahuciadas sin banderas de incrédulo,
la cara levantada hacia las extremidades de Sirio, con
aquellos dieciséis anos echados al mundo como una
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botella de crisélidas al mar, la frente cuajada atn de vi-
fas efervescentes, a sabiendas de que las tripas tienen
una esperanza en cada nédulo y con un prurito en el es-
pinazo cerebral: la certidumbre de que sélo le quedaba
por vivir un drbol, un poste de luz, el siguiente semafo-
ro o el nombre de una calle, presintié —sin confesar el
desconocimiento majestuoso del futuro y sin el me-
nor deseo de fortalecer la savia amarga que se le pudria
en el pecho— que su destino, que en algiin momento
habia marcado la hora de la sucesion estelar segtin el
oraculo que le habialeido en las manos una bruja del pue-
blo, se iba a prodigar en pirotecnias y que al igual que
tantos otros provincianos indefensos que no conocen
los paréntesis de transicion que se abren en un cabaret
con las delicias de una muerte prematura y se cierran con
el espejo de un amanecer sangriento, una didlisis errtil
lo arrastraria por los rios de la ciudad y lo pasmaria en los
escaparates y los mercados; y que al igual que Palinuro
serfa seducido por las papelerias donde se desglosa el
Universo multiple, sonaria con envainar sus calentamien-
tos adolescentes en las cortes dulces de los burdeles, y
con sus inquietudes y sus ambiciones congeladas en es-
pera de la conjura que las vaporizara, se entregaria a la
lectura furiosa de los diccionarios de medicina donde
descubriria como el heliotropo de la gangrena esparce
su negro ventisquero a flor de piel, y cémo los nentfa-
res blancos de la tuberculosis proliferan en los pulmones
de adolescentes deslumbrantes. El, Fabricio, también
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era un adolescente deslumbrante. Al menos en sus sue-
fos. Al menos cuando se sonaba bello como Apolo, y
como él, enemigo de las tinieblas y del crimen, sin sos-
pechar que tendria también en el amor la misma mala
suerte que el dios que a tantas mujeres y ninfas quiso:
Casandra, Cirene, Coronis y Clitia, que nunca corres-
pondieron a su pasién. Miope y enfermizo, alejado del
mundo y de la realidad, el fracaso de Fabricio se debia a
los hébitos sexuales solitarios adquiridos en su puber-
tad. Desde muy nifno y como todos los nifios, y por me-
dio dela prueba del error, aprendié a si hacer y si repetir
en su vida y con su cuerpo lo que si le gustaba, y a no
hacer y no repetir lo que le causaba angustia o dolor.
Bilioso, hiperemotivo, vulnerable, hizo de su almohada
su enemigo. O todos sus enemigos en uno. Luchaba con
ellos cada noche, luchaba con el matén de la clase que
lo mandaba a comprar cigarros y con el nifio del depar-
tamento cinco que le habia sacado sangre de la nariz y
con el primo que tenia mejores calificaciones y més di-
nero, y los vencia, los hacia apoyar la espalda en la cama
y en el suelo, los obligaba a que le pidieran perdén con
lagrimas en los ojos que eran las suyas propias: lagrimas
de frustracidn, de soledad, de miedo. Una noche, des-
pués de que Fabricio conocid a una colegiala de cua-
dernos ronosos, tobilleras blancas y sonrisa sonrosada
que se agachoé en la Avenida de los Pensadores para reco-
ger una manzana de oro que pensé que se le habia per-
dido, y en el momento en que Fabricio hundié los dientes
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en el cuello de su enemigo, la almohada se transformé en
la colegiala y la mordida en besos bajo los arboles car-
gados de heno yjunto allago alfombrado con lenteja de
agua. Desde entonces cada noche luché con su amiga y
la hacia poner la espalda en la tierra y rendirse a sus de-
seos, a sus dientes y a su saliva y al liquido que le salia
del miembro en borbotones calidos. Después creci6. Ag-
nodstico no, como lo comprobaron sus amigos; apatico
si, como le dijo el maestro de bioquimica. Ademas de-
bilucho si y largo también, y flaco, pero esbelto no, y el
miedo al infierno, el infierno contado por un sacerdote
rabioso que echaba espuma por la boca y hablaba con
voz gangosa lo hizo hundirse en una soledad donde es-
caseaban las postales pornogréficas que le ofrecian sus
amigos y ciertos versos innombrables que navegaban en
mares de memoria. Le prometio al sacerdote, ala Virgen,
a Dios y a Fabricio (sobre todo a Fabricio) que se iba a
portar bien a partir de estanoche, dela semana préxima,
del afio pasado, y que jamds volveria a cometer el peca-
do mortal que le hubiera valido una humillacién y diez
credos en la Iglesia del Rosario, y se quedé asi, por no
cometerlo, manco de las dos manos, desamparado, su-
mergido en los terrores que le traia la noche con sus
garrulos entrecruces de planetas y viejas maldiciones, y
que lo hacian despertarse un segundo antes del derrame,
con el miembro henchido de hormigas de hierro, empa-
pado de sudor y de remordimientos entre las sabanas,
ardientes de tanto sonar que su cuerpo se incendiaba. Pero
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el instinto: la morbosidad no, el diablo tampoco, la ne-
cesidad si, su naturaleza y nada mds que su naturaleza,
pudieron mds y un dia comenzé a masturbarse €l solo, ¢l
solo en un mundo sin sacerdotes, sin enemigos, sin Dios,
sin arrepentimientos, en honor de aquella colegiala y
de todas las colegialas del barrio. El error no fue que
mientras Fabricio se masturbara —al contrario que Pa-
linuro— pensara en esas posibles amantes cuya visiéon
le hacia imaginarse la anatomia femenina como una po-
sibilidad de lujo, y que iba a conocer a la salida de la
Secundaria 18, en el Café Wong o en los tés danzantes de
El Riviera, o con lo aficionado que se volveria a sus pe-
chos, a sus axilas perfumadas con lavanda y a sus muslos
redondos y bien paridos. No. El problema —como le
explicé mi amigo Palinuro— consisti6 en el método. En
lugar de iniciar cada masturbacion imagindndose des-
nudo ély desnuda ella, habiéndola penetrado él y habien-
do sido penetrada ella, Fabricio comenzaba a manipular
sumiembro cuando apenas tocaba la mano de ellaenla
Avenida de los Pensadores, mientras le hablaba, al oido,
de los apuros de su amor y la conspiracién de sus caren-
cias. Una logica imberbe le habia hecho pensar que la
simple penetracion por el hecho de ser entre todas las
cosas prohibidas la més prohibida de todas, debia co-
rresponder al placer maximo. Y asi, con su mano y con
su pensamiento, se las arreglaba para que la eyaculacién
coincidiera con la penetracién imaginaria, creyendo que
lo mismo que sentia €l en el instante de penetrarla a ella,
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sentia ella en el instante en que era penetrada por él.
Esta novia, que habia nacido para hacer el amor con Fa-
bricio, se llam¢ Celia, se llamé Carmen, se llam¢ Carla
y Catalina, pero siempre fue la misma: una mujer sin
rostro, y no obstante con ojos grandes y amazénicos po-
blados de espasmos, y una muchacha sin cuerpo a pesar
de que su sexo, que no era oscuro ni amargo, no tenia
tampoco pastizales azules que se hicieran nudos de ara-
fa. Y asi, por deseo expreso de Fabricio, la novia elegi-
da para las noches interminables fue pasiva y ficticia y
casi blanca, como un cliper, esperando nada mds, espe-
randolo, mientras Fabricio manipulaba su miembro con
la mano derecha, y con la otra, con la mano de corsario,
le quitaba prenda por prenda, la desnudaba como a un
pajaro, dispuesto a triplicar su carne, la mas profunda y
legitima, hasta que ella quedaba desnuda a lo largo de
sucamay de suvida, y él podia entrar en ella y anegarla.
Fabricio se creé asi un reflejo que lo condicion¢ a eya-
cular en el instante mismo en que su miembro penetraba
en una mujer. O en diez mujeres. Pero no tuvo la culpa:
no pudo imaginar coémo se hacia el amor, antes de hacer-
lo, ni supo luego cémo hacer el amor, después de imagi-
narlo. Y por eso lo quisieron poco.
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La Cofradia del Pedo
Flamigero

De Molkas, Palinuro hered¢ la vulgaridad.

Una tarde, recuerdo, después de haber comido unas
cuantas docenas de ostras que compramos en el merca-
do de San Juan adornadas con perejil y con iridiscencias
de hielo picado, una lata de sardinas plisadas que mi
amigo habia guardado en el cajon de sus calcetines con
prevision finlandesa y unos pasteles, estibamos bebien-
do un aguardiente de uva que ostentosamente llamaba-
mos «conac>, cuando Palinuro eructé y después alzé
la pierna izquierda, dijo «Con tu permiso, manito>, y
se tiré un pedo.

Yo, que no queria creer a mis oidos, le pregunté con
toda ingenuidad:

«¢Te tiraste un pedo?>

«No: solamente la mitad —me contest, impertur-
bable—. La otra mitad se me qued¢ atorada.»

«jCochino, puerco, atascado, cerdo!>, le dije.

«Olamos intensamente, para que el olor se vaya mas
rapido>, sugirio.

Yo no pude mas y le arrojé la servilleta a la cara en
senal de desafio, como anos antes lo hizo papad Eduardo
con el tio Felipe.



«Esta injuria me la vas a pagar cara>», me dijo des-
de atrds de la servilleta, blanco del coraje quizds porque
la servilleta era blanca.

«Elige las armas>, le contesté.

Palinuro se quedé pensativo y triste detrds de la
servilleta. Al fin se la quit6 de la cara, inaugurando una
sonrisa:

«Las mismas que provocaron el desaguisado.»

«No te entiendo>, le dije, y es que de verdad no
lo habia entendido. «;Shhhh! No hables tan alto. Es
un secreto.>

Se levant¢, corri6 las cortinas y continud:

«Te reto a pedos.»

«Por Dios, Palinuro, me decepcionas. Nunca pen-
sé que fueras tan vulgar>, le dije, y de verdad estaba yo
decepcionado.

Palinuro se cubri6 el rostro con las cortinas.

«Tienes razén —dijo, rojo de vergiienza quizas por-
que las cortinas eran rojas—. Yo, que en otro tiempo
modulé cantares al son de leve avena...»

«Y no aciertas ahora, Palinuro, a distinguir el dia
de la noche>, le contesté.

«jAh, pero se trata de algo bien distinto! —dijo
alegremente saliendo de atras de las cortinas—. Algo
que no sospechas.»

«Dudo mucho que puedas inventar algo mas. Si
quieres ganarte la simpatia de mi higado, sirveme otro
aguardiente y cambiemos de tema.»
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Pero Palinuro insistio:

«Nuestra competencia no estard relacionada, como
tu mente putrida te hace pensar, con el sonido, la dura-
cién o el olor.»

«¢Entonces con qué?»

«Con laluz y los colores. Si, aunque pongas esa
cara tan asombrada: laluz y los colores, como he dicho.
T4, que amas el color, ti que amas el amarillo indio que
se obtenia de la orina de elefantes alimentados con ho-
jas de mango, td que amas las tierras de Siena tostada,
el azul Academia y los pardos Van Dyck; td que como
André Derain usas veinticinco colores en la paleta con
la que te enfrentas a la vida, hermano, amaris la infla-
mabilidad de los pedos.»

«¢La inflaqué?>, le pregunté, y los Comentarios de
las guerras de las galias se me cayeron de las manos.

«No me hagas repetir una palabra tan larga, herma-
no. Lo que quiero decirte, simplemente, es que los pe-
dos son inflamables.»

«Me estas tomando el pelo>, le dije, muy serio, y
reanudé mi lectura en la pagina en la que Julio César
cuenta como los britanos, para combatir, se pintaban de
color verdinegro con zumo de gualda.

«Te juro que no te engano: son inflamables. O en
otras palabras, se encienden, se incendian, son devora-
dos por las llamas.»

Fastidiado, dejé a Julio César encima de la cama, y
cogi el segundo tomo de A la Recherche para deleitarme
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con los crisantemos de variados colores que Odette te-
nia en su salén de invierno. Palinuro mird por encima
de mi hombro.

«;Lo ves? No puedes escaparte a los colores. Has
caido en las redes del arcoiris. Pero no te preocupes: al
final (o al principio) encontrards un pote con oro de
Acapulco. Pues bien, como te decia, esta noche entra-
ras conmigo a la Cofradia del Pedo Flamigero.>»

«;Por qué tiene que ser esta noche? ;Por qué no
ahora mismo?» «Porque los pedos, porlo mismo que
son inflamables, son luminosos.»

«No te creo.»

«;Qué puedo hacer para que me creas?>»

«Vete al carajo>, le contesté, sin despegarla vista de
Odette, que en esa pagina estaba mds bella que nunca.

«Veamos qué dice la enciclopedia acerca de los pe-
dos», dijo Palinuro.

«Shhh... Habla mis quedito: te va a escuchar Ma-
dame de Villeparisis.»

Palinuro cogi6 el tomo P-Rob de la Enciclopedia
UTHEA.

«Péjaro... paleontdlogo... pancreatoenterostomia.
A, carajo, esta palabreja si que no me la sabia. Pasquin,
pecaminoso, pedir... Ah, aqui estd. No puede ser. Si, si
puede ser. jLas sorpresas que da la enciclopedia, her-
mano! {No te imaginas! Mira lo que dice aqui: ‘pedéme-
tro’... ;Ta crees que se trata de un instrumento para
medir la longitud de los pedos? Pues no sefior: se usa
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para medir a los nifios. ‘Pedofilia’ ;Piensas que se trata
de amor alos pedos? Te llevards un chasco: el amor por
la infancia. Pedofobia, por lo tanto, no es el odio a los
pedos (que yo encontraria bastante justificado cuando
no se trata de los propios) sino el temor morboso a los
nifnos y sus travesuras. ;Y tu crees que la ‘pedopatia’
es el estudio de las enfermedades de los pedos? ; Tt crees
que los pedos sufren de mal aliento, o que les da tos, que
estornudan, que tienen flujo, que sufren de soplos car-
diacos? Pues no senor: ‘pedopatia’ es el estudio de las
enfermedades de los nifios. Luego sigue la palabra ‘Pe-
dorrera’ ; Tt crees que pedorrera significa frecuencia o
muchedumbre de ventosidades expelidas por el ano?
Pues si senor: eso significa. Pero joh, sorpresa! Hay algo
mas: ‘pedorrera’ se le llama también, en Cuba, al ave
Todus multicolor, de la familia de los tédidos. Insisto en
que no podemos escapar del color», finalizo, cerrando
la enciclopedia.

«;Y qué hay de la inflamabilidad de los pedos?>,
le pregunté, alzando la vista y recorriendo de cuerpo
entero a Odette hasta encontrarme con Palinuro.

«Nada, hermano, que tendré que hacerte una de-
mostracién empirica cuando llegue la noche. O quizas
deberia decir mejor: una demostraciéon empirotécnica.»

Llegé la tarde, Estefania, escuchamos Eine kleine
Nachtmusik. En las lencerias del barrio los listones y los
bramantes desaparecieron en un deshielo stbito. All4
lejos, en la Plaza Mayor, los vendedores de gelatina en-
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traron en cuarentena, y en los alrededores de los caga-
jones de bronce de Carlos IV, los periodistas armaron
los escandalos vespertinos con epigrafes y palpitacio-
nes. Y yo era aun incapaz de creer.

«Son las siete y media. ;Persistes en tu increduli-
dad?>, pregunté Palinuro, muy indignado.

«Persisto: ver para creer.»

«Bienaventurados los que no vieron, etc... Me li-
mitaré, entonces, a mencionarte una serie de hechos in-
controvertibles.»

«No veo el objeto —le dije—. Haz la demostra-
cién que prometiste.»

«En un asunto tan serio como éste, es necesario
partir de la revelacion teoldgica, aunque no sobran al-
gunos conocimientos de filosofia y cierta cultura gene-
ral. El filésofo francés Roscelino afirmd, por ejemplo,
que un universal no es sino un flatus vocis, y D’Alembert
escribié un tratado que se titul6 Reflexion sobre la causa
general de los vientos. Lo primero no tiene nada que ver
con nuestro asunto, desde luego, y es muy probable que
los vientos a los que se referia el segundo pensador fue-
ran vientos de otros costales, como aquellos que Eolo
entregd a Ulises encerrados en un odre de piel de buey.
A cambio, un versito que recuerdo de la traduccién al
espanol de la Historia de la cirugia de Graham:

Graves danos se siguen y dolencias sin cuento
de guardar en el cuerpo leve soplo de viento,
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lo mismo que la decision del emperador Claudio, quien
segiin Suetonio queria lanzar un edicto legalizando la
emision de pedos en todos los lugares y circunstancias,
son cosas que si tienen que ver con nuestro tema, aun-
que no necesariamente con la inflamabilidad. Lo mis-
mo, cuando menos uno de los libros encontrados por
Pantagruel en la biblioteca de San Victor: Ars honeste pe-
tandi in societate, o sea algo asi como El arte de pedorrear-
se decentemente en puiblico. Pero td tuviste laboratorio de
quimica...>»

«Como todo hijo de vecino.»

«Claro, como todo hijo de vecino de la colonia
Roma, Narvarte o Polanco que puede darse el lujo de
pagarse los libros y perder el tiempo estudiando los ba-
jorrelieves del anhidrido carbénico, en lugar de poner-
se achambear yllevar unos pesos a su casa. Pero éstano
es la ocasion de hablar de estas cosas... »

«;Entonces de qué?»

Palinuro ignoré mi pregunta olimpicamente:

«Habras aprendido alli, en el laboratorio, que las sa-
les de potasio y estroncio producen una llama roja... »

«No>, le contesté.

«¢Te atreves a negar un hecho cientifico?>»

«Cuando digo no, quiero decir, simplemente, que
no quiero escucharte, y nada mas.»

«Y que las sales de bario producen una llama ver-
de...»
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«No.»

«Y las de sodio producen llamas amarillas.... »

«No.»

«Y el sulfuro de arsénico un blanco deslumbra-
dor... »

«No>, le dije, tan serio como me fue posible.

Llegé la noche, Estefania, y los némadas cotidianos
regresaron a sus casas...

«¢Y qué me dices de los penachos de los ésteres
boéricos?»

«No.»

Y los prelados, en sus templos, comenzaron a beber
con sigilo sus chocolates espumosos....

«¢Y qué de las fugas de la aurora boreal que van de
un polo al otro dela tierra, sobre los volcanes nevados?»

«No.»

Y en la Biblioteca Nacional las luces de mercurio
triunfaron sobre la fama del Bar6n de Humboldt, el ul-
timo hombre universal...

«;Y qué de los infusorios fosforescentes, de las co-
lonias de actinias o anémonas petrificadas que ilumi-
nan el agua?>»

«No.»

«;Y qué de los despertadores Westclox?>

«Tampoco.>»

«Me limitaré entonces al andlisis escueto de un
pedo. Como tu sabes, cada pedo contiene como pro-
medio cincuenta y nueve por ciento de nitrégeno y
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veintiuno de hidrégeno, ademds de otros porcentajes
menores de biéxido de carbono, metano y oxigeno, y por
supuesto, algunas veces un poco de sulfuro de hidrégeno
que es el responsable del olor a huevos podridos. Ahora
bien, el hidrégeno y el metano, que son combustibles,
mezclados en proporciones adecuadas con oxigeno, se
vuelven explosivos. Se sabe de casos de explosiones ha-
bidas en los quir6fanos cuando se aplica el termocaute-
rio estando los intestinos abiertos. Se sabe, también... »

Y en el zoolégico de Chapultepec, Estefania, las osas
mayores se durmieron sobre sus constelaciones... En-
tonces Palinuro, desnudo como casi siempre que venia
al mundo, se encaminé ala cémoda, abrié un cajon, sacé
una vela, la colocé en un candelero, puso el candelero
en el piso, encendié la vela, se puso unos bigotes posti-
zos para parecerse a Le Pétomane, se empiné de modo
que su nalgatorio quedara a unos centimetros de la fla-
ma, y me dijo:

«Quizas, entonces, te convenzan los hechos his-
toricos.>»

«Quizés», le dije.

En el cuarto, en el edificio, en el barrio, Estefania,
en el universo, resoné entonces el espantoso grito de
guerra de los galos:

«Sluagh-ghaaaaaaaairm!>

Y del culo de Palinuro surgi6 una fulguracion roja
y ardiente.

«iSi!>», le dije.
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«jBatalla de Lepanto!>, exclamé y se solté un pedo
verde y luminoso en forma de tirabuzén.

«iSi, si, si!>, le dije y me bajé los pantalones, encen-
di un fésforo, me lo acerqué al trasero y grité:

«jTrafalgar!>»

Y un surtidor de la luz amarilla subié a lo alto y
cay6 sobre los hombros de los turistas transformado en
una lluvia de chispas.

No sabes, Estefania, la cantidad de batallas y esca-
ramuzas que libramos Palinuro y yo en la intimidad de
lanoche, la de refriegas, la de torneos y justas. No sabes,
tampoco, la infinita variedad de colores, luces y formas
que se desprendieron de nuestros cuerpos. Hubo pe-
dos tornasolados y cambiantes como la luz zodiacal,
pedos cdncavos y prietos, pedos rectilineos y filosos, pe-
dos anejos, pedos extravagantes, pedos incendiarios
que hacian repicar las alarmas.

«Chasseurs ardennais>, grit6 Palinuro.

«iNo pasaran!>, le contesté.

Y los hubo también opalescentes y jaspeados, ma-
gentas y solferinos, y hubo pedos suculentos que se-
guian la arquitectura comestible de Gaudi y pedos de
artilleria pesada y de retrocarga, abrasadores y purpura,
pedos de asalto, pedos de asonada, pedos metedricos
y sérdidos, pedos oblongos y esponjados, pedos ruti-
lantes, pedos estereofénicos y trasnochados, pedos ve-
hementes y 6rficos: de todo hubo en ese cuarto donde
yanunca pudimos dormir en paz, donde en medio dela
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noche, cuando menos lo esperabamos, sonaba el grito
de guerra de Palinuro:

<< iRAF ! >>

«jLutwaffe!>, le contesté.

«jGenetrix!>, respondié Palinuro.

«jSantiago!>, grité, y me tiré una luz de Bengala
que broté a borbollones como una Via Lictea y tapiz6
de estrellitas las tapas de Amadis de Gaula y las Sergas de
Esplandidn.

Palinuro me respondié con un pedo ambarino, de
bombarda.

Y el cuarto, y con él de nuevo el mundo, se inundé6 de
pedos como relimpagos y centellas que carbonizaron el
pasto dela alfombra, de pedos lanzallamas, de pedos par-
dos y pedos morochos, de pedos azul celeste y de pedos
con rosicler, de pedos cacofénicos, de pedos de gelignita
y pedos de azufre, de pedos violados y voluptuosos, de
pedos grist y pedos de polvorin, de pedos melifluos,
de pedos anfibios y de pedos relativos en el estado inter-
medio entre la materia y la energia que desencadenaron
una reaccion volcanica.

«jPhantom!>, grit6é Palinuro, en el colmo de la
emocion.

«;Spitfire!>, contesté.

«jSavoia!>, insistio.

«jPanzerdivisionen!>, respondi.

«jDios lo quiere!», exclamd, imitando a Pedro el
Ermitario.
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«jLimburgo, para quien lo ha conquistado!>, le
respondi.

«jCairal>, contesto.

«jInglaterra y San Jorge!>»

Pero asi como hubo pedos ditirimbicos, pedos fla-
grantes e ignipotentes, pedos desfigurados y pedos estri-
dentes y verdinegros, pedos de francotirador, Estefania,
y pedos lividos y chirriadores, también Palinuro y yo
sostuvimos batallas mas romdanticas, encuentros que
recordaban la Guerra de las Dos Rosas, la Guerra de los
Pasteles y la Guerra de los Bufones, porque hubo pe-
dos coruscantes yartificiales como castillos y girandulas
de fuego, pedos undivagos y undisonos como enjam-
bres de luciérnagas que se desperdigaban por la noche
infinita de los huertos géticos, pedos esteliformes, pe-
dos bucdlicos, pedos rubios y quintaesenciados, pedos
meridianos, pedos inocentes en forma de anillos que
auroleaban nuestros traseros, pedos fotogénicos, pedos
placidos y esparsiles, pedos transfugas y pedos salados y
risuenios, pedos sincopados, pedos glaucos, pedos con
eco y pedos resbaladizos y anaranjados como anguilas
que se arrastraban por el suelo y buscaban, por instinto,
los enchufes eléctricos.

«¢Te rindes?>, le pregunté a Palinuro.

«jJamds!>», me contestd, y se tir unos pedos de
retirada, casi crepusculares.

«iNumance! jLiberté!>»
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Y con el tiempo, cuando el menor pretexto se trans-
formo en casus belli y nos iniciamos en los secretos de
lalogistica, Estefania, aprendimos a seleccionar nues-
tros alimentos para determinar el calibre de nuestra ar-
tilleria. Porque asi como nos dimos cuenta de que las
lentejas producen pedos fragmentados como confeti,
y la coliflor metralla verde y letal, y las habas fuego de
postas blancas, asi, también, aprendimos que cuando
comiamos quesos descompuestos, produciamos pedos
fatuos y rancios de color azul herdldico; cuando bebia-
mos cerveza, nos tirdqbamos pedos espumosos con ten-
dencias ultravioletas, y cuando almorzébamos faisén (y
mientras mas podrido mejor) nos salfan pedos superfi-
roliticos que como el gran cometa De Chéseaux tenfan
varias colas multicolores que los seguian fielmente por
los atlas estelares de Norton.

Tuve el orgullo de derrotar a Palinuro con un pedo
huérfano y desfalleciente, ntbil: uno de esos pedos ti-
midos de pan y agua, desnutridos y casi transparentes,
subdesarrollados, que se desbalagan como fantasmas.

Palinuro se habia quedado sin parque. Pero no se
dio por vencido. Se enderezé, tarareé los primeros acor-
des de La Marsellesa y replico:

«La France a perdu un Georges Bataille: elle n'a pas per-
du la guerre.»

Y de Fabricio (pero sobre todo del primo Walter), Pa-
linuro heredé la retérica. Porque después —no unos
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minutos ni unas horas después, sino varios dias, sema-
nas quizds; incluso seria mejor decir: varios Palinuros
después—, mi amigo todavia de pie (més tarde lo verfa
arrastrandose por el resto de sus dias, o quiza seria me-
jor decir por el resto de sus horas) y con la misma voz
(pero no la misma voz de siempre, sino la misma que
tendria de entonces en adelante), me dijo, muy serio:
«Nada de nada todavia. Estamos en espera de la res-
puesta. Los verdaderos agitadores son la miseria, la
ignorancia y el hambre. Los estudiantes nos estamos
organizando para acabar con ellos. Las estatuas, como
es de esperarse en caso de apuro, han sido testigos. Pero
no las estatuas de Londres, hermano, sino las de Méxi-
co: ahora es nuestro turno. Ellas, tan acostumbradas a
los avisos de variedades y a las parejas de enamorados,
a las demostraciones folkloricas y a los nifos con sus
rehiletes de papel lustre, vieron, y casi puede decirse que
sintieron. Por la levita y la peluca de circunstancias del
Licenciado Verdad, siempre de pie en el Paseo de la Re-
forma y el Rio Neva, pasaron ciertas ondas hertzianas
en busca de un continente: era la respuesta, que estaba
todavia en el aire, confundida con los decretos flotantes,
en tanto que algunos licenciaditos en derecho, provis-
tos de plumeros tricolores, remueven el polvo de viejas
constituciones y otras vastas necrépolis y eligen las le-
yes mas ventiladas para hacer un ramo con ellas y rega-
larselo alos jueces en suspension de garantias. Eso quiere
decir que nos tienen miedo: los gobernantes conversos,
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los limosneros que mendigan un poco de unto presi-
dencial, los escritores cenizos que ahogan en el tintero
su sed de martirologio y con ellos los banqueros exper-
tos en negocios churriguerescos, los ministros tume-
factos, los diputados y los senadores siempre de pie como
6rganos domesticados. En una de esas constituciones,
abierta eternamente en las manos de Miguel Ramos Ariz-
pe, diputado alas Cortes de Cadiz, y no lejos del primer
maceton de malvones, los helicopteros que sobrevue-
lan la ciudad como abejorros verdeolivo dejaron caer
volantes olimpicos de varios colores, asi como cagarru-
tas de monoéxido de carbono, mientras Ramos Arizpe,
con su recio corazén de musgo y la patina que le han
dado setenta y un anos de inmovilidad, ve pasar a la
gente que ve pasar a los automoviles. Unos eran el pue-
blo: carniceros, albaniles, burdcratas y vendedores de
paletas, y otros eran los automoéviles negros y brillan-
tes, con molduras de cromo, faros de niebla y sirenas
caracoleantes y adentro de ellos los mismos diputados
porque segun parece el Congreso en pleno se reuni6
todo un dia en la cdmara dorada de escafios verdes que
recuerda el otofio de la Revolucion. Nos tienen miedo,
todos, y con ellos los ricos que temen la contaminacién
de sus herencias y de sus albercas y los que presumen de
humillos plutocraticos y los apdstoles asalariados y los
lideres campesinos y obreros y los militares veteranos dor-
midos en los afelpados dogmas de la misma Revolucién.
Ellos, todos, que en la tltima de nuestras manifestaciones,
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ellos ylos demads achichincles de testiculos sedentarios,
se asomaron a la balconeria principal del Palacio y a las
plateas subordinadas y se quedaron ciegos ante nuestro
reverbero de valor civico y se retiraron después a los in-
teriores franceses como murciélagos que defienden sus
reductos histdricos y se chuparon los dedos olorosos a
langosta para conmemorar la derrota de los estudiantes.
Pero no, no nos han derrotado todavia. Haremos una
nueva manifestacion, vaciaremos el entusiasmo de qui-
nientos mil corazones en la Plaza Mayor. El presidente
ha dicho: Todo esta en paz y un estudiante, tras un tor-
neo enlodado con un agente de la judicial, cayé muerto
a la vuelta de la plaza sobre las naranjas y las rebanadas
de sandia y sus cabellos, junto con un poco de sesos
color violeta, acariciaron los cromos venturosos de uno
de esos automoviles que se dirigian a la Cdmara de los
Diputados, y cuando un fotégrafo quiso dramatizar el
sacrificio en Kodacolor para mostrar a los lectores ex-
tranjeros el matiz exacto de su suéter color mostaza y el
rojo de la sangre y de la sandia, su cdmara vol6 diez me-
tros y se estrell6 también transformandose en un gala-
pago de resortes, esquirlas y cloruros de plata. Pero nos
tienen miedo, hemos hecho temblar al Gobierno desde
la punta de los dedos gordos y a través de todos los car-
tilagos administrativos hasta la trompa presidencial, y la
consternacion se cuela ya, se estd colando, por todas las
nalgas de los Estados. Habria que haber visto, desde una
posicion privilegiada, la espada al aire y la arena sobre
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las rodillas y las arrugas de bronce, a todos aquellos se-
florones que apenas ayer recorrian a caballo los barran-
cos insolutos al grito de Tierra y Libertad y ahora tan
empanzonados y con la curva de la felicidad propiciada
por sus whiskies importadisimos bajando de sus auto-
moviles negros y ocednicos y blindados con sus trajes
domingueros color azul almirante y corbatas plomizas,
despidiéndose de sus amantes doradas y de sus mujeres
que pluralizan sus carnes y sus perfumes en los inte-
riores forrados con piel, las mismas mujeres que en las
fiestas supernacionales, con faldas de chinas poblanasy
otros adefesios flamantes enfrian la champana presiden-
cial con los resabios de sus afeites vidriosos. Pero habria
que haber sido Hermenegildo Galeana y tener, ademas
de un gran pistolon, deseos de volver a pelear desnudo
y a machetazo limpio y con su batallén de negros para
desperdigar alos realistas; habria que haber sido, para ver-
los, Guillén de Lampart, que muy serio en la Columna
de la Independencia, recordaba gracias al calor que ha-
cia, su perdido imperio de la América Citerior y sus de-
claraciones de humo y chocolate escritas en las sdbanas
de la Inquisicion, para verlos subir de dos en cuatro las es-
calinatas del recinto, a todos esos diputados de carteras
de piel de tiburén y fistoles de 4guila tuerta y sin faltar
coroneles con las pecheras chorreadas de condecora-
ciones y charros terratenientes de espesor primitivo que
trataban de ignorar el aroma oneroso, un poco a queso
de puerco y otro poco a cebolla, un poco a niquel y otro

NO DES PASO SIN DEL PASO | 87



poco a sangre y néminas burocraticas, que bifurcaba a
la multitud alo largo de las calles y las peluquerias y las
tintorerias y las tlapalerias, mientras que afuera del re-
cinto, ignoradas o no ignoradas por los diputados, esta-
ban las madrecitas de cabezas blancas recién salidas de
un Diez de Mayo que, viudas de hijos, solicitaban los
caddveres de Juanito, dieciséis anos, estudiante de cien-
cias biolégicas, o Manuel, dieciocho, chaparro y prieto
bachiller de humanidades y otros mds; o cuando menos
un recuerdo: el reloj que estrené cuando entr6 ala pre-
paratoria o los calcetines remendados con tanta devocién
entre telecomedia y comercial, entre Maximiliano en los
jardines Borda y la ternura del papel higiénico Waldorf.
Pero en vano: policias con toletes mecanicos y garaba-
tosos bailaban un vals terrible alejandolas con una pre-
sién capaz de estremecer las cuerdas de los tendederos
y echar a volar las camisas por la tarde. Las camisas y
otras prendas, de manera que un brassiére quedo colgado
de la mano que eternamente tiene extendida Cristobal
Colon para ver si estd lloviendo. Pero si algo ha llovido
ultimamente, ademds de improperios y promesas an-
tropomorficas, han sido bombas de ligrimas, ha sido un
llanto amarillo que recorri6 las calles de la ciudad, pero
que no mojo nilos pies de Cristobal Colén ni las nalgas
de Diana Cazadora que alternativamente ptdica y desho-
nesta como todos nuestros patrimonios nacionales se
entretenia lanzando flechazos garzos a los dirigibles de
la Goodyear Oxo. Y yo mismo tengo un amigo, es decir:
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tenia, a quien una bala sonrosadala desternill6 el pecho,
y alli estd, en el pavimento caliente donde se puede freir
testiculos de estudiante, a la espera de amoratarse en el
anfiteatro y que le cuelguen del dedo del pie una etique-
ta con nombre de soldado y apellido de nifio héroe, yle
asignen los anos que se adivinan en sus dientes rotos y
sus caries heliocéntricas. Pero nos tienen miedo: los Pe-
gasos de Querol, las Danaides de la Alameda, las dipu-
tadas que llegan a la cdmara y que se despiden de sus
perros de aguas recién salidos del pedigri y de sus nifios
que van a la escuela con sus uniformes casi britanicos: tie-
nen miedo de que les putamadremos sus Olimpiadas,
acusan a la mala entrana de fuerzas exdticas de tratar de
dejar a México desnudo de prestigio ante los ojos y los
oidos avizores del mundo, y mientras tanto yo los he
visto, yo he visto cémo a los estudiantes los encapu-
charon a empellén limpio y luego los muy soldados les
hablaron golpeando alas costillas con las culatas y los pa-
raron de espaldas a los muros de las escuelas y les gri-
taron el preparen, el apunten y el fuego de salva sea la
Patria, porque todo es posible en la paz. Y siguieron lle-
gando los automdviles y sobrevinieron los agasajos y
los saludos en el cruce de los peristilos y el vestibulo, y vi
mas de un ministro que caminaba hacia la Presidencia
dentro de la pardbola holgada de sus millones y de su
silencio, y vi lideres obreros con anteojos oscuros que
parecian inofensivos y diputados encendidos y timidos
como tulipanes extranjeros y diputados que en cualquier
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momento podian ganarse el Premio Belisario Dominguez,
y diputados con bigotes a lo hijo preferido de cualquier
municipio y diputados que bailaban como si tuvieran
un billete de loteria enredado en las espuelas, y escale-
ras adentro, columnas, cortinajes de terciopelo y vitra-
les adentro del Capitolio, vi que el paraiso reventaba de
ciudadanos preacondicionados a rascarse la trompa
de Eustaquio con cerillas suecas y soportar toda una se-
sién interminable en tanto que los parlamentarios, to-
daviaeructandosuswafflesy sus chilaquiles desayunados
en Sanborn’s y en el Hilton, se disponian a transformar-
se en iguanas listas para dormir despiertas pues tal ha
sido siempre la liturgia que remolca las sesiones parla-
mentarias, ocasionalmente traspasadas por las notas de
un himno nacional bastante destefiido que se escucha
en las ceremonias de exclusiva patrioridad y en aquellas
fechas que nos han empujado hasta los limites mismos
de nuestra idiosincrasia. Y cuando un general que no
tenia ningn ojo de vidrio hizo un llamado alaley y el
orden y pidié el apoyo de la Camara para el senor presi-
dente, ese hombre solitario que carga sobre sus espal-
das las enormes responsabilidades de toda una Nacién
—dijo— lleno de misericordia exacta para su pueblo
descalzo, sus juanes valientes y una juventud descarria-
da que él trata de arrastrar al buen camino a punta de
consejos, la mocion fue coreada con esplendor y hubo
tales derrames de aplausos que el caliche se desprendio
dela cupula de la Camara y cay6 sobre las calvas vene-
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rables de los veteranos de la Revolucién. De inmediato
algunos voluntarios recorrieron las filas de escanos pi-
diendo unalimosna de silencio a fin de que el inaugura-
dor pudiera leer la orden del dia, venida como siempre
y por teléfono directo desde arriba de los pinos en donde
el presidente, con las crines de la Republica en la mano,
despepita sus mandatos trompetarios para enfilar todo
el mundo a la derecha o a la izquierda segun el humor
de Washington o los presentimientos numismaticos de
los jerarcas del partido. La furia estd ensimismada y los
politicos se espetan discursos de quince mil vivas Mé-
xico. Pero volveremos a organizarnos para acabar con el
hambre, laignoranciaylamiseria, y volverdn a escuchar-
se los cantos de los estudiantes que alegraban a las pal-
meras de las glorietas y alos Volkswagen ylos cocodrilos
verdes que se arrastraban por la calle del Rio Amazonas
y por la calle del Rio Eufrates y por el Danubio y por el
Sena, los cantos que subian hasta los faroles y hasta las
oficinas de informacion de la embajada norteamerica-
nay los quintos pisos de los hoteles donde los turistas
contemplaban ese acontecer insolito para recuperar des-
puéslos mezzaninesylos bares de los roof-gardensy comen-
tar, entre las agruras heladas de un martini, los instantes
vivos. Todo degener¢, o al menos por aquel dia, en una
comilona: Cdmara adentro los diputados hicieron un
receso y devoraron sus lonches a mandibula batiente,
y Cémara afuera llegaron los torteros y los taqueros, y
todo el mundo: las cabecitas blancas, los vendedores de
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banderitas de ciento y pico de paises que confirmaban
la cosmopolitud de nuestra patria —las mismas que
ondeaban en las instalaciones Olimpicas cinco veces ad-
mirables—, y los choferes aborigenes de los diputados
y los aspirantes a diputados que habian llegado tarde al
presupuesto nacional y los vendedores de globos con
sus metédforas redondas y los vendedores de matracas y
escudos futboleros: todos, incluyendo alos policias y a
los granaderos y a muchos, muchisimos estudiantes, su-
cumbieron al picnic. Pero ésos son los estudiantes que
tendrdn que esconderse de ahora en adelante. Que ten-
drdn que meterse en los aparadores de las tiendas inter-
nacionales y comprometerse a ser maniquis por el resto
de sus vidas, o que tendran que esconderse en los fron-
tispicios andnimos de universidades extranjeras, en los
escombros dela gramaticay enlos puestos de gobierno.»

«Palinuro —le dije—, no entendi una sola palabra.»

«Ese es el problema: que nadie entiende —me con-
testd—, pero ven a verme después de la manifestacién
y te contaré.»

Y es que Palinuro era asi, siempre fue asi: todo lo
que decia en serio parecia de broma, y todo lo que de-
cia de broma parecia en serio.

Antes, sin embargo, de que sus amigos Molkas y Fabri-
cio olvidaran para siempre a Palinuro, antes de no saber
que nunca —o quizds nunca— habian conocido al ver-
dadero Palinuro, tuvieron oportunidad de vivir con él la
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ultima de dos grandes aventuras. A la Cueva de Caronte
se llegaba por un tnel, una especie de socavén de unos
diez metros de largo y menos de un metro de didmetro
que comunicaba un sepulcro vacio con una de las sec-
ciones de la antigua fosa comun del Pante6n de Dolo-
res. Alli, al final del tunel, el viejo habia excavado una
especie de espelunca que servia de bodega para todos
los huesos que podian encontrarse con sélo escarbar un
poco aqui o un poco mads alld. Pero no era fécil hallar
un esqueleto completo en esa mina de huesos. Tampo-
co, encontrar piezas en buenas condiciones. Gracias ala
aridez de la tierra, los huesos estaban limpios; pero esta
misma sequedad se encargaba de destruirlos. Algunas
veces, huesos que parecian integros: un fémur, una tibia,
apenas entraban en contacto con el aire, se hacian polvo.
Pero todo aquel que deseaba probar suerte en la Cueva
de Caronte podia hacerlo cuando quisiera, con tal que
pagara la tarifa establecida por el viejo. El precio de los
huesos era aparte, segtin la calidad y el peso: Caronte
los vendia porkilo. Todo, ademads, estaba previsto: como
el tunel sélo permitia el paso de una persona que debia
arrastrarse a lo largo de los diez metros, Caronte se las
habia ingeniado para construir un aparejo de poleas que
transportara los huesos, por medio de un pequeno cos-
tal enganchado a una cuerda y que iba o venia, segtin se
tiraba de la cuerda para uno u otro lado. Los muchachos
dejaron que el azar decidiera cudl de los tres iba a ser
el héroe que debia arrastrarse a la media noche por el
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tunel con el riesgo no sélo de que los denunciaran y los
pescara la policfa (aunque ése era un riesgo que corrfan
los tres) sino lo que era peor, de que el tinel o la cueva se
le cayeran encima y lo enterraran vivo (y ése era un peli-
gro que solo correria uno de ellos, por mas que Caronte
juraba que todo estaba perfectamente apuntalado). Ti-
raron las monedas al aire. «Sol», dijo Molkas. «Sol>,
dijo Fabricio. «Aguila», exclamé Palinuro. «Perdiste: ta
tendrds que ir a la Cueva de Caronte.» «No, yo gané:
yo tendré que ir a la Cueva de Caronte>, dijo Palinuro,
a quien desde nino le gustaba jugar pensando que eraun
soldado de la primera Guerra Mundial (pero pensando
en realidad que era el tio Esteban), y que venia, arras-
trandose pecho en tierra, desde los Balcanes y la Hélade
y se abria camino hacia Salénica por el laberinto de cés-
ped, incorporando a sus rodillas los rizomas subterra-
neos y con la camisa abierta a las balas y los caballitos
del diablo. ;Ven, ven! le gritaba desde el otro extremo del
jardin y del mundo un amigo de cuyo nombre ya no se
acordaba. Pero Molkas, envidioso, pronosticé que ten-
drian que hacer varios viajes a la Cueva de Caronte si
iban a cumplir con su propésito de juntar todos los hue-
sos de un esqueleto, y que por lo tanto, se irian alternan-
do. Sin embargo la suerte de Palinuro fue tanta, que bast6
con una sola vez. Molkas revisé la lista: «Pala de mano
y martillo macho, ;qué es eso?>» «Un martillo de mi-
nero.» «Mmm... pala de mano, martillo macho y ldm-
para de cabeza. ;Cémo que de cabeza?» «De las que
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se ponen en la cabeza, bruto.» «Ah, limpara de cabeza,
vértebras, papel, lapiz, costillas, mariguana ... » «;Quién
escribi6 aqui: ‘mariguana’?>» «Yo», confesé Palinuro.
«No hace falta. En el Pante6n de Dolores se da silvestre,
como los cacomites y las caléndulas... Costillas, ma-
riguana, una botella de Bacardi... ;No serd mejor dos
botellas?» «Con una basta.» «Una botella de Bacardi,
cuerdas, fémures... ;Por qué carajos pusieron todos los
huesos en la lista? Hubieran hecho una lista de todo lo
que necesitamos llevar, y otra de todo lo que necesita-
mos traer, ;no les parece?» «De todos modos cada uno
de nosotros tiene que llevar consigo todos sus respecti-
vos huesos.» «En tal caso, lo que mds necesitamos, y
bien puestos, son huevos.» Fabricio le quité la lista a
Molkas y escribi6: «Huevos».

Palinuro cerré la boca del costal, jal6 la cuerda y
lo envié a sus amigos, junto con un mensaje que decia
«Envioles doce costillas. Punto. Sospéchase costilla de
Adén una de ellas. Punto>. Tres minutos después llegd
la respuesta junto con la botella de Bacardi: «Brinda-
mos ya a la salud de la costilla de Adan, toma un trago
y regresa la botella. ;Por qué escribes en forma de tele-
grama?>» Molkas y Fabricio, en el otro extremo del tu-
nel, el que daba al sepulcro vacio, abrieron la boca del
costal y se encontraron un hueso sacro y el siguiente
mensaje: «Envioles hueso sacro. Punto. Mensajes por
cable carisimos: Dos puntos: Necesario ahorrar pala-
bras>. Los amigos enviaron el costal vacio sin ningtin
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comentario. A los dos minutos, regresé con un iliaco,
tres vértebras, y un par de fémures: «Sospéchase fé-
mures emperador Cuauhtémoc. Punto. Comunicar So-
ciedad Geografia e Historia». La respuesta no se dej6
esperar: «Cubrirémonos de gloria. Punto. Necesario
brindar salud emperador. Punto. ;Dénde carajos esta
la botella? Signo de interrogacién>. La botella regresé
con dos o tres tragos menos y «Oh maravilla —cable-
grafi6 Molkas—, una calavera completa. Signo de admi-
racién». «Sospéchase —dijo Palinuro en su siguiente
mensaje (al que acompafiaron una tibia y un himero)—,
sospéchase calavera Benemérito Benito Judrez.» «Pen-
dejo: Dos puntos: Benito Judrez estd enterrado en el
Panteén de San Fernando. Punto.» Un minuto de si-
lencio. Los dos amigos abrieron el costal y se encontra-
ron con un par de iliacos en magnificas condiciones, y
un mensaje de Palinuro: «Sospéchase iliacos Padre de
la Patria Miguel Hidalgo>. Palinuro, en el otro extremo
del tanel, solo y acompanado de los huesos de todos
sus ancestros, abrio el costal: «Pendejo. Dos Puntos: Sos-
péchase son iliacos de mujer». «Entonces —respon-
di6 Palinuro—, deben ser los iliacos de la Madre de la
Patria>», y comenzé a ensartar (pasando una cuerda por
los agujeros respectivos) todas las vértebras lumbares,
dorsales y cervicales que habia encontrado, y que no
necesité meter en el costal: se fueron a lo largo del so-
cavon, como el esqueleto vivo de una serpiente casca-
bel. «Necesitamos vértebras sacras», dijo el mensaje.
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«Necesito aire.» Contestd Palinuro. La respuesta llegd
en el costal, junto con la botella: «La mitad de arriba
de esta botella estd llena de aire. La mitad de abajo, de
Bacardi. Témate la mitad de arriba». «No me hacen
maldita gracia sus pinches chistes>, dijo Palinuro cinco
minutos después asomandose al otro extremo del so-
cavon. «jFiuuuuu! Nunca pensé que uno podria sentir
tanto alivio al entrar en un sepulcro. ;Qué horas son?>»
«Las dos y media.» «Tenemos tiempo de sobra.» «Si
quieres, yo voy ahora>, dijo Fabricio, que siempre ha-
bia querido escaparse de un campo de concentracion.
«No, yo perdi, yo voy>, contest6 Palinuro, se ajusté la
cuerda que le rodeaba la cintura, encendio la lampara,
y comenzd a arrastrarse de nuevo por el tunel. Cuando
lleg6 a la Cueva de Caronte, siguié excavando. A conti-
nuacién Fabricio y Molkas recibieron dos astrdgalos, un
sinndmero de falanges, metacarpios y metatarsianos,
dos rétulas, una piedra que Palinuro confundié con una
rétula, una tibia que Palinuro pensé que debia ser de
Emiliano Zapata —«Zapata estd enterrado en Cuautla>,
cablegrafié Molkas—; un calcineo que Palinuro pensé6
debia pertenecer a Pancho Villa —«Pancho Villa estd en-
terrado en Parral>, aclaré Fabricio—. «;Qué no estd enla
Rotonda de los Hombres Ilustres?>, pregunté Palinuro
en un mensaje con respuesta pagada. «No me extrana-
ria enlo méas minimo —contestd Molkas—, alli ni estdn
todos los que son, ni son todos los que estdn>; ademds
de dos o tres peronés, dos vértebras Atlas y otra tibia
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que Palinuro pensé debia ser de Miramén. «Miramén
—escribié Molkas— no estd aqui, sino en la Rotonda
de los Traidores Ilustres>», ademds de varios himeros,
cunas y huesos cuboides que podian haber pertenecido
a mama Clementina, a Herndn Cortés, a la corregidora
Ortiz de Dominguez o al abuelo Francisco, si —como
Fabricio se encargd de recordarle a Palinuro— la tia
Clementina no estuviera en el Pantedn Jardin, Hernan
Cortés en el Hospital de Jesus, la Corregidora en Queré-
taro y el abuelo Francisco en el Pante6n Francés de La
Piedad. «Conclusion. Dos puntos: tnico hallazgo im-
portante huesos emperador Cuauhtémoc y costilla de
Adan>, cablegrafi¢ Palinuro. «Imposible demostrar
autenticidad>, contesté Molkas. «Imposible demos-
trar no-autenticidad>, contestd a su vez Palinuro. Como
respuesta, lleg6 la botella. «Salud>, cablegrafié Palinuro.
«Salud>, decia el mensaje que llegd dos minutos después.

Nunca se habia visto a Molkas tan feliz. «;Tenemos
cuando menos un esqueleto y medio!>, exclamé mien-
tras comenzaba a ordenar los huesos en el piso del cuarto
de la Plaza de Santo Domingo. Y si, tenian, ademads de
unos cuantos huesos repetidos, casi un esqueleto com-
pleto al que solo le faltaban si acaso una o dos vértebras
o algin hueso del pie. «A cambio de ello —se quejo
Palinuro—, estd formado por huesos de distintas perso-
nas de distintas edades. ;No lo ven ustedes un poco de-
forme?» «Bueno —dijo Fabricio filoséficamente—: si
la vida no es perfecta, no podemos esperar que la muerte
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lo sea.» «;Y esto qué diablos es?>, pregunt6 Palinuro.
«Una quijada de perro.» «;Y qué carajos hacia alli?»
«Quizé lo enterraron con su dueno>, dijo Molkas. «Qui-
z4s es el primer Cancerbero que tuvo Caronte.» «Quizds
—agreg0 Fabricio— es el perro que acompand a Quetzal-
coatl durante su viaje a Mictlan, la tierra de los muertos.»
Y acordandose de las huesotecas de las universidades
norteamericanas, que para identificar los huesos que
prestan a los estudiantes los tifien de diversos colo-
res, pregunto: «;De qué color vamos a pintar a nuestra
muerte?>» «De rosa mexicano>, propuso Palinuro. «;No
seria mejor...» «De rosa mexicano, punto.» «Bueno
—dijo Fabricio, aunque esta vez menos filoséficamen-
te—: si hay una Vida en Rosa, ;por qué no va a haber
también una Muerte en Rosa?>»
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El archiduque en Miramar

El archiduque Maximiliano se encontraba esa tarde tran-
quila y soleada en el Salén de las Gaviotas del Castillo
de Miramar en las cercanias de Trieste, la vieja ciudad en
cuya catedral, San Justo, fueron sepultados tantos pre-
tendientes carlistas que nunca realizaron su sueno de
ser reyes de Espana. El archiduque estaba de pie junto
a un atril que sostenia un mapa de la Republica Mexica-
na montado en cartén. A un lado, en una mesa, habia una
pequena caja de laca con incrustaciones de plata, llena de
alfileres marcadores.

Miramar, o Miramare en italiano, se llamaba asi, por
supuesto, porque miraba al mar: al Adridtico, que qui-
za es el mas azul de todos los mares, aunque se antoja
de un azul cuajado y frio. Un dia, cuando Maximiliano
viajaba a bordo del buque de guerra Madonna della Sa-
lute, tuvo que buscar refugio, ante la inminencia de una
tormenta, en la Bahia de Grignano, donde pernocté
en la humilde casa de Daneu, un pescador. Alli, en un
promontorio decidié Maximiliano edificar el palacio
de sus suenos, y le encomendd los planes y la obra al
arquitecto Carlo Junker, quien inicié la construccién en
marzo de 1856. Fue éste el mismo castillo a cuyas torres
blancas se referia el poeta Carducci, como enfoscadas
por nubes que llegaron con el vuelo de dngeles sinies-



tros. De estirpe romdntica en su estilo, se considera a
Miramar como uno de los ejemplos mds singulares y
completos di residenza principesca del pieno Ottocento: de
residencia principesca de pleno siglo x1x ... El archidu-
que cogi6 un alfiler de cabeza plateada y lo clavé en el
lugar del mapa correspondiente al estado de Sonora.

—Sonora. Si Herr profesor me permite una broma,
yo puedo... ;yo podria...?

—Si, Su Alteza: yo podria, tu podrias, él podria...

—Yo podria —continué el archiduque— decir
que el nombre de Sonora es sonoro por la mucha de la
plata que tiene, y que la quiere Napoleén. Pero no se
la daremos. Es para nosotros los mexicanos.

Y lahabitacién donde estaba el archiduque era conocida
como La Sala dei Gabbiani: «La Sala de las Gaviotas»,
porque en el cielorraso habia pintadas docenas de ga-
viotas en vuelo. Cada una sostenia un liston con el pico, y
en cada liston estaba inscrita unaleyenda en latin. Habia
también dos cuadros, de Geiger, que describian el pri-
mer viaje de Maximiliano a Esmirna. En la misma sala,
sentada en un canapé, absorta en un bordado de pun-
to de cruz que ilustraba el yate Fantaisie anclado en la
Isla de Madeira, estaba la archiduquesa Marie-Charlo-
tte, 0 Maria Carlotta, como se habia hecho llamar desde
que fuera virreina de las provincias de Lombardia y Ve-
necia. Quiza, de todos los proverbios latinos imagina-
bles —desde Gaudet tentamine virtus hasta Tempus omnia
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revelat—, el que no debié de faltar fue aquel que el can-
ciller Metternich aplic6 siempre en su politica, para la
grandeza de la Casa de Austria: Divide et impera: Divide
y reinarads.

Y de pie, vestido con una levita de color gris os-
curo, pantalones azul claro, corbata blanca y chaleco de
terciopelo pajizo, estaba un hombre de rasgos mestizos,
con espejuelos, de mediana estatura, cabello negro y ri-
zado: Herr profesor, como le decia el archiduque, o Mon-
sieur le professeur, como le decia la archiduquesa.

—Pero en todo caso, Madame —y madame era a
su vez una de las varias formas con las que Monsieur le
professeur se dirigia a la archiduquesa—, en todo caso
pienso que usted quiza deberia quitarle una de las tes a
sunombre, y de ahora en adelante escribirlo en la forma
castellana, Carlota, con una fe nada més.

La archiduquesa levanté los ojos del bordado y
sonri6 a Monsieur le professeur.

—Es una bella idea. Gracias.

Monsieur le professeur se inclind y sus espejuelos res-
balaron hasta la punta de la nariz.

—Seria un gesto que nosotros, los mexicanos, apre-
ciarfamos muchisimo. Y ahora, sigamos, ;ah? con la con-
jugacién: Nosotros podriamos, vosotros podriais, ellos
podrian... ;ah?

Herr profesor recorrié a grandes pasos el salon, con
los pulgares en los bolsillos del chaleco, y se acercé ala
inmensa ventana que daba al Adridtico. Maximiliano y
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su amigo Junker se habian puesto de acuerdo: no ha-
bria habitacién, en todo el Castillo de Miramar, que no
mirara al mar. Una de las ventanas tenia tres secciones,
con cristal de diferente color cada una: asi, el Adridtico
aparecia de un azul morado subido a través de una, de
un rosado-lila si se le contemplaba desde la segunda,
de un verde pélido visto por la tercera. El profesor se
acerc6 al archiduque y contemplé el mapa. Maximilia-
no tenia otro alfiler de cabeza plateada en la mano. Herr
profesor senalé un lugar del mapa cerca de la capital.

—Y no sélo Sonora tiene plata, Don Maximiliano
—dijo—, sino que aqui, ;ah?, estan otras de las minas
mas ricas del mundo: las de Real del Monte.

Maximiliano clavo el alfiler. El profesor reanudé su
paseo.

—Aunque para ser honestos —continué—, habrd
muchos de mis compatriotas que no se dardn cuenta
del cambio. Me refiero a Carlota con una sola te, porque
por desgracia son muy pocos los mexicanos que sabe-
mos leer y escribir, ;ah?

—Davvero? —exclamé el archiduque a su vez le-
vantando la mirada del mapa.

—Davvero, Don Maximiliano, se dice: ;de verdad?
Y desafortunadamente, ;ah?, es verdad. Ahora conti-
nuemos: yo podria, ta podrias...

La archiduquesa dej6 a un lado el bordado y des-
plegd un abanico.
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—Io creo que ésos son... ;Comment dis-tu, Max? ...
Des inventions? Des mensonges?

Monsieur le professeur sac6d un panuelo rojo del bol-
sillo de su levita y se enjugd el sudor de la frente.

—Patranas, Madame, ;ah? Calumnias, mentiras.

—Si, Io creo que son mentiras, Monsieur le profes-
seur, patranas. Io creo que hay muchos de los mexicanos
que saben leer. Pero no fue nuestra intencién decir que
Monsieur le professeur diria mentiras...

—Que el profesor dice mentiras, Madame. Por otra
parte... ;me permiten Sus Altezas sentarme por un mi-
nuto? Gracias, ;ah? Por otra parte yo diria, si se me per-
dona la redundancia, ;ah? yo diria mentiras, ta dirias
mentiras, ¢l dirfa mentiras, nosotros diriamos menti-
ras, vosotros... en fin, que yo preferiria...

El archiduque sonrio.

—Quiza Herr profesor preferiria un poco de vino.
Nada mejor en un dia cdlido que un vino fresco...
pétillant... Sirvase el profesor por él mismo, a piacere
—agregd Max senalando un rincén de la sala—. Hay
también de las galletas irlandesas que me envié el go-
vernatore de Gibraltar. Mojadas en vino a l'anglaise, son
una esquisitesa.

—Una delicia, Don Maximiliano.

—ADb, ;yalas ha probado Herr profesor?

—No, no, es que... es decir, s, si las he probado.
Son en efecto una... una squisitezza.
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Herr profesor se levantd y se dirigié a una pequena
mesa redonda, taraceada con madreperla, donde esta-
ban el vino y las galletas.

—Bravo, sirvame un poco, per favore, y venga acd.
Ubrigens... a propos: digame dénde se hacen en México
los buenos vinos... Et toi, Charlotte, un peu de vin?

—Non, merci.

Carlota tenia a su lado un vaso de naranjada. Herr
profesor sirvié dos copas. Camind hasta la mesa y le
entreg6 una de ellas al archiduque. Después, cogi6 un
alfiler de cabeza roja.

—Aqui, en Parral —dijo, y clavé el alfiler—, se pro-
ducen vinos, ;ah?, pero me temo que en México, Don
Maximiliano, no existe lo que podriallamarse, yo podria,
tu podrias, nosotros podriamos, vinos buenos de ver-
dad, ;ah? Los tenemos que importar de Europa, junto
con otras muchisimas cosas, como carbén de piedra,
instrumentos de musica, jabén, armas, papel, vidrio y
toda clase de comestibles. La estacion calurosa suele ser
muy larga, y como resultado, hay un exceso de azucar
enlauva...

—Es ist Schade, profesor: it’s a pity ...

—Y salen capitosos... Imposible compararlos, pues,
con los vinos franceses o italianos...

—O con los alemanes del Rhin —dijo el archidu-
que alzando su copa— Am Rhein, am Rhein, da wachsen
unsere Reben ... Salute!
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— Le comparazioni sono tutte odiose —tercid la archi-
duquesa.

—O con los alemanes, ah? —acordé Herr profe-
sor—. A votre santé, Don Maximiliano. Con el permiso
de usted, Dona Carlota, ;ah? Veran ustedes: los due-
nos de las minas de Real del Monte, Don Maximiliano,
son ingleses. El propietario de todo el algodén que expor-
ta México es un espaiol, José Pio Bermejillo, o algo
por el estilo. Mmmmm... qué vino tan excelente, ;ah?
:Cdémo dijo que se llamaba? Con esto quiero decir que
las riquezas de México estin en manos de... Sus Alte-
zas no se ofenderdn: ustedes no seran extranjeros en mi
pais. Yano lo son... las riquezas, decia, estin en manos
de extranjeros... ;ah?

—Fierro, Herr profesor. México tiene fierro.

— ;Me permite, Don Maximiliano, tomar un alfiler?

El archiduque le extendio la caja. Herr profesor co-
gi6 un alfiler de cabeza negra y lo clavé en el mapa.

—Aqui, en Durango, Don Maximiliano, Dona Car-
lota, estd un cerro de ciento ochenta y siete metros de
altura, un kilémetro y medio de largo y tres cuartos
de kilémetro de ancho, que se calcula es de fierro puro
en un sesenta y cinco por ciento..., ;ah?

—Hariamos nuestras propias armas —dijo el archi-
duque— nuestro railway ...

—Haremos, Don Maximiliano. Yo haré, ta haris,
él hara. Ahora que, si ponemos a un lado el algodén, Ia
plata y el fierro, no creo que nos quede mucho que ex-
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portar, como no sean cueros de chivo y vaca, de los que
cada afio enviamos miles de pacas a los Estados Uni-
dos... nosotros haremos, vosotros haréis... Y es que
durante los trescientos afios de la Colonia, ;ah?, Espana
no permitié que se creara en México ninguna industria
que compitiera con las industrias de la metrépoli, Su
Alteza: ni vinedos, ni cria de gusanos de seda, ni tenido
de pieles, nada... Por eso se enojaron tanto cuando el
Cura Hidalgo y Costilla comenz6 a plantar moreras...
Ah, se me olvidaba, México produce también mucha
cochinilla...

—;:Cbémo dice Monsieur le professeur? —pregunt6
la archiduquesa, y cerr¢ el abanico.

—Cochinilla. En italiano es cocciniglia, del latin cocci-
nus, que significa escarlata. La cochinilla es un insecto
muy prolifico, ;ah?, que produce la laca y la cera de la
China. Como la laca de esta caja —dijo Monsieur le pro-
fesseur y levanto la caja de los alfileres—. Es decir, una
de las especies. Otras producen colorantes, como la
cochinilla mexicana, ;ah?, que cuando se tritura a las
hembras se obtiene un hermoso polvo de color carmin
intenso, o grana, que sirve para tenir telas de lana, de
seda, de terciopelo.

—Y es come... la cocciniglia de Madeira, Herr pro-
fesor?

—La misma, Don Maximiliano, pero es originaria
de México. Sahagun la llamaba «sangre de tunas> ...

110 | FERNANDO DEL PASO



usted sabe, la tuna, ;ah?, es el fruto del nopal, y el nopal,
:;ah?, esun cacto, y el cacto, ;ah?, es...

— Y se puede, Monsieur le professeur, pintar un man-
to imperial no con purpura sino con la cochinilla? —pre-
gunt6 Carlota.

—Eso es algo en lo que no habia pensado, Su Al-
teza, pero... no veo por qué no... claro, si, por supues-
to. De todos modos, la purpura también se saca de un
animal... de la parpura, del molusco. Si, ;por qué no?
:Ah? Lo tnico que me parece es que, con perdon de
Sus Altezas, pero sonaria extrano, en lugar de hablar
de «la purpupra imperial>, hablar de «la cochinilla
imperial> ... ;ah?, ;ah?

El archiduque sonrié. Herr profesor volvié a sentar-
se, esta vez sin solicitar la autorizacion de Sus Altezas.

—Podriamos, si, ;por qué no? ;ah? Pero ahora va-
mos a practicar este tiempo con un pequeno comple-
mento: ir a México. Conjugue usted, Dona Carlota: Yo
podria ir a México, ta podrias ir a México, él podriair a
México, ;ah?

—Yo podria... pero no es una question, Monsieur le
professeur ...

—Una cuestion, Madame.

—Una cuestién de si Io podria o no ir a México,
porque Io voy a México, Max y yo vamos a México, ;ver-
dad, Max?

—Por Dios, mia cara Carla, Charlotte, Carlotta: Herr
profesor s6lo desea dar un... essempio? Ein Beispiel?
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—Un ejemplo, Don Maximiliano. Pero yo podria
dar otro ejemplo, por supuesto... ;ah?

La archiduquesa golpe6 el abanico en su regazo.

—:Ah? ;Ah? ;Ah? El profesor podria dar otro ejem-
plo, tu podrias dar otro ejemplo, Max, nosotros podria-
mos dar otro ejemplo...

El archiduque solt6 una carcajada, dio un trago de
vino y le dijo a Herr profesor:

—Como usted ve, mi princesa Carla tiene sentido
del umore. Yo soy germano, tedesco, un uomo triste...

—Un hombre.

—Un honbre.

—No, Don Maximiliano: un hombre...

—No estd... ben pronunziato?

—Es que no es ene sino eme... hommmmbre.

—Hommbre. Hommbre.

—DPerfecto. Hombre es, ademads, en espanol, y tal
vez sobre todo en México, una exclamacioén que puede
expresar muchas cosas distintas, segtin la ocasion: sor-
presa, alegria, incredulidad, ;ah? «jHombre, hubo un
terremoto muy fuerte! {Hombre, cémo es posible que
se haya muerto Fulano! {Hombre, qué pena!>

—Por Dios, profesor —dijo el archiduque y tomé
otro sorbo de vino—, sus essemp ... sus ejemplos casi
todos son mas tristes que yo.

Herr profesor se atrevié a sefialar al archiduque con
su dedo indice:
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—Su Alteza tiene el don de las lenguas, y adelanta
en forma pasmosa.

—Hombre, si.

—Y también, como Dona Carlota, tiene mucho sen-
tido del humor. Y ahora, regresemos a nuestro verbo. Yo
podria poner otros ejemplos. Yo podria imaginarme a
Dona Carlota que va al mercado a comprar chirimoyas,
mangos y zapotes, que son algunas de las frutas mds su-
culentas y deliciosas que encontrarin en México, ;ah?,
y otras mds que seguramente Don Maximiliano tuvo
ocasion de probar en su viaje al Brasil, pero también
podria imaginarme a Sus Majestades hostilizados por
la Iglesia mexicana y los ultramontanos, o imagindrme-
los sufriendo en sus viajes por los malos, malisimos ca-
minos que hay en México... Con esto quiero decirles,
:ah?, que yo podria, que todos nosotros podriamos
limitarnos a hablar de las maravillas que tiene nuestro
pais, que son muchas, no lo puedo negar, y no mencio-
nar nunca sus enormes defectos, asi como los peligros
y los azares que supone esta magna empresa. Pero eso,
desde mi punto de vista, serfa inmoral, ;ah?

Carlota se impacientaba. Abrid y cerr6 el abanico
varias veces.

—Monsieur le professeur estd sélo para ensefiarnos
espanol, y no otras cosas... Cestadire...

— Laissez-le parler, Charlotte. Tenemos mucho que
aprender, no sélo espanol. Yo podria decir... ;es co-
rrecto, asi?
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—Si, Don Maximiliano.

—Yo podria decir que Herr profesor, quelquefois....
a veces pareceria un enviado de Judrez para convencer-
nos de no ir a México.

—Nada mis lejos de mi dnimo, Su Alteza.

—Hemos sido visitados por un mexicano, el Sefior
Terén, que lo mando el presidente, para convencernos
denoir.

—Judrez tiene miedo, Su Alteza.

—Y este consul americano en Trieste. ;Cudl es su
nombre, Carla?

—Hildreth.

— A, si, Mister Hildreth. Charlotte ha tenido que
negarse, que decir que estd malade, para no verlo. No
quiere que vayamos a México, tiene esa idée fixe.

Monsieur le professeur volvio a enjugarse la cara con
el pafuelo.

—Fl no expresa su opinién personal, sino la de su
gobierno, Don Maximiliano.

—Le presentaremos, ;verdad, Carla?, a Don Fran-
cisco Arrang6iz y a Monsieur Kint de Roodenbeek para
convencerlo... Y digame, Herr profesor: ;no es usted un
republicano en el fondo?

—Yo, Su Alteza, soy mondrquico, ;ah? Pienso que
la monarquia es lo unico que puede salvar a mi pais del
caos. Pero la clase de monarquia que deseo para Mé-
xico es muy distinta de la que quieren y esperan otros
emigrados, ;ah? como Don José Gutiérrez Estrada y
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Don José Manuel Hidalgo. Aunque en realidad yo no
soy un exiliado. Soy s6lo un hombre de ciencia que ha
vivido en Europa unos anos para completar su educa-
cion. Sus Altezas, con su perdodn, deberian: yo deberia,
tu deberias, él deberia, nosotros deberiamos, vosotros
deberiais, ellos deberian, ;ah?, estar conscientes de que
la monarquia liberal deseada por la clase ilustrada de mi
pais y por el emperador de los franceses no es la clase
de monarquia que esos senores, ;ah?, con todo el res-
peto debido a sus personas, aspiran para nuestro pais.
Tampoco el clero de México, ;ah? Tampoco el partido
mondrquico mexicano, si es que existe, porque me per-
mito ponerlo en tela de juicio... »

—;Come dici... ?

—Poner algo en tela de juicio, Don Maximiliano,
es dudar de ello. Y creo que ustedes podrian poner en
tela de juicio las exageraciones y ditirambos del Senor
Gutiérrez Estrada...

—Monsieur le professeur je vous interdis ... le prohibo...

— Laissez-le parler, Max ...

—;Podriamos... rinfrescare?

—Refrescar, Su Alteza...

—Refrescar la conversacién con un otro vaso de
vino? ;O quizas Herr profesor preferiria tomar el viento
del mar? ;T quieres, Charlotte?

Carlota prefiri6 continuar con su bordado.

—iVamos, mi cara Carla, meine liebe: Frisch auf!

Cheer up!
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En el bello reloj Luis XIV con festones de madera
labrada que estaba en un rincén de la Sala de las Gavio-
tas, eran las dos y cuarto de la tarde. Max cotejo la hora
con su reloj y salio.

De pie en el pequenio muelle de Miramar, frente al azul
Adridtico, Maximiliano acariciaba la cabeza de la esfinge
labrada en piedra que habia llevado de Egipto.

—Herr profesor, digame: Il y a... hay, en el tesoro
imperial mexicano, de Iturbide, o de los virreyes espag-
noles cosas como tenemos en Viena... ;la coronade...
des Heiligen romischen Reiches?... ;Santo Imperio Roma-
no?... ;la que perdié la piedra de la sabiduria? ;O la
corona imperial de Rudolph II, el orbe del Emperador
Matthias? Ah, Herr profesor, tantas cosas bonitas histo-
ricas como la espada de ;Charlemagne? ;Carlomagno?
que le regal el Califa Haran al Raschid... ;tienen, en
México?

—No, no, me temo que en México, Don Maximi-
liano, no tenemos ninguna espada de Carlomagno, ;ah?
Y en cuanto a joyas que hayan quedado del Imperio de
Iturbide, o de la época delos virreyes, yo no podria decir-
le nada... Miento, ;ah?, ahora recuerdo que la espada
del Emperador Iturbide esta en la Sala del Congreso, si,
si. Y la corona tal vez también... pero se me ocurre, Don
Maximiliano, que las verdaderas joyas de México son los
dones que le ha dado al mundo: el tomate, ;ah?, el cho-
colate que su antecesora la Emperatriz Dona Maria
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Teresa puso de moda en Austria y la Emperatriz Euge-
nia en Paris, el tabaco, ;ah?, la vainilla...

—Bellaidea... bellaidea, Herr profesor...

—Los hermosos drboles originarios de México,
Su Alteza: los gigantescos ahuehuetes, el arbol del
Tule... ;ah?

—Ah, Herr profesor: Io sono... soyun innamorato de
la naturaleza...

—Y las frutas de que le hablaba, Don Maximiliano:
los mangos, las pifas, los platanos que tanto elogié el
Barén de Humboldt por su abundancia, ;ah? y por su
valor nutritivo...

— A, si, si, un innamorato...

—Los miles de orquideas, ;ah? Aunque le diré, ;ah?,
joyas religiosas si hemos tenido, muy bellas, comola Cus-
todia La Borda: una obra maestra de puro oro macizo,
de varay media de altura, con un disco, imaginese, Don
Maximiliano, que tiene como cuatro mil quinientos
diamantes, cerca de dos mil ochocientas esmeraldas,
quinientos rubies, mas de mil ochocientos diamantes
rosas... Tan sélo en el pie de la Custodia hay dos mil
novecientas y pico de gemas montadas, ;ah?, aunque
mucho me temo que ahora, con el saqueo de las iglesias
que han hecho los juaristas...

—Bravo, bravissimo, Herr profesor: tiene usted una
memoria prodigieuse!

—:Memoria?, ;ah? No: es que yo la conozco muy
bien, Don Maximiliano, la he estudiado: me precio de
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la amistad de Don Manuel de La Borda, hijo de Don
José, un minero de Taxco que fue el hombre mas rico
de América en el siglo pasado, y quien mandé hacer la
Custodia, ;ah? en honor de Santa Prisca... Por cierto,
el hijo, Don Manuel, ha construido unos jardines belli-
simos en Cuernavaca...

—¢En como?

—Cuernavaca, Don Maximiliano: Cuer-na-va-ca,
a unas quince leguas de la capital, ;ah?, bellisimos: con
una vegetacion lujuriante, miles de flores, y poblados
por cientos de mariposas, loros, colibries...

—Y... y... ;podria o conocer los Jardines Borda?

—Si, si, Don Maximiliano, no faltaba mas: yo po-
dria, ta podrias, él podria, Su Majestad podria, incluso,
comprarlos...

Elarchiduque volvié la espalda a las aguas del Adrid-
tico para contemplar los Jardines de Miramar.

—Mire, mire usted, Herr profesor: cipreses de Ca-
lifornia, cedros de Libano, abetos del Himalaya... a
todos los mandé traer para adornar mis Jardines de Mi-
ramar. Pero si no puedo traer aqui drboles del trépico:
ceibas, baobabs, paletuvios... Io tengo entonces que ir
al trépico... ;Conoce usted estas lineas de nuestro poe-
ta Schiller que dicen: Io también naci en Arcadia? Pues
asi es, Herr profesor: Auch ich war in Arkadien geboren ...
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Corrido del tiro de gracia

Afio del sesenta y siete,
presente lo tengo yo:

en la ciudad de Querétaro
nuestro Emperador murié.

Un diecinueve de junio

que el mundo nunca olvid,
se ejecutd la sentencia

que el presidente ordend.

Carlota estaba muy lejos
y 1o vio la ejecucion.
Ademds estaba loca:
no supo lo que pasé.

Ano del 67, como lo voy a olvidar. Si parece que nada
mds para eso naci, para llegar a ese ano y a ese dia del 19
de junio, con un fusil en la mano y una bala en el fusil. Si
parece que nada mds para eso me hice hereje y después
soldado y aprendi a apuntar las armas y apretar el gatillo
y volarle a tiros las cabezas a los santos de las iglesias.
Me pregunto ahora por qué la revelacion no la tuve an-
tes, por qué el Senor no me lo dijo cuando me fui con
la chinaca roja a robarle a los sanjoseses sus trapos de



brocado y no sélo por obedecer las 6rdenes del gene-
ral y para que él se diera el gusto de calentar las ancas
de su caballo con gualdrapas sacrosantas y de adornar
sus zapatillas de terciopelo con las perlas que yo mismo,
con mis propias manos, arranqué de las tres potencias
de un Jesus Nazareno, sino también porque me gustaba
hacerlo, porque nada me gustaba més que desvestir vir-
genes y arrancarle a los sanmiguelarcangeles sus tunicas
de seda. Ano del sesenta y siete, como lo voy a olvidar,
c6mo voy nunca a olvidar la ciudad de Querétaro con
sus casas y sus iglesias blancas que vi por primera vez
desde la punta del Cerro del Cimatario cuando llegué
con las tropas del General Escobedo para iniciar el sitio.
El fusil me quemaba las manos, y sentia como cosquillas
en el dedo indice de tantas ganas que tenia de disparar-
lo para matar como moscas a esos mochos traidores a
la patria, como les decia yo, para matar al Usurpador,
como lo llamaba yo entonces. Y lo disparé una vez mds, la
ultima, en el Cerro de las Campanas.

Muy temprano en la manana
despertd el Emperador,

y al padre de sus confianzas
sus pecados confes.

Luego al salir del convento
de todos se despidid,

y dijo qué bien que muero
en un dia lleno de sol.
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Al Cerro de las Campanas
el cortejo se marcho.
Cuando llegé estaban listos
los hombres del peloton.

Y si pudiera olvidar. Si me fuera posible olvidar ese ano y
ese dia. Si por algiin milagro mi memoria se pusiera en
blanco, estoy seguro de que mi mala conciencia me haria
inventarlo todo de nuevo como se inventa una histo-
ria 0 un cuento, con todos los detalles exactos, y que yo
mismo acabaria por creer que fue verdad, que asi suce-
dié. Inventaria yo una manana limpia y soleada del mes
de junio. Inventaria yo que ala hora en que me estaba le-
vantando, al toque de diana, el Emperador se confesaba
con el Padre Soria. Que a la hora en que yo me iba tras
unos magueyes a descargar el cuerpo, el Emperador,
vestido con su levita negra, escuchaba misa con Mira-
mon y Mejia en la capilla del Convento de las Teresitas.
Que alahora en que yo estaba desayunando una taza de
café con un cigarro, sentado en la curefia de un cafién, el
Emperador salia del convento donde habia estado preso
desde que lo habian juzgado como traidor a la patria y
a la Constitucion, y miraba al cielo, que no tenia ni una
sola nube y que prometia mucho calor, y decia siempre
habia querido yo, Maximiliano, morir en una mafana
asi. Y pasaban, por arriba, unos patos verdes que graz-
naban. Y me convenceria de que todo eso fue verdad.
Los tres carros negros enviados por la Presidencia de la
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Reptblica que lo esperaban a ¢él, junto con Miramén y
Mejia. El cortejo que desfil6 por las calles de Queréta-
ro en silencio, a la hora en que me entregaban el arma,
escoltado por un batallén de infanteria y un escuadréon
de caballeria. El cortejo que llegaba a las goteras de la
ciudad a la hora en que yo terminaba de sacarle brillo al
canon del fusil. La mujer del General Mejia que corrio,
llorando, tras los carros negros, con un nino de pecho
en los brazos. Inventaria yo que, a eso de las diez para
las siete de esa manana tan limpia y tan azul, el cortejo
lleg6 a las faldas del Cerro de las Campanas y que alli
estaban ya esperando los hombres que del Batallon de
Nuevo Ledn habian escogido para que los fusilaran. In-
ventaria que yo era uno de ellos. Inventaria yo, después,
muchos anos de arrastrar por el mundo un sufrimien-
to muy hondo.

Al coche negro en que iba
la puerta se le atord

y él salié por la ventana
por su propia decision.

Como Cristo en el Calvario
parecia el Emperador
Judrez fue el Poncio Pilatos,
y Lépez lo traiciond.
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A un lado estaba Mejia
y en el otro Miramon,
como si tuviera al lado
al bueno y al mal ladron.

No me apunten a la cara,
les suplicé al peloton

y a cada uno de los hombres
una moneda les dio.

Pero si entonces me dicen: ;Y usted, sefior, por qué in-
venta tanto? ;A qué vienen tantas mentiras y patranas?
:Quién piensa usted que le va a creer que fue usted uno
de los elegidos para formar el pelotén que fusilé6 nada
menos que a Fernando Maximiliano de Habsburgo? La
puerta del fiacre no se pudo abrir y Maximiliano tuvo
que salir por la ventana. ;Y a qué vienen esos cuentos
de que esa moneda de una onza de oro se la dio hace
muchos afios el mismisimo Emperador Maximiliano
para que usted apuntara bien y no le hiriera la cara? Los
colocaron de espaldas a un muro de adobes que habia
servido de trinchera republicana. ;Y a qué vienen esos
infundios? ;De donde saca tantas fibulas? Al Padre Soria
le entregé Maximiliano su reloj de oro donde guardaba
el retrato de Carlota, para que se lo llevara a la Empera-
triz, que estaba loca en Miramar. ;Y a qué horas, de qué
dia, de qué ano vio usted a tres condenados que se arro-
dillaban frente a tres sacerdotes para que les dieran la
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absolucion? A su cocinero hungaro le entregé su panue-
lo. ;Y quién cree usted que se va a tragar esas mentiras de
que usted, que por tantos afios fue un hereje y que tanto
le gustaba arrancarle a los santos sus halos de alambre
para jugar a ensartarlos en los cuellos de las botellas de
aguardiente, de pronto en esa manana del 19 de junio
del 67, se encontr6 rezando? A su hermano el Archidu-
que Carlos le mandé su rosario. ;Rezando por qué, des-
pués de tantos anos de no hacerlo, desde que dice usted
que era nino, antes de dejar de ser santo como su ma-
dre para comenzar a ser hereje como su padre y hacerse
soldado para ir a pelear contra la religién y el clero? A
su madre le mando su escapulario. ;A qué santos se en-
comendaba, a cudles virgenes, si dice usted que cuando
dejo6 de estar agarrado de las faldas de su madre se fue
tras las faldas de los curas, porque nada le gustaba més
que alzarles las sotanas para hacerlos marchar a punta
de cintarazos al compas de las tropas de la chinaca roja?
Y a mi me dio esta moneda de oro, con la moneda hice
una medalla, con la medalla un exvoto en forma de cora-
zon. ;A qué apostoles le rezaba, a cudles Cristos, si dice
usted que desde que dej6 de estar agarrado de las fal-
das de sumadre se fue tras las faldas de las virgenes, por-
que nada le gustaba mas bien, y no sélo por érdenes del
general, que levantarle las enaguas a las santas efigies
para ensefiar que si eran virgenes era porque nunca ha-
bian tenido por dénde dejar de serlo? Y cuando me dio
la moneda me dijo: no me apuntes a la cara. ;Quién le
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va a creer todos esos cuentos? Si me dicen asi, si me tor-
nan asi y asado. Si ponen en duda todo lo que les digo,
desde el cielo azul de esa manana hasta el fusil de per-
cusion americano, desde el fiacre negro en que viajaba
el Emperador hasta el exvoto en forma de corazén que
después mandé fundir para bafar de oro esta bala que ten-
go en mi pistola, pues les diré que si, que esta bien, que
no los voy a contradecir, que les llevaré la corriente y les
diré que es verdad. Es decir, que es verdad que todo fue
mentira.

Luego se volvié a la fila
y al General Miramén
por haber sido valiente
le cedié el lugar de honor.

Después descubri6 su pecho
partiendo su barba en dos,
y al pueblo alli congregado

un discurso pronuncio.

Que lo perdonaran, dijo
como los perdono yo.

Vine por el bien de México
y no por necia ambicién.

Vine porque me llamaron
para hacerme Emperador
Ustedes me coronaron:

yo no soy usurpador.
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Si, todo es mentira: yo, sefiores, no soy yo, se los juro.
Cuando naci, no naci. Mi madre no fue mi madre, se los
juro por ella. Cuando yo era un santo, no era un santo.
A cambio de eso, cuando dejé de serlo, no dejé de ser-
lo. Cuando violaba yo los templos y los altares, no los
violaba. Cuando vi que Maximiliano en el Cerro de las
Campanas era otro Cristo crucificado, no lo vi. Cuan-
do comprendi que no sélo El habia elegido la hora, el
dia y el lugar de su sacrificio, sino que también me habia
elegido a mi para que lo consumara, no lo comprendi.
Tuvieron que pasar muchos anos. Y cuando estaba yo
rezando, frente a El, pidiéndole como ustedes dicen no
sé a quién, sia ese Dios que yo habia negado tantas veces
o si a esas virgenes a quienes tanto habia yo ultrajado, o
quiz4 a El mismo, que estaba frente a mi a sélo unos
pasos con la frente en alto, haciendo més azul esa mana-
na con sus ojos azules y partida en dos su larga barba ru-
bia para descubrir el pecho, suplicindoles, si, a todos los
santos y los dngeles del paraiso, de rodillas en mi cora-
z6n porque mi deber de soldado era estar de pie y muy
firme con el fusil americano en las manos, suplicindole
a El, Maximiliano, el nuevo Cristo que llegé a México
para redimir nuestros pecados, suplicindole en nombre
de todas esas imdgenes que parti a machetazos para que
sus pies y sus manos sirvieran de lena a las fogatas de los
vivaques, rogandole que esa bala de salva que siempre
le ponen a uno de los fusiles del pelotén para que cada
soldado pueda creer, si asi lo desea, que no fue él el que
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matd al fusilado, pidiéndole que en mi fusil estuviera esa
bala de salva para que con ella pudiera yo salvar mi alma,
para que no cargara el resto de mis dias con la culpa de
haber dado muerte al Hijo de Dios, Maximiliano. En-
tonces, en esos momentos, decia, yo no estaba rezando.
Porque yo no era yo.

Dijo el capitdn preparen
y el Emperador sonrid:

no se derrame mds sangre,
se lo suplico por Dios.

El capitdn dijo apunten

y el Emperador pidié:

que yo quiero ser el tltimo
que por la Patria murid.

Asi dijo y con voz ronca
Viva México, grito.

El capitdn dijo fuego

y el peloton dispard.

:Quién, entonces, estaba rezando? ;Quién decia Padre
Nuestro que estas en los cielos? Mexicanos, exclamo el
Emperador. ;Santificado sea tu nombre? Quiero que to-
dos sepan. ;Venga a nos tu reino? Que los hombres que
tienen el derecho divino a gobernar. ;Padre Nuestro
que estds en México? Nacieron para hacer el bien de los
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pueblos. ;Hégase Sefor tu voluntad? O para convertirse
en martires. ;Asi en la tierra como en el cielo? Y que yo
quiero ser el dltimo. ;La bala, Sefor, me darés la bala?
Cuya sangre se vierta. ;Santificado sea tu nombre? Asi
en la Patria. ;Me daras, Sefior, la bala de salva para sal-
var mi alma? Como en el Cerro. ;Me escuchas, Senor?
Y quiero que todos sepan. ;El pan nuestro de cada dia?
Labala de salva, Senor. ;Que les doy mi perdon? Danos-
lo, Sefior. ;Y que por ello les pido? Y perdona nuestros
pecados. ;Preparen, dijo el capitin? A los mexicanos les
pido. ;En nombre de Dios Padre? Que todos me perdo-
nen. ;En nombre del Hijo? Asi como nosotros perdona-
mos a nuestros enemigos. ;Acaso escuché yo al capitdn?
+Acaso escuché la primera campanada de las siete de la
manana? Que si yo vine a México, dijo el Emperador.
:En nombre del Espiritu Santo? Fue por el bien del pais.
+Acaso escuché yo la segunda campanada, acaso la voz
del capitan que decia apunten? Y pongo a Dios por tes-
tigo. ;La tercera? Que no vine, sefiores. ;Y no nos dejes
caer en tentacion? Por ambiciones personales. ;Mas libra-
nos, Sefior? Maslibrame, Sefior, de darte muerte. ; Quién
estaba rezando asi? Dame la bala de salva. ; Quién dijo
entonces Mexicanos Viva México? ;Quién escuchd la
voz del capitin que decia Fuego? Mas libranos de qué:
:de todo mal, amén? ;Quién escuché al mismo tiempo
la descarga yla séptima campanada de las siete de la ma-
fiana que se fueron rebotando de montana en montana,
del Cerro de las Campanas a la punta del Cimatario, a
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las faldas del Cerro de la Canada, a la cumbre del Cerro
de San Gregorio? ;Y quién, sobre todo, se qued¢ tan tran-
quilo, como si nada, a pesar de haber sostenido firme su
fusil americano, de haber apuntado bien y con calma,
de haber disparado al grito de fuego tan tranquilo como
cuando comulgaba, en sus tiempos de santo, agarrado de
las faldas de su madre, tan en paz consigo mismo como
cuando en sus tiempos de hereje lazaba a las virgenes
de los templos para arrastrarlas y colgarlas y hacerles asi
el milagro de dejarlas flotando en cuerpo y alma entre la
tierra y el cielo, colgadas de un drbol? Pues yo, senores,
:quién otro iba a ser? ;A quién otro si no a mi, pecador
arrepentido de todos sus pecados a quien el Senor pri-
vilegi6 con una gran revelacion esa mafiana del 19 de
junio del afio 67 que tan presente tengo yo, cuando le
plugo mostrar, a mis ojos y sélo a mis ojos, que Cristo
Crucificado y Maximiliano eran dos personas en una?
+A quién otro le hubiera dado la bala de salva para que
salvara su alma? A mi, senores. Al menos, eso crefa yo
entonces en esos momentos, cuando el Emperador, y
junto con él los generales Mejia y Miramon, se desplo-
maba a tierra en el Cerro de las Campanas.

Cuando soné la descarga
el Emperador cayd,

pero estando ya en el suelo
una mano le tembld.
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Que atin estaba medio vivo
el capitdn discernid.
Con la punta de su espada
le sefiald el corazon.

Un soldado con su rifle
un tiro le disparg,

y como fue a quemarropa
la levita se incendid.

Si me toco la bala de salva, no me tocé la bala de salva:
pueden ustedes creer lo que quieran, que al cabo me da
lo mismo. Que Maximiliano nunca vino a México y se
quedé en su Castillo de Miramar, é] haciendo versos
y Carlota tocando el arpa. Que Maximiliano si vino, a
bordo de la Novara. Pueden creer ustedes unas cosas y
otras no. Que Maximiliano nunca rein6 en México. Que
Maximiliano, desde el Castillo de Chapultepec, dictaba
decretos y mandaba construir museos. O pueden ustedes
creer, si quieren, que la mitad de las cosas que cuento
fueron mentira, y la otra mitad fueron verdad. Pero cua-
les fueron una cosay cudles la otra, eso averigiienlo uste-
des. La ciudad de Querétaro nunca fue sitiada. Cuando
cay6 Querétaro, el Emperador fue arrestado. A Maximi-
liano nunca se le juzgd. A Maximiliano los jueces lo con-
denaron a muerte. A Maximiliano nunca lo fusilaron en
el Cerro de las Campanas. Cuando Maximiliano llegé al
Cerro de las Campanas los hombres del pelotén estaban
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esperandolo. Maximiliano llegé solo. Miramén y Mejia
acompanaban al Emperador. Maximiliano no me dio
nunca una moneda de oro para que no le apuntaraala
cara. La moneda me quemo las manos, y cuando con
ella me hice una medalla y me la colgué del cuello, me
quemo el pecho. El Capitan no dijo preparen. Yo pre-
paré mi fusil americano. El Capitan no dijo apunten. Yo
apunté. El Capitan no dijo fuego. Yo disparé. Maximilia-
no no se derrumbé. Maximiliano cay6 a tierra. Maximi-
liano no era Cristo. Maximiliano era el Hijo del Senor. El
Capitan no me dio, con un gesto, la orden de avanzar.
Yo me adelanté unos pasos. El Capitin no me sefial6 el
corazén del Emperador con la punta de su espada. Yo co-
loqué mi fusil casi tocando el pecho de Maximiliano,
que estaba alli, tirado y bafiado en sangre y una mano le
temblaba y tenfa en la cara una como risa de dolor y ra-
bia, y los ojos medio abiertos. El Capitin no me dio la
orden de disparar. Yo apreté el gatillo. El tiro no sali6
y @ Maximiliano no se le incendi¢ la levita. El tiro si sa-
1i6 y la levita del Emperador ardié en llamas. El tiro no
lo maté porque Maximiliano estaba muerto. El tiro si lo
matd, porque Maximiliano estaba vivo.

Ya luego lo recogieron
para llevarlo al pantedn
en una caja de pino

que el Presidente compro.
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Y como era muy esbelto
y nadie lo calculé

los dos pies se le salian
por la punta del cajon.

Pero antes de amortajarlo
de regreso a su nacion

lo conservé el Presidente
en una tina de alcohol.

Cuando le abrieron el pecho
partieron el corazén,

y los pedazos sangrando
vendieron al por menor.

Y siendo azules sus ojos

y no habiendo ese color,
los ojos negros de un santo
se los colocé el doctor.

Inventaria yo que luego que su cocinero hiingaro apagéd
la ropa, y luego que los médicos certificaron que estaba
muerto, lo envolvieron en una sibana que parecia hecha
de tela de costal y lo metieron en una caja de madera de
pino corriente, que cost6 unos veinte reales. Y que como
el Emperador era muy alto y al carpintero no le habian
dado las medidas, los pies del Emperador se salian de la
caja. Inventaria yo que la caja se la llevaron a la capilla del
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Convento de los Capuchinos y después al Doctor Riva-
deneira, para que lo embalsamara, y que el Doctor Licea
primero le hizo una mascara mortuoria con yeso de Pa-
ris, y luego le cort6 la barba y el pelo, para venderlos.
Que el Coronel Palacios coroné al Emperador con sus
propios intestinos y dijo: ;Te gustaba tener coronas, ver-
dad?, pues ésta es tu corona. Que otro oficial exclamé
¢A qué tanto argiiende? ;Qué importa un perro més o
un perro menos? Que al Emperador lo embalsamaron
como embalsamaban a las momias de Egipto. Que la
bala del tiro de gracia, aunque lo habia matado y se que-
do encajada en la espina, no habia tocado el corazén, y
que los doctores habian partido el corazén en pedacitos
para ponerlos en frascos de alcohol y venderlos. Que el
Doctor Licea le envi6 uno de esos trozos al Principe de
Salm Salm. Que el higado y los intestinos los pusieron
en una cubeta y luego los tiraron a una alcantarilla. Que
como en Querétaro no encontraron ojos de vidrio azu-
les, le arrancaron los ojos negros a una Santa Ursula del
hospital y se los pusieron al Emperador. Que luego lo
colocaron en un ataud triple, de madera de palo de rosa,
de zinc y de cedro labrado y se lo llevaron para la capi-
tal, y que alli se les empez6 a descomponer el cuerpo
del Emperador porque estaba mal embalsamado y se le
oscureci6 la piel y se le cayo el poco pelo que le habia
quedado. Que entonces lo desnudaron y lo colgaron de
los pies para que se le escurrieran todos los humores tur-
bios, y que ya inyectado de nuevo y acostado en una mesa
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vestido de negro sobre cojines de terciopelo negro lo vi-
sitd el Presidente Judrez que tras un rato de silencio sélo
dijo que el Emperador era muy alto. Inventaria yo todo
eso, si tuviera bastante imaginacioén, si me atreviera.
Lo inventaria para volverlo mentira, para que no me crean,
para que me digan pero cémo se le ocurren tantas exage-
raciones, de donde saca tantas truculencias, esas cosas
sélo pasan, cuando pasan, en las novelas y los cuentos.

Ahora que ya estd en el cielo
a la diestra del Creador,

se curaron sus heridas

y es de nuevo Emperador.

Carlota estd en su castillo
loca y llena de rencor
Unos bandidos mataron
al juez que lo condend.

Lépez se murié de rabia
y de bilis Napoleon.

Judrez se murid de viejo
junto a la Constitucion.

Mdrquez murié de pobreza
y Bazaine como traidor,

y yo me quedé, sefiores,
comiéndome mi dolor,
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pues ese tiro de gracia
que maté al Emperador,
yo fui, para mi desgracia,
el que se lo disparé.

Y ya con ésta me despido. Alli les dejo, senores, la ver-
dad y la mentira. Alli les dejo también, para que ustedes
hagan lo que quieran con ellas, las piltrafas del Empe-
rador, y la corona de espinas que llevo en vida. Alli les
dejo el fiacre negro al que se le ator6 la puerta. Mi
fusil de percusién americano. El reloj con el retrato de
Carlota. La tapia de adobes. Las campanadas que dieron
las siete de la manana. El destacamento de caballeriay el
batalléon de infanteria que acompanaron al cortejo. Alli
les dejo la ciudad de Querétaro con sus casas y sus igle-
sias blancas. Los ojos de vidrio negro de Santa Ursula.
El Cristo de plata que el Emperador tenia en su celda. El
cigarro que me fumé esa manana. El discurso del Em-
perador. Las hostias que yo me robaba para que nos
sirvieran de fichas para jugar a los naipes. El toque de
diana. El rosario que el Emperador le envié a su herma-
no el Archiduque Carlos. Les dejo la bala de salva que no
me salvo el alma, el paraiso que vislumbré cuando tuve la
revelacion, el infierno en que he vivido desde entonces,
cuando supe que El me habia elegido para consumar el
sacrificio, en castigo a mis tantos pecados, a mis herejias
y sacrilegios. Les dejo una mafiana azul y soleada. El vaso
de vino yla pierna de pollo que desayuno el Emperador
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esa manana. Les dejo, loca, a Carlota. A los asesinos del
Coronel Platén Sanchez, que fue el juez que condené
a Maximiliano. Al perro rabioso que mordié a Miguel
Lopez, el traidor. Les dejo el bastén de mariscal de Ba-
zaine. Les dejo a Benito Judrez y a su Constitucion. Les
dejo la cicatriz de Marquez. Todo se los dejo, para que
ustedes hagan lo que quieran: una historia, un cuento,
la crénica de un 19 de junio del 67, una novela, dalo
mismo: una cancién, un corrido. Se los dejo para que
ustedes escojan a su gusto qué fue cierto y qué no fue,
para que lo ordenen como se les dé la gana, para que
cuenten, si quieren, que el Emperador tuvo que brincar
pero no del coche sino de su caja de cedro labrada. Que
Maximiliano le envié a Carlota su reloj pero no con el
retrato de la Emperatriz, sino con un pedazo de su co-
razén. Que a la orden de fuego el peloton levanté los
fusiles y dispar¢ sobre la bandada de patos verdes que
cruzaban, graznando, el cielo de esa mafiana limpia y so-
leada. Todo me da lo mismo, porque me basta y me
sobra con saber, yo solo, la verdad. Lo tinico que no les
dejo es la bala que bafié con el oro del exvoto en forma de
corazon que hice conla medalla que hice conla moneda
que me dio, no me dio, si me dio Maximiliano esa ma-
fiana de junio en el Cerro de las Campanas, para que no
le apuntara ala cara.
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Ya con ésta me despido,
por las hojas de un limon,
con otro tiro de gracia:
ése lo merezco yo.

Ya con ésta me despido,
por la boca de un cafion:
ai les dejo este corrido

del sufrido Emperador,

y del hondo sufrimiento
del hombre que lo maté.

Fin
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Castillo de Bouchout
1927

Porque yo soy una memoria viva y temblorosa, una me-
moria incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se
abrasa a si misma y se consume y vuelve a nacer y abrir
las alas. Porque yo tengo alas de dguila: me las robé de
una bandera mexicana. Yo tengo alas de dngel: me cre-
cieron anoche mientras sonaba contigo, mientras te
imaginaba. Porque yo no soy nada si no invento mis re-
cuerdos. Porque tu no serds nadie, Maximiliano, si no
te inventan mis suenos.

Por eso, Maximiliano, el dia en que yo me muera te
vas a morir conmigo. Yo soy tu amor vestido de mari-
nero. Yo soy tu espanto disfrazado de espejos, tu pecho
tatuado de cédices, tu miembro envuelto en hojas de
platano. Yo soy tu lengua amarrada a la lengua de Con-
cepcion Sedano. Tus barbas enredadas a los espinos en
flor bordados en mi almohada, tus labios que besan el
polvo del Cerro de las Campanas. Yo soy, Maximiliano,
tu carne embarrada en las canteras de la Cuesta China, tu
saliva que fluye por el Acueducto de Los Remedios, tus
unas encajadas en la pulpa de una sandia. Yo soy tus hue-
sos que tocan una marimba. Tus ojos azules incrustados



en la cara del indio. Yo soy tu ombligo, Maximiliano,
colgado de laluna de Querétaro.

:Te dije algun dia, Maximiliano, que td inventaste
México y el mundo para mi? Eso también fue mentira:
yo te inventé a ti para que tu los inventaras. Nadie, por
ello, puede venir ahora a decirme, a mi, imaginate, a quien
te acurrucé en el vientre de tu madre, a quien por le-
che te hizo beber los cristales del alba, a quien te dio su
aliento y de la mano te llevé por los corredores oscuros
de Schonbrunn para que escucharas la agonia del Du-
que de Reichstadt y el vuelo de los halcones, y con el
indice y desde las playas de Bahia te sefial6 los martines
pescadores que se clavaban como flechas en los hervi-
deros de la espuma, a mi, imaginate, que dibujé en las
azucenas el contorno de tus manos y te di un corazén
de alcancia para que en é] atesoraras mi ternura, a mi
que hice ala noche tenderse sobre tu cuerpo, al cieno
trepar por tus axilas, a tus intestinos transformarse en
un rio de moscas doradas, ;me van a decir ahora que
por ti las campanas de Dolores se ponen sus faldas de
agua sonora y las balas sus colas de lumbre, que por tiy
en lalluvia de Orizaba canta la dalia el corrido del dieci-
nueve de junio y con su espoldn de plata sefialan las es-
puelas de Amozoc el camino al patibulo? ;Que no se dan
cuenta, Maximiliano, Emperador de México y Rey del
Universo, que yo inventé las campanas y la lumbre, las
balas y las espuelas, la lluvia que para besar tu frente ba-
jaba del cielo de México deslizdndose por hilos de agua
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tibia? ;Que no se dan cuenta que yo inventé el camale6n
que se trago el arcoiris de Zempoala? A mi, Maximilia-
no, que conoci los escupitajos de jade que se congelaron
en tu garganta y los codgulos almendrados de tu higado,
a mi, dime, ;me van a venir ahora a contar mis suenos?
:Que no saben que te retrataste en el agua y te copiaste
en el paisaje? ;No te han visto vivo en el fondo del Lago
de Xochimilco? ;No te contemplaron muerto a la som-
bra de un tamarindo? Ay, Maximiliano la sed tiene co-
lores que desconoce el viento, el hambre tiene un brillo
que no se imagina el fuego: de viento y fuego, de pol-
vo y nada, hago tus dientes, y con tus dientes un racimo
y con tus venas una red de hilos azules para pescarte
vivo y llevarte a vender al mercado. Por ti, por inventar-
te, por palpitar en tus suburbios de dmbar, me jugué la
vida en una pelea de gallos, me jugaré la muerte en un
volado. Yo soy Carlota, Emperatriz de México y de Amé-
rica y hoy, Maximiliano, me voy a regresar a México
contigo. Aunque sea para arrepentirme de nuevo, aun-
que me digan que estoy loca: loca Isabel la Catdlica, que
no se cambié de camisa hasta que cayé Granada. ;Pero
locayo porque bebo tequila en la fuente de labotella de
piedra de El Arenal? Al contrario, que me traigan una
barrica de tequila. ;Loca yo porque sé que te buscas
en la cicatriz de la espuma y te escondes en el temblor
de la tinta? ;Loca porque me gusta ir a la Plaza de los
Evangelistas de la ciudad de México para pedirles que
con esa tinta escriban mi vida? No, loca Juana la Loca
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que se cagaba en la cama. Loco Cristidn de Dinamar-
ca que echaba espuma por la boca y que le pedia a su
amigo Holck que lo azotara. ;Pero loca yo, loca porque
sé que tu pecho abriga un sol entero y que ese sol es el
de México?

:O loca yo y puta, sobre todo puta porque el hijo
que llevo en las entranas no lo engendré el Emperador
de México? No, Maximiliano: puta tu cuniada Sisi que
tuvo una hija de un cazador de zorras. Puta tu madre
que tuvo un hijo del Rey de Roma, y puta la madre del
Rey de Roma que con su general tuerto lo llend, en
Parma, de hermanos bastardos, como me llené a mi de
hermanos naturales la puta de la Von Eppinghoven con
mi padre Leopoldo. Y puta la madre del Zar Pablo Pri-
mero que lo concibié con el Conde Saltykov. Puta Inés
Esteves la madre del fundador de la dinastia ducal de
los Braganza Alfonso de Portugal porque lo concibié
con Juan Primero sin estar casada con é, y puta también
la abuela de Alfonso, Theresa Lourengo, que tuvo como
hijo natural a Pedro Primero. Puta la amante de Jacobo
Primero de Inglaterra, Arabella Churchill, madre de su
bastardo el Duque de Berwick. Puta la madre de Napo-
leén Tercero que le dio como medio hermano al Du-
que de Morny, hijo ilegitimo del Conde de Flahault, que
era hijo de la puta que lo concibié, como hijo natural,
con el Principe de Talleyrand. Y putas, Maximiliano, las
dos reinas de Espafia: puta Maria Luisa que tuvo, con
Godoy, al hermano de Fernando Séptimo, puta Isabel
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Segunda que si pudo darles como rey a sus subditos a
Alfonso Doce, fue porque le abri6 las piernas y la matriz
a un dentista norteamericano y todos, hasta la mojigata
de mi prima Victoria, se hicieron de la vista gorda. Pero
puta yo, no, Maximiliano, porque nunca te fui infiel.
Porque si el hijo que voy a tener no lo engendraste tg,
tampoco, escichame bien, tampoco lo engendré el Coro-
nel Van Der Smissen, ni Léonce Détroyat, ni el Coronel
Feliciano Rodriguez. El hijo que voy a tener no sera jefe
de Estado Mayor del Mariscal Foch, ni vendera truchas
y rodaballos en el East End de Londres, porque no serd
hijo de nadie sino de todos: a mi todos me embarazaron,
sin que yo me enterara, cuando estaba sonando con los
ojos abiertos. Me embarazé el Mariscal Aquiles Bazai-
ne con su bastén de mariscal. Me embarazé Napoledn
con el pomo de su espada. Me embarazé el General To-
mas Mejia con un cacto largo y lleno de espinas. Me
embarazé un dngel con unas alas de plumas de quetzal
que tenia, entre las piernas, una serpiente forrada con
plumas de colibri. Y quedé prenada de viento y de va-
cios, de quimeras y de ausencias. Voy a tener un hijo,
Maximiliano, del peyote, un hijo del cacomixtle, un
hijo del tepezcuintle, un hijo de la mariguana, un hijo
de la chingada.

Y si te dicen que yo ya no soy mexicana porque hace
muchos anos que no vivo en México. Si te dicen que el
México con el que suefio dejo de existir hace mucho
tiempo, diles, Maximiliano, que eso no es cierto, porque
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México es el México que yo invento. Yo le di su frescura
a las aguas del Lago de Chapala. Yo inventé la plata de
Sonora. Yo le di su transparencia a los cielos azules del
Valle de Andhuac. Y si te dicen, Maximiliano, si te dicen
que México ya no es el mismo, diles que no es cierto,
porque yo soy la misma de siempre, y México y yo so-
mos la misma cosa. Sesenta anos he pasado ante un
espejo, sin moverme, mientras el mundo giraba a mi al-
rededor como aquella noche, te acuerdas, cuando me
estrechaste por la vez primera en tus brazos en el Pala-
cio de Laeken. Sesenta anos, Maximiliano, y el tiempo
no me ha tocado: te juro que no me ha salido una sola
cana, que no tengo una sola arruga, que no se me ha cai-
do un solo diente, que nunca me duermo, como la Em-
peratriz Popea, con una mascara de harina y pasta de
huevo, ni me pinto el cabello con infusién de hojas
de zarzamora y que para tener el cutis fresco no lo bafio
conunalocién de cerebro de jabali y sangre de lobo como
lo hacia Sisi, te lo juro, Maximiliano, porque cada dia
estoy mds bella. Te juro que para que mis dientes estén
siempre blancos no los froto como me dijo la Duquesa
de Kent con polvo de cuernos de ciervo y cenizas de
romero y no tengo verrugas que quitarme con la baba
de los caracoles de tierra ni vello que depilarme con el
jugo lechoso de las flores de Nochebuena de las que me
envi6é un maceton el afio pasado Joel Poinsett, te juro,
Maximiliano, que mi aliento estd todavia fresco y no lo
perfumo con hojas de betel y yerbabuena, porque cada
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dia estoy mds joven. Ve y diselo a México. Ve y diles que
estoy mds bella de lo que nunca estuve en todos los da-
guerrotipos de Le-Graive y en los retratos que me hizo
Portaels en Bruselas y Winterhalter en las Tullerias. Ve
y diles que no se crean que me van a tener que decir
cudles son los colores del uniforme de mis guardas pala-
tinos, porque estoy ciega. Que no se imaginen que ten-
dran que gritarme al oido el himno imperial mexicano
porque estoy sorda y ya olvidé la letra. Diles que no se
atrevan a llevarme en silla de ruedas a la Catedral de San
Hipolito pensando que estoy tullida. ;Te acuerdas, Ma-
ximiliano, de la Carlota que conociste cuando fuimos ala
Opera en Bruselas? ;Se acuerdan ellos, los mexicanos, de
la Carlota que conocieron cuando la Novara entré a la
rada de Veracruz escoltada por zopilotes? ;Se acuerdan,
dime, del Angel Tutelar de Yucatin que se contempld
en las aguas del cenote sagrado? Diles, como yo te digo
a ti, Maximiliano, que no me van a reconocer porque
soy la mujer mds bella de la vertiente del Golfo, la mas
bella de la Sierra Madre Oriental, de las dunas de An-
ton Lizardo, de las Islas Revillagigedo, de los llanos de
Tlaxcala, la més bella, Maximiliano, de todas las mexi-
canas. Ve y diles todo eso, y diles también que voy a
regresar a México para que México se vea en mi espejo.

Y que me toquen el jarabe tapatio para que vean
c6mo lo bailo sobre la tumba de Napoleén Tercero. Que
me traigan una guitarra, que me traigan un sombrero y
unas cananas, que hoy me voy a echar balas en la Feria
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de San Juan. Que en mi bicicleta con esquis voy a pati-
nar en el Lago de Chapala. Que en mi bicicleta con alas
voy a volar sobre Sonora para que me saluden desde
abajo mis indios tarahumaras. Que me voy a banar en el
Salto de Necaxa. Que hoy me voy al jaripeo con el Ba-
ron Neigre y Carmen Sylva de calzonera y chaqueta de
cuero con bordados de plata de Arizonac. Que me trai-
gan a los mariachis, que vengan Judrez y sus ministros
a darme una serenata y me toquen Las mafianitas para
que vean cémo las canto. Que hoy me voy de parranda a
México con la Princesa Bibesco y Eugenia de Montijo
a quemar judas, a comer calaveras de aztcar, a romper
pinatas, a cantar las letanias y pedirle posada a México,
a tocar matracas de marfil y hueso, a bailar a Chalma, a
besarle las manos ala Virgen de los Remedios, a besarle
los pies al Sefior del Veneno. Que me traigan mi huipil.
Que me traigan mi rebozo de bolita y mis faldas de china
poblana forradas con chaquira y lentejuela. Que me trai-
gan mis huaraches. Que me traigan un sarape de Saltillo,
porque hoy me voy a vestir de mexicana para asombrar
al mundo. Me voy a poner una falda de colas de mapa-
che. Una mascara de diablo michoacano. Una blusa de
piel de iguana. Un sombrero de plumas de guacamaya.
Y un collar, Maximiliano, de lenguas de cenzontle, el pa-
jaro de las cuatrocientas voces, porque yo soy todas las
voces, todas las lenguas. Porque yo invento cada dia la
historia. Porque yo viajo por el mundo con las alas de
manta de Cambrai que me hizo Santos Dumont, con
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las alas de alabastro que inventd para mi Leonardo,
con las alas de papel de China que me trajo Marco Polo:
nadie ni nada me puede encerrar, Maximiliano. Todos
creen que me tuvieron cuatro meses presa en Miramar,
diez afios encerrada en Terveuren, cincuenta en Bou-
chout. Todos creen que me han tenido encerrada siem-
pre en mi misma porque no saben que cosi todos los
edictos y cartas y papeles en blanco que dejaste rega-
dos en tu despacho del Castillo de Chapultepec para
hacerme con ellos un paracaidas y brincar por la ven-
tana. Porque no saben que si yo no me corté el pelo
como lo hizo Maria Teresa cuando murié su esposo
Francisco de Lorena o como se lo corté Cédsima cuan-
do murié Wagner y lo puso en su ataud para que se lo
llevara al infierno, fue, Maximiliano, para dejarlo crecer
durante sesenta afios y con él hacerme una trenza para
descolgarme por el balcon. Porque no saben que cuando
viene el mensajero disfrazado del mago Houdini me
transforma en la Princesa de Liliput y me escondo en el
dia en mi casa de munecas, y en las noches me monto en
el lomo de un murciélago que viene por mi desde Brujas
para llevarme a Dunkerque y en Dunkerque me monto
en el lomo de un pez volador para viajar a México.
Diles, también, que soy mexicana porque sé muy
bien dénde dejé mi corazén. Diles que en cambio t no
sabes donde dejaste el tuyo, diles que el corazén de
tu primo Ludwig de Baviera estd guardado en la capilla
votiva de Alt-Otting y que los corazones de los empe-
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radores y principes de la Casa Habsburgo estdn en las
urnas de la Capilla de Loreto del Hofburgo, pero que tt
no sabes, Maximiliano, dénde quedé tu corazén. ;Dime,
qué hizo el indio con los pedazos después de que el Doc-
tor Licea lo cortd en cuadros? ;Los puso en frascos de
formol para regalarselos a sus biznietos? ;Se los vendio
aun coleccionista tejano? ;Se los dio de comer a un agui-
la? ;O los usé como carnada para irse a pescar tiburo-
nes en la Bahia de Chetumal? T, Maximiliano, no sabes
dénde quedo tu corazon, pero escichame bien y diles, a
todos aquellos que te digan que yo no soy mexicana por-
que naci en Bruselas, porque he vivido muchos maés
anos fuera de México de los que alli vivi, muriendo, y
porque soy una Princesa de la Casa de Orleans y de Sa-
jonia Coburgo, diles que si lo soy, porque yo dejé mi
corazén en Puebla de los Angeles, donde para celebrar
mi cumpleafios me vesti de blanco. Que lo dejé camino
de Toluca donde para salir a tu encuentro me monté a
caballo. Que lo dejé en Cuajimalpa, lo dejé en El Penidn,
lo dejé en la recdmara del Palacio Nacional donde me
devoraron las chinches. Ylo dejé, Maximiliano, en Ayo-
tla, el dia en que me despedi de ti, para no verte nunca
mas, a la sombra perfumada de los naranjos en flor.

Y si te dicen que mi corazén le quedé chico a Mé-
xico, como corto te quedé a ti tu ataid de pino, grandes
los Jardines Borda, pequefio tu caballo Orispelo. Si te
dicen que estoy loca de los pies a la cabeza, que no sélo
mis manos estdn locas porque las hundo hasta los codos
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en los pantanos y las fuentes, loca mi nariz que te huele en
la flor de la canela, loca mi boca que te nombra en los
alacranes blancos que te sorbieron los sesos, que te jura
en las pdginas de los libros, que te maldice en las cuen-
tas del rosario, diles que no, que sé muy bien lo que me
digo. Y diles que a mi nada me queda grande ni chico
porque el vestido que me puse hoy lo hice yo misma, a
la medida. ;Que viene la Zarina Maria Feodorovna para
regalarme, con tal que no me regrese a México, el collar
de brillantes de tres vueltas que usé cuando bendijo las
aguas del Neva? ;Que viene la Princesa Metternich para
sobornarme con el brillante Sancy que se puso Carlos el
Temerario en el sombrero el dia en que dejé la vida tras-
pasado por las alabardas suizas en la tierra borgonesa y
que Paula se llevé a Londres envuelto en un periédico?
:Que viene el Duque de Malborough para ofrecerme la
cabeza de Sirio el perro? ;Que tu madre Sofia pone a mis
pies las esmeraldas Wittelsbach con tal de que no me
vaya a México y me quede aqui encerrada en Bouchout
haciendo calceta, bordando paisajes en punto de cruz, pu-
driéndome en vida? Dile a la zarina, Maximiliano, que
puede arrojar sus brillantes a los cerdos de las pocilgas
del Palacio de Invierno de San Petersburgo: dile que hoy
me puse de collar al Rio Usumacinta. Dile a Paula Me-
tternich que vaya al lago congelado donde encontraron
a Carlos el Temerario, para devolverle el brillante Sancy:
que hoy me puse a la ciudad de Guadalajara por som-
brero. Y dile al Duque de Marlborough que le regale a
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Mambru el rubi de Sirio la préxima vez que Mambra
se vaya a Malplaquet, y a tu madre que puede quedarse
con sus esmeraldas Wittelsbach y con el cofre de plata
que Napole6n Primero le regalé a Josefina, con la lanza
sagrada con la cual Longinos perforé el costado de Nues-
tro Sefior, con los trineos dorados de Maria Teresa y
la corona imperial de Carlomagno, dile que se puede que-
dar con todas las joyas y reliquias de la Casa de Austria,
que puede quedarse con todos sus castillos y sus pala-
cios. Dile, Maximiliano, que yo tengo a México, y de paso
recuérdale que ella estd muerta y que yo estoy viva, que
ya ni siquiera podrd llorar su traicién, arrepentirse y lla-
marte a Austria, arrepentirse de haber dicho que pre-
feria ver muerto a uno de sus hijos que someterse a la
masa de estudiantes de Viena, arrepentirse y volver a
vivir, enfrentarse a ellos, banarlos, desde los balcones
del Hofburgo, con chocolate caliente y champana helada
como hizo Lola Montez con los estudiantes de Munich,
en lugar de correr para irse a esconder a Laxenberg. Dile
que se quede con Laxenberg. Que se quede con su Hof-
burgo y con su Schonbrunn. Dile a tu madre, Maximi-
liano, que por casa yo tengo a las selvas y los desiertos
de México, a sus montanas por palacios. Y si Josefina
encuentra el 6palo que llamaban el Incendio de Tro-
ya, silo encuentra y me lo quiere regalar, y si Inglaterra
quiere devolverme el zafiro que Jorge Cuarto le heredo
a su hija Charlotte la primera esposa de mi padre y que a
la muerte de ellale pidieron a Bélgica que lo regresaraala
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Corona Inglesa, y si la Zarina Alix me ofrece la sarta de
perlas Fabergé que le dio su marido Nicolas y que era
tan larga que le llegaba alas rodillas, y si viene la Reina
Maria de Inglaterra para darme las perlas hannoverianas
o Fernando Primero de Rumania para regalarme la co-
rona de hierro fundida con los restos de uno de los ca-
fiones capturados en la Batalla de Plevna o mi sobrina
Maria de las Mercedes Reina de Espana para sobornarme
con su corona de cinco mil brillantes o Paulina Bonapar-
te para ofrecerme todos sus collares de corales, Eleonora
de Provenza sus pavorreales de plata y zafiros, Eduardo
Séptimo de Inglaterra el brillante Cullinan que le dieron
cuando le otorgd la autonomia al Transvaal y su mujer
la Reina Alejandra el collar de perlas que se rompid en la
apertura del Parlamento, diles que no, Maximiliano, que
pueden los caballos destrozar las perlas que rodaron
entre sus patas frente a la Abadia de Westminster, que
puede Alix irse ala Plaza Roja de Mosct a saltar la cuer-
da con su sarta de perlas, que puede mi bisabuela Ma-
ria Antonieta quedarse con su collar de brillantes para
ponérselo el dia en que le corten la cabeza en la Plaza de
la Concordia yla Princesa Lamballe con su collar de cuen-
tas de marfil para usarlo cuando ensarten la suya en una
pica, y a Catalina de Rusia que el brillante que se le cay6
en la sopa de un mendigo el dia del lavado de pies, dile
que se lo trague ella misma conla sopa. Y a mi prima Vic-
toria la Reina de Inglaterra y Emperatriz de la India, dile,
Maximiliano, que el brillante Koh-i-Noor de la Corona
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Inglesa, dile que se lo meta por el culo. Diles Maximi-
liano, que yo tengo a México a mis pies.

Diles que lo tengo en las manos, porque cada dia
lo invento, Maximiliano, y los invento también a todos.
Les doy y les quito la vida. Los visto y los desvisto. Los
entierro y los desentierro. Les quito el alma y les presto
mi aliento. Les quito su risa y les doy mis lagrimas. Vivo
y muero por ellos. Yo soy Napoleén Tercero vestido de
Madame Pompadour. Yo soy Benito Judrez disfrazado
de toreador. Yo soy Juana la Loca que piensa que es Car-
lota Corday, y un dia de éstos, Maximiliano, cuando te
estés dando un bano de chocolate en tu tina de piedra
mucar de Veracruz, te voy a asesinar, te voy a encajar un
punal en el corazén cuando te estés dando un bano de
tequila en tu tina de coral, te voy a quitar la vida, Maxi-
miliano, cuando te estés dando, en tu tina de turquesa,
un bano de leche de serpiente cascabel. Y después voy
a meter la cabeza en la tina porque estoy muerta de sed
y quiero, con esa sangre y esa agua de Jamaica, con el
vino de Hungria y el jugo de las flores de azahar, con
el agua de yerbabuena y el veneno, el pulque y el tequi-
la, el zumo de cochinilla, con tu linfa, con la champana
y el borgona, el aguamiel y tu saliva embriagarme con
tu amor de nuevo, emborracharme de ti, beberte hasta
que tu amor y mi amor sean un solo amor, y yo sea tu.
Y seré de nuevo el nino de Schénbrunn que sonaba con
ser Robinson Crusoe. Seré de nuevo el marinero que se
deslumbré con las esclavas desnudas de Esmirna. Y via-
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jaré al Brasil para conocer la tanagra violdcea. Viajaré a
Florencia para mecer mi corazén en las orillas del Arno.
Viajaré de nuevo a México para fundar enlos limites delas
dos Américas, y asi como la antigua Bizancio se levant6
en los confines de Europa y Asia, una nueva Constanti-
nopla. ;Y sabes qué, Maximiliano? Me voy a ir con Bla-
sio a Cuernavaca y en la noche voy a ver a Concepcién
Sedano para cubrirla de caricias y de pétalos de flambo-
yan, y con Miramén y Mejia, con Marquez y con Salm
Salm me iré de nuevo a Querétaro a jugar whist y comer
albondigas de perro y cuando me lleven al Cerro de las
Campanas para matarme, no viajaré en una calesa ne-
gra sino en un columpio de seda blanca colgado de los
cuellos de dos caballos negros y no seran soldados los que
me fusilen sino tus propios generales disfrazados de
Judas los que disparen sus cerbatanas con serpentinas
envenenadas, o llegaré en una gran pila bautismal de
conchandcar llevada en andas por los cuatro Papas a los
que he enterrado desde que sali de México y seran ni-
fios mexicanos vestidos de dngeles los que me mataran
con las flechas disparadas con sus arpas, y esta vez no
serds tu el que tendrd que partirse en dos la barba rubia
que te llovia sobre el pecho para que te apunten al co-
razon, seré yo la que me abriré la blusa y me bajaré el
sostén para ensenarles a los mexicanos los pechos de
los que van a seguir mamando, seré yo la que me levan-
taré las faldas para ensenarles a los mexicanos mi barba
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negra yrizada y el lugar por donde los pari a todos y los
voy a seguir pariendo.

Yo soy Mama Carlota. Ellos, los mexicanos, decidieron
que a la tia de Europa, tia de Alberto el Rey de Bélgica,
tia de Federico Tercero de Prusia y de su mujer Victo-
ria, de Luis Cuarto el Gran Duque de Hesse y de su mujer
Alicia y tia abuela de Guillermo Segundo de Alemania y
de Constantino Primero de Grecia y de Haakon Sépti-
mo de Noruega, ellos, los mexicanos, decidieron que a
la tia abuela de Jorge Quinto de Inglaterra y de Nicolas
Segundo el Zar de todas las Rusias y de Alfonso Trece
de Espana, la iban a llamar Mam4 Carlota. Ellos, los me-
xicanos, me hicieron su madre, y yo los hice mis hijos. Yo
soy Mama Carlota, madre de todos los indios y todos
los mestizos, madre de todos los blancos y los cambu-
jos, los negros y los saltapatrases. Yo soy Mamd Carlota,
madre de Cuauhtémoc y La Malinche, del cura Hidalgo
y Benito Judrez, de Sor Juana y de Emiliano Zapata. Por-
que soy tan mexicana, ya te lo dije, Maximiliano, como
todos ellos. Yo no soy francesa, ni belga, ni italiana: soy
mexicana porque me cambiaron la sangre en México.
Porque alli la tiferon con palo de Campeche. Porque en
México la perfumaron con vainilla. Y soy la madre de
todos ellos porque yo, Maximiliano, soy su historia y
estoy loca. Y como no voy a estarlo si no fue con una ji-
cara de agua de toloache con la que me quisieron enlo-
quecer, no fue con el agua del cenote sagrado, ni con el
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ololiuque que me dieron en la Calzada dela Vigala tarde
en que fui disfrazada al mercado con la Sefiora Sanchez
Navarro para comprar una yerba que me hiciera fértil,
no, fue con México, y lo lograron. Fueron sus cielos, sus
orquideas, sus colores, los que me enloquecieron. Fue la
luz de sus valles la que me cegd. La frescura de su aire
la que me intoxicd. Fueron sus frutas: fueron las guana-
banas que me regalaba el Coronel Feliciano Rodriguez
y las pifas, los duraznos de Ixmiquilpan los que enve-
nenaron mi alma con su dulzura. Dile, dile a tu madre,
Maximiliano, que hoy me voy a Irapuato a comer fresas
con la Condesa de Kollonitz, aunque me envenene con
ellas. A Napole6n y Eugenia, diles que me voy a San Luis
a comer tunas con la Marquesa Calderén de la Barca,
aunque me espine la lengua y las manos. Y a tu herma-
no Francisco José dile que me voy a Acapulco a comer
mangos con el Baron de Humboldt aunque me muera
de empacho.

Diles, ademas, que me voy a casar de nuevo con-
tigo, y a quienes no quieran que me case para que me
lleves a México, diles que yo soy quien te llevo, y que no
te voy a dar de dote los cien mil florines que dicen que te
entregd mi padre, que no te voy a dar, como Catalina
de Braganza a Carlos Segundo de Inglaterra, Tanger y
Bombay, o como Luis el Grande de Hungria le dio a una
de sus hijas, como dote, el Reino de Polonia y Maximi-
liano Primero a Margarita le dio casi toda Borgona y
Felipe Segundo a su hija Isabel Clara Eugenia los Paises
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Bajos: yo te voy a dar algo mucho mads grande. Te voy
a dar México. Te voy a dar América. Te voy a regalar el
Pico de Orizaba para que desde su cumbre veas llegar
a Herndn Cortés. Te voy a regalar la Florida para que
vayas a ella con Ponce de Le6n a buscar la fuente de la
eterna juventud y bebas de sus aguas para que te quedes
para siempre en tus treinta y cinco anos. Te voy a rega-
lar el Amazonas para que lo navegues con Orellana y el
tirano Aguirre. Te voy a dar la Patagonia, Maximiliano,
para que veas pasar a Hernando Magallanes. Te voy a re-
galar el Archipiélago de las Galdpagos para que te vayas
a estudiar a las tortugas con Carlos Darwin. Te voy a
regalar la Isla de San Salvador para que desde sus playas
veas llegar a Cristobal Colén. Te voy a regalar la Serra-
nia de Chihuahua para que la recorras a caballo al lado
de Ambrose Bierce y del General Pancho Villa.
Pronto, pronto, que se me va la vida y se me aca-
ban las palabras. Vistan a mis lacayos con sus libreas de
gran gala. Llamen al gran mariscal de la corte. Convo-
quen a todos los Fugger y a todos los Rothschild para que
traigan a Miramar todo el dinero que me escondi6é mi
hermano Felipe. Convoquen al Arzobispo y al Nuncio.
Ordenen a todas mis damas de honor que se presenten
ahora mismo en el castillo. Enciendan las calderas de la
Novara. Llamen al gran maestro de ceremonias. Convo-
quen a los guardias palatinos. Que presenten armas los
cazadores y los zuavos. Llamen al batallén egipcio y al
cuerpo de voluntarios austriacos. Preparen el carruaje
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descubierto y las seis mulas color Isabelle con patas de
cebra. Que se presenten los Dragones de la Emperatriz
y los guardianes rurales. Preparen mi manto de tercio-
pelo parpura. Convoquen a los generales edecanes y a
los generales de division y a los oficiales de ordenanza.
Empaquen todos los muebles de Miramar. Las cortinas
de brocado con el lema Equidad en la Justicia. Las c6-
modas Maria Teresa. Las sillas del comedor Enrique
Segundo. El escritorio de Maria Antonieta. Las piedras
de granito del Tirol de la fachada. Empaquen los lau-
reles del jardin, las magnolias, el kiosko morisco. Pron-
to, que me regreso a México, aunque se me vaya la
vida, aunque llegue muerta porque me lo ha dicho el
mensajero, me ha prometido que regresaré a México
viva o muerta.

Dile a los mexicanos que me preparen mi trono.
Diles que me vayan cavando un hoyo. Diles que pulan
la vajilla de plata. Diles que caven una fosa en las faldas
del Popocatépetl, en el Bolson de Mapimi, en el Lago del
Xinantécatl. Diles que barran la Calzada de Santa Ani-
ta. Que junten las joyas de la Corona para amarrarme-
las al cuello y arrojarme al cenote sagrado. Diles que voy
a regresar, viva o muerta. Viva, he de regresar coronada
con una diadema de abejas y alondras. Muerta regre-
saré envuelta, como una momia de Guanajuato, con los
jirones sanguinolentos de tu mortaja. Viva, volveré des-
calza para que me besen los pies mis indios mexicanos.
Muerta, en un sarcéfago descubierto para que me besen
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lafrente y tanan las campanas a duelo y se vistan de cres-
pones negros mis duques y mis marquesas. Viva, volve-
ré caminando de rodillas y rezando el rosario y con un
cacto rasgdndome el pecho con sus espinas, para que
me perdone la Virgen guadalupana. Muerta, cruzaré el
océano en un barco de velas negras escoltado por pa-
jaros blancos y en una barcaza negra remontaré el Rio
Panuco y el Rio Tamesi escoltada por mariposas azules
y en una géndola negra me quedaré quieta como td, in-
movil, en medio de las chinampas de Xochimilco, ro-
deada para siempre por todas las flores del mundo. Viva
volveré a México en el ferrocarril que sube las cumbres
de Acultzingo y cruza el Puente de Metlac y los llanos de
Texcoco y desde las ventanas del vagén imperial salu-
daré a mi pueblo y le arrojaré besos y Maximilianos de
oro. Y volveré en una carroza de marfil con dngeles del
Tiziano en las puertas y unaletania de rosas enredada en
las ruedas, que recorrera de punta a punta el Paseo de la
Emperatriz bajo la sombra de los fresnos, para que mi
pueblo arroje a mi paso confeti y bendiciones. Y volve-
ré en un globo de seda impulsado por los vientos alisios
que bajara del cielo hasta el corazon del Valle de México,
en medio de mi pueblo; para que el aire se inunde de
palomas y toquen a rebato las campanas. Pero si se me
va la vida, Maximiliano, si llego muerta a México, llegaré
en una caja de cristal, hecha cenizas, para ensombrecer
con ellas las nieves del Iztaccihuatl, para envenenar con
ellas las aguas claras de los Jardines Borda. Y llegaré en
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una caja de pino para que me entierren en México. Para
que México me devuelva, de mi Imperio perdido, por
lo menos tres metros de tierra.

Yo soy Maria Carlota de Bélgica, Emperatriz de México
y de América. Yo soy Maria Carlota Amelia, descendien-
te de San Luis Rey de Francia y de la gran Emperatriz
Maria Teresa de Austria. Yo soy Marfa Carlota Amelia
Victoria, biznieta de Felipe Igualdad y prima de la Em-
peratriz de la India, hija del Rey de Bélgica y mujer de
Fernando Maximiliano de Habsburgo Emperador de Mé-
xico y Rey del Universo. Yo soy Maria Carlota Amelia
Victoria Clementina, Regente de Andhuac, Gran Duque-
sa del Valle de México, Baronesa de Cacahuamilpa. Yo
soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina Leopol-
dina, Virreina del Caribe y de las Islas Malvinas, Gober-
nadora del Darién y de Paramaribo, Marquesa de Rio
Grande, Landgravesa del Paraguay, Zarina de Tejas y de
la Alta California, Podestd de Uxmal, Condesa de Valpa-
raiso: hoy vino el mensajero y con ély con Cecil Rhodes
me fui a fundar un reino en Africa, con ély con Lawrence
de Arabia me fui a pelear al Sahara contra los turcos, con
ély con Julio Verne me fui a darle la vuelta al mundo en
ochenta dias. Me dijo el mensajero, Maximiliano, que
fundaron la Liga de las Naciones, que se robaron a la
Mona Lisa del Louvre, que se inauguré la Represa de
Asuan, que se llevaron de Alejandria a Londres el Obe-
lisco de Cleopatra, que al corrupto Zar de Bulgaria,
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Alejandro de Battemberg, lo secuestr6 el ejército ruso
y lo obligé a abdicar, que se murieron de sifilis Dumas
hijo, Baudelaire y Jales Goncourt, que muri6 el Conde
Chambord sin dejar heredero al trono que nunca tuvo,
y murid el ilustre tonto, el Zar Alejandro Tercero de Ru-
sia, cuando se descarrilé en Crimea el tren imperial, y
que se murieron José Marti y Alexander Scriabin, Ferdi-
nand de Lesseps y Gustave Eiffel, Gustave Klimt y Sara
Bernhardt. Me dijo que renacié el Ku-Klux-Klan y que
en Atlanta inventaron la Coca-Cola y que tembl6 en la
ciudad de México el dia en que entré Madero, y que un
terremoto destruyé San Francisco y un incendio redujo
a cenizas Chicago y que los hombres de Plutarco Elias
Calles derrotaron, en Colima, a los soldados de Cristo
Rey. Me dijo también que Franz Wedekind escribi6
para mi Despertar de primavera, y Rubén Dario los Can-
tos de vida y esperanza, me dijo, me juré que Rodin me
dedicé El beso y Joyce el mondlogo de Molly Bloom y
Oftenbach La Gran Duquesa de Gérolstein y que para mi,
pensando en mi sed y en milocura, en el fuego que con-
sume mi boca y mi vientre, para mi escribid, Ottorino
Respighi, Las fuentes de Roma.

Yo soy Maria Carlota de Bélgica, Emperatriz de Méxi-
co y de América. Hoy vino el mensajero y me trajo un
ramo de flores de cempoalxdchitl. Me trajo, como na-
hual, al perro que acompané a Quetzalcdatl en su viaje
por el Mictldn. Me trajo una vajilla de barro negro de
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Oaxaca, la capa de plumas rojas de Bélgica, el penacho
y el escudo del Emperador Moctezuma. Me trajo una
cocina de azulejos de Puebla, me trajo el calendario az-
teca y me trajo una calavera tapizada con dgatas negras
de los Montes Apalaches y me dijo que erala calavera de
la Princesa Pocahontas, y me trajo una calavera tapizada
con moscas azules y me dijo que erala calavera de Juana
la Loca, y me trajo una calavera cubierta con tus besos y
me dijo que era la calavera de Maria Carlota de Bélgica.
Hoy vino el mensajero, Maximiliano, y me dijo que in-
ventaron el celofdn, y yo voy a envolver con celofén to-
dos los rosales de Miramar para que se conserven vivos
hasta tu llegada, que inventaron el celuloide y ta y yo
vamos a jugar ping pong con una pelota de celuloide en
la cubierta del Mauritania, que inventaron la maquina
de lavar y ti y yo vamos a lavar con ella tu corbata de
charro y mis rebozos, los uniformes de las pupilas de la
Escuela Carlota y las sabanas del Castillo de Chapul-
tepec, que inventaron el gas neén y yo mandé colocar
en la torre mas alta del Castillo de Bouchout un le-
trero luminoso que dice Viva México para que desde
Ostende lo vean, con sus periscopios, los submarinos
de Ludendorft.

Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina
Leopoldina, Princesa de la Nada y del Vacio, Sobera-
na de la Espuma y de los Suenos, Reina de la Quimera
y del Olvido, Emperatriz de la Mentira: hoy vino el men-
sajero a traerme noticias del Imperio, y me dijo que
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Carlos Lindbergh esta cruzando el Atlantico en un péja-
ro de acero para llevarme de regreso a México.

Londres, S Longton Grove, 1976.
Paris, Maison du Mexique, 1986.
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De Castillos en el aire






I

EL MAR, COMO DE COSTUMBRE, SE ENCUENTRA A LA
vuelta de la esquina: harto de si mismo, las revolcadas
que sufre le dan vueltas a una conciencia de por si
candida, pero en ocasiones rispida: su blancurale
sirve para asumir el espesor de la oscuridad, enredado
en una congoja que relucientes solsticios se han
encargado de carbonizar.

La puerta de cada uno de estos castillos es,
lector, la entrada al reino del vacio y del silencio.
Los que tengan ojos para ver, que vean. Los que
tengan oidos para oir, que oigan. Muy pocos son
los elegidos: bienaventurados ellos, porque sobre
sus cabezas se deshojaran los alhelies y el espanto. Y
sobre sus cabezas, también, se volveran cenizas los
dedos, los testiculos, los tendones de un otono senil y
tembloroso, de almibaradas tinieblas que se consumen
en llamas pélidas. Otono padre de cavernas donde
laluz liquida, vuelta estatua vegetal, se toca el pecho
y de su pecho brotan latidos y gotas de agua pesada,
aguzados gritos, reliampagos que iluminan los trigales
en ruinas.



VII

CUANDO LLEGARON LOS VENTRILOCUOS CELESTES,
hicieron hablar a la luna con los mandriles, y a los
diamantes con las claves de sol. Fueron ellos, junto
con recopiladores de leyendas dureas basadas en

los recuerdos imaginarios de testigos henchidos

de falsos juramentos, los que intentaron hacer un
inventario de los castillos y sus alrededores, de sus
patios donde se pasman el polvo y el fervor, y de los
ignominiosos liquidos que escurren por sus muros:
sangre y saliva ennegrecidas y cuajadas, fruto de
rancias masacres. Pero ninguno de ellos mojé sus
labios con la helada certidumbre del agua clara de
sus fuentes. Azotaron en vano a los drboles de sus
jardines con sus propias ramas, con la esperanza de
hacerlos confesar el designio final de sus frutos e
intentaron asesinar a la noche, que dormia refugiada
en sus claustros humedos, sofocdndola con sus
propias alas: nunca entendieron que, si Roma no se
hizo en un dia, estos castillos, en cambio, se hicieron
en menos de una tarde y quizds en menos de un
instante.
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X

Y ENCONTRARA ENTONCES UN BOSQUE DE FOLLAJE
denso como el yodo con estanques de agua mineral
y nocturna de profundidades invernales donde
crepitan las membranas de los murciélagos y echan
raices las estrellas errantes y, en medio de este
bosque, un claro luminoso, un lecho de césped y
campdnulas bafiadas con licor de azucenas y plumas
de codorniz, donde la doncella y su amante hicieron
el amor, imaginaron el olvido, inventaron la vida y se
enredaron en el sueno de un arcoiris que se muerde
la cola, y de un cielo poblado de gaviotas de alas de
arena que se desmoronan al primer intento de vuelo,
un sueno, en fin, invisible y hueco como un grito
que, desde entonces, es vigilado por una horda de
chacales con los hocicos al rojo vivo, y por una turba
de melancolicas caridtides con aliento a eucalipto y
letdrgicos nifios con el corazén cubierto por costras

de sal.

XI

PERO CUIDATE, TU, HISTRION HISTORIADOR DE LOS
castillos, de ese otro tiempo cuyas maniobras, aqui,
no tienen nombre: lldmalas imperio de la baja
marea; madrugada de exprimidos colores que llora
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su amarillo y su naranja en el vacio; llamalas con

la primera palabra que acuda, revoloteando, a tus
labios, asi sea una flor que engendr6 tu vientre y que
extendié sus pétalos cuando abriste la boca, o una
serpiente intestina que hizo de tu lengua una flecha
negra. Bautizalas, si quieres, con la primera leche que
te quedo en los labios, con la primera baba de una
puerca en celo, con la dltima savia de un rododendro
que truncd el viento: las maniobras del tiempo no
tienen nombre, y no hay, en este mundo, ni en sus
alrededores, ni en sus sérdidas entrafas, ni en sus
oscuros crateres ensimismados en si mismos, no hay
palabras que rivalicen con su inmenso brillo.

XII

SERAS EL PROFETA DE ESTOS CASTILLOS, EL CRONISTA
de su apogeo y de su llenura, el adivinador de su
decadencia y de su vaciedad, pero antes tendras que
arrancarles los ojos a los falsos profetas y venderlos,
por docena, en unas redecillas, y extirparle a las
campanas sus badajos y colgarlos de las ramas de los
arboles para que entre ellas serpeen, jadeantes, las
lenguas del cierzo. Y tendrds que enterrar tus venas y en
sus puntas fijar anzuelos para que pesquen granates en
las entranas mas rojas de la tierra, y deberas beber, del
mar, los encajes de espumas olvidadas, y abrazar a los
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espejos para romperlos y encajarte en el corazén sus
astillas agoreras.

Sélo entonces, y en la medida. En la medida en
que el horizonte se las arregla para que lo confundan
con un barco sin velas y sin duefio, sin marineros que
aneguen el sopor nubil de los puertos con su ebria
algarabia. Y con el sigilo, con el artificio mecanico del
crepusculo que se hace polvo en las madejas del monte,
y con el silencio, parecido al fieltro, y la crueldad
resbaladiza con la que el tigre afina sus colmillos en las
tripas del aire.

XVI

ESTA SALIVA ES TUYA, Y CADA SfLABA QUE ESCUPAS,
lector incauto, esta destinada a fecundar la intemperie
y poblarla de palabras claras, a penetrar el marmol y
transformarlo en talladas frases, a acariciarlaluz y
desbalagarla en luminosos himnos: no escaparis,

ni de doradas mediocridades, ni de una ambigua,
plebeya cursileria disfrazada de estruendo y majestad.
A cambio de ello, recibirds como premio: dias, quizas
anos de vida para ver como las garzas se prenden,

con sus picos, de las esquinas de las nubes; como en
los mataderos, degolladas, las banderas destilan sus
colores patrios. Dias, anos, para ver como se consagra,
no sélo la hogaza en los hornos: también el sol en su
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propia memoria, cuando, vestido con sus destellos
mas espurios, se hunde en el mar corno un dorado
lastre, para dejar que el tiempo navegue con nuevas y
aterciopeladas alas.

XVIII

LAS GOTAS DE LA SANGRE DE TODOS LOS COLIBRIES
que mat6 la tempestad vuelan a mi puno levantado

y hacen de él una granada palpitante. Sus cuerpos
tapizan la llanura y una manada de perros labradores,
cuya piel tiene el color de las amapolas, se lanza
sobre su carne arrebolada, que huele a mieles acedas.
Es asi como un dia, sin avisar, llega la muerte a los
castillos y se derrama por el mundo: unta su tedio

en los planisferios, sacia su sed en las pocilgas, oxida,
con su saliva, los ojos de las doncellas, fertiliza con
su orina las cicatrices del carbén de las que nacen
inmundas ufias negras y, con su aliento, marchita las
siemprevivas.

Los propios puntos cardinales se rinden ala
catdstrofe: se desnudan, y sus cabellos, que son rios
verdes o abanicos de llamas blancas, se desprenden de
sus senos. Sus bocas, que son borbotones de ajenjo o
capullos de azucar, envian sus besos camino del limbo, y
sus pupilas viudas, que lloran copos de ambar o liquidos
fantasmas, se deslien en los torsos de sirenas frutales.
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XXI

EN LA NOCHE, ILUMINADA POR UNA LUNA LLENA,
llegaron las mujeres de los valles aledafios y se
pusieron en cuclillas y en circulo para parir a sus hijos,
sin saber que detras de cada naranjo se escondia un
rey de triunfos de rojas barbas que las escudrinaba
con su catalejo. Terminados los partos, los reyes
de triunfos las bombardearon con naranjas dcidas.
Llegaron después los titiriteros que hacian danzar con
hilos de arana a las lagartijas vivas, y los gitanos que
vendian alondras encerradas en burbujas de vidrio.
Las puertas se abrieron, después, para dejar el paso a
una recua de mulas que cargaban, cada una, sobre el
lomo de pelambre plateada, un arpa.

Fue entonces cuando los castillos, que yo
sostenia en las manos, se deshicieron como si se los
bebiera el aire.
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De PoeMar






II
Mar revuelto

Yo QUE custodio a ciegas un paraiso en llamas,
prohijo mis plegarias con tus limpias palabras:
en los suenos perdidos se estrellan los espejos
con explosion de salmos y de herrumbrados ecos,
Oh mar, mar delirante, mar de la geometria
gemela a tus colores y de tus labios vértigo:
designio es de la danza que te acorrale el viento
y con ¢él, encendidos, giratorios abismos

que en tus entranas bullen, espiral de huracanes,
revoloteo de aficos, caos de resplandores:

yo en un carcaj de agua he guardado la lumbre
de dorados santuarios que rizadas espigas
enaltecen y adornan de tu lecho las horas

mas ardientes del dia, y en tus densas pupilas

de bévedas oscuras la piel de mi fatiga,
epidermis del cieno, he dejado extraviada,
tejida con el aire de asombradas cenizas.



Oyeme, mar inmenso, mar infinito, inmerso

en los verdes enconos de aténitas esperas,

mar de plomo y de hielo, mar ensoberbecido

en tus unas angélicas, en tus brunidos frios,

en tus borlas amargas y temblorosos filos,

mar de dolencias altas, de limbos sumergido,
mar de sapiencia aleve, mar de falsas ternuras,

de gozos fementidos y recios alborotos

que en tu pecho fermentan, de eternidades vivos:

Yo bebo en tus orillas la vesperal liturgia

de caravanas blancas: es mi jauria de alas

la que besa y cobija tus desdichados paramos,
tus oscuros y ardientes halitos de hipocampo
—sortijas que dibujan, con sorpresas despiertas,
deslumbramientos nifios en el rostro de ondinas
con arenosas trenzas de muérdago y zafiro—
Yo, con litigos sordos y con golpes de sombra
dibujo en tus pulidos munones las barcazas

que alfombrardn mis ojos de meridianos pétalos
y mi entumida lengua barnizaran de rios.

Oyeme mar inmenso, mar de stibitos cuarzos

y de virgenes hiedras en las que anidan, nifas,
vicisitudes albas y aventuras de vidrio:

Oyeme mar inmenso, mar de las letanias

que borda el viento blanco de salazones palidas,
astros descuartizados y luminarias vulvas:

176 | FERNANDO DEL PASO



arca de mis abrazos, de mi garganta alcntara,
yo, juglar de tu llanto, tus entreclaras lagrimas
enjugo con un verbo de cuajadas serpientes,

de granizos nupciales y celofanes liquidos,

y escribo, canto, invento, celebro el embeleso
de inquietudes aéreas, de reliquias caidas,

de crespas sombras humedas y de altazores vivos,
de aluviones heridos por el filo de un ala:

te escribo, si, te invento, te digo mientras pienso
en novilunios castos, en catedrales mansas,

en muchachas de aire, en dlgebras doradas.

Yo, que mojé mis labios en las escorias lividas
de mudos, titubeantes, desolados naufragios

de tedio apalabrados en agrestes racimos:

yo tus plexos solares he sembrado de estrellas,
de péjaros tus ojos, de heliotropo tu aliento,
cosechado racimos de tus sienes zagalas,

y tus lechos de musgo tapizado de himnos.

XXI

AMAR A MAMA-MAR

MADRE, si td de verdad fueras el mar,
yo seria las nubes de mentiras

y te sorberia los sesos
con una pajilla dltimo modelo.
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Madre-Mar, Oh Madre Atrabiliaria:
tu bilis negra

te pring6 un poquito el alma,

pero yo te la lavé con mi lengua,

lava que lava, laboriosa,

hasta dejartela prefiada de lavandulas.

:En qué te puedo faltar, dime:

en un hueco acaso, intacto en su silencio?
:En el destenido desamparo

que se muere de sed, que a cuentagotas
cuenta los signos de tu inmaculado exilio?

:Y en qué te puedo hablar, dime:

en el lenguaje de los alcatraces?
:Con el tartamudeo del rocio?

:Con el doble sentido del que brotan
la muerte y sus vahidos?

Ay Madre atosigadora, candil del sur, novia
de los arenales color cereza,

aerolito de los azules aforismos,

ramillete de brios y subito rio

de incienso como leche, de genuflexos

y ateridos bostezos.

Ay Madre-Mar, Madre al garete

en humos de anos, en enjambres de dias,
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perdida en apretujadas conveniencias
que olian a universos desplomados.
Oh Madre-Mar-Marina, Madre mia,
oh mar: asi te vi: pegada

a tu piel de salamandra peristaltica,
camaleona, cama de leona

con holanes y leonas olas de melenas
prodigiosas:

perdéname tanto juego de palabras,
tanto brinco,

tantos huevos de palabras: en s6lo uno,
pequenio como creer en Dios,

yo fui la huevecilla entera,

el huevo pasado por tus aguas,

tus tibias aguas amarillas y diddcticas.

XXII

A11{, en el més bajo de tus bajos fondos,
en la mds oscura de tus oscuras vulvas,
todo lo que relumbra es oro.

Tienes, en esa noche, una hostia viva,

una gran ostra palpitante

de la que bebe el cieno su sustancia mas lucida.
En ese cieno, tapizado con el verde verdemar
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de las tubiporas, brillan las palpitaciones
del Echiostoma y, en volutas onduladas, los cliséstomas
dorados.

Alli se explayan

las frivolidades luminosas de la sepia fluorescente
que luce una corona titilante de duchas en flor,

en tanto se abre paso entre los dedos de los muertos
la pomposa medusa abisal.

Es alli donde mi propia oscuridad se solaza a sus anchas,
alli, entre tantos astros triturados

y la multitud de soles

que se derriten, como las babas de un abismo,

al extraviarse en la hornaza de los colores perdidos.

Alli, donde las melifluas laminarias
se transforman en cueros vivos,

y luce el aster granate sus profundos ojos certleos.

Es alli donde brilla mi ignorancia.
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XXV

PARA cantarle al mar, me linotipo,
me escribo, corrijo, estereotipo,
de metaforas conicas, pardbolas,
y bitacoras grimpolas y nauticas.

Para cantarle al mar me caligrafo,

me imprento, imprimo, expreso, exprimo
el jugo de las oes, ies, tes,

me como de las efes los furores,

de las 4es los cuellos de los dnsares,

y lamo de las eles las lisuras

y de las uves bebo las volutas.

Para cantarle al mar, me displicento,

me engargolo y me quiebro, me aspirino,
me cocaino y me alcoholo, cocacolo,
me enmariguano el alma, me mareo,
me navego en reversa, me enarbolo,

me pistono y me entuerco, me atornillo,
me engranajo y me pinzo, desternillo,
me atosijo y trasijo, contradigo,

me atoro y me desdoro, me embarroco,
me alarifo y ladrillo, me atarjeo,

me rococoro, alhambro, churriguero,
me alcantaro de plata y plateresco

y de poemas nifios encanezco.
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XLVII
E1L vErRANO

Te surco, arpono, enfilo, te requiebro
y en mar candente te convoco y llamo:
te quiero a solas en mis olas, clamo
tus ojos, sombra, boca, tu cerebro.

Te bogo, nado, te buceo, enhebro

en pespuntes tu orgasmo. Prendo, inflamo
tu pezén mas orondo. Beso, lamo

tu muslo mas rijoso, lo celebro

con lengua que suspiras y que imploras.
Y te espumas, mareas, bulles, ardes,
te derrites, lictias en mis manos,

y en mi remo te encajas, bramas, lloras,

en oleadas de noches y en las tardes
mas soleadas de todos los veranos.
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De Sonetos del amor
y de lo diario






Sonetos de la rosa
enamorada de si misma

Para Xavier Villaurrutia
In memoriam

De luz su tallo, de agua su corola,
su alma de vidrio, su rubor de nada,
es una sola rosa aprisionada

en una azul y tibia caracola.

Es una rosa transparente y sola,
de sal sus hojas y de frente alada;
una rosa de sol, abandonada

en las saladas alas de una ola.

Encandilada rosa de un reflejo,
danzante rosa que se vuelve encaje
de espumas claras y de brillos lentos,

la rosa estd prendada de su espejo,
apasionada rosa del oleaje,
enamorada rosa de los vientos.



I1

Dice la rosa que el celeste manto
azul de la manana, la verbena,

la flor de la pasion, la hierbabuena,
la magnolia y la flor del palo santo,

que el clavel, la violeta y el acanto,
el girasol, la flor de nochebuena,

el lirio, la amapola, la azucena,

el pensamiento, el loto, el amaranto,

y otras mil flores que la rosa nombra,
en majestad, belleza, proporciones,
en aroma, en color, dice la rosa

que no le llegan ni a su sola sombra,
e incluye al alheli, los dandeliones,
las lilas, la gardenia y la mimosa.

111

Aplicada la rosa a su elegancia,

se dedico a estudiar rosicultura,
aprendio la ecuacion de su estatura,
y elaboré un teorema de su infancia.
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Y aun hizo mas, la rosa, en su arrogancia:
se doctord en su propia arquitectura,

se aprendié de memoria su hermosura

e hizo una tesis sobre su fragancia.

Asi quedd la rosa cultivada
tonta de tanta alambicada ciencia,
de tanto teorizar sobre si misma.

Sola quedo la rosa, enajenada
en el prisma de turbia transparencia
de un perfumado y pélido sofisma.

IV

Nacida ayer, la rosa escurridiza
en su reino del aire, los rosales,
en rafagas redondas, en raudales
de reldmpagos rosas se desliza.

Muerta de risa que acaricia y riza
y enreda su corola en espirales,
ahogada en laberintos de corales
la rosa no se muere: se eterniza.

NO DES PASO SIN DEL PASO

187



Rosa, rencor en flor de carne viva
que perpetua el color, de estirpe roja,
del sortilegio alado de su historia;

rosa mas alta que la vida, altiva
rosa que cuando, rota, se deshoja,
se hace de nuevo rosa en la memoria.

Vv

Es natural que el solo pensamiento
sea de la rosa, vana y ambiciosa,
unirse al esplendor: esplendorosa
queda la rosa de este casamiento.

Se entiende asi por qué su atrevimiento,
por qué insiste la rosa jactanciosa

en amar al primor, pues primorosa

la rosa queda de su ayuntamiento.

Candorosa, amorosa, cudnta henchida
reunion de nombres, y qué bien le vienen;
bien hace sélo al preferir lo bello

y mejor todavia, cuando olvida

que el rencor y el dolor también la tienen
agarrada, a la rosa, por el cuello.
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VI

+A donde fue la rosa, la més fina
entre todas, la rosa invertebrada?
Se fue la rosa tras la rosa amada,
la rosa elemental, rosa de harina.

La rosa cenital, rosa marina,

:a donde fue la rosa inmaculada?
Tras de su sombra fue, tras de la nada,
la prodigiosa rosa cristalina.

:Se deslumbrd la rosa con su estrella?
No hay més hondo dolor, pena mas honda,
que a la rosa, por rosa, la consuma.

:Se fue la rosa tras su propia huella?
Se fue, sedienta de su amarga fronda,
ciega, la rosa, con su propia espuma.
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Soneto del huevo pasado
por agua

Para Ulalume Gonzdlez de Ledn

Erase que se era un huevo puro,

un huevo nifo, cindido, inocente,
al que le dio, ya siendo adolescente,
por ser un huevo de caracter duro.

Y para hacerse firme, audaz, maduro,

se dio un bano de tina en agua hirviente,
mas quebroése al entrar, y de repente
nuestro huevo encontrése en grave apuro.

«Derrame yemular, traigan mas plasma>,
dijo el galeno, «inyéctenlo de nuevo>,
mas oh dolor, no le salvé la vida:

Le dio fiebre amarilla, flemas, asma
le dio todo, y al fin el pobre huevo
muri6 de enfermedad desconoSIDA.
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