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			Prefacio

			Quiero agradecer la posibilidad de participar en este trascendental, bien pensado y realizado proyecto de Museos para la paz. Memorias y patrimonios difíciles, que pone en diálogo la paz con los museos, tradicionalmente ajenos a esta búsqueda. 

			Hay antecedentes en exposiciones sobre procesos de paz y sus protagonistas. Recuerdo especialmente una exposición realizada en el 2002 por la Alcaldía Mayor de Bogotá, el Ministerio de Cultura y el Museo Nacional, con el apoyo del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) y varias entidades regionales y empresas, denominada “Tiempos de paz. Acuerdos en Colombia, 1902-1994”, con ocasión de los cien años de la Guerra de los Mil Días (1899-1902). Fue una exposición de fotografías, pinturas y afiches, apoyada en una serie de ensayos de reflexión sobre la paz y la guerra en Colombia, centrada en los protagonistas, por lo general, representantes del Estado, Gobierno e insurgentes que llegaban a un acuerdo y lo firmaban. Los escritos y las imágenes daban la idea de la paz como un momento, un destello, que luego se desvanecía en la siguiente guerra. A pesar de ser una exposición para destacar una historia de la paz en Colombia, era clara la permanencia de la guerra y la violencia a lo largo de todo el siglo xx. 

			Entonces no existía el debate sobre temas como la memoria, las víctimas o la justicia transicional, cuya emergencia ha ampliado los sentidos de la paz. Es esto lo que refleja claramente este libro, resultado de una labor de investigación y gestión de años: por la misma razón que la población civil es la principal afectada por la guerra, la paz es mucho más que el pacto y el fin de la confrontación entre el Gobierno y los actores armados ilegales. 

			Además, los autores y las autoras de este libro integran desde el comienzo una reflexión sobre su manera de entender la paz, que no es asunto menor. En nuestro contexto aún tendemos a escribir la Paz con mayúscula, desconociendo que la paz son muchas paces, muchas maneras de concebirla; y cada una determina los alcances que tiene, la paz que se firma, se negocia, se siente; la paz es la razón de ser del Estado, es el fin de la guerra, es la justicia social y está ligada a la necesidad de superar las desigualdades históricas. Los autores lo plantean como un “concepto en disputa”, yo prefiero hablar de “paces”, de la convivencia de muchas paces necesarias y posibles. Comparto la perspectiva de las paces imperfectas que reconocen los esfuerzos, los logros parciales en la convivencia, la superación de las violencias, el bienestar común; las paces pequeñas y transformadoras, las cotidianas que dan cuenta de las muchas posibilidades de la paz como idea, práctica o acción.

			Paz y memoria necesitan herramientas para ser tangibles. Mientras la violencia cuenta con simbolismos y sonidos fuertes y perceptibles; la paz tiende a imaginarse algo intangible, difusa, deseable, pero difícil de visualizar y expresar. En ese contexto, qué mejor que la noción amplia de museo que se construye desde la comunidad y el territorio: un museo vivo y abierto, duradero o efímero, como una herramienta para dar vida al pasado y a una memoria que se construye del arte, el afecto, el tejido, la palabra, la simbología del árbol y del río; que expresa historias y prácticas sociales y culturales, memorias y verdades difíciles e incómodas; que muestra que la resistencia de la vida y los desastres de la guerra nos ayudan a reforzar nuestra conciencia de la necesidad de reconciliación y de paz. 

			Otro elemento de paz importante de este proyecto es el diálogo de saberes hecho realidad. La experiencia requiere de la reflexión y la conceptualización, la academia se nutre de la experiencia, y los conceptos se construyen aparte de la experiencia. 

			Entender las dimensiones y posibilidades de la memoria a partir de las investigaciones y reflexiones sobre sus diversos sentidos y alcances, enriquece y ayuda a dimensionar su construcción. Igualmente, ver la aplicabilidad sobre las concepciones de paz y memoria, ayuda a mejorar las prácticas y procesos.

			Aunque en Colombia se han ampliado los conocimientos de investigación para la paz y hemos avanzado en comprender su pluralidad, por la complejidad de la confrontación armada, aún seguimos centrados primordialmente en el estudio de la violencia y del conflicto, también urgido de actualizaciones en su interpretación y conceptualización. Esto, por supuesto, se refleja e incide en el diseño de las políticas, en el activismo, en las prácticas cotidianas y en la pedagogía de paz, en la que prevalece la centralidad del conflicto armado, y la paz como enfoque y práctica cotidiana aún es poco visible.

			

			Ampliar el horizonte de la paz implica un esfuerzo inter y multidisciplinar. Este proyecto es un ejemplo del diálogo entre áreas del conocimiento y disciplinas —historia, arqueología, antropología, arte, literatura, psicología, sociología, derecho, memoria, museología, estudios de violencia y paz, etc.—; y, lo más importante, el diálogo entre academia, iniciativas, comunidades y Estado es fundamental para mejorar las prácticas sociales y culturales que, a su vez, revierten en el conocimiento. 

			Un aporte especial proviene de la historia y la arqueología, que nos plantean siempre la pregunta sobre lo que el pasado nos dice para nuestro presente y futuro. Un ejemplo en este libro es la revisión histórica de la museología y la gestión patrimonial que nos permite reconocer los cambios que se han dado en cuanto a la ampliación de la noción del museo y de la memoria; otro ejemplo, la vuelta al pasado precolonial y colonial, para contrastar las tradiciones de cuidado de la muerte de los ancestros cuyas tumbas y cuerpos también fueron violentados, con las memorias recientes de muertes y difuntos irrespetados, lo que llaman los autores un “patrimonio negativo” (Ordóñez Castillo y Herrera Wassilowski en este volumen), una herencia de la que hay que aprender para superarla. 

			En este proyecto es evidente la fertilidad del diálogo entre la experiencia y la academia, investigación y comunidad, porque parte del reconocimiento mutuo, un diálogo de pares que se encuentran en el propósito de contribuir a la paz. El libro da cuenta de la riqueza de la reflexión teórica conectada con la comunicación de las experiencias en torno a la memoria como instrumento de cambio social, a partir del trabajo en terreno y el apoyo a las comunidades, del encuentro de investigadores y sociedad civil, de la gestión de proyectos y la realización de exposiciones y creaciones artísticas, publicaciones y tesis de pregrado y posgrado. También el encuentro entre academia y comunidad —en este caso en torno a la memoria y a los museos— es una manera de mostrar que la paz es posible y tangible, y que en el aprendizaje mutuo y compartido, el crecimiento y el beneficio es para todos: tanto para la comunidad como para el conocimiento como patrimonio universal. 

			En este diálogo cada autor y autora partícipe de la experiencia nos aporta una mirada distinta sobre el tema desde una investigación de muchos años, o desde su acompañamiento y participación comprometida con la construcción de museos y lugares de memoria y paz. 

			Así encontramos una revisión crítica de la concepción excluyente de los museos en el pasado de Colombia; la conexión entre la historia reciente con el pasado colonial y precolonial respecto a la violencia ejercida contra el culto a los ancestros; el proceso de construcción del Museo de Memoria de Colombia; la respuesta inédita a las demandas de verdad, justicia, reparación y no repetición de las víctimas de la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) con la ampliación de formas de expresión y sentidos de los museos y la memoria; el uso de los museos para que las comunidades se constituyan en sujetos políticos en el cuidado y la dignificación de la muerte desde la memoria; la comparación de Colombia con otras experiencias de museos en contextos de justicia transicional, que deja planteada la pregunta sobre el papel de los museos en la no repetición y, finalmente, el relato de la construcción comunitaria de experiencias de memoria emblemáticas: el Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo”, la Casa Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres de la Organización Femenina Popular. 

			Es clara la apuesta de este proyecto por la construcción de paz desde la memoria viva de las comunidades y su particular enfoque en el cual quiero detenerme. Sin dejar de reconocer que la paz implica estudiar la violencia y que en el caso colombiano los estudios de la violentología han sido claves para comprenderlo en las causas, expresiones y efectos del conflicto armado, este proyecto busca distanciarse de este enfoque y de nociones como la memoria histórica. Sus autores aclaran que, si bien este trabajo en torno a los museos y la memoria parte de la muerte, por lo general la muerte violenta, en este trabajo se busca tomar distancia de la centralidad de la violencia y del conflicto armado en la memoria. Se hace énfasis en el cuidado de los muertos, su recuerdo y una memoria orientada hacia la construcción de paz. A mi modo de ver es una diferencia sutil sobre la cual vale la pena detenerse: se trata de una memoria centrada en la vida social en torno a la muerte, la presencia de los muertos en las conmemoraciones y en la movilización social: 

			A pesar de que el análisis inicial se centra en la muerte, nos alejamos de interpretaciones lineales o dicotómicas que la reduzcan a un punto final en el análisis de la vida. Por ningún motivo, se debe entender que situamos la muerte como culmen máximo en una escala de victimizaciones. Por el contrario, nuestro norte fue hacer explícito un asunto que consideramos ineludible: las memorias que cuidan de la vida y las memorias que cuidan de la muerte y de los muertos se entrelazan para alimentarse unas de otras. (Ordóñez Castillo y Herrera Wassilowski en este volumen) 

			

			Resulta muy interesante entender las prácticas de memoria como formas de cuidado, como las definen Diana Ordóñez y Alexander Herrera: así las memorias que cuidan de la vida y las memorias que cuidan de la muerte y de los muertos se apoyan en el cuidado de la vida y la dignidad de la muerte. 

			Esto lleva a distanciarse de la noción de la memoria histórica para volver sobre la memoria social y las prácticas de memoria, determinadas por marcos sociales y culturales: todo aquello que permite recordar y evocar personas, lugares o hechos que sucedieron, y que cobran importancia en el presente para resistir a la amnesia y a futuro prevenir la violencia.

			No podemos reversar la muerte, pero podemos dignificarla para dignificar la vida. En el mismo sentido, no podemos cambiar los hechos del pasado, pero los podemos iluminar con nuevos reflectores, leerlos en otras claves. Se trata por tanto de una propuesta de interpretación de la historia diferente o complementaria a la que nos ha guiado a lo largo de nuestra historia.

			Me resulta muy sugestiva la posibilidad de dignificar la vida desde la muerte, y la muerte desde la vida, lo que se traduce, entre otras, en reconocer y dar sentido y relevancia a las prácticas en torno a los difuntos y desaparecidos. Le da un sentido social a la memoria. Igualmente, me pone a pensar que este puede ser un enfoque de paz, en la medida en que la violencia deja de tener la centralidad que le otorga la violentología. 

			Sin embargo, quiero dejar planteada una pregunta, ojalá como posibilidad de exploración y diálogo: ¿la memoria como construcción de paz y la paz en la memoria no implicarían, además de dar dignidad a la muerte, darle un lugar a la vida misma en la memoria y en los museos? Hablo de mostrar la vida de los seres queridos que perdieron su vida por la guerra y la violencia, y la vida de quienes hacen parte de su vida y que sobreviven, resisten, reconstruyen y construyen comunidad todos los días, a pesar de estar en medio de la violencia, apostando a la paz y la reconciliación.

			Vera Grabe

			Marzo del 2025

		

	
		
		

		

		
			Introducción

			Museos para la paz: perspectivas desde la memoria y el patrimonio

			Diana Ordóñez Castillo y Alexander Herrera Wassilowski

			La paz, en efecto,

			no es la privación de guerra,

			sino una virtud

			que brota de la fortaleza del alma…

			B. Spinoza, 1670 

			ttp, v, § 2, 3, 4. 

			Las reflexiones en este libro surgen de asumir las prácticas de memoria como formas de cuidado que fundamentan la búsqueda de la dignidad de la vida. Los museos forman parte de la diversidad de contextos en la que se materializa este hacer y son mecanismos clave para avanzar en esa búsqueda. Este devenir es posible si actualizamos la concepción tradicional de museo y la alejamos de la imagen de edificaciones con paredes y pasillos designados. Un museo para la paz pone a la vida y al compromiso con la dignidad de esa vida como el horizonte de sus búsquedas y permite que la imaginación, la experimentación y las memorias vivas y encarnadas sean los mecanismos que lo animan. Por ello, las acciones que se ponen en marcha para alzar la voz, hacer evidentes y contrarrestar las condiciones injustas que socavan la dignidad humana son las que le dan forma, no las vitrinas.

			La paz también es un concepto en disputa. No solo concreta mecanismos de gobernabilidad global, sino que está arraigada en sistemas de producción de conocimiento y de nociones históricas y ontológicas bien acotadas. En su Tractatus theologico-politicus de 1670, Benedicto Spinoza argumenta que la paz y la seguridad de la vida (pax vitaeque securitas) no son solo el deber, sino la razón de ser del Estado. Johan Galtung, en un trabajo ineludible para los estudios de paz, distingue la paz negativa de la paz positiva para poner en evidencia la distinción entre una visión minimalista, que limita la paz a la disminución de las víctimas derivadas de las violencias directas de un conflicto, y una maximalista, que discute la necesidad de transformaciones sociales profundas para garantizar el no retorno de tales violencias (Galtung 1969; Rettberg 2013). Las políticas públicas encaminadas a la búsqueda de la paz se han desplazado en ese espectro para dar prioridad a uno u otro requerimiento. Al tiempo que se diseñan mecanismos para silenciar los fusiles, el desescalamiento del conflicto y el desarme, se reclama una justicia social basada en la garantía plena de la provisión de derechos sociales, económicos, políticos y culturales. Esas demandas han moldeado el diseño y la implementación de escenarios transicionales, como el que atraviesa Colombia actualmente1. Atendiendo a las ambiciosas preguntas sobre lo que causa y sostiene la guerra, la propuesta de una justicia transformadora pone en primer plano las exigencias de cambio impulsadas por la sociedad civil y los movimientos sociales para transformar las raíces profundas de los conflictos y las desigualdades históricas (Gready y Robins 2014).

			Sin embargo, en contraste con los absolutos deseables, las paces imperfectas hablan de los múltiples y diversos esfuerzos cotidianos que se emprenden para sostener las relaciones humanas pacíficas, la convivencialidad y el bienestar común (Muñoz 2001). Las paces en pequeña escala, imperfectas, transformadoras, descoloniales, las paces desde los márgenes, cotidianas o híbridas (Castillejo 2019; Gómez Correal 2024; Jaime-Salas et al. 2020; Jaramillo y Parrado 2019; Mac Ginty 2014; Muñoz 2001; Richmond y Mitchell 2012) hacen evidente no solo la redefinición constante que sufre la paz, en tanto categoría analítica, sino la enorme diversidad de prácticas, actores, retóricas o discursos en los que se concreta.

			

			Los museos que abordan conocimientos difíciles y la producción de memorias de patrimonios dolorosos han sido parte de los repertorios de esas búsquedas de paz. Las prácticas del recuerdo articulan las memorias individuales en la memoria social colectiva como mecanismos de resistencia ante la violencia. Es allí donde las prácticas de recordar y venerar devienen patrimonio cultural de manera independiente, casi por completo, de su materialidad. Los diálogos resultantes entre diversos actores incluyen iniciativas de la academia, de activistas y de la sociedad civil, pero en especial de aquellas comunidades que han sido afectadas por las violencias. Su elección de museos concebidos desde las necesidades locales como espacios idóneos para manifestarse mediante lenguajes artísticos y simbólicos enraizados en culturas y tradiciones locales los diferencia radicalmente de docenas de iniciativas de memoria, mayormente estatales, surgidas después de la Segunda Guerra Mundial (Apsel et al. 2023; Tamashiro y Furnari 2015; Yamane y Anzai 2020).

			Museos para la paz

			Museos para la paz es un proyecto de investigación y creación de la Facultad de Artes y Humanidades y el Centro Interdisciplinario de Estudios sobre Desarrollo (Cider), de la Universidad de los Andes2. Su objetivo ha sido la creación de espacios de diálogo sobre el rol de la memoria como instrumento de cambio social. Desde el 2020, el proyecto ha puesto en marcha diferentes estrategias que van desde la organización de encuentros entre investigadores y organizaciones de la sociedad civil, el diseño de exhibiciones itinerantes, la creación artística, la publicación académica, la producción de tesis de pregrado y posgrado y la colaboración con iniciativas comunitarias para la gestión de proyectos. Este libro es el resultado de una de las primeras fases del proyecto, el simposio interdisciplinar Museos para la Paz: la Muerte, la Memoria y los Museos3.

			La hipótesis central de Museos para la paz plantea que las formas de conocimiento, los lenguajes, las emociones y las racionalidades surgidas de iniciativas de memoria cotidianas, desde los márgenes y fuera de las vitrinas, constituyen ejemplos paradigmáticos de construcción de paz. En Colombia, los museos comunitarios de memoria destacan como referentes clave de esas iniciativas y son fundamentales para comprender las luchas de sujetos políticos que aspiran a la justicia social y a una paz sostenible. Parte de los intereses que persigue el proyecto es el fortalecimiento de los lazos que unen tales iniciativas. Nuestro caso de estudio surge en el caso colombiano, pero vislumbramos que nuestro argumento central en torno a la relevancia de estas iniciativas de memoria en los procesos de transformación social es válido para la región. Que sea esta la oportunidad para invitar a darle contenido a esta premisa.

			La muerte, entendida como fenómeno social y como correlato de la vida, fue el punto de partida de Museos para la paz. Aunque algunas reflexiones de este volumen abordan la producción de la muerte violenta, este no es un libro sobre el conflicto armado, tampoco tiene un enfoque violentológico. Por el contrario, el eje transversal ha sido el cuidado de los muertos y las prácticas de recuerdo, así como la producción de memoria, tanto cotidiana como institucional, orientada hacia la construcción de paz. Por ello, temas como la vida social de la muerte, las prácticas conmemorativas, el papel de la muerte en la existencia de los vivos, las injusticias que sufren los vivos que trascienden en su muerte y la agencia de los muertos en la movilización social, por ejemplo, fueron puntos de convergencia que nutrieron esta conversación. A pesar de que el análisis inicial se centra en la muerte, nos alejamos de interpretaciones lineales o dicotómicas que la reduzcan a un punto final en el análisis de la vida. Por ningún motivo se debe entender que situamos la muerte como culmen máximo en una escala de victimizaciones. Por el contrario, nuestro norte fue hacer explícito un asunto que consideramos ineludible: las memorias que cuidan de la vida y las memorias que cuidan de la muerte y de los muertos se entrelazan para alimentarse unas de otras. Este enfoque relacional ha sido el hilo conductor de las reflexiones que se presentan aquí y que abarcan discusiones sobre el desplazamiento forzado, la estigmatización, las ejecuciones extrajudiciales4, el extractivismo, la ruptura de tejidos socioambientales y otras formas de violencia que afectan tanto la vida como la muerte.

			Por lo anterior, a lo largo de estas páginas se discuten los bordes analíticos que el conflicto armado interno y las violencias recientes, y sobre todo las antiguas, han supuesto en la investigación sobre la muerte y las memorias, particularmente, pero no solo, en Colombia. Hacer estudios sobre paz también ha requerido entender el conflicto. Los enfoques que han explicado las intrincadas manifestaciones de la guerra, los actores involucrados, los efectos victimizantes y sus múltiples causas han sido de enorme valía para entender la magnitud del problema. Sin embargo, nuestro objetivo de mirar al tiempo desde/hacia la vida y desde/hacia la muerte ha requerido dar porosidad a cánones que han determinado esos análisis, por ejemplo, sobre la forma como entendemos el tiempo. Romper los bordes temporales que se asocian a las violencias sociopolíticas ha significado distanciarnos de nociones como la memoria histórica, para traer de nuevo al centro a las memorias, los recuerdos, los sueños y los afectos como insumos fundamentales que le dan fortaleza a los márgenes. 

			Las conversaciones sobre el tiempo han significado un encuentro entre las memorias recientes de las violencias en Colombia, llenas de muertes y descansos indignos, con las memorias largas y las tradiciones de cuidado de los ancestros durante las épocas colonial y precolonial, cuyas tumbas y cuerpos también han sido violentados. En el camino hemos pensado los tiempos cortos de las memorias del conflicto armado colombiano desde los tiempos largos que configuran las trayectorias de patrimonios dolorosos, colmados de resistencia y de esfuerzos por recuperar historias “perdidas” o silenciadas. 

			Estas memorias de muerte y de dignidad negada son de por sí una herencia, un patrimonio, en el sentido estricto del legado de difuntos concretos. Sin embargo, denominar algo patrimonio tiene implicaciones para la legitimidad de la tenencia y la propiedad sobre objetos y lugares (patrimonio mueble e inmueble), así como sobre técnicas y prácticas performativas (patrimonio inmaterial). Más aún, todo patrimonio tiene un valor que es irreductible a lo mercantil, es decir, al precio del objeto o las ganancias que pueda generar la administración de un espacio o un bien. Su valor puede también ser testimonial o histórico, es decir, que es considerado valioso porque documenta el pasado, como lo hacen un acta antigua o un sitio arqueológico. El patrimonio también puede tener valor identitario, una importancia como referente icónico o simbólico de una colectividad: el árbol en la plaza o el escudo de armas regional. Usualmente los objetos patrimoniales considerados museables incluyen un poco de cada uno de estos valores. En el caso de las narrativas de dolor y desarraigo, en cambio, se trata de cosas que sería preferible no heredar. Estas constituyen una suerte de patrimonio negativo que, sin embargo, configura el porvenir. Cómo entender estos patrimonios difíciles, qué hacer con ellos y por qué hacerlo desde Museos para la paz ha sido parte de la motivación para los autores de esta compilación. 

			Los estudios sobre la memoria, el patrimonio y los museos constituyen un punto de encuentro para poner a conversar a la arqueología y la antropología con los estudios sobre el desarrollo y los estudios de paz. Ese entrelazamiento, difícil de clasificar como ínter-, multi- o transdisciplinar, hizo evidentes las barreras que trababan las preguntas que queríamos abordar. ¿Cómo hacer de un museo una herramienta para la construcción de paz? ¿Qué nos dicen las memorias largas, contadas en cientos y miles de años, sobre el bienestar presente? ¿Participan los muertos de esta discusión? ¿Cuál es el papel de los sueños o los afectos en la búsqueda de justicia? 

			La exacerbación de las violencias y las múltiples formas de hacerles frente han puesto en evidencia, entre muchas otras cosas, la artificialidad de los dominios disciplinares y su falta de capacidad para pasar de la reflexión abstracta a la construcción concreta de paz. Desde sus perspectivas disciplinares particulares, la arqueología, la antropología, el arte, la psicología, la sociología, la historia y los estudios de desarrollo, de violencia y paz, así como los estudios sobre justicia transicional y memoria y, por supuesto, la museología, han dado pistas sobre las preguntas enunciadas. Aprendimos de la fluidez discursiva de las iniciativas de memoria que la forma de emprender la tarea es en buena medida obvia: hay que tender puentes para poder dialogar y es menester contar con espacios seguros para ello. Museos para la paz ha sido un escenario para esos encuentros. 

			Este volumen recoge los resultados de una apuesta por ampliar la red y la capacidad de los vasos comunicantes entre museos, la academia y las comunidades (López Rosas en este volumen), así como los hallazgos resultantes de una dilución de las barreras metodológicas y temáticas que aún separan los diversos campos de estudios de las humanidades, las ciencias sociales y las artes. Situarnos en los intersticios ha sido también una estrategia de experimentación que ha enredado asuntos, sujetos y métodos que pretendíamos distantes, acercando de manera productiva los instintos a la justicia, los muertos a la paz, los museos al derecho internacional humanitario, el patrimonio al bienestar y la música a la producción de verdad.

			

			Privilegiar los mecanismos de la escritura académica para la producción de este volumen, sin embargo, exige reconocer nuestro lugar de enunciación, así como la responsabilidad y las limitaciones que los investigadores tenemos al definir agendas y metodologías de estudio y difusión del conocimiento. Uno de los desafíos que tenemos al usar museo como una sombrilla debajo de la cual invitamos a dialogar es que la gran mayoría de museos tradicionales son instituciones herederas de prácticas coloniales, extractivistas y de élite que han servido para determinar qué cuenta como bello, valioso o digno de preservación. Incluso, han servido para determinar valores nacionales (Anderson 1993). Los museos y las universidades han funcionado como una dupla que legitima ciertas formas de producción científica y que reproduce modelos de producción de conocimiento en los que élites expertas, académicas y letradas, transmiten su saber a unos usuarios legos. Tampoco son pocas las ocasiones en las que ambos, museos y universidades, han sido instrumentalizados para reproducir mecanismos de exclusión.

			Las prácticas de memoria, que dan forma a algunos de los museos que se mencionan en este libro, sin embargo, sugieren que esto ha empezado a cambiar. La academia tiene la responsabilidad de llamar la atención sobre las novedosas formas con las que comunidades subordinadas han adoptado el museo para hacer uso estratégico tanto de su capacidad epistémica como de su capital político, social y cultural. Hablar de estos museos desde la academia no solo es posible sino necesario para apostar por un posicionamiento investigativo aplicado, que se comprometa con la capacidad de transformación social (Fals Borda 1979; Rappaport 2008; Reason y Bradbury 2008; Vasco 2010). Esto es, hacer de los mecanismos académicos plataformas que sirvan para desentramar aquellas estructuras profundas que aún sostienen las violencias, a la vez que generar redes —o enredos— lo suficientemente ajustados como para soportar la imaginación de futuros más justos y menos desiguales.

			Para afianzar los escenarios de diálogo propuestos, empezamos por hacer de las comunidades un par, una contraparte con quienes pudiéramos entender las dimensiones, características y relevancia de estas nuevas formas de hacer y pensar los museos. Además de hacer extensa la invitación para pensar desde múltiples enfoques disciplinares, también fue imperativo que la contraparte del diálogo fueran quienes hacen y “son” los museos, las personas y sus comunidades. El Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo”, la Casa Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres de la Organización Femenina Popular y la Alianza Mujeres Tejedoras de Vida respondieron a nuestro llamado y junto a ellas empezamos la exploración de la que esta publicación es uno de sus resultados. 

			En la construcción de estos relacionamientos, la diversidad de características e, incluso, las distintas formas de enunciar las iniciativas de memoria se hicieron evidentes: museos, casas museo, casas de memoria, parques de la memoria, lugares de memoria, museos al aire libre y sitios de conciencia, entre otros. La extensión de la categoría museo como sombrilla epistémica abarca diferentes escalas, formatos, fuentes de financiación y temáticas que se alimentan ya no, o no únicamente, de las materialidades con las que estas iniciativas trabajan, sino de la condición misma de no depender de objetos museables o patrimonializables como gérmenes de una colección que derive en un museo “de verdad”. Las formas de expresar historias, esto es, las prácticas que le dan vida a las memorias producen un cambio de enfoque hacia las acciones a la vez que nos alejan de la dimensión material. Bajo esta concepción ampliada de museo caben, por ejemplo, un puente decorado con grafitis, una serie de murales a lo largo de un río y un ensamble de familiares que llevan en su cuello las fotos de sus seres queridos desaparecidos.

			Sin descuidar la profundidad que puede alcanzar el abordaje desde las materialidades, como evidencias que concretan capas de tiempo y relacionamientos históricamente contingentes, la concepción de museos para la paz que proponemos da la bienvenida a manifestaciones diversas de la memoria y del patrimonio, no necesariamente materiales y con frecuencia efímeras. Estas pasan por el arte, las expresiones afectivas, no discursivas, instintivas y oníricas. La música, la danza, la poesía, el tejido y la pintura concretan expresiones identitarias que también son expresiones de recuerdos del pasado que alimentan el devenir del museo, ya no como colector de objetos, sino como cuidador de historias y de prácticas.

			Los mecanismos museográficos entrelazados con estas expresiones desbordan la prevalencia e inmanencia de la visualidad de lo exhibido, pues se expanden con la riqueza de la corporalidad que fundamenta estos lenguajes. Los patrimonios difíciles, aquellos que provienen de la necesidad de cuidar y resguardar las memorias del dolor, nutren las acciones que le dan forma a una noción indisciplinada de museo. Por ello, es menester reconocer, buscar y dar visibilidad al sustrato afectivo que estructura las formas de entender los museos, las memorias y el patrimonio. Los momentos de llanto desatados por la emoción de una canción; la familiaridad que produce cocinar y compartir los alimentos; las gestualidades de la inquietud, la confianza y la indignación; incluso, los sueños y los instintos han hecho parte de nuestras experiencias con Museos para la paz.

			

			Tecnologías de la memoria 

			Los museos son irreductibles a la materialidad de sus colecciones, arquitectura e institucionalidad pese a que estos factores determinan sus repertorios de acción. Se trata de una tecnología de la memoria en la medida en que acciones, destrezas y saberes (techné) se aplican con un propósito determinado, en este caso crear contextos propicios, seguros e informados para las disputas de la memoria. El problema cultural al que responde esta tecnología es nuestra necesidad de contar historias y de recordar, incluso, el para qué de la memoria (logos). 

			Antes de abocarnos a la memoria y a su hermana la historia para así poder abordar las tecnologías de la memoria que presentamos en esta compilación, es menester aclarar a qué nos referimos con tecnología y con memoria y a qué no. No nos referimos a las acepciones de memoria consignadas en diccionarios ni a las referidas a la experiencia individual psíquica o fisiológica; menos a la memoria histórica y discursos similares en pos de hegemonía. Nos referimos a la memoria social en el sentido del antropólogo Paul Connerton (1989) y en línea con la filosofía de Maurice Halbwachs (2004). Se trata de las prácticas de memoria, del recordar incorporado y determinado por marcos sociales y culturales. Así, al tratarse de estructuras estructurantes (sensu Giddens 1984), la memoria social puede ser lingüística o no lingüística e incluir vestimentas, música o gestos corporales. Lo importante es que permite remembrar y evocar personas, lugares o situaciones del pasado en el presente y de cara al futuro. Así, la memoria social le da forma a todas aquellas cosas que fueron experimentadas o aprehendidas en el pasado, es el vehículo “experiencial” y conceptual, incluso ontológico, para acceder al pasado. Las tecnologías de la memoria son, entonces, formas y dispositivos de recordar, materiales o inmateriales, pensadas para que ciertos pasados permanezcan presentes. En el caso del conflicto armado colombiano, son también formas de resistirse al olvido forzado y al negacionismo, a la vez que intentos de detener la violencia (Jelin 2002; Todorov 2000). 

			Un aspecto complementario de la memoria social es su capacidad de transmitir información desde un repertorio cultural a partir de su condición performática. En su teoría del performance Diana Taylor habla precisamente de esa capacidad de transmisión de la memoria por medio de los actos de la cultura. Así, cuando las prácticas culturales de comunidades afectadas por el conflicto cambian, bien sea para denunciar el horror, para no olvidar o para tramitar duelos, se le están sumando elementos a aquel repertorio de memorias que será transmitido a siguientes generaciones por medio de prácticas culturales. Un museo, convencional o no convencional, condensa y decanta relatos, genera un discurso, organiza el lenguaje y los artefactos para que digan algo concreto. La memoria de archivo condensa relatos y narrativas, haciendo concreto lo que en el repertorio puede ir variando con el tiempo. Gracias a su capacidad de archivo las memorias individuales y la memoria social adquieren condiciones de inmutabilidad (Taylor 2017).

			Al contrario de la usanza vernácula y en línea con los estudios sociales de la ciencia y la tecnología, nos resistimos a equiparar tecnología con cosas, objetos o dispositivos. La tecnología es una construcción social (Berger y Luckmann 1990) que implica techné, la forma o técnica del hacer que abarca sabiduría, destreza y tradición, tanto como logos, el significado o la lógica cultural de las cosas imbricados en la búsqueda de soluciones efectivas a problemas culturales. Es decir, que la tecnología implica un conjunto históricamente contingente de prácticas encajado en redes sociales tejidas alrededor de objetos, lugares en el paisaje y saberes culturales específicos que no son neutrales (Herrera 2014). En muchos de los casos de América Latina reseñados en este volumen, se trata de problemas derivados de series de violencias, tanto físicas como epistémicas y estructurales, que pretenden borrar memorias de pertenencia, lugar o incluso de identidad y de respuestas locales contingentes para actualizar y no olvidar lo pasado. Pueden incluir una larga serie de dispositivos, desde objetos mnemotécnicos complejos, poemas y canciones o sonidos, hasta incluso olores y sabores. Así, cuando hablamos de tecnologías de la memoria, nos referimos a conjuntos de prácticas culturales como redes amplias de relaciones históricas significativas ancladas en contextos de reciprocidad que giran en torno a la manutención o invocación de entidades que pueden ser muy concretas sin necesariamente estar presentes. Esto último ya que muchas de estas tecnologías buscan, precisamente, trascender la muerte. 

			Es preciso subrayar que las tecnologías de la memoria que se exponen en este volumen han sido desarrolladas por museos no convencionales que interactúan con historias dominantes, pero no necesariamente se rigen por ellas. Se trata de organizaciones de base que han elegido utilizar la figura de museo como un elemento para recordar y dar voz “desde abajo”; de museos que no tienen el afán de acumular o resguardar objetos y que usualmente no tienen depósitos ni dispositivos de almacenamiento, unos porque no los quieren, otros por temor. En otros casos, se trata de exposiciones sin hogar, de museos sin lugares o itinerarios fijos, pop-ups o happenings más o menos espontáneos o espacios tomados en préstamo para hacer arte, entre mil maneras para desmarcarse de posibles ataques. 

			

			No cabe duda de que la escena museográfica y museológica en Colombia es vibrante y emergente, pero pese a ello el valor de las tecnologías de la memoria locales, algunas de arraigo no occidental, no siempre se reconoce. Las tecnologías del olvido, la cara opuesta de la misma moneda, producen la amnesia suficiente para legitimar la persecución, ocultar, desmerecer o violentar tales prácticas. La intención de este volumen radica en reconocer algunas formas que se han llegado a tildar de irracionales, vándalas, guiadas por la emoción, la indignación, y que desde ahí conducen una voz y una experiencia que exigen ser escuchadas si el diálogo se dibuja como un camino hacia la paz.

			La memoria en acción

			La consolidación de una colección, de objetos, obras de arte u otros, suele estar en el origen de un museo tradicional. Idealmente, es el plan museológico lo que guía su formación, es decir, responde a la pregunta de para qué se crea. El guion museográfico, por su parte, da algunas de las respuestas al cómo se logran las metas de ese plan. Por ejemplo, el uso de líneas de tiempo, generacionales o de cambios, condensan los discursos que se ejemplifican con objetos, paneles explicativos, texto en sala y, por supuesto, fichas técnicas.

			Los dispositivos de activación que los museos de memoria han reunido pueden tomar formas variadas, pero dado que se trata de transmitir memorias y verdades difíciles, suelen desbordar los procedimientos museográficos estándar. Los poemas, las plegarias o las canciones pueden llevar la memoria y la búsqueda de verdad mucho más allá que un objeto material, sobre todo si se dan en momentos o lugares precisos. Las formas de activación de memoria y las tramas narrativas se desprenden de ahí como hilos anudados de un quipu. Algunos de los nuevos espacios comunes son en realidad muy antiguos: traer leña para el fogón, preparar y compartir comida, crecer y enraizarse, soñar y amar. Los lenguajes simbólicos comunes que juegan con la experiencia de la paz rural para transmitir las memorias y verdades de las fracturas de esa paz pueden tomar muchas formas, pero hemos logrado identificar algunas tendencias generalizadas. 

			La figura del árbol es un dispositivo museográfico ampliamente difundido entre los museos de memoria. La pieza Árbol de la memoria que constituye el eje central de El Mochuelo, por ejemplo, impacta también porque se siguen agregando nombres de víctimas y de masacres. Las raíces y las ramas tienen también una presencia clave en las exposiciones “Sanaduría. Mediaciones para tejer sentidos plurales de la paz” y “Sembrar la duda: indicios sobre las representaciones indígenas en Colombia”5, por ejemplo, como una manera de transmitir cercanía, tanto con la naturaleza como con el pasado, incluyendo la ancestralidad autóctona. Para la exhibición itinerante “Museos para la paz. La vida social de la muerte” que concretó la segunda fase del proyecto, elegimos incluir la figura del árbol sin definir una especie o género en particular. En cambio, enfatizamos lo ancestral: por el lado subterráneo, las tumbas indígenas vacías, abrazadas por las raíces del árbol de la vida. Hacia la copa y el cielo pensamos en colgar réplicas de objetos prehispánicos de metal dorado para tematizar así el vínculo centenario y colonial entre la codicia y el extractivismo, por una parte, y el irrespeto por la muerte y por la vida, por otra. 

			En contraste con las formas vegetales, los hilos entramados, los tejidos y textiles, los ríos y los mapas utilizados en la museología de los museos comunitarios de memoria, resulta llamativo el papel subalterno que ocupan las formas antropomorfas anónimas como elementos expositivos. La importancia de que las personas tengan nombre, apellido y rostro radica en la dignidad que su vida y muerte merecen. Un lugar excepcional en este campo lo ocupan los textiles en general y los muñecos de trapo en particular. No se trata de objetos pensados en primera línea como cosas a exponer, sino como objetos para hacer. La catarsis que esto significa, en especial para quienes han perdido seres queridos puede llegar a ser desgarradora, a la vez que sanadora. 

			Podríamos mencionar otros ejemplos de dispositivos difícilmente realizables de manera convencional que, sin embargo, se materializan artísticamente en las iniciativas comunitarias. Desde el documental audiovisual hasta los cómics, la relación entre la paz y la virtud se puede enfatizar de mil maneras. Por ello, además de publicaciones, conferencias, una plataforma web y la creación de una guía para producir un soporte expositivo transportable y de bajo costo, el proyecto ha incluido la producción museográfica, la curaduría cinematográfica, el apoyo de la gestión cultural comunitaria y la creación artística.

			

			Como proyecto de investigación involucrada y comprometida —investigación acción participativa en el sentido de Fals Borda (1979)— hemos sido partícipes de los intereses y de las agendas de transformación social que las organizaciones con las que nos hemos aliado persiguen. En el caso de Museos para la paz, comisionamos carteles, cuatro obras a tinta y lápiz de Ximena Ameri, que los diseñadores del taller de impresión tipográfica La Linterna imprimieron en una prensa de linóleo, como aquellas utilizadas tradicionalmente para las esquelas fúnebres (imagen 1). Los diseños y textos realizados a varias manos enfatizan elementos comunes a las museografías comunitarias auscultadas: el árbol de la vida y la protesta social; el entramado de memorias como creación colectiva de nuevas realidades; las manos y gestos del amor en torno a los ríos Cauca y Magdalena como ejes de vida; así como el multifacético y ancestral proceso de atizar el fuego y cocinar memorias a fuego lento en un fogón de leña. De esta y otras maneras, los poemas, las plegarias, y las canciones dadas en momentos y lugares precisos pueden llevar la memoria y la búsqueda de dignidad más allá que un objeto expuesto en una vitrina.
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			1. 	Serie de cuatro obras de arte gráfico: Piensa la memoria, Encuentro de memorias, Compartiendo memorias y Tejiendo historias 

			Fuente: Ximena Ameri y La Linterna, Cali (2023).
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			Un museo convencional no es un lugar para comer, mucho menos para cocinar a fuego abierto. Ese precisamente es, sin embargo, un potente dispositivo museográfico que abraza la cooperación y la división del trabajo tradicional, recurrentemente reclamada desde la experiencia indígena y campesina. Las actividades para la activación de la memoria, en suma, desbordan la producción académica museográfica tradicional.

			Estructura del libro 

			Este libro es el resultado del simposio interdisciplinar Museos para la Paz: la Muerte, la Memoria y los Museos, que promovió discusiones entre disciplinas académicas y con representantes de iniciativas de memoria en torno a los ejes a los que hemos aludido: el cuidado de la muerte como tema de investigación; las prácticas de memoria y la musealización del conocimiento difícil. Hemos querido facilitar la entrada de los interesados en el universo pluridisciplinar que este compendio engloba de dos maneras principales. Por un lado, agrupando los trabajos en torno a cuatro partes: “Patrimonios y museologías difíciles”, “Luchas por la memoria”, “Presencias / Ausencias” y “En primera persona”. Por otro lado, hemos elaborado un índice triple para facilitar consultas cruzadas: un índice temático, onomástico y toponímico. Este no pretende resolver debate alguno. Se contenta con el mapeo de un novedoso campo epistémico.

			El eje que articula la primera parte es cómo lidiar con patrimonios y museologías difíciles; los mismos que abordan la puesta en práctica de acciones de paz en, con y desde museos. En “Los museos y la paz positiva de baja intensidad en Colombia”, de William López Rosas, se propone una lectura de las interpretaciones del pasado en los museos de Colombia. El autor plantea que el predominio histórico de las élites académicas sobre la construcción de interpretaciones históricas en los más importantes museos del país habría llevado a una representación particular de la memoria, sesgada y dominante, pero no hegemónica. Como problema central identifica una falta de democracia en la interpretación del pasado que conlleva a una amnesia colectiva, derivada de la deshistorización de las relaciones sociales, el achatamiento del presente y la deshumanización de la vida en común. El autor encuentra el antídoto a la amnesia derivada de la dominación discursiva en las dinámicas de resistencia de instituciones museales de base, gestoras clave de lo que denomina dinámicas de paz de baja intensidad. 

			El último punto de López Rosas es el fallo de la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) en el 2020 sobre la metodología cocreativa de la exposición “Voces para transformar a Colombia”, a la sazón el punto de partida para Sofía Natalia González Ayala y Cristina Lleras en el capítulo “Vamos a juicio: el museo de memoria ante la justicia transicional en Colombia”. Las autoras emplean un enfoque legal y político para examinar las decisiones y mandatos de la jep y sus implicaciones para los museos. Analizan las medidas de protección cautelar que la jep impuso para proteger las metodologías de creación y los contenidos de la exposición museográfica. En este proceso, discuten el lugar que ocupan la memoria y el museo, su papel para entender la maleabilidad de la justicia transicional (Rowen 2017) y sus implicaciones frente a las demandas de verdad, justicia, reparación y no repetición.

			La justicia transicional es también el escenario para la investigación de Diana Ordóñez Castillo sobre cómo los museos comunitarios de memoria han creado espacios para reconstruir los tejidos sociales rotos por la guerra. En su capítulo, tematiza la relación entre las prácticas museales y el escenario discursivo y material generado por los mecanismos de la justicia transicional para indagar por las estrategias con las que las comunidades afectadas usan el museo para constituirse como sujetos políticos. Para ello hace énfasis en las formas de memoria dedicadas al cuidado de la muerte que se entrelazan en la puesta en marcha de estos museos, y las presenta como estrategias que buscan la dignificación y la lucha contra la estigmatización. Con ello hace un aporte sobre la estrecha relación existente entre los emprendimientos de memoria, no solo como búsqueda de verdad, sino como fundamento de las demandas de justicia transformadora.

			El capítulo de Alexander Herrera Wassilowski es un reclamo por la dignidad de los muertos anónimos del pasado profundo. Recontextualiza el conflicto armado en Colombia en una perspectiva de largo plazo que incluye el pasado colonial y precolonial. La crítica del poder colonial toma el saqueo de tumbas en busca de riquezas como una práctica extractiva fundacional, compartida por la minería y la arqueología. El papel central de las elaboradas formas de culto a los ancestros para la reproducción de las sociedades precoloniales contrasta con el descuido por los restos humanos declarados paganos durante las eras colonial y republicana, un patrimonio incómodo y difícil porque todos le temían y pocos lo protegieron. La doble crítica emplaza tanto a la práctica arqueológica como a los museos, pues propone reconsiderar la excavación de restos humanos y ofrendas mortuorias a la luz de su eventual tratamiento, es decir, de su exhibición, bodegaje o re-enterramiento. Propone un mecanismo de consulta permanente con comunidades locales, indígenas o campesinas, para que los procesos de excavación, investigación y eventual exhibición museal se traduzcan en procesos de dignificación antes que en la producción de espectáculos para la industria del turismo.

			

			La segunda parte del volumen invita a reflexionar sobre las diversas formas que toma la lucha por las memorias. En contraste con la búsqueda de consolidación de un paradigma estable y regulado, la memoria colectiva se alimenta de la disputa constante entre una multiplicidad de actores, voces, identidades, sentimientos, perspectivas o agendas políticas. La tensión generada por la diversidad de experiencias vividas de esas voces mantiene el crisol de las memorias colectivas en constante movimiento y regeneración. Además, a ese entramado se suma la imposibilidad de aquel distanciamiento cronológico, emocional o social pretendido por cierto ethos científico para buscar seguridad epistémica. La poca distancia frente a los acontecimientos y los actores involucrados y la cercanía con eventos tan significativos que son difíciles de catalogar en el flujo de la historia, hacen de la memoria un trabajo en disputa (Bloch 2000). Así, sin contar con la distancia prudente y la supresión de las emociones, supuestos requeridos para el conocimiento modesto, neutral y objetivo (Haraway 1995), una de las luchas de las memorias ha sido su posicionamiento como un campo legítimo de producción de conocimiento. 

			En los tres capítulos agrupados en la sección “Luchas por la memoria” se describen los mecanismos de disputa, es decir, las tecnologías de la memoria, con sus lógicas, técnicas y prácticas, que se despliegan como estrategias de sujetos políticos. En otras palabras, se trata de estudios que examinan tanto los métodos internos de construcción de la memoria como los propósitos que esta cumple. Desde el abordaje empírico, los textos exponen la profundidad y la diversidad de los ensamblajes que ponen en marcha las memorias, ya sea que emerjan como resultado de movilizaciones sociales o de mecanismos “desde abajo”, o como una práctica artística espontánea o, al contrario, como resultado de la implementación de modelos legales. Como en el eje anterior, y al hacer evidente la pluralidad en tanto que demanda esencial y necesaria de la justicia social, estos textos también son ejemplos de la valoración de contra-memorias, de perspectivas imaginativas y disruptivas que desestabilicen las narraciones unívocas finalizadas. 

			Una reflexión sobre el papel crucial de la imaginación, uno de los temas fundamentales que estructuran este libro, abre la segunda sección. En el texto de Erika Parrado Pardo, “El potencial transformador de la memoria: prácticas organizativas de denuncia e imaginación popular en Colombia (1973-2016)”, se plantea la hipótesis de que las organizaciones sociales en Colombia han logrado vincular la denuncia de las aflicciones sufridas con la visión imaginativa del futuro, a través de la memoria. La autora utiliza el análisis histórico como un mecanismo para explorar las continuidades y tensiones en las luchas de las organizaciones sociales desde la década de 1970. Aunque se ha asumido comúnmente que el trabajo con las memorias de las víctimas está intrínsecamente ligado al registro y la denuncia de las aflicciones, las organizaciones sociales colombianas han ampliado este concepto, convirtiendo la memoria en una herramienta para concebir otras posibilidades y construir un orden social radicalmente distinto al actual. Con ello logra exponer que esta relación entre la denuncia y la imaginación no es un fenómeno nuevo ni exclusivo de las agendas de la justicia transicional, ni de los escenarios discursivos favorecidos por la implementación de sus mecanismos, sino una tarea que ha determinado la movilización social desde sus orígenes a la par de su exigencia por el cambio social profundo. 

			En contraste con el enfoque anterior, que examina las iniciativas surgidas dentro de las organizaciones sociales, los investigadores Juan Carlos Arboleda Ariza, Alejandro Riascos Guerrero y Edinson Bernal Valois exploran cómo se ha institucionalizado la memoria en Colombia por medio de la implementación de políticas de la memoria. En el contexto de la gestión del conflicto armado colombiano, y con el objetivo específico de buscar medidas de reparación para las víctimas, el Estado ha promovido una serie de acciones que establecen lo que han denominado el escenario de la transición: la promulgación de leyes, políticas para el manejo “oficial”, “correcto” de archivos y conmemoraciones. Este estudio se enfoca en cómo estas medidas tienen un impacto normativo en la forma en que se comprende y construye la memoria colectiva, al desincentivar e incluso eclipsar la reflexión que surge de la diversidad. Como alternativa, se basan en la noción de acontecimiento de Michel Foucault, entendido como aquello que desafía las narrativas oficiales y genera una contramemoria, con el fin de poner de manifiesto la tensión entre lo instituido y lo instituyente. Esta tensión se manifiesta en la lucha por definir qué memorias son reconocidas y legitimadas oficialmente por el Estado y cuáles son marginadas o silenciadas.

			El capítulo titulado “Una memoria potencialmente reconciliadora: el grupo de teatro Victus”, escrito por Miguel Barreto Henriques, cierra esta sección con un ejemplo concreto de creación de espacios donde convergen historias de vida aparentemente irreconciliables. Victus es un grupo de teatro y, al tiempo, el nombre de una obra en la que los actores se reconocen como víctimas y excombatientes de diversos grupos armados, guerrilla, paramilitares y Ejército. De manera literal, la obra pone en escena una demanda que se desarrolla a lo largo de todo este compendio: el encuentro entre narrativas opuestas. La relación entre reconciliación y memoria es, entonces, el reto al que nos invita el autor por medio de Victus, el compromiso con una memoria reconciliadora que trascienda y deconstruya las narrativas maniqueas sobre el conflicto. El reconocimiento de la validez de la narrativa del otro, a partir del cual sea posible un diálogo legítimo —la capacidad de la memoria para superar la bipolaridad amigo-enemigo—, se presenta en estrecha relación con la búsqueda de una visión de futuro compartida e interdependiente. Cabrá preguntarle a la lectura por la capacidad de esa memoria con futuro para ya no solo transformar la versión del pasado, sino para crear una comunidad política y moral más justa, basada en un sistema de valores y de distribución del poder que incluya a todas las partes y propicie la transformación pacífica de los conflictos.

			

			Las presencias y ausencias, los límites difusos entre las materialidades presentes y las materialidades ausentes producidas por la muerte y, en particular, por la muerte violenta, son el punto de partida para las reflexiones de la tercera sección. Las diferentes dimensiones y capacidades que la materialidad de los cuerpos producidos por la muerte tiene, tanto de los cuerpos fragmentados como de los mal llamados “desaparecidos”, han dado paso a un conjunto de preguntas desafiantes que hacen estallar la estrechez logocéntrica que ha dominado nuestras formas de producir conocimiento, incluso la producción de memoria. La racionalidad guiada por los afectos y las emociones, por los sueños, los instintos y por el saber incorporado, aquí se presenta como alternativa para dar cuenta de los efectos aún incomprendidos de esas ausencias-presencias en la vida social. 

			Los marcos conceptuales sobre el giro afectivo en los estudios sociales de la ciencia, las humanidades y las ciencias sociales han sido provechosos para abordar preguntas sobre la interacción entre los vivos y los muertos, así como para comprender la rearticulación afectiva entre ambos (Guglielmucci en este volumen). Las materialidades vitales (Bennet 2010), la teoría del actor-red (Law 2009; Star 1991), las interacciones afectivas que se escapan de la construcción discursiva de la realidad (Massumi 2015) y que se vuelven fuerzas de la imaginación del futuro y de transformación social (Jasper 2011; Puig de la Bellacasa 2011) se conjugan para problematizar qué y quiénes conforman la red de esas interacciones, más que humanas, y para dimensionar la capacidad de agencia que cada nodo de esa interacción posee. Por eso, indagar por las dimensiones que toman las luchas ontológicas es la invitación subyacente en los cuatro capítulos. Preguntas como ¿quién ha muerto?, ¿qué o quién cuenta como agente, acaso de manera independiente de su presencia corporal?, ¿cuánto hay de la muerte en la vida? o ¿cuál es el borde que separa la ausencia de la presencia? quedan como indagaciones para guiar la lectura.

			El primer capítulo de esta sección se enfoca en la aparición de restos humanos en ríos y su impacto en las comunidades aledañas. “El acompañamiento de los aparecidos: interacciones entre vivos y muertos en contextos de violencia” de Ana Guglielmucci desafía el enfoque predominante que ha puesto énfasis en la ausencia de los desaparecidos en lugar de la presencia de los muertos y su papel en la vida social. Se examinan casos específicos en Puerto Berrío y Trujillo-Marsella, donde la aparición de cadáveres de personas asesinadas a lo largo de las cuencas de los ríos Magdalena y Cauca ha generado diversas respuestas de parte de las comunidades. Estas incluyen el cuidado y el acompañamiento de los restos no identificados, las disputas sobre el derecho a elegir y honrar estos cuerpos y tensiones entre las prácticas locales y los protocolos institucionales. Apoyada en el concepto de la era de la muerte o Necroceno (Mbembe 2011), la autora indaga por la reconfiguración del umbral entre los vivos y los muertos. Enfatiza la necesidad de reconocer las prácticas de cuidado de los pobladores de estas regiones que han permitido la preservación y recuperación de los restos de los aparecidos y las tensiones emergidas con la institucionalidad.

			En “Remembranzas: paisajes de violencia ambiental, patrimonial y humanitaria en Tumaco”, José Gabriel Dávila Romero comparte la aproximación a los cuerpos de agua como núcleos o nexos de paisajes violentados. En este caso, se trata de los manglares de la costa del Pacífico, en donde convergen los sitios de deposición de figurinas cerámicas antropomorfas de estilo Tumaco-La Tolita (400 a. C.-600 d. C.), con frecuencia destrozadas por proyectos extractivos, y con los cuerpos desmembrados de víctimas del conflicto armado. Con la yuxtaposición entre las violencias que destruyen patrimonios arqueológicos y los mecanismos de tortura y desaparición, el texto establece conexiones teóricas y emocionales entre los objetos del pasado y los procesos de memoria, duelo y curación en las comunidades afrodescendientes que habitan el litoral Pacífico. Además, expone la incomprensión de las expresiones culturales asociadas con el agua y, en especial, del entorno anfibio del manglar. El reconocimiento progresivo de la naturaleza compleja de los cuerpos de agua revela cómo estos han sido instrumentalizados también para causar daño, desestructurar poblaciones, alterar sentidos y producir ausencias. Sin embargo, se trata a la vez del primer paso de una propuesta para curar la violencia extractiva en ese paisaje cultural.

			

			Diana Gómez Correal y Juan Pablo Aranguren, en sus respectivos capítulos, abordan los desafíos de la interacción de las ausencias-presencias de los muertos con los vivos de manera explícita. Por un lado, en “La materialidad vital de los ausentes-presentes en los movimientos de víctimas en Colombia”, Gómez Correal argumenta que los muertos y desaparecidos sostienen una materialidad vital desde la cual despliegan diferentes formas de agencia, en particular, su presencia activa en la protesta social y la política. En el capítulo se concluye que la agencia de los ausentes-presentes se materializa de cuatro formas: la politización de sus familiares; la formación y el desarrollo de los movimientos de víctimas y familiares; en disputas por el pasado, la verdad y la justicia; y en el acompañamiento en la vida cotidiana. La autora privilegia como punto de entrada las historias individuales de víctimas, familiares y sobrevivientes. Al ser ella misma parte de este grupo, el texto es un aporte a la discusión del papel de los ausentes, no solo en las trayectorias de sus seres queridos y de los movimientos de víctimas, sino como partes esenciales de las dinámicas de poder. Esto es, como parte, no solo de conflictos políticos, éticos y morales, sino también de conflictos ontológicos.

			Por otro lado, en “Las figuraciones espectrales: tensionando la noción de duelo en el conflicto armado colombiano”, Aranguren Romero expone la manera en que la guerra ha trastocado la experiencia de los procesos luctuosos y ha afectado los procesos de duelo, produciendo cuerpos sin nombres, nombres sin cuerpos y cuerpos sin duelos. La figuración espectral es la forma en la que los familiares de personas desaparecidas o fallecidas establecen relaciones con la ausencia-presencia de sus seres queridos, anunciando tanto la urgencia del restablecimiento de los cuerpos y el desarrollo de rituales funerarios, como la búsqueda de justicia. Estas figuraciones espectrales se manifiestan de diferentes maneras, ya sea como una presencia insidiosa y obsesiva que invade la vida cotidiana, o como un llamado a la presencia y una forma de mantener un vínculo afectivo con la ausencia. Estas relaciones incluyen la conversación con las fotografías, los objetos cotidianos o las prendas de vestir del ausente, así como la ensoñación con la persona desaparecida o fallecida, tanto en la vida onírica como en la vida despierta. Las formas de gestión emocional tanto de los cuerpos ausentes como de los rituales constreñidos se revelan, entonces, como un síntoma social que obliga a una mirada crítica a la pertinencia misma de la noción de duelo.

			El libro finaliza con una reflexión de Italia Samudio Reyes, coordinadora de investigaciones de la Corporación Colectiva de Comunicaciones de Montes de María Línea 21, quienes han emprendido el Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo”. En “Cuando todo estaba pasando: violencias, memorias y reflexividad en los Montes de María” se explora el impacto de la guerra en las comunidades de la región, sus memorias y la lucha para que sus voces sean escuchadas. El texto pone énfasis en la importancia de la narración y la memoria como medios para reclamar la agencia, la identidad y la resistencia frente a los efectos devastadores de la guerra. Samudio Reyes destaca la estigmatización de las comunidades basada en la presunción de pertenencia o colaboración con diferentes grupos armados, lo que llevó a su desplazamiento y la pérdida de sus territorios. En respuesta, la creación de espacios para el diálogo, la reflexión y la preservación de la memoria colectiva fue fundamental para luchar contra el silencio impuesto y reclamar la agencia y la reconstrucción de la identidad. El Mochuelo ha sido la plataforma para dar lugar a esas conversaciones, para consolidar el compromiso comunitario, el empoderamiento y la transmisión de historias entre generaciones. El cierre es la discusión sobre la responsabilidad ética y los desafíos de la memoria, la justicia y la verdad en la ansiada posguerra, una demanda que, pese a no hacerse explícita a lo largo de la compilación, es imperativa.

			Durante el proceso de edición de este libro, correspondiente a los años 2023 y 2024, se registraron en Colombia 350 muertes violentas de dirigentes indígenas, defensores y defensoras de derechos humanos y del medio ambiente; 164 masacres; y 72 firmantes del Acuerdo de Paz asesinados (Indepaz y Observatorio de Derechos Humanos y Conflictividades de Indepaz 2023, 2024). Hablar de posconflicto en medio de un cese al fuego temporal con distintos actores armados es hablar de un futuro que aún no llega. Pensar y soñar siempre es posible, pero la necesidad de ese futuro es la que hace necesario el sueño de Museos para la paz.
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						1	Los escenarios transicionales surgen de las medidas orientadas a reparar las consecuencias y los daños causados por situaciones de violaciones masivas de derechos humanos y de violencia derivada de conflictos armados. La verdad, la justicia, la reparación y la no repetición se han entendido como pilares de estas transiciones. Recientemente, la memoria ha sido incluida como el quinto pilar. El Acuerdo de Paz entre el Gobierno y las farc-ep en el 2016 y la creación del Sistema Integrado de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición han determinado el modelo más reciente del escenario transicional colombiano. Véanse Ordóñez Castillo, González y Lleras, y Arboleda et al. en este volumen.


						2	Toda la información del proyecto está disponible en la página web: http://museosparalapaz.uniandes.edu.co Contacto: museosparalapaz@uniandes.edu.co y en redes sociales @museosparalapaz


						3	El simposio fue realizado en octubre del 2021, en la Universidad de los Andes, de forma presencial y virtual. Las memorias del evento pueden consultarse en https://museosparalapaz.uniandes.edu.co/simposio/ 


						4
	Este patrón de criminalidad, conocido como “falsos positivos”, se refiere a asesinatos de civiles cometidos por la Fuerza Pública y presentados falsamente como bajas en combate. Véanse en este volumen Gómez Correal y Aranguren.


						5	“Sanaduría. Mediaciones para tejer sentidos plurales de la paz” (abril y junio del 2023) y “Sembrar la duda: indicios sobre las representaciones indígenas en Colombia” (octubre del 2023 y abril del 2024) tuvieron lugar en el Museo de Arte Miguel Urrutia (mamu).
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			Los museos y la paz positiva de baja intensidad en Colombia: entre las políticas del olvido y el activismo museológico

			*

			William López Rosas

			Antes de entrar en materia, quisiera caracterizar, de forma somera, el lugar de enunciación desde el que he elaborado las hipótesis de trabajo que expondré en este texto. La Maestría en Museología y Gestión del Patrimonio es un proyecto muy reciente de la Universidad Nacional de Colombia que, además de formar desde el 2008 la primera generación de museólogos y museólogas del país, ha realizado una labor de movilización del sector de museos en los ámbitos de la investigación, la apropiación social del pensamiento museológico contemporáneo y la discusión de las políticas públicas de museos (López Rosas 2016). Para verlo desde la óptica de la teoría de los campos (Bourdieu 1992), el posgrado se enfocó en la institucionalización del sector museológico como un espacio social, desde la perspectiva de la academia, en el que la profesionalización y especialización de la administración de los museos es clave para la democratización del derecho a la memoria, al arte, al patrimonio cultural y a la configuración de los sentidos de pertenencia de las comunidades a las que sirven por origen y destino.

			En este contexto, además de referenciar múltiples espacios públicos de debate universitario, organizados a lo largo de más de una década, también deberíamos recordar la acotada, pero muy significativa producción académica del estudiantado, así como la realización del programa radial Museos en contexto que, también, por más de una década, ha sido el único espacio de discusión sistemático de los problemas y las coyunturas significativas de los museos colombianos1. Para resumir, los dos principales objetivos políticos de este posgrado han sido instalar la museología como disciplina dentro del complejo campo académico colombiano, como profesión dentro del campo cultural y, por otra parte, contribuir a la construcción colectiva de las políticas públicas de los museos y la memoria. 

			En esta corta caracterización de mi lugar de enunciación es clave señalar, además —de nuevo basándome en Bourdieu (1992)—, que se trata de un lugar doblemente subalterno, dominado no solo por los intereses de disciplinas y profesiones, que dentro del espacio cultural colombiano han monopolizado el agenciamiento de los patrimonios, las memorias y las identidades colectivas, como la arquitectura, la antropología, el derecho y la historia, sino también por las estructuras de poder de matriz oligárquica que han agenciado la mayoría de los museos oficiales como panteones, mausoleos o altares de la patria, dentro de un régimen de representación fuertemente articulado a un orden patriarcal, racista, amnésico y excluyente, todavía vigente a pesar de los significativos esfuerzos que diversos profesionales y trabajadores y trabajadoras han emprendido dentro de estos (López Rosas 2016). En este sentido, se trata de un lugar subalterno con un ethos político en el que la formación profesional y disciplinaria se entrelaza con la proyección pública del posgrado hacia la movilización del sector de museos, lo que ha permitido a mis colegas del Instituto de Investigaciones Estéticas y de la Escuela de Artes Plásticas de la Universidad Nacional de Colombia construir una posición al menos reconocible por una buena parte de ese espacio social fragmentado, marginal y muy vulnerable de los museos colombianos (López Rosas 2016).

			

			Trayectoria del problema y perspectiva de análisis

			Este trabajo es parte de una investigación que lleva más de una década2. Aunque se inició al calor de las discusiones relativas al diseño curricular de la Maestría en Museología y Gestión del Patrimonio, hacia el 2003, es tan solo hasta el 2010 cuando tiene un primer espacio de sistematización en el texto titulado Museo en tiempos de conflicto: memoria y ciudadanía en Colombia, originalmente editado en Argentina, y luego publicado en la serie Cuadernos de museología en el 20133. Allí realicé una primera reseña crítica de algunos proyectos museológicos emprendidos como respuesta a las exigencias de memoria y reparación simbólica que, en ese momento, empezaban a consolidarse en diferentes sectores de la sociedad, directamente relacionadas con la negociación que la administración de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) hizo con las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), cristalizada en la llamada Ley de Justicia y Paz (Ley 975 del 2005). Es importante subrayar que cuando escribí ese texto, aún no se vislumbraba la negociación que abrió la administración de Juan Manuel Santos (2010-2018) con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (farc-ep), que modificó el campo de la memoria de manera sustancial. 

			En medio del rescate de algunos de los programas pedagógicos que el Museo del Siglo xix y el Museo de Arte de la Universidad Nacional de Colombia habían realizado, hacia mediados de la década de los ochenta, me concentré en el análisis de ciertos proyectos expositivos y museológicos emprendidos por el Museo de Antioquia, el Sistema de Museos y Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional de Colombia y el Museo Nacional de Colombia, como aportes significativos, a pesar de su marginalidad, a la hora de delimitar los contenidos y los propósitos de una política de la memoria, en el contexto de las luchas por los derechos humanos. Por otra parte, allí inicié la elaboración de las polémicas hipótesis de trabajo que hoy siguen vertebrando mi reflexión (López Rosas 2010, 2013).

			Desde ese momento, con el ánimo de configurar un primer panorama de orden histórico que permita responder la pregunta sobre las funciones o los roles que los museos colombianos han jugado a lo largo del siglo xx, la referencia a las teorías de la dominación no solo ha sido pertinente sino necesaria. El binomio museo y dominación está fundamentado en la crítica al discutido carácter funcional del trabajo museológico para los poderes políticos y económicos (Adorno 1962; Bourdieu y Darbel 2003; Duncan 1995; Duncan y Wallach 1978; Einreinhofer 1997; O’Doherty 1976; Staniszewski 1998; Wallach 1998), crítica que desde el final de los años cincuenta viene interpelando de forma pugnaz a las instituciones museológicas de Europa, Estados Unidos y América Latina (García Canclini 1979, 1990; Giunta 2001; López Rosas 2018; Lourenço 1999; Magalhães Gonçalves 2011, 2012; Morales Moreno 1996; Motta 2010; Ramírez Botero 2013; Ramírez González 2012; Sant’anna 2011; Suárez Segura 2007). Por otro lado, este binomio teórico también se fundamenta sobre la crítica a la propia situación paradójica dentro de la cual se han fundado y administrado los museos públicos y privados como el ya mencionado Museo de Antioquia, el Museo del Oro, el Museo de Arte Moderno de Bogotá, el Museo de Arte La Tertulia, el Museo de Arte Moderno de Medellín y, más recientemente, el Museo del Caribe, para no mencionar instituciones como el Museo Colonial, el Museo de la Independencia - Casa del Florero, la Casa Museo Rafael Núñez, el Museo Nacional Guillermo Valencia, la Casa Museo Guillermo León Valencia o el Museo del Chicó, entre otros.

			Esta perspectiva también ha sido pertinente cuando se habla del conglomerado de instituciones museales que han surgido en las últimas décadas en otros lugares de la sociedad colombiana, como las organizaciones de víctimas, el complejo movimiento de derechos humanos y otros colectivos sociales que han sido agentes claves de la memoria en diferentes regiones y territorios del país por más de cuatro décadas. Me refiero a organizaciones como el Museo Comunitario de San Jacinto, la Casa de los Hombres y las Mujeres de Triana, el Parque Monumento de Trujillo (Afavit), la Casa de la Memoria de El Salado, la Galería de la Memoria Tiberio Fernández Mafla, el Salón del Nunca Más, el Centro de Acercamiento para la Reconciliación y la Reparación (care) y, entre otros, el Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo”.

			Tanto en los museos públicos y privados —fundados por iniciativa de las élites políticas o sociales—, como en el caso del ecosistema de organizaciones museales de origen subalterno, encontramos una situación aporética, signada por la marginalidad de su acción pública e impacto social, por el aislamiento a la hora de construir un imaginario colectivo común, sobre la base de su acción cultural y, especialmente, por su incapacidad para incidir en las políticas de memoria y museos del Estado. Tanto en un circuito museal como en el otro encontramos, entonces, proyectos vinculados con la resistencia social: resistencia de orden conservador o progresista, resistencia letrada o popular, resistencia religiosa o laica, resistencia científica o artística, o resistencia pacifista o democrática, resistencia étnica o campesina. Lo que le otorga a la acción de los museos un carácter paradójico que quiero explorar en este trabajo en el contexto de la configuración de la paz en los territorios.

			

			Así, en ningún caso, incluso cuando estamos hablando de instancias como el Museo Nacional de Colombia, encontramos instituciones museales articuladas, explícitamente, a un proyecto de dominación hegemónico configurado por el Estado o por las diversas instancias o agentes políticos que lo han cooptado. En otros términos, las instituciones museales en Colombia nunca han sido, al menos en los últimos setenta u ochenta años, instrumento privilegiado del poder político dentro de las dinámicas de dominación. Si bien es cierto que muchas de ellas han tenido una vocación elitista y abiertamente oligárquica, todas han tenido un impacto social endogámico, centrado sobre espacios sociales muy acotados, sobre circuitos culturales pequeños, en relación con el potencial público de otras áreas de la producción y circulación de bienes culturales como la música o el cine. Para decirlo con toda claridad y de forma abiertamente polémica: las instituciones museales en Colombia no participan ni han participado, al menos en las últimas siete u ocho décadas, de un proyecto nacional de representación del pasado colectivo, vinculado a la configuración de futuros posibles, puesto que, desde el Estado, no se ha articulado un proyecto con vocación hegemónica de construcción de nación. 

			Me permito realizar aquí un pequeño excurso sobre el contexto teórico de mi afirmación. Dentro de la tradición gramsciana, según algunos de sus intérpretes contemporáneos (Butler 2011; Guha 1997; Laclau y Mouffé 2021), el término hegemonía está lejos de identificarse con el de dictadura. No se refiere a la imposición autoritaria, vertical y absoluta de la voluntad de la fracción de las élites que monopolizan la administración de las instituciones públicas —el Estado— sobre el conjunto total de la sociedad civil y la institucionalidad pública y privada. Se trata, más bien, de la construcción de un sentido común, de carácter cultural, en el seno del cual cabe pensar una dinámica compleja entre la coerción, la persuasión, la colaboración y la resistencia. A decir de Rajanit Guha:

			Consideradas las cosas de este modo, no hay estructura ideal del poder que no esté sujeta y modificada por la contingencia de la historia: ninguna fantasía nazi de fuerza total que no esté perturbada por las pesadillas del disenso, ninguna utopía populista de consentimiento total que no esté atravesada por las porras de la policía, cuando no por las botas militares. […] hegemonía significa una condición de dominación en la que, en la composición orgánica de la propia dominación, la persuasión es mayor a la coerción. (1997, 47-48) 

			El mismo Guha utiliza de forma explícita la fórmula “dominación sin hegemonía” para señalar no solo el alcance relativo de las políticas de dominación emprendidas por las autoridades imperiales en la India, sino para resaltar la agencia política de resistencia de los sectores subalternos. La hegemonía es, entonces, un proceso de dominación legítima y en constante proceso de legitimación, dentro de la cual existe una gran tensión entre aquellos sectores políticos y sociales situados en la órbita del Estado y aquellos que pugnan por fisurar esa legitimidad. 

			En este contexto, cuando afirmo que, al menos desde el Frente Nacional, no se ha articulado un proyecto con vocación hegemónica de construcción de nación, quiero señalar que las élites políticas han optado históricamente más por un tipo de dominación de orden coercitivo que por la configuración de un orden incluyente, legitimado por la ampliación paulatina no solo de la capacidad institucional del Estado para garantizar el ejercicio general de la democracia, sino de la agencia de la ciudadanía, a través de la garantía efectiva de la realización de los derechos políticos y culturales para toda la sociedad, sin distingo alguno. En el ámbito de lo simbólico, quiere decir que el o los sucesivos proyectos de dominación no pasaron nunca por la producción explícita de una matriz narrativa de pasado común ni mucho menos por la configuración de un futuro colectivo, enunciado por las instituciones públicas de la memoria, como fundamento de la construcción de sentidos de pertenencia colectivos para toda la ciudadanía, si traemos al contexto colombiano las reflexiones que Benedict Anderson realiza en Comunidades imaginadas (1983). 

			La opción de las élites en el gobierno por la coerción directa durante toda la historia de la democracia colombiana está ampliamente documentada (Comisión de Estudios sobre la Violencia 1987; chcv 2015; Franco Restrepo 2009; Gutiérrez 2014; Oquist 1978; Pécaut 1963, 2001; Sánchez y Meertens 1983; Zuleta 1998). Para el primer momento de la Guerra Fría, con el liderazgo de Alberto Lleras Camargo (1958-1962), las élites buscaron adoptar la fórmula de la Alianza para el Progreso, que implicaba la construcción de unas condiciones para el desarrollo y la estabilidad política a largo plazo y en escala regional, que eventualmente permitirían orientar el cambio social y, al mismo tiempo, impedir el avance del comunismo (Rojas 2010). Pero durante la administración de Guillermo León Valencia (1962-1966), empezaron a incorporar paulatinamente las lógicas contrainsurgentes y anticomunistas de la “doctrina de la seguridad nacional” (Leal Buitrago 1992, 1994), volviendo a implementar la coerción directa del movimiento campesino y de la movilización social urbana, para, en el final de la década de los setenta, durante la administración de Julio César Turbay Ayala (1978-1982), adoptar de forma muy rápida los planteamientos de la guerra de baja intensidad, promovidos desde los Estados Unidos por la administración Reagan (1981-1989)4.

			En el contexto de una democracia altamente restringida, en la que el ejercicio pleno de la ciudadanía se experimenta más como el privilegio de circuitos muy reducidos de la sociedad que como un derecho universalmente establecido, las estrechas posibilidades de acción de las instituciones museológicas se expresan paradójicamente no solo en el acotado ámbito de su impacto social, sino también en la compleja experimentación simbólica de sus propuestas culturales, así como dentro del frágil espacio social que abren para su ejercicio público. Nuestros museos, en este sentido, son aporéticos, puesto que no participan protagónicamente en la construcción simbólica de la nación, no participan directamente en el ejercicio de la legitimación de la dominación —dominación que efectivamente corresponda a un consenso social envolvente, no coercitivo y que incluya a todos los sectores de la nación—. Sin embargo, han podido desarrollar proyectos en un ámbito endogámico y, precisamente por su lugar de resistencia, muy significativo para la construcción de sujetos plenos en el ejercicio público de la creatividad, de la palabra, la participación y la memoria, es decir, de sujetos activos para y por la paz en medio de la guerra.

			De forma diferenciada y ligada a los espacios y contextos de su acción territorial, los museos del circuito oficial y privado de origen elitista, así como el ecosistema de museos comunitarios y lugares de memoria han emprendido proyectos y programas no solo pertinentes, sino significativos para la construcción de las garantías del ejercicio de los derechos culturales y políticos para públicos y fracciones de sus comunidades. La reducida dimensión de dichos proyectos y programas está directamente relacionada con sus capacidades organizacionales y la dinámica coyuntural del conflicto armado en el territorio.

			La paz positiva de baja intensidad como estrategia de resistencia a la guerra

			Hablar de paz positiva de baja intensidad para describir la estrategia de resistencia de las instituciones museales ante la guerra permite comprender no solo las peligrosas condiciones en las que se realiza el trabajo con la memoria y el patrimonio cultural en los territorios que enfrentan las atroces consecuencias del conflicto armado, sino la forma en que las instituciones han elegido desarrollar pedagogías y metodologías que, de todos modos, intentan construir sujetos políticos plenos con sus comunidades en, insisto, ámbitos sociales muy acotados y sobre todo vulnerables. Se trata de un concepto que permite discernir las paradójicas coyunturas dentro de las cuales se desarrolla el trabajo museológico en territorio y su incidencia en las comunidades, en contextos altamente conflictivos y particularmente peligrosos para los y las trabajadoras de los museos. Estas pedagogías y metodologías de intervención museológica no solo atienden estratégicamente las profundas y urgentes necesidades de reparación y restitución cultural de las comunidades, sino las formas, también estratégicas, de divulgación y autorrepresentación pública de la misma intervención, atendiendo a los contextos de estigmatización y criminalización, propios de la polarización armada en los territorios. 

			A diferencia de otros contextos nacionales en donde las dinámicas de representación museológica alrededor de la memoria del conflicto armado, la exclusión política, las múltiples microdictaduras regionales, las dinámicas de autorreparación simbólica y de resiliencia colectiva ocurren con ocasión de un periodo pasado de silenciamiento y arrasamiento, en Colombia, por el contrario, la discusión sobre la memoria histórica, el ejercicio de los derechos humanos y los derechos a la cultura y el patrimonio están vincu-lados a un presente absolutamente pugnaz. La meta del trabajo museológico, en este contexto, no es la consolidación de un orden democrático postraumático, en el que los derechos culturales están garantizados para toda la sociedad, sino la instauración, en medio de la guerra, de un ordenamiento social y político en el que el ejercicio del derecho al museo no esté asociado a la persecución o a la muerte. Como ya lo señalé en otro momento, en el contexto colombiano aún no existe esa distancia temporal y política entre el pasado traumático y un presente “pacificado”. En este sentido, sobre todo en el caso de los lugares de memoria y los museos comunitarios, el trabajo cultural no se diferencia, ante la mirada de las autoridades estatales ni ante la de los actores armados, de la propia dinámica de la guerra (López Rosas 2010, 2013).

			

			En este punto es clave referenciar la investigación que Tatiana Duplat Ayala desarrolló sobre el proceso de paz emprendido por los líderes locales de los municipios de El Castillo y El Dorado, en el Meta, publicada en el libro Paz en la guerra. Reconciliación y democracia en el Alto Ariari (Duplat Ayala 2019). Estoy convencido de que este trabajo nos permite iluminar la caracterización del trabajo museológico desarrollado por un número significativo de museos en el territorio, al igual que su articulación directa con la constitución de laboratorios simbólicos, ligados a la formación de sujetos políticos, por medio de la movilización de la creatividad artística, la apropiación social de la ciencia, el ejercicio público de la palabra, la producción audiovisual, la narración cocreativa de la memoria histórica e, incluso, la construcción de procesos de resiliencia colectiva de “baja intensidad” frente a los embates inhumanos de los diferentes ejércitos que han asolado este país. Duplat Ayala, siguiendo los planteamientos de Johan Galtung —uno de los fundadores de los estudios de paz en el ámbito internacional—, diferencia tres tipos de paz:

			El concepto de paz acá suscrito parte de la elaboración propuesta desde los estudios sobre o para la paz, según la cual se conciben tres formas de paz, a saber: (1) la negativa, definida como ausencia de guerra, agresión y eliminación física del otro; (2) la positiva, asociada con procesos de construcción de justicia social que apuntan a la satisfacción de necesidades económicas, sociales y culturales (en este libro se abordan específicamente desde los procesos de construcción, ampliación y profundización de la democracia en Colombia); y (3) la cultura de paz, referida a la construcción de un entramado simbólico que no solo “resta sentido” al uso de la violencia como forma de regulación de conflictos, sino que provee de razones que legitiman y “dan sentido” a las vías pacíficas como forma de relación social y de tramitación de los conflictos. (Duplat Ayala 2019, 29-30)

			Duplat Ayala señala que el proceso de paz emprendido por los líderes y lideresas y las autoridades de los municipios de El Castillo y El Dorado, aunque estaba fuertemente enraizado en las dinámicas del conflicto armado, trascendió de forma exitosa la concepción de la paz como el proceso de negociación entre los grupos armados y el Estado. Haciendo eco del discurso sobre la construcción de ciudadanía inspirado por la Constitución de 1991, la iniciativa de paz en el Alto Ariari apuntó a la implementación de procesos de transformación social desde una perspectiva estructural, democrática y no violenta. 

			Este tipo de experiencias, según la autora, pueden vincularse hoy con el concepto de “paz territorial”, en tanto implican la construcción de región, la consolidación de la participación ciudadana y la conformación de capacidades organizativas y productivas, que no solo garantizan el ejercicio pleno de los derechos ciudadanos sino la concreción de la democracia desde abajo. Duplat Ayala señala:

			Ciertamente, durante las últimas décadas, surgieron un gran número de experiencias que plantearon, no solo formas de resistencia activa a la violencia ejercida por los grupos armados ilegales, sino también estrategias de construcción de paz en Colombia. Desde una perspectiva estructural, estas últimas buscaron la generación de condiciones para fortalecer los tejidos sociales y mejorar las condiciones de vida de comunidades enteras. La proliferación y variedad de estas iniciativas permiten ver, si se adopta una perspectiva de conjunto, una tendencia que hace parte de un más amplio y complejo proceso de construcción democrática. Proceso que se manifiesta en el surgimiento, expansión y consolidación de distintas formas de poder social en lo local, que, a su vez, acumulan y se desprenden de distintas movilizaciones populares que ocurrieron a lo largo del siglo xx en el país. (2019, 30) 

			Desde mi punto de vista, la mirada de mediana duración y de carácter nacional sobre los procesos de construcción de paz desde abajo permite construir un contexto de interpretación holístico para la paradójica experiencia de las instituciones museológicas situadas en el territorio, particularmente de aquellas que con mayor ahínco han asumido la configuración de una acción museológica explícitamente vinculada con la construcción de nuevas ciudadanías y, en ese sentido, vinculadas con la construcción de la paz y la radicalización de la democracia, por medio de la acción cultural.

			

			Infortunadamente, por la brevedad de este espacio, no puedo hacer un análisis extenso de algunos ejemplos emblemáticos, pero para cumplir con los fines de este trabajo, haré alusión a algunas instituciones que destaqué, en agosto del 2019, en un artículo publicado en la revista Arcadia, bajo la irónica rúbrica de “museos disidentes” (López Rosas 2019a). Aunque, a lo largo de la década de los años ochenta, podríamos señalar varios museos con proyectos innovadores en términos pedagógicos y museológicos, como los ya mencionados Museo del Siglo xix y Museo de Arte de la Universidad Nacional de Colombia, el Museo de Arte Contemporáneo de Bogotá, hoy vinculado a la Universidad Uniminuto, es, sin la menor duda, especialmente significativo. Su origen y trayectoria social son decididamente diferentes a la mayoría de los museos del país. A mediados de los años sesenta, el padre Rafael García Herreros, quien desde hacía una década había estado dedicado a la construcción del barrio Minuto de Dios en el noroccidente de Bogotá, decidió convocar a un grupo de artistas para conformar una primera colección que dio origen al único museo colombiano, a día de hoy, acreditado por la Alianza Americana de Museos. Varias décadas después, este museo, dirigido por el artista y museólogo Gustavo Ortiz, continúa el trabajo de apropiación social de las artes, no solo proyectando su acción institucional a la comunidad universitaria de la cual hace parte sino a la localidad de Engativá, una de las más olvidadas por la política cultural de la ciudad. Son muchos los proyectos y programas que podría destacar. Baste señalar por ahora el sistemático proceso de construcción de públicos desde y para las artes plásticas en este sector de la capital. 

			Otro museo “disidente”, también de orientación artística, es el Museo Zenú de Arte Contemporáneo. Es tal vez uno de los proyectos museológicos más radicales que se puedan encontrar hoy en la escena museológica colombiana. Originado en uno de los momentos más álgidos de la guerra en el departamento de Córdoba, con una trayectoria de más de una década, sin planta fija de personal y sin sede propia, se trata, según el artista Cristo Hoyos —uno de sus principales gestores— de una “estrategia museológica” que ha logrado un impacto cultural en Montería y sus zonas aledañas, no solo por el gran número de visitantes que alcanza cada vez que abre una exposición, sino por la calidad de su programación. Este es un museo que se despliega en el territorio, con un profundo conocimiento del mismo, convocando a diversos actores del circuito educativo y cultural.

			Asimismo, cada uno de los más de treinta lugares y sitios de memoria que hoy tiene el país podrían ser ejemplo de un trabajo consistente en la construcción social de la verdad, la memoria y una cultura de paz, a partir del trabajo de comunidades negras, indígenas, campesinas y las agencias de cooperación internacional. En este contexto, el Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo” es sin duda uno de los más relevantes. Coordinado por tres grandes lideresas, Soraya Bayuelo, Beatriz Ochoa e Italia Samudio, es un referente internacional del trabajo con comunidades, a partir de la articulación explícita de metodologías para la transformación social. El Mochuelo ha desplegado su trabajo en una de las zonas más duramente azotadas por la violencia armada desde mediados de la década de los noventa hasta el pico de mediados de la primera década de este siglo, acogiendo en su seno principalmente a las mujeres, los niños y las niñas, y construyendo dinámicas de empoderamiento de la juventud en el uso público de la palabra, la imaginación audiovisual y la música.

			Por último, quisiera llamar la atención sobre los centros de ciencia que, gracias a la política sostenida por el Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación, han empezado a proliferar en varios lugares de la geografía nacional. Dentro del marco de las metodologías para la postulación de proyectos en el Sistema General de Regalías, el grupo de trabajo de los Centros de Ciencia de este ministerio ha logrado posicionar protagónicamente la arquitectura museológica como eje central de todas las fases de diseño y construcción de este tipo de instituciones. Estos centros están articulados en el modelo de apropiación social de la ciencia y la tecnología, que un destacado grupo de profesores de la Universidad Nacional de Colombia elaboró a mediados de los años ochenta. Este modelo dio origen a la Asociación Colombiana para el Avance de la Ciencia, entre otras instituciones. Dichos centros de ciencia hoy constituyen un referente clave cuando se habla de la integración de pedagogía, construcción de nuevas ciudadanías y museología. Tal vez los más connotados son Maloka Museo Interactivo, ubicado en Bogotá, y Parque Explora, en Medellín. Sin embargo, a ellos se suman un sinnúmero de museos de historia natural, zoológicos, acuarios, centros interactivos, planetarios, jardines botánicos, parques naturales, que hoy se están vinculando a la estrategia.

			Los museos y las políticas de la amnesia: aporías de la acción pública cultural

			

			El hecho de que nuestros museos no participen de un proyecto de construcción radical de la democracia configurado desde el Estado ni de las políticas públicas culturales y educativas conlleva que el acceso a la memoria, el arte, el patrimonio cultural y el conocimiento científico solo puedan desplegarse públicamente por y para sectores muy reducidos de la sociedad, a pesar de que estos han emprendido programas y proyectos explícitamente articulados desde pedagogías y museologías contemporáneas, con el fin de garantizar el ejercicio de los derechos culturales. 

			En este sentido, los museos reproducen algunos de los efectos culturales del proyecto de dominación coercitiva. Al trabajar en espacios sociales circunscritos por las invariantes culturales de la dominación violenta de matriz oligárquica (gamonalismo, exclusión social, étnica y de género, negacionismo, racismo, monopolización de la institucionalidad cultural pública y privada, autoguetificación, etc.), a pesar de los enormes esfuerzos que estas organizaciones museológicas llevan a cabo para “resistir” a los embates de la guerra, su acción individual, de todas formas, es funcional al silenciamiento; al avasallamiento de memorias particulares y colectivas; a la destrucción de archivos; a la legitimación de acervos asociados solo a los sectores y circuitos privilegiados; a la desaparición de acervos patrimoniales comunitarios; a la comercialización banal de espacios y lugares como atractivos turísticos. En el plano simbólico, paradójicamente, se condena a la gran mayoría de la población colombiana a la deshistorización de las relaciones sociales, al achatamiento del presente y, por tanto, a la deshumanización de la vida en común. Es decir, a la amnesia colectiva. 

			El proceso de institucionalización de la política pública de la memoria, que podríamos rastrear hasta la creación del Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación establecida por la Ley de Justicia y Paz5, ha complicado desafortunadamente este panorama ya de por sí complejo. Al entregar a una élite académica el monopolio de la interpretación pública del pasado, el Estado no solo ha empezado a imponer una visión letrada sobre el trabajo de su activación pública, sino que ha privilegiado los intereses de ciertos círculos académicos de historiadores, antropólogos, politólogos y sociólogos, relegando, de paso, los intereses de las víctimas y de sus organizaciones museológicas a un lugar subalterno (López Rosas 2019b).

			La negativa a asumir el debate museológico participativo como eje rector del diseño del Museo de Memoria de Colombia, llevó a que la formulación de su arquitectura organizacional y a que la definición de la autonomía del Centro Nacional de Memoria Histórica estuvieran exclusivamente fundadas en el capital académico de sujetos particulares —envestidos mesiánicamente por su autoridad letrada— ocluyendo la participación de otros sectores sociales y, sobre todo, determinando, en buena medida, el actual desastre emprendido con tanta eficacia por las direcciones más recientes del Centro. La coyuntura, así, se presenta como un momento de decadencia y progresivo agotamiento de esta estructura de control de la representación museológica de la memoria histórica, a pesar de que la autoridad letrada se siga reproduciendo “creativamente” como fundamento de los ejercicios museológicos emprendidos por la Comisión de Esclarecimiento de la Verdad (cev).

			Por último, quisiera señalar que la tutela que ha establecido la Jurisdicción Especial para la Paz (jep), para salvaguardar la ruta metodológica de participación de las comunidades en la producción de la exposición “Voces para transformar a Colombia”, es un signo de que el propio campo de la memoria ha empezado a entender y valorar el diálogo curatorial cocreativo del espacio de representación museológico en las dinámicas de construcción democrática de la memoria, no solo como un proceso de reparación de los sujetos que participan dentro del museo en su derecho a recordar públicamente, sino como una estrategia de resiliencia social y de duelo colectivo. Me parece fundamental que, en trabajos como en el que se publica este artículo, se acordara una caracterización contundente de ese poder reparador, para neutralizar las posiciones y voces negacionistas y las pulsiones autoritarias que han gravitado en torno al museo, para controlar y neutralizar su paradójica capacidad de configurar dinámicas de “paz positiva de baja intensidad”, a partir de una alfabetización compleja y desprejuiciada de todos los actores implicados en las definiciones más contemporáneas del museo.
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			NOTAS

			

			
				
						1*	Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988635.9789587988659.1
	Este programa radial ha tenido dos épocas: la primera, con el título de Museos en vivo, se emitió en la emisora de la Universidad Nacional de Colombia desde octubre del 2010 hasta junio del 2015; la segunda, bajo el título de Museos en contexto, se viene emitiendo desde agosto del 2015 hasta la actualidad, dentro de la parrilla de la misma emisora de esta casa de estudios. El programa de radio ha sido un espacio de discusión del y para el sector nacional de museos e, incluso, para el debate de coyunturas internacionales que le atañen. Con respecto al tema de este escenario académico, entre el 2016 y el 2017, se realizó una serie de más de veinte programas titulada Los museos y la construcción de la paz, y que el lector o lectora puede encontrar en la página web de esta emisora.


						2	El proceso de construcción de espacios para la investigación museológica dentro de la academia ha estado fundamentalmente vinculado a los dos grupos de investigación: Comunes y museología radical, coordinado por el profesor Edmon Castell Ginovart, y Museología crítica y estudios del patrimonio cultural, coordinado por el

	autor de este capítulo. El primer grupo tiene tres líneas de trabajo: 1) cartografía cultural y justicia espacial; 2) imaginación museográfica: pensamiento y acción; y 3) juegos de estrategia y experiencia estética. El segundo grupo ha estado trabajando en los siguientes escenarios temáticos: 1) historia y teorías de las prácticas e instituciones museológicas en América Latina y el Caribe; 2) espacios museales, restitución cultural, reconfiguración social del patrimonio cultural y la memoria; y 3) museos, educación y construcción de audiencias y públicos.


						3	Después de este texto, vinieron otros como: Emma Araújo de Vallejo. Su trabajo por el arte, la memoria, la educación y los museos (2015); Disputas pela narrativa do Museu Nacional da Colômbia (2015); “Hacia la autonomía disciplinaria y profesional de la museología en Colombia” (2015); “Informe sobre la situación de algunas instituciones de la memoria en Colombia: hacia una ley de museos” (2019); “Arte y nación: apuntes sobre la modernización de la narrativa del Museo Nacional de Colombia” (2021); y Museu e memória em tempos de guerra na Colômbia (2021). 


						4
	Conocido también como “conflicto de baja intensidad” (low-intensity conflict), término que buscaba la explícita “desmilitarización” de la nueva estrategia de guerra estadounidense y, por otra parte, matizar ideológicamente la intervención norteamericana en los procesos de liberación del denominado Tercer Mundo. “La guerra de baja intensidad es el recurso de naciones y organizaciones para el uso limitado de la fuerza o la amenaza de su uso para conseguir objetivos políticos sin la inclusión plena de recursos y voluntad que caracteriza las guerras de Estado nación de supervivencia o conquista. Típicamente, el conflicto de baja intensidad involucra relativamente poco número de participantes de todos los lados, en relación con la importancia de los objetivos políticos en riesgo; estos siempre son formas de acción política altamente poderosos, usualmente asimétricos. El conflicto de baja intensidad (ya sea conducido por Estados Unidos o por otros) puede incluir diplomacia coercitiva, funciones policíacas, operaciones psicológicas, insurgencia, guerra de guerrillas, actividades contraterroristas y despliegues militares-paramilitares con objetivos limitados. En tanto que la intensidad puede ser baja, la duración puede ser muy larga. Debido a que las tácticas no convencionales son usadas frecuentemente, el triunfo en el conflicto de baja intensidad rara vez es aquel de la victoria convencional por la fuerza de las armas; frecuentemente el triunfo es medido solo por evitar ciertos resultados o por cambios de comportamiento de un grupo que es el objetivo” (Kupperman, citado en Bermúdez 1987, 81).


						5	Véase Arboleda Ariza et al. en este volumen.
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			Vamos a juicio: el Museo de Memoria ante la justicia transicional en Colombia

			*, **

			Sofía González Ayala y Cristina Lleras

			En el 2020, el tribunal de justicia transicional en Colombia —la Jurisdicción Especial para la Paz (jep)— ordenó medidas cautelares para que el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh) —otra institución de justicia transicional— restaurara y preservara el contenido de la exposición “Voces para transformar a Colombia” (en adelante “Voces”), así como la metodología con la que se creó. “Voces” fue una exposición que desarrolló la propuesta de contenidos, guion y programación del Museo de Memoria de Colombia (mmc), cuya creación se asignó al cnmh en la Ley 1448 del 2011 (Congreso de la República de Colombia 2011). En este artículo exploramos los antecedentes y el significado de la decisión tomada por la jep desde la perspectiva de dos profesionales de museos directamente vinculadas en el proceso, a la manera de un estudio de caso que está aún en desarrollo mientras escribimos este artículo y aún posterior a su publicación, y que puede aportar a nuestra comprensión del papel de los museos y la memoria en los procesos de justicia transicional y reparación simbólica. Si bien hay otros países como Perú o Sudáfrica que han adelantado procesos de justicia transicional e incorporaron procesos de memoria y museos, este caso resulta inédito por trasladar el quehacer museal al seno de la justicia. No es nuestra intención en este texto hacer un estudio comparativo incluyendo otros casos, asunto que deberá tratarse en otra oportunidad. En nuestro análisis, nos centramos en la complejidad del caso particular colombiano y enfatizamos el reconocimiento que hace la jep sobre la memoria como pilar y consecuencia de la justicia transicional. Asimismo, abrazamos la noción propuesta por la jep en sus autos, en los que la memoria se compone de aquellos relatos no oficiales que cuentan las víctimas de diversas formas de violencia acerca de lo que les ocurrió, y también de las maneras como las instituciones transicionales como la jep y el mmc tramitan, comprenden y trabajan alrededor de esos relatos.

			Con este fin, tomamos como referencia la definición que hace Jamie Rowen (2017) de la justicia transicional como una idea, un conjunto de intervenciones y objetivos, un vocabulario y también como un movimiento transnacional caracterizado por la maleabilidad. Esta maleabilidad es, a la vez, un activo y un pasivo que le otorga a la justicia transicional la flexibilidad necesaria para que se ajuste a cada circunstancia e historia local particular y para abrir posibilidades en situaciones de violencia extrema; pero que también puede volverse una herramienta para justificar esa violencia y sus responsables, incluido el Estado. Aquí, tomamos a la jep y al mmc como ejemplos de esas intervenciones de justicia transicional y analizamos algunos autos de la jep para discutir el lugar que ocupan el mmc y la memoria en el proyecto de justicia transicional que Colombia emprendió desde la primera década del siglo xxi. También presentamos la forma como diferentes actores —incluyéndonos— usan, interpretan y utilizan esta maleabilidad para preguntarnos acerca de las implicaciones que tienen las intervenciones de la justicia transicional frente a las demandas de verdad, justicia y reparación que hacen las víctimas. Usamos nuestra experiencia práctica como curadoras e investigadoras para reflexionar sobre los alcances de esa maleabilidad en el contexto colombiano: es decir, tanto de las posibilidades que abre como de los límites que impone la puesta en escena de la memoria en los museos frente a los objetivos de la justicia transicional, que incluyen la rendición de cuentas, la prevención de la repetición y el bienestar de los supervivientes en contextos de graves violaciones de los derechos humanos. En Colombia, esa maleabilidad puede referirse a la falta de procedimientos explícitos que garanticen la participación adecuada y respetuosa de las víctimas, lo que puede llevar a la instrumentalización de sus historias y experiencias y a la falta de consenso sobre cómo implementar las reparaciones simbólicas; pero la misma maleabilidad puede servir para otorgar protagonismo y visibilidad a personas y relatos antes ocultos —por ejemplo, en la forma de una exposición o de una obra de teatro— y para invitar a la sociedad como un todo —incluyendo a los protagonistas y públicos de formas diversas de memorialización— a hacerse preguntas y a reflexionar sobre los caminos para la no repetición.

			

			En este texto, primero, discutimos las relaciones entre los relatos de las víctimas, la memoria y la justicia transicional; luego, explicamos cómo surgió el mmc y cómo “Voces” combinó una metodología para la participación de las víctimas, la creación del mmc y la formación de su colección; después, seguimos con una discusión sobre la maleabilidad y la centralidad de la memoria en los autos de la jep, y terminamos con algunas observaciones finales y retos que plantean las relaciones entre la justicia, los museos, la memoria y la reparación, particularmente frente al rol de los visitantes de las exposiciones y museos y a la no repetición.

			Los relatos de las víctimas, la memoria y la justicia transicional

			De acuerdo con Rowen (2017), la justicia transicional surgió a finales de la década de los ochenta en el contexto de las transiciones democráticas de los regímenes comunistas en Europa del Este y los regímenes autoritarios en América Latina. En Colombia, entró por primera vez en el discurso político con la Ley 975 de Justicia y Paz (Congreso de la República de Colombia 2005), en el marco del proceso de desmovilización de los grupos paramilitares adelantado durante el Gobierno de Álvaro Uribe. Desde entonces, se han puesto en marcha diferentes mecanismos para reparar a las víctimas, en especial mediante de las sentencias de Justicia y Paz y su participación en procesos de investigación de memoria histórica (Rowen 2017; Sánchez y Rudling 2019). Rowen (2017) señala que la justicia transicional se caracteriza por su maleabilidad, dada su aspiración a superar las divisiones sociales y políticas y a la transformación democrática, al tiempo que es ambigua frente al enjuiciamiento para reparar la violencia masiva —que, a menudo, está patrocinada por el Estado—. Esto la hace propensa a convertirse en un medio para abrir la puerta a la manipulación, la impunidad y el olvido. Sin embargo, la autora también indica que la justicia transicional se ha fortalecido en los últimos años en la forma de un movimiento transnacional cuyos objetivos son garantizar la rendición de cuentas, prevenir la violencia en el futuro y mejorar el bienestar de las víctimas —bienestar que puede incluir la posibilidad de contar sus propias historias (Rowen 2017)—. El vocabulario de la justicia transicional incluye términos como verdad y reconciliación, e intervenciones como los tribunales, las comisiones de la verdad y los programas de reparación —que incluyen la creación de museos, memoriales y de obras de teatro1—.

			En el contexto colombiano, las medidas de justicia transicional incluyeron la creación del Grupo de Memoria Histórica (Ley 975 del 2005) y del cnmh (Ley 1448 del 2011)2. Estas se constituyeron en plataformas que contribuyeron a que la memoria de las víctimas cobrara protagonismo, en iniciativas oficiales locales y nacionales de memorialización, encuadrándolas bajo las rúbricas de la memoria histórica y colectiva y la conmemoración, y vinculándolas a procesos de reparación, satisfacción y no repetición. En el campo de los museos, esta narrativa centrada en las víctimas puede enmarcarse en un conjunto más amplio de instrumentos internacionales que aparecieron en la primera década del siglo xxi (agnu 2005; Salvioli 2020), aunque tenían precedentes más antiguos. Por ejemplo, el recuerdo del trauma por medio de los relatos de las víctimas y las prácticas de memorialización fueron cruciales en el desarrollo de estrategias pedagógicas relacionadas con el legado del “Nunca más” del Holocausto, posteriormente incorporadas a un modelo de museo a principios de la década de los noventa (Williams 2007).

			Cómo surgió el Museo de Memoria

			Un cambio de gobierno en el 2010 transformó la manera como el conflicto armado y las víctimas se incorporaron al vocabulario jurídico, respondiendo tanto a las demandas que los movimientos sociales conformados y acompañantes de las personas víctimas venían reclamando a nivel local desde años atrás como a la influencia del movimiento transnacional de justicia transicional. El principal producto de esta transformación fue el reconocimiento explícito de la existencia del conflicto armado en Colombia y la Ley 1448 del 2011 —que estipuló las herramientas legales para la reparación integral de las víctimas que habían sufrido daños a partir del 1.° de enero de 1985, tanto por parte de los grupos armados ilegales como de la fuerza pública, al igual que determinó el derecho a la verdad, las medidas de reparación simbólica y las garantías de no repetición a las víctimas de daños anteriores—. Dicha ley fortaleció los mecanismos de justicia transicional que la Ley de Justicia y Paz había iniciado en el 2005 y, para implementarlos, creó un conjunto de instituciones nacionales y regionales dependientes de la Presidencia de la República. Entre estas, la Ley 1448 del 2011 estipuló la creación del cnmh (capítulo ix) para encargarse de investigar la memoria histórica del conflicto armado, apoyar iniciativas de memoria, atender órdenes judiciales de reparación simbólica de las víctimas en todo el país y crear estrategias pedagógicas en torno a la memoria histórica, así como “diseñar, crear y administrar un Museo de la Memoria” para fortalecer “la memoria colectiva acerca de los hechos desarrollados en la historia reciente de la violencia en Colombia” (Congreso de la República de Colombia 2011, art. 148). La Ley 1448 del 2011 también definió lo que significa la reparación simbólica tanto “a favor de las víctimas [como] de la comunidad en general”, incluyendo “la preservación de la memoria histórica, el esclarecimiento de la verdad, la no repetición de los hechos victimizantes, la aceptación pública de los hechos, la solicitud de perdón público y el restablecimiento de la dignidad de las víctimas” (Congreso de la República 2011, art. 141). De ahí que el cnmh cuente con un Archivo de Derechos Humanos y con el mmc.

			Desde el 2012, como parte del proceso de diseño del museo y antes de que se iniciara la construcción del edificio en Bogotá3, el cnmh y la dirección del museo lideraron consultas y proyectos participativos para establecer cómo deberían funcionar el futuro museo y el archivo, ya que preveían que estos sustituirían al cnmh. En los eventos participaron otras instituciones, centros de investigación, ong, museos comunitarios, lugares de memoria, organizaciones de base y de víctimas, y expertos nacionales e internacionales en memoria y museología. Adicionalmente, en el 2013, el museo realizó la exposición “¡Basta ya!” para acompañar la publicación del mismo nombre. El resultado de estas acciones fue un documento con los lineamientos conceptuales y el guion museológico del mmc (cnmh 2017). En el 2016, se inició el proyecto curatorial de una exposición que pondría en escena ese guion museológico antes de inaugurar el edificio del museo. Fue en ese momento cuando las autoras de este artículo nos involucramos en el proceso: Cristina, como encargada de desarrollar el proyecto y de coordinar el equipo de museología, y Sofía, como investigadora y curadora. En abril del 2018 se inauguró la exposición-museo “Voces” en Bogotá, y, en septiembre, en Medellín, como la primera muestra de la propuesta de contenidos, guion y programación del mmc4.

			En paralelo, el Gobierno incorporó mecanismos de justicia transicional en la Constitución Política después de la firma del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera entre el Gobierno y la guerrilla de las farc-ep en el 2016 y creó tres instituciones: la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (cev), la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas (ubpd) y la jep. Por medio de la Sentencia C-588 del 2019, la Corte Constitucional estableció que la Ley 1448 del 2011 y las instituciones que formaban parte del proceso de implementación del Acuerdo Final constituirían un solo sistema que debía trabajar de forma armónica y promover la coexistencia de mecanismos con fines similares.

			La participación en un museo-exposición, una metodología y una colección

			El contexto jurídico y político anterior sienta las bases para entender el desarrollo del mmc como un proceso que completó su primera fase al finalizar el Gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018). A continuación, analizaremos cómo el guion de “Voces”, en su forma y contenido, está intrínsecamente ligado a la colección o archivo que lo originó, así como a la metodología curatorial empleada para su creación, la cual involucró activamente a las víctimas.

			“Voces” fue un espacio de trabajo interdisciplinario y colaborativo entre varias decenas de personas, incluyendo curadores, investigadores, artistas, víctimas, activistas y miembros de la comunidad. La exposición narraba la violencia del conflicto armado, así como diferentes formas de resistencia mediante tres ejes principales: Tierra, Agua y Cuerpo. El equipo curatorial discutió y concibió estos tres ejes como contenedores que reunirían investigaciones preexistentes realizadas por el cnmh, grupos académicos o activistas. Estos ejes narrativos eran un modo de entrada del visitante a la experiencia del museo: sujetos vivos o metáforas que daban testimonio sobre el pasado, el presente y el futuro, y “un lugar analítico conceptual desde el que se explican las características, repertorios y causas de la guerra” (cnmh 2017, 88). Cada eje agrupó experiencias de violencia y resistencia con el fin de configurar herramientas analíticas para comprender las dinámicas más amplias del despojo de tierras, los daños a los ecosistemas (naturales y humanos) y las prácticas de deshumanización.

			

			Los tres ejes —Tierra, Agua y Cuerpo— se dividieron en estudios de caso que se centraron en grupos e historias de vida específicos por medio de réplicas de objetos personales, videos, fotografías, instalaciones, mapas, textos, grabaciones sonoras y pinturas, así como charlas, visitas guiadas, conciertos, obras de teatro, talleres, programas de radio y proyecciones de películas. Estos contenidos fueron el resultado de un conjunto diverso de metodologías que sirvieron para trabajar con las víctimas en las formas como querían ser reconocidas y representadas públicamente. En concordancia, el aura de los objetos no estaba dada por su originalidad, sino por el contexto en el que se exponían, y por la presencia de las víctimas, que mantenían conversaciones informales con los visitantes (González Ayala 2019; Lleras et al. 2021).

			La metodología se centró en buscar los medios para crear un museo que contribuyera a la reparación simbólica de las víctimas. Este propósito combinaba, por un lado, la experiencia previa sobre curaduría participativa que tenían varios miembros del equipo y, por otro, el trabajo sobre memoria histórica de los investigadores del cnmh y las relaciones que habían establecido con víctimas y organizaciones. Por ejemplo, uno de los estudios de caso incluidos en el eje Tierra fue el resultado de la colaboración entre dos equipos en la medida de reparación ordenada por un juez para una comunidad de Tulapas, en la región Caribe. Los funcionarios del cnmh acordaron con los líderes de la comunidad la creación de una novela gráfica para contar la historia de su pueblo, cómo fueron desplazados y despojados a la fuerza por los grupos armados y otros actores y cómo regresaron a su tierra para rehacer sus vidas, así como la inclusión de su historia en el guion del museo. La documentación y la investigación se tradujeron en un guion y en dibujos que los miembros de la comunidad vieron, comentaron y aprobaron. La versión final de la novela gráfica se distribuyó en el pueblo, en escuelas y bibliotecas de todo el país y entre algunos visitantes de “Voces”. Mientras la exposición estuvo abierta, el cnmh llevó a algunos líderes de la comunidad de Tulapas para que la vieran e intercambiaran con otros líderes y víctimas, y con el público general. Ellos afirmaron que se habían sentido reconocidos y habían comprendido mejor la violencia que habían sufrido en su territorio al situar su historia en el contexto más amplio del conflicto armado y de las reconstrucciones comunitarias. Esto nos mostró que la reparación se relaciona con situar la experiencia personal al lado de la de otros sobrevivientes y complementarla con información contextual, lo que confirma que hacer de la memoria un asunto público “puede ayudar a las víctimas en particular y a la sociedad en general a dar sentido a los dolorosos acontecimientos del pasado” (acnudh 2008, 31).

			En artículos anteriores hemos descrito y analizado cómo la metodología curatorial en “Voces” creó significados (Lleras et al. 2021), fue inacabada (González Ayala 2019) y experimental (Carter y Lleras 2021). La exposición-museo contenía, en su forma temporal y experimental, la dimensión física y social de su colección. Asimismo, las relaciones establecidas durante el proceso de creación de la exposición y a lo largo de su apertura —ya fuera con las víctimas o los sobrevivientes, el personal del cnmh, los visitantes u otros actores— se convertían en parte esencial de su contenido (González Ayala 2019). La especificidad de este museo implica definir las relaciones como primordiales y los objetos como secundarios a su colección; por eso, el patrimonio que el mmc debe proteger ha de ser “eminentemente intangible y de naturaleza ética” (Iniesta 2014, 10). Para nosotras, la metodología de “Voces” forma parte de ese patrimonio y colección, dado que incluyó la participación de las víctimas en el proceso de constitución de los contenidos y la forma de la exposición. Como trataremos de explicar en el siguiente apartado, esta noción de proceso como primordial es la que la jep está protegiendo al dictar medidas cautelares para “Voces”.

			La maleabilidad y la centralidad de la memoria en los autos de la jep

			Según Rowen (2017), la definición inicial de la justicia transicional que planteó el Centro Internacional para la Justicia Transicional (ictj) tenía cuatro pilares, constituidos por medidas como los juicios penales, las comisiones de la verdad, los programas de reparación y varios tipos de reformas institucionales. La memoria no era central en esta definición del ictj y se entendía como “la vertiente cultural del tratamiento del pasado” (Rowen 2017, 40) y como un componente de la construcción de la verdad. Por eso, no es de extrañar que la maleabilidad también defina la manera en que la justicia transicional, mediante la jep y el cnmh, concibe tanto la memoria y el museo encargado de protegerla y exhibirla como el papel de las víctimas en su proceso de construcción. Sin embargo, la jep ha sido clave para establecer límites y salvaguardar los acuerdos previos, alimentándose de los informes de la onu que comprenden experiencias internacionales similares y que destacan cómo la memoria constituye el quinto pilar transversal de la justicia transicional (Salvioli 2020). El 3 de agosto del 2018, justo antes de que se inaugurara la versión de “Voces” en Medellín, la jep, por medio del Auto de la Sala de Ausencia de Reconocimiento de Verdad mpi 001, ordenó medidas de protección de los archivos institucionales que pudieran contener información relacionada con los “Derechos Humanos o de hechos o situaciones posiblemente relacionadas con el conflicto armado” (jep, Sección de Primera Instancia para Casos de Ausencia de Reconocimiento de Verdad y Responsabilidad 2018, 11-12), entre los que se encuentran los almacenados en el cnmh. Pocos días después, Iván Duque, miembro del partido político de derecha Centro Democrático, liderado por el expresidente Álvaro Uribe, asumió la presidencia de la República. Su resistencia al proceso de paz y a las instituciones creadas tras este fue explícita durante la campaña, con lo que pronto reveló por qué la jep consideraba necesarias estas órdenes.

			En febrero del 2019, el presidente nombró a Darío Acevedo como director general del cnmh, después de varios intentos de nombramiento fallidos como consecuencia de la resistencia de las organizaciones y la sociedad civil. Esto alimentó el debate y las críticas por su falta de voluntad, en un principio, de reconocer la existencia del conflicto armado en Colombia. Dado que el presidente nombra directamente al director del cnmh y que el museo hace parte del cnmh, ninguno de los dos es autónomo. Ese mismo año, una versión modificada de “Voces” se instaló durante un mes en el Museo La Tertulia en Cali y tuvo dos versiones más pequeñas en Villavicencio y Cúcuta5. El cambio principal en la exposición en Cali, siguiendo las instrucciones del director, fue la supresión de la estructura de los tres ejes narrativos —Tierra, Agua y Cuerpo— y la edición de los textos para que términos como resistencia o lucha por la tierra no aparecieran en las salas de exposición ni en las guías de visita. Los recortes presupuestales y la necesidad de adaptarse a espacios expositivos más reducidos fueron la explicación para prescindir de mapas y datos relacionados con las dinámicas, la magnitud del conflicto armado y los nombres de los grupos armados ilegales presentes en los diferentes territorios, así como de las organizaciones y las iniciativas de resistencia.

			Otros cambios se hicieron directamente sobre los contenidos desarrollados previamente con las víctimas, como la supresión de la imagen de un exlíder guerrillero que aparecía en una de las piezas del eje Cuerpo, dedicada a la historia de la Unión Patriótica (up). La up fue concebida en la exposición como un cuerpo colectivo y las consultas sobre el contenido del mural se hicieron por medio de la Corporación Reiniciar, una ong que representa legalmente a las víctimas de la up. Sin embargo, no hubo un proceso de consulta equivalente para la versión de Cali.

			En diciembre del 2019, el senador Iván Cepeda Castro, hijo de un líder de la up asesinado en 1994 y representante del Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), solicitó que la jep incluyera en las medidas de protección ordenadas en el 2018 las exposiciones e iniciativas de memoria, entre otros aspectos. Argumentó que, con los cambios hechos a “Voces”, Acevedo y el cnmh podrían poner en riesgo “los derechos de las víctimas y la sociedad a la verdad, la memoria histórica y reparación simbólica” (jep, Sección de Primera Instancia para Casos de Ausencia de Reconocimiento de Verdad y Responsabilidad 2020, 1) por decisiones y acciones que el senador señaló como negacionistas y censuradoras en el oficio enviado a la jep.

			El 5 de mayo del 2020, surgió un nuevo límite a la maleabilidad que vinculaba memoria y justicia. Con base en la petición de Cepeda, la jep sancionó el Auto sarv at 058 mc 002 (jep, Sección de Primera Instancia para Casos de Ausencia de Reconocimiento de Verdad y Responsabilidad 2020), por medio del cual ordenó medidas cautelares para proteger a “Voces” en su integridad como colección o archivo de derechos humanos. El cnmh apeló, argumentando que los materiales de “Voces” estaban bien guardados y que era un “proyecto museológico piloto” (jep, Sección de Apelación 2021, 14) que podía ser modificado y apropiado socialmente. La jep contestó en el 2021 con el Auto tp sa 714 del 2021 (jep, Sección de Apelación 2021), en el que afirmó que no solo se debía proteger la dimensión material de “Voces”, sino sus dimensiones inmateriales, metodológicas, interpretativas y conceptuales, constituidas por “los procesos de participación y concertación enmarcados en la justicia transicional” (jep, Sección de Apelación 2021, 18), y el “sentido educativo, social y estético [de la colección], pero, ante todo, […] su pretensión ética que implica acuerdos y convenciones con alcance normativo” (itálicas en el original, jep, Sección de Apelación 2021, 18). Para ello, utilizaron “una concepción de archivo entendida como colección”, siguiendo los principios de la onu sobre derechos humanos (hrc 2012; Orentlicher 2004). Para la jep, estos archivos y colecciones incluyen “artefactos, objetos y documentos —escritos, visuales y de audio— y otros materiales, en un escenario para la memoria complejo y cambiante, así como su uso [énfasis en el original]” (jep, Sección de Primera Instancia para Casos de Ausencia de Reconocimiento de Verdad y Responsabilidad 2020, 9).

			En el Auto 058 del 2020, la jep ve la exposición y su metodología, su estructura conceptual y los contenidos que presenta como un ejercicio de memoria. La adopción de medidas cautelares sobre la colección en su conjunto se justifica, entre otras razones, por el hecho de que las víctimas no fueron involucradas en la alteración conceptual de la exposición del 2019. Por lo tanto, fue urgente “proteger los derechos de las víctimas que participaron en la ideación, preparación y elaboración de la colección” (jep, Sección de Apelación 2021, 103) y los derechos “a la memoria (verdad) y a la reparación simbólica, derivado del no tenerlas en cuenta en las metodologías de trabajo y el resultado de las exposiciones” (jep, Sección de Apelación 2021, 103), como se lee en el Auto de enero del 20216. Con este pronunciamiento, la jep rechazó el recurso interpuesto por el cnmh y ordenó medidas cautelares para la preservación de “Voces”, entendida como colección, en su forma original y respetando los acuerdos realizados con las víctimas. En el momento en que escribimos este artículo, el proceso sigue en marcha.

			La decisión presentada por la jep en el 2021 se basa en la centralidad de la memoria en contextos de violación masiva de los derechos humanos que las instancias locales e internacionales han reconocido (acnudh 2008; agnu 2005; de Greiff 2015; Orentlicher 2004; Salvioli 2020; Shaheed 2014). Para la jep, la memoria anticipa la justicia, pero también es un resultado de ella. Esto es significativo porque reconoce y lleva a la esfera oficial de las acciones del Estado lo que las víctimas siempre han reclamado, y hace posible que sus iniciativas de memoria se incluyan en los canales oficiales relacionados con la justicia transicional. Los ejercicios de memoria mantienen vivos los reclamos legítimos de justicia y, por lo tanto, son centrales en cualquier proceso judicial. La memorialización, por su parte, es anterior a cualquier concepción jurídica de la reparación simbólica. Las víctimas individuales y las organizaciones han utilizado diversos medios para hacer pública la memoria, mucho antes de que el Estado tuviera que hacerlo por ley. Yolanda Sierra (2018), al reflexionar sobre la relación entre memoria, estética, arte, justicia y reparación, asegura que las comunidades de todo el país han utilizado las manifestaciones artísticas y culturales como mecanismos sociales para denunciar las violaciones de los derechos humanos que han sufrido y para combatir la impunidad, lo que contribuye a la reparación simbólica.

			Para evitar o contrarrestar la manipulación, la impunidad y el olvido que puede producir la maleabilidad de la memoria, es indispensable poner en el centro a las víctimas y sus organizaciones. El Symbolic Reparations Research Project (srrp) ha sido muy crítico con las formas como las sentencias judiciales, especialmente las de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, incorporan medidas de reparación simbólica porque “carece de una elaboración conceptual adecuada” (Greeley et al. 2020, 167) y se quedan cortas a la hora de obligar a los Estados a integrar a las víctimas en los procesos de reparación. Sin embargo, sin su participación es imposible que se dé un diálogo genuino, inclusivo, representativo, abierto y transparente que fomente la confianza y el reconocimiento mutuo entre las víctimas y la sociedad en general (Greeley et al. 2020). Las víctimas también pueden ser instrumentalizadas mediante la integración de sus testimonios, sin que ellas tengan la capacidad de decidir cómo y en cuáles contextos quieren hacerlas públicas.

			Al proteger y concebir “Voces” como una colección, la jep está salvaguardando los procesos de participación que son el núcleo de la construcción de la exposición. La jep aún no ha concluido que, de hecho, los cambios introducidos en la exposición hayan supuesto una revictimización, pero considera fundamental prevenir el riesgo de que esto ocurra. Considera que la toma de decisiones unilaterales en la exposición afectará al derecho a la verdad, lo que repercute en la dimensión colectiva e individual de la memoria.

			Lo anterior plantea una pregunta difícil para el mmc, relacionada con el alcance de las reparaciones simbólicas y la participación de las víctimas en las exposiciones y la creación de contenidos. Es imposible que una institución como esta pueda responder a las medidas de satisfacción de más de nueve millones de víctimas. Sin embargo, se hicieron acuerdos con las víctimas y las organizaciones involucradas en “Voces”, y la jep ha sido clara en afirmar que las políticas de verdad y memoria se desarrollan progresivamente. Si el mmc incluyera otras memorias de víctimas en su guion, excluyendo algunas de las iniciales, ¿tendría que realizar un proceso de concertación con las personas y comunidades que participaron en “Voces” para que aprobaran su inclusión? ¿Significa eso que el museo necesita acumular memoria en términos cuantitativos? Siguiendo las directrices del srrp, proponemos que el museo debería centrarse en la dimensión colectiva de la reparación simbólica, sin prescindir de la individual, para priorizar las experiencias de los visitantes. Esto se relaciona con la pregunta por el papel de los museos en contextos de justicia transicional, así como con las dimensiones educativa, ética, interpretativa y social del trabajo museístico. En otras palabras, las medidas de reparación simbólica deben incorporar a la sociedad en su conjunto —que, para el caso del museo, son quienes participen en sus programas— para avanzar en esa dimensión colectiva y no individual de la reparación. En resumen, ¿cómo podemos diseñar nuevas formas museológicas en las que la memoria contribuya a la justicia, la verdad, la reparación y la no repetición?

			

			Observaciones finales: museos, memoria, reparación y no repetición

			Tradicionalmente, el papel de los museos en contextos de justicia transicional ha sido el de proporcionar un relato definitivo que sigue la lógica de los informes de las comisiones de la verdad, pues suelen crearse después de dichas comisiones y sentencias judiciales (Shaheed 2014). Es el caso del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (mmdh) de Chile, que está fundamentado en diversos informes de comisiones instauradas para el esclarecimiento de la verdad. También el del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social de Perú, que se entiende como una continuación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación de ese país, y cuyo resultado museográfico inmediato fue la exposición “Yuyanapaq: para recordar”. Por su parte, el Espacio de Memoria y Derechos Humanos exesma de Argentina tiene la particularidad de ser un lugar de memoria, ya que el edificio fue convertido en centro de detención, tortura y desaparición de miles de personas durante la dictadura. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) visitó este lugar con sobrevivientes y dos décadas después se convertiría en un complejo museográfico. A pesar de las diferencias entre estas distintas instituciones, en general los museos de esta naturaleza se han centrado en la promoción de la reconciliación y la disuasión, expresadas en el “Nunca más”, basándose en el conocimiento de los hechos del pasado y los testimonios de las víctimas.

			Sin embargo, no se ha investigado ni pensado suficientemente en el papel que juegan los museos en la no repetición, lo que “implica conceptualizar las reparaciones simbólicas como restauradoras y transformadoras y lo que conlleva la movilización de memoriales públicos y actos conmemorativos” (srrp, citado en Greeley et al. 2020, 191). Un aporte reciente a este respecto lo constituye la investigación de Balcells y Voytas (2023) en el mmdh de Chile, en la que encuentran resultados positivos manifestados por un grupo de visitantes (frente al grupo de control que no visitó el museo) relacionados con opiniones de apoyo a las instituciones democráticas y a la justicia restaurativa. Las autoras encontraron que, efectivamente, la visita al museo promueve convergencia sobre distintos temas, independientemente de las posiciones políticas de los visitantes. Sin embargo, las investigadoras son cautelosas en sacar conclusiones generales, pues hacen hincapié en que, si bien las historias de victimización pueden provocar respuestas emocionales que no obedecen a las diferencias ideológicas, dichas reacciones de los visitantes varían de acuerdo con la cantidad de actores involucrados en el conflicto y la forma en que el museo surgió —es decir, si desde el Estado o desde la base—. Así, un museo que enfrenta el reto de exponer narrativas producidas por muchos actores involucrados, como el colombiano, va a ser más controversial y recibir más críticas de parcialidad. Súmese a esta dificultad, para el caso del mmc, la obligatoriedad de incluir las conclusiones de la cev y la exposición de su informe, llamado Hay futuro si hay verdad y publicado en el 2024[7].

			En este texto, nos centramos en un ejercicio de comprensión sobre las formas como un tribunal de justicia transicional ha considerado que los derechos de las víctimas podrían ser vulnerados por las decisiones tomadas por otras instituciones de justicia transicional, específicamente, un museo creado como medio para avanzar en la reparación simbólica de las víctimas del conflicto armado en Colombia. Aquí se produce un entrelazamiento novedoso entre el derecho y la experticia museológica, en el que el primero le pone límites al segundo. Los autos de la jep que analizamos8 destacan un aspecto muy importante de la reparación simbólica: la satisfacción de las víctimas, así como su participación plena. Estamos de acuerdo con la postura de que el museo debe contribuir a la reparación, convirtiéndose en una plataforma para la agencia de las víctimas; haciendo visibles sus recuerdos, y asegurando su participación sustancial en la toma de decisiones, la gestión del presupuesto y el personal.

			

			En un contexto internacional, las decisiones de la jep resuenan con los cuestionamientos que diferentes académicos han hecho sobre la forma como las sentencias judiciales definen medidas específicas de reparación sin la participación de las víctimas. También apelan a la necesidad de trazar líneas éticas que impidan que las víctimas sean incluidas únicamente en una determinada “puesta en escena” como resultado final y sin hacer parte de un proceso continuo, pues son las relaciones que permiten la construcción y reconstrucción permanente de la memoria las que constituyen el patrimonio intangible y ético que el museo está llamado a proteger. Esto plantea retos nuevos para un museo que debe responder a las violaciones masivas de derechos humanos y que debe centrarse en el daño colectivo y en la reparación sin eclipsar completamente al individuo. Casi tres años después del Auto ai 043-2022 “Órdenes definitivas de la medida cautelar de protección de la colección Voces para transformar a Colombia y el guion museológico” (jep, Sección de Apelación 2022, 8), no se tiene conocimiento público de documentos que expliquen cómo se va a dar una respuesta definitiva al requerimiento de la jep. 

			Aunque celebremos el seguimiento de la jep y los pronunciamientos judiciales que pretenden salvaguardar los avances en la reparación simbólica, es necesario seguir trabajando para definir el papel de un museo en contextos de justicia transicional, pues son más las preguntas que las certezas, en un ámbito en el que las instituciones pueden cambiar sus acentos: por ejemplo, dándole importancia a la prevención o a la justicia restaurativa, sin generar pautas para pensar la manera como estas decisiones pueden afectar al mmc.

			Lleras et al. (2021) sostienen que los relatos de las víctimas, su representación y participación son solo uno de los tres elementos principales que deben tenerse en cuenta para que los museos apoyen realmente procesos complejos de transformación de la sociedad hacia la no repetición, componente fundamental en la reparación simbólica. Sin embargo, la maleabilidad y la falta de consenso también caracterizan la definición de la no repetición (de Greiff 2015; Rowen 2017). Para Pablo de Greiff (2015), el carácter preventivo, transformador y duradero de las medidas de no repetición requiere un mayor desarrollo conceptual para que tengan efectos en las esferas institucional, cultural e individual. Esto implica empoderar a las víctimas como titulares de derechos, así como que los Estados reduzcan la probabilidad de que se produzcan violaciones a los derechos humanos interviniendo en los ámbitos de la educación, los archivos, las artes y la cultura.

			Si los museos buscan contribuir a la disuasión, no deben ser contenedores neutrales de memorias, historias, información o hechos9. Los museos son instituciones culturales y educativas que podrían tener un papel primordial en el fomento de valores democráticos que tienen consecuencias individuales y colectivas, como lo proponen Balcells y Voytas para el caso chileno (2023). El mmc, concebido en el contexto de la justicia transicional colombiana, debe hacerle frente a la maleabilidad que la caracteriza. Las órdenes de la jep de proteger a “Voces” como colección, proceso y metodología son un avance en esa dirección. Sin embargo, es necesario equiparar la participación de las víctimas con el hecho de que la reparación es responsabilidad tanto del Estado como de la sociedad. Las víctimas no se reparan a sí mismas10, de ahí la necesidad de establecer límites a la maleabilidad reconociendo la interconexión, condicionalidad e integralidad entre los cinco pilares de la justicia transicional. En Colombia, su verificación le corresponde a la jep.

			Para contribuir plenamente a la reparación simbólica y promover la transformación, la memoria no puede limitarse a ser exhibida. Debe discutirse, interpretarse y conectarse con otras memorias, y para ello es necesario un lugar donde concurra la sociedad en pleno. Las personas no fueron victimizadas al azar sin un plan político, económico, social y cultural más amplio. Existen responsables directos por su participación en el conflicto armado; pero, como sociedad, también somos responsables cuando miramos hacia el otro lado, estigmatizamos ciertas ideas políticas o justificamos la violencia contra grupos marginados.

			Hasta el momento, la jep no se ha pronunciado sobre el papel de la sociedad en la reparación simbólica; pero consideramos que la experiencia de los públicos es crucial en los procesos de transformación y las acciones que contribuyen a la no repetición. El diseño original de “Voces” incluía herramientas pedagógicas destinadas a fomentar la conciencia sobre la responsabilidad propia de los públicos, no solo como espectadores, sino como agentes de cambio (Lleras et al. 2021). Al eliminar de la puesta en escena los ejes narrativos y otros dispositivos interpretativos en la exposición en Cali, el cnmh desconoció las conexiones entre los crímenes sufridos por las diferentes víctimas y los patrones que guían los comportamientos violentos en todo el país. Esto también atentó contra los derechos de las víctimas porque todo lo anterior había sido desarrollado y discutido con ellas para ayudar a la comprensión de fenómenos más amplios y complejos, a dar sentido al pasado y a resignificar el futuro.

			

			Como personas profundamente implicadas en los aspectos de este caso, no tenemos respuestas definitivas a los problemas que hemos expuesto aquí; pero sí creemos que la reconciliación requiere límites a la maleabilidad que caracteriza las intervenciones de la justicia transicional, así como a la interpretación y uso que los actores involucrados hacen de ella. La ley establece esos límites, por ejemplo, decretando los diferentes mecanismos para otorgarles participación y agencia a las víctimas, con los procesos judiciales en curso y las nuevas evidencias sobre la violación masiva de los derechos humanos en Colombia. Si el papel y el significado del mmc se mantienen maleables, al igual que la memoria y los relatos que alberga, pueden convertirse en instrumentos para los objetivos y las agendas de los gobiernos de turno, los partidos políticos u otros actores en el poder, de acuerdo con sus preferencias y su interpretación subjetiva. Sin embargo, mantener un cierto grado de maleabilidad puede permitir justamente que se mantenga un espíritu plural en los sentidos otorgados a lo ocurrido en el marco de la violencia, con lo que se evitaría el establecimiento de una sola verdad. El que “Voces” pueda comprenderse como una colección, una metodología, una exposición y un museo, simultáneamente, y que esto sirva como herramienta para proteger el proceso y los acuerdos realizados, también es muestra de las posibilidades que ofrece lo maleable.

			¿Cuáles son las posibilidades que ofrece un museo para proporcionar satisfacción y garantizar la no repetición, es decir, para proporcionar reparaciones simbólicas tanto a nivel individual como colectivo? ¿Qué dice o muestra esta exposición sobre la afirmación de que utilizar la memoria de forma adecuada significa “establecer una ‘verdad dialógica’, es decir, crear las condiciones para un debate dentro de la sociedad sobre las causas y consecuencias de los crímenes y la violencia del pasado y sobre la atribución de responsabilidades directas e indirectas” (Salvioli 2020, 7)? Estas preguntas nos llevan a pensar que la contribución de un museo podría no depender del guion en sí mismo, sino de la metodología y de los procesos que lleva a cabo tanto con las víctimas como con otros actores. En un país que aún vive en medio del conflicto armado, no es imposible que un museo ofrezca un relato definitivo; pero sí puede proporcionar plataformas y espacios de encuentro para hallar un terreno común a las partes.

			Durante el simposio que originó este libro, en octubre del 2021, una de las personas que participaba como representante de una iniciativa de memoria local señaló que el museo en clave de no repetición debe escuchar y reconocer los ejercicios, prácticas y procesos pedagógicos que se están adelantando en los territorios donde el conflicto armado se vive y se resiste, en especial porque es allí donde el reclutamiento sigue siendo una realidad —que tiene como consecuencia que muchos jóvenes estén al servicio de los grupos armados, que a su vez responden a intereses más amplios—. Indicó también que, desde su experiencia, es claro que el conflicto armado tiene unos entramados que van más allá de la confrontación con las armas, unos elementos que hacen que la violencia se instale y perdure. Asimismo, que es responsabilidad del Estado, pero también de la sociedad, actuar para enfrentar esta situación. Estas ideas resuenan con estudios recientes que demuestran que la reducción del reclutamiento forzado va de la mano con comprender qué tanto la vinculación a grupos armados como el conflicto armado son fenómenos complejos que no se explican bajo una lógica de buenos versus malos. Se requieren medidas de prevención estatales que reconozcan “a los niños, niñas y adolescentes como sujetos y, por lo tanto, […] su capacidad de agencia” y que hagan del Estado un garante de condiciones de vida y ofertas alternativas a la ilegalidad (González Alzate 2022).

			En un panorama más amplio, los profesionales de los museos han de acompañar a las víctimas en su labor de memorialización y creación de dispositivos pedagógicos y creativos que conecten las experiencias de sufrimiento y resistencia. Como especialistas, debemos utilizar nuestros conocimientos para encontrar los espacios en los que estas memorias puedan utilizarse adecuadamente de manera colectiva y entrelazada con aquellas memorias de las personas que no están al margen del impacto del conflicto armado en Colombia, aunque crean que sí lo están. Dependiendo de cada contexto, es necesario generar las condiciones para el surgimiento de un debate que permita superar los relatos independientes y establecer esa verdad dialógica escuchando las historias de los demás y aprendiendo a reconocer nuestra “humanidad común” (Shaheed 2014, 7). Además, debemos tener en cuenta que la memorialización implica no solo asignar prácticas y objetos a la representación de eventos traumáticos del pasado, “sino también al presente (sanar heridas y reconstruir la confianza entre comunidades) y al futuro (evitar nuevas manifestaciones de violencia mediante actividades de educación y concienciación)” (Shaheed 2014, 6). El museo puede y debe acoger las conversaciones difíciles que relacionan la injusticia contemporánea con la exclusión y las violencias del pasado.

			

			“Voces” es un ejemplo de la materialización de la memoria de las víctimas en la forma de una exposición, un proceso, una metodología, un guion y una colección museográfica. A la vez, es un ejemplo de los conflictos o divisiones que esta materialización conlleva. Los diferentes montajes, los autos emitidos por la jep, los testimonios, las entrevistas periodísticas y este artículo, entre muchos otros ejemplos, son parte de los conflictos que implican la memorialización y el hacer públicas versiones contradictorias de lo sucedido. La justicia transicional se vale de medidas temporales —por ejemplo, los tribunales como la jep, que se crean por periodos precisos de tiempo—; pero también de medidas pensadas para permanecer —como los museos, las colecciones y los archivos—, con lo que se pone un límite a la maleabilidad, a la vez que la puede mantener por medio de exposiciones temporales e itinerantes, programaciones de eventos o acciones performáticas de índole diversa para los que esos museos, colecciones y archivos pueden servir como escenario. No hay un punto final o cierre para una institución que debe llamar a la comprensión de temas tan difíciles como la violación masiva de los derechos humanos y a la producción de historias que podamos respetar y con las que podamos vivir. Quizás el mmc sea permanentemente transitorio, una especie de laboratorio social, porque produce un debate y una crítica continua que responden adecuadamente a las dinámicas cambiantes de una sociedad que vive en medio de un conflicto armado prolongado. Pero incluso este laboratorio debe hacerse partiendo de los acuerdos y experiencias anteriores para aprender de ellos lo que son la reivindicación y la demanda de las víctimas que la sociedad en su conjunto debe asumir.
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**	Este capítulo es una versión traducida y modificada del titulado “Take Me to Court: Museum-Making and Transitional Justice in Colombia”, publicado en el 2023 en el libro Art and Human Rights: A Multidisciplinary Approach to Contemporary Issues, editado por Fiana Gantheret, Nolwenn Guibert y Sofia Stolk, 248-265. Edward Elgar Publishing. Juliana Botero Mejía y las autoras estuvieron a cargo de la traducción.
	Véase Barreto Henriques en este volumen.


						2	Véase Arboleda Ariza et al. en este volumen.
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	El proyecto de construcción del edificio comenzó en el 2015 y, a la fecha de edición de este texto, la obra civil aún está en curso.


						4	“Voces” tuvo 70 000 visitantes en la Feria Internacional del Libro de Bogotá (del 17 de abril al 2 de mayo) y 20 000 en la Fiesta del Libro y de la Cultura en Medellín (entre el 7 y el 16 de septiembre).
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	“Voces” tuvo 15 000 visitantes en Cali (del 26 de septiembre al 27 de octubre), 1500 en Villavicencio (del 23 de agosto al 1.° de septiembre) y 4500 en Cúcuta (del 28 de septiembre al 16 de noviembre).


						6
	En agosto del 2020, la jep abrió un debate público con diferentes actores que participaron en la realización de “Voces”. Algunos de los testimonios, incluidos los nuestros, se transmitieron en vivo y están disponibles en el canal de YouTube de la jep. 


						7	Tras visitar esta exposición en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, en Bogotá, constatamos cómo no propone un diálogo con la propuesta de “Voces para transformar a Colombia”. Por esto, no es claro por el momento cómo podrían entrar en conversación en un futuro espacio del mmc.


						8	Luego del Auto de julio del 2022, el cnmh presentó un recurso de apelación que fue contestado por la jep en el Auto tp-sa 1278 del 2022, en el cual resuelve mantener las medidas cautelares y las órdenes complementarias. El Auto at 118-2023 de abril cita a una audiencia para el seguimiento de órdenes y la presentación del plan metodológico de participación, el cual está disponible en el canal de YouTube de la jep (https://www.youtube.com/watch?v=pLHblN-0QVI). Quienes participaron en la audiencia presentaron sus preguntas y críticas, por lo cual no se puede entender la presentación del cnmh como una respuesta definitiva. Infortunadamente no se cuenta con documentos actualizados posteriores a la audiencia. La última noticia al respecto, con fecha del 9 de agosto del 2023, informa que el cnmh realiza jornadas de concertación con las víctimas, véase cnmh (2023).


						9	En el documento Caracterización del plan y guion museológico del Museo de la Memoria de las Víctimas y el Archivo de los Derechos Humanos de Colombia (mmvadh), fechado en marzo del 2022, se presenta una nueva versión de la narrativa del conflicto armado centrada en hechos victimizantes. Este nuevo guion desconoce los autos de la jep, así como el trabajo realizado hasta el 2018 —véase Forero (2022)—. El 13 de junio del 2022, la jep emitió el Auto at 121-22, en el cual decretó la apertura de un incidente de desacato contra el director Acevedo, pues ese documento de Caracterización del plan y guion museológico incumpliría con la medida cautelar impuesta en el Auto sarv at 058 del 2020. Acevedo presentó su renuncia al cnmh el 7 de julio del 2022 y lo sucedió María Gaitán Valencia el 2 de noviembre. Desde entonces no hay información concreta sobre el futuro guion del museo.
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			“No las enterramos, las sembramos”: representación de la muerte y reparación en museos comunitarios de memoria en Colombia

			*, **

			Diana Ordóñez Castillo

			Hay momentos que en la historia, 

			como pasó en mi región, 

			se instala la sinrazón, 

			masacrando la memoria.

			Y se entroniza una escoria 

			humana con su crueldad.

			Se pierde la identidad, 

			la palabra es silenciada,

			la gente es asesinada 

			en medio de la impunidad.

			Que el mundo ya esté enterado

			y que este horror no se repita, 

			que la barbarie descrita 

			ya sea cosa del pasado. 

			Ahora estamos empeñados 

			en recuperar la historia, 

			en resaltar la memoria, 

			y la identidad perdida, 

			y la palabra y la vida, 

			como acción obligatoria.

			Y, como solo deseamos 

			resaltar la identidad, 

			la palabra y la verdad, 

			Ahora un museo creamos. 

			Así como lo soñamos: 

			como ave de nuestro suelo 

			que repare con su vuelo 

			nuestro proyecto de vida, 

			les damos la bienvenida 

			al viaje de este Mochuelo.

			Décima de bienvenida al Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo”. 

			Beatriz Ochoa, 2019

			Como una acción obligatoria, dice Beatriz, los museos se han dispuesto para que la palabra no sea silenciada, en especial cuando la imposición de la muerte ha sido el mecanismo para callar a quien contradiga las lógicas impuestas. “La muerte me vino a buscar, y yo le dije ‘carajo’, respeta” (Coba 1995) es el primer verso de otra canción que suele acompañar los recorridos en El Mochuelo. Cuenta el diálogo entre una persona mayor y la muerte, que al final dice que solo ha pasado a saludar, que el vivo puede seguir en la tierra. La muerte violenta ha encontrado no solo a los ancianos de estas regiones, sino también a jóvenes, civiles, líderes y gestores comunitarios. No obstante, así como el relato de esta canción hace frente a la muerte y le reclama que no es su hora, los museos han revelado que tampoco es la suya: han convertido a su propia materialidad, a la música, a los árboles, a los dibujos y a los retazos de tela en sus aliados. 

			

			En este capítulo se examina cómo los museos comunitarios de memoria en Colombia interactúan con y a la vez desafían los marcos institucionales de reparación en contextos de justicia transicional. Como interlocutores de las iniciativas estatales que se plantean como medidas de satisfacción, estos museos emergen de comunidades que han sufrido directamente la violencia del conflicto armado. Me centro en dos casos: el Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo” y la Casa Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres (en adelante, Casa de las Mujeres). Ambos museos fueron fruto del trabajo de organizaciones sociales bien consolidadas: la Corporación Colectiva de Comunicaciones Montes de María Línea 21 (en adelante el Colectivo) y la Organización Femenina Popular (ofp), respectivamente. Por décadas, estas organizaciones han trabajado en regiones donde las causas y manifestaciones de la violencia son comparables.

			La literatura sobre museos y sitios de memoria en contextos de transición política se ha centrado principalmente en iniciativas estatales. Como mecanismos extrajudiciales y no retributivos, estos museos han sido interpretados, generalmente, de dos maneras: ya sea como espacios fundamentales para la construcción y dignificación de la memoria colectiva y la reconstrucción del tejido social (Balcells et al. 2018; Carter y Orange 2012; Friedman et al. 2019; López Rosas 2013; Purbrick 2011; Williams 2007) o para señalar los riesgos de que estos sean utilizados para imponer narrativas dominantes que monopolicen el discurso y eliminen su naturaleza dialógica (Arboleda Ariza y Morales Herrera 2016; Vinyes 2014).

			Las iniciativas comunitarias enriquecen este debate, ya que surgen de experiencias propias y localizadas que interpelan los discursos institucionales que tienden a la generalización. Por lo tanto, la pregunta que guía este texto es: ¿cómo las prácticas materiales y semióticas de los museos comunitarios de memoria son configuradas y, a la vez, responden a las medidas y discursos institucionales que estructuran el escenario de transición colombiano? Sostengo que estas iniciativas, aunque se benefician de la estructura de oportunidades creada por el sistema de reparación, operan en un espacio en permanente tensión: aprovechan estratégicamente los recursos institucionales mientras mantienen prácticas autónomas de construcción de sentido sobre el pasado violento y de acción política en el presente. Esta posición híbrida (Fraser 1997) les permite desarrollar formas innovadoras de representación y conmemoración que exceden los límites de la reparación simbólica tradicional. Para desarrollar este argumento, doy cuenta de cómo opera lo material-semiótico en dos aspectos de estos museos: de un lado, el escenario institucional u organizativo que influye en la formalización de los museos y, del otro, las prácticas de representación de la muerte dentro de sus narrativas museográficas. 

			El texto se vale de dos perspectivas teóricas complementarias: la literatura sobre reparación simbólica (de Greiff 2006; Greeley et al. 2020; Laplante y Reyes 2023; ohchr 2008), que nos ayuda a examinar cómo los procesos de creación y materialización de los museos interactúan con los mecanismos institucionales de la justicia transicional, y la perspectiva de la estética política (Rancière 2014; Reyes 2021, 2022), que permite entender cómo las prácticas específicas de representación constituyen actos políticos al hacer visibles e inteligibles ciertos sujetos y experiencias tradicionalmente excluidas. Metodológicamente, se basa en una investigación cualitativa, de carácter comprometido, llevada a cabo entre el 2021 y el 2024. El principal objetivo del análisis de datos fue identificar y comparar las similitudes y pautas presentes en los dos museos.

			El capítulo está organizado en tres secciones principales. En la primera se examinan los procesos de materialización de estos museos, analizando cómo su interacción con el sistema de reparación moldea, pero también tensiona sus prácticas. En la segunda se analizan las estrategias específicas de representación de la muerte por medio de dispositivos como árboles conmemorativos, fotografías y textiles, mostrando cómo estos operan simultáneamente como mecanismos de reconocimiento, dignificación y acción política. Finalmente, en la tercera sección se reflexiona sobre las implicaciones de estas prácticas para repensar la relación entre memoria, reparación y transformación social en contextos de transición.

			Procesos de la materialización de los museos

			El Mochuelo y la Casa de las Mujeres son aristas de acción del Colectivo y de la ofp. Los dos museos se inauguraron en el 2019. Los procesos que los llevaron a término están estrechamente relacionados con el escenario de la transición: marcos legales, institucionales y flujos financieros. Sin embargo, las raíces de estos museos son mucho más profundas que las que deja ver este periodo de transición. Las metodologías, los procesos participativos en sus territorios y las preocupaciones que se abordan y que se tradujeron en los museos datan de años atrás. 

			

			El Mochuelo condensa los esfuerzos de más de tres décadas del Colectivo, que ha empleado el cine, la música y la museografía para facilitar diálogos sobre la memoria e impulsar la representación política del campesinado. Aborda las problemáticas sobre la conformación del territorio y la identidad en los Montes de María y las medidas que han adoptado los habitantes para afrontar las violencias que han sufrido. El Festival Audiovisual de los Montes de María (famma) y la creación de colectivos de mujeres y jóvenes, cuyo trabajo alimenta el museo, son estrategias que ha usado el Colectivo para crear espacios de escucha y discusión de las experiencias de dolor y también de resistencia. 

			Por su parte, la Casa de las Mujeres retrata el trabajo de cincuenta años de la ofp. Su proyecto busca la valoración y posicionamiento de las mujeres como sujetos políticos, más allá del reconocimiento de su rol como víctimas o testimoniantes de la violencia. Este reclamo se fundamenta en el principio de autonomía en múltiples niveles, desde la identificación del valor de sus roles en la dimensión privada como en el rechazo de los aparatos patriarcales, militarizados o económicos poseedores del poder que ha sostenido la guerra. Además de la Casa Museo, otras siete casas de mujeres del Magdalena Medio han funcionado como puntos de encuentro, comedores, centros de formación y casas de acogida para las mujeres de la región.

			El plan museológico de ambos museos coincide en el objetivo de enriquecer los repertorios del accionar político de las organizaciones y sus comunidades para posicionar una voz que ha sido silenciada violentamente. Se diferencia sustancialmente en el carácter de sus sedes. El Mochuelo es un pabellón de construcción ligera a base de listones de pino, que se instala temporalmente en plazas, parques o coliseos de los municipios en Montes de María y, recientemente, en la sala temporal del Museo Nacional de Colombia en Bogotá. Mientras, la Casa de las Mujeres tiene una sede permanente ubicada en el segundo piso de las oficinas de la ofp, en Barrancabermeja.

			Las estrategias museográficas también son comparables en varios asuntos. Ambos museos ocupan aproximadamente 200 m² y usan la figura de la casa como metáfora. El Mochuelo recurre a “la casa grande”, un tropo derivado de la literatura colombiana, que alude a la casa caribeña, de puertas abiertas, acogedora y dispuesta a recibir a quien busque alivio o cobijo. La Casa de las Mujeres hace explícita la politización de los lugares privados y, con ello, de las acciones cotidianas de cuidado que las mujeres lideran desde sus hogares (Ordóñez Castillo 2023). 

			Ambos museos recurren a dispositivos expositivos similares: piezas gráficas como líneas de tiempo, mapas, collages e infografías impresas sobre soportes como adhesivos, papel o madera; material audiovisual en televisores y piezas sonoras de interacción individual; objetos tridimensionales originales o réplicas, por ejemplo, tejidos, pancartas o ruinas; y piezas de autor como fotografías, dibujos o pinturas. En ambos museos, los árboles constituyen piezas centrales de la estrategia narrativa. Se ahondará en este aspecto más adelante. 

			Las raíces

			El modelo de justicia transicional colombiano ha sido valorado positivamente por hacer de la escucha de las víctimas uno de sus ejes centrales. Sin embargo, la dimensión del universo de víctimas —que para el 2022 contabilizaba nueve millones— hace que ese sea también uno de sus mayores retos (Peters 2022). Lo que distingue a estos museos es que emergen de procesos de escucha que anteceden al marco transicional.

			A diferencia de los gabinetes de curiosidades europeos —fuente de museos modernos— que se llenaron de objetos recolectados en tierras distantes, estas iniciativas comunitarias se nutren de conversaciones y recuerdos activados en recorridos por territorios familiares. La distinción fundamental es que lo “recolectado” no son objetos saqueados ni historias de “otros”. Las colecciones y la museografía se componen de testimonios y experiencias propias, que surgen de las mismas personas que integran las organizaciones, sus vecinos, colegas y familiares. Son colecciones que hacen circular la palabra, derrotan el olvido y reconstruyen vínculos (conversación personal con M. E. Wills 2024).

			La metodología de los recorridos ha sido especialmente significativa para llegar a poblaciones en condiciones de precariedad y en lugares de difícil acceso. Esta metodología generó la posibilidad de abrir y diversificar espacios de participación que eran inéditos en las regiones y que, incluso, se dan aún en medio del conflicto. Estos espacios fueron, para muchas víctimas directas e indirectas, la primera oportunidad de contar su experiencia: “Es que nadie los había escuchado, no había forma, nosotros éramos los primeros con los que la gente hablaba de lo que les había pasado” (conversación personal con integrante del Colectivo 2022). Las múltiples formas que ha tomado la muerte violenta ocuparon gran parte de las historias, pero en estos recorridos también emergieron las formas de denunciar, tramitar y resistir la tendencia de esas estadísticas.

			

			Las estrategias desarrolladas —los colectivos de narradores (ccmmal21 2012), la sistematización de símbolos de protesta (Obando et al. 2021; Yáñez y Becerra 2014), talleres de memoria y cartografías sociales— confrontan directamente la estigmatización sufrida por las mujeres del Magdalena Medio y los habitantes de Montes de María. Frente a etiquetas de “insurgentes”, “revoltosos”, “eliminables”, estos espacios reivindican identidades de campesinos y campesinas, defensores del agua, mujeres cuidadoras de la vida y sabedores. Son fuerzas organizativas que sostienen su reconocimiento como sujetos políticos en ejercicio de la ciudadanía plena.

			Interacción entre el sistema de reparación y los museos

			La reparación se reconoce como un derecho humano, que indica que quienes sufrieron violaciones a sus derechos fundamentales tienen derecho a recursos para que los daños sean reparados. La reparación, junto con la verdad, la justicia y la no repetición son consideradas pilares de los mecanismos de transición que buscan abordar violencias masivas y transitar hacia la convivencia pacífica. Estas medidas deben ser efectivas, apropiadas, tener un carácter preventivo, no discriminatorio y, sobre todo, deben ser integrales. Es decir, deben incorporar medidas para los diferentes tipos de daños y pérdidas sufridos por las víctimas (García García et al. 2024). 

			Aunque el derecho internacional es el repositorio más importante en la normatividad sobre reparación, Colombia ha avanzado en reflexionar sobre el tema (de Greiff 2006; ohchr 2008; Uprimny Yepes y Guzmán Rodríguez 2010). El marco regulatorio derivado de las leyes 975 del 2005, 1448 del 2011 y del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, que institucionalizan los mecanismos transicionales en el país, contempla que las medidas de reparación deben ser diferenciadas, restaurativas, transformadoras y efectivas. La reparación se traduce en “medidas de restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción y garantías de no repetición, en sus dimensiones individual, colectiva, material, moral y simbólica” (Congreso de la República de Colombia 2011, art. 25). La ley contempla la articulación institucional mediante el Sistema Nacional de Atención y Reparación Integral a las Víctimas (snariv). De este sistema forman parte, por ejemplo, la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (uariv) y el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh)1, entidades que han articulado los procesos de creación de los dos museos. 

			En particular, las medidas de satisfacción recurren ampliamente a la dimensión simbólica, al buscar “mitigar el dolor de las víctimas, reconstruir la verdad sobre los hechos ocurridos, difundir la memoria histórica del conflicto y dignificar a todas las víctimas” (snariv s. f.). En este texto, se adoptó un entendimiento de lo simbólico como “el marco compartido de interpretaciones a través del cual las condiciones materiales de la existencia humana se hacen inteligibles y se les da significado” (Greeley et al. 2020), es decir, una mediación que moldea la interacción entre individuos y sociedades. La dimensión simbólica se ha destacado como uno de los pilares fundamentales para garantizar la integralidad de la reparación. Por medio de ella, se busca generar espacios de reflexión que permitan resignificar los dolorosos eventos del pasado (ohchr 2008). Asimismo, esta constituye un reconocimiento del sufrimiento específico experimentado por las víctimas, con el propósito de restituir su condición de ciudadanos activos, una posición de la que fueron relegados como consecuencia de los procesos de victimización (Uprimny Yepes y Guzmán Rodríguez 2010, 249). En tanto mediación entre lo particular y lo colectivo, un rasgo de lo simbólico en los procesos de reparación es su doble destinatario: las víctimas y la comunidad en general, pues amplifica el dolor de las víctimas como un asunto público. Esto es fundamental para iniciar debates sobre los patrones culturales que explican la violencia, como la discriminación y la estigmatización (ohchr 2008; Sierra León 2021). 

			

			A pesar de la potencia reconocida de la dimensión simbólica, esta es una de las demandas de reparación menos estudiadas. Asimismo, el potencial de las prácticas de memorialización sigue subutilizado (Greeley et al. 2020; Sierra León 2021). Este trabajo contribuye a llenar ese vacío sobre cómo se materializa lo simbólico de las reparaciones. 

			Reparación colectiva y apoyos institucionales

			La interacción entre las instituciones creadas por el sistema transicional, el Colectivo y la ofp definió de manera distintiva el proceso de formación de estos museos. La relación entre la estatalidad y las organizaciones sociales fue clave para potenciar ciertos avances, pero también evidenció los desafíos inherentes a la reparación simbólica. 

			La ofp inició el proceso de reparación como sujeto colectivo en el 2011. Este reconocimiento constituyó un punto fundamental para dar luz al proceso de la Casa de las Mujeres. En interlocución con la uariv, en el 2012, inició el proceso de documentación, diagnóstico de daños, construcción e implementación del plan de reparación colectiva de la organización. La Casa de las Mujeres hace parte de las acciones incluidas en ese plan de setenta y cuatro medidas de reparación, “con sentido de mujer y perspectiva de género” (Yáñez y Becerra 2014, 48). El equipo del cnmh contribuyó tanto con acompañamiento, como con investigación en el proceso de ideación, así como en el diseño museográfico. Además de la institucionalidad nacional, la ofp logró gestionar apoyo de instituciones alemanas, españolas y de onu Mujeres, las cuales contribuyeron al financiamiento de los procesos participativos de consulta, la finalización del guion museográfico, la adecuación de la infraestructura y la realización de piezas museográficas. Después de varios años —que incluyeron procesos de consulta, diseño y construcción—, el museo se inauguró en junio del 2019 (Bernal Vinasco et al. 2024; Mejía Jerez y Acevedo Tarazona 2023; Monroy Tovar 2022). 

			Aunque temporalmente coincidió con la implementación del sistema de reparación, el proceso de El Mochuelo no dependió de un plan formal de reparaciones colectivas2. Sin embargo, hacia el 2012, la interlocución explícita entre el cnmh y la cooperación internacional concretó la inversión financiera más importante para dar impulso al museo. Para ese momento, el Colectivo ya había identificado que un museo sería un repertorio de acción que potenciaría el trabajo que este hacía en su territorio. Un museo itinerante que llevara los hallazgos y que, al tiempo, recogiera las experiencias específicas de los lugares que visitaba: una solución evidente que manifestaba la cantidad y la potencia de las memorias que habían construido años atrás. La metáfora de un pájaro, un mochuelo, era la que sintetizaba ese deseo y era la pauta del plan museológico que ya se había ideado. A partir del ingreso de los recursos financieros de parte del Gobierno francés, se profundizaron los procesos de investigación y producción de contenidos que alimentarían el museo: el proceso de cartografías sociales, de recolección de experiencias de cómo se manifestó y cómo se resistió la violencia y la producción de contenidos audiovisuales propios. 

			El marco regulatorio de la transición y la institucionalidad a cargo de los procesos de reparación, expresada en la voluntad explícita de los funcionarios de impulsar las iniciativas, dio forma a la estructura de oportunidades financieras y simbólicas que proyectaron los museos en su creación, pero también en su operación. Esta estructura allanó el terreno para que se diera el reconocimiento del sujeto colectivo de la ofp y la valoración positiva de la trayectoria del Colectivo. La confianza en la capacidad de ejecución presupuestal de las dos organizaciones fue fundamental para captar el capital semilla de los museos y para demostrar su aptitud para gestionar recursos de otras fuentes. Al hacer explícitos tales reconocimientos, se elevaron públicamente y se les dio legitimidad —incluso más allá de sus territorios— a las discusiones acaecidas en la ofp sobre la dimensión política de los espacios domésticos y las labores cotidianas de cuidado y reproducción de la vida que hacen las mujeres y la agencia que han tenido las comunidades campesinas en el debate sobre la propiedad de la tierra. Sobre todo, puso de manifiesto pautas de violencia deshumanizadora de larga data, al tiempo que afirmaba la condición de las víctimas como ciudadanos activos, un reconocimiento que contrarrestaba su exclusión forzosa por medio de la victimización.

			Más recientemente, fue esa estructura de oportunidad que obliga al Estado a la reparación la que se presentó como uno de los argumentos que facilitaron la exposición de El Mochuelo en la sala temporal del Museo Nacional de Colombia en el 2023. Luego de ser invitadas como corresponsables de las medidas de reparación, varias instituciones estatales aceptaron financiar aspectos como transporte del pabellón, la movilidad y el sostenimiento de líderes y gestores en Bogotá, durante los casi cinco meses que duró el proceso. El Ejército Nacional, por ejemplo, se encargó parcialmente de llevar y traer las treinta toneladas que pesa el pabellón y donó una parte significativa del hospedaje del equipo. Sin embargo, durante la negociación, El Mochuelo hizo explícito que aceptaría esa contribución si no implicaba el reconocimiento público al Ejército Nacional, por ejemplo, mediante la aparición de sus logos o de créditos en la exposición3.

			La literatura ha identificado una brecha entre el marco conceptual de la reparación, incluso implementado en la regulación, y la puesta en marcha de esos procesos. Aspectos fundamentales como la participación significativa y la experiencia subjetiva durante los procesos de creación y ejecución suelen relegarse en favor de resultados medibles y la eficiencia administrativa (Greely et al. 2020; Laplante y Reyes 2023). La exclusión de las víctimas del proceso de reparación puede tener consecuencias como la revictimización, la reproducción de dinámicas de poder —que produjeron el daño original— y socavar de fondo las medidas proyectadas. Perder de vista los aspectos concretos en los que se materializa la memoria (Connerton 1989) y lo “blando” (Laplante y Reyes 2023) de los procedimientos y las conmemoraciones (Young 1992), o reducirlas al solo cumplimiento legal de compromisos, puede ser considerado en sí una revictimización. 

			La interacción con la estructura de oportunidades del sistema de reparación colombiano y el proceso de puesta en marcha de los museos también hizo evidente la tensión constante que suponen las expectativas de la dimensión simbólica de la reparación. A lo largo de los procesos de los museos en cuestión, tal tensión se evidenció en tres aspectos. El primero se relaciona con los desafíos surgidos por la insuficiencia del financiamiento inicial, lo que obligó a buscar recursos adicionales durante el desarrollo del proyecto. Si bien ambas organizaciones han desarrollado una notable capacidad para redactar propuestas, gestionar patrocinios, ejecutar y documentar el uso de recursos, quedó bajo su responsabilidad conseguir el dinero faltante de la inversión inicial. Esta búsqueda de financiamiento complementario no solo requirió esfuerzos adicionales, sino que la incorporación de nuevos patrocinadores implicó nuevos compromisos. Además, esto multiplicó los espacios de negociación, aumentando el número de personas con poder de opinión y decisión, lo que potencialmente podía retrasar o entorpecer los procesos. 

			El segundo aspecto se relaciona con las limitaciones presupuestarias que obligaron a realizar modificaciones drásticas funcionales y formales en ambos museos. En el caso del museo de la ofp en Barrancabermeja, las altas temperaturas de la ciudad, que pueden alcanzar los 30 °C durante todo el año, generaron serias dificultades. “La casa casi se nos cae encima”, relató una lideresa de la organización, explicando cómo debieron modificar el diseño del cielorraso y arreglar varias veces el sistema de aire acondicionado (que había quedado mal instalado) para hacer habitable el espacio y garantizar una experiencia adecuada para los visitantes. Sin estas adaptaciones, que tuvo que asumir la ofp, la permanencia en el museo resultaría muy incómoda y habría sido muy poco probable lograr la atmósfera de solemnidad o de reflexión. 

			De todas formas, es El Mochuelo el que ejemplifica los retos de la materialización de forma prominente. El Mochuelo, como su nombre lo indica, se había ideado para que tuviera forma de pájaro. Después de varias rondas de diseño con estudios de arquitectura, se planteó un sistema de membranas soportado en estructuras metálicas, que pasó por estudios especializados de carga de esfuerzos, bioclimática e iluminación. La pieza central que articula el resto del programa museográfico era el árbol que rinde “homenaje a los ausentes”. 

			No obstante, cuando el tiempo del convenio estaba por terminarse, así como el dinero disponible, fue evidente que esta planeación no superaría el papel. En ese punto, el equipo de diseño del cnmh planteó que el sistema constructivo se reemplazara por un sistema de fachadas ensambladas con listones de madera sostenidas en una plataforma y amarradas con un techo, es decir, con la forma de una casa. Recursos aportados al final del proceso por el cnmh hicieron posible esa propuesta, que, finalmente, llegó en junio del 2019 a la plaza de El Carmen de Bolívar para su inauguración. El detalle del diseño en su fase de bocetos contrasta enormemente con los retos que tuvieron los “mochuelos” constructores cuando llegó la estructura a la plaza. Durante la instalación se tuvieron que hacer ajustes sobre la marcha, cortar y añadir listones para darle solidez a la estructura. El mayor reto, no obstante, fue que el árbol central, la pieza articuladora de la museografía, no llegó en el conjunto. Para resolverlo, se utilizaron sobrantes del material disponible.

			Si bien la madera no era el material pensado originalmente, ni tampoco la forma de casa, estas decisiones le dieron calidez a la atmósfera general del edificio. El diseño basado en la secuencia de los listones de madera y la simetría crea un ritmo que evidencia el meticuloso trabajo y sentido de cuidado involucrado, no solo de la fase de diseño, sino en el esfuerzo físico del trabajo de carpintería. Una interpretación adicional para la “casa grande” es la estructura misma como un nido. Si bien lo que se retrató no fue el pájaro, el museo sí es un nido que toma forma cuando se entrelazan estratégicamente los palitos de su estructura. Esta metáfora, además, se refuerza cuando al museo lo acoge una edificación adicional, como en el caso de coliseos o salas temporales que le otorgan techo y cobijo, tal como un nido lo necesitaría. El equipo de El Mochuelo hace explícita esa metáfora cuando se refiere a las diez veces que El Mochuelo “ha anidado”, es decir, a los diez viajes que ha emprendido por diferentes regiones. 

			

			El tercer aspecto se relaciona con la controversial participación del entonces director del cnmh durante la inauguración de El Mochuelo. El funcionario, designado por un presidente cuyo partido tenía como agenda “volver trizas el acuerdo” (Noticias Uno Colombia 2017), había manifestado públicamente una postura negacionista del conflicto armado, declarando que “[a]unque la ley de víctimas dice que lo vivido fue un conflicto armado, eso no puede convertirse en una verdad oficial” (Senado de la República 2019). Durante su intervención en la inauguración del museo, el exdirector reiteró esta posición y sugirió que era momento de dar espacio a las narrativas de otros grupos, como ganaderos y terratenientes (conversación personal con integrante del Colectivo 2024). Esta intervención representó una afrenta directa hacia quienes El Mochuelo busca dignificar: los campesinos, víctimas de desplazamiento forzado y asesinados en las disputas por la tierra. La revictimización de su discurso se acentuó con una presentación personal que se percibió impropia para la solemnidad del evento. “Todavía me estremezco de la rabia cuando me acuerdo [...] Es que llegó con unas sandalias de caucho, como esos crocs”, expresó una de las lideresas del colectivo (conversación personal con integrante del Colectivo 2022). La celebración era justo una oportunidad para poner en marcha la capacidad dignificadora de la dimensión simbólica. En cambio, estuvo cruzada no solo por sinsabores, sino por la advertencia de que la disputa por su reconocimiento se iba a recrudecer. 
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			3.1. 	Vista de alzado y de planta del proyecto original de El Mochuelo

			Fuente: Corporación Colectiva de Comunicaciones Montes de María Línea 21 (ccmmal21) (2022).

			Estos retos dan cuerpo a lo que ha identificado la literatura sobre el delicado balance de la dimensión simbólica de las reparaciones. El inadecuado financiamiento inicial que obligó a las organizaciones a buscar recursos adicionales; las limitaciones presupuestarias que provocaron modificaciones estructurales y sustanciales en ambos museos; la verticalidad de las experticias que no dieron importancia material y simbólica a las piezas de la museografía; el consecuente debilitamiento del sentido de propiedad del proceso museográfico; y las tensiones institucionales manifiestas en los actos conmemorativos ponen en evidencia la fragilidad del equilibrio que supone la dimensión de la satisfacción de la reparación. 

			Lo político de las representaciones de la muerte

			Las prácticas materiales y simbólicas desarrolladas en estos museos problematizan una lógica estrecha de la reparación. No buscan reparar en el sentido ideal de la reparación completa (restitutio in integrum), que exige todos los esfuerzos posibles para borrar los efectos del crimen y deshacer el daño causado, y que suele ser imposible o incluso cruel. En cambio, están más alineadas con esfuerzos de transformación (Uprimny Yepes y Guzmán Rodríguez 2010), pues buscan crear nuevas formas de reconocimiento y dignificación por medio de la agencia política de las comunidades victimizadas.

			Una apertura del marco conceptual permite ver otras formas de elevar las demandas de reconocimiento y dignificación. Por ejemplo, las prácticas de representación de la muerte en estos museos revelan su potencial político al intervenir en lo que Rancière (2014) llama el “reparto de lo sensible”: la distribución de lo visible, decible y pensable en una sociedad. Más allá de su función documental o conmemorativa, la materialidad de las representaciones de la muerte en estos museos —árboles, fotografías, textiles— participa en la construcción de nuevas subjetividades políticas. Este enfoque dialoga con perspectivas que abordan la construcción de otras “inter-existencias” con la muerte y la ausencia (Gómez Correal 2022) y la capacidad emancipatoria de la conmemoración (Ordóñez Castillo y Herrera Wassilowski en este volumen; Reyes 2021, 2022) y nos dan pistas para profundizar en la discusión sobre formas alternativas de contribuir a la no-repetición. 

			

			La presentación de la muerte ha sido ampliamente estudiada en la literatura sobre museos4, abordando estrategias narrativas y museográficas para la interpretación emotiva de periodos históricos violentos, así como los retos pedagógicos en la interpretación de crímenes masivos y conocimiento difícil (Andermann y Arnold-de Simine 2012; Frew 2018; Simon 2011). Se ha explorado la generación de experiencias encarnadas que fomentan el pensamiento crítico sobre el pasado doloroso mediante estrategias afectivas (Witcomb 2013) y se han comparado los museos con cementerios como espacios donde convergen vivos y muertos para crear sentido sobre la vida (Tavares et al. 2016).

			Si bien la reflexión de este texto dialoga con dicho enfoque que privilegia el registro afectivo sobre el contenido historiográfico, la dimensión política de estas prácticas ha sido poco explorada. Esta perspectiva es fundamental para entender cómo se articulan las demandas de transformación social con las acciones implementadas por la sociedad y los estados. Esto se alimenta también de los estudios de memoria que han expandido la pregunta sobre cómo se construyen las memorias o cuáles son las voces autorizadas, para dar paso a preguntas sobre el para qué de su movilización.

			En este contexto, prácticas como nombrar la muerte, contar los muertos, hacer públicos sus nombres y sembrarlos en árboles trascienden la búsqueda de empatía. Más bien, son formas de politizar el cuidado de la vida, de hacer frente a la muerte violenta utilizada como estructura de dominación para imponer el silencio. 

			Los árboles

			Tanto en El Mochuelo como en la Casa de las Mujeres, el árbol es un recurso clave de las estrategias narrativas sobre la muerte5. La alegoría del árbol hace evidente las búsquedas de reconocimiento y dignificación de muertes violentas en las que la estigmatización jugó un papel fundamental como causa y consecuencia. Estos árboles son formas de reconfigurar paisajes y geografías que han marcado la violencia en Colombia (Moreno Rodríguez y Díaz Melo 2018). 

			El tamarindo de la vereda de Las Brisas, en los Montes de María, es un buen ejemplo. Antaño lugar de intercambio y descanso comunitario, se convirtió en el escenario de una masacre perpetrada por fuerzas paramilitares contra doce campesinos de la zona. Los senderos desgastados que rodeaban el árbol, característicos de un lugar de reunión comunal, fueron malinterpretados como evidencia de actividad guerrillera y utilizados como pretexto para la atrocidad (conversación personal con un líder de Montes de María 2024). Ese mismo árbol de tamarindo constituye una de las ilustraciones que tiene El Mochuelo, en la que Rafael Posso describe el asesinato de uno de sus vecinos6, asunto que se trata más adelante.
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			3.2.	Árbol de la vida. Casa Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres, Organización Femenina Popular (ofp)

			Fuente: fotografía tomada por Diana Ordóñez Castillo (2022).
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			3.3.	Árbol de la memoria. Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo” en el Museo Nacional de Colombia, Bogotá 

			Fuente: fotografía tomada por Fabián Álvarez (2023).

			[image: ]

			3.4. 	Detalle del Árbol de la memoria. Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo” en El Carmen de Bolívar

			Fuente: fotografía tomada por Diana Ordóñez Castillo (2022).

			Conservando sus particularidades, los árboles de los dos casos representan asuntos similares: son un homenaje a los ausentes, son árboles de la memoria7, árboles de la vida8. En ambas exhibiciones, el follaje compuesto por las casi mil “hojas” —que suman entre los dos árboles— sirve para sistematizar y hacer público el nombre de las víctimas directas que ha dejado el conflicto armado, asesinadas, secuestradas, torturadas o desaparecidas. Con ello, se convierte en una de las estrategias más significativas para transmitir la dimensión que alcanzó la violencia en las respectivas regiones; para hablar de la vida, echar raíces y seguir vivos en la memoria; para el encuentro y para la vida en común. 

			

			Como estrategia museográfica, el árbol hace evidentes dos dimensiones complementarias: la presentación individualizada de los casos de victimización y, al tiempo, la escala de la mortalidad que tuvo lugar en los territorios. Particularmente en El Mochuelo, el árbol de cinco metros de alto, que constituye la pieza central alrededor de la cual se organiza la circulación de la exhibición, hace que los visitantes queden cubiertos por un dosel en el que cada hoja representa una víctima directa (imagen 3.3 e imagen 3.4). El árbol de la Casa de las Mujeres, en cambio, invita a seleccionar una de las cincuenta y cinco mujeres incluidas y encender una vela en su nombre (imagen 3.2). Al posarse bajo esas hojas o al leer nombre tras nombre, la visitante se siente como si corriera una secuencia de epitafios. Deudos materializados en un dosel que cobija a quien recorre la muestra. La investigación del Colectivo contabiliza más de 3800 víctimas directas del conflicto. La exhibición actual de El Mochuelo apenas exhibe 750 hojas y con eso ya logra ser impresionante: “¿Te imaginas que pusiéramos las 3000? No cabríamos en este salón” (conversación personal con integrante del Colectivo, 2020).

			Dos historias sobre El Mochuelo ilustran la capacidad simbólica que tienen estas piezas. La primera es un recuerdo de una de las directoras del Colectivo, el día del prelanzamiento de El Mochuelo en San Jacinto, en el 2018: 

			En esa época no existía la pieza que tenemos hoy, sino que usamos un tronco de árbol de naranjo que habían cortado, lo pusimos en el centro; para las hojas le pusimos unas que encontramos del mismo árbol y le poníamos un nombre con un marcador. Un día fue el chico que vendía helados en el pueblo, fue al árbol, duró un tiempo ahí y me llamó: “Doña, yo no encuentro a mi hermano, ¿cómo hago yo para saber?”. “Tráeme el nombre completo o la cédula, y lo buscamos”, le respondí. Volvió otro día, dejó el carrito con los helados afuera y se fue directo al árbol. Yo lo vi, lo llevé al árbol, le mostré que ya estaba la hojita con el nombre de su hermano, y ahí se quedó, no le interesó nada más. Ese muchacho que vende helados hoy ya es un hombre. Para él fue tan fuerte. “Yo vigilo, doña”. En otros lugares siempre tenemos que contratar vigilante, pero ahí él cuidaba todo el tiempo. Ese es un sitio sagrado para él. (conversación personal con integrante del Colectivo 2023)

			Un relato similar cuenta la historia de un joven cuyos nombres de sus padres asesinados ya eran parte del árbol. Sin embargo, este joven no se percató de eso, sino hasta una noche cuando decidió irrumpir en el museo con sus amigos dispuestos a hurtar los equipos electrónicos. La conmoción y la sorpresa de ver allí los nombres de sus padres lo hicieron retroceder, convencer a sus amigos de abandonar el plan e irse. Como el vendedor de helados, este joven se convirtió en cuidador del museo hasta que él mismo cayó víctima en otra masacre (Samudio en este volumen).

			Estas dos historias describen dos necesidades que buscan satisfacerse en el museo. La primera nos habla del anhelo del reconocimiento de la vida y de la condición de víctima. La insistencia de las personas para incluir los nombres de sus seres queridos en una hoja que cuelgue junto a las otras del conjunto describe una necesidad de acreditación tangible, primero, de su vida, de su condición humana que merece respeto y dignidad. Segundo, se exige que el reconocimiento de esa vida —que se borró violentamente y que merece importancia— también implique que sea visible en un espacio público. Frente a haber sido borrados física y simbólicamente, el museo dice lo contrario: materializa, hace visible y pública la memoria de un ser querido. 

			A pesar de la informalidad de este gesto, al compartir los nombres y datos de sus seres queridos victimizados, los dolientes promulgan un requerimiento fundamental, una demanda que exige que sus familiares o amigos no sean olvidados o excluidos, sino que existan y hagan parte de esa experiencia que hace visible esa particularidad de pertenecer a esa colectividad que sufrió. En palabras de Butler, es una lucha contra la “desrealización” de la vida, es decir, contra la negación o “borramiento” de la realidad de su vida (Butler 2006). 

			El Mochuelo ha buscado diseñar mecanismos para atender los requerimientos y las peticiones de los visitantes de incluir nombres adicionales, sin más preguntas que los datos que se incluirán en las hojas (nombre y apellido, lugar de pertenencia, fecha de nacimiento, de asesinato o desaparición). Sin embargo, la capacidad interactiva del memorial ha disminuido, sobre todo la performatividad que otorgaba la inmediatez del gesto. La sofisticación de las estrategias museográficas por las que ha pasado el museo también ha generado que este procedimiento de tomar una hoja de un árbol, escribirle un nombre a mano y colgarla inmediatamente haya cambiado. Las hojas naturales fueron reemplazadas por círculos de papel con los nombres escritos en computador, y luego, por piezas de cartón forrado en un material textil sintético con los nombres grabados con láser. La exhibición más reciente incluyó un libro en el que se podía escribir el nombre de personas adicionales en unos espacios que simulaban las hojas del árbol exhibido, pero esas nuevas piezas no se incluyen inmediatamente en el dosel (imagen 3.5).

			El segundo reclamo que puede leerse es la búsqueda de un mecanismo de dignificación de la muerte. Samudio (en este volumen) lo describe así: “Esos seres amados [ahora] tienen un lugar y ya no están desaparecidos para siempre. Sus nombres, su identidad, sus vidas son reconocidas. Su dignidad humana no se ha perdido”. La gestualidad sobrecogedora que produce la instalación, el silencio al que invita y la magnitud de la escala son características que tienen un efecto de solemnidad, e incluso de sacralidad. Este efecto que le impidió al joven seguir con su plan de robo y que hizo que ambos, él y el vendedor de helados, se convirtieran en cuidadores del espacio, incluso ha resultado significativo para quienes en un punto fueron perpetradores: “El día que Alape9 se recostó en el árbol de la memoria, en Chalán, eso fue más doloroso para él, ese día nos pidió perdón” (conversación personal con integrante del Colectivo 2023). 

			Una vez que el nombre de la persona ingresa como parte de los registros que condensa el árbol, se hace explícito que esa muerte se dio en condiciones de agravio, violencia o en medio del sinsentido. El ritual de crear un epitafio simbólico, un “antigonismo”, busca reintegrarlo al tejido social para contrarrestar los efectos del desmembramiento colectivo (Reyes 2021, 454). Sin embargo, consecuentemente con el reconocimiento, se abre paso a una búsqueda por aliviar ese daño, que encuentra respuesta bajo ese árbol. “La gente venía con un papelito, con una fotocopia de la cédula, llegaban de primeras para saber si estaban ahí, para dejar de ser una estadística negativa” (conversación personal con integrante del Colectivo 2023). La vida social que propone el museo permite que la dignidad se restaure en la compañía de otros que también buscan consuelo, que se prestan para contar la historia de sus seres queridos o solo para guardar silencio. 

			La dualidad de la lectura sobre la muerte que permite el árbol es fundamental. La magnitud de sus cantidades, las condiciones violentas en las que se da o la extensión geográfica son datos deducibles tanto de los nombres exhibidos en cada caso, como de las bases de datos que los alimentan. Sin embargo, es precisamente la selección de un árbol lo que permite dar la vuelta y reconfigurar este planteamiento conceptual para incluir la vida no como contrapunto, sino como continuidad. Tanto las fichas explicativas como las presentaciones orales durante los recorridos guiados invitan a la trascendencia de la victimización y, con ello, proponen una reconfiguración alternativa de la muerte. Hacen parte de esas declaraciones consignas como: “Son nuestros ausentes que se elevan al cielo”, “su legado es la semilla de esperanza y de paz para las nuevas generaciones, que hoy entienden
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			3.5. 	Homenaje a los ausentes. Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo” en el Museo Nacional de Colombia, Bogotá

			Fuente: fotografía tomada por Diana Ordóñez Castillo (2023).

			que la guerra no nos puede seguir arrebatando los sueños”10, “no las enterramos, las sembramos”11. 

			

			Las metáforas de la siembra o de las semillas nos hablan de la intención de dislocar un entendimiento lineal del tiempo para, en cambio, crear una conexión entre el pasado de la muerte y el futuro de la vida. La advertencia “El día que los dejemos de nombrar, ese día sí se mueren” (conversación personal con integrante del Colectivo 2021) habla de unas prácticas que se dan por medio del árbol, con las que se busca cuidar la muerte de estas personas para que hagan parte de la búsqueda de la dignidad de la vida esperanzadora y en paz. Tales prácticas nos hablan del esfuerzo deliberado de familiares o amigos por darles a sus seres queridos una condición que supere la ausencia de su cuerpo material para, en cambio, hacerlos presentes en sus luchas por la dignificación. Tal como lo identifica Gómez Correal (en este volumen): los ausentes-presentes se vuelven agentes capaces de incidir en las formas de movilización social que reclaman justicia, verdad y memoria.

			Cargueros, dobles retratos y retazos

			Otros tres tipos de piezas se incluyen en los museos como estrategias de representación y conmemoración de la muerte: dibujos, dobles retratos y retazos textiles. 

			La serie de veintiocho dibujos de Rafael Posso expuestos en El Mochuelo abordan dos temáticas: primero, aspectos de la cotidianidad, de la vida familiar o del trabajo en los campos de San Juan de Nepomuceno; segundo, una crónica visual de los eventos de la masacre de Las Brisas en el 2002, que tuvo eje en el árbol de tamarindo mencionado antes (imagen 3.6). Los dibujos, hechos en papel bond, de 21 cm × 27 cm, a lápiz negro, son esencialmente narrativos (Quintero Cerón 2018); ilustran los hechos según testimonios de sobrevivientes y la propia experiencia de Posso, quien tuvo que recuperar los cuerpos de sus familiares tras la masacre. Los dibujos hacen alusiones a las torturas a las que fueron sometidas las víctimas, detalles como las listas con las que llegaban los perpetradores a seleccionarlas y, en particular, varias imágenes que relatan el trabajo de cargar los muertos en mulas o a hombro en hamacas12. 

			También en El Mochuelo, los dobles retratos están presentes en una serie fotográfica de Luis Gabriel Salcedo en los que los familiares sobrevivientes aparecen sosteniendo las fotografías de sus seres queridos asesinados en la masacre de Los Guáimaros y El Tapón (imagen 3.7). Entre el 30 y el 31 de agosto del 2002, en San Juan Nepomuceno (Bolívar), quince personas fueron asesinadas
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			3.6. 	Dibujos de Rafael Posso. Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo” en el Museo Nacional de Colombia, Bogotá

			Fuente: fotografía tomada por Diana Ordóñez Castillo (2023).
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			3.7. 	Dobles retratos de las víctimas de la masacre de Los Guáimaros y El Tapón, fotografiados por Luis Gabriel Salcedo. Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo” en el Museo Nacional de Colombia, Bogotá

			Fuente: fotografía tomada por Diana Ordóñez Castillo (2023).

			en dos días: ocho personas el primer día y siete más que salieron a buscarlas al siguiente. Al día de hoy, no hay investigación sobre el crimen, excepto el ejercicio de memoria en el 2018 que fue acompañado por el Centro de Estudios en Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia) (Asociación de Luchadores por la Verdad y la Justicia de Los Guáimaros y Dejusticia, 2018), cuyas fotografías fueron donadas a El Mochuelo para crear esta sección. 

			En esa misma línea del recurso de las múltiples capas, se puede entender la pieza que es una colcha de retazos en la Casa de las Mujeres, en la sección “Ser víctima”. Esta colcha está compuesta por fragmentos de prendas de vestir y de las pancartas utilizadas durante jornadas de protesta en espacios públicos, que ha sido uno de los repertorios de la movilización de la ofp (imagen 3.8). En cuatro de los retazos de las camisetas se ven los rostros de líderes asesinados entre el 2002 y el 2006. Los otros retazos incluyen frases y consignas que han acompañado la movilización y dos piezas con textos que denuncian el asesinato de una niña y de una defensora de derechos humanos, la fecha del incidente y el perpetrador. 

			Las imágenes de estos tres mecanismos nos hablan de un esfuerzo documental que han emprendido las víctimas y sus familiares, ante la precariedad en la provisión de justicia o de esclarecimiento. Posso crea una crónica, casi una línea de tiempo, con aspectos que revelan detalles de la crudeza con la que se trataron los cuerpos vivos, así como los trabajos de alistamiento y transporte de los cuerpos muertos. La “doble fotografía” de Los Guáimaros hace evidente los múltiples sustratos de la victimización: el sufrimiento de la persona asesinada, del deudo que sale a buscar a su ser querido y también es asesinado, y la familia que, además de perder a sus seres queridos, queda envuelta en la incertidumbre y sin rastro alguno de verdad.

			Sin embargo, la estructura narrativa llena de rostros y de cuerpos que soporta estas imágenes no es la de un relato historiográfico, como lo haría un reporte estadístico. Por el contrario, la materialidad vital de los ausentes-presentes (Gómez Correal en este volumen) discute los límites racionalistas del dato y provee una dimensión corporeizada y afectiva a la narración. Los retazos de las prendas con los rostros que estuvieron sobre los cuerpos de los marchantes hacen explícito el “encuerpamiento” de las víctimas en los cuerpos de los sobrevivientes. Estos mecanismos nos hablan de una estrategia performática que aprovechó esa nueva dimensión material y simbólica para sacar a protestar a la víctima y así darle un lugar físico en la movilización. 

			En la Casa de las Mujeres, la colcha armada con estas camisetas y pancartas ensambla una instantánea de los cuerpos que estuvieron presentes en esas marchas, una suerte de reliquia con la cual no solo se representa, sino que usa la materialidad de la movilización misma para narrar. Los fragmentos que componen esta pieza son los únicos originales de ese museo, en tanto que no fueron creados para la museografía. La pieza utiliza los retazos extraídos del contexto
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			3.8. 	Colcha de retazos en la Casa Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres, Barrancabermeja

			Fuente: fotografía tomada por Diana Ordóñez Castillo (2022).

			histórico y espacial, reconfigurados para crear “testigos secundarios” (Arnold-de Simine 2013; Lacapra 2011). Con la colcha se crean testigos emocionales, enrolados no solo por un régimen de veridicción, sino más bien por uno afectivo (Ordóñez Castillo 2019) con el ánimo de crear el sustrato de la obligación moral para unirse igualmente a la movilización. La musealización y la exhibición de esa pieza refuerzan la conexión con el pasado y, sobre todo, el carácter de permanencia que se espera de su objetivo.

			El uso de las fotografías y los retratos de estas piezas “reduce el espacio entre los vivos y los muertos” (Linenthal 1994, 429). Sin embargo, más que un memento mori, que llame a la reflexión sobre la mortalidad humana, las piezas hacen visible el rol de los vivos en los cuidados de los muertos. A diferencia de los árboles, los dibujos, los retratos y la colcha no solo llaman al reconocimiento de la vida y la dignidad de las víctimas, sino que hacen explícita la agencia que asumen sus deudos. El retrato de cargueros, familiares, sobrevivientes los hace visibles y, sobre todo, inteligibles como sujetos políticos (Ranciére 2014). En ese “reparto de lo sensible”, se actualiza su rol como agentes, y no solo como víctimas indirectas o espectadores de la muerte. 

			Conclusiones

			Estos museos ocupan una posición particular en relación con los mecanismos de reparación: aunque se benefician del marco institucional de la justicia transicional y sus recursos, su entendimiento inequívoco como medidas de satisfacción dentro del marco transicional debe matizarse. La estructura de oportunidades creada por el sistema de reparación fortaleció sus enlaces con otros actores y facilitó el acceso a recursos, pero su valor radica precisamente en su capacidad para operar en ese espacio intermedio: aprovechando estratégicamente el marco institucional mientras mantienen prácticas propias de construcción de sentido sobre el pasado violento.

			Las estrategias museográficas desarrolladas en estos espacios, particularmente en la representación de la muerte, ejemplifican cómo esta posición intermedia permite formas innovadoras de acción política. Al cuidar de la muerte mediante árboles, fotografías y textiles, estos museos no buscan reparar en el sentido tradicional de restituir lo perdido, sino crear nuevas formas de reconocimiento y dignificación que contribuyan a transformar las condiciones que hicieron posible la violencia. Sin embargo, los desafíos enfrentados durante los procesos de ideación y materialización de estas piezas —desde las limitaciones presupuestarias hasta las tensiones institucionales— revelan la complejidad inherente a la dimensión simbólica de estos esfuerzos colectivos de transformación social.

			La recuperación de la confianza y la reconstrucción de los tejidos comunitarios han sido nodos cruciales de estos procesos. Sin negar el apoyo que ha brindado el enrolamiento con la institucionalidad de la transición, ha sido el trabajo de base lo que ha anudado con estrechez los lazos que hacen de los museos mecanismos efectivos de transformación social. Sus prácticas buscan, sobre todo, hacer frente a un modo de operación fratricida que indiscriminadamente validó arrebatar la vida cuando estigmatizó con la etiqueta de uno u otro bando. El cuidado de la muerte de las personas, el reconocimiento y la visibilización de la sinrazón de esa muerte violenta, así como la creación de espacios de duelo digno son prácticas que resisten activamente esa estigmatización.

			Finalmente, entender el museo como un proceso que se arraiga en los espacios de escucha que generaron las organizaciones contribuye a exponer una dimensión epistémica de esa interacción con el escenario transicional. A partir del reconocimiento de la voz propia y de la creación de espacios para amplificarla, las voces sumergidas son capaces de sobreponerse y construir una nueva dignidad. Los museos muestran que disentir desde dentro es una forma de fortalecer la conversación, de mantener la dignidad en el horizonte.
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						1*	Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988635.9789587988659.3
**	El título de este capítulo (que en su traducción en inglés forma parte de mi tesis doctoral [Ordóñez Castillo 2025]) está inspirado en una de las piezas de la Casa Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres, de la Organización Femenina Popular (ofp), en Barrancabermeja. En la frase del centro de la pieza se lee: “No los enterramos. Lo sembramos”. Sin embargo, durante mi trabajo de campo fue más frecuente escuchar una variación: “No las enterramos, las sembramos”. Para este texto he preferido usar esta forma femenina y en plural del complemento directo de la frase. Con ello busco visibilizar no solo a las mujeres víctimas del conflicto, sino también a las almas y a las personas que estos museos cuidan.
	El cnmh es la institución que se encarga de “contribuir a la reparación simbólica, la satisfacción del derecho a la verdad y a las garantías de no repetición de las víctimas y de la sociedad, mediante procesos de reconstrucción de memoria histórica orientados al esclarecimiento de los hechos ocurridos en el marco del conflicto armado interno” (Congreso de la República de Colombia 2011, art. 147). Su antecedente directo es el Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (cnrr), creado a partir de la Ley 975 del 2005. 


						2	Con frecuencia, a este museo se le ha aplicado la etiqueta de medida de autorreparación. Sin embargo, esta caracterización merece un examen más detenido. Lo primero que se debe considerar es que este museo surgió de iniciativas impulsadas comunitariamente que son anteriores al marco de la justicia transicional. Además, por definición, las organizaciones victimizadas no pueden repararse a sí mismas; esta es una responsabilidad que recae fundamentalmente en el Estado. Por lo tanto, en esta reflexión me distancio de esta denominación.


						3
	Las Fuerzas Armadas del país se han reconocido como uno de los actores victimizantes del conflicto. En Montes de María, por ejemplo, se ha relatado la connivencia con grupos paramilitares durante masacres (cev 2022, 129).


						4


						5	Otros museos que incorporan árboles de la memoria en sus exposiciones incluyen el Museo Memoria Derechos Humanos Valle Pemehue (Chile), la Escuela Itinerante: Memoria, Reconciliación y Territorio en Samaniego (Nariño) y la Casa de la Memoria de Tumaco (Nariño) en Colombia.


						6	Una sección del Museo de Arte y Memoria de Mampuján (Bolívar) aborda este episodio, por medio de una gigantografía del tamarindo.


						7	Nombre que toma el árbol en la exhibición de El Mochuelo (ccmmal21 2023).


						8	Nombre que toma el árbol en la Casa de las Mujeres (ofp 2022).


						9
	Pastor Alape fue miembro del secretariado de las farc-ep y participó en las negociaciones para la firma del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera.


						10	Exhibición de El Mochuelo (ccmmal21 2023).


						11	Exhibición en la Casa de las Mujeres (ofp 2022).


						12	Los cargueros son un tropo que han influenciado ampliamente la obra de la artista colombiana Beatriz González, en obras como Viaje de invierno (2004), Paisaje pendiente (2003), Cargueros (2008), la serie Vistahermosa (2006) o Auras anónimas (2007-2009), véase Reyes (2021).
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			Arqueología para la paz: dignificar los restos humanos paganos en los Andes

			*

			Alexander Herrera Wassilowski

			En los albores de la Conquista, los fardos mortuorios, los bultos de mantas tejidas, las cuerdas y otros materiales que contenían cuerpos humanos y ofrendas cumplían un papel fundamental en la negociación de derechos y la reproducción social de los pueblos andinos. El trato cuidadoso dado a los cuerpos durante el proceso de momificación, su despliegue y salvaguarda en elaborados edificios, así como la participación de los difuntos en la vida política de sus comunidades, en la paz y en la guerra, contrastan duramente con las oleadas de destrucción y saqueo de tumbas a lo largo de las eras colonial y republicana. Pese a la amenaza de excomunión para quienes violaran tumbas, emitida en 1564, los restos humanos declarados paganos sufrieron múltiples oleadas de saqueo codicioso y destrucción iconoclasta. Hacia fines del siglo xviii, la huaquería se convirtió en una forma de minería, una industria extractiva regulada y tasada, en la cual participaban, por razones y con motivaciones disímiles, criollos y mestizos, así como líderes y trabajadores indígenas, al igual que esclavos (Rostworowski 2002; Zevallos Quiñones 1994). Desde entonces, los actos asociados con el saqueo de tumbas con fines mercantiles son comúnmente agrupados bajo la denominación huaqueo o guaquería. 

			La actual prohibición del saqueo de tumbas precoloniales hace parte, más o menos efectiva, de las medidas policivas de protección del patrimonio cultural material, medidas punitivas destinadas a salvaguardar un acervo colectivo en riesgo. Un resultado de los siglos de diversas prácticas de huaquería ha sido la transformación de miles de monumentos mortuorios en ruinas, muchos de ellos regados con restos óseos humanos que todos temen y pocos protegen. Otro resultado son las enormes colecciones de piezas de arte prehispánico que todos admiran y muchos museos resguardan.

			Existe una diferencia tajante entre la excavación de entierros prehispánicos —paganos por definición—, y el tratamiento de entierros cristianos, irreductible a los distintos ajuares mortuorios o reliquias. La separación entre lo pagano indio y lo cristiano blanco —forjada en los Andes a lo largo de los siglos xvi y xvii—; entre el poder colonial hegemónico —ideológicamente sustentado en la religión católica— y las prácticas religiosas indígenas tildadas de idolatrías; se replica hoy en prácticas endocoloniales profundamente arraigadas, como la huaquería, la arqueología y la museología. La arqueología intenta trascender la diferencia al aplicar los mismos acercamientos conceptuales académicos y las mismas técnicas científicas de recuperación y análisis, incluidas las forenses, al estudio de la larga historia de las prácticas mortuorias. Resulta ingenuo, sin embargo, pasar por alto el corte radical que deviene en la cosificación de personas y la transformación de constelaciones materiales y simbólicas en colecciones de objetos. 

			Las prácticas de registro, catalogación y estudio de colecciones tradicionales distan aún de ser una contribución para curar o reparar las heridas del pasado. Devolver la dignidad a las personas cuyos restos humanos fueron violentados en el pasado republicano, colonial o precolonial, e incluir las historias de violencias post mortem en las biografías que se construyen para informes de campo o exposiciones es tarea fundamental de construcción de paz. En especial, esto es una necesidad en regiones en las que los procesos de colonización estuvieron, o están marcados por la muerte y la violencia. Dignificar los restos humanos del pasado hace parte, a su vez, de los esfuerzos por descolonizar la arqueología. Dicho de otra manera: el cuidado de la memoria como forma de dignificación, y no la mera producción de conocimiento, es una forma de construcción de paz porque, a su vez, retira el estigma de lo pagano.

			

			En este capítulo no se pretende reconstruir la historiografía de la violencia inherente a la práctica arqueológica ni deconstruir ninguna teoría arqueológica. Se busca, más bien, trazar el arraigo de las prácticas violentas como un aporte a la exploración de formas de construcción de relacionamientos que permitan salvar la brecha colonial, en y con museos. Así mismo, se pretende dejar en claro los efectos, inesperadamente nefastos y duramente criticados, pero débilmente comprendidos, de la persecución religiosa, en especial, de la política de “extirpación de idolatrías” sobre los sistemas de producción agrícola y la distribución del agua para el riego de campos agrícolas y de pastoreo. Para ello, traza brevemente la importancia de los ancestros en el pasado precolonial, tal y como se desprende de estudios arqueológicos y etnohistóricos. Seguidamente, se esboza la historia colonial de la huaquería y los inicios del coleccionismo, para dar paso a una consideración crítica del papel de las prácticas de saqueo y las excavaciones arqueológicas en el presente republicano, más allá de la conformación de colecciones. Finalmente, se ofrecen algunas luces para el futuro de una arqueología dialógica que asuma la dignificación de los individuos del pasado como una contribución a la construcción de paz, no solo con y para las comunidades indígenas y descendientes, sino con y para todos aquellos humanos cuyos restos materiales y memorias han sido violentados.

			La agencia de los ancestros

			Dignificar los restos humanos del pasado puede empezar por el reconocimiento de que esos restos pertenecen a personas que tuvieron y tienen nombres. A falta de registros escritos, la enorme mayoría de personas difuntas del pasado precolonial permanecerán individualmente anónimas, sus nombres necesariamente serán contemporáneos y colectivos. En los Andes centrales, a los difuntos del pasado se les denomina colectiva y tradicionalmente, en quechua, awkilitu, machula, chullpa o inga, entre otros muchos apelativos. Para efectos de este trabajo, usaremos la palabra ancestro como término sombrilla.

			En los albores de la Conquista, los bultos o fardos mortuorios que contienen cuerpos humanos se denominaban mallki, en quechua centroandino, y estos cumplían papeles fundamentales en la negociación de derechos y la reproducción social de los pueblos andinos (DeLeonardis y Lau 2004; Sherbondy 1986; Shimada y Fitzsimmons 2015). Su veneración y sus tumbas marcaban hitos en las mitohistorias de grupos de descendencia o linajes extendidos, según complejas reglas de parentesco bilateral denominadas ayllu, pachaca, o panaca entre la élite inca. La adscripción al grupo de descendencia de un ancestro en particular era fundamental para el establecimiento de identidades, tanto individuales como colectivas (Rostworowski 1991). El complejo tratamiento dado a los cuerpos durante los procesos de momificación, su salvaguarda y el despliegue en elaborados edificios, ritos y ceremonias demuestran la importancia de conservarlos. Más aún, los muertos participaban activamente en la vida política de sus comunidades e incluso ciertos bultos ancestrales mallki eran llevados a los campos de batalla. En la paz, los fardos mortuorios podían ser llevados en andas para participar en deliberaciones y festividades. 

			Las largas y complejas prácticas de tratamiento de los difuntos con frecuencia incluían sucesivas fases de entierro, desentierro y reentierro (Dulanto 2001; Gerdau y Herrera 2010): entierros primarios y secundarios, en términos arqueológicos. La atención a prácticas de culto específicas y la esforzada inversión de tecnología en la conservación de cuerpos contrastan duramente con las oleadas de destrucción asociadas con el saqueo de tumbas a lo largo de las eras colonial y republicana, así como con los entierros clandestinos y las fosas comunes del pasado reciente. Los sucesivos patrones de deposición y las diferentes intervenciones y capas de saqueo son discernibles para la arqueología, e incluso son ideales para el entrenamiento en ciencias forenses. 

			Las diversas prácticas de veneración de ancestros en el pasado precolonial, los ritos con los que se marcaba el paso del individuo difunto y su memoria a la ancestralidad colectiva y la memoria social, ofrecen claves para entender la articulación de la noción de individuo (sensu Strathern 1988). El llanto, por ejemplo, era un elemento importante en ritos estatales incaicos, como el Uma Raymi Quilla ilustrado por Guaman Poma (imagen 4.1). La propiciación del llanto como parte de rituales, por ejemplo, mediante la quema de ajíes en espacios cerrados, es una práctica ampliamente difundida en el tiempo, desde Mesoamérica hasta los Andes. Argumentos históricos e iconográficos permiten vincular el llanto en sociedades agropastoriles andinas, no solo con el dolor individual —parte de lo que en la tradición cristiana comúnmente se denomina el luto—, sino con el ciclo global de circulación del agua y, en la tradición inca (según Guamán Poma 1615), con la propiciación de las lluvias a fines de la estación de estiaje (imagen 4.1). 

			

			Los ancestros precoloniales no solo hacían parte de un paisaje viviente, sino que lo estructu-raban. La construcción de monumentos mortuorios en lugares estratégicos, como los nodos de sistemas de riego, linderos o fuentes de agua, es un ejemplo de la ancestralización de los derechos de uso y acceso. El estudio de las tumbas y las necrópolis nos habla de una gramática social del espacio de profundo arraigo que se transforma en el periodo colonial, pero que, de una u otra forma, perdura hasta el presente. Un gran número de difuntos eran momificados como forma de extender su vida social, aprovechando para ello condiciones naturales de aridez y frío, o realizando complejas operaciones de evisceración. Los bultos mortuorios resultantes, restos humanos y ofrendas envueltas en cuerdas o telas depositados en estructuras mortuorias, eran visitados y venerados con ofrendas líquidas o libaciones. Este patrón ritual en torno a la agencia de los difuntos presentes se extiende a lo largo y ancho de los Andes centrales y septentrionales, con variaciones, del primer milenio antes de la era común en adelante.

			Los ancestros colonizados 

			El saqueo de tumbas en búsqueda de metales preciosos es una práctica a todas luces violenta que marca el inicio del extractivismo en América. En los Andes centrales, esta se registra ya en 1534, un año después de la fundación de la ciudad de Lima (Alcina 1995, 21-22; Rostworowski 2002, 1142). La Iglesia no veía la profanación de tumbas con buenos ojos, así fueran paganas, y en 1564 amenazó con la excomunión a quienes las violaran (Zevallos Quiñones 1994, 11). Pese a ello, las tumbas indígenas de la época precolonial sufrieron sucesivas oleadas de destrucción y saqueo, las primeras asociadas con la cristianización forzada, las
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			4.1.	Mes de la festividad del agua (vtvbre, vma raimi) Quilla / Carnero negro ayuda a llorar y a pidir agua a dios con la hambre que tiene. / procición que piden agua a dios Runa Camag / Uma Raymi Killa / Runa Kamaq) 

			Fuente: Felipe Guaman Poma (1615).

			segundas atizadas por la sed de metales preciosos. Ya a fines del siglo xviii, la huaquería se había convertido en una forma de minería, una industria regulada y tasada en la que participaban, por razones y motivaciones disímiles, criollos y mestizos, así como líderes y trabajadores indígenas, al igual que esclavos (Rostworowski 2002; Zevallos Quiñones 1994). Una combinación de necesidad, avaricia y persecución religiosa, de la mano con el reasentamiento forzado, permitieron transformar pueblos, cementerios y monumentos en escombros, y se reconfiguraron así las relaciones humanas con el paisaje. Un resultado tangible de este proceso es la transformación en ruinas de miles de monumentos mortuorios, regados con gruesas capas de restos óseos humanos que todos temen y pocos protegen. Un patrimonio difícil.

			Paradójicamente, otro resultado de la huaquería colonial fue el desarrollo del método estratigráfico aplicado a la excavación arqueológica (Juan y Ulloa 1765 citado en Alcina 1995). La documentación de la excavación/saqueo por parte de estos protoarqueólogos, pioneros del uniformitarismo esbozado por Hutton en el siglo xviii, de las leyes de la estratigrafía geológica formuladas por Lyell a inicios del xix y del coleccionismo, un aporte metodológico importante con evidente carga colonial.

			La noción de tesoro permea el pensamiento hegemónico durante gran parte del periodo colonial, y niega cualquier validez del yacimiento, más allá de su valor metálico (Herrera Wassilowsky 2014) pero los ancestros se resisten. Con contadas excepciones, en los lugares en los que se veneraba a los “bellos abuelitos” (Salomon 1995) —es decir, a los ancestros—, hoy se encuentran tumbas saqueadas y capas de restos humanos desarticulados. Incluso se empieza a hacer evidente una nueva ola de destrucción en el siglo xxi, animada por fundamentalistas cristianos. Arraigadas prácticas de memoria, sin embargo, comunes incluso en regiones en las que la persecución religiosa y la cristianización empezaron tempranamente, alimentan a los ancestros con hojas de coca, dulces, cigarros o licor, así sea ocasionalmente o a escondidas. En este sentido, los muertos siguen vivos y habitan estos lugares, y hay curiosos que escuchan su voz, acaso en respuesta a preguntas en torno a las lluvias. Estas prácticas, casi invisibles en el registro arqueológico del presente, dan forma, lugar y espacio a los ancestros como parte de la comunidad.

			Los ancestros paganos que mejor resistieron los embates de la persecución religiosa y cuya memoria —podría argumentarse— perdura más en el tiempo son aquellos que se transformaron en glaciares, montañas rocosas o piedras wanka (Dean 2010), pues son cuasindestructibles. Sin embargo, con la colonización ocurren múltiples transformaciones importantes: el sincretismo religioso, asociado por autores diversos con complejos procesos de mestizaje, da lugar a resignificaciones del paisaje, a diálogos entre diferentes concepciones del espacio que se traslapan y entrecruzan; las montañas sagradas de otrora se
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			4.2. 	Excavaciones en las cuevas de la cordillera en la región de Taparaco, entre Chavín de Huántar y Huánuco-Viejo 

			Fuente: Charles Wiener (1880). 

			convierten en los lugares de apariciones marianas —un caso notable es el de la Virgen del Cerro Rico de Potosí—. En el Callejón de Huaylas, por otro lado, un trabajador de las excavaciones arqueológicas en el área de impacto de la mina aurífera a tajo abierto de Pierina refirió que aquellos cerros en los que vive un toro bravo se abren ocasionalmente para comer, entre otros, camiones, helicópteros e ingenieros.

			La arqueología de la muerte

			La investigación arqueológica de los paisajes del pasado incluye el estudio de transformaciones de larga duración, milenarias, como la ecología histórica y la coevolución de los sistemas sociales y naturales. Los énfasis en el discurso arqueológico varían. Acercamientos economicistas enfocan las materias primas y los recursos utilizados en el pasado, mientras que las aproximaciones simbólicas buscan desentrañar el significado de los paisajes sagrados. Los restos materiales de la muerte, desde huesos humanos hasta la cultura material y la arquitectura mortuoria, así como su emplazamiento en el paisaje, destacan como eje entre opuestos aparentemente complementarios. Tradicionalmente, la arqueología enfoca el proceso de transformación de personas en ancestros tanto desde el nivel físico —es decir, del tratamiento y la manipulación de restos humanos—, como desde un nivel simbólico que se pregunta por la construcción de los significados de estas transformaciones. ¿Cómo eran las prácticas de tratamiento de los cuerpos post mortem y cuáles eran los ajuares? ¿Cómo eran las tumbas y cuál es la historia y lógica de su distribución en el espacio? 

			La distribución de tumbas colectivas en el paisaje permite inferir formas de organización social del espacio, incluso la superposición de diferentes gramáticas espaciales a veces milenarias. Una constante en la mayoría de los acercamientos arqueológicos a la muerte es el énfasis en la monumentalidad como vehículo de la memoria del pasado, y estos acercamientos se preguntan cómo esta promueve formas particulares de hacer memoria, incluso en el presente. Así, los arqueólogos andinos comúnmente invocamos a los ancestros y realizamos ofrendas antes de realizar excavaciones de campo, para pedir permiso a la vez que para propiciar espacios para diálogos horizontales (Herrera y Lane 2006).

			El estudio de la relación entre comunidades mortuorias —entre parientes afines y descendientes de los muy variables grupos de difuntos que habitan cada estructura mortuoria colectiva—, y su organización en comunidades ceremoniales más amplias, se dificulta por la preponderancia de tumbas saqueadas. Las principales olas de destrucción son dos: la primera se asocia con la política de extirpación de idolatrías, es decir, con las políticas de cristianización forzosa de la era colonial temprana, ejemplificada en manuales como Instrucción para descubrir todas las guacas del Pirú y sus camayos y haziendas, de Cristóbal de Albornoz (de Albornoz citado en Duviouls 1967). La negación de las prácticas de veneración de ancestros desarrolladas a lo largo de siglos y milenios supuso un corte radical: el paso de sujetos a objetos como efecto colateral de la destrucción de bultos mallki, monumentos mortuorios chullpa y de la búsqueda de objetos preciosos en cementerios. 

			Algunas tumbas destruidas durante las campañas coloniales de extirpación se saquean de nuevo para recabar piezas de cerámica y textiles para el mercado del arte en los siglos xix y xx. Usualmente, los procesos son diferenciables, pues la primera ola incluyó la destrucción de bultos mortuorios y la remoción de cuerpos, en línea con los manuales de la época (de Arriaga 1999 [1621]). La ola de destrucción republicana, en cambio, se asocia principalmente con el saqueo en busca de objetos, en especial, de los textiles, las vasijas cerámicas y las tallas de madera ansiados por museos y coleccionistas. Hay indicios de colecciones patrimoniales —en el sentido estricto, colecciones heredadas—, en testamentos de la era colonial temprana de Trujillo, en el Virreinato del Perú, estudiados por Jorge Zevallos Quiñones (1994). Una de las primeras grandes colecciones conocidas es aquella reunida en once cajones y enviada a España en 1788, precisamente por el obispo Baltazar Martínez de Compañón. Luego, doscientos cincuenta años más tarde, la inclemente acumulación de colecciones en museos regionales y nacionales mantiene en jaque a las instituciones encargadas de la custodia del patrimonio.

			Como práctica científica y académica decimonónica, la arqueología surge del estudio de colecciones principalmente acumuladas por medio de la excavación de entierros paganos. Se nutre también del inicio de estudios contextuales y ambientales de la cultura material en el paisaje, en especial desde mediados del siglo xx. Como ciencia del pasado, la arqueología es, en un sentido, también una ciencia de la muerte, pues su aporte a la construcción de memoria pasa por el estudio de las alteraciones post mortem de restos humanos dispuestos para el descanso. Las técnicas aplicadas para el estudio de las prácticas y la arquitectura mortuoria son básicamente idénticas a aquellas utilizadas en la arqueología forense. Paradójicamente, entonces, las prácticas utilizadas para rastrear crímenes de lesa humanidad en Colombia, Perú y otros países de la región también tienen raíces en la huaquería. 

			

			Las demandas de repatriación y de reentierro de restos humanos por parte de comunidades descendientes han cuestionado las formas tradicionales de excavar restos humanos, así como su almacenamiento en depósitos patrimoniales. Desde la arqueología cooperativa y participativa, en cambio, se buscan enfoques distintos, empezando por la generación conjunta, entre investigadores y comunidades locales, de preguntas comunes y metodologías apropiadas como parte de acercamientos alternos. Las divergencias persisten, pero los cambios en las políticas y prácticas de la antropología física en museos tradicionales y de importancia continental como el Museo de La Plata (Ametrano 2015) son sin duda alentadores.

			Cavar y excavar

			La resistencia a la excavación de tumbas —de cualquier época— es un fenómeno creciente y complejo. Involucra, por una parte, el miedo humano a la muerte, de la mano con creencias católicas en torno a la importancia de los cuerpos para la resurrección. A esto se le suma, para el caso de las tumbas precoloniales, el empoderamiento de comunidades rurales frente a lo que consideran suyo, bien sea en términos de ancestros, patrimonio u otros, así como un sentido de responsabilidad, con frecuencia alimentado por experiencias de expolios pasados. 

			En términos generales, hay dos tipos de saqueadores de tumbas: los profesionales que trabajan para mercaderes de objetos prehispánicos o que trafican por su cuenta, y los ocasionales. Entre estos últimos se hallan los campesinos que descubren tumbas, a veces sin querer, y también mi abuelo. A inicios del siglo xx, quizás hacia 1930, dicen que mi abuelo viajó con un colega y sus respectivas esposas al valle de Chancay, al norte de Lima, durante los días festivos de Semana Santa. Volvieron con algunas vasijas poco espectaculares y, que yo sepa, mis abuelos nunca repitieron el ejercicio de arqueología aficionada. Otro ejemplo de saqueadores involuntarios son los escolares, a quienes sus profesores encomiendan la tarea de traer una pieza arqueológica cada uno para la colección del colegio.

			Los arqueólogos, por otra parte, buscan diferenciarse radicalmente de los saqueadores: enfatizan la producción de conocimiento, la legalidad de su proceder, normado y supervisado, y el hecho de que los objetos recuperados van, por ley, a un repositorio público. La implementación de objetivos para alcanzar ideales de desarrollo, por ejemplo, y el turismo cultural como motor del desarrollo social, tienden a quedar cortos frente a la noción de progreso invocada. Sin embargo, estos objetivos no siempre son claros frente a las comunidades locales al respecto de los beneficios que una excavación puede traer, tanto en términos de conocimiento como en términos de hallazgos museables, y con frecuencia esgrimen expectativas que tienden a ser defraudadas. En el contexto de la producción de destinos para la industria del turismo, por ejemplo, los arqueólogos típicamente excavan, restauran, preservan y musealizan restos materiales para una audiencia, consumidores en el mercado de la experiencia (Hall y Lew 2009) que puede llegar, o no. Si bien es cierto que hallazgos extraordinarios —por su calidad o cantidad— tienden a atraer público y facilitan el sacar adelante un proyecto de museo, en la mayoría de los casos el interés se difumina a los pocos años, y son pocas las instituciones capaces de realizar el potencial educativo, de larga duración y baja intensidad. Ejemplos en Perú incluyen el Museo Tumbas Reales de Sipán, que cuenta con apoyo estatal, y el Museo Cao, auspiciado por la fundación de un banco. Una declaratoria como patrimonio nacional o mundial, sin embargo, no asegura la adecuada conservación de un sitio monumental ni de un museo arqueológico o de sitio, y tampoco hace que se vuelva “económicamente sostenible”. Pese a ello, en países emergentes son los propios arqueólogos quienes con frecuencia promueven la idea de que “el pasado”, “el patrimonio” o incluso “la arqueología” son motores de desarrollo en potencia (Herrera Wassilowsky 2013a, 2013b). En otras palabras, es menester coger con pinzas los argumentos a favor de la excavación arqueológica como forma de contribuir al desarrollo de una localidad o región. Antes que preguntarse por la recuperación de restos y objetos “patrimonializables” y su acumulación, es fundamental preguntarse por la relevancia social, local y regional de la producción de conocimiento y, más aún, por el papel de la producción de ese conocimiento en la construcción de una sociedad más o menos justa.

			

			El estudio de la historia de las prácticas del desecrar, de las distintas formas de destruir cuerpos y de saquear tumbas es una tarea historiográfica y autocrítica largamente pendiente. Se trata de investigar y producir un conocimiento difícil, pero necesario, que pasa por el registro de las prácticas de destrucción, antes que por el estudio de lo destruido en el pasado prehispánico, colonial y republicano. Es decir, que la tarea arqueológica para el cuidado de la muerte de cara a la construcción de paz realmente es doble: por una parte, se trata de analizar los procesos de memoria del lugar, acaso empezando por el número mínimo de individuos presentes, su estatura, sexo y estado de salud, las relaciones entre ellos, con el entorno construido y entre ellos; y, por otra parte, es importante determinar y reconstruir también los diversos procesos de negación de memoria, sean estos con pala o retroexcavadora.

			Reflexiones finales

			La arqueología, de la mano de tradiciones orales y de estudios lingüísticos y antropológicos, permite realizar otras lecturas del pasado precolonial y abordar temporalidades y espacialidades que trascienden la brecha colonial. Por una parte, permite pensar procesos de cambio de siglos y milenios, más allá de conflictos y procesos recientes de pocas generaciones, y proporciona así una base discursiva para trascenderlos. Pone también sobre el tapete los tiempos profundos de la memoria y la actualización del pasado en el ritual. 

			Las contradicciones de las prácticas de excavación, la herencia colonial inherente también a la parametrización antropológica y a la custodia patrimonial de restos óseos humanos prehispánicos, así como el énfasis en su musealización, se ven distintas a la luz de la ética contemporánea. Ante las presiones mercantiles sobre instituciones museales, los museos pequeños y de ámbitos semirrurales con frecuencia recurren a lo espectacular y, en especial, al morbo de la muerte para atraer públicos. Esto es contraproducente, pues el objetivo de la musealización ya no es poner sobre el tapete el conocimiento difícil en torno a los procesos que llevaron al desnudamiento de los ancestros, por ejemplo, ni presentar a los individuos en cuestión para explicar rasgos antropológicos o médicos de interés particular. La exhibición de cuerpos humanos violentados va en contravía del respeto, tanto frente a los pueblos originarios y sus memorias como frente a las reconstrucciones del pasado producidas por la arqueología. El foro realizado con representantes de pueblos indígenas y arqueólogos que dio lugar a la Declaración de Río Cuarto, Argentina (2005), la cual, con base en los lineamientos éticos establecidos por científicos y pueblos indígenas en 1989 y plasmados en el Acuerdo de Vermillion sobre restos humanos (Cosmai et al. 2013; World Archaeological Congress 1989), enfatizó la necesidad de diálogo y de no exhibir cuerpos humanos ni objetos sagrados a menos que sea absolutamente necesario. Este es solo un primer paso hacia el reconocimiento mutuo, un paso que no se ha dado de la misma manera en los diferentes países de América Latina, pero es un paso sin el cual la construcción y la protección de un patrimonio común es imposible.

			Las recientes transformaciones de la práctica arqueológica y museal ponen en evidencia continuidades de la carga colonial a lo largo de la era moderna que complejizan sus aportes. También son potencialmente significativas para la construcción de paz, de cara a las violencias del pasado remoto y reciente. Es posible y deseable propiciar espacios para el diálogo intercultural en los lugares y con los pobladores, antes que en oficinas gubernamentales, por ejemplo, mediante la realización de ofrendas colectivas y el compartir hoja de coca, alcohol, cigarros y dulces con los ancestros, con los cerros y los ríos (Herrera y Lane 2006). La arqueología se halla en una posición privilegiada para propiciar diálogos sobre las diversas memorias superpuestas o traslapadas de lugares en el paisaje habitados por ancestros vivientes y ayudar a prevenir la continuación de historias de violencia como aquellas derivadas de proyectos de infraestructura, extractivos o de turismo receptivo.
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			El potencial transformador de la memoria: prácticas organizativas de denuncia e imaginación popular en Colombia (1973-2020)

			*

			Erika Parrado Pardo

			Apertura

			Tanto en Colombia como en otros países de América Latina se ha asumido, de manera recurrente, que el trabajo desde y con las memorias de las víctimas está conectado de raíz con el registro y la denuncia de las afectaciones. En este texto se sostiene que en los ejercicios de memoria en Colombia —especialmente los emprendidos desde la década de los setenta por varias organizaciones o plataformas sociales—, son evidentes las conexiones entre el ámbito de la denuncia de lo sucedido y el ámbito de la imaginación popular del presente y el futuro. 

			La intención de este escrito es llamar la atención sobre la necesidad de reconocer la historicidad a la hora de examinar los procesos de memoria en el país, así como algunos aprendizajes derivados de prácticas organizativas, y no quedar cautivos por el “boom memorial” más reciente. En este sentido, en el texto se propone hacer evidente que la relación entre imaginación popular y denuncia no es nueva ni, mucho menos, que haya surgido en el marco de las agendas internacionales de la transición (Castillejo 2017). Más bien, se asume que esta relación ha sido recurrente en un conjunto de prácticas organizativas que han movilizado tramas de memorias que hoy se hace urgente recuperar y reconocer. 

			El texto se estructura de la siguiente manera: inicia con una presentación de los referentes conceptuales sobre los cuales se sitúa o se enuncia la propuesta; luego, bosqueja una periodización del tema a partir de los sentidos que ha adquirido la relación entre imaginación popular y denuncia, en tres momentos históricos: 1973-1995, 1993-2005 y 2005-2020; por último, el texto cierra con algunas reflexiones generales de cara a los análisis propuestos y, a su vez, incorpora algunos de los retos que plantea la tarea continua de historizar nuestras memorias. La selección de los periodos coincide con puntos de cambio o inflexión, a propósito de las prácticas de memoria movilizadas por algunas organizaciones sociales que se consideran de significativa importancia para el país. 

			

			Aproximaciones y referentes conceptuales: ¿cómo entender la imaginación y la denuncia?

			Esta investigación se sitúa en lo que se ha denominado el subcampo de la historia del tiempo presente, que se centra en reflexiones conceptuales y epistemológicas que buscan ahondar en problemáticas del pasado cercano a partir de cuestionamientos en el presente. De allí que tomemos de las investigadoras Marina Franco y Florencia Levín sus ideas sobre el concepto de pasado como “[un] objeto de gran presencia y protagonismo […] [por ser] un pasado abierto, de algún modo inconcluso, cuyos efectos en los procesos individuales y colectivos se extienden hacia nosotros y se nos vuelven presentes” (2005, 1). En este caso, tal concepción del pasado resulta pertinente por lo que se ha denominado el “potencial transformador de la memoria” (Jaramillo et al. 2017). En la reflexión se entretejen la denuncia y la imaginación de las prácticas sociopolíticas. A propósito de ello, planteamos algunas preguntas: ¿es esta relación idéntica a como se pensaba durante las décadas de los setenta y ochenta?, ¿ha variado el sentido de la transformación o de la imaginación? 

			Para llevar a cabo el ejercicio de análisis de las prácticas y las apuestas organizativas de cara a la memoria, se considera fundamental partir de dos “premisas de arranque” tomadas del historiador Enzo Traverso: la primera de ellas afirma que hacer un ejercicio de contextualización consiste básicamente en ubicar las narrativas en un “clima de época”, en un momento específico y situado; y, la segunda, que la historización —en este caso de las prácticas de memoria— pretende comprender la procesualidad de los relatos, y las transformaciones de las representaciones y de las tramas narrativas (Traverso 2016). Habría una tercera premisa útil para este trabajo, y que tomamos del historiador Eric Hobsbawm, quien insiste en “no aislar el fenómeno [en este caso la memoria, para permitir] entender[la] en un contexto más amplio, en sociedades en momentos de transformación” (1998, 41).

			Ahora bien, al ampararnos en estas claves de lectura, comprender las prácticas sociales de memoria exige indagar por su lugar en los procesos de construcción y “elaboración de narrativas impulsadas por distintas agrupaciones e instituciones surgidas tanto de la sociedad civil como del Estado” (Franco y Levín 2005, 1); es decir, entenderlas como resultado y, a su vez, como factor que incide en los contextos en los que se enmarcan. En este sentido, las prácticas sociopolíticas agenciadas por organizaciones sociales de diversa naturaleza no solo han promovido y movilizado relatos de denuncia a partir de ejercicios de memoria, sino que, de manera simultánea, han imaginado popularmente presentes y futuros. 

			Al respecto, nos parece pertinente traer a colación una forma particular de entender el ejercicio de imaginar, y que ha sido pensada por el politólogo y antropólogo James Scott, quien considera que la posibilidad de usar la creatividad para soñar con otros órdenes posibles es un factor común dentro de los procesos de resistencia. Este pensador destaca cómo emergen discursos ocultos colectivos desde los actores subalternos, quienes potencian la construcción de un orden social contrafactual que, en sus palabras, permite imaginar “un orden social radicalmente diferente al doloroso orden en que viven” (Scott 2003, 108).

			Esta forma de entender la imaginación se vincula con la propuesta que hace el sociólogo Jefferson Jaramillo, al caracterizar lo que denomina el “potencial transformador de las memorias”. Estas memorias son agenciadas por “sujetos individuales y colectivos, que hablan desde posiciones y trayectorias diversas”; expresan “la capacidad de agencia y de respuesta social” de estos sujetos frente a las situaciones vividas y evidencian, desde la creatividad, formas diversas de resistir y transformar “la escena dantesca de la guerra” (Jaramillo 2017, 4). 

			En suma, lo que es evidente en la propuesta de Jaramillo es la capacidad que tienen las iniciativas de memoria para transformar, desde las prácticas cotidianas, los contextos de violencia. Esta propuesta nos permite acercarnos a experiencias como las de la Fundación Comité de Solidaridad de Presos Políticos (fcspp), la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (asfaddes), la Organización Femenina Popular (ofp), el Proyecto Colombia Nunca Más, la Red Nacional de Iniciativas Ciudadanas por la Paz y contra la Guerra (Redepaz), la Ruta Pacífica de las Mujeres, la Fundación 5ta con 5ta, Agroarte Colombia, entre otras. Asimismo, la propuesta de análisis de Jaramillo permite comprender la apuesta de dichas organizaciones por movilizar las memorias, no solo en cuanto a esclarecer lo sucedido, sino también en términos de prácticas transformativas. 

			La memoria ha ocupado un lugar central en la denuncia, sobre todo en escenarios de conflicto armado, tanto en las dictaduras del Cono Sur como en el caso del conflicto armado interno colombiano1. En este último, la memoria ha servi-do para movilizar prácticas de visibilización de hechos violentos en contextos negacionistas o de no reconocimiento. Por ejemplo, los procesos organizativos de familiares de víctimas de desaparición forzada han posibilitado el fortalecimiento de tejidos comunitarios y sociales de los colectivos en espacios íntimos y micro. En este sentido, consideramos que las organizaciones de familiares —y retomamos la categoría de Scott— utilizan prácticas infrapolíticas de imaginación popular; es decir, “variedad[es] de formas de resistencia muy discretas que recurren a formas indirectas de expresión” (Scott 2003, 44). A su vez, estas organizaciones ponen el lente “fuera de escena”, en el lugar de configuración de relatos de presente y futuro. Así, sus ejercicios van más allá de la denuncia frente a lo sucedido y apuestan por imaginaciones populares de presentes y futuros que pasan por sus propios proyectos vitales, ya sean individuales o colectivos.

			

			En términos metodológicos, este ejercicio parte de la revisión de fuentes primarias de algunas de las organizaciones mencionadas, y la consulta y el análisis de prensa. Con ello, buscamos identificar las acciones registradas por los medios nacionales, y cuyos protagonistas eran los procesos organizativos. Adicionalmente, se conversó con miembros de las organizaciones, las cuales se registraron en diarios de campo. Finalmente, se consultaron fuentes secundarias de diversa índole, como documentación e informes producidos por académicos y material producido por los mismos colectivos.

			La relación entre denuncia e imaginación popular: el potencial transformador de la memoria

			Recientemente, en el ámbito de los debates académicos, ha surgido la pregunta por la imaginación social dentro de los procesos organizativos y comunitarios de cara a los escenarios de justicia transicional. El trabajo del antropólogo y excomisionado de la Verdad Alejandro Castillejo es notable en esa materia. Castillejo plantea un vínculo entre imaginación colectiva e imaginación social del porvenir, siendo la primera aquella “ilusión en un balance entre lo inimaginable y lo posible, ilusión que es matizada por la promesa transicional” y, la segunda, “[la manera] como se imagina la nación a sí misma y sus valores fundantes y cómo estructura un vínculo con lo que está por venir” (Castillejo 2015, 15). Además de esta propuesta, encontramos algunas reflexiones conceptuales sobre cómo reconocer el potencial transformador de la memoria (Jaramillo y Vera 2016): se la sitúa en su capacidad de resistencia, cambio y reconfiguración de relaciones, procesos sociales y políticos. Si bien ambas aproximaciones son centrales dentro de los estudios críticos de la memoria, a continuación, se pretende rastrear cómo, en diversos colectivos y procesos organizativos, esta potencialidad y el uso de la imaginación popular ya eran evidentes, pese a que no se nombraran o reconocieran de esa manera. 

			1973-1995: del Comité de Solidaridad con los Presos Políticos (fcspp) al Proyecto Colombia Nunca Más

			Desde la década de los setenta, diversos colectivos de familiares de víctimas de detención, tortura y desaparición emprendieron un proceso de consolidación en lo que en su momento fue el movimiento de derechos humanos. Este movimiento tuvo la intención de visibilizar las situaciones de violencias a las cuales se estaban enfrentando los familiares, los comités y las organizaciones, “jugando en toda Latinoamérica un papel fundamental en el reconocimiento de los hechos y en la jurisprudencia que surgió” (Gómez y González 2022, 65). Estas organizaciones contribuyeron a movilizar y presionar a la institucionalidad para que tipificara la desaparición forzada como delito, y para darle forma al concepto de detenido-desaparecido. 

			En el caso colombiano, los gobiernos conservadores de Misael Pastrana Borrero y de Julio César Turbay Ayala promovieron un clima político complejo y adverso para el acceso a demandas del sector, tales como la denuncia frente al delito de la desaparición y las condiciones de los presos políticos. En este escenario se enmarca el surgimiento de la Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos (fcspp) en 1974, de la mano de organizaciones como la Asociación Colombiana de Juristas Demócratas y el Colectivo 82. Esta última, a partir de un ejercicio de recolección de información sobre los casos judiciales2, construyó archivos que se convirtieron en expresión de lo que Bernasconi (2018) denomina “tecnología de resistencia”. Los archivos potenciaron, por un lado, la construcción de una narrativa histórica de las detenciones y, por el otro, movilizaron un acompañamiento jurídico-político a la población carcelaria (Mesa Cárdenas 2019). La denuncia y la práctica de recopilar información fueron el punto de partida de la articulación entre organizaciones de familiares. Un ejemplo de ello fue el que se convirtió en un ejercicio de documentación de casos enmarcados en el periodo del Frente Nacional; se recopilaron documentos y testimonios desde 1958 hasta 1974. 

			

			Ahora bien, en palabras de William Mesa Cárdenas, el proceso de esta organización no se centró solo en la recolección de información y la documentación de casos, sino que, además, propició la generación de prácticas solidarias entre familiares, presos y actores externos para consolidar lazos con “el estudio individual, los cánticos, las tertulias, el tejido y otras actividades mediante las cuales lograban tener una cotidianidad carcelaria con menores niveles de sometimiento” (Mesa Cárdenas 2019, 12). En esos ejercicios, la imaginación popular de la vida en condiciones de adversidad adquiría sentido desde los ámbitos infrapolíticos; es decir, desde los espacios de “lucha sorda que los grupos subordinados libran cotidianamente” (Scott 2003, 217), como los lugares de socialización entre madres, hermanas, padres y hermanos. Los presos políticos internamente emprendieron despensas colectivas para resistir material y simbólicamente a los controles de los quioscos de las instituciones carcelarias. 

			De igual manera, para 1983 se llevó a cabo la primera movilización de colectivos desde la Universidad Nacional de Colombia hasta la Plaza de Bolívar, convirtiéndose posteriormente en una acción recurrente, pues “decidieron marchar todos los jueves a las doce del día con un clavel blanco, junto con los pasacalles y las pancartas con las fotos de los desaparecidos” (Espinosa 2022, 74).

			Este tipo de prácticas, además de la colaboración entre líderes sociales, el movimiento estudiantil, amigos y compañeros, posibilitó la articulación, y con ello el mejoramiento de las condiciones de quienes se encontraban privados de la libertad, pues “contribuían con cuotas económicas para los presos, aplicadas a la ración alimentaria carcelaria” (Mesa Cárdenas 2019, 12). Estas movilizaciones detonaron con el tiempo en formas de administración del dinero y en “reflexiones grupales sobre elementos como la cooperación, la disciplina y la responsabilidad” (Mesa Cárdenas 2019, 12). El rol asumido por los familiares permite entrever la manera en la que se crearon mecanismos de registro asociados con el seguimiento de los casos jurídicos y, a su vez, la capacidad de transformación de las condiciones que se vivían en las prisiones: “nuevas provisiones alimentarias a los presos, generando un relacionamiento entre los familiares y una nueva dinámica en la organización interior” (Mesa Cárdenas 2019, 12). Caracterizar este proceso organizativo permite dilucidar el reconocimiento de la categoría de preso político, e identificar la potencialidad de imaginar un ambiente menos hostil dentro de la cárcel, uno que “modificara sentimientos y emociones, revitalizara las relaciones de compañerismo, camaradería, unidad, disciplina y sencillez” (Mesa Cárdenas 2019, 14). Esas formas cotidianas de imaginación infrapolítica no solo hacían evidente la disidencia ideológica —frente al discurso público dominante, en palabras de Scott (2023)—, sino también la renegociación de las relaciones de poder.

			Otro proceso organizativo que surge en esta coyuntura es la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (asfaddes), que se sumará a los ejercicios de denuncia por medio de marchas y movilizaciones, y cuya exigencia principal era la de encontrar con vida a sus desaparecidos. A propósito de estas marchas, el semanario Voz Proletaria decía: 

			silenciosamente, muy despacio, con un caminar acompasado por la queja lenta de unas trompetas ejecutadas por artistas de teatro con sus caras pintadas de blanco, unas 10 000 personas desfilaron por la carrera séptima de Bogotá […]. [E]ra la Marcha del Silencio para exigir que aparezcan con vida decenas de desaparecidos que se esfumaron en manos de grupos paramilitares o en los propios cuarteles de las Fuerzas Armadas, en razón de su actividad política. (Voz Proletaria 1986, 9)

			En esta movilización se encontraron diversos procesos sociales como “el Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, el Comité de Solidaridad con los presos políticos y una docena de organizaciones más” (Voz Proletaria 1984, 9). En todos estos casos, la denuncia y la imaginación popular se ubican en el ámbito infrapolítico (Scott 2003): se trata de la emergencia de unas prácticas de memoria subterránea que, como menciona Michael Pollak, expresan un “trabajo de subversión en el silencio y de manera casi imperceptible” (2006, 18) frente a la memoria oficial (en este caso del Estado colombiano).

			Al caso anterior se suman experiencias como la emprendida por el Banco de Datos de Derechos Humanos del Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep) y la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz que, desde 1987 y hasta la actualidad, han publicado de forma consecutiva informes de seguimiento a violaciones a los derechos humanos. Esto ocurre en un contexto en el que los niveles de violencia asociados con el conflicto social y político aumentaron vertiginosamente. De hecho, el Cinep reconoció, en ese momento, que “el volumen de denuncias de torturas infligidas a los prisioneros políticos por miembros de la fuerza pública y de organismos de seguridad del Estado fue muy alto, pero en los 80 […] las torturas comenzaron a transformarse en desapariciones forzadas y en ejecuciones extrajudiciales” (Llanos y Támara Patiño 2015, 598)3. Su apuesta radicó entonces en sistematizar la información asociada con violaciones de derechos humanos, y se enfocaba en dos objetivos iniciales: por un lado, garantizar la rigurosidad en la recolección de la información para que pudiera convertirse en recursos jurídicos; y, por el otro, servir como recurso frente a la impunidad del Estado. El énfasis de esta labor “es que la sociedad guarde de alguna manera la memoria, así sea precaria o incompleta, de aquello que algún día deberá exorcizar mediante una opción histórica: que este tipo de violencia NUNCA MÁS vuelva a ser tolerada” (Llanos y Támara Patiño 2015, 601 [mayúsculas en el texto original]).

			De manera adicional, el Proyecto Colombia Nunca Más, producto de la articulación de diecisiete organizaciones de derechos humanos, campesinas e indígenas, como asfaddes, el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (Cajar), la Comisión Intercongregacional Justicia y Paz, la Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos (fcspp), el Comité Permanente para la Defensa de los Derechos Humanos (cpdh), la Corporación Regional para la Defensa de los Derechos Humanos (credhos), Semillas de Libertad, la Asociación Nacional de Ayuda Solidaria (Andas), entre otros, tuvo la intención inicial de documentar y recoger información para dar cuenta de las causas del conflicto armado. La memoria adquirió un sentido que tenía que ver con la “lucha contra la impunidad de los crímenes de lesa humanidad”, enmarcada en una tarea que buscaba “proveer al futuro movimiento de víctimas de una memoria que contendiera en el espacio público con la interpretación oficial de la violencia política” (Tamayo 2021, 225). De nuevo, este ejercicio reconocerá en los procesos de memoria un componente de imaginación política capaz de impulsar procesos a futuro para convertirse en el sustento del quehacer del movimiento de víctimas. 

			En simultáneo al surgimiento de estos procesos organizativos, en la ciudad de Barrancabermeja, en 1972, un grupo de mujeres emprendió un proceso social conocido como la Organización Femenina Popular (ofp), cuyo trabajo con y por las mujeres ha sido emblemático dentro de los procesos de resistencia no violenta a nivel nacional. Esta organización ha sido pionera en el trabajo con las memorias desde una perspectiva centrada en la mujer y posteriormente feminista (Yáñez y Becerra 2014). La ofp está compuesta por mujeres populares, empobrecidas, de barrios marginales, rurales y excluidas, cuya apuesta ha sido precisamente la dignificación de sus vidas desde la práctica cotidiana que reconoce en los símbolos y las historias de sus integrantes y del territorio un nicho de transformación de la realidad social. Allí, “la experiencia del símbolo ha sido fundamental, pues en la colcha, la bandera negra, la olla, el canasto, las flores amarillas, las mujeres protagonizan la resistencia desde una acción politizada, y plenamente vinculada con el territorio” (Diario de campo 2020). 

			En este tipo de colectividades, “la memoria se entiende como acción viva, no anclada solamente al pasado, sino vinculada directamente con el presente y con la experiencia futura, siendo un medio que posibilita la reflexión ético-política, la transformación de la vida de las integrantes y, a su vez, la construcción de una región en paz” (Diario de campo 2020). Es de destacar el rol de las mujeres dentro de este proceso, pues sus liderazgos ponen en evidencia la forma en la que ellas reclaman justicia —desde la denuncia de lo sucedido—, y, a su vez, cómo posibilitan la constitución de vínculos políticos y emocionales con otras mujeres y con diversos sectores sociales. En esta experiencia, la imaginación popular tomó cuerpo en prácticas de memoria como la olla comunitaria o la máquina de coser; de hecho, la modistería se convirtió en un símbolo: “[…] ellas cosen las grietas de su territorio, remiendan las ruinas de sus viviendas y tejen los caminos para el retorno; hilan una a una las historias individuales con las que han hecho la organización femenina más antigua del país que trabaja por los Derechos de las Mujeres” (Obando et al. 2021, 19).

			El trabajo de la ofp “significó el aumento de mujeres emprendedoras en las poblaciones, que a través de proyectos productivos empezaron a aportar económicamente en sus casas y a brindar productos y servicios a la comunidad” (Obando et al. 2021, 47). La solidaridad actúa en este ámbito como la práctica que posibilita la resistencia, en tanto ningún “discurso de la resistencia puede existir sin una coordinación y comunicación explícitas dentro del grupo subordinado” (Scott 2003, 147).

			En síntesis, durante este primer periodo, el potencial transformador de la memoria se dio no solo en posicionar de manera pública las violaciones a los derechos humanos (denuncia), sino también en emplear los registros de estas violaciones como expresión de resistencia (imaginación popular) y así reivindicar el derecho a la vida (Voz Proletaria 1984).

			

			1993-2005: la Red Nacional de Iniciativas por la Paz y contra la Guerra (Redepaz) y la Ruta Pacífica de las Mujeres

			La década de los noventa inicia con una diversidad de procesos sociopolíticos de significativa importancia para el país. De una parte, asistimos a los procesos de diálogo y negociación entre las guerrillas del m-19, el Movimiento Armado Quintín Lame (mql), el Ejército Popular de Liberación (epl) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt) con el colofón de la participación de muchos de los desmovilizados de estos movimientos en el proceso constituyente de 1991 (Arias 2008). De otra parte, se genera una enorme movilización social por la paz, enfocada principalmente en la denuncia de los hechos de violencia, las violaciones a los derechos humanos y el crecimiento del paramilitarismo, además de la insistente demanda por garantizar alternativas negociadas ante el conflicto armado. Hacia 1993, se hace evidente un florecimiento de organizaciones sociales por la paz, que se caracteriza porque “el activismo y la movilización por la paz muestra el mayor desarrollo y dinamismo”. Este activismo enfatiza “la demanda pública, organizada y masiva por la paz, con un diverso y consolidado repertorio de acciones, con cobertura geográfica de carácter nacional y una extensa red de organizaciones con una identidad y seguridad de su actuación” (García Durán 2006, 141). 

			En este contexto, para 1993, durante el Encuentro Nacional de Iniciativas contra la Guerra y por la Paz, surge la Red Nacional de Iniciativas por la Paz y contra la Guerra (Redepaz), la cual trabaja de manera articulada con más de trescientas organizaciones a nivel nacional con la intención de promover la paz y crear instancias ciudadanas de participación en favor de una cultura de paz. Entre las acciones más relevantes que esta red acompaña están el Mandato Ciudadano por la Paz, la declaratoria de Territorios de Paz y las Asambleas Constituyentes por la Paz, además de otras acciones y estrategias emprendidas para generar espacios de transformación de la realidad local y regional. 

			Según Jaramillo y Vera (2016), la experiencia de Redepaz resulta clave en función de subvertir nociones tradicionales sobre la memoria trabajadas por otros colectivos, y es determinante el lugar del Mandato Ciudadano por la Paz, que avanzó en el reconocimiento de la memoria transformadora. Estos autores identificaron cinco dimensiones de la noción propuesta por la Red: 1) acto de poder ciudadano; 2) acto de insubordinación territorial por la paz y contra la guerra; 3) acto de pedagogía política; 4) catalizador de conciencia de paz ciudadana y 5) acciones en los territorios, en la vida y en las prácticas cotidianas (Jaramillo y Vera 2016). Es claro en esta definición que la apuesta tiene que ver con ir más allá de una mera noción reconstructiva de la memoria en clave de denuncia, como sería trabajada por algunos procesos sociales o institucionales (por ejemplo, el Grupo de Memoria Histórica) y apostar por una memoria “tejedora de experiencias”, en la que importa el recuerdo como un “acto ético y políticamente solidario, como un acto transformador” (Jaramillo y Vera 2016, 11). En palabras de un miembro de Redepaz: 

			[…] hicimos memoria desde antes de la Ley 975, no en lógica de archivo o de documento. Nos opusimos a ese ejercicio de documentación, no porque no sea importante, sino porque nos sigue pareciendo que son ejercicios que no se devuelven a las víctimas y no ayudan en la dimensión del tejido social. Por eso, trabajamos con la metodología de la memoria transformadora, es decir, trabajamos sobre cómo surge el daño, cómo el conflicto armado los dañó, cómo rompió, pero también cómo se han transformado, cómo las víctimas hacen simultáneamente un ejercicio de reconstrucción y reconciliación. (Diario de campo 2020) 

			En este sentido, es mediante la memoria que se constituyen comunidades políticas y emocionales para la movilización sociopolítica de procesos locales, pues es una herramienta que potencia la transformación de las comunidades fracturadas en sus identidades, proyectos y expectativas; de acuerdo con Elizabeth Jelin, el pasado “es activado en un presente y en función de expectativas” (Jelin 2021, 18). Es clave mencionar que esta experiencia ha sido enfática en reconocer que, si bien la guerra generó una serie de afectaciones y fragmentó los proyectos de vida individuales y colectivos, las prácticas de memoria deben ser reparadoras y enfocarse en fortalecer los liderazgos, la participación política, las identidades colectivas, la cultura de la solidaridad y las ideas de ciudadanías. Un proceso tal hace posible que las víctimas se conviertan en “sobrevivientes con capacidad de transformar” (Sanabria et al. 2017, 22). 

			Este aspecto es central, pues supone que las víctimas sean las protagonistas de los procesos de reparación colectiva, ya no solo al esclarecer lo sucedido, sino también al encontrar, en el acto de imaginar creativamente, la posibilidad de recuperar “los sueños, las motivaciones, lo común a cada sujeto” y con ello consolidar “una memoria viva, iniciar o continuar con mayor entusiasmo la transformación de las realidades adversas y la construcción de un presente y un futuro mejor” (Sanabria et al. 2017, 30). Las memorias adquieren así un sentido distinto, enfocado en la capacidad de transformar; es decir, “reconoce[r] el antes, el después del daño sufrido, pero que en el presente se enfoca en la construcción y ejecución de planes de vida colectivos e individuales que han posibilitado la reconciliación y el goce pleno de derechos humanos” (Sanabria et al. 2017, 30). 

			

			Otra experiencia que se enmarca en este mismo contexto es la Ruta Pacífica de las Mujeres, que surge en 1996 como una plataforma de convergencia de más de trescientas organizaciones municipales, regionales y nacionales que exigen una salida negociada al conflicto armado, y hacen evidentes sus afectaciones e impactos en las vidas y los cuerpos de las mujeres. Su perspectiva antimilitarista y no violenta caracteriza su trabajo, lo que es evidente en el informe La verdad de las mujeres, víctimas del conflicto armado en Colombia, que hizo parte del proyecto Comisión de Verdad y Memoria de las Mujeres Colombianas. Este informe recogió los relatos y las experiencias de aproximadamente mil mujeres con la intención de mostrar lo que ocurrió en el conflicto: en sus palabras, “contar la experiencia única e irrepetible de cada mujer entrevistada, recoger las consecuencias en sus vidas, sus visiones de la violencia, sus demandas y propuestas”, así como de “ser una verdad y una memoria que no solo dan cuenta de lo que han vivido las mujeres, sino que se orientan a la transformación de sus vidas y de la sociedad” (Ruta Pacífica de las Mujeres 2013, 13). 

			La convergencia de la denuncia y la imaginación popular en la labor de la Comisión es clara en el principio que orienta a la red: “Reconocer para transformar”. Es a partir de este principio que estas mujeres han actuado de formas muy discretas y desde ámbitos locales o micro con la intención de hacer públicos, discursos silenciados y ocultos que no eran reconocidos como parte de la narrativa oficial del conflicto armado colombiano: casos de violencia sexual, el cuerpo como botín de guerra, entre otros4. 

			En resumen, las dos plataformas mencionadas en este periodo articulan una multiplicidad de iniciativas a diversos niveles territoriales (local, regional y nacional), con una apuesta contundente por unas memorias que esclarezcan y denuncien, pero que también “afirmen políticamente la vida, pese al dolor, la muerte, la desaparición y  la ausencia” (Parrado Pardo y Jaramillo 2020, 322).

			Las memorias como práctica(s) de re-existencia: la imaginación popular del presente (2005-2020)

			En este último apartado, nos enfocaremos en algunas experiencias de corte regional, muchas de ellas agenciadas por jóvenes, y cuya apuesta ha sido la construcción de un presente común a partir de prácticas de re-existencia5 como la reafirmación de la vida ante violencias largas, muchas de ellas herederas de procesos históricos de colonialismo (directas, estructurales, culturales, económicas, etc.). De dichas experiencias destacamos las del Semillero de Teatro por la Vida, el Grupo de Danza Arambée, el Grupo de Teatro Wasá, el Colectivo de Comunicaciones Ubuntu, Marcando Territorio, Pro & Paz y Rostros Urbanos, en la ciudad de Buenaventura, quienes, mediante la puesta en escena y la música tradicional del Pacífico —en algunas ocasiones mezclada con hip hop—, llevan a cabo acciones de denuncia. Mediante su apuesta performativa, el arte se convierte en un vehículo fundamental de posicionamiento de los discursos ocultos de la resistencia en el ámbito de lo público (Taylor 2015). 

			En estas apuestas organizativas, el potencial de la memoria permite “defender proyectos biográficos y organizativos desde los márgenes de lo estatal para construir proyectos de presente-futuro” (Parrado Pardo y Jaramillo 2020, 326). En este tipo de experiencias, el objetivo de la memoria es permitir construir proyectos vitales en la conjunción entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa (Koselleck 1993), lo que en palabras de Silvia Rivera Cusicanqui se denomina “pasado-futuro”, es decir, una conjunción de futuro y pasado desde la acción misma de imaginar (Rivera Cusicanqui 2018).

			Ahora bien, en contextos en los que cuesta pensar en futuros más allá de las violencias, a causa de las dinámicas que aún siguen vigentes, el carácter transformador y creativo de la memoria consiste en la imaginación popular del presente para transformarlo. Esto es evidente en iniciativas como las de Agroarte en Medellín y la 5ta con 5ta Crew en Cúcuta. En ellas no se deja de lado la denuncia; todo lo contrario, esta sigue actuando, pero desde el acto político performativo. En el primer caso, el colectivo inició su trabajo después de la Operación Orión6 en la Comuna 13, mediante una apuesta que articula la memoria, el arte y la siembra. La resistencia simbólica que ejercen busca promover procesos de apropiación y resignificación del territorio para fortalecer el tejido social y los relatos sobre el territorio mediante el trabajo con niños, niñas, jóvenes y adultas con quienes vienen impulsando lo que han denominado Partido de las Doñas. Una de las prácticas de memoria que destacan dentro de su quehacer es la Galería Viva. Esta se viene llevando a cabo en el cementerio de San Javier, desde hace varios años, por medio de la siembra, el muralismo y el grafiti como repertorios que potencian la visibilización y la transmisión de las memorias de los desaparecidos. Allí, se tiene una huerta que siembran y trabajan con los habitantes de barrios aledaños, con la intención de promover la soberanía alimentaria, y en las paredes del cementerio se ven murales hechos por artistas, de la mano de familiares y víctimas, de quienes ya no están. Otro ejemplo de este proceso es el retrato de una de las mujeres que hizo parte del Partido de las Doñas, la señora Fabiola Lalinde, como una herramienta que permite reconocer su resistencia y empeño en la búsqueda de la verdad. En este caso, el uso de la imaginación popular consiste en hacer pública la vida de quienes sí están, invirtiendo la ideología dominante (Scott 2003, 117) del olvido y el silencio por medio de la música y la imagen. 

			Otra iniciativa similar es la de la 5ta con 5ta Crew, fundación compuesta por un grupo de jóvenes de la ciudadela Juan Atalaya en la ciudad de Cúcuta, municipio que, por su cercanía a la subregión del Catatumbo, y con ello a los impactos del conflicto armado y la migración de población venezolana, se ha convertido en un espacio receptor de personas desplazadas y de víctimas del conflicto. Estos “hijos bravos del norte” trabajan desde el rap y el arte como escenario de encuentro, como espacio de construcción de “parche”, de reconstrucción de relatos de resistencia sobre el territorio por medio de la música. Andar en el parche y resignificar el encuentro se ha convertido en su opción para imaginar y disputarle niños y niñas a la guerra, a los actores armados. Construir en colectivo significa invertir el orden impuesto por los “combos” (grupos de jóvenes reclutadores o que pertenecen a grupos armados o delincuenciales). Entender el parche como lugar en el que se “experimentan acuerdos, desacuerdos, tensiones” les ha permitido encontrar una réplica del país a pequeña escala, además de incentivar la generación de festivales y escenarios en los que el rap les permite narrar, denunciar y proponer alternativas ante los escenarios de violencia en los que se encuentran inmersos. Así lo narra una de sus canciones: 

			Esta es la historia de una tierra en la que guerreras y guerreros 

			Con su arte prometieron aportar al mundo entero 

			Valentía su grandeza, libertad su camino

			El faro del Catatumbo iluminaba su destino 

			Se reunieron [,] 

			hicieron del arte su templo

			No estaba en ningún lugar ellos lo llevaban dentro7. 

			La música se convierte en una herramienta para activar la memoria, al menos de dos maneras: una, al enfatizar el cuestionamiento y rechazar las violencias a diversas escalas de denuncia; y, la segunda, al ofrecer la posibilidad de construir nuevos relatos a partir de las historias de vida de jóvenes y niños (imaginación). Esto queda claramente expuesto en el relato de uno de sus miembros: “[…] el arte nos permitió abrir más la mirada, la cabeza y pensarnos un futuro distinto, ese imaginarnos un futuro distinto nos permitió tomar decisiones cotidianas que transforman esa energía y no ponerla al servicio de estructuras armadas, sino luchar con los retos que eso implica, un mundo mejor” (Diario de campo 2020).

			Reflexiones finales y aperturas

			

			Más que cierres, me gustaría proponer algunos elementos para conversaciones e investigaciones futuras: 

			
					Los procesos de memoria no emergen en el país a partir del boom memorial de la primera década del siglo xxi. Si bien son muchos los ejercicios de memoria histórica que aparecen entre el 2005 y el 2006 (Sánchez 2018)8 y se mantienen hasta la actualidad, no es posible enmarcar su aparición solamente en este periodo histórico. Los antecedentes de los trabajos de memoria en el país hay que rastrearlos desde las décadas de los setenta y los ochenta, por medio de las tramas organizativas mencionadas a lo largo del texto. 

					Diversos procesos organizativos e iniciativas sociales en el país han abonado el camino para reconocer la memoria en perspectiva transformadora. Este ejercicio de memoria ha oscilado entre los siguientes ámbitos: 	La denuncia por el acceso a la justicia (transformar las condiciones de inequidad y reconocimiento de actores como los presos políticos o las víctimas de crímenes de Estado).
	La reconstrucción del tejido social y los proyectos de vida de comunidades afectadas por el conflicto armado.
	Un giro subjetivo e intimista hacia el futuro. 



					En Colombia, la relación entre denuncia e imaginación ha estado presente en diversos momentos y se ha dado a nivel de distintas plataformas organizativas, para así adquirir sentidos específicos según el contexto. Ahora bien, en algunas iniciativas institucionales, la denuncia y la imaginación también tuvieron cabida, aunque de manera más tímida. Este fue el caso de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (cnrr), en la que la memoria, como medida de reparación simbólica y atención a las víctimas, fue entendida como “canal reconstructivo” (Jaramillo et al. 2017), pero también “en un sentido transformador” para pensar, no solo el diagnóstico o la taxonomía de los daños, sino también los escenarios de convivencia, reconciliación y de paces.
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			NOTAS

			

			
				
						1*	Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988635.9789587988659.5
	Para ampliar lo anterior se sugiere Movice, fcspp, cajar (2009) y Lira (2010a, 2010b).


						2	Véanse Mesa Cárdenas (2019) y Tamayo (2021).


						3
	El texto referenciado, “La experiencia en seguridad de la información de la red de bancos de datos de Derechos Humanos y violencia política en Colombia”, fue una de las ponencias presentadas en el Primer Seminario Internacional Memoria Histórica y Archivos Orales en el Marco de Conflictos Armados, el cual tuvo lugar el 2, 3 y 4 de septiembre del 2015, en Bucaramanga. Sus autores, Cristian Llanos y Vladimir Támara Patiño, fueron en representación del Cinep.


						4	Scott comenta: “las prácticas de resistencia pueden mitigar los patrones cotidianos de apropiación material, y los gestos de negación en el discurso oculto pueden contestar los insultos cotidianos a la dignidad” (2003, 147).


						5	Esto es, “los dispositivos que las comunidades crean y desarrollan para inventarse cotidianamente la vida y poder de esta manera confrontar la realidad establecida por el proyecto hegemónico que desde la colonia hasta nuestros días ha inferiorizado, silenciado y visibilizado negativamente la existencia de las comunidades afrodescendientes” (Walsh 2013, 455). 


						6
	La Operación Orión fue el mayor operativo militar desplegado en un contexto urbano, en la Comuna 13 de Medellín en el 2002. Ha generado gran controversia por la participación irregular de agentes del Estado en conjunto con grupos paramilitares (cev 2002, 157).


						7	Fragmento tomado de la canción “Del norte bravos hijos” (Villamizar 2014). 


						8	Según la base de Datapaz del Cinep, entre el 2006 y el 2019 se han registrado ciento veintisiete acciones colectivas por la paz.
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			Políticas oficiales de la memoria en Colombia: tensiones, repertorios y acontecimiento

			*

			Juan Carlos Arboleda Ariza, Alejandro Riascos Guerrero y Edinson Bernal Valois

			Colombia es un país reconocido por su orientación hacia las leyes, decretos y ordenanzas (García 2013), una fuerte proliferación de leyes que pueden responder a lo que se llama síndrome normativo. Esto significa que cualquier problema de índole social o político que ocurra en Colombia suele resolverse en el terreno de las leyes (Botero 2003). Se reproduce así la idea de que, al generar o emitir una ley, lo que se está haciendo es cambiar la realidad del país, y no entregar un nuevo marco legal que puede quedar sin ser aplicado (García 2013).

			Sin embargo, generar leyes para regir la totalidad del comportamiento social no siempre ha sido sinónimo de eficacia; muchas veces su acción e impacto solo se da en el terreno de lo simbólico, y sobre todo en un contexto de sobrestimación de las leyes. Colombia es, así, un país nominalista, pues sus leyes no siempre estarían nutridas de “realidad existencial”; es decir, en términos jurídicos y constitucionales, Colombia adolece de leyes válidas, sí, pero que no se ajustan a la realidad social del país.

			Gabriel García Márquez señaló ese fanatismo por el legalismo, y que en Colombia existe una ley para todo (García Márquez 1996). Cabe preguntarse, sin embargo, si este imaginario colectivo tiene un correlato con la realidad, y si realmente el Estado colombiano dispone de una serie de medidas que sean capaces de abarcar todo y de normar completamente el orden de la sociedad colombiana (Angarita 2018). 

			En parte, se podría decir que, por esta tradición legalista, no es de sorprender que Colombia sea uno de los países más avanzados en materia de leyes de reparación y memoria (Sikkink et al. 2014). Este fenómeno es resultado de una creciente tensión generada por las demandas tanto de la sociedad civil colombiana (Giraldo 2012), como de los organismos internacionales. Estos últimos han establecido estándares y principios para la reparación de violaciones a los derechos humanos (agnu 2006), y se han adaptado a la realidad de América Latina, una región que supera a los países europeos en número de leyes de reparación (Sikkink et al. 2014). 

			La creación de leyes que permitan hacer tránsitos políticos y sociales para superar escenarios de violencia política es lo que Alejandro Castillejo entiende como “escenario transicional”; es decir, “los espacios sociales (y sus dispositivos […]) que se gestan como producto de […] las leyes de unidad nacional y reconciliación, y que se caracterizan por una serie de ensambles de prácticas institucionales, conocimientos expertos y discursos globales que se entrecruzan en un momento histórico” (Castillejo 2015, 30) en pro de construir un imaginario colectivo sobre la memoria histórica y las medidas de reparación.

			Es precisamente en la apuesta por la reparación y la construcción de memoria que el Estado colombiano ha dispuesto prácticas institucionales para el esclarecimiento de la verdad y el establecimiento de parámetros de justicia. Quizá por ello asistimos a un devenir histórico en el que cada vez se habla más, y desde distintos lugares, sobre la memoria, la verdad, la justicia y la reparación (Gregorio et al. 2015; Zuluaga Aristizábal 2014). 

			No obstante, si bien el 2005 constituye un punto de inflexión —dada la promulgación de la Ley de Justicia y Paz, con la que el Estado colombiano declaró la memoria como elemento sustancial para el desarrollo social (Sánchez 2006)—, es necesario advertir que los intereses por oficializar e institucionalizar la reparación y, a la vez, generar discursos sobre el pasado violento son mucho más antiguos en Colombia. En esta línea encontramos, por ejemplo, los esfuerzos adelantados por la Comisión sobre las Causas y las Situaciones de Violencia, de 1958; o, más adelante, por la Segunda Comisión de Estudios sobre la Violencia, de 1987, y de similares características (Jaramillo 2011). Aun así, los conceptos de memoria y reparación solo vendrán a articularse como parte de una institución a partir del 2007, con el surgimiento de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (cnrr) (Jaramillo 2012).

			

			Podríamos pensar que los ejercicios por establecer leyes y decretos asociados con la memoria y la reparación son también intentos por instituir formas de recordar y hacer justicia frente a los hechos violentos, pues las enunciaciones normativas son todo menos inocentes: buscan configurar las posibilidades de existencia de aquellas personas a las que rigen. Por consiguiente, el interés de este capítulo es reflexionar sobre la forma en que las políticas oficiales de reparación incluyen y producen la noción de memoria que se institucionaliza en el contexto colombiano. Esta apuesta supone un análisis de las condiciones de posibilidad que se habilitan a partir de dicho proceso, en virtud de los imaginarios que se construyen sobre la memoria misma como un objeto determinado alrededor del cual se despliegan y articulan una serie de prácticas específicas. Finalmente, se propone la articulación de la noción de acontecimiento como una posible línea de fuga a la estatización del pasado del conflicto armado en Colombia.

			Las políticas de la memoria en Colombia 

			Los procesos de justicia transicional implementados en América Latina luego de la caída de los diferentes regímenes dictatoriales fueron más allá del modelo de justicia retributiva, para así establecer interrogantes sobre las formas de reparar los daños sufridos como sociedad. Este modelo, no solo intentó vincular la justicia y la paz a un proyecto complejo de reconstrucción de nación, sino también implicó un viraje en las comprensiones sobre la justicia transicional (Teitel 2003). Bajo estas consideraciones, de Greiff (2008) indica que la emergencia de la necesidad de reparación a partir de la implementación de procesos transicionales tendrá como corolario el esfuerzo por implementar prácticas que lleven al resarcimiento simbólico de grupos poblacionales amplios para los que la memoria juega un papel crucial. 

			Así las cosas, y de acuerdo con Groppo (2002), la memoria cumple un rol fundamental para superar el pasado y los hechos violentos acaecidos en contextos bélicos, lo que incluye su tratamiento institucional por parte de los gobiernos. Precisamente es a partir de la articulación de diferentes acciones institucionales habilitadas por los marcos jurídicos transicionales que incluyen la búsqueda de la verdad, la justicia y la reparación, que es posible la introducción y uso del concepto de política oficial de memoria. Sin embargo, es necesario aclarar que las políticas de la memoria no se agotan al ser cobijadas por mecanismos gubernamentales o al ser instituidas bajo parámetros de política pública, pues también están aquellas de carácter no oficial que tienen que ver con acciones adelantadas por colectivos que hacen una defensa de los derechos humanos (Aguilar Forero 2018; Groppo 2002; Vinyes 2009). 

			Las políticas de memoria no oficiales parten de un ejercicio popular, construido desde las bases de las comunidades; se alejan de los estamentos legales y se acercan a las necesidades de memoria de los colectivos (Aguilar Forero 2018). Estas necesidades se construyen desde la lógica grupal, una lógica que tiene a las expresiones culturales, artísticas o performativas como elementos importantes para configurar narrativas del pasado. Por ejemplo, en el caso colombiano, encontramos que los cantos ancestrales del Pacífico colombiano y el sonido de las gaitas o los tambores en el Caribe constituyen prácticas de memoria. De igual manera, por medio de los tejidos de las mujeres en Mampuján, o de los grafitis en Medellín y otros centros urbanos, se hace el ejercicio de plasmar el paso de un pasado violento a una actualidad transformada.

			Por su parte, las políticas oficiales de la memoria han permitido estructurar formas particulares de recordar por medio de estamentos legales: artículos, decretos, comisiones de la verdad, entre otros. Para Collins et al. “la expresión política de la memoria se suele vincular con el estudio de políticas concebidas directamente para encarar el legado de atrocidades pasadas: sobre todo enjuiciamientos, medidas de esclarecimiento de la verdad, memorialización y reparaciones” (2013, 25). 

			Las políticas oficiales de la memoria se caracterizan por generar un recuerdo único, que sea ajustable al establecimiento, y su objetivo es generar una narrativa lineal, final e insipiente, con la que se maneja y se presenta el pasado histórico desde el Estado (Arboleda Ariza y Morales 2016; Arboleda Ariza y Prosser Bravo 2020; Arboleda Ariza et al. 2020). Adicionalmente, las prácticas institucionales de memoria sostienen una lógica restaurativa, que busca la reparación de las poblaciones afectadas por la violencia mediante estrategias que siguen líneas oficiales de estabilización del pasado por medio de los museos, los archivos, las fechas conmemorativas y los relatos hegemónicos (Pérez Martínez 2020). 

			

			Tomando en consideración lo mencionado líneas arriba, en el contexto colombiano, las políticas oficiales de memoria tienen su primer gran exponente en la Ley 975 del 2005 o Ley de Justicia y Paz, en cuyo articulado se encuentra la necesidad sustancial de la memoria como mecanismo para la desmovilización de los grupos paramilitares (Arboleda Ariza y Prosser Bravo 2020, Congreso de la República de Colombia 2005). No obstante, existen antecedentes que indican la existencia de prácticas institucionales estatales de construcción de memoria que datan de la época de La Violencia en Colombia, como lo muestra el estudio genealógico de los procesos de memoria de Gonzalo Sánchez (2018), o los trabajos de Jefferson Jaramillo (2011, 2012, 2014).

			Dentro de la lógica oficial de las políticas de memoria en Colombia, es importante mencionar la Ley 1408 del 2010 o Ley del Detenido Desaparecido y la Ley 1448 del 2011 o Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. En ellas se suscribe la reparación, se trazan lineamientos para la localización e identificación de personas dadas por desaparecidas, y se prescriben mecanismos para rendir homenaje y conmemoración a todas las víctimas de delitos de lesa humanidad en el marco del conflicto armado colombiano (Congreso de la República de Colombia 2010, 2011). 

			Dicho lo anterior, las políticas oficiales de la memoria condenan al ostracismo los relatos que no hacen eco al imaginario institucionalizado del pasado, pese a la existencia de prácticas no oficiales de la memoria. En última instancia, sería imposible contener toda la memoria del conflicto armado colombiano dentro de un marco normativo determinado, dadas las distintas formas, emergencias y contingencias que se habilitan como resultado de los esfuerzos inherentes a los grupos humanos para dar sentido a su pasado y relatar su historia. Sin embargo, es necesaria la discusión sobre las prácticas institucionales, en las que se adopta la memoria como un objeto del cual se esperan resultados que sean favorables a un Estado que pretende la resolución de los efectos de la guerra en el territorio colombiano y su población. 

			De cómo se institucionaliza la memoria en Colombia

			La emergencia de la memoria como campo habilitado por las políticas gubernamentales (Riascos Guerrero 2021) ha derivado en una serie de efectos en la realidad social; entre ellos, las formas cómo se recuerda, qué se recuerda y quiénes están habilitados para recordar y recuperar los hechos violentos del conflicto armado colombiano. Sin embargo, no es posible considerar los efectos sin abordar antes el proceso mediante el cual se ha emplazado en la lógica institucional una manera específica de recordar mediante aparatos y dispositivos estatales. 

			Los lineamientos institucionales que construyen el recuerdo del conflicto son concebidos, paradójicamente, para olvidar recordando. Es decir, están hechos con el ánimo de legitimar versiones del pasado que determinan significaciones y sentidos, para obturar así la pluralidad de la memoria (Arboleda Ariza 2013). Por consiguiente, institucionalizar el pasado en el marco de los procesos de justicia transicional permite plasmar en Colombia lo que se conoce en la literatura como el modelo memorial (Arboleda Ariza et al. 2020). 

			Este modelo supone asumir los ejercicios de reconstrucción del pasado de acuerdo con una serie de indicaciones que los guían o condicionan (Arboleda Ariza y Prosser Bravo 2021), y que podemos encontrar bajo la forma de repertorios interpretativos1 para establecer una analítica de la institucionalización de la memoria, que permita entender las lógicas de su emergencia dentro del marco normativo de las políticas de reparación. Así, la existencia de las instituciones para la memoria, el archivo como dispositivo testimonial, las prácticas conmemorativas y la narrativa de la verdad como forma de reparación constituyen los repertorios que prescriben las formas de tratamiento del pasado dentro del escenario transicional para la superación de los efectos de la violencia (Arboleda Ariza et al. 2020).

			Repertorio de instituciones para la memoria oficial

			

			Este repertorio hace referencia a las entidades emergentes de las políticas oficiales de la memoria, que, en el marco del conflicto armado colombiano, se crearon para sintetizar unas prácticas reparadoras que convierten a la memoria en su eje central. Por ejemplo, la Ley 975 del 2005, mediante el artículo 50, dictamina la creación de la cnrr como la primera institución que hace un tratamiento de la memoria como deber de Estado. Esta Comisión dio origen, en el 2007, al Grupo de Memoria Histórica, encargado de documentar e investigar los hechos relativos a las violaciones de derechos humanos cometidas hasta ese momento en el marco del conflicto armado. La siguiente tabla resume las instituciones emergentes en la normativa existente de memoria en Colombia.

			Tabla 6.1. Instituciones nacionales, estatales y oficiales emergentes para la memoria en Colombia
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			Fuente: elaboración propia.

			La Ley de Justicia y Paz inaugura lo que podría considerarse la primera manifestación de un tratamiento gubernamental de la memoria: delimita las condiciones mediante las cuales debe ser recuperada, analizada y puesta en conocimiento de las poblaciones afectadas por la guerra en Colombia. Bajo esta misma lógica, la Ley 1408 del 2010, en su artículo 12, establece los lineamientos que constituyen la Comisión Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas (cbpd) y, adicionalmente, prescribe los escenarios en los cuales es posible rendir homenaje o conmemorar a las personas desaparecidas mediante la creación de los santuarios de memoria. Estas medidas, y la Comisión misma, sirven de vínculo entre la reparación y la memoria (Arboleda Ariza et al. 2020). 

			Por su parte, la Ley 1448 del 2011, en el artículo 146, crea el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh), el cual está encargado de adelantar todos los procesos de recuperación del pasado violento del país bajo una serie de disposiciones propias, reguladas mediante el Decreto 4803 del 2011 (Presidencia de la República de Colombia 2011). Esta organización, en estrecha relación con las medidas establecidas por el Estado colombiano para la reparación para las víctimas, se ha encargado del desarrollo y la implementación de prácticas de construcción de memoria. De acuerdo con la normativa, esta entidad es responsable del diseño y la creación del futuro Museo Nacional de la Memoria, en el que se preservarán los recuerdos oficiales del conflicto armado colombiano. 

			Este repertorio permite un análisis más allá de la descripción. Si bien se han tomado los puntos que permiten establecer una teleología de las instituciones creadas, este ejercicio nos permite evidenciar una condición de regularidad de los procedimientos del Estado para institucionalizar la memoria. Estas entidades, al estar organizadas desde una lógica estatal, regulan los flujos del pasado, y petrifican el recuerdo a despecho de las posibilidades múltiples de comprensión y sentido de la memoria, con el fin de cumplir con el escenario transicional. Aunque el Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera del 2016 y la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) han introducido mecanismos adicionales para la verdad y la justicia, estos esfuerzos siguen estando influidos por la lógica institucional. Así, mientras se avanza en la reconciliación y en la reparación a las víctimas, es crucial reconocer las limitaciones y la necesidad de incorporar múltiples voces y narrativas para una comprensión más completa y polifónica del conflicto armado (Arboleda Ariza et al. 2017).

			En otras palabras, si bien esta dimensión de la política oficial ha localizado a la memoria como una estrategia central en los procesos de reparación simbólica para las comunidades, ha establecido, sin embargo, una serie de prescripciones que pueden traducirse en prácticas sobre el cómo, el qué y el significado del pasado violento. En este sentido, aquello que se llama petrificación no es otra cosa que el resultado del emplazamiento de canales fijos —estatales, si se quiere— de tratamientos de la memoria, que se expresan en mecanismos institucionales, metodologías concretas para su construcción o preservación. La existencia de cajas de herramientas para la construcción de memoria podría ser un buen ejemplo de ello. En consecuencia, y pese a que la Ley 1448 exprese lo contrario, se establecen escenarios prescriptivos que habilitan la construcción de narrativas oficiales que tienden a ser hegemónicas (Arboleda Ariza et al. 2020).

			

			Repertorio de archivo y tratamiento de la memoria

			Este repertorio se ocupa de analizar la cualidad de registro de la memoria en tanto archivo y testimonio del pasado, teniendo en cuenta las acciones de gobierno frente a ella. En este sentido, se ponen de relieve los lineamientos normativos sobre las formas como los archivos han de compilarse, registrarse o preservarse. 

			Como subraya Murguía, el funcionamiento del vínculo entre gobierno y archivo, como relación de poder, se facilita por las prácticas de preservación: “el manejo del archivo establece el poder y la autoridad, [sin embargo] más importante para el poder es mantener o poseer el archivo que realmente utilizarlo” (Murguía 2013, 28). Con lo anterior, se entiende que la existencia de un conjunto de métodos técnicos, procedimientos específicos o prácticas singulares para el tratamiento de los archivos se articula a objetivos o propósitos institucionales, que definen, no solo la especificidad de su uso, sino su alcance (Bernasconi 2018). 

			Así las cosas, si observamos el contexto colombiano, es posible analizar la emergencia de dos formas de archivo que, por un lado, se vinculan a sus usos jurisdiccionales, y, por otro, a los mecanismos de reparación simbólica vía la memoria. Así, para garantizar los derechos de las víctimas a la verdad y preservar del olvido la memoria colectiva, es necesario “organizar, sistematizar y conservar los archivos de los hechos y circunstancias relacionadas con la conducta de las personas sujetas a alguna de las medidas de que trata esta ley” (Congreso de la República de Colombia 2005, art. 32).

			Con ello, el Estado no solo asegura el cumplimiento de los deberes de verdad y justicia: en cuanto a propósitos u objetivos institucionales, va más allá cuando de manera directa vincula el deber de memoria que le corresponde con las prácticas de archivo. Veamos, precisamente, el deber de memoria que circunscribe la Ley 975, contenido en el capítulo x, sobre la conservación de archivos, en el artículo 56: “El conocimiento de la historia de las causas, desarrollos y consecuencias de la acción de los grupos armados al margen de la ley deberá ser mantenido mediante procedimientos adecuados, en cumplimiento del deber a la preservación de la memoria histórica que corresponde al Estado” (Congreso de la República de Colombia 2005, art. 56). 

			Ahora bien, el deber de memoria se complementa con las “medidas de preservación de los archivos” y las “medidas para facilitar el acceso a los archivos”, de las que tratan los artículos 57 y 58 respectivamente en la misma normativa (Congreso de la República de Colombia 2005). 

			Por tanto, este repertorio permite identificar que, inicialmente, emergieron dos tipos diferenciados de tratamiento para la memoria: uno, ligado a su valor jurídico y objetivo, por cuanto se requiere como forma de establecer la verdad judicial de los hechos; y otro, ligado a su valor como objeto de preservación en tanto archivo. Si bien en la Ley 1448 hay un avance sustancial en cuanto a la comprensión normativa de la memoria, por cuanto amplía sus vinculaciones y efectos al extenderla como estrategia de reparación, también es cierto que, a partir de entonces, se vieron fortalecidos los mecanismos institucionales para su preservación material como archivo. La Política Pública de Archivos de Derechos Humanos, Memoria Histórica y Conflicto Armado (cnmh 2017) puede tomarse como un ejemplo de ello, puesto que en su corpus se encuentran prescritas las formas institucionales de tratamiento, recopilación, análisis, apropiación, uso y otras prácticas relacionadas con el manejo de los archivos que constituyen la memoria del conflicto armado. Si bien es cierto que no solo el Estado produce archivos, es bajo el monopolio de las normativas institucionales que se ordenan las formas en las que el archivo oficial debe organizarse. 

			Por consiguiente, el repertorio de archivos se encuentra íntimamente ligado con la producción de la verdad y la memoria oficial, pues emite una serie de procedimientos estandarizados que obligan a una forma singular de preservar los documentos, los testimonios, los registros judiciales, entre otros. El Estado colombiano, por medio de instituciones como el Archivo General de la Nación, el cnmh, el futuro Museo Nacional de la Memoria y el Programa de Derechos Humanos y Memoria Histórica, legitima un patrimonio histórico del pasado por las vías que él mismo prescribe y organiza. Así lo indica el artículo 145 de la Ley 1448 del 2011, que dispone tanto la creación de un archivo con documentos de los hechos victimizantes; la compilación del testimonio oral de las víctimas y sus familiares; y la elaboración de documentos a partir del registro testimonial (Congreso de la República de Colombia 2005). 

			

			Este tipo de medidas dan cuenta del complejo sistema de imbricación de instituciones y procedimientos mediante los cuales se ha gubernamentalizado la memoria y se cumple con los lineamientos del modelo transicional, para así establecer un tipo de gestión del pasado que restringe la participación de memorias no oficiales. 

			El repertorio de archivo, como vemos, muestra un tratamiento particular de la memoria al abordar las condiciones prescritas sobre la preservación de los documentos, objetos u otros elementos que la constituyen como un relato sobre el pasado violento del país. El repertorio nos aproxima a las formas en que el Estado gestiona el archivo a partir de instituciones o normativas que crea para ello, hecho que puede ser analizado desde la perspectiva del riesgo para el archivo mismo y la memoria (Caimari 2017), teniendo en cuenta las relaciones en las que se articulan y los desvíos ideológicos que se pueden derivar dado el ejercicio del poder. 

			El repertorio de las prácticas conmemorativas

			Las prácticas conmemorativas constituyen la apuesta del Estado para garantizar la reparación simbólica de las víctimas por vías no administrativas, y así aportar a la restitución de los vínculos rotos durante el conflicto, afirmar las iniciativas comunitarias, reconocer las prácticas de memoria derivadas del acervo cultural y dar mayor participación a las víctimas y a la población civil. Sin embargo, el correlato de las iniciativas del Estado indica que, si bien estos escenarios existen, no cubren las necesidades de las poblaciones afectadas (Aguilar Forero 2018; Rodríguez Pinzón 2020; Samur 2011). 

			No obstante, el Estado, en la lógica de dar respuesta a esas necesidades, construye formas de materializar las prácticas simbólicas mediante documentos normativos que prescriben fechas, escenarios, lugares y santuarios para la conmemoración del pasado violento, y así adopta medidas del marco internacional del modelo globalizado de la memoria. Como ejemplo encontramos lo dispuesto por la Ley 1448, en la que se establece el 9 de abril de cada año como la celebración nacional del Día de la Memoria y la Solidaridad con las Víctimas; o lo señalado por el artículo 14 de la Ley 1408 del 2010, que adopta de la comunidad internacional el día 30 de agosto como Día Internacional del Detenido-Desaparecido. 

			Ambas normativas, para efectos de lo local, emplazan un mandato para las autoridades departamentales y municipales, instituciones educativas oficiales y no oficiales: indican el deber de memoria y homenaje para las víctimas en estas fechas. Más específicamente, dicho mandato prescribe las prácticas que han de realizarse: foros, conferencias, talleres y jornadas reflexivas que aborden el tema de los derechos humanos, la verdad, la vida y la memoria. 

			En cuanto a los lugares para la conmemoración y las prácticas memoriales, la Ley 1408 del 2010 orienta la creación de santuarios de la memoria, en los cuales se debe instalar una placa con la leyenda “Nunca más”. Por su parte, el mandato de la Ley 1448 del 2011 indica la creación del Museo Nacional de la Memoria, proyecto que, a la fecha, no se ha resuelto ni materializado. Así, el repertorio de prácticas conmemorativas es prescrito por leyes que sitúan al Estado en el lugar de garante, dado el deber de memoria que le es propio de acuerdo con los procesos de justicia transicional y los lineamientos del llamado modelo globalizado de la memoria (Piper-Shafir 2017). Así las cosas, la red de instituciones y procedimientos archivísticos se complementa con la designación de espacios propicios para materializar las prácticas simbólicas de recuperación del pasado, rememoración y homenaje a las víctimas. En este sentido, el Estado, por medio de sus instituciones, establece cuándo, cómo y dónde recordar y prescribe la práctica conmemorativa para la sociedad civil y las víctimas.

			El repertorio de la narrativa de la verdad como forma de reparación

			La verdad se desarrolla como un elemento neurálgico en diferentes apartados de la Ley 975 del 2005, especialmente en los artículos 32 y 80: estos la consagran a los propósitos de reparación judicial y simbólica, y la relacionan de manera importante con el proceso de construcción de memoria sobre el conflicto armado (Congreso de la República de Colombia 2005). De igual manera, en el Decreto 3391 del 2006, derivado de la misma ley, se asume la verdad como parte de los procesos restaurativos y de reconciliación (Presidencia de la República de Colombia 2006). Quizá por ello, bajo el contexto de análisis que se ha desarrollado hasta este punto, es posible articular la emergencia de una “verdad oficial” dada la orientación gubernamental que puede desplegarse sobre ella. 

			

			Ahora bien, lo que se afirma tiene dos posibilidades de análisis no excluyentes: la primera forma podría situarse del lado de la verdad en términos jurídicos, es decir, aquella verdad que para construirse requiere de la corroboración de hechos pasados mediante métodos técnicos y saberes específicos (criminología y derecho, por ejemplo), en cuyo caso, la memoria ha de cobrar un valor significativo, pues es recurso y también producto del proceso de construcción del pasado judicial. Sabemos que el propósito de estas prácticas se encuentra vinculado a la dimensión de los procesos penales, en los cuales se han de establecer responsabilidades sobre los hechos ocurridos y se dictaminarán medidas de resarcimiento para las víctimas en el presente. En efecto, de estos procesos que tratan el valor objetivo de hechos históricos se espera un “relato verdadero” y “no una ficción” (Ricœur 2000, 1). 

			Dado el valor narrativo que adquieren estas memorias corroboradas mediante métodos objetivos, y dados los efectos sociales que producen, ¿es posible plantear que el resultado de este proceso es una forma de verdad y de memoria oficiales? La respuesta podría ser ambivalente, pues no todo el pasado es corroborable objetivamente en estos procesos, y, por tanto, la verdad quedaría incompleta. No obstante, aquellos elementos pasados que logran aproximarse a las exigencias empíricas para establecer una verdad sobre él producen relatos que resultan difíciles de refutar, puesto que, adicionalmente, están cobijados por el manto institucional bajo la forma del derecho a la verdad.

			Por otro lado, se encuentra el vínculo entre la verdad y la reparación simbólica, el cual, nuevamente, convoca a la memoria como término necesario y elemento sin el cual no es posible articular un relato sobre el pasado del conflicto (Villa et al. 2015). Las experiencias de las comisiones de la verdad, en otros países, dan cuenta de este vínculo indisoluble a partir, no solo del proceso necesario para producir los informes, sino también de los contrarrelatos que pueden producirse (de los militares, por ejemplo) o de las memorias que reclaman no haber sido incluidas para la producción de dichos informes. 

			Para ambos casos, la memoria es un eje transversal que puede ponerse a prueba en términos objetivos, o que puede construirse de manera polifónica por distintas voces, protagonistas o comunidades. En ambos casos, también, es susceptible el análisis sobre el emplazamiento de narrativas institucionales en los productos que resultan de dichos procesos. 

			Por lo anterior, no resulta difícil pensar que para la construcción de relatos “verídicos” sobre el pasado, la verdad se construye a condición de la memoria y sus prácticas inherentes. En consecuencia, el recuerdo promueve vías de reparación, en tanto la memoria se asimila a la verdad oficial y esta garantiza a su vez “la no repetición de los hechos victimizantes, la aceptación pública de los hechos, la solicitud de perdón público y la reparación de la dignidad de las víctimas” (Congreso de la República de Colombia 2011, art. 141). Ahora bien, el vínculo entre memoria y verdad oficial se verá fortalecido por el deber de memoria, el cual permite la emergencia de condiciones de garantía y cumplimiento del derecho a la verdad que asiste a las víctimas. 

			Por consiguiente, si la memoria histórica se vincula como condición de la verdad oficial, institucionalizada como mecanismo de reparación para las víctimas, este proceso no admitiría caminos de reformulación ni el reconocimiento de otras posibilidades de recuperación del pasado, habilitantes de relatos alternativos, narrativas emergentes y otras memorias. Este repertorio advierte que una verdad institucionalizada construye una comprensión del pasado limitada por la agenda y los objetivos gubernamentales, las lógicas políticas y los matices ideológicos, comprometidos con los marcos internacionales de la gestión de la memoria (Piper-Shafir 2017).

			Líneas de fuga: memoria y acontecimiento

			La analítica de la institucionalización de la memoria a partir de los repertorios interpretativos nos ha permitido, a lo largo del texto, evidenciar los procesos estatales en los que se prescribe la memoria, así como las prácticas para su construcción, preservación y localización. 

			Sin embargo, y pese a que estos procesos se conciben en el Estado como una forma de responder a las necesidades de la población víctima del conflicto y a la reconciliación nacional y, a su vez, atienden a los lineamientos internacionales de justicia transicional, no puede decirse que ellos no se den sin controversias, resistencias o riesgos. 

			Como hemos mencionado con los repertorios anteriormente expuestos, la construcción de una verdad oficial alimentada por memorias cuyo contenido corresponde a lo prescrito por la norma y la institución oficial, produce relatos estáticos sobre el pasado, puesto que se aparta de la discusión y la reflexión frente a otros vectores narrativos, dada la heterogeneidad de las memorias del conflicto. 

			

			Precisamente, para este apartado, es importante no solo reconocer la condición múltiple de la memoria en virtud del tiempo, sus actores y condiciones de posibilidad, sino discutir las formas en las cuales lo institucional zanja el pasado, las prácticas del recuerdo y produce una suerte de monopolio de la memoria. El resultado es una advertencia sobre los efectos de estos procesos gubernamentales sobre el presente en virtud de la narrativa que el Estado emplaza sobre el pasado. Un ejemplo de lo anterior es la polémica suscitada por el cambio en los guiones del Museo Nacional de Memoria y la negación del conflicto armado por parte de las directivas del cnmh en el Gobierno del presidente Iván Duque. 

			En consonancia con lo anterior, la premisa de la memoria y la verdad institucionalizada por medio de políticas como forma de superar el pasado violento, en el marco de los escenarios transicionales, aprisiona al pasado bajo intereses gubernamentales y las agendas normativas internacionales. 

			Una apuesta alternativa que rompe con el estado de cosas descrito, implica —al contrario de lo prescriptivo— pensar la memoria como un conjunto de líneas de fuga; es decir, comprenderla como un flujo múltiple y, por tanto, en proceso constante de construcción. En este orden de ideas, para la comprensión de los procesos de construcción de memoria en Colombia, proponemos articular la noción foucaultiana de acontecimiento.

			[E]l acontecimiento no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el acontecimiento no pertenece al orden de los cuerpos. Sin embargo, no es inmaterial; es al nivel de la materialidad como cobra siempre efecto y, como es efecto, tiene su sitio, y consiste en la relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, la acumulación, la selección de elementos materiales; no es el acto ni la propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersión material. (Foucault 2010, 57) 

			Desde esta corriente filosófica, el acontecimiento toma partido por la singularidad, entendida esta última como actos en la historia sin una fuerza que los realice. En otras palabras, el acontecimiento resulta de las conexiones, las estrategias, los apoyos, los bloqueos que se encuentran implícitos en las relaciones de poder y que han dado lugar a una emergencia particular en la historia, que se encuentra en la dispersión (Díaz 2010; Trebitsch 1998). Por tanto, el acontecimiento es lo que ocurre, adviene, aparece o desaparece, dando “lugar a una emergencia singular en la historia, extraña y rara donde aflora un terreno intenso de fuerzas y contra-fuerzas donde lo múltiple se pliega sobre sí” (Díaz 2010).

			En este orden de ideas, hablar de acontecimiento es hablar de aquello que no vale la pena ser dicho en términos históricos; es decir, aquello que, por su condición de discontinuidad, no se incluye en los relatos oficiales, en las verdades institucionales o las memorias construidas por prácticas estatales (Foucault 2010). Por lo tanto, el acontecimiento “se trata de hacer de la historia una contra-memoria, y de desplegar en ella por consiguiente una forma totalmente distinta del tiempo” (Foucault 1992, 25). 

			Si pensamos en la memoria del conflicto armado desde la perspectiva de los no-lugares de Marc Augé y la noción de acontecimiento, podemos trazar una red de relaciones teóricas significativas (2020). Así como el acontecimiento, la memoria opera como una fuerza disruptiva que rompe con la linealidad temporal y espacial establecidas. La forma también es similar a la de los no-lugares, que interrumpen la continuidad de los espacios tradicionales de identidad. Al igual que los no-lugares se caracterizan por ser espacios de tránsito anónimos y sin identidad histórica definida, existen memorias del conflicto que habitan en una suerte de liminalidad institucional: no están archivadas, catalogadas ni legitimadas por los dispositivos oficiales de la memoria. El acontecimiento, en su capacidad de irrumpir y transformar el orden establecido, encuentra resonancia en estas memorias que, como los no-lugares, existen en un estado de perpetua transitoriedad, y se resisten a ser fijadas o normalizadas por las instituciones.

			La analogía se profundiza cuando consideramos que, así como los no-lugares son espacios en los que la identidad individual se diluye en el anonimato, estas memorias-acontecimientos operan en una dimensión colectiva que escapa a la individualización y la categorización oficial. Se trata de memorias que, paradójicamente, encuentran su lugar en el no-lugar: en los intersticios de la historia oficial, en los relatos cotidianos que circulan fuera de los archivos institucionales, en las narrativas que se resisten a la monumentalización. En este sentido, el acontecimiento actúa como el momento de emergencia de estas memorias marginales, como el punto de quiebre en el que lo no registrado, lo no oficial, irrumpe y reclama su espacio en la construcción del pasado. Esta reinterpretación del concepto de Augé, en diálogo con la noción de acontecimiento, nos permite entender estas memorias no oficiales, no como ausencias o vacíos, sino como espacios alternativos de significación en los que la polifonía del pasado encuentra su propia forma de persistir y manifestarse.

			

			En el marco de las políticas oficiales de la memoria, el pasado debe ser un acontecimiento plural y asequible a todos; en ese sentido, nosotros, los ciudadanos, podríamos dejar atrás los procedimientos de análisis decantados por el saber académico, las construcciones sobre el pasado dictaminadas por las élites, el poder político o la sectorización de porciones de población a las que se les endilga institucionalmente la responsabilidad del recuerdo (Carvajal González 2018).

			Adicionalmente, con la idea del acontecimiento foucaultiano, lo que estamos haciendo es considerar la incidencia del azar como una posibilidad en el devenir histórico: los pliegues del pasado transcurrirían en diferentes direcciones, por fuera de la tradición lineal en la que se organiza el recuerdo, es decir, atendiendo a las condiciones del pasado, el presente y el futuro (Amador-Baquiro 2021; Sinardet 2020). 

			Finalmente, si se piensa la memoria por medio del acontecimiento para escapar a la forma institucional, incluidas sus discontinuidades y lo no calculado o preconcebido, se abre la posibilidad de la emergencia de nuevos imaginarios del pasado, contingencias en el presente, en continuo movimiento, derivados de una fluctuación en la que el pasado aparece sin cierres. La heterogeneidad dota de cualidades diferentes a la memoria, dados los posibles cruces entre sus flujos, y establece condiciones suficientes para la emergencia de narrativas más allá de los repertorios institucionales que perpetúan un ciclo de conmemoración, recuerdo pasado, y cuyos efectos permanecen suspendidos en la promesa futura de su elaboración y superación. Este ejercicio supone también cuestionar los lugares desde los cuales se han pensado los dispositivos, las entidades, las medidas institucionales locales e internacionales de la memoria. Es decir, dejar que las prácticas emerjan desde los territorios y lo cotidiano y no sean prescritas desde las urbes donde se concentra el poder.
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			NOTAS

			

			
				
						1*	Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988635.9789587988659.6
	Los repertorios interpretativos se entienden como un conjunto de términos, características, descripciones y figuras del discurso distinguibles, que, por lo general, se posicionan en torno a metáforas o tropos. En términos generales, se puede mencionar a los repertorios como sistemas de significación, al igual que como bloques construidos para realizar versiones de acción, de manera subjetiva y de las estructuras colectivas (Weatherall 2015).
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			Una memoria potencialmente reconciliadora: el grupo de teatro Victus

			*

			Miguel Barreto Henriques

			En escenarios de transición o de posconflicto, se ha reconocido la importancia de desarrollar procesos de memoria. Colombia vive un escenario atípico en este ámbito. El Acuerdo de Paz con la guerrilla de las farc-ep en el 2016 cerró un capítulo fundamental de la guerra en Colombia; pero los fusiles no se han silenciado, en la medida en que siguen activos una multiplicidad de actores armados como el eln y el Clan del Golfo. Más que un escenario de posconflicto, Colombia vive una era de posacuerdo, en la cual los desafíos de la persistencia de la guerra se mezclan con los retos de la implementación del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, como la justicia, la verdad, la reparación y la reconciliación.

			En este contexto, la memoria desempeña un rol fundamental. El inicio de un nuevo ciclo político exige una revisión (auto)crítica del pasado (Pollak 1989), sobre la cual se garantice su no repetición. La sociedad se reconstruye, se mira hacia atrás y adelante.

			No obstante, la memoria suele ser un lugar de conflicto, a nivel político y discursivo, en el que distintas narrativas e interpretaciones del pasado de violencia se confrontan, con lo que perpetúan las divisiones de la guerra en un contexto de paz formal. En ese sentido, es pertinente indagar la relación de la memoria con otra de las temáticas centrales de los contextos de posconflicto: la reconciliación. ¿En qué medida la memoria puede tener un potencial reconciliador? ¿En qué medida se pueden construir relatos que trasciendan la polarización e integren narrativas rivales sobre un conflicto armado?

			Existe una amplia literatura tanto sobre la memoria (Halbwachs 1968; Jelin 2002; Kansteiner 2002; McGrattan y Hopkins 2017; Pollak 1989) como sobre la reconciliación (Govier y Verwoerd 2002; Lederach 1997; Özerdem y Podder 2015; Rettberg y Ugarriza 2016; Verdeja 2009). Sin embargo, la relación entre ambas aún requiere un mayor nivel de problematización en las ciencias sociales y en los estudios de paz.

			Asimismo, la especificidad de los procesos de memoria, guiados por las formas de expresión artística, sigue siendo un área novedosa de investigación, con un gran potencial de estudio y aplicación. En este orden de ideas, es pertinente preguntar ¿en qué medida los medios de expresión artísticos pueden mediar o representar memorias potencialmente reconciliadoras?

			El objetivo de este capítulo es reflexionar sobre estas cuestiones, que, indudablemente, tienen una dimensión teórica, desde una lógica inductiva. La discusión se ancla en el contexto del conflicto armado en Colombia, y se parte del estudio del caso de Victus: un grupo de teatro creado en el 2016, conformado por víctimas y excombatientes de distintos grupos armados (guerrillas, paramilitares, Ejército). Se analiza la relación entre memoria y reconciliación, y cómo esta puede ser mediada por el arte. Se sostiene que Victus ha configurado un ejercicio participativo de memoria por medio del teatro, que construye, a partir de varias voces y de las vivencias personales de sus integrantes, un acercamiento plural, integrador y potencialmente reconciliador sobre el conflicto armado.

			Esta investigación partió de inquietudes que se formularon en un plano cualitativo. Se pregunta “¿cómo?” y “¿por qué?”, buscando la respuesta por medio del diálogo con los participantes en el proceso. Conocer sus voces, miradas, testimonios y palabras fue el propósito central del estudio teatral. ¿Qué significado otorgan al proceso de Victus, en cuanto laboratorio de reconciliación y ejercicio participativo de memoria por medio del teatro? En tal medida, este trabajo tuvo como eje documental veintitrés entrevistas semiestructuradas a los actores y directores de escena del grupo de teatro, realizadas en Bogotá entre el 2017 y el 2019, por medio de las cuales se buscó conocer sus historias de vida, identificar sus percepciones y cómo se transformaron en el proceso. La recolección y procesamiento de la información se hizo bajo un protocolo de consentimiento informado y ninguno de los entrevistados pidió el anonimato. La investigación pasó igualmente por el análisis y la visualización de la obra de teatro, e incorporó algunos elementos de observación participativa, en la medida en que integró el encuentro y diálogo con sus actores, desde el 2017 hasta el 2023, en múltiples espacios formales e informales, como conversatorios, clases y talleres artísticos.

			

			Siguiendo la emergente línea investigativa en los estudios de paz que atribuye centralidad al nivel micro del análisis (Mac Ginty 2014; McDonald 1997; Paffenholz 2010; Richmond 2008), en este artículo se pretende, fundamentalmente, comprender y problematizar un caso de estudio. Así como, inductivamente, traer elementos de discusión para el debate académico sobre la reconciliación y la memoria.

			La memoria como un lugar de conflicto

			“¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?”, pregunta Elizabeth Jelin (2002, 17). ¿Qué recordar?, ¿cómo recordar? y ¿por qué recordar? son cuestiones particularmente centrales en los procesos de transición política y de posconflicto, aunque también interpelen a cualquier sociedad.

			La memoria no significa en sí misma el recuerdo del pasado, sino la (re)construcción de un sentido en torno a ese pasado (Ricœur 1999). Desde el inicio de los estudios de la memoria, por medio de autores como Halbwachs (1968), Renán (2000) y Nora (1997), se ha destacado el marco social de la memoria, su importancia para la cohesión social y la construcción de un sentido de nación. El personaje Tyrion Lannister se pregunta en la serie de televisión Juego de Tronos (Benioff y Weiss 2019): “¿Qué une a la gente? ¿Los ejércitos, el oro, las banderas?”. Su respuesta es “Las historias”1. Las narrativas dan sentido al pasado, crean identidades y rivalidades, héroes y villanos, presencias y ausencias, rutas colectivas, razón por la cual asumen una función fundamental desde el punto de vista político, cultural y social. Esto se acentúa en escenarios de posconflicto, en la medida en que los procesos de construcción de paz y reconciliación exigen repensar y redefinir las relaciones sociales y políticas.

			Los estudios de la memoria ganaron prominencia en el marco de la historia política del siglo xx, particularmente asociados al Holocausto, pero también a los procesos de democratización en América Latina. La expresión “Nunca más” se ha convertido en un clamor de los procesos de transición política, y ha enmarcado lo que constituye una de las principales funciones del trabajo de memoria: la no repetición.

			La memoria nos remite a la relación entre el pasado y el futuro, y, al igual que la reconciliación, la memoria es un lugar socialmente construido, en donde el pasado y el futuro se encuentran (Lederach 1997). ¿Cómo se gestiona política, social y emocionalmente la memoria de un pasado traumático y violento, con miras a proyectar un futuro en paz?

			El énfasis no está en recordar per se, sino en resignificar el pasado, edificar una memoria que permita construir un futuro mejor, proyectar otro tipo de comunidad política en paz; la memoria se asocia a lo que Walter Benjamín designaba como una “memoria moral” (Romero 2010), vinculada a las demandas de justicia, de protección de los derechos humanos; a la reconstrucción del tejido social, y a la profundización o instauración de la democracia. La memoria busca garantizar las condiciones para la no repetición.

			Ahora bien, existen múltiples acercamientos a la noción de la memoria, que destacan dimensiones, espacios y actores diferenciados. La memoria puede ser histórica, colectiva, social o individual. La memoria histórica es un concepto historiográfico, definido por Pollak como la “operación colectiva de los acontecimientos y de las interpretaciones del pasado que se quiere salvaguardar” (1989, 25). Sin embargo, mientras la historia remite al registro e interpretación académicas de los sucesos pasados, dentro del mayor rango posible de rigor y objetividad, la memoria es necesariamente subjetiva, anclada en las experiencias y percepciones individuales y grupales (Jelin 2002).

			Por otra parte, Halbwachs (1968) diferencia la memoria colectiva —que atañe a la sociedad o a un grupo en su conjunto, y se construye y transmite colectivamente— de la memoria individual, asociada a los procesos de rememoración personales. En ambos casos, hay un marco social de la memoria. Por más íntimas que sean las memorias, siempre se mueven en un marco interpretativo de referencias y códigos sociales y culturales (Jelin 2002). No vivimos, ni recordamos solos.

			

			No obstante, la memoria es un lugar de conflicto. Como subraya Pollak (1989), existen verdaderas “batallas por la memoria”. La memoria es una construcción social, permeada necesariamente por subjetividades y atravesada por relaciones de poder. Es un terreno en disputa, en el que se confrontan distintas narrativas y chocan búsquedas de legitimidad (Jelin 2002). La memoria no es lineal ni unívoca. Distintos actores buscan imponer su versión de los hechos, su “verdad” y su lectura de las causas del conflicto y de los responsables de la violencia. Se construyen narrativas que ven el conflicto desde su ventana, desde los ojos de un actor, valorando a menudo con un doble estándar los hechos violentos. Entre grupos políticos y armados se erigen muros interpretativos que siguen las barricadas de la guerra y establecen fronteras con el otro. No solo las guerras polarizan, sino también los procesos de memoria.

			En este conflicto que es la memoria, los que vencen en el campo de batalla o que tienen en sus manos el poder del Estado también suelen tomar las riendas de los procesos, por lo que contribuyen a construir o imponer narrativas hegemónicas, mediadas por sus propias lentes y subjetividades. Pero, en realidad, hay una pluralidad de memorias, de interpretaciones y relatos del pasado. “No existe una memoria, coexisten las memorias” (Jiménez 2018, 23). A la par de las memorias hegemónicas o institucionales, hay memorias subterráneas (Pollak 1989) o contramemo-rias: las narrativas más invisibles, generadas por otro tipo de actores con menos protagonismo político o mediático, como las comunidades y víctimas que vivieron el conflicto “en carne propia” (Jelin 2002, 33). No obstante, pese a su carácter subterráneo, su aporte y rol para la memoria en un escenario de posacuerdo es igual de valioso. Son pedazos del gran rompecabezas de las memorias del conflicto armado, que permiten ampliar y complejizar las narrativas, dar voz y rostro a las periferias y comprender todas las afectaciones que generó la guerra (cnmh 2013). Asimismo, son ejes de participación e inclusión fundamentales para la reparación, la justicia restaurativa y la construcción de paz.

			La memoria potencialmente reconciliadora

			¿En qué lugar del camino se encuentran las dos nociones: memoria y reconciliación? Analizar en qué medida la memoria puede ser potencialmente reconciliadora depende, necesariamente, de nuestro concepto de reconciliación. Tal como en los debates en torno a la paz, en la reconciliación se proyectan diversas subjetividades teóricas, políticas y éticas. Unos, influenciados filosóficamente por el cristianismo, asocian la noción al perdón (Rettberg y Ugarriza 2016); otros tienden hacia una perspectiva más minimalista y vinculan la reconciliación con la coexistencia pacífica entre antiguos enemigos (Govier y Verwoerd 2002). Algunas de las más recientes aproximaciones teóricas a la reconciliación subrayan su naturaleza multidimensional, que abarca cultura, estructura y agencia (Little y Madison 2017, 147). Otros estudios vienen visibilizando prácticas locales y procesos comunitarios (Monroy 2016; Özerdem y Podder 2015).

			La reconciliación pasa por la reconfiguración de las relaciones sociales, así como por la transformación de la comunidad política y moral, con base en un sistema de valores y de distribución del poder que incluya todas las partes y propicie la transformación pacífica de los conflictos (Verdeja 2009). Como señala Lederach, la reconciliación implica un “encuentro consigo mismo y con el otro” (2015, 33). Pasa por la existencia de un locus de reconciliación (Lederach 1997, 29), espacio común de convivencia e interlocución que establece puentes entre las diversas orillas de un conflicto armado.

			La reconciliación es una respuesta al pasado que apuesta por un futuro distinto y se asienta en una visión compartida e interdependiente de la sociedad (Hamber y Kelly 2005). Para que la reconciliación sea posible, es fundamental transformar las antiguas barricadas que sostenían el conflicto; abandonar las lógicas de la guerra; superar la bipolaridad “amigo-enemigo”, y transformar creencias, narrativas o incluso identidades (Rettberg y Ugarriza 2016). Requiere “mirar de otra forma el pasado, el presente y el futuro” (Fisas 2006, 117), razón por la cual la memoria y la reconciliación están profundamente interconectadas en sus propósitos.

			Un requisito de una memoria potencialmente reconciliadora es trascender y deconstruir las narrativas maniqueas sobre un conflicto armado, las lecturas a blanco y negro, maximalistas e intransigentes, en sus sistemas de valores y de interpretación, en las que sobresalen los “buenos” y los “malos”. Estos esquemas reproducen las dinámicas y muros de los conflictos armados, e inhabilitan cualquier posibilidad de reconciliación. No está en juego uniformizar los relatos, ni borrar las diferencias; pero sí acercarlos, hallar puntos de encuentro y respetar la legitimidad de la visión contraria dentro de un rango razonable de desacuerdo (Gutmann y Thompson 2000). La memoria puede ser un canal de la reconciliación en la medida en que se acepten diversas narrativas, pero también en tanto estas dialoguen y se legitimen mutuamente. La validez de la narrativa del otro es fundamental para la reconciliación. Por ende, una memoria reconciliadora es también una memoria democrática (cnmh 2013), no solo al basarse en el ethos democrático —un conjunto de principios políticos de convivencia, ciudadanía y respeto a los derechos humanos— y al reconfigurar el “enemigo” como adversario, sino también al incorporar y representar una pluralidad de voces, actores, subjetividades y dimensiones de un conflicto armado (cnmh 2013). La polifonía narrativa permite que se eviten y superen las hegemonías discursivas. No conduce automáticamente a la reconciliación; pero la facilita, como un punto de partida y no de llegada.

			

			La memoria es un lugar de conflicto en Colombia

			Los procesos de transición política y de posconflicto suelen colocar la memoria en el centro de la agenda y de las necesidades políticas. El Acuerdo de Paz firmado en Colombia en el 2016 ha impulsado diversos procesos de memoria, verdad y justicia. En particular, por medio de la creación de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (cev), la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (ubpd) y la Jurisdicción Especial para la Paz (jep).

			Sin embargo, la memoria del conflicto armado era ya un proceso en curso en el 2016. De hecho, como subraya Gonzalo Sánchez (2018), la memoria de la guerra es tan larga como el mismo conflicto armado. Se ha desarrollado de forma paralela a los movimientos de derechos humanos y de víctimas, y a las demandas de justicia.

			En Colombia conviven múltiples formas de memoria —memorias, en plural—. Desde la esfera pública, el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh) ha generado un gran acumulado de publicaciones e informes sobre el conflicto, que cubren diversas dimensiones de la guerra: su territorialidad, historia y geografía humana. Otras instituciones públicas, como el Museo Casa de la Memoria, en Medellín, y el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, en Bogotá, han cumplido funciones análogas como espacios de memoria y encuentro. Desde la sociedad civil también se ha adelantado una multiplicidad de procesos, diversos en sus rostros, formas de expresión, narrativas y enfoques, que han involucrado comunidades y colectivos de víctimas: memorias individuales y colectivas de personas, cuyos nombres en general desconocemos, pero profundamente reales y significativas porque, vividas, configuran piezas de la guerra.

			También el arte ha desempeñado un papel central en los procesos de memoria en Colombia. Desde varios campos artísticos han surgido obras, autores e iniciativas comunitarias con recorridos destacados, que representaron y recrearon simbólicamente el conflicto armado, lo cuestionaron, lo inmortalizaron, lo leyeron desde varias lentes. Jesús Abad Colorado y Stephen Ferry han dejado una inestimable memoria fotográfica del conflicto armado en El Testigo y Violentología; películas como Golpe de estadio, La sombra del caminante, Mateo, El páramo, Monos, Ciro y yo dibujaron retratos de diversas modalidades de la violencia en Colombia; César López y Doris Salcedo transformaron simbólicamente armas en artefactos de memoria y paz en la Escopetarra y Fragmentos, respectivamente; Adriana Lucía y “la Muchacha” Isabel dieron voz al rechazo de las violencias; Óscar Muñoz, Érika Diettes y Juan Manuel Echavarría trabajaron estéticamente el duelo y la resistencia al olvido (Acosta 2016). En el dominio del teatro, Patricia Ariza llevó al escenario a firmantes del Acuerdo de Paz y víctimas de crímenes de Estado; Fabio Rubiano recreó los fantasmas de un comandante paramilitar en Labio de liebre; los directores de escena Héctor Aristizábal y Ángelo Miramonti aplicaron los principios del teatro del oprimido en la sanación de personas y comunidades afectadas por el conflicto armado (Miramonti 2018); el colectivo Teatro por la Paz, en Tumaco, desarrolló un proceso de resistencia y memoria, anclado en valores como la solidaridad y la no violencia (Echeverría y Díaz 2016); el Festival Mujeres en Escena por la Paz ha convocado, desde hace más de treinta años, en Bogotá, múltiples lenguajes y géneros en torno al arte y la construcción de paz.

			No obstante, tal y como en otras esferas y espacios, la memoria es un juego de tronos de legitimidades políticas que tejen narrativas diversas, que se cruzan y se chocan, buscando dar sentido al pasado y a la guerra. ¿Por qué ha irrumpido el conflicto armado? ¿Quiénes son las víctimas y los victimarios? ¿Quiénes son los principales responsables de las violencias, tanto directas como estructurales? Según el lado desde el que se cuente, distintas respuestas, visiones y discursos emergen. Hay múltiples representaciones y lecturas del conflicto armado, su historia, causas y actores. De igual forma, son amplios y diversos los enfoques de memoria: unos asumen un énfasis académico e investigativo, otros se centran en resistencias o experiencias victimizantes.

			Coexisten en Colombia una narrativa hegemónica, inspirada por doctrinas contrainsurgentes de seguridad interna, heredada de la cultura de la Guerra Fría, que reproduce un discurso maniqueo y satanizador de la guerrilla y su supuesta base social como fuente de todos los males, enemigo interno o terrorista; narrativas académicas que tienden a entender el conflicto desde sus causas, como síntoma de una enfermedad más profunda, un producto perverso de las carencias estructurales del país, sus necesidades humanas insatisfechas —particularmente, en el campo de las tierras y de la participación política—; narrativas de la sociedad civil, que, en su heterogeneidad, representan una multiplicidad de violencias, tanto directas como estructurales, y, de forma marginal, con poca visibilidad, miradas del conflicto armado desde una lógica revolucionaria, que subrayan la legitimidad de alzarse en armas contra un sistema político excluyente y represor, contra un sistema económico que siembra y reproduce desigualdades.

			

			En este contexto, el principal canal institucional de memoria en el país, corporizado por el cnmh, se convirtió en uno de los principales focos de disputa. Durante la administración presidida por Iván Duque (2018-2022), fue notoria la intención política de cooptación de los procesos de la memoria, patente en el nuevo rumbo tomado por Darío Acevedo en la dirección del cnmh. En ese periodo, se buscó imponer un nuevo guion: un retrato despolitizado del conflicto armado, pintado con pocos colores, con líneas gruesas y sencillas, como una mala película de acción de Hollywood: los buenos —las Fuerzas Armadas— y los malos —las guerrillas—. Acevedo privilegió la memoria de los militares, destacó su doble condición de héroes y víctimas, al mismo tiempo que invisibilizó sus responsabilidades (Wills 2020). Asimismo, siguió la línea discursiva negacionista, protagonizada por la política de seguridad democrática de los Gobiernos de Álvaro Uribe, por medio de la cual, en un proceso de newspeak orwelliano, se borraban palabras y expresiones de los textos oficiales. De igual forma, esta dirección del cnmh implicó un proceso de edición y censura, que borró expresiones como conflicto armado, víctima y Unión Patriótica (de Narváez 2020).

			Esta postura narrativa es la antítesis de una memoria reconciliadora, en la medida en que substituye el pluralismo de las memorias y relatos por una lectura única y parcializada del conflicto, reproduciendo una lógica maniquea, que excluye voces e imposibilita el diálogo. La ruptura de múltiples organizaciones de víctimas con el cnmh es una señal clara de eso.

			 “Una pequeña Colombia”: Victus en cuanto ejercicio participativo de memoria

			Victus es un locus de reconciliación (Lederach 1997, 29), un lugar de encuentro con las formas de un teatro, en el que las varias orillas del conflicto armado en Colombia se han reunido, conocido y reconocido: víctimas y victimarios; excombatientes de grupos armados rivales comparten las tablas en un proceso mediado por el arte. El proceso ha sido imperfecto e inacabado, como la misma paz y la reconciliación; pero ha producido, indudablemente, resultados significativos. Ha configurado una especie de microlaboratorio de reconciliación, en el que vidas se han transformado y las fronteras del conflicto armado se fueron deconstruyendo encima del escenario (Barreto Henriques 2021).

			Pero, si la puesta en escena configura un proceso de reconciliación, la obra de teatro representa una pieza de memoria; se asienta en una polifonía de voces, en un caleidoscopio de fragmentos del conflicto armado: dieciséis historias de vida que se entretejen con la misma historia de Colombia. La macrohistoria del conflicto armado se representa a partir de las microhistorias de los integrantes del grupo, a partir de sus experiencias y vivencias personales. Es una “memoria viva” (Villota 2020) “en carne propia” (Jelin 2002, 33), que humaniza la guerra y le da rostros a lo que otros solo ven como un cúmulo monstruoso de cifras.

			Como el mismo grupo se autocaracteriza, son “una pequeña Colombia”; una muestra representativa del país, de sus dolores y su guerra. Las historias que se cruzan en la obra ganan fuerza, legitimidad y simbolismo en la medida en que son más que sus propias historias. Confluyen con las vidas de nueve millones de víctimas y de miles de excombatientes. Podría decirse, además, que Victus configura una “pequeña Colombia”, en tanto que en el grupo convergen una diversidad de perfiles sociales y proveniencias territoriales. Marcan presencia en la Colombia campesina, afrodescendiente e indígena, Bogotá y el Chocó, hombres y mujeres.

			De igual modo, no solo se reúnen las varias orillas de la guerra, como múltiples facetas del conflicto y hechos victimizantes que se plasman en la obra: el reclutamiento forzado gana vida en la madre que cuenta: “Cuando lo vi, tenía un fusil más grande que él, tenía su cara triste, su voz apagada. Parecía que acababa de cumplir 80 años”, o que escucha: “Ese ya no es su hijo”. La memoria del genocidio político de la Unión Patriótica (up) encuentra su voz en las palabras de Claudia Girón: “Mi suegro fue el asesinado 2494 de la up”. Se evoca a los desaparecidos y a los familiares que los cargan con dolor y esperanza, como Gloria Salamanca, que en cada presentación de Victus pregunta: “¿Han visto a John Jairo?”. Están representados los objetores de conciencia, como Carlos Alberto, cuyo cuerpo fue encontrado con dos tiros en la nuca. Un enfermero del Ejército a quien una mina robó una pierna pregunta: “¿Y a usted le gustaría ponerse en mis zapatos?”. Atraviesa el escenario el horror de la violencia sexual: “Solo 11 años tenía, un cualquiera me preñó, un cualquiera me abortó”, “Fueron cinco días, cinco noches, cinco hombres”.

			

			De la misma manera, se abre una ventana a la cotidianeidad de la guerra y de los grupos armados por medio de la recolección de una memoria lexical del conflicto: botas, formación, camarada, trinchera, picadero, “pónganle morfina”, parrandas y putas, o de canciones como “Coma bien, no sabemos si volvemos”.

			Además, la memoria del conflicto en Victus es también sonora. Pasa por el notable trabajo de sonoplastia de León David Cobo, quien, partiendo de las mismas vivencias de los integrantes, reconstruye la memoria auditiva de la guerra en sonidos como las radiocomunicaciones, los disparos, las explosiones, las bombas, los pájaros
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			7.1.	Escena de Victus

			Fuente: fotografía tomada por Sebastián Rosas.

			y los animales. La obra nos transporta, por momentos, a la selva, el monte, los ríos: a los paisajes donde el conflicto ha persistido y todavía, hoy, subsiste, lejos de las cámaras y de la vivencia en los grandes centros urbanos.

			De esta forma, se entreteje en Victus una polifonía de memorias, tan diversas como el mismo conflicto armado. Son sus propias historias, voces y palabras las que caminan en el escenario. Actores “secundarios” de la guerra, cuyas historias y rostros eran invisibles, se convierten en protagonistas en el escenario, en cuanto “actores naturales”. Victus configura un ejercicio participativo y colectivo de memoria histórica intermediado por el arte. La obra no tiene un autor. La actriz Alejandra Borrero lideró y facilitó el proceso creativo, compiló y editó la versión final; pero, en gran medida, el guion fue escrito a treinta y dos manos, a partir de las historias de vida que emergían en los ejercicios teatrales, entre risas, lágrimas, confluencias y disensos. Como señala Antonio, “Todos pusimos un poquito de todo” (conversación personal con Antonio Erira 2018).

			 “Detrás de una verdad hay varias verdades”: ¿una memoria potencialmente reconciliadora?

			

			¿Qué tipo de memoria construye la obra de teatro Victus? ¿Es su enfoque potencialmente reconciliador? Frente a estas cuestiones, se podría señalar, en primer lugar, que se trata de una narrativa integradora y democrática, pues incorpora una polifonía de voces, un pluralismo de memorias y experiencias del conflicto armado. Es una memoria en la que caben todos. Victus trasciende las narrativas maniqueas del conflicto al integrar los extremos en el mismo relato. En el escenario, las alteridades dialogan (Jelin 2002) desde varias orillas de guerra: víctimas y victimarios —que al final también son víctimas—, guerrillas de las farc y del eln, paramilitarismo y Ejército. Son varios los ángulos sobre el conflicto armado, varias las miradas, que se apartan y se encuentran en algún punto, como las palabras de Miriam sobre la coca, la planta sagrada de los huitotos, que resuenan en un escenario urbano y electrónico, donde se escucha con frenesí la palabra nariz.

			Entre los integrantes del grupo, no se han borrado las divergencias de posturas o de lecturas políticas del conflicto armado. “Como el agua y el aceite”, están “juntos, pero no revueltos”, como describe Martín (conversación personal con Martín Rangel 2018); pero sus memorias se complementan, sus voces se articulan, se entretejen, como las cuerdas que en un momento envuelven a los espectadores en la platea. Es una diversidad integrada. Los distintos relatos se escuchan y se legitiman mutuamente desde un rango razonable de desacuerdo (Gutmann y Thompson 2010). No es la unificación de las narrativas, sino su coexistencia pacífica, su validación política, histórica y moral. Las distintas
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			7.2. 	Escena de Victus

			Fuente: fotografía tomada por Liliana Merizalde.

			

			voces y experiencias de guerra llegan, además, a un lugar de encuentro, un centro narrativo. El elemento unificador y reconciliador es una mirada humanista y empática hacia el otro, la noción de una experiencia compartida de sufrimiento que atraviesa a todos los integrantes de la obra, más allá de los uniformes, de la diversidad de lugares que han desempeñado en la guerra. Como lo manifiesta Julisa Mosquera:

			Cuando escuché la historia de cada uno de ellos, entendí que en Colombia todos hemos sido víctimas, más allá del grupo en donde se haya estado. Cuando escuché las historias de las mujeres de Victus que estuvieron en los grupos armados y también fueron violentadas, entendí que en Colombia el conflicto también es ser mujer. Todas estas mujeres han sufrido el mismo dolor que yo. Lo mismo con los hombres, que se les llevaron niños… ¿Cómo culpar a un niño de ser violento, cuando lo único que le enseñaron fue la violencia? Empiezo a entender esos rompecabezas que tenía en el imaginario y empiezo a soltar, a ver a cada uno diferente. (conversación personal con Julisa Mosquera 2018) 

			Así, parte del potencial reconciliador de la narrativa de Victus reside en el desdibujar la frontera entre victimario y víctima. Como señala Cristina, “Detrás de la verdad hay diversas verdades […] Todos somos víctimas, por alguna u otra razón, por la falta del Estado, por la falta de oportunidades para los campesinos, para los pueblos que se encuentran lejos de las ciudades” (conversación personal con Cristina Ortiz 2018). En las trayectorias de los excombatientes del grupo emergen, de forma transversal, las violencias estructurales de un país como Colombia, que han alimentado históricamente el conflicto y provisto la carne de cañón de los grupos armados. La inclusión de sus memorias en la obra permite deconstruir ciertos estigmas, complejizar la lectura del conflicto, llenar de colores y de grises lo que otros solo ven a blanco y negro.

			No obstante, también, en Victus, la memoria ha sido un lugar de conflicto. El proceso no estuvo exento de choques de narrativas y disputas de poder en torno a su construcción. Fue una permanente negociación, con varios bandos jalando la cuerda para su lado. Estas memorias divergentes hicieron estallar crisis e, incluso, condujeron al abandono del proyecto por parte de dos personas. Entre dos excombatientes de las farc-ep colidieron dos imágenes irreconciliables del grupo y de sí mismas: una visión revolucionaria y romántica de la guerrilla chocó con la de una excombatiente reclutada forzadamente. Mientras una se autoconcebía como una “mujer guerrera”, la otra se percibía como una víctima del grupo. Además, la lectura política e histórica del Ejército fue un escenario de disputa entre un militar retirado y una víctima de crímenes de Estado. Son dos versiones del mismo lugar y actor, dos verdades, tan subjetivas y reales como el reflejo en un espejo. Los sujetos construyen sentidos del pasado mediante narrativas (Jelin 2002) que a menudo son disímiles o, incluso, contradictorias, pero que reflejan vivencias reales.

			La visión de uno mismo y del otro difieren porque se basan en identidades construidas y arraigadas. No obstante, como señala Hinan (2010), es difícil desacreditar cualquiera de los testimonios o miradas, en la medida en que ambos creen que cuentan “la verdad”.

			En Victus, el teatro dio rostro a víctimas y victimarios, con lo que reveló la humanidad detrás del conflicto y la cotidianidad en medio de la guerra. Es una memoria viva (Villota 2020), tanto en las voces y cuerpos de los actores como en el contacto directo con el público que permite el teatro: contacto potenciado por esa especie de segundo acto de la obra, en que, después de los aplausos, se convierte en teatro foro, y un micrófono circula entre el público y el escenario, activando otras memorias, otredades, diálogos y emociones. Este espacio sin guion, moderación o tiempo predeterminado ha revelado ser trascendentalmente significativo; ha permitido que las memorias también se convoquen y construyan desde el público, que se establezcan algunos procesos de perdón y catarsis y que se vuelva perceptible la transformación de imaginarios. Como señala Diana: “En muchos de los conversatorios la gente me dice: ‘Oiga, usted me cambió el chip. Mis papás, los medios me habían metido otra cosa en la cabeza’” (conversación personal con Diana Gómez 2018).

			Consideraciones finales

			Cómo se cuentan las historias es tan importante como qué se cuenta (Zatzman 2005). Es en esa medida que el arte es una parte fundamental de los procesos de memoria y ocupa un lugar emergente en la agenda de los estudios de paz.

			El carácter potencialmente reconciliador de la memoria construida en la obra se asentó en una polifonía narrativa, una memoria democrática que se entrelaza entre las varias orillas del conflicto armado. Además, la naturaleza metafórica y simbólica del arte permitió la construcción de una narrativa no lineal, un caleidoscopio de fragmentos de la guerra, que abre el espacio para múltiples verdades y segmentos interpretativos (Hawes 2007). Como señala León David Cobo, “aquí no damos ninguna respuesta, solo dejamos una cantidad de preguntas abiertas” (conversación personal con León David Cobo 2019).

			

			Sin embargo, es evidente que un mensaje atraviesa toda la obra. La diversidad de memorias y narraciones personales se transforma en una voz colectiva, en un coro griego, que subraya que “no hay un dolor más grande que otro” (conversación personal con Alejandra Borrero 2019).

			La reconciliación pasa por ese lugar de encuentro, por ese diálogo y legitimación del otro, que permite reintegrarlo en una misma comunidad moral. En un contexto como el colombiano, que enfrenta un escenario de profunda polarización social y política, notoria en los resultados del plebiscito siguiente al Acuerdo de Paz, esa podría ser el áncora reconciliadora entre esos dos países tan distintos en sus perspectivas y memorias sobre el conflicto armado: la construcción de una cultura y de un ethos democrático se establece sobre el pluralismo, la resolución no violenta de conflictos y la aceptación de un futuro mutuamente compartido. La memoria y la democracia son vasos comunicantes (Matas 2010). La profundización de la cultura democrática exige una memoria conjugada en plural, participativa, inclusiva y promotora de los derechos humanos.

			Asimismo, si la reconciliación y la memoria se proyectan como puentes entre un pasado violento y un futuro de paz, es importante señalar que las historias que confluyen en Victus demuestran que las víctimas y combatientes llegaron a los lugares de la guerra por las circunstancias de sus vidas, de sus territorios. En esa medida, la construcción de la paz y la reconciliación pasarían necesariamente por cambiar esas circunstancias y transformar las violencias estructurales que han alimentado históricamente el conflicto armado, con miras a garantizar un futuro de bienestar.

			Esos también son los sueños que se manifiestan en Victus, como representaciones cotidianas de la paz:

			“Yo sueño con tener una casa”. “Yo sueño con hacer un salto en la aurora boreal”. “Yo sueño con alcanzar a conocer una Colombia en paz”. “Yo sueño con aprender a manejar un carro grande, grande”. “Yo sueño con volver pronto a las fiestas de San Pacho que empiezan en octubre”. “Yo sueño con conocer la nieve con mi esposa y mis hijos”. “Yo también sueño con que algún día se acabe esa verraca llamadera de Datacrédito”. 

			Esas “paces de los pequeños nadas” (Barreto 2012), corporizadas en los testimonios de los integrantes de Victus, se articulan con un sueño colectivo de paz en Colombia, que se construye paulatinamente, en un proceso complejo, multidimensional e imperfecto. De la misma forma, las múltiples memorias y narrativas que desembocan en la obra de teatro se entretejen con la memoria colectiva del conflicto armado, que sigue abierto, en construcción, en un momento en que la guerra no ha cesado y nuevos procesos de victimización se acumulan y potenciales nuevas heridas de la memoria se generan.

			Referencias

			Acosta López, María del Rosario, ed. 2016. Resistencias al olvido: Memoria y arte en Colombia. Ediciones Uniandes.

			Barreto Henriques, Miguel. 2012. “La paz de los ‘pequeños nadas’: una mirada desde los Laboratorios de Paz en Colombia”. Revista Javeriana (789): 64-77.

			Barreto Henriques, Miguel. 2021. “El Teatro como un lugar de reconciliación: la experiencia de Victus en Colombia”. Araucaria (48): 187-210. https://doi.org/10.12795/araucaria.2021.i48.09 

			Benioff, David y Daniel Weiss. 2019. Game of Thrones. Temporada 8, episodio 6, “The Iron Throne”. hbo.

			Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh). 2013. Recordar y narrar el conflicto: Herramientas para reconstruir memoria histórica. Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh).

			Echeverría Reina, Luz Marina y Natalia Díaz Rodríguez. 2016. “Voces de resistencia al Conflicto Armado en Colombia: la experiencia del teatro como alternativa de comunicación y reconstrucción de lo público en el municipio de Tumaco”. Polisemia 12 (21): 29-45. https://doi.org/10.26620/uniminuto.polisemia.12.21.2016.29-45 

			Fisas, Vicenç. 2011. Cultura de paz y gestión de conflictos. Icaria Editorial; Ediciones Unesco.

			Govier, Trudy y Wilhelm Verwoerd. 2002. “Trust and the Problem of National Reconciliation”. Philosophy of the Social Sciences 32 (2): 178-205. https://doi.org/10.1177/004931032002003 

			Gutmann, Amy y Dennis Thompson. 2010. “ii. The Moral Foundations of Truth Commissions”. En Truth v. Justice: The Morality of Truth Commissions, editado por R. Rotberg y D. Thompson, 22-44. Princeton University Press.

			Halbwachs, Maurice. 1968. La mémoire collective. 2.a ed. Presses Universitaires de France.

			

			Hamber, Brandon y Grainne Kelly. 2005. A Place for Reconciliation? Conflict and Locality in Northern Ireland. Democratic Dialogue.

			Hawes, Dena L. 2007. “Crucial Narratives: Performance Art and Peace Building”. International Journal of Peace Studies 12 (2): 17-29. https://www.jstor.org/stable/41852960 

			Hinan, Tamara. 2011. “To Remember, or To Forget? Collective Memory and Reconciliation in Guatemala and Rwanda”. The University of Western Ontario Journal of Anthropology 18 (1). https://doi.org/10.5206/uwoja.v18i1.8898 

			Jelin, Elizabeth. 2002. Los trabajos de la memoria. Siglo xxi Editores.

			Jiménez García, Leonardo. 2018. “De la memoria del conflicto a las memorias locales”. Visión 8 (54): 23-25.

			Kansteiner, Wulf. 2002. “Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective Memory Studies”. History and Theory 41 (2): 179-197.

			Lederach, John Paul. 1997. Building Peace: Sustainable Reconciliation in Divided Societies. United States Institute of Peace Press.

			Lederach, John Paul. 2015. Reconciliación: el gran desafío de Colombia. Semana Libros.

			Little, Adrian y Sarah Maddison. 2017. “Reconciliation, Transformation, Struggle: An Introduction”. International Political Science Review / Revue Internationale de Science Politique 38 (2): 145-154. https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0192512116681808

			Mac Ginty, Roger. 2014. “Everyday Peace: Bottom-up and Local Agency in Conflict-Affected Societies”. Security Dialogue 45 (6): 548-564. https://doi.org/10.1177/0967010614550899

			Matas Morell, Arnau. 2010. “Los lugares de la memoria. Una mirada irenológica a la noción filosófica de memoria”. Revista de Paz y Conflictos 3: 76-92. https://doi.org/10.30827/revpaz.v3i0.443 

			McDonald, Geraldine. 1997. Peacebuilding from Below: Alternative Perspectives on Colombia’s Peace Process. Catholic Institute for International Relations.

			McGrattan, Cillian y Stephen Hopkins. 2017. “Memory in Post-Conflict Societies: From Contention to Integration?”. Ethnopolitics 16 (5): 488-499. https://doi.org/10.1080/17449057.2016.1218644 

			Miramonti, Angelo. 2018. “Sanación y transformación a través del arte”. Papel Escena (16): 130-145. https://doi.org/10.56908/pe.n16.40

			Monroy Santander, Louis. 2016. “Reconciliation: A Critical Approach to Peacebuilding in Bosnia-Herzegovina”. Peace, Conflict & Development (22): 77-116.

			Narváez, Santiago de. 2020. “Así editó Darío Acevedo las guías del Museo de Memoria en Cali”. Pacifista!, 6 de marzo.

			Nora, Pierre. 1997. Les Lieux de mémoire. Éditions Gallimard.

			Özerdem, Alpaslan y Sukanya Podder. 2015. Youth in Conflict and Peacebuilding: Mobilization, Reintegration, and Reconciliation. Palgrave Macmillan.

			Paffenholz, Thania, ed. 2010. Civil Society & Peacebuilding: A Critical Assessment. Lynne Rienner Publishers.

			Pollak, Michael. 1989. “Memoria, olvido, silencio”. Revista Estudios Históricos 2 (3): 3-15.
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						1*	Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988635.9789587988659.7
	El original en inglés dice: “What unites people? Armies? Gold? Flags?  Stories”.


				

			
		

	
		
		

		

		
			tercera parte

			Presencias / Ausencias

		

	
		
		

		
			8

			El acompañamiento de los aparecidos: interacciones entre vivos y muertos en contextos de violencia

			*, **

			Ana Guglielmucci

			Este texto parte de la inquietante pregunta sobre lo que sucede con las personas cuyos cadáveres han sido arrojados, han deambulado y han sido rescatados de las aguas de los ríos colombianos, para finalmente ser inhumados, cuidados, sacralizados o, incluso, analizados científicamente para identificarlos de manera médico-legal y restituirlos a sus familias. Es decir, me intereso por las personas desaparecidas, pero también por las aparecidas y los efectos que han generado en las comunidades interactuantes con ellas.

			El abordaje social y académico de estas formas de violencia masiva se ha centrado, más bien, en la ausencia —en vez de la presencia— del cuerpo de las personas desaparecidas. Es decir, se ha focalizado en los cambios producidos en las prácticas y representaciones familiares o comunitarias ante lo que la antropóloga Laura Panizo denomina la “muerte desatendida” (2005) y en las mutaciones en los procesos de duelo y luto en casos de desaparición de personas (Losonczy 2015)1. En este capítulo, en cambio, me interesa dar cuenta de los modos materiales y estéticos por los cuales los restos humanos han sido inscritos en el tejido de la vida, en la comunidad de los vivos y de los “propiamente” muertos. 

			La aparición de restos humanos, desterrados y desterritorializados, suele ser para los pobladores ribereños una señal de procesos encadenados de despojo de tierras, limpieza social, desapariciones y masacres, así como una forma de humillación e intimidación para los supervivientes. Estos cadáveres errantes en los ríos, de los cuales ni el propio perpetrador puede luego dar su localización precisa, desestabilizan las relaciones humanas con el río y suelen fracturar el límite trazado culturalmente entre el lugar de lo vivo y el lugar de lo muerto. Los cuerpos trasegantes atormentan a los vivos; pero también los movilizan, impulsándolos a desplazarse en torno a ellos, reorganizando sus actividades, así como las geografías mortuorias y afectivas.

			Los actos de cuidado y acompañamiento entre vivos y muertos han adoptado formas muy diversas a lo largo de estas décadas, en las que miles de cadáveres han sido sembrados en el territorio. Más allá del terror y el miedo, del puro rechazo, de la negación o el silencio, estas apariciones han sido inscritas en el tejido de la vida y han promovido transformaciones en las actividades cotidianas y en las creencias en torno a la muerte y a los restos humanos. Por ejemplo, pescadores o areneros de los ríos Magdalena y Cauca se convirtieron en rescatistas de cadáveres, y algunos campesinos se afirmaron como sepultureros, animeros o devotos de las almas del Purgatorio. A su vez, el río se volvió un lugar prohibido o evitable, pero también un sitio privilegiado en donde buscar a los desaparecidos. 

			

			Estas prácticas sociales de cuidado, por lo general, han estado orientadas a brindarles un lugar material y simbólico —cuasisagrado— a estos restos corporales aparecidos y a atribuirles un destino en la vida social de sus comunidades. En los hechos aquí analizados, ellas se han puesto de manifiesto mediante diferentes maneras de manipular, interceder, nombrar y relocalizar en la tierra a estos cadáveres violentados y desarraigados. Muchas veces, tales prácticas han controvertido no solo la prohibición de recoger los cuerpos muertos por parte de los perpetradores de estos crímenes, sino también por parte de las propias autoridades estatales, que han reglamentado ciertos protocolos sobre el tratamiento que se les debe dar a los cadáveres en condición de no identificación.

			Para examinar estas modalidades, voy a describir algunas de las formas en que los habitantes de Puerto Berrío (Antioquia), Beltrán y Marsella (Risaralda) y Trujillo (Valle del Cauca) han interactuado con los cadáveres “fuera de lugar”, dispuestos por los perpetradores en espacios de “entrehumación” (Colombo 2017): es decir, espacios en los que los cuerpos aparecen sin marcos de referencia o contexto que sirvan para comprender el porqué de esa muerte allí.

			La descripción de estos casos permite acercarnos a la diversidad de prácticas en torno a la muerte y a los muertos, y a las tensiones que emergen entre diversas perspectivas con un disímil grado de valoración social y aceptación institucional y legal. Esto hizo que me cuestionara de quién son los muertos y por qué la muerte ha quedado reducida a un “ejercicio burocrático” en el mundo contemporáneo, a pesar de las múltiples actividades que se niegan a que sea reducida a ello. Con esto, no desconozco la importancia del trabajo forense y de su aporte a la búsqueda de verdad y justicia; lo que pretendo es complejizar la relación entre saberes y prácticas científicas y aquellas otras que también suponen formas de cuidado que no han sido lo suficientemente reconocidas.

			Puerto Berrío: la escogencia de las ánimas del purgatorio en el río Magdalena

			En Puerto Berrío, ubicado a orillas del río Magdalena antioqueño, a pesar de las amenazas de diferentes actores armados a los pobladores, varios de ellos se atrevieron a rescatar los cadáveres aparecidos en el río y a enterrarlos como “nn” en el cementerio local, bajo el amparo de la religión católica. En un contexto de incremento de masacres y entierros de personas sin identificar, algunos comenzaron a disputarse el derecho a escoger los restos de personas sin nombre o nn —como ellos mismos los llaman—, ya que, de acuerdo con la tradición católica, estas ánimas o almas en pena pueden conceder favores a los vivos a cambio de los cuidados y rezos brindados. 

			Los restos de personas sin identificar se convirtieron así en un objeto de interés mutuo. Algunas personas han llegado a disputarse su cuidado para demostrar un comportamiento ejemplar en esta vida con perspectiva a un ulterior juicio divino. Los vivos adornan sus nichos, les hacen ofrendas, les rezan oraciones, les hablan; los convierten en confidentes o, incluso, en un miembro más de la familia. A cambio, les piden a las ánimas protección, favores o milagros: por ejemplo, que les “soplen” cuál es el número ganador del chance. En ocasiones, los escogientes de estas ánimas también sacan fotografías de las tumbas para añadirlas a un altar hogareño, donde las colocan junto a la fotografía de sus propios familiares asesinados o desaparecidos. Además, en el Día de las Ánimas, los devotos se organizan detrás del animero o guía de las almas del Purgatorio para recorrer las calles del pueblo, con el fin de asegurarles el descanso eterno.

			Con base en estas creencias y los ritos asociados a ellas, los escogientes “personifican” a los restos nn (les asocian una imagen corporal, género, edad, un nombre y una personalidad), los “santifican” (les asignan un lugar sagrado y agencia divina) y los hacen “presentes” (les otorgan agencia terrenal aquí y ahora por medio de sus ánimas). De manera paralela, los apaciguan en su supuesta capacidad de alterar de forma negativa el mundo de los vivos o de producir más violencia mediante la búsqueda de venganza.

			Las actividades de rescate de los cadáveres por parte de pescadores y las prácticas de escogencia de nn han generado, sin embargo, una serie de tensiones con las autoridades locales (alcaldes o gobernadores, agentes municipales, representantes de la Iglesia católica) y los miembros del Cuerpo Técnico de Investigación (cti) de la Fiscalía o del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses (inmlycf). Para varios expertos legales y forenses, el sepulturero no debería dejar que los escogientes intervengan los nichos del cementerio removiendo los restos o reformando su estructura por medio de la colocación de placas de mármol o ángeles de cerámica: de ese modo, tapan las marcas oficiales que identifican su ubicación. Para el párroco de la Iglesia, a su vez, estos ritos no constituirían “buenas costumbres”, pues, a su parecer, el cementerio no debería estar pintado de colores llamativos, como si se tratara de un circo; “Debiera [sic] ser blanco, pues es un camposanto”. Por su parte, los rescatistas y devotos de las ánimas del purgatorio se defienden diciendo que, si no fuera por ellos y por quienes los rescataron del río, esos restos ni siquiera estarían allí. Además, una de las razones por las cuales las autoridades gubernamentales les han prohibido recogerlos e inhumarlos en el cementerio local es porque ello incrementa las estadísticas de muertes violentas en el municipio, lo que repercute negativamente en la imagen de la Alcaldía y de la Gobernación.

			

			Desde la perspectiva de los escogientes de las ánimas de las personas nn, la identificación médico-legal de los restos (que hasta ahora ha sido difícilmente alcanzada) no parece haber sido priorizada por mucho tiempo. Debido a esto, para ellos lo importante ha sido no dejarlas abandonadas a su suerte, y dotarlas de una nueva y generosa identidad, hacerlas presentes aquí y ahora. El nombre asignado puede corresponderse a veces con el de un familiar propio que también fue desaparecido o sufrió una muerte violenta. Lo primordial es que el ánima de la persona muerta, de quien se desconoce su pasado, pueda salir del Purgatorio, no caiga en el “abismo infernal” y llegue a un buen destino, y que, mientras tanto, cumpla con los pedidos de quien la ha elegido y le ayude a resolver sus problemas en este mundo. Por este motivo van a visitarla al cementerio cada vez que pueden, avisándole que están allí con unos golpecitos en la tumba, y, si no pueden, le rezan en un altar en sus casas. Si el ánima cumple los deseos de los escogientes, estos se encargarán de cuidarla, festejarle el cumpleaños y de pagarle el traslado a un osario definitivo para que no vaya a una fosa común o al osario general donde todos los cuerpos suelen ser mezclados.

			Para las agencias estatales, como la Fiscalía o el inmlycf, los mecanismos extrajudiciales como la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (ubpd) y la ong Equitas, la identidad asignada por los escogientes a la “persona o cadáver en condición de no identificación” (pni o cni) —como lo denominan técnicamente en la actualidad— ha sido irrelevante. La prioridad es alcanzar una identificación médico-legal exitosa, ligada a la identidad jurídico-biológica, limitada a ese cuerpo en el pasado. Para ello, se requiere que las prácticas en las morgues y en los cementerios locales se rijan según las normas y protocolos forenses. Los expertos consideran que la falta de organización y rigor en los procedimientos de inhumación que se han realizado en muchos cementerios locales y, en particular, las prácticas de los devotos en Puerto Berrío son un obstáculo y un reto para su trabajo de identificación, pues los rescates y reinhumaciones no mediados por ciertos protocolos pueden incidir de manera negativa, promoviendo una “segunda desaparición”. Es decir, ya no la buscada por el perpetrador, sino aquella ocasionada por la pérdida del registro administrativo acerca de la localización de los restos o, en términos técnicos, su “cadena de custodia”.

			La tensión entre estas diversas perspectivas en torno a la manipulación de los cadáveres sin identificar se podía apreciar inmediatamente en la inscripción material y estética de los restos corporales y su disposición en el cementerio local, así como en los ritos asociados a ellos. El administrador del cementerio ubicaba los restos de los cadáveres sin identificar, muchos de ellos recuperados del río, en nichos pintados de blanco con las letras nn en negro. Medicina Legal colocaba una chapa metálica con un número de expediente correspondiente al cadáver al cual se le estaba haciendo un seguimiento. Los escogientes de las ánimas de los nn pintaban las tumbas de colores vivos, tapando las inscripciones del administrador del cementerio y de los expertos forenses. El cementerio, de este modo, ha sido un espacio en el que se han puesto de manifiesto las disputas por la disposición y la pertenencia de los restos sin identificar. Sobre estos últimos se concentran diferentes prácticas y cosmovisiones acerca del umbral entre lo vivo y lo muerto, lo que evidencia la existencia de un espacio de mediaciones sociales y políticas difícil de clausurar, en el que lo espectral y lo liminal toman un lugar privilegiado en las formas de representación de estas muertes violentas.

			Cabe destacar que las prácticas de numerosos habitantes de Puerto Berrío para manipular, nombrar y relocalizar a los restos humanos violentados en el cementerio local no se orientan necesariamente a obtener justicia terrenal, sino sobre todo divina. Tales prácticas les han permitido acercarse a los restos de las personas muertas, con lo que han atenuado los riesgos derivados de las amenazas de muerte por parte de los perpetradores de estos crímenes en un contexto donde históricamente ha primado la impunidad. El anonimato de los restos humanos honrados por los vivos ha posibilitado así su recuperación, el hacerlos presentes y el dignificarlos sin poner en peligro a quienes los rescatan del río o son devotos de sus ánimas, aunque así transgredan las regulaciones del Estado y la Iglesia o las órdenes de los actores armados en torno al rescate de estos cadáveres.

			Otra perspectiva muy diferente, como ya lo mencionamos, es la de los funcionarios de instituciones estatales, agencias humanitarias y ong forenses. Si, para los devotos, un nn corresponde a un alma extraviada que tiene poder y que además puede ser guiada entre mundos diversos, para las agencias estatales encuadradas en procesos de justicia transicional, un cadáver sin identificar es un deíctico que marca la disrupción violenta (producto de un crimen) entre un cuerpo y una identidad jurídico-biológica ya asignada y consagrada por el Estado previamente (Guglielmucci 2017). Lo que llama la atención es que, desde esta cosmovisión experta, estos cuerpos también estarían en una situación liminal; pero esta no sería de tipo espiritual, sino, más bien, jurídica: un limbo en el que se continúa perpetuando el crimen, así como la impunidad de sus responsables.

			Más recientemente, la ubpd, mecanismo extrajudicial y humanitario que integra el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición (sivjrnr), ha cambiado la perspectiva institucional dominante para el trabajo de búsqueda, localización e identificación de las personas desaparecidas2. Miembros de la entidad se han reunido, entre los años 2021 y 2022, con autoridades de la Iglesia y el cementerio, los familiares de personas desaparecidas, las personas que han rescatado a los cadáveres de los ríos, el animero y los escogientes de las ánimas del purgatorio, entre otros actores locales, con el fin de realizar un plan de búsqueda y exhumación informado y concertado con ellos.

			La ejecución del plan de búsqueda en dicho cementerio implicó la destrucción de los nichos y las marcas simbólicas realizadas en ellos por los escogientes. En el 2024, los desechos materiales de las tapias, fracturados para poder recuperar los restos óseos, se acumularon y formaron una gran montaña de cemento, mampostería y flores de plástico. Su rastro fue fotografiado por el artista colombiano Juan Manuel Echavarría bajo el título Escombros de la memoria.

			Trujillo-Marsella: el trasegar de vivos y muertos en el río Cauca

			Debido a la extendida modalidad, usada por diversos actores armados o bandas delincuenciales, de arrojar el cadáver de las personas asesinadas en los ríos, la búsqueda de las personas desaparecidas ha tendido a seguir sus cauces y los accidentes topográficos, con el fin de comprender dónde sus cuerpos podrían haberse estacionado. Este ha sido el caso de muchas familias de Trujillo —epicentro de secuestros y asesinatos entre finales de los años ochenta y mediados de los noventa— o zonas aledañas. Unos pocos cuerpos fueron rescatados en las orillas del río Cauca, en general amputados (como el caso del padre Tiberio Fernández, torturado y asesinado el 17 de abril de 1990). Algunos otros fueron recogidos más de 100 km río abajo, en el llamado remanso de Beltrán (que soliera ser un tranquilo pueblo de pescadores), e inhumados como nn en el cementerio de Marsella, cabecera municipal.

			

			[image: ]

			8.1. 	Fotografía de la obra Escombros de la memoria de Juan Manuel Echavarría (2024)

			Fuente: fotografía tomada por Ana Guglielmucci (2025).

			Estos hechos son conocidos como la masacre de Trujillo, que no se trata de un acto victimizante puntual, sino de una cadena de hechos conectados entre sí que dejaron más de 340 víctimas fatales en los municipios de Trujillo, Riofrío, Tuluá y Bolívar, al norte del Valle del Cauca. Los narcotraficantes conocidos como “Don Diego” y “El Alacrán”, con la complicidad y el apoyo logístico del Ejército y la Policía local, procuraron así el exterminio de las organizaciones comunitarias, a las que acusaban de estar vinculadas con la insurgencia (cnmh 2008).

			Son numerosos los relatos y crónicas periodísticas, así como los testimonios recogidos personalmente en Trujillo, que dan cuenta de las amenazas y obstáculos que sufrieron tanto quienes buscaban a las personas desaparecidas como quienes recogían los cadáveres más abajo, en las costas del río Cauca, y los inhumaban como nn en el cementerio de Marsella. Los testimonios de aquellos años evocan “volquetas repletas de cadáveres y jornadas de más de veinticuatro horas haciendo levantamientos, que terminaron por casi quebrar a la alcaldía de Marsella, pues el presupuesto para orden público no alcanzaba a cubrir el costo de cuatro o cinco levantamientos por día” (Álvarez 2009). Inés, excorregidora de Beltrán, cuenta que: 

			Todos los meses, rescataba cuerpos de personas que se habían ahogado en otra parte del río o de los asesinatos que los paramilitares querían ocultar. Así hasta el 2005, cuando [ella] y su marido recibieron por escrito una amenaza de muerte. Días después, le quemaron la casa. Ahora corre el rumor de que los pescadores prefieren no rescatar los cuerpos y los ayudan a continuar con su desplazamiento por el río, empujándolos con el remo. Razones, hay varias. Cuando informan sobre un cadáver, deben presentarse a Pereira para defenderse en un interrogatorio. En el viaje, gastan 24 000 en pasajes, cuando su jornal semanal es de aproximadamente 60 000 pesos. (Calle 2013) 

			

			Otra crónica afirma que la naturalización con la que la comunidad de Beltrán tuvo que afrontar esas escenas fue tal que muchos areneros lo convirtieron en negocio, y, cuando familiares de desaparecidos del norte del Valle del Cauca llamaban a preguntar si habían visto pasar un cuerpo con tales y cuales características, los areneros pedían recompensa y pasaban día y noche en el río pendientes del paso de los cuerpos (Rutas del Conflicto s. f.). La circulación de los cadáveres por los ríos —como ya dijimos— promovió que muchas personas desarrollaran nuevas actividades y que otras se movilizaran hacia este tipo de localidades ribereñas, donde los restos humanos se estancaban junto a los desechos y donde a veces eran recogidos e inhumados como nn en los cementerios municipales. 

			Los cadáveres errantes y las noticias sobre el avistamiento de restos humanos en ciertas partes del río Cauca impulsaron el trasegar de los vivos para identificar si aquellos cuerpos divisados eran los de sus seres queridos.

			En épocas pasadas, la corregidora y los bomberos llevaban detalladas minutas de los “ahogados” y el sepulturero de Marsella quitaba la ropa de los cadáveres para mostrársela a quienes llegaban a preguntar por personas desaparecidas; pero, por orden de la Fiscalía, esta práctica se suspendió. Por iniciativa del médico legista, luego de 1997, se empezaron a hacer mapas de ubicación de cada cuerpo, con detalles precisos del vestuario y de características corporales, todo ello, con el fin de facilitar la localización, en caso de reconocimiento previo por parte de los muchos allegados que sin cesar visitaban a Marsella como última esperanza para recuperar un cuerpo que les permitiera concretar el duelo (Rutas del Conflicto s. f.)3. A partir del trabajo de algunos funcionarios de Beltrán y Marsella, y de la búsqueda articulada de familiares de personas secuestradas o asesinadas en las inmediaciones de Trujillo, varios años más tarde se emprendió la exhumación colectiva de los cadáveres inhumados como nn para su identificación forense y restitución a sus familiares. 

			Previamente, ya se habían realizado una serie de actividades conmemorativas conjuntas por el río Cauca. Dos de estas iniciativas fueron las obras del artista plástico Gabriel Posada: Magdalenas por el Cauca y 327 alumbramientos por las huellas del olvido. La primera fue una instalación de balsas gigantes de guadua que transportaron lienzos de gran tamaño por el río Cauca con las imágenes de las madres que buscan a sus familiares desaparecidos. La segunda consistió en una oración por las almas de los desaparecidos y un homenaje a los habitantes de la comunidad de Beltrán, como una forma de reparación simbólica tanto hacia los ausentes como hacia los vivos que ayudaron a rescatar los cadáveres.

			Los cuerpos de las personas que pudieron ser identificadas aquí y en otros sitios fueron llevados por sus seres queridos, nucleados en la Asociación de Familiares de las Víctimas de Trujillo (Afavit), de regreso a su localidad para reinhumarlos de manera conjunta en un espacio sui generis, que se creó especialmente para alojar los restos de todas las personas asesinadas y desaparecidas. La hermana dominica Maritze Trigos, quien ha acompañado desde el inicio el trasegar de estos familiares, recuerda que, en el 2002, cuando se iba a inaugurar el Parque Monumento a las Víctimas de Trujillo, ella retó a las familias, les dijo que 

			el Parque no podía ser algo solo simbólico sabiendo ya dónde estaban enterrados los muertos. “Vamos y los traemos”. La gente tenía mucho miedo, al fin fue logrando ir en pequeños grupos, en general eran mujeres, los hombres temían volver a ser señalados, fueron las mujeres, viudas y mamás, las que corrieron ese riesgo. Tenían que buscar quién los ayudara a remover la tierra, fueron a cinco corregimientos: Venecia, Naranjal, Trujillo, Tuluá y Salónica. Así desenterraron 66 muertos caídos en los tiempos de la masacre, cuyos restos fueron llevados en dos peregrinaciones hasta el Parque Monumento que las víctimas levantaron a las afueras del pueblo. (Alzate 2018) 

			El Parque Monumento se encuentra ubicado en la parte más alta del pueblo, hacia donde es imposible no dirigir la mirada a pesar de los reiterados intentos realizados por los perpetradores para destruirlo. Está compuesto por los osarios, el mausoleo en honor al padre Tiberio Fernández, el Árbol del abrazo, el muro A la sombra del amor, la Ermita del Abrazo, el Salón de Exposiciones y Encuentro, el Sendero de la Memoria y estaciones en homenaje a episodios de violencia en América Latina (inaugurado en agosto del 2014, mediante una peregrinación nacional acompañada por activistas del Cinep y congregaciones religiosas).

			

			Al acceder al parque, un sendero conduce desde el centro de reunión e interpretación hasta el mausoleo (ubicado en la cima), donde yacen los restos del padre Tiberio, pasando por los osarios. En estos últimos se han ubicado los restos localizados e identificados de las personas secuestradas y asesinadas en la zona, junto a los nichos vacíos que llevan los nombres de aquellas personas cuyos cadáveres aún no se han encontrado. 

			En Trujillo, a diferencia de Puerto Berrío, no se evidencia el culto a las ánimas del Purgatorio, pero algunos temas del catolicismo constituyen pilares fuertes de las narrativas construidas en torno a la masacre. La imagen del padre Tiberio se extiende por varios lugares del parque, mediante la representación de un cuerpo crucificado desnudo, sin pies ni manos ni cabeza, completamente lacerado —una especie de Jesús mutilado—. Para los miembros de Afavit, “Tiberio es un mártir, y en aras de honrar su sacrificio hay que seguir su ejemplo mediante el compromiso, ya sea con los valores católicos, con la comunidad o con la Asociación misma; su muerte es valorada como virtud, lo que le otorga otro estatus” (Torres Cuenca 2017, 27). El martirio de Cristo es utilizado como hilo conductor del parque para dotar de sentido a los hechos pasados y presentes, y dar una perspectiva de futuro a la comunidad.

			La construcción de este parque ha sido producto de numerosos y tenaces esfuerzos en un con-texto en el que las condiciones en las que se cometieron esos crímenes no han cambiado por completo. La búsqueda de pueblo en pueblo siguiendo el río, así como la movilización de las instituciones para exhumar, identificar y trasladar los cuerpos al lugar donde están sus allegados, y para darles un espacio material y simbólico donde recordarlos y rendirles homenaje —al mismo tiempo que se procura obtener justicia por el secuestro, tortura, asesinato y desaparición de estas personas— les ha valido diversos ataques. El muro A la sombra del amor, realizado por el artista kurdo Hoshyar Rasheed, que contaba con una serie de nichos que contenían peluches, cartas y otros objetos que personas de todas partes del mundo enviaron como muestra de solidaridad, fue abaleado y, posteriormente a su reparación, quemado. En el 2008, la tumba del padre Tiberio fue profanada y robada. Los integrantes de Afavit han sido amenazados y el sitio ha sido destruido con frecuencia por atacantes anónimos4. En el 2013, fue asesinada una de las líderes fundadoras de esta asociación, Alba Mery Chilito, cuyo crimen sigue sin ser resuelto. Ella había perdido a cuatro de sus familiares en la masacre de Trujillo y era miembro de la cooperativa de cultivadores de frutas de ese mismo municipio. Después de su muerte, su familia tuvo que dejar el pueblo.

			El asesinato y desaparición de cientos de trujillenses ha incidido en la configuración de lo que Veena Das (2008) ha denominado “comunidad de duelo”. En este caso, una comunidad articulada mediante el trabajo mancomunado de búsqueda, localización, identificación, restitución y reinhumación de los restos en un único y nuevo espacio conmemorativo, diferente del cementerio local. A partir de estas prácticas de cuidado, que han incluido el trasegar por diversas regiones, algunas personas de Trujillo o allegadas a ellas (como la hermana Maritze o el padre Javier Giraldo del Cinep) han disputado la dominación de los actores armados, configurando nuevos espacios y relaciones tendientes a recordarlos y a demandar justicia por su secuestro o asesinato. En palabras de la hermana Maritze, quien desde hace más de una década acompaña el trabajo de Afavit, “Nosotros no los enterramos, los sembramos para que florezca la memoria” (Conversación personal con Maritze Trujillo 2018). 

			Las relaciones tejidas en torno a los ausentes y a los restos localizados han creado un nuevo espacio comunitario de acción política, en el que las prácticas de búsqueda, identificación y reinhumación continúan siendo desafiantes y pueden provocar nuevas amenazas, pues tales prácticas desestabilizan la necropolítica (Mbembe 2019) que los actores armados han buscado ejercer, por medio de los cuerpos muertos, sobre los vivos y los territorios que ellos habitan5.

			Con su trasegar, los supervivientes de la masacre han procurado reunificar a los cuerpos desarticulados y errantes, ubicándolos en un espacio común, aunque no necesariamente homogéneo. La modalidad de inscripción material y estética de los restos en el parque distingue a desaparecidos de asesinados en los osarios, y ubica a los restos del padre Tiberio en una estructura edilicia separada del resto de los nichos, la cual ocupa un rol central en la narrativa unificadora sobre los hechos de violencia en la región. Mediante la mediación de los supervivientes, los cadáveres que fueron condenados a errar sin destino por parte de sus perpetradores, que usaron el río como vehículo de dispersión del terror, han sido nuevamente congregados y reinscritos en el mismo territorio del cual se los desterró. 

			

			Por medio de las disputas en torno al tratamiento y la disposición de los restos corporales, se han ido configurando diferentes geografías mortuorias y afectivas en Colombia. El cadáver mutilado e insepulto ha sido una forma largamente utilizada por diferentes actores armados para fragmentar los vínculos territoriales y políticos mediante el despojo de los vivos. Su (re)unión en un nuevo lugar parece ser una de las maneras que han encontrado en Trujillo para articular de manera experiencial otro tipo de formas de (re)existencia, en contextos en los que el hacer morir y el dejar vivir continúan siendo formas de poder hegemónicas, y en los que el umbral entre lo vivo y lo muerto ha sido profundamente perturbado.

			La rearticulación afectiva entre vivos y muertos

			La continuada presencia de cadáveres expuestos fuera de lugar y la posibilidad latente de convertirse en uno de ellos han incidido en el desarrollo de ciertas prácticas culturalmente informadas, por medio de las cuales los vivos han procurado organizar la interacción con estos restos que transitan e irrumpen en diferentes espacios de actividad mundana. 

			Jill H. Casid (2018, 238) ha expuesto cómo hoy, ante este necropoder imperante, se puede hablar incluso de “Necroceno”. Esta era es entendida como una configuración histórica en la que se ha transformado la propia noción de “muerte como extinción, estado abstracto, opuesto a la vida”; en cambio, se ha inscrito la noción de muerte como sensación, presencia material y proceso activo, al ofrecerse como una escena en la cual nos encontramos vulnerablemente situados. De acuerdo con Casid, el Necroceno haría palpable “la presencia de la muerte en la vida” (2018, 239), subjetivándonos ya no como testigos remotos o dolientes, sino como mortales vulnerables, expuestos entre los matables y los muertos. Si tal es la forma en la que el necropoder ha incidido en la configuración de las subjetividades actuales, con mi reflexión he buscado ahondar en las formas particulares en que el espacio entre lo vivo y lo muerto ha sido articulado pública y políticamente por variados conjuntos de personas e instituciones en Colombia, y cómo, mediante modalidades materiales y estéticas, se suelen disputar los sentidos de lo que merece ser reconocido como vida o, incluso, como muerte. 

			Para muchas personas en Colombia, la presencia de cadáveres en los ríos —restos que generalmente se inhumarían en tierra y no en cualquier pedazo de tierra, sino en aquel donde los vivos construyen linajes por medio de los nombres y apellidos u otro tipo de marcas de reconocimiento social que permiten estampar un legado personal, familiar y comunitario en el territorio— ha desencajado las prácticas tradicionales de luto y la propia condición de existir. La presencia de cadáveres móviles, sin nombre, que trasiegan por espacios de vida como los ríos, que pueden convertirse de un momento a otro en espacios de despojo y extinción, enseña no solo la exposición de los cuerpos violentados —como nos advierte Casid—, sino la presencia de la muerte en la vida y la vulnerable condición de ser matable. De manera paralela, ello también desplaza las supuestas garantías sociales de la muerte y de una defunción institucionalmente certificada. De esta manera, el umbral entre lo vivo y lo muerto parece perturbarse y exponer el espacio político entre uno y otro estado de existencia (Giorgi 2017).

			La presencia de cadáveres errantes y la caracterización del río como “un cementerio a cielo abierto” o como “una gran fosa común” (Uribe 2013) ha llevado a reconfigurar prácticas y saberes tanto vernáculos como expertos en torno a la búsqueda e identificación de personas desaparecidas y al tratamiento de estos restos. Esto último, como vimos, ha generado una serie de tensiones y conflictos entre distintos actores sobre quién tiene el derecho —postmortem— a manipular, nombrar, identificar o relocalizar a estos restos sin identificar, por medio de diversas tácticas que buscan inscribir su muerte en la comunidad de los vivos.

			La muerte violenta, o lo que aquí llamamos la mala muerte, ha habitado la vida de muchas comunidades y ha impactado en la relación entre vivos y muertos, y en las ideas y prácticas en torno a la muerte. En muchas de las actividades que hoy se están realizando con el fin de encontrar y restituir los cuerpos de personas desaparecidas a sus seres queridos, aún es poco lo que se sabe sobre cómo siguen siendo agenciadas las relaciones con los vivos, y cómo serán reintegrados en la vida social, política y comunitaria mediante prácticas y narrativas asociadas a ellos. En este sentido, nos preguntamos qué lugar tendrán los miles de desaparecidos y asesinados en la geografía político-afectiva y estético-conmemorativa colombiana.

			

			Si bien los saberes y prácticas científicas forenses son parte de estos procesos, no podemos pensar que son los únicos medios en que los muertos se reintegran a la vida social y política de los vivos. Ellos persisten en la memoria de los supérstites, continúan interactuando con ellos, así como unos y otros pueden interceder por su mutuo bienestar. 

			La ubpd apuesta a reconocer estas prácticas no institucionales que han permitido rescatar y conservar los restos de varias personas desaparecidas. Aún está pendiente imaginar cómo serán reintegrados al entorno comunitario y a la muerte apropiada de la cual fueron despojados.
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						1*	Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988635.9789587988659.8
**	Se publicó un trabajo previo sobre este tema de investigación en Guglielmucci (2020).
	Losonczy indica que las prácticas de terror en Colombia han dificultado “los procesos sociales del luto, al convertirlos en algo tan fragmentario, difuso, sin fin y despersonalizados como la propia violencia” (2015, 463).


						2
	El sivjrnr se creó a partir del Acuerdo de Paz firmado entre el Gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (farc-ep), en el 2016, entre otros objetivos, con el fin de garantizar los derechos de las víctimas del conflicto armado y asegurar una paz estable y duradera en el país.


						3	Para fines del 2016, se habían entregado 187 cuerpos identificados. En reconocimiento por el trabajo realizado por el sepulturero Narcés Palacio en Marsella, la ong forense Equitas otorga el Sello Narcés a los cementerios que han mejorado el manejo de los cadáveres sin identificar.


						4	En el 2014, en la ermita del Parque Monumento desconocidos escribieron en las paredes: “Se van o los picamos. Defensores de mierda, malparidos”. El letrero se suma a las amenazas que las cabezas visibles de la organización recibieron en febrero, con llamadas en las que les decían, entre risas y burlas: “La masacre apenas va a comenzar”, “Callen esa jeta”, “Muerte a Afavit” o “Van a rodar cabezas al río” (Pineda Hincapié 2024).


						5	La necropolítica es comprendida como el “poder y capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (Mbembe 2019, 66).
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			Remembranzas: paisajes de violencia ambiental, patrimonial y humanitaria en Tumaco

			*, **

			José Gabriel Dávila Romero

			Con la tragedia viene la escisión

			el cuerpo que se fragmenta

			el cuerpo que se descompone 

			ni nuestras sombras al final de la tarde

			[son más largas

			y perdurables que nosotros]

			Carolina Dávila

			Alejando al cuerpo

			del desprendimiento de sus partes

			no pudimos evitar que la marea descendiera allí

			un hombre tendido

			abierto

			fragmentado

			Fátima Vélez

			Investigar la historia de la extracción violenta de objetos arqueológicos en Colombia tiene un enorme potencial para dinamizar la apropiación social de estos patrimonios en aquellas comunidades que hoy habitan esos mismos paisajes culturales. En este caso de estudio, dedicado a las figuras cerámicas Tumaco-La Tolita, el violento historial de destrucción ambiental y humanitaria establece un marco afectivo común entre estos objetos “del pasado”, y entre los procesos de búsqueda y duelo que lideran las comunidades afrodescendientes en el litoral Pacífico, en la frontera entre Colombia y Ecuador.

			Como propuesta para un nuevo enfoque curatorial de las piezas arqueológicas Tumaco-La Tolita, esta historia extractiva del paisaje, en tanto espacio que se transforma continuamente por la actividad de la materia y de los organismos, deja a un lado los valores estéticos y nacionalistas sobre las colecciones precolombinas para testimoniar cómo han sido desechadas, comerciadas, falsificadas, traficadas y coleccionadas en la modernidad tardía, y, sobre todo, cómo se sitúan frente a las problemáticas actuales en las que están envueltas inevitablemente.

			Mediante la praxis museológica, este análisis esboza nuevas narrativas museológicas que valoren el patrimonio cultural como algo más que humano, situándose en un territorio anfibio con una extensa red de interacciones con los manglares y sus diversas formas de humanidad: por un lado, las lideresas afros que buscan a sus seres amados, desaparecidos forzadamente en los humedales y esteros de Tumaco a causa del crimen organizado, y por otro, la construcción material de personas del pasado prehispánico que se cristaliza en estas cerámicas fragmentadas de hace más de dos mil años1.

			

			Mercados “negros”

			Tumaco es el nombre predominante en Colombia para identificar un estilo cerámico con cronologías que van desde el 325 a. C. hasta el 430 d. C. en la región homónima de Tumaco (Patiño Castaño 2014). Ahora bien, la cerámica Tumaco es una denominación que merece un segundo nombre: La Tolita, que corresponde al área cultural situada en la provincia ecuatoriana de Esmeraldas, una isla en la desembocadura del río Cayapas donde se hicieron los hallazgos más importantes de enterramientos humanos, oro, platino y cerámica a inicios del siglo xx. Para evitar confusiones, nos referiremos a este estilo cerámico con la abreviatura tlt (Tumaco-La Tolita) para diferenciarlo de sus topónimos geográficos. Esta área cultural de influencia tlt tiene una continuidad importante que comprende, principalmente, la costa y los ecotonos de manglar entre dos fronteras geográficas: hacia el norte, con la desembocadura del río San Juan, y hacia el sur, con cabo Corrientes. No obstante, no se descarta que hayan existido asentamientos en el tramo costero más al norte de la bahía de Buenaventura y en islas como Gorgona. Fue una sociedad que habitó —como ninguna otra a nivel regional— los manglares como su ecotono principal. La arqueología del área intermedia ha podido constatar que estos grupos humanos que modelaron las cerámicas estilo tlt tenían un patrón de asentamiento que prefería, sobre todos los demás, los paisajes anfibios cerca de los ríos y los esteros del litoral.

			Teniendo en cuenta este margen espacial, la mayoría del material cerámico aparece en forma de fragmentos, ya sean de vasijas, alcarrazas o de figuras antropomorfas y zoomorfas que emergen del lodo en tres circunstancias: (1) hallazgo fortuito, donde la pieza ha sido removida del espacio de deposición por acción del agua, las corrientes, las inundaciones o la erosión; (2) extracción antrópica accidental, asociada a la minería de aluvión, en pequeña (barequeo) o gran escala (dragas) y actividades agrícolas; (3) excavaciones.

			Sin embargo, las cerámicas no son los únicos cuerpos que aparecen en el litoral. Los sitios de deposición de figuras prehispánicas se solapan con un escenario de muertes violentas contemporáneas. Dos capas de temporalidad se estratifican y se genera un palimpsesto de cuerpos.

			Los manglares de Tumaco (y del suroccidente del Pacífico colombiano en general) han sido sitios estratégicos para la desaparición de personas por parte de los grupos criminales asociados a las economías de guerra, como la minería aurífera, el narcotráfico y otras formas de enriquecimiento ilícito. Las bandas criminales recurren al descuartizamiento y posterior desaparición de personas que actúan en contravía de los mandatos impuestos. Esto quedó en evidencia en el informe final presentado en el 2022 por la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (cev). El desmembramiento es una estrategia recurrente de coacción extremadamente cruel que sirve para detentar poder absoluto sobre los cuerpos humanos y los cuerpos de agua, para así tomar el control de las rutas de tráfico ilegal.

			En este complejo marco espaciotemporal —enmarañado como el manglar— se solapan dos tiempos históricos aparentemente incongruentes y lejanos que convergen como el agua dulce y el agua del mar: (a) el manglar como un paisaje ligado a la muerte, por su actividad biótica que descompone y recompone velozmente el material orgánico; (b) el manglar como un hábitat con fuertes modificaciones antrópicas desde el pasado precolombino, que sirve como contenedor de material humano desde hace miles de años; (c) la fragmentación del cuerpo humano como una forma de administración del poder en el pasado y en el presente; (d) la desaparición forzada y el control territorial restringido como un obstáculo para reconstruir la memoria histórica y arqueológica.

			El manglar adquiere la categoría de sujeto de dolor a raíz de la destrucción de su conectividad, la deforestación y la contaminación a manos de los mismos actores armados que ejecutan la desaparición. Sus microorganismos interactúan con las víctimas humanas y el material arqueológico, modificándolo, resguardándolo y erosionándolo en nuevas formas de vida que luchan por mantener estable a este biotopo sensible a las variaciones ambientales. El estigma del estuario como un laberinto de muerte, biológicamente, se presenta como todo lo contrario: las selvas de mangle son la cuna de varios peces pelágicos y litorales, moluscos, crustáceos, entre otras especies que se resguardan durante sus estados juveniles. Son motores generadores de la vida oceánica; las ramas y raíces son resguardos para el estado embrional de los animales; metafóricamente, es un espacio amniótico de gestación. El pulso hídrico del manglar funciona como un ciclo calendárico de inundación, aparición y desaparición de rastros materiales, en el que, por medio del desbordamiento acuoso, se
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			9.1. 	Bosque de manglar en las planicies aluviales de Inguapí, zona aledaña al distrito de Tumaco, Colombia

			Fuente: Bouchard (1984, 164).
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			9.2.	Hallazgo de piezas tlt fragmentadas en el espacio del bosque de manglar en las planicies aluviales de Inguapí, zona aledaña al distrito de Tumaco, Colombia

			Fuente: Bouchard (1984, 169).

			baraja la materialidad de la historia bajo un criterio físico de suspensión, flotación y disolución del material. La física hidráulica, más que la lógica archivística, rige este depósito en lo que tanto Aranguren como Gómez Correal (en este volumen) denominan la “ausencia-presencia”.

			En el inicio de la colonialidad, hacia los siglos xix y xx, el mercado y la demanda global otorgaron al distrito de Tumaco un carácter más urbano, con lo que le dieron la espalda a esa reciprocidad con el manglar y el océano como proveedores de sustento y de sentido social. Esta transformación se basó en una economía que dependía de la disponibilidad de recursos naturales brutos, que formó un mercado típico de las selvas tropicales, lo cual implica estructuras racializadas, en las que los afrocolombianos empezaron a tomar un papel protagónico sobre los actos violentos asociados a la explotación laboral. Esta dinámica llevó a un desplazamiento masivo junto al exterminio generalizado de los pueblos indígenas de la región. El mercado del marfil de tagua, del oro y de la madera es comparable —en naturaleza, mas no en magnitud— a la pequeña y exótica bonanza que, desde los años cuarenta hasta los noventa, representó el comercio de figuras cerámicas y de orfebrería tlt hacia el interior de Colombia. Los coleccionistas privados buscaban aumentar su capital por medio de la acumulación de valor patrimonial que traían las piezas arqueológicas, bajo el pretexto de su preservación y documentación. Es claro para estas élites que el control del patrimonio “tiene implicaciones para la legitimidad de la tenencia y la propiedad sobre objetos y lugares” (Ordóñez Castillo y Herrera Wassilowski en este volumen). Este comercio de “ídolos precolombinos”, paradójicamente, se redujo cuando los museos oficiales dejaron de comprar piezas directamente a los guaqueros, por fuerza de nuevas leyes (Filed 2012).

			La extracción de piezas arqueológicas heredó el carácter extractivo, inhumano, violento e ilegal de otras economías precedentes. El caso más famoso ocurrió en 1923 en la “hacienda aurífera” de la familia Yannuzzelli, quienes se apropiaron del sitio arqueológico más importante de la cultura tlt: la isla La Tolita. Allí se dedicaron por décadas a saquear los conexos arqueológicos, fundiendo todas las piezas de orfebrería y haciendo trizas todo el material cerámico en busca de más piezas metálicas para vender por gramo. Un cálculo realizado con al menos cuarenta familias de personas esclavizadas a principios de los cuarenta asegura que extraían ocho carretillas diarias por trabajador:

			Para 24 hombres tendremos 192 carretillas llenas de tierra, de cascos de alfarerí y otros restos culturales […] arrancados de las ruinas y arrojados en la máquina de lavar […] un arrume de cabezas, otro de brazos, otro más de piernas. (Rivera Fellner 2012, 32)

			Esta es una especie de holocausto arqueológico que nos ayuda a imaginar las dimensiones violentas de la minería a cualquier escala industrial.
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			9.3.	Mapa de áreas de influencia tlt junto a sitios de extracción y de violencias presentes

			Fuente: ilustrado por María Ángela Dávila (2024).

			Ecúmene

			La búsqueda de los restos de personas asesinadas y sus cuerpos desaparecidos en el río nos impone recorrer sus afluentes; sumergirnos en sus aguas; seguir su curso, y entender el flujo y el arrastre de los sedimentos bajo la lógica hidráulica que lleva a los muertos a su lugar de suspensión final, la desembocadura. Esto se ve en la película Tantas almas, de Nicolás Rincón Gille, que se estrenó en el 2021 en Colombia. En la película, José, un pescador del sur de Bolívar, busca en su canoa los fragmentos de sus hijos asesinados por paramilitares. Su vida se vuelve una confidencia y negociación de su propio duelo con el río.

			El cuerpo sin vida de esas personas reúne a sus parientes y a quienes les guardan luto; los congrega en torno al agua como una tumba caudalosa en movimiento, de modo que crea una red de colaboración encadenada entre quienes encuentran los cuerpos río abajo —y los inhuman como nn—, y los forenses, los colectivos y otras familias de víctimas que también han perdido a sus seres amados. El río afilia y crea relaciones entre los sobrevivientes que se organizan para exigir justicia y reparación al Estado y a sus disidencias.

			Las figurinas partidas de “los indios Tuma”, como los llaman las comunidades afro de Tumaco, son como los nn: cuerpos anónimos, incompletos, que siguen el curso de las corrientes. Se mezclan e interactúan como presencias sedimentarias extrañas dentro del paisaje conflictivo del litoral; materiales fantasmagóricos, que, al no ser restos óseos, tampoco tienen explícitamente una calidad de muertos. Más bien, son como presencias incómodas que punzan con su impertinencia ahistórica; los humanos que estaban afectivamente atados a estas cerámicas desaparecieron hace dos milenios y dejaron sus cuerpos modelados en arcilla como un testamento ambiguo.

			Aranguren (en este volumen) logra expresar eficientemente este mecanismo violento del ocultamiento en que “la desaparición forzada no solamente desaparece, sino que revela la aparición de otras entidades que tensionan los marcos epistémicos sobre los que se sostiene nuestra propia identidad”.

			En esa medida, el concepto de remembranza, como antítesis de la desmembranza, tiene la capacidad semántica de unir lo que ha sido despedazado: por un lado, reuniendo las partes del cuerpo que fue picado y arrojado al agua, para restituir la integridad de la persona, y, por otro, reuniendo a los familiares y allegados de las víctimas en actos de conmemoración, como una forma de activar las relaciones de una persona en torno a su falta. Este lazo social forjado durante el duelo es visto por las comunidades como una forma de prodigar “sanación y habitabilidad del territorio” (Ruiz Serna 2020), lo que Agustín Berque llama “ecúmene”: el brote o emergencia de un mundo compartido, puesto en marcha mediante una serie de acciones que son políticas y que entrelazan a los vivos y a los muertos en distintas temporalidades que incluyen a esos muertos precolombinos.

			La violencia ha puesto en evidencia la conectividad tácita que hay entre ríos y comunidades humanas, más allá de su carácter de recurso. Los cuerpos de agua aparecen progresivamente como paisajes en disputas ecopolíticas, mas no únicamente como ecosistemas carentes de agencia en el conflicto armado colombiano. La muerte, justamente, es el punto de convergencia en el que ríos y humanidad se afectan e interactúan mutuamente, por medio del afecto como sentido conductor de las cuencas como contenedoras del duelo. Un ejemplo de estas nuevas nociones sobre el paisaje es la idea de paisajes de violencia y de memoria, que el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh) introduce en el libro Narrativas de la guerra a través del paisaje. Este informe comprende un conjunto de lugares de la geografía colombiana afectados por el conflicto armado “cuyo análisis e interpretación suponen la necesidad de prestar atención al diálogo entre naturaleza, sociedad y observador, del que emerge una polifonía de imágenes, sonidos y relatos” (Rodríguez Moreno y Díaz Melo 2018).

			Desde el siglo xvii, los pueblos afroamericanos fueron segregados a las márgenes de las selvas y los esteros del Pacífico sur colombiano, difícilmente habitables sin un manejo especializado, donde la resistencia indígena —llamada “salvajismo”— ahuyentó a los españoles, que entonces tenían suficientes capacidades militares para someter esta región. Se creó una frontera que paulatinamente se transformó en el límite de la capacidad estatal para ejercer soberanía, con lo que se configuró la idea geográfica de una “tierra de nadie”. Sin embargo, es todo lo contrario: este territorio fluvial ha sido por siglos un punto estratégico de navegación y acceso al resto del litoral Pacífico con su intrincada trama de ríos tributarios. Esto explica por qué, en nuestra actualidad, hoy se disputa como una excelente ruta para el tráfico marítimo y fluvial de pasta de coca, armas y todo tipo de comercio ilegal.

			

			Acuafosas

			Si en Tumaco un desaparecido no aparece en Medicina Legal, una posibilidad es irlo a buscar a El Tigre, en la vía Tumaco-Pasto, cerca de la zona de los manglares donde comúnmente se tiran los pedazos de los humanos que son rebanados dentro de las llamadas “casas de pique”2. Mientras tanto, los levantamientos de estos muertos en la zona urbana muchas veces ni siquiera los hace la Fiscalía porque son barrios en donde las madres de los jóvenes tienen que pagar extorsiones para poder entrar a recolectar los cuerpos de sus hijos.

			Siguiendo las afirmaciones de Guglielmucci, la muerte es también un fenómeno que aparece como “sensación, presencia material y proceso activo”, pues se encarna como una atmósfera comunitaria, más que como un hecho factual individual. En la muerte nos situamos vulnerablemente como colectividad expuesta a la crueldad de la “mala muerte” (Guglielmucci en este volumen).

			Es un lugar común pensar en la palabra agua junto a la palabra vida, pero esto impide pensar en la estrecha ligazón entre agua y muerte. Los actores armados hallaron en los caños “una forma de causar daño, de desestructurar poblaciones, de alterar sentidos y de esconder sus horrores” (cnmh 2017), lo que convirtió a los cuerpos de agua en los cementerios de cuerpos anónimos más grandes de Colombia. Excombatientes de grupos paramilitares han llegado a afirmar que en Colombia el número de personas que terminaron en los ríos es superior al de los muertos sepultados en fosas comunes (Orrantia 2010). Los ríos son utilizados por los verdugos como flujos estratégicos para la desaparición física de las víctimas mortales, para impedir la identificación y el control por parte de entidades judiciales y, claro, de los familiares mismos.

			El primer guion museográfico para el piloto del Museo de Memoria Histórica, en el 2019, construido junto con las víctimas y otros actores del conflicto, se articuló alrededor de tres ejes fundamentales: el cuerpo, la tierra y el agua. “El cuerpo, primer y último destino de la agresión en el conflicto armado: retenido, encarcelado, secuestrado […] la tierra, mal repartida, subutilizada o sobreexplotada, acaparada […] el agua, tan enturbiada en esta guerra que secuestró los ríos, desterró mohanes y destruyó los peces” (Figueroa 2019). Siguiendo el proyecto Ríos de vida y de muerte, los afluentes, regatos, riachos y raudales están siendo significados como fosas comunes: una carga semántica que crece a la par con el significado de los ríos como “recursos útiles para proyectos económicos”, lícitos e ilícitos. Estas no son visiones excluyentes, sino cómplices. La extracción de recursos se produce alrededor de la presencia armada y del control basado en el señorío de la guerra que controla la movilidad humana por medio de retenes al tiempo que envía comunicados a las comunidades por medio de cuerpos desmembrados. Este asunto cobra particular significación en el caso del río Quibdó, cuyo topónimo dado por la comunidad emberá es Ki (gusanos descomponedores), y Dó (río), en alusión a los indígenas que durante el periodo de colonización fueron arrojados al río (Charría 2019).

			En las comunidades afros persisten estrategias desarrolladas para recuperar ahogados en los ríos, que hoy en día se utilizan para recuperar los cuerpos de personas desaparecidas. Formas heredadas de su idiosincrasia para “manipular, nombrar, identificar o relocalizar a estos restos sin identificar” por medio de tácticas que, continúa Guglielmucci (en este volumen), “buscan inscribir su muerte en la comunidad de los vivos”. Sin importar si el caudal es muy correntoso, se escribe el nombre de la persona en un papel y se coloca con una vela encendida dentro de una totuma que se deja flotar; cuando esta empieza a remolinear sobre un punto fijo en el agua, se presume que ahí está el cuerpo sumergido. Esto muestra cuán permeada está la sociedad afrodescendiente con la crueldad contemporánea, que la obliga a adaptar tecnologías y rituales del duelo tradicionales para confrontar estos escenarios de crueldad excesiva. Como mencionan Ordóñez Castillo y Herrera Wassilowski en la introducción a este volumen: son del orden de las tecnologías que buscan “trascender la muerte”.

			Desapariciones-apariciones

			

			En Tumaco el conflicto no cesa. Por el contrario, desde la firma del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera del 2016, se ha incrementado el vacío que dejó la presencia de las farc-ep, que ha dejado como secuela a las disidencias del Frente 30 y la Segunda Marquetalia, que libran una guerra a muerte por las rentas del narcotráfico, una guerra a la que se suman cerca de diez grupos criminales. Juntos tienen un historial de siete masacres registradas en el 2021 y la mayor cantidad de hectáreas de coca sembradas, según el Sistema de Monitoreo de Naciones Unidas durante este periodo y en el territorio nacional.

			Sobre estos violentos eslabones de la desaparición de cuerpos, la arqueología y la historia del arte asumen una actividad simbólicamente semejante a la de los familiares de las víctimas de desaparición forzada: una actividad de documentación, investigación y excavación de aquel rastro palpitante cuya presencia “es ambigua y fantasmal” (Haber 2016). La desaparición y la aparición de personas, ya sean sus restos óseos, sus cadáveres, sus objetos o sus representaciones en diferentes superficies —incluida la cerámica—, forman parte de un problema histórico en el que memoria y olvido “se deben identidad recíprocamente” (Foucault citado en Haber 2016). El río es el lugar donde se extravían esos cuerpos, pero donde se encuentran sus seres en busca de justicia, porque “lo que desaparece no dej[a] de estar-allí-ausente, porque no son ni vivos ni muertos: son desaparecidos” (Haber 2016). Según el libro Memorias de la infamia, en el Magdalena Medio, la desaparición forzada la viven los familiares como una fragmentación, pues solo queda “armar pedazos a partir de los rumores, los mensajes, lo que se pueda imaginar” (cnmh 2017, 220).

			Al igual que la guaquería, que descontextualiza y desordena los contextos arqueológicos, que permite darle un sentido a las cerámicas dentro de la lógica humana, hay una actitud criminal asumida por el Estado colombiano, amparada por las actividades económicas que, en lugar de revelar, ocultan. Si existe una similitud tácita entre la práctica arqueológica y la búsqueda de familiares, es que “los rastros que la actividad criminal estatal inevitablemente provoca son sistemáticamente ignorados, subestimados u ocultados” (Haber 2016, 220). Ambos oficios encaran esa encrucijada y, por tanto, son llamados a sumar esfuerzos conjuntos para cerrar ese duelo que es tanto arqueológico como humanitario. Lo que concebimos como humanidad es un continuo que no puede discriminarse; por eso, debe resolverse como un fenómeno multitemporal.

			Me parece estimulante sumar el antagonismo desapariciones-apariciones a la lógica “ausencia-presencia” que plantean Aranguren y Gómez Correal (ambos en este volumen), pues este binomio no solo revela una forma de habitabilidad en relación con el cuerpo ausente, sino que también considera que los lazos con la persona desaparecida trascienden su dimensión material-corpórea.

			Los cuerpos desaparecidos de aquellos seres queridos se reintegran al tejido social cuando una comunidad se reúne para evocar sus afectos, recuerdos y sentimientos. Sin embargo, es mucho más problemático acoger las figuras Tumaco-La Tolita en procesos patrimoniales de restauración y apropiación ligados al conflicto. Potenciar esta relación simbólica entre cuerpos —tanto humanos como cerámicos que han sido blanco de las economías extractivas— es una propuesta sugestiva para activar afectos e intereses sobre estos patrimonios arqueológicos olvidados (o más bien, desconectados de nuestras narrativas sobre nuestra historia violenta).

			Para curar una propuesta museológica de paz, se podría entonces considerar que las experiencias violentas de los últimos sesenta años tienen relaciones espaciales y simbólicas directas con el material precolombino. Esto significa un giro en la comprensión de larga duración de las economías extractivas ligadas a la destrucción del paisaje cultural del manglar. Paradójicamente, la búsqueda de desaparecidos es el reverso de la operación arqueológica, porque todo aquello que falta es el cuerpo, mientras que, en el segundo caso, lo único que hay es el cuerpo carente de contenido sobre su origen y su significado.

			La metáfora se hace más literal con la escena de Puerto Berrío, donde los pescadores que encuentran los cadáveres nn y los arrastran a la playa para recomponerlos, “con aguja y cáñamo logran conformar cuerpos completos para no dar sepultura a una cabeza o a un cuerpo solo” (Rodríguez Guerrero 2011). De manera semejante, este contexto evoca la labor de un hombre afro llamado Arquímedes Simisterra, que tiene un museo comunitario de piezas tlt en Playa África, en la región ecuatoriana. Sus prácticas, curiosamente, están más cercanas al esoterismo que a la conservación del patrimonio, pues suele unir con pegante varias figurinas tlt para crear amuletos que hibridan las cabezas, brazos, torsos y piernas de cerámica fragmentada, con el fin de practicar magia pidiendo la intercesión de las personas y animales precolombinos representados. Como en Puerto Berrío, el escenario de cuerpos “arrastrados, heridos, algunos desmembrados, motiva a verlos solo como cuerpos sin nombre, y más bien como unas ánimas a santificar, adoptarlos y devolverles la dignidad que la guerra les quitó”  (Rodríguez et al. 2021).

			

			Traigo aquí una reflexión que hace Guglielmucci cuando describe cómo las personas se disputan incluso el cuidado de los nn, “convirtiéndolos [sic] en confidentes o, incluso, en un
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			9.4 y 9.5. Figuras cerámicas estilo tlt fragmentadas. Colección Luis Raúl Rodríguez Lamus, Universidad de los Andes

			Fuente: fotografía tomada por José Gabriel Dávila Romero (2022).
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			9.6. 	Molde estilo tlt fragmentado. Universidad de los Andes

			Fuente: fotografía tomada por José Gabriel Dávila Romero (2022).

			miembro más de la familia” (Guglielmucci en este volumen). Eso sí, a cambio se espera protección, intercesión y milagros de parte de estas entidades sobrenaturales que se encarnan en los cuerpos de desaparecidos, como también en las cerámicas tlt.

			La dignidad no consiste, entonces, en el caso de las figurinas, en otorgarles un número de rótulo junto a un cuidado patrimonial adecuado en una colección acondicionada. Más bien, se trata de reconocer la humanidad latente en estos objetos susceptibles a la violencia, la extracción y el tráfico. Ligar los artefactos prehispánicos al presente contemporáneo es una acción humanitaria —tanto como académica— para resignificar estas piezas como dignidades envueltas en los conflictos armados contemporáneos.

			

			Curar la historia

			Una de las conversaciones que resultó más nutritiva para esta investigación tuvo como interlocutoras a Dora Landazuri, líder de la Mesa Distrital de Mujeres de Tumaco y de la Corporación Vive Mujer para la Paz, y a Hilda Hurtado, de la Red del Consejo Comunitario del Pacífico Sur y de la Corporación África Viva en las Mujeres de los Consejos Comunitarios del Pacífico Sur (afrimucpas). Esta conversación tuvo lugar durante el simposio Museos para la Paz. La Muerte, la Memoria y los Museos, en la primera fase del proyecto Museos para la paz.

			Junto a estas lideresas tumaqueñas, con una larga trayectoria en la búsqueda comunitaria de desaparecidos, fue posible dialogar sobre las conexiones entre las figurinas arqueológicas y los procesos de representación del conflicto en museos; todo, gracias a que la universidad exhibía en ese momento treinta cabezas de cerámica tlt que activaron algunas anécdotas personales de estas mujeres con su territorio. Las piezas pertenecen a la Colección Luis Raúl Rodríguez Lamus, de la Universidad de los Andes, y en ese momento se exhibían en la exposición “Reconexiones”, en la que profesores y estudiantes curamos obras de los fondos de arte prehispánico, colonial y moderno, estableciendo relaciones experimentales que no obedecían a una periodización cronológica ni estilística en particular. Efectivamente, el mueble luminiscente donde se expusieron las cabezas de cerámica tlt generó un enorme impacto en estas dos mujeres. El carácter fragmentado y disruptivo de estos personajes dislocados acentuaba su relación metafórica con las víctimas contemporáneas de violencia extrema; esto trae a colación una de las afirmaciones de Guglielmucci (en este volumen): “Los restos de personas sin identificar se convirtieron así en un objeto de interés mutuo”.

			Durante su infancia, en medio de juegos y exploraciones en el Morro de la playa de Tumaco —el cual se desplomó recientemente en el 2022—, Dora contó, a la luz de la exposición, que una vez encontró allí unas piezas tlt que le parecieron “algo muy raro”, “perturbador”, por eso “lo que hizo fue botarla”. Hilda, por su parte, cuenta que su abuelo también encontraba piezas en las fincas cercanas al casco urbano de Tumaco, pero estas no le generaban ningún interés, y, cuando se encontraba alguna, “la dejaba ahí quieta”. Cuando conversamos sobre la semejanza entre encontrar las figurinas cerámicas y los cuerpos de víctimas en las inmediaciones de Tumaco, llegamos al acuerdo de encontrar las piezas tlt en una colección (sin contextos de hallazgo, ni pistas de su excavación ni del espacio de donde fue extraída): “eso sí es como encontrarse con un desaparecido nn”. Reconocimos mutuamente la importancia de integrar los procesos arqueológicos dentro de las construcciones de memoria. Un proyecto de apropiación histórica que capacite a los tumaqueños sobre las historias detrás del material arqueológico podría fortalecer una comunidad potencialmente mutualista entre las comunidades tumaqueñas y los investigadores. Conjuntamente, podría brindarse información sobre sitios y dinámicas paisajísticas con la que los científicos sociales podrían aportar a la búsqueda de los cuerpos de los seres queridos de estas personas.

			Sin dejar a un lado el reconocimiento al trabajo jurídico y forense en el escrutinio de la realidad tumaqueña —que sin duda contribuye al esclarecimiento de la verdad y la provisión de justicia en un ambiente encallado en la impunidad—, es imperativo “complejizar la relación entre saberes y prácticas científicas y aquellas otras que también suponen formas de cuidado” (Guglielmucci en este volumen).

			Dora, específicamente, trabaja con familiares de personas dadas por desaparecidas que no han podido reintegrarse a la sociedad porque no han recibido verdad, ni justicia, ni reparación. Como parte de estos procesos de reintegración basada en terapias de mindfulness, fue una gran coincidencia saber que las víctimas participan en la confección de muñecos de tela, cocidos parte por parte, ensamblando brazos, cabeza y corazones: un ejercicio que sirve para darle un cuerpo a ese ser que ya no está; los familiares crean una persona hecha de los retazos de sus recuerdos e historias. Esto resonó profundamente con la hipótesis antropológica de que las figurinas tenían como función articular el lazo social de la sociedad tlt. Según esta idea, las cerámicas antropomorfas se partían para compartirse con otras personas de la comunidad. Siguiendo a Marilyn Strathern (1998), este tipo de fragmentaciones cerámicas permitían ritualizar la repartición de afectos personales encarnados en estos trozos de figurinas. Estas se ofrendaban e intercambiaban como metáforas de sus corporalidades sociales, “descomponiendo y exteriorizando sus partes, relaciones o capacidades, las personas se estimulan unas a otras a la acción y la reacción” (Strathern 1988, 11).

			Estas perspectivas compartidas entre lideresas e historiadores del arte generan nuevas formas de “curar” las exposiciones, pues existe la posibilidad de crear montajes narrativos que privilegien una gramática memorial entre el patrimonio y las experiencias humanitarias de la actualidad. De ahí la polisemia del verbo curar como sinónimo de sanar cuando el curador es un cuidador de relaciones históricas, mas no de los objetos como meros fetiches entumecidos en el tiempo. Una curaduría ejercida como curación de la historia es capaz de exponer el aparato extractivo y denunciarlo, con lo que establecería sistemas visuales de significado entre el presente y el pasado. Esto amerita una comprensión holística de la cultura como un ensamblaje de territorio y temporalidad donde se despliegan ecologías conflictivas entre organismos humanos, hídricos y todo tipo de vida que alberga el litoral Pacífico.

			

			Este caso concreto de “curaduría” permitió un vínculo entre mujeres líderes e investigadores de colecciones arqueológicas, dos humanidades que se reconocen recíprocamente como curadores/cuidadores de un mismo paisaje cultural en crisis. Mediante la experimentación con la curaduría de memorias vivas y de afectos humanos encarnados, como sugieren Ordóñez Castillo y Herrera Wassilowski en la introducción de este volumen, se logran establecer condiciones que animen, actualicen y vivifiquen estos patrimonios híbridos.

			Recuerdo al director chileno Patricio Guzmán en Nostalgia de la luz, su documental del 2010, cuando establece una analogía entre los astrónomos que observan las estrellas muertas en el universo desde el observatorio del desierto de Atacama, y aquellos colectivos de madres que buscan los restos de sus hijos desaparecidos por la dictadura, deshechos en el desierto. Es así como en un mismo paisaje coexisten dos maneras de recobrar el pasado con distinta intensidad y escala. De manera equidistante, entre los investigadores de los patrimonios deteriorados por las economías extractivas y los colectivos de víctimas que buscan a sus seres amados, se crea un canal de intercambio y apoyo. Escenarios culturales clave, como en su momento fue la Casa de la Memoria de Tumaco, podrían empezar a albergar, conservar y apropiar colecciones de piezas arqueológicas tlt como una actitud crítica frente a las políticas culturales y económicas extractivas de la región. Si bien los recintos museales estructuran los artefactos para que digan algo concreto, la estabilidad aparente del discurso humano se amortigua con la naturaleza cambiante del paisaje. Así, el manglar crea una tensión que es potencialmente dialéctica entre lo estable y lo inestable de una interpretación arqueológica, humanística y museal inmutable.

			Como nunca, en este punto álgido de la violencia que solo parece aumentar junto a la temperatura de la atmósfera, existe la necesidad de estimular una red extensa de relaciones históricas entre las colectividades pluriculturales de Colombia. Se requiere un contacto fundamentado en la reciprocidad orientada a la salvaguarda y la invocación de entidades que “pueden ser muy concretas sin necesariamente estar presentes” (Ordóñez Castillo y Herrera Wassilowski en este volumen), como las cerámicas en cuestión, que son contextos difícilmente tangibles y legibles bajo el discurso histórico objetivo.
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			9.7.	Cabezas tlt en la exposición “Reconexiones”, Universidad de los Andes

			Fuente: fotografía tomada por José Gabriel Dávila Romero (2021).
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			9.8. 	Cabezas tlt en la exposición “Reconexiones”, Universidad de los Andes

			Fuente: fotografía tomada por José Gabriel Dávila Romero (2021).

			Desechos, rehechos

			El estudio de los paisajes de extracción debe partir del reconocimiento de su temporalidad porque solo así podemos superar la brecha entre “el estudio científico de una naturaleza atemporalizada” y “el estudio humanístico de una historia desmaterializada” (Ingold 1993, 189). Parafraseando a Tim Ingold, ninguna disciplina está mejor situada para dar este paso que la arqueología: la ciencia que acopla la temporalidad del paisaje sin descontinuar la experiencia humana, patrimonial y ambiental como simultánea. La actividad antrópica es tan responsable de la deforestación, la guaquería y la crueldad como de incidir sobre marcas temporales precolombinas como camellones, tolas, enterramientos, y —¿por qué no?— también laboratorios de coca, dragas y personas suspendidas en sus aguas. Es engañoso separar unas problemáticas de acuerdo con diferentes campos del conocimiento —ciencias ambientales, sociales y humanidades—, porque esta realidad es un ensamble que requiere un tratamiento holístico.

			Como he querido recalcar, la acción de extraer no hace referencia solamente al proceso técnico de obtener una materia prima, sino que también implica generar un residuo: en el caso de la guaquería, trozos rotos de cerámica mal manipulada; en el caso de la minería, mercurio en el agua; en el caso del narcotráfico y de la mayoría de estas economías ilícitas, cuerpos de personas que son asesinadas como estrategias criminales que, siguiendo una idea de “víctimas desechables”, sujetos “disociados, dislocados, desmembrados, dispersos y descompuestos” (Ordóñez 2020, 7). Los residuos se depositan en el paisaje y oscilan, entonces, entre la desaparición y la aparición, como una escenificación de la necropolítica nacional.

			Como argumenta María Ordóñez, en Colombia la desaparición ocurre “en una compleja ecología de lo humano y lo no humano, lo deshecho y los desechos” (2020, 7). Los ríos son paisajes donde circulan cuerpos vertidos en cuencas, botaderos, escombreras, zonas de excedentes, de modo que configuran paisajes extractivos donde el espacio, la tierra, el agua y los despojos tienen una agencia central. En Colombia han sido recuperados más de 1100 cuerpos en al menos 190 paisajes acuáticos —caños, ciénagas, riachuelos, lagunas y embalses— (Ordóñez 2020), que han sido usados como dispositivos de desaparición; pero, aun así, esa materia permanece allí transformada, resistiendo a disiparse.

			Los museos han sido espacios de materialización del poder mediante el control físico de los cuerpos cerámicos, como infraestructuras de la memoria y, en gran medida, de la identidad nacional, pues determinan la circulación de esos materiales como una represa que administra el flujo del agua. Sin querer caer en el maniqueísmo de que toda tecnología es demoníaca, el hecho de que existan plataformas con semejante poder para gestionar y aprovechar el patrimonio habilita a los museos para generar nuevas narrativas históricas que pongan de relieve la trayectoria relacional de estas piezas. Esto es crucial si tenemos en cuenta el trasfondo de la lógica capitalista que se encarga de generar experiencias culturales basadas en el fetichismo de la mercancía, que cancelan la historicidad de las relaciones entre objetos, trabajos, paisaje y comunidades tanto vigentes como extintas.

			Es necesario completar la historia de las piezas tlt sin prejuicios, como parte de una contextualización auténtica de las figurinas como objetos que no solo contienen anécdotas sobre los modos de vida de hace dos mil años, sino que también han sido recientemente destruidas con maquinaria, recolectadas como minería, mercantilizadas, traficadas y coleccionadas. Son mercancías de las economías racializadas que exponen la impotencia del Estado para gestionar efectivamente el patrimonio arqueológico. El conjunto de piezas del estilo tlt, en lugar de verse como hermético e incompleto por la escasez de estudios arqueológicos y excavaciones en buenas condiciones, tiene todo el potencial histórico para aportar a curar los museos de memoria que reconstruyen la historia de la violencia extractiva. Las figuras contribuyen a ampliar el espectro temporal de la explotación y la violencia de larga duración en este territorio vulnerable.

			Memoria sumergida

			

			Como argumentan González y Camargo, “el agua solo ha desempeñado un papel marginal en la comprensión pública del conflicto armado” (2021, 183-202, traducción propia) en una sociedad que está particularmente sumergida en una heterogeneidad de paisajes anfibios. Como punto de partida para un nuevo marco museológico, los autores proponen incluir la yuxtaposición como metodología museal, tomada de Thomas (2010, 6-10), en la que los cuerpos de agua son conglomerados que superponen índices para la geología, la limnología, la ictiología, narraciones, sonidos, técnicas de pesca, de navegación, de canto, etc. Este nuevo enfoque curatorial ve al paisaje acuático como un flujo relacional de significantes materiales exhibidos —atarrayas, motores, canoas, cerámicas, armas, dragas, peces— bajo un contexto conflictivo, cuya resolución es precisamente la curaduría como actividad crítica. En primer plano, aparecerían los vejámenes ecopolíticos ocasionados a los manglares, lo que resaltaría la urgencia de protegerlos de las infraestructuras contaminantes que los amenazan. Simultáneamente, el patrimonio material arqueológico sumergido se revela, así como los lugares de búsqueda de desaparecidos. Ambos están física y afectivamente situados en los estuarios y firmes del litoral.

			En Colombia, la política patrimonial creó un paradigma de un país terrestre, situándolo cómodamente desde la lógica andina y afianzando criterios y valores ligados a las características particulares de la tierra firme como norma para todos los demás contextos paisajísticos. Esto ocasionó una incomprensión de las expresiones culturales asociadas con el agua, tanto del pasado como del presente. El reconocimiento progresivo de los manglares, humedales mareales, salitrales, ciénagas y marjales como paisajes con una naturaleza cultural específica, es ciertamente un avance cualitativo: “el hecho de considerar las aguas como generadoras y contenedoras de cultura tiene un efecto real sobre las formulaciones políticas y académicas” (Montenegro y Sanabria 2013).

			Si bien el río es una infraestructura que desafía los mecanismos de conservación patrimonial de los museos, la apropiación territorial por parte de las comunidades es una forma de conservar integralmente sin extraer ni exhibir piezas prehispánicas necesariamente. Basta con ejercer un manejo soberano del territorio que permita conservar el paisaje antrópico como el artefacto más valioso para entender el pasado. Lo anterior garantiza la afirmación en tiempo presente de los pueblos afro como nodos históricos del litoral Pacífico colombiano. Son estos patrimonios difíciles —como lo son las figurinas tlt— los que generan necesidades de “resguardar las memorias del dolor”, como afirma la introducción a este volumen. Estas actitudes orientadas al cuidado alimentan acciones que “dan forma a una noción indisciplinada de museo” (Ordóñez Castillo y Herrera Wassilowski en este volumen).

			Para esto, es necesario descartar la concepción de museo comunitario como exhibición higienizada, expositiva y alfabetizada. La lógica arqueológica invita a pensar en otras formas de visualizar la cultura material: mediante el viaje y la búsqueda de un patrimonio ausente del que se interpretan rastros en el paisaje, claro, de la mano con los colectivos que cotidianamente recorren estos lechos de agua.

			Palabras finales

			Esta investigación exigió renunciar a la actitud contemplativa frente a las colecciones cerámicas Tumaco-La Tolita, “tomando conciencia de la constelación crítica en la cual este preciso fragmento del pasado encuentra justamente a este presente” (Benjamin, 2009, 71). Problematizar la realidad extractiva latente en la biografía de las cerámicas arqueológicas y de las personas que habitan estos paisajes de violencias extremas es un intento, todavía experimental, de “curar” el paisaje cultural de los manglares del suroccidente Pacífico colombiano.
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						1*	Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988635.9789587988659.9
** 	Este texto de este capítulo surge de la investigación del autor “El cuerpo hecho pedazos: fragmentación, extracción y violencia en las figuras cerámicas Tumaco-La Tolita” (Dávila Romero 2021).
	Entre 1976 y 1980, Bouchard (1983) estudió varios sitios en territorios conocidos como Inguapí, El Balsal, El Morro, Pampa de Nerete y Caunapí, localizados a diferentes altitudes entre la línea de costa y el piedemonte. Patiño Castaño ajustó la cronología de la región, reduciéndola a tres fases: Inguapi I de 325-270 a. C.; Inguapi II del 270 a. C. al 300 d. C.; y el Morro del 350 d. C. al 430 d. C.


						2	A inicios del 2018, la Procuraduría General de la Nación advirtió sobre estos lugares para hacer seguimiento a las denuncias que ya había hecho la Fundación Ideas para la Paz (fip).


				

			
		

	
		
		

		

		
			10

			La materialidad vital de los ausentes-presentes en los movimientos de víctimas en Colombia

			*

			Diana Gómez Correal

			La historia de Colombia ha estado cruzada por el ejercicio permanente de la violencia. No solo el conflicto armado ha sido responsable de la pérdida de millones de colombianos y colombianas, sino que la violencia sociopolítica también ha alimentado el universo de los sujetos victimizados. De esta violencia forma parte la perpetuada por el Estado y el paramilitarismo, cuyas víctimas se han organizado desde inicios de la década de los ochenta. Desde entonces, han emergido diversas expresiones del movimiento de víctimas en el país, un actor que ha crecido con el paso de los años por la agudización de la violencia. 

			En este capítulo analizo la agencia de los ausentes-presentes: aquellas personas que fueron asesinadas, desaparecidas y torturadas en el marco de la violencia sociopolítica contemporánea perpetuada por el Estado y los paramilitares en las últimas décadas, y que hoy no se encuentran de cuerpo presente, pero cuya materialidad vital permanece, a pesar de los hechos de violencia. En diálogo con la teoría del actor-red (Latour 2005), el campo de estudio de la agencia material (Knappett y Malafouris 2008), las reflexiones antropológicas sobre el arte (Gell 1998), la muerte (Suárez Guava 2009) y el rol de los muertos y los desaparecidos en contextos de violencia; comprendo el concepto de agencia como una capacidad de hacer que impacta el hacer de otros y como la manifestación de una vida interior de aquellos que no están. 

			En ese sentido, la agencia es posible por la materialidad vital de los ausentes-presentes. La muerte, plantea Bennett (2010), es una materialidad vital que no puede ser realmente deshecha, pues continúa su actividad, tal como lo hace una mercancía que ya no se usa o no se desea. La materia y la energía tienen el potencial de autoorganización, y esa potencia escapa de la voluntad y la racionalidad humana y, en algunos casos, también de nuestra comprensión. La ausencia como materialidad vital, junto con el afecto y el poder que emerge de las relaciones de parentesco, circula y se transforma para construir los mundos del activismo y la política. 

			La definición propuesta busca contribuir a comprender la agencia desde una visión que sobrepase el antropocentrismo, el logocentrismo y el pensamiento dicotómico. Como plantean Knappett y Malafouris (2008), no se trata de distinguir entre entidades humanas y no humanas, o de poner el foco principal en la intencionalidad; lo que se propone, más bien, es identificar lo que los distintos agentes —en este caso los ausentes-presentes— producen en mundos concretos. En este texto parto de una epistemología feminista que reconoce la potencia del conocimiento situado, pero que además interroga al pensamiento cartesiano y dicotómico, así como al logocentrismo. En este capítulo se abordan cuatro distintas formas de agencia de los ausentes-presentes y las contribuciones de estos a la protesta social y la política.

			Este capítulo es resultado de una trayectoria de más de dos décadas de pertenencia a los movimientos de familiares, víctimas y paz, y al desarrollo de una agenda investigativa de carácter militante que incluye la tesis doctoral titulada “Of Love, Blood and the Belly: Politicization of Intimate Ties of Caring and Belonging in Colombia” (Gómez Correal 2015). Para este capítulo, un insumo central fue mi propia experiencia como familiar. Desde la desaparición de mi padre, líder social y político, comencé a experimentar su materialidad vital; una materialidad que, de hecho, se mantiene hasta hoy, luego de su entierro. 

			A partir de esta historia encarnada, indagué con otros familiares que formaron parte de la investigación por la presencia de la ausencia, lo que me llevó a identificar los tipos de agencia de los ausentes-presentes que analizo en la próxima sección. Posterior a esto, discuto la forma en que la materialidad vital de los ausentes-presentes expande la política para reconfigurar los sentidos más convencionales. Finalmente, cierro con unas breves reflexiones. 

			

			La agencia de los ausentes-presentes 

			Era martes 21 de marzo del 2006. No lo olvido. Se lo llevaron muy temprano. Sin saberlo, sabía. Todo el día sentí una angustia en el cuerpo que no lograba explicar. Lo entendí cuando, como a las 6 p. m., me dieron la noticia de que no había regresado de su caminata matutina. Apenas supe, me puse en movimiento. Comenzamos a buscarlo. Al día siguiente era consciente de que se trataba de una desaparición forzada, y de que nos llevaría tiempo encontrarlo. Ya había escuchado la historia de las familiares que buscaban a sus seres queridos y que se aglutinaban en o dialogaban con el movimiento de Mujeres por la Paz. Entonces, una fuerza en mi interior me hizo moverme día tras día hasta encontrarlo, sin importar el cansancio, el miedo, la angustia, las intimidaciones y la falta de sueño. Luego de su entierro, comencé a ser parte de Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad (heh), y del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice). Comencé a viajar por el mundo, a hablar de la situación en Colombia durante el Gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010) y su política de “seguridad democrática”1. De una u otra forma, mi padre y yo viajábamos juntos. Así llegó el 6 de marzo del 2008, y luego el 6 de marzo del 2013. Colombia estaba en medio del Proceso de Paz con las farc-ep y, por sexto año, organizaciones de víctimas de la violencia estatal y paramilitar, de derechos humanos, y otros movimientos sociales y colectivos artísticos se sumaron a la conmemoración de las víctimas de la violencia estatal y paramilitar. Además de un evento público en el que el Movice y otras organizaciones presentaron el documento de propuestas para la materialización de sus derechos en el marco de las negociaciones de paz, las y los asistentes nos tomamos las calles del centro de la ciudad. 

			Antes de salir del auditorio, alguien gritó: “Por nuestros muertos, ni un minuto de silencio, toda una vida de combate. Vivos se los llevaron, que vivos nos los devuelvan”. heh se tomó la calle con la batucada, entonando arengas que exigían el reconocimiento de la existencia de la violencia estatal. Colectivos artísticos tenían pinturas a disposición de familiares y transeúntes para que expresaran sus demandas y el apoyo a los reclamos de estas víctimas. En una de las avenidas más importantes del centro de Bogotá, sobre la carrera Séptima, quedaron inscritos, a un lado de un mural que denunciaba la desaparición forzada como estrategia de Estado, los nombres de familiares asesinados o desaparecidos. En esa misma avenida, el 1.° de mayo del 2009, las paredes y el pavimento se llenaron de esténcil con rostros de desaparecidos. El primer 6 de marzo —el del 2008—, declarado por el Movice, Día de la Dignidad de las Víctimas de la Violencia Estatal y Paramilitar, el centro de la ciudad se inundó de ausentes que se tornaron presentes: pancartas y retablos con fotografías, botones con rostros, camisetas, escarapelas. De nuevo, los rostros que una vez fueron silenciados por la tortura y la denigración de su humanidad aparecieron caminando con otros cuerpos por las calles por las que quizás también protes-taron, o simplemente vivieron, soñaron o desearon estar. 

			Diversas modalidades de violencia perpetuadas por el Estado y los paramilitares han llevado a la organización de los familiares de las víctimas directas, quienes demandan el regreso con vida de sus seres queridos2, así como verdad, justicia, reparación y el nunca más. Con su accionar, erigen también reclamos éticos y contribuyen de manera más amplia a la transformación social. En este quehacer, los ausentes-presentes despliegan su materialidad vital y concretan su agencia de diversas formas.

			Deviniendo familiar

			

			Los hechos de violencia cometidos en Colombia se han convertido para algunos familiares en un “evento afectivo”, en tanto pone en movimiento el afecto que los liga con sus seres queridos, y se constituyen en hitos que marcan un antes y un después en sus vidas. Son, precisamente, los seres queridos quienes impulsan a buscar a sus familiares cuando están desaparecidos y a emprender las luchas por la verdad y la justicia cuando han sido asesinados o no se conoce su paradero. Esta es la primera manifestación de la agencia de los ausentes-presentes, quienes impactan el hacer de los familiares desde el momento en que es eminente el peligro. El hacer aquí incluye el pensar, el sentir y el presentir. 

			Aún en la distancia (espacial y temporal), los familiares “presienten” lo que va a ocurrir o está ocurriendo con los seres queridos, gracias a la interrelación entre unos y otros, y gracias a la materialidad vital de quien, por el evento afectivo, se convierte en un ausente-presente. Algunos familiares experimentan una suerte de intuición. Este presentimiento se expresa por medio de sensaciones incómodas en el cuerpo, sueños días antes del evento violento, pensamientos inexplicables o palpitaciones. La circulación de la materialidad vital que impacta a los familiares, gracias al afecto acumulado, va más allá de la racionalidad hegemónica occidental, conecta el cuerpo con las emociones y el pensamiento, y relaciona a los humanos —al familiar con su ser querido— más allá de la comunicación verbal y la presencia física (Gómez Correal 2016). Fabiola Lalinde, madre de Luis Fernando Lalinde, líder estudiantil desaparecido y asesinado por el Ejército, tuvo un sueño premonitorio antes de la desaparición de su hijo.

			Quince días antes de [su] desaparición […] soñé que estábamos él y yo en una finca, y la finca de mis sueños era la misma en la que habíamos vivido en Envigado […] que estábamos los dos en una casa campesina […] y que había como una balacera horrible, y que yo veía que caían muchachos heridos […] y en eso ya desperté, y entonces le dije a Luis Fernando que, pues, para dónde se iba […]. “Es que yo soñé esto”, y le conté. “No, usted, ¿por qué está tan nerviosa? […] Esté tranquila, yo no tengo viajes en estos días, no me voy a ir para ninguna parte”. Y después me contó esa semana, cuando lo desaparecieron, que él se iba a ir era para Medellín […] y cuando después pasa lo de Luis Fernando, que lo desaparecen, eso se volvió el sueño […]. Y después supe que ese enfrentamiento [que soñé] sí se dio. (conversación personal con Fabiola Lalinde 2010) 

			El evento afectivo está precedido por el amor acumulado que ha emergido de los lazos de parentesco y, en otros casos, de las relaciones comunitarias y organizativas. Emociones como el amor y prácticas como el cuidado son motores fundamentales para la movilización de los familiares (Gómez Correal 2016). Ambas, amor y cuidado, conectan la agencia del ausente-presente con la del familiar3. El ausente-presente hace mover a este último de distintas formas, y este decide —porque no está desprovisto de agencia— hacia dónde llevar ese movimiento. El movimiento puede ser tan solo en torno al sufrimiento social, a un intento de olvido o a la inacción política; o puede incluir la politización. En este último caso, la emoción de la indignación moral, tal como la describe Moore (1989), juega un papel importante para la vinculación de los familiares en procesos organizativos. 

			El ser querido ausente y su interrelación con el evento afectivo, no solo produce una nueva identidad: la de familiar o de víctima, sino que también transforma su subjetividad (Gómez Correal 2016). Fue común escuchar en nuestros diálogos que los familiares nunca volverán a ser los mismos. Es tal la presencia y la continuidad de la materialidad vital, desde la muerte y la desaparición forzada, que en algunos familiares el nuevo proyecto de vida también incluía los ideales y el trabajo previo del ser querido. 

			Esto ocurre, por ejemplo, con Nicolás Neira, un adolescente que luchaba por la protección de los animales y que se había acercado, a su corta edad, a grupos anarquistas. Fue asesinado a golpes por el Escuadrón Móvil Antidisturbios (esmad) el 1.° de mayo del 2005. Yuri Neira, su padre, quien se vinculó por este evento afectivo al Movice, ejemplifica esa permanencia de los ideales de su hijo así: 

			[A]sesinaron el cuerpo de Nicolás, mas no su pensamiento, y a mí me asesinaron el pensamiento, mas no el cuerpo. Entonces se hizo una simbiosis ahí, nos unimos los dos, seguimos unidos los dos. Yo he prestado mi cuerpo o mi pensamiento para trabajar con Nicolás. (conversación personal con Yuri Neira 2013) 

			

			De esa manera, las demandas de quienes están ausentes se mantienen vivas y, en algunos casos, se profundizan y amplían para abordar otros aspectos que pueden contribuir a una lucha renovada. Gloria Gómez, integrante desde 1983 de la Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (asfaddes) y hermana de Leonardo Gómez, un estudiante de secundaria desaparecido por organismos de inteligencia estatal ese año, nos dice que, desde el momento en que se llevaron a su hermano, su “vida cambió totalmente […]. Se terminó el día que se [lo] llevaron y naci[eron] otros seres […]. Desde [ese] momento… he estado aquí, un poco recogiendo las banderas que [él] dejó” (entrevista con Gloria Gómez 2013). Leonardo había sido uno de los fundadores de asfaddes en 1982, a raíz de la desaparición de varios estudiantes de universidades públicas, en lo que se conoce como el caso del Colectivo 82.

			Luego del evento afectivo, los familiares se comprenden a sí mismos como producto de esa realidad, al punto que el acto de violencia y la relación previa con sus seres queridos ayudan a construir el discurso sobre sí mismos, y crean, de esa forma, un espacio de autoridad. Como lo observó Veena Das (2008), en la India, las identidades colectivas, en el caso de los familiares, se forman gracias a la relación con los muertos. La identidad de familiar/sujeto victimizado y el sentido político de estas organizaciones y movimientos son configurados en un campo de disputa en relación con otros, más que solo humanos-vivos. Los muertos tienen su propia “vida social, política y cultural luego de la muerte” (Ferrándiz 2006, 7); se trata de una vida que está en conexión directa con los vivos. Algo similar ocurre con los desaparecidos, quienes constituyen mundos en relación con quienes están presentes. Los seres queridos ausentes, desaparecidos o muertos despliegan una potente agencia en los procesos colectivos.

			Emergencia y despliegue de los movimientos de víctimas y familiares

			Una segunda manifestación de la agencia de los ausentes-presentes tiene lugar en la constitución, el fortalecimiento y el despliegue de organizaciones y movimientos de víctimas. En la búsqueda de las y los desaparecidos, y en los reclamos de verdad y justicia, los familiares constituyen espacios de encuentro que están acompañados de acciones, prácticas y rituales. En medio de la protesta casi cotidiana, los familiares, impulsados por los ausentes-presentes, encuentran y construyen nuevos lazos sociales y afectivos, organizaciones y movimientos que conceptualizan como familias. Escogen, en medio de condiciones no deseadas, seguir un proyecto de vida diferente, fuertemente marcado por el ser querido ausente-presente. 

			Los familiares se mantienen en los procesos organizativos porque el significado de sus vidas se ha convertido en algo muy cercano a las metas de las organizaciones, y porque le han dado “nacimiento” a nuevos proyectos. Algunos de ellos consideran la lucha como un tipo de obligación con sus seres queridos y con otros sujetos victimizados; no en vano ellos/nosotros son/somos los deudos. El ser querido que el familiar ha perdido se ubica, simbólica y físicamente, dentro de los nuevos lazos de pertenencia y cuidado (Gómez Correal 2016). El vacío físico que deja su pérdida es balanceado con la lucha y con su nueva presencia desde la ausencia. 

			Los seres queridos están presentes en las sedes de las organizaciones y en las acciones de calle, por medio de los rostros, los retablos, las galerías de las memorias, los murales, el esténcil. También se aparecen en giras internacionales, en actos de conmemoración o en actividades en espacios cerrados, a través de botones, pancartas, manillas y toda clase de objetos que plasman la materialidad vital de los ausentes-presentes. También están activos en las diligencias judiciales o en las reuniones con diversas instituciones del Estado, como lo relata Fabiola Lalinde:

			Fabiola: Pues yo hablo con [Luis Fernando] […]. Aquí la conversación es más concreta [ríe]. 

			Adriana: Le echa cantaleta todavía, me toca decirle: “Por favor, no le eche cantaleta”.

			Diana: ¿Por qué echa cantaleta? [ríe].

			Fabiola: No, porque […] yo siempre me lo llevo a todos los eventos que hay […]. Entonces a veces vamos a salir […] [a] cosas muy complicadas […] [y] yo le digo: “Luis, por favor, me tenés que acompañar, porque vos me montaste en este rollo y no me podés dejar sola” [ríe]. (conversación personal con Fabiola Lalinde y Adriana Lalinde 2010)  

			Fabiola Lalinde no necesita de la razón (“pienso luego existo”) ni de la óptica dominante (dualismo cartesiano) para otorgar estatus de real y existente a su hijo desaparecido y asesinado. Desde la relación que les precede, ella emerge como la familiar que exige verdad y justicia, y su hijo como el ausente-presente con una materialidad vital que ocupa un tiempo-espacio y hace presencia desde la ausencia.

			

			Mandinga, quien hace parte del Proceso de Comunidades Negras (pcn) y habita en inmediaciones de Buenaventura, en una comunidad ribereña del Pacífico, nos recuerda la centralidad de los ausentes en su proceso organizativo: 

			En el 2001 yo escapé a un atentado donde me mataron siete familiares […]. Y después de la muerte de [ellos], cada día siento más fuerza para seguir defendiendo los derechos de mi comunidad […]. Eso es un indicador de lo que históricamente me han narrado mis antepasados […]: cada miembro de la familia que muere, el espíritu penetra en sus familiares y los sigue fortaleciendo para defender los derechos de nuestro pueblo. (conversación personal con Mandinga 2011). 

			Los ausentes-presentes también se hacen su lugar en las organizaciones y el movimiento de víctimas mediante de la prolongación de sus luchas en otros cuerpos. Como ya mencionaba, ocurre en los casos de Yuri Neira y Gloria Gómez. Una particularidad de los sujetos victimizados por la violencia estatal y paramilitar es que una importante mayoría de estos, fueron objeto de violencia por hacer parte de proyectos contrahegemónicos de sociedad. Sus luchas tenían que ver con los horizontes de cambio propuestos por las izquierdas o por las visiones del mundo de comunidades étnicas y campesinas. 

			De esa forma, en organizaciones como heh, el Movice, asfaddes o pcn, no solo se lucha por los derechos de las víctimas o la construcción de paz, sino también por la consolidación de una sociedad más justa que incluya la defensa del territorio, los derechos de las y los trabajadores, la equidad, entre otras reivindicaciones. Así, las luchas del ausente se siguen enarbolando, y se concreta su materialidad vital.

			En contextos de violencia sociopolítica, los ausentes, interpretados de distintas formas —fantasmas, en el caso de Vietnam y el sureste de Asia (Morris 2008), muertos y desaparecidos en contextos de conflicto armado interno y dictaduras en Latinoamérica y España—, son agentes activos de la vida social. Kwon (2008), para el caso del Vietnam posterior a la guerra, plantea que los fantasmas, productos de la confrontación bélica, además de tener agencia, tienen identidades históricas concretas, existen en el presente en una forma empírica y generan preguntas sobre asuntos éticos y morales.

			Verdad y justicia: reclamos éticos en la sociedad colombiana

			La agencia de los ausentes-presentes no solo impacta el quehacer de familiares y procesos organizativos, sino que también lo hace con la sociedad en su conjunto. Esto ocurre de diversas formas, entre ellas las demandas de verdad y justicia, la politización de ciudadanos y la estructuración de procesos más amplios de cambio social. Para reclamar verdad y justicia, los familiares hacen un trabajo cotidiano y arduo de memoria. Lo que Jelin (2002) reconoce como trabajos de la memoria en los familiares de víctimas de la violencia estatal y paramilitar en Colombia adquiere la dimensión de “verbo político” (Gómez Correal 2023). Son trabajos que se convierten en acción al exigir verdad y justicia como elementos centrales de la transformación social. 

			Adicionalmente, la memoria juega un papel central en la recreación de la nueva relación entre el familiar y su ser querido, pues permite recrear la relación que existía antes del evento afectivo entre uno y otro, y la relación que se estructura luego de que la violencia tuvo lugar. Se constituye de esa forma una memoria performática a través de la cual los ausentes despliegan su agencia y desde la cual se teje la vida y la muerte, la ausencia y la presencia, y una conversación con el conjunto de la sociedad colombiana que plantea discusiones de carácter ético y moral. 

			Gracias al despliegue de la lucha de las organizaciones de familiares y víctimas, y gracias al transitar de los ausentes-presentes en la cotidianidad del país —desde la memoria como verbo político—, es cada vez mayor la cantidad de colombianas y colombianos sensibilizados con temáticas como la desaparición forzada y el asesinato de líderes sociales. De esto dan cuenta las movilizaciones luego de que ganó el no en el plebiscito convocado para ratificar o no el Acuerdo de Paz con las farc-ep, que incluyeron un homenaje explícito a las víctimas; así como las movilizaciones posteriores a la firma del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera en el Teatro Colón, en las que se rechazó la continuidad de los asesinatos de líderes luego del Acuerdo. La movilización social en varios de estos casos no era solo en rechazo a la violencia, sino también en apoyo a los derechos a la verdad y la justicia que por décadas han enarbolado los familiares y los ausentes-presentes. 

			

			El accionar de los movimientos de familiares y víctimas ha llevado a la politización de distintos sectores de la sociedad. Algunas personas que no han perdido familiares o que no hacen parte de organizaciones de derechos humanos se vinculan con estos procesos o contribuyen a crear otros. Este es el caso del movimiento en contra de la brutalidad policial, liderado en su mayoría por mujeres y hombres jóvenes que rechazan “el abuso policial y el excesivo uso de la fuerza y de la violencia por parte de la Policía” (limpal 2021 citado en Duarte 2022). 

			Este movimiento está inspirado, entre otros, en Nicolás Neira. Desde hace ya varios años, el 24 de febrero se llevan a cabo actividades contra la brutalidad policial y a favor del desmonte del esmad. En esta fecha se lleva a cabo un plantón en el punto en el que ese escuadrón asesinó a Nicolás (carrera Séptima con calle 18, en Bogotá) en articulación con colectivos antimilitaristas (Duarte 2022). En estas jornadas, además de denunciar la brutalidad policial y la exigencia del desmonte del esmad, se recuerda a sus víctimas. 

			Walter Benjamin (2007), en sus reflexiones sobre la historia y el nazismo, planteaba que ni siquiera los muertos estarían a salvo del enemigo si este saliera victorioso. Es decir, los muertos —en este caso quienes pertenecían a la comunidad judía y quienes fueron convertidos en objetivo militar por el régimen de Hitler—, ni muertos hubieran podido dejar de ser objeto de persecución, mentira y difamación, si este hubiera ganado. Si bien en parte es cierto que quien resulta victorioso en una contienda política tiene un privilegio particular en la construcción del relato histórico, la experiencia colombiana, entre otras, muestra, como he querido argumentar aquí, que los vivos tampoco están seguros del accionar constante de los ausentes-presentes, quienes reclaman el esclarecimiento de lo ocurrido y justicia por lo acontecido; y nos proponen discusiones sobre el uso de la violencia, la deshumanización, la democracia y la política, entre otras. Algo que el propio Benjamin hizo luego de muerto. 

			De la materialidad vital de los ausentes-presentes parecen no estar conscientes los responsables de la violencia, los políticos y los gobernantes. Por ejemplo, llama la atención que, durante la administración de Álvaro Uribe, asociado con investigaciones judiciales y diversos testimonios de violencia estatal y paramilitar, se pusiera en marcha un proceso de justicia transicional que, por un lado, creó instancias encargadas de la memoria y el esclarecimiento de lo ocurrido y, por el otro, desató lo que se ha llamado el “boom de la memoria”. En ambos procesos, los ausentes-presentes no solo fueron protagonistas, sino agentes activos de la disputa por el pasado: proponían serios debates éticos y morales que han hecho parte de los procesos de transformación de los últimos años en Colombia. 

			Esto se plasma en la mayor conciencia de las y los colombianos sobre la existencia de la violencia estatal y en su rechazo, lo que ocupó un lugar predominante en las protestas del 2019, del 2020 y del 2021 en el país. De esa manera, ya no es solo el Estado quien dicta cómo debe entendérsele, haciendo uso de los capitales que le sostienen (Bourdieu 1994), sino también los ausentes-presentes, que nos dan desde su materialidad vital una lectura crítica de esta institución. Ejemplos de la agencia de los ausentes-presentes en este terreno son los mal llamados “falsos positivos”, rechazados vehementemente en las movilizaciones del 2019, y Dilan Cruz, un joven asesinado en dichas protestas y quien se ha convertido en símbolo del rechazo a la violencia estatal desde entonces. 

			La contundencia del accionar y los efectos del caso de Nicolás Neira, así como los casos de otros miles de ausentes-presentes violentados por el Estado —que llevan años y décadas ocupando las calles con sus rostros—, el quehacer de familiares integrantes de los movimientos de víctimas y derechos humanos, y de la ciudadanía activa, significaron un posicionamiento masivo y crítico de la sociedad frente a los cuerpos de seguridad del Estado durante las protestas del 2019 y el 2021. Posicionamiento al que el Estado, bajo el liderazgo del gobierno de turno, respondió de forma violenta y desesperada. 

			Esta desesperación, debido a su evidente pérdida de legitimidad frente a un segmento importante de la sociedad, convirtió en “transparente” y explícito el uso ilegítimo del monopolio de la fuerza que ha caracterizado al Estado colombiano desde su formación (Gómez Correal 2015). De esta manera, la violencia estatal fue mucho más explícita para una parte de la ciudadanía que no había sido consciente de este patrón recurrente del Estado frente a la protesta social, el uso de la violencia contra quienes se manifestaron entre el 2019 y el 2021. Los muertos a los que se refería Benjamin siguen presentes, y algunos de los responsables intelectuales y materiales de los millones de eventos afectivos, lejos de encontrarse a salvo de sus víctimas, están bajo acecho.

			Acompañamiento de la vida cotidiana

			La materialidad vital de los ausentes-presentes no solo se experimenta en la dimensión política de la nueva relación que se ha tejido con los familiares, sino que también hace parte de otros aspectos de la vida cotidiana. Los ausentes-presentes despliegan su agencia en la protección de la vida de sus familiares, en la defensa contra cualquier malaventuranza y en la resolución de las angustias del presente: desde conseguir trabajo y dinero hasta mejorar anímicamente. A continuación, se evidencia esta agencia en relatos de mujeres afrodescendientes que, al momento de la entrevista, vivían en Buenaventura y conformaban Madres por la Vida (Fabiola Rodríguez y Luz Dary Santiesteban)4 y la Asociación Nacional de Afrodescendientes Desplazados (Afrodes) (Luz Mila Gutiérrez)5:

			[Y]o tengo aquí [a mi hijo], anda conmigo, yo a él le hablo, yo le digo: “Jeffrey, protégeme”. Cuando a mí me toca salir con mis compañeras, yo le pido a mi dios que nos proteja y a Jeffrey. (conversación personal con Fabiola Rodríguez 2011)

			[Mi papá] me enseñó a valorar […] a los ancestros. Entonces yo siempre encamino el horizonte hacia él y le digo: “Mándame […] los dioses, tus ancestros […] y que caminen conmigo […]”. [También le digo:] “Dame el consejo que debe ser, sé mi guía”. (conversación personal con Luz Dary Santiesteban 2011)

			[Mi papá] me dijo: “Luz Mila, coge el 71, pero al revés”. [El domingo] yo desperté enseguida y yo no me acordaba, ni sabía que el domingo era 18, ¡y voy y miro el […] almanaque y domingo 18! […]. Me levanto y [hago] el chance […]. Había una vecina que yo quería mucho, entonces yo le dije: “Haga el 17 hoy domingo, hágalo, hágalo, hágalo […]”. ¡Ay, Dios mío y yo me gané como unos quinientos mil pesos! (conversación personal con Luz Mila Gutiérrez 2011)

			Parte de la agencia de los ausentes-presentes se manifiesta también en los sueños. Estos cumplen diversos roles: por una parte, son centrales en el proceso íntimo de aceptación de la pérdida y son claves en el proceso de “trasmutación del dolor” (Gómez Correal 2022), y por el otro, son una forma de comunicación entre familiares y seres queridos. 

			[U]na vez él se me reveló […] como en el sueño. Yo estoy así dormida, entre dormida y despierta, cuando yo […] miré que venía y yo digo: “¡Ay!”, en el sueño, yo veo que viene y digo: “¡Ay! Jeffrey no ha llegado”, y cuando yo miro así: “¡Ay! ¡Ahí viene mi hijo!” […] cuando yo veo que él sale así, como que venía como acostado y se sienta, y lo vi con […] la ropa que lo enterramos […] y él me mira y me hace que […] pero como con una tristeza. (conversación personal con Fabiola Rodríguez 2011) 

			Por medio de los sueños se pueden resolver crímenes y conocer de antemano el futuro. Esto hace parte de dimensiones de la realidad que el pensamiento dominante, y sobre todo el logocentrismo, han soslayado. En algunas comunidades indígenas y afrodescendientes, los sueños son una manera de comprender la realidad, de conectar el pasado con el presente y el futuro. Los sueños rompen la concepción lineal del tiempo y están estrechamente relacionados con las intuiciones y los presentimientos, así como con las formas de comunicación entre familiares que van más allá de la racionalidad dominante.

			Los ausentes-presentes también cuentan con suficiente poder para hacer avanzar investigaciones, para que los familiares descansen emocionalmente o para que el victimario confiese o se suicide. En el ámbito de la guerra, los perpetradores de la violencia llevan a cabo distintos rituales que buscan evitar el poder de quienes han sido asesinados o desaparecidos. La agencia de la vida cotidiana va más allá del ámbito de los familiares, para acompañar a aquellos que así lo solicitan. En algunas de las historias que documenté, en las tumbas de los familiares, personas del común dejan objetos rituales para pedir favores, evitar o incitar ciertas acciones porque se les reconoce a los ausentes-presentes como seres poderosos. 

			Esto es algo que ocurre en Colombia con muertos no necesariamente ligados al conflicto, como es el caso de Omaira Sánchez, víctima de la avalancha de Armero (Suárez Guava 2009), o con Leo Sigifredo Kopp, un alemán que vivió en Colombia y fundó la cervecería Bavaria y construyó el barrio La Perseverancia (Jiménez 2013). La agencia de los ausentes-presentes debe ser comprendida, por un lado, como parte de la cultura y, por el otro, como expresión de una ontología relacional. En general, en la sociedad colombiana se considera que los muertos tienen agencia, aunque sea una realidad que no necesariamente se considere objeto de deliberación o pesquisa intelectual6. Al mismo tiempo, la materialidad vital de los muertos y desaparecidos es, para muchos, inexplicable. Shaira Rivera, cuyo padre fue desaparecido y asesinado, nos comparte lo siguiente en relación con la desaparición y posterior asesinato de Guillermo Rivera, líder sindical: “Cuando uno pierde familiares de esa forma [violenta], queda una conexión energética rara. Puedes llegar a sentirlos. Yo lo he sentido a [él] […] algo debe pasar con la energía de uno. Algo de uno debe quedar en los lugares que uno frecuenta” (conversación personal con Shaira Rivera 2013).

			Protesta, política y lucha ontológica en el campo contencioso de la victimización

			En diálogo con la literatura situada epistemológicamente desde el Sur sobre los movimientos sociales, este texto presta atención, no solo a lo que es o no permitido en la protesta y el accionar de la sociedad civil (Álvarez et al. 2017), sino también a lo no visible ni reconocido, a lo que se ha hecho inexistente por la onto-epistemología dominante, tal como lo son las y los ausentes y su agencia. En este capítulo se ha querido ver aquello que las epistemologías dominantes no nos han dejado ver o tomar en serio, o que han activamente silenciado, a la manera de una sociología de las ausencias (De Sousa Santos 2011).

			Esta apuesta invita a mirar de manera más profunda el quehacer de los movimientos de víctimas y familiares y, en general, los procesos organizativos de América Latina, muy ligados a trayectorias históricas fundamentadas en la larga duración, la violencia y el vínculo con los antecesores/antepasados. Esta mirada sobre lo que activamente se ha hecho ausencia en un doble sentido, político y epistemológico, permite comprender la complejidad de las luchas y de las disputas que están de por medio. 

			Activos o no políticamente, antes de ser asesinados o desaparecidos, los ausentes-presentes hacen parte de la protesta y la política colombiana. Son un agente central en el ensamblaje de los mundos del activismo de los sujetos victimizados, así como de las organizaciones de derechos humanos y de otros movimientos sociales afines a la construcción de paz y los derechos de las víctimas. 

			La materialidad vital de los ausentes-presentes modifica la política tal cual la conocemos actualmente y da cuenta de la existencia de ontologías no dominantes y de luchas ontológicas. Los ausentes y los familiares despliegan una ontología política7 que puede constituirse en un momento de ruptura con las visiones modernas de la política. Desde allí contribuyen a repensar su lógica, procedimientos y constituyentes. 

			La política moderna diferencia entre humanos, y los clasifica bajo la lógica amigos/enemigos; luego separa a la humanidad de la naturaleza (el otro-distinto-al ser humano) para negar la segunda (de la Cadena 2010). Adicionalmente, dicha política reifica permanentemente al Estado, justificando sus hechos de violencia, al tiempo que expulsa a los muertos y los desaparecidos (el otro-distinto-a-la vida y la presencia), negando su agencia. La materialidad vital de los ausentes-presentes obliga a reconocer que de lo real de la protesta y el cambio social hacen parte actores menos tangibles como los muertos y los desaparecidos, y dimensiones como la espiritualidad y lo sagrado.

			La experiencia de los familiares nos permite observar cómo aquello que ha sido concebido como dicotomía por el pensamiento dominante: emoción/razón, muerte/vida, presente/ausente, mente/cuerpo, sueños/realidad, espiritualidad/política, pasado/presente/futuro, memoria/olvido, naturaleza/cultura, tradición/cambio; más que funcionar de forma opuesta y jerárquica, como lo hace una ontología dualista, trabaja de manera relacional. En ese sentido, es la relacionalidad y no la separación de los elementos lo que crea el mundo del activismo del que hacen parte los familiares. 

			A diferencia del pensamiento hegemónico, que se basa en una ontología dualista y para el cual los muertos están desprovistos de agencia y en consecuencia son inertes, los ausentes-presentes siguen ocupando la temporalidad actual y su materialidad vital ayuda a mantener la relacionalidad que la violencia infringida buscó deshacer. Además de hacer parte de la cultura y de la historia, la agencia de los ausentes-presentes materializa una ontología relacional en la cual es vital la relación con los seres queridos, con la muerte y la ausencia. 

			En las comunidades indígenas y afrodescendientes, la muerte es parte de la vida, los ancestros son concebidos como centrales en la cotidianeidad y se reconoce que tienen poder. Así nos lo comparte Eliécer Arias, indígena kankuamo integrante de heh y el Movice, y cuyo pueblo fue objeto de genocidio8: “La muerte es una cosa natural para nosotros, no […] nos da miedo, nuestros ancestros caminan con nosotros, ellos van adelante, nosotros vamos detrás […] a veces cuando vienen problemas, dificultades, yo puedo ver a mi abuela que me dice que tengo que ser fuerte […] [Yo] siempre la veo [a ella] en sueños” (conversación personal con Eliécer Arias 2013).

			Esta relación con los muertos no es exclusiva de comunidades étnicas, sino que también hace parte de otros sujetos como los campesinos, los sectores populares y, en general, de la población colombiana. Incluso, en la propia trayectoria de Occidente, la muerte se ha comprendido como una continuidad de la vida. Un ejemplo de esto son las cosmovisiones paganas europeas que la Edad Media y la Modernidad buscaron dejar atrás. En el proceso de consolidación de la hegemonía occidental, la vida de la muerte ha sido minimizada y soslayada tanto por las religiones como por el pensamiento secular, sobre todo en las esferas de la política y la ciencia. 

			Sin embargo, este esfuerzo de racionalización de siglos no ha eliminado la materialidad vital de los ausentes-presentes. Me atrevo a decir —tomándome en serio el trabajo de campo, la experiencia personal y de las personas con las que he trabajado— que dicha materialidad no se circunscribe tan solo a lo que comúnmente se comprende como lo cultural, por lo cual no es necesario que los familiares hagan parte de comunidades étnicas para que esa agencia se materialice. 

			En términos de transformación social, la materialidad vital de los ausentes-presentes nos invita a examinar en el mediano y largo plazo qué tanto el poder de dominación logra o no su cometido, en qué grado y dimensiones y quiénes son actores centrales de la disputa y las dimensiones del cambio. Los movimientos de familiares y de víctimas llevan décadas enfrentando los devastadores efectos de la violencia estatal y paramilitar que incluyen, entre otros objetivos, romper y disminuir procesos comunitarios, organizativos y políticos, así como borrar del mapa a las y los líderes de estos procesos. 

			En términos de balance, si bien varios procesos han sido disminuidos o eliminados, en Colombia ha aumentado una visión crítica sobre los sectores de poder, posición que además se materializó electoralmente en la contienda presidencial del 2022. Esta mirada crítica sobre el poder, ciertos actores y la realidad colombiana, ha sido nutrida, entre otros fenómenos, por el accionar de las organizaciones de víctimas y familiares y de aquellos que quisieron ser expulsados de la comunidad de colombianos. Los hoy ausentes-presentes son agentes protagónicos de los procesos que se disputan el sentido de la sociedad. 

			Si ha habido un actor que proteste contra la violencia estatal y paramilitar durante las últimas décadas han sido las propias personas que una vez fueron asesinadas y desaparecidas. Ellas, ellos y elles siguen caminando, dan discursos, echan arengas, comparten el espacio de pensar-hacer-sentir el cambio social, incomodando en ese proceso a los responsables de la violencia y defendiendo su derecho a existir, pensar, hacer, protestar y proponer otro tipo de sociedad. 

			La presencia activa de los ausentes en las trayectorias de los familiares y de los movimientos de víctimas nos habla, no solo de conflictos de orden político, ético y moral, sino también de conflictos ontológicos. La ontología dualista moderna, que ha dado luz a la idea del enemigo interno y de su eliminación a toda costa, creyó que con desaparecer y asesinar al contradictor político le borraría para siempre, aminoraría los procesos organizativos, comunitarios y políticos, generaría un miedo que paralizaría a la sociedad y haría que las calles se tiñeran de un gris silencio. Si bien los efectos de la violencia de dominación son reales e impactantes, los responsables de la violencia estatal y paramilitar se han enfrentado a un obstáculo quizás inimaginable: la materialidad vital de los ausentes. Tanto los ausentes-presentes como los familiares han generado una importante conciencia ciudadana sobre la existencia de la violencia estatal y paramilitar y sobre lo condenable que es. 

			La experiencia de los sujetos victimizados invita a reconocer la existencia y agencia de los ausentes, su materialidad vital, y desde allí su rol en la protesta y el cambio social. Su presencia ausente y su ausencia presente llaman la atención sobre los siguientes aspectos: primero, el cambio no puede pensarse sin contemplar la relación con los muertos, los antepasados y los desaparecidos, y sin comprender su poder; segundo, si la protesta y el cambio tienen una dimensión ontológica, se abre la pregunta por cómo cultivar la relación con los ausentes de una manera que potencie la liberación. 

			Resulta fundamental pensar la dimensión espiritual de la política. En Colombia, los movimientos de víctimas que denuncian la violencia estatal y paramilitar tienen cercanía con el pensamiento de izquierda. Parte de este pensamiento ha desconocido la centralidad de lo espiritual al reprocharle a la religión el atraso intelectual de los pueblos. Si bien la mística acompaña el quehacer de algunos movimientos sociales, incluido el de víctimas, la espiritualidad no siempre aparece como un tema central de su quehacer. 

			

			Tercero, si la protesta, el cambio, la política y el poder se libran en terrenos que sobrepasan la realidad tal como la conocemos, y se adentran en el mundo de lo sagrado, la relación con los ausentes no solo debe nutrirse, sino también protegerse. Tomarse en serio la relación con los ausentes y comprender su poder no solo puede significar fortalecer la protesta, sino también consolidar procesos de cambio social más radicales que incluyan consolidar relacionamientos más equitativos con los múltiples otros que constituyen la existencia. Bennett plantea que “empezar a experimentar la relación entre personas y otras materialidades más horizontalmente, es dar un paso hacia una sensibilidad más ecológica” (2010, 10). De estas sensibilidades no solo están necesitados quienes deshumanizan a sus pares y al mundo, sino también quienes hacen parte de las agendas de transformación. 

			El accionar de los sujetos victimizados da cuenta de sensibilidades otras que promueven en ciertos ámbitos un mundo menos injusto y más ético en el que tanto la muerte como la vida son sagradas. Son sensibilidades que nos recuerdan los vínculos primordiales que hacen posible la sociedad y las prácticas que nos posibilitan constituirnos como común-unidad. La reciprocidad es una de esas prácticas. Esta se materializa en la vida y la muerte. Como analiza Suárez Guava (2009) para el caso colombiano, esto incluye visitar y cuidar a los muertos porque es algo que le debemos a nuestros seres queridos por lo que en vida nos dieron. Por eso somos sus deudos, estatus que toma una forma concreta en las historias de violencia y politización de los familiares, y que además nos permite ver que esa reciprocidad no solo la mantienen los familiares y los vivos, sino también los ausentes-presentes, contribuyendo a la sostenibilidad de lo común y a la disputa de su sentido. 
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						1*	Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988635.9789587988659.10
	Política de gobierno implementada durante la presidencia de Álvaro Uribe.


						2	Uso distintas categorías para referirme a lo que conocemos como víctimas en los contextos de violencia. Por un lado, empleo la noción de sujetos victimizados con la intención de resaltar la agencia de aquellos que se organizan y de quienes fueron victimizados en primera instancia. Por el otro, empleo la noción de seres queridos para estos últimos, quienes además se convirtieron, por los hechos de violencia, en ausentes-presentes y en agentes. La otra categoría que utilizo es la de familiares. Estas son las personas que politizan los vínculos de parentesco e integran procesos organizativos, o adelantan demandas de verdad y justicia, como es mi caso. 


						3	El amor acumulado es resultado de otras emociones y estados que los familiares experimentaban por sus seres queridos antes del hecho de violencia (ternura, orgullo, esperanza, felicidad, satisfacción y complacencia) (Gómez Correal 2016).


						4
	Fabiola perdió a su hijo a manos de la violencia paramilitar y Luz Dary, a varios de sus seres queridos, entre estos un hermano.


						5	En estas organizaciones están vinculadas víctimas de todos los actores armados. Luz Mila fue víctima de las guerrillas.


						6
	Suárez Guava (2009) analiza, por ejemplo, la manera en la que se establece una relación entre vivos y muertos en los cementerios del centro de Colombia, la cual incluye el intercambio de dones.


						7	Retomo la definición de Escobar sobre ontología política: “[…] prácticas de poder involucradas en la creación de un mundo u ontología en particular” (2016, 84). 


						8
	Además de vivir directamente el desplazamiento y el hostigamiento a su padre, un líder de la comunidad, dos primos de Eliécer, Jaime Arias y Francisco Arias, fueron desaparecidos al ser acusados de ser guerrilleros.
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			Las figuraciones espectrales: tensionando la noción de duelo en el conflicto armado colombiano

			*

			Juan Pablo Aranguren Romero

			El conflicto armado colombiano ha impactado de forma significativa los procesos luctuosos, los rituales funerarios y la gestión de pérdidas y duelos. Estos impactos han sido el resultado de prácticas violentas orientadas a fracturar la relación con los cuerpos, como ocurre en la desaparición forzada de personas o en las masacres. El conflicto ha impedido procesos rituales, como resultado, por ejemplo, de los desplazamientos forzados; o a sostener condiciones de impunidad sobre los responsables, como ocurre en los casos de asesinato de personas presentadas ilegítimamente como muertos en combate o “falsos positivos”. Los impactos de estas prácticas violentas han derivado en formas de gestión emocional de la ausencia y el duelo, mecanismos desarrollados por las víctimas para afrontar y habitar la pérdida en su vida cotidiana. 

			En este artículo se discuten algunos de estos modos de gestión emocional de la ausencia. Así mismo, se pretende mostrar cómo, en respuesta a los constreñimientos de los procesos luctuosos y funerarios, o la ausencia de justicia, estos modos tensionan los referentes conceptuales con los que, tradicionalmente, las ciencias psi (psicología y psiquiatría) han intentado acoger, representar o analizar la dimensión psíquica asociada con los duelos y las pérdidas. 

			Sin duda, alrededor de la desaparición forzada y de la impunidad que le acompaña, se ha entretejido una necesidad de tensionar las categorías conceptuales habituales para entender la gestión emocional de la ausencia. El desaparecido ha obligado a situar otras categorías que enuncian o nombran lo que Gabriel Gatti ha llamado la “catástrofe de sentido producida por la desaparición” (2008). Ya sea mediante la nominación de un no-vivo-no-muerto, de un ausente-presente1, de cuerpos sin nombre o de nombres sin cuerpo, el desaparecido se asocia con un estado de cosas en el que las categorías de vida y muerte dejan de ser plenamente aplicables. La desaparición forzada no solamente desaparece, sino que revela la aparición de otras entidades que tensionan los marcos epistémicos sobre los que se sostiene nuestra propia identidad; es decir, tensionan la relación entre cuerpo y sujeto. Estas nuevas entidades —acogidas desde hace un tiempo en la figura de la ausencia presencia— han producido, a su vez, modos de gestión emocional de la desaparición que integran su sin-sentido de modo tal que resulta habitable para la vida cotidiana. 

			Se trata de la emergencia de lo que hemos denominado figuraciones espectrales: figuras que, no solamente recorren la dimensión ausencia-presencia del desaparecido en la vida cotidiana de quienes lo buscan, sino que también connotan modos particulares de gestión emocional que hacen cuestionar las ideas más clásicas sobre lo que se ha denominado “el trabajo del duelo” (Agudelo y Aranguren 2020; Aranguren et al. 2021; Aranguren y Cardona 2022). Así, los modos de gestión emocional ante estas formas de violencia política y conflicto armado desafían los marcos epistémicos que la psicología ha construido en torno al duelo: interpelan sus nociones básicas y demandan una mirada crítica sobre el supuesto de sus fases de elaboración. 

			La categoría de figuraciones espectrales nos ha permitido empezar a cuestionar sistemáticamente la idea —altamente instalada en la psicología— de que el trabajo de duelo ocurre simplemente con algunas variaciones en escenarios de violencia política y guerra. Así, la aplicación genérica del concepto de duelo a la desaparición forzada —y, como veremos, a otros escenarios de violencia y guerra— se revela, entre otras cosas, como una suerte de mandato social (o moral). Es decir, según esa perspectiva, los duelos deben ocurrir de acuerdo con unas fases o momentos y, en casos como la desaparición forzada, no se debe abandonar una categoría del duelo, sino nombrarla en su déficit o en su incompletitud: duelos congelados, trastorno de duelo prolongado (Dodd et al. 2019), duelos o pérdidas ambiguas (Boss 2010, 2014), entre otros. 

			

			El deber ser del duelo inicia con la difícil relación con el objeto-ausente y termina con la aceptación de esa ausencia, a partir de la noción socialmente instalada de prueba de realidad: la constatación de que el objeto está irremediablemente perdido, que el otro realmente ha fallecido. Sin embargo, en el caso de la desaparición forzada, no es posible afirmar esta constatación. Asimismo, frente a otros acontecimientos violentos —la represión y la violencia política, las guerras y los conflictos armados—, ¿cuál es la realidad que debe acatarse? ¿No son acaso estos contextos un campo de producción de muertos vivientes, almas en pena, cuerpos sin duelo y muertos sin deudos que remarcan lo incierto, lo abierto y lo abyecto como su prueba de realidad? ¿No se trata, entonces, de escenarios en los que la realidad consiste en la inaceptabilidad de las injusticias y los horrores de la guerra? (Aranguren y Cardona 2022).

			Esta idea de cierre es, entonces, no solamente problemática y compleja para los familiares de desaparecidos, sino que también obliga a cuestionar su pertinencia para abordar las ausencias, las rupturas y las fracturas provocadas por la guerra en Colombia. Además, pone de manifiesto las narrativas de la superación, muy propias de escenarios transicionales. En esas narrativas se asume que la relación con los muertos, los ausentes, los desaparecidos y el pasado violento tiene un momento específico y pretérito, susceptible, por ello, de ser tramitado, elaborado y clausurado. 

			La noción de figuraciones espectrales se inspiró en la relación que los familiares establecen con la ausencia-presencia del desaparecido y alude, fundamentalmente, al hecho de que, efectivamente, estas relaciones se expresan en espectros y fantasmas que se manifiestan de diferentes maneras. Por ello mismo, las figuraciones dan cuenta de la afirmación de la ausencia-presencia, de la relación con una entidad que no está ni viva ni muerta, sino desaparecida, y del intento de gestionar emocionalmente esta complejidad en el mundo de los familiares. 

			Por otro lado, bajo esta idea de figuraciones espectrales, se cuestiona la idea de que hay una manera de tramitar el duelo o la pérdida —o la relación con la ausencia—, cuando lo que ocurre es, más bien, una gestión emocional de esa ausencia. 

			La gestión emocional de la ausencia, en estos casos, recorre figuras que, o bien han sido desautorizadas por un cierto deber-ser-del-duelo —y por eso mismo han sido relegadas a las narrativas deficitarias (Gergen 2006) y trastornológicas por el campo de las ciencias psi—; o han sido presentadas como problemáticas, peligrosas o impertinentes frente a las narrativas reconciliadoras y transitológicas propias de los escenarios post. En las figuras espectrales, en cambio, la ausencia afirma su fugacidad y el cierre se muestra en su imposibilidad (Aranguren et al. 2021). Lo espectral se (des)materializa en figuras que recorren tanto el terreno de lo onírico como los ámbitos de la vida cotidiana despierta. Por ello, incluye la expresión de formas materiales del recuerdo: fotografías y objetos de uso cotidiano con los que los dolientes establecen un vínculo con la ausencia; y formas inmateriales: sueños, sonidos o conversaciones a través de las cuales se hace eco de la ausencia-presencia.

			Así, lo espectral se manifiesta de dos modos: de un lado, como asedio, como una presencia insidiosa, acechante y, en algún modo, obsesiva (como se deriva de su asociación con obsidēre o con haunt, como verbo), en la que las formas del recuerdo invaden la vida cotidiana (como se deriva de su asociación con adsidēre). Del otro lado, lo espectral se manifiesta también como invocación, un llamado a la presencia (como se deriva de invocāre) y una forma de mantener un vínculo afectivo con la ausencia (como se deriva de haunting, como adjetivo) (Cardona 2020; Gordon 2008; Mahlke 2017; Peeren 2014; Tello 2016) en el que a las formas del recuerdo se les requiere y se les demanda para hacer eco de esa relación con el ausente. Las figuraciones espectrales, entonces, aluden a modos de relación con la ausencia-presencia que van desde la conversación con las fotografías, los objetos de uso corriente o las prendas de vestir del ausente, hasta la ensoñación (en la vida onírica o despierta) con la persona desaparecida o fallecida. 

			Al introducir la noción de figuraciones espectrales, el ámbito de acción de la ausencia-presencia ya no solo se percibe relevante para dar cuenta de la relación afectiva de los familiares con los desaparecidos, sino también de otras relaciones emocionales que se establecen con quienes han fallecido, ya sea fuera o dentro del conflicto y la guerra. Las figuraciones espectrales son expresiones de relaciones con la muerte y la ausencia que, de un lado, valoran la relación entre los objetos o ropas de uso habitual del ausente —como si aquellos exudaran algo del cuerpo de aquel—; y, por el otro, expresan vínculos con los muertos que perduran más allá de los rituales funerarios y exceden los tiempos luctuosos propios de las sociedades modernas, occidentales y urbanas (Allouch 2006). Se trata de prácticas que, para el caso colombiano, recrean algo de la espiritualidad barroca o que condensan o expresan diversas tradiciones indígenas, afrodiaspóricas y rurales en torno a la muerte. 

			

			Ahora bien, toda vez que lo espectral ha sido ubicado en el ámbito de lo mórbido, lo anecdótico, lo espiritual y, en el mejor de los casos, ha sido reducido al relativismo cultural (Aranguren et al. 2021), su interpretación se ha descartado del ámbito de la indagación psicológica. Es como si los objetos, los sueños, las voces, los sonidos, los susurros y las imágenes en los que se manifiesta fueran solamente una proyección de la vida intrapsíquica e, incluso, de la dificultad emocional del doliente para asumir la pérdida. El efecto que han tenido este tipo de interpretaciones es que el terreno de las ausencias —pero también el de los muertos y sus manifestaciones— ha sido relegado a una suerte de silenciamiento epistémico. En ese proceso, estas manifestaciones corrientes y habituales en la vida cotidiana de los dolientes, no solo no se las ha escuchado, sino que se las ha condenado de alguna manera a lo mórbido, a lo enfermo y a lo problemático. Dicha sobreinterpretación mórbida de los espectros impide entender el lugar que tiene la ausencia y la muerte en la vida cotidiana.

			Las formas de manifestación de los fantasmas los revelan como determinantes en la vida de los vivos. En muchos casos, sus apariciones aparecen cargadas de mandatos. En otros, proveen sosiego, facilitan las despedidas, recalcan las deudas pendientes o, sencillamente, asustan (Aranguren et al. 2021). En diferentes culturas, los muertos y los ausentes aparecen recurrentemente en los sueños. Para los griegos, por ejemplo, el ámbito onírico constituía un nutrido intercambio con muertos, ausentes y dioses (Dodds 1951), de la misma forma que puede ocurrir en la comunidad toraja de Indonesia (Hollan 1989, 1995), entre los bumbita arapesh de Nueva Guinea (Leavitt 1995), en las experiencias de los mayas yucatecas (Woodrick 1995) o entre los emberas en Colombia (Losonczy 2016). Sin embargo, la presencia de los muertos y los ausentes en los sueños ha sido categóricamente anulada e, incluso, desligada del duelo, a raíz de un cierto reduccionismo biologicista y psicologicista que terminó por desvirtuar los contenidos oníricos y por presentarlos como representación de mecanismos intrapsíquicos (Mogenson 1990). 

			En cierta medida, es posible afirmar que la voz de los muertos y los ausentes ha sido silenciada en tanto que tales manifestaciones oníricas siguen ocurriendo recurrentemente, pero hablar de ellas es cada vez menos habitual en las sociedades occidentales (Vina 2017). Inclusive, en contextos de violencia política y guerra como Camboya (Hinton et al. 2013), Perú (Cecconi 2013; Delacroix 2018) y Guatemala (Garrard-Burnett 2015), los sueños se muestran también con contenidos, angustiosos o esperanzadores, así como reveladores de mandatos de los muertos por justicia, por la búsqueda de sus cuerpos o hasta de pistas sobre la ocurrencia de su muerte. En escenarios no violentos, otras perspectivas (Becker y Knudson 2003; Kwilecki 2011) muestran que estas comunicaciones, además de servir de consuelo, facilitan la atribución de un sentido a la pérdida.

			Al hablar de la gestión emocional de la ausencia, se introduce el ámbito de la agencia y el afrontamiento en la relación con la pérdida; es decir, un ámbito subjetivo orientado a hacer habitable la ausencia-presencia. Lejos de suponer un modo de superación, la habitabilidad remite, más bien, a los modos de integración en la vida cotidiana de eventos “extraordinarios” que, como la desaparición, devienen con el paso del tiempo en el nuevo cotidiano (Agudelo y Aranguren 2020). El desaparecido, en muchos casos, deviene en una nueva cotidianidad para las familias; se vuelve una ausencia-presencia permanente; se habla con él, se le pide consejo, se sueña con él o se construyen espacios rituales para honrar su memoria. 

			De tal forma, la relación con la ausencia-presencia no solo devela un modo de habitabilidad respecto del cuerpo ausente, sino que también muestra que los vínculos que se han establecido con el desaparecido no se reducen solamente a su dimensión material-corpórea. Así, la relación que se establece excede la dimensión material de la prueba de realidad propia del trabajo del duelo, pues va más allá de la idea de que la relación con el ausente, el fallecido o el desaparecido está mediada exclusivamente por su corporalidad, como materia tangible. Por lo tanto, trasciende a una dimensión afectiva y emocional que incluye formas cuya materialidad es más difusa: sueños, recuerdos de canciones, de sonidos o de voces, recuerdos de caricias, de roces o de placeres compartidos. 

			Por lo anterior, es posible entender la preeminencia de la dimensión material-corporal —en tanto que prueba de realidad— en los procesos orientados a la recuperación emocional y en los escenarios transicionales. En el caso de la desaparición forzada, ello ha derivado, en parte, en un protagonismo significativo de las ciencias forenses en los contextos de violencia sociopolítica y guerra, pues se las asume automáticamente como reveladoras de la verdad (Aranguren y Fernández 2021). De esta manera, se asume que las exhumaciones serán determinantes para cerrar los procesos de duelo, y se ponen altas expectativas en el trabajo forense y el hallazgo efectivo de los cuerpos. 

			Esa atribución de sentido, tan significativa hacia las ciencias forenses, al estar inspirada, en cierto modo, en la prueba de realidad, deriva en la suposición de que la esencia de lo que permitiría sanar las heridas está en el hallazgo y en la identificación del cuerpo del desaparecido. Por supuesto, lo que en realidad ocurre es que, por un lado, aun cuando el cuerpo se encuentra, aun cuando se habilita un proceso ritual y luctuoso a partir del hallazgo; los familiares no cierran allí sus heridas ni cierran el proceso de duelo. Por otro lado, en las expectativas de los familiares, el desaparecido, en una gran parte de los casos, se mantiene en su ambivalencia de muerto-vivo, de forma que se alberga la esperanza de encontrarlo con vida. 

			

			El primer escenario se ha podido atestiguar entre familiares de personas asesinadas, desaparecidas forzadamente y reportadas ilegítimamente por el Ejército colombiano como bajas en combate. En varios de estos casos, conocidos como “falsos positivos”, la mayoría de los familiares, si bien pudieron realizar un proceso ritual funerario con el cuerpo de su hijo fallecido, han optado por mantener una suerte de “duelo extendido”. La razón es que su búsqueda no se acotaba solamente al hallazgo de un cuerpo, sino que, de hecho, perdura en una lucha continua por conocer la verdad y luchar contra la impunidad. En esa medida, lo que se puede constatar allí es que la prueba de realidad es insuficiente, pues las preguntas de los familiares se aferran a entender, entre otras cosas, “¿por qué lo desaparecieron y luego lo asesinaron?”, “¿quiénes fueron los responsables?”, “¿quiénes dieron la orden?”, “¿qué le hicieron?”. Así, la relación con esa ausencia-presencia continúa habitando la vida cotidiana de los familiares. 

			Cuando la impunidad se instala como respuesta institucional —aun a pesar de haber encontrado un cuerpo, aun cuando hay un hallazgo—, el trabajo del duelo no se cierra. Más de diez años después de haber realizado un proceso funerario con la existencia de una prueba de realidad del fallecimiento de sus hijos, muchas madres de casos de “falsos positivos” afirman no estar dispuestas a cerrar su proceso de duelo; para ellas, hacerlo supondría que el caso se ha tramitado con efectividad ante la justicia. 

			De ese modo, en un ejercicio que fácilmente podría ser catalogado como mórbido en el ámbito de la psicología del duelo, las madres afirman la necesidad de mantener una comunicación constante con su hijo asesinado hasta que haya justicia y verdad. De repente, aquello que se presentaba como mórbido, o acaso como una dificultad manifiesta para la elaboración del duelo, se constituye, de hecho, en una manifestación de salud mental. Al mantener una herida abierta y al reivindicar el lugar de madres dolientes, justamente para que la impunidad no se instale socialmente, su lugar de enunciación se convierte en una potente voz que habla de la relevancia psíquica de la búsqueda de justicia y de la potencia política de emociones que se contraponen a la reconciliación, como la rabia y el resentimiento (Cardona 2020). Estas madres hablan con ellos, sus hijos, en la vida despierta; hablan con ellos en los sueños; tienen diálogos constantes, les piden consejo y fortaleza; los invocan en obras artísticas. Como estas experiencias, es factible encontrar otras más entre familiares de desaparecidos y de personas asesinadas en el marco del conflicto; de dichas experiencias es posible tener conocimiento, en la medida en que se habilitan escenarios para la escucha que se constituyen desde otros lugares y espacios que permiten dar cuenta de los intentos de habitabilidad de la catástrofe (Gatti 2018).

			Las experiencias de los familiares de desaparecidos o de casos de “falsos positivos” revelan diferentes modos de habitabilidad y de gestión emocional de la ausencia. No obstante, lo que permiten reconocer dichos modos es un descentramiento epistémico sobre el duelo y, más aún, un debate crítico sobre la pertinencia de la categoría de duelo para el abordaje de estas nociones (Aranguren y Cardona 2022). Ahora bien, este descentramiento solo es posible como resultado de escuchar otras voces y otras narrativas en torno a la relación con la ausencia. Una escucha de lo espectral supone, para estos efectos, una disposición a resonar con los modos de gestión emocional de la ausencia o, dicho de otro modo, acoger las figuraciones espectrales dentro del campo de lo posible. 

			Por supuesto, esto conlleva una disposición ética y afectiva para entender los impactos de estos eventos, de manera tal que, al hacer eco de la psicología de la liberación, tales modos de gestión emocional se comprendan como respuestas normales ante eventos anormales y no a la inversa. Consecuentemente, esto supone cuestionar los referentes teóricos del psicologismo individual para dejar de explicar fenómenos sociales y políticos como si se redujeran a rasgos de carácter o personalidad (Martín-Baró 1998), para hacer énfasis en la dimensión social del daño y en el componente colectivo de la recuperación (Montero 2004). 

			Ahora bien, aunque esta mirada crítica ha sido determinante para los procesos de acompañamiento psicosocial a las víctimas del conflicto y sus familiares, no siempre ha sido el enfoque determinante para los procesos psicoterapéuticos. Por ejemplo, los familiares de desaparecidos o de casos relacionados con el asesinato de civiles reportados ilegítimamente como muertos en combate han tenido que confrontar el hecho de que algunos profesionales de la salud mental y algunos servidores públicos, entre otros, procuran un cierre oportuno y eficaz de los casos, sobre la base de que basta con recuperar un cuerpo, o realizar un ritual funerario para “pasar la página”. Aunque esta perspectiva es cada vez menos común, se revela, en todo caso, como un intento de hacer encajar la dimensión afectiva y emocional de los familiares de víctimas en la matriz analítica que se deriva de la noción de trabajo del duelo. 

			El efecto de esta matriz analítica ha sido que muchas de las narrativas en torno a las figuraciones espectrales se acallan o se silencian de forma implícita. Probablemente por ello muchos familiares han encontrado mayor resonancia en las narrativas artísticas para dar cuenta de su relación con la ausencia-presencia, en parte, porque los artistas han sabido escuchar esta relación. Así, las figuraciones espectrales aparecen bien recogidas en las relaciones espectrales que los familiares establecen con la materialidad del recuerdo (fotos, objetos, ropas y lugares). Ello es evidente, entre otros, en los trabajos de Erika Diettes o Sair García. 

			

			La artista colombiana Erika Diettes, en su obra Relicarios (2011-2015), expresa esta relación con la fantasmagoría de los objetos. Diettes expone un conjunto de cuadros que encapsulan, en bloques de tripolímero, objetos de los familiares de las víctimas del conflicto armado colombiano que operan como recordatorios de la ausencia. En su mayoría, los relicarios guardan prendas y objetos significativos donados por los familiares a la artista, y revelan la doble acepción de la palabra reliquia: una cosa o parte del cuerpo que se venera como objeto de culto y, también, como vestigio del pasado.

			En el caso del trabajo del artista colombiano Sair García, en su obra Souvenir (García 2016), las fotografías que salvaguardan los familiares como objeto preciado —acaso también como reliquia— son encapsuladas por medio de una impresión láser de tres dimensiones en cubos de vidrio, a manera de objetos de tienda de recuerdos. Para este proyecto, el artista hace énfasis en lo que se supone que representa un souvenir: un objeto pequeño que evoca el lugar visitado y los eventos allí vividos, en este caso, una fotografía que, como la de su hermano —también desaparecido—, es preservada con gran cuidado en tanto conjugación de la memoria. Por medio de la disposición de la fotografía en el objeto que las contiene, García termina produciendo un efecto espectral: el rostro allí plasmado adquiere movimiento y sigue la mirada de quienes lo observan. Se trata de un efecto que, para el artista, refleja la dimensión espectral que atañe al mundo afectivo y emocional de los familiares. 

			Como se ha visto en este texto, las relaciones con la ausencia-presencia convocan a un trastocamiento de las coordenadas epistémicas con las que históricamente las ciencias psi se han aproximado al duelo. Los contextos de guerra y de violencia sociopolítica y el reconocimiento de la diversidad cultural en los procesos luctuosos en Colombia obligan a tensionar la noción de prueba de realidad, y a acoger y escuchar de otro modo las historias de las luchas por la memoria que emprenden los familiares. Ello supone dar espacio a la enunciación de las figuraciones espectrales y resonar con lo que de ellas se deriva para nuestras propias pérdidas. 
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			Cuando todo estaba pasando: violencias, memorias y reflexividad en los Montes de María

			*

			Italia Samudio Reyes

			Las geografías de la memoria

			En el mapa de las violencias en Colombia de las décadas pasadas, el territorio del Caribe conocido como Montes de María es identificado en el contexto nacional como “zona de guerra”. Desde la distancia, el país señalaba al territorio como una “mancha roja”1 en el mapa, mientras que, desde adentro, sus comunidades sufrían fracturas profundas: sus identidades, otrora vitalmente conectadas, quedaban asociadas con algún bando de la confrontación. Cuando los guerreros se apropiaban de la cotidianidad de una población, traspasaban su propia fisonomía y trastocaban, primero, la manera como la población se identificaba con el territorio, y, segundo, la forma en la cual la comunidad se narraba en el mapa de la guerra según los medios de comunicación. Los habitantes de El Carmen de Bolívar, por ejemplo, empezaron a ser estigmatizados como “guerrilleros”, porque allí el Frente 37 de las farc-ep operaba a su antojo, bajo el mando de alias Martín Caballero. En San Onofre, los habitantes comenzaron a ser señalados de paramilitares, por ser esa una zona de control del paramilitar Rodrigo Mercado Pelufo, alias “Cadena”, quien había instalado en el litoral sus cuarteles de terror. En esa partitura guerrerista, carmeros y sanonofrinos empezaron a temerse entre ellos.

			Sin embargo, para las comunidades que allí habitan, Montes de María es un territorio que existe y resiste en la memoria por medio de los vínculos geográficos narrados entre los paisajes de las sabanas de Córdoba, Sucre y Bolívar; el mar Caribe y el río Grande de la Magdalena; la serranía de San Lucas y la de San Jerónimo. Son tierras indias, negras y mestizas; tierras de pobladores que han cohabitado este lugar que desde siempre recuerdan como su territorio. 

			Las jurisdicciones geopolíticas y las cartografías de las violencias son imposturas producidas por el poder armado e institucional, y son ajenas al devenir común de diálogo y solidaridad de estas poblaciones. Estos diálogos reportan una realidad compartida, aún hoy, por lo dolorosa: son los lugares en los que la gente ha sufrido de manera absurda los más duros rigores de una guerra entre ejércitos que quieren controlar la zona y lograr réditos en lucrativas empresas criminales. Por un lado, la geografía de los Montes de María fue identificada por los guerreros como la zona por la cual se podían transportar armas y narcóticos procedentes del resto del país hacia el litoral y de allí al mercado transnacional. Los señores de la guerra no dudaron en imponer un régimen de horror que les asegurara tránsito libre. Por otro lado, la institucionalidad del territorio, siempre frágil, fue uno de los primeros escenarios que los guerreros pudieron cooptar sin mayor resistencia. Montaron un aparato electoral criminal y, hasta el presente, siguen controlando el poder ejecutivo de estos municipios. Luego, sacaron a las personas que habitaban los trazados de sus rutas a punta de masacres y homicidios. Finalmente, amenazaron a las viudas y a los huérfanos que no se hubieran ido con las dos primeras advertencias de facto. 

			Los quince municipios2 que constituyen los Montes de María en los mapas oficiales corresponden a lugares en los que los daños a la sociedad civil llegaron a niveles sin precedentes en nuestra historia de violencias. Para el 2006, de las 438 119 personas que habitaban los Montes de María (dane citado por el pnud 2010), la mitad había tenido que salir de su territorio. De las 600 000 hectáreas que abarcan el territorio de esos municipios, 80 000 quedaron a disposición de los señores de la guerra, gracias a un circuito perverso de compras y ventas de tierras que serían usadas en monocultivos y ganadería extensiva. 

			El mapa de la región se mostró en la esfera pública a partir de la fisonomía de la guerra, especialmente a finales del siglo xx. Sin embargo, este territorio tenía una representación muy distinta para sus habitantes, que aprendieron a convivir en medio de las adversidades de la exclusión política y el empobrecimiento sistemático al que son sometidas las “periferias” en Colombia. Los circuitos del agua, por ejemplo —redes de canales y campos agrícolas elevados de origen prehispánico y que son muestra de la impresionante ingeniería hidráulica zenú—, que se extendían a lo largo de 500 000 hectáreas (Lemos 2012), hoy están en vía de extinción luego de ser acaparados por los extensos cultivos de teca y palma de aceite, lo que deja en críticas condiciones de vulnerabilidad a pueblos como Marialabaja3 donde, al día de hoy, el agua escasea y los cultivos de pancoger ya no son una opción sostenible. 

			Los que siempre habían estado allí se descubrieron unos a otros hace varias centurias. El pueblo originario zenú compartió su territorio y su sabiduría con los cimarrones que huían de los hacendados y que fundaron en 1603 el primer pueblo libre de las Américas: San Basilio de Palenque. Estos dos pueblos dialogaron con los pescadores y los campesinos mestizos que llegaban de otras partes del país a “civilizar” tierras de las grandes encomiendas a cambio de un pedazo de tierra para sembrar pancoger. Así transcurrió gran parte del siglo xix, cuando las condiciones de desigualdad y pobreza animaron las luchas por las tierras trabajadas. Estas luchas tomaron más fuerza a comienzos del siglo xx, de la mano de hombres y mujeres como Felicita Campos4, sanonofrina, quien lideró la primera marcha a pie a Bogotá, y logró la titulación de tierras colectivas para la población afrodescendiente. 

			Los caminos de herradura rodeados de pequeñas cosechas de ñame, aguacate y frutas que garantizaban la subsistencia y el bienestar de miles de familias, ahora están bloqueados por cercas de empresas de grandes terratenientes, tal y como ocurría antes de la lucha campesina de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (anuc). Esos nuevos mapas de productividad que sucedieron a las cartografías de la violencia en los Montes de María han roto los vínculos telúricos, ancestrales y comunitarios con los que sus habitantes habían construido sus propias maneras de ser y estar en su territorio. 

			El mapa político-administrativo, en el que hoy sobresalen las jurisdicciones municipales de dos departamentos, no corresponde a los vasos comunicantes prehispánicos ni cimarrones, ni al devenir social, económico y cultural construido por las diferentes poblaciones a lo largo de varias centurias. La fisonomía del territorio narrado en las memorias de sus poblaciones hoy no está en los planes de intervención de la guerra, de la paz ni del desarrollo. Sin embargo, es ese el territorio que habla hoy desde su propia memoria y que necesita, de una vez por todas, que lo escuchen.

			El Mochuelo de los Montes de María

			

			Las primeras palabras empezaron a surgir muy despacio, con la voz aún quebrada por el dolor atorado, el miedo reiterado y la urgencia del llanto. Las historias que surgieron tenían el tono cauteloso e instintivo del náufrago que se asoma en la mañana, luego del ruido de la tormenta. Esas nuevas palabras narradas nos preguntaron, primero, si su historia la conocería alguien más. Aún querían hacer parte de la intimidad segura de una conversación en el rancho donde se había vuelto costumbre susurrar. Así fue. Tuvieron que pasar muchos días, muchos encuentros, muchas historias más tuvieron que contarse y escucharse para que esos relatos tomaran la decisión de ser contados a otros, y solo hasta ese momento descubrieron —y descubrimos— que esas voces no eran solo nuestras; eran, también, las voces de alguien más, las voces de muchos más, las de todos nosotros.

			Saberse en el dolor de los demás no es simple empatía en los Montes de María. Incluso antes de la guerra, estar con otros y para otros era cuestión de supervivencia. Sin tierras, sin vías, sin agua, sin derechos y sin futuro autodeterminado, juntarse y crear soluciones que sirvieran a todos era la única opción: negros, indios y mestizos; pescadores, campesinos y tejedoras; dobladoras de tabaco, gestores culturales y gaiteros han acordado por centurias vivir juntos en las ciénagas, en la serranía y en el litoral, muy a pesar de sus dueños, que son los mismos de hoy. El acuerdo vuelve a germinar en la organización comunitaria que se activa y se refuerza cuando la situación arrecia y amenaza con sacarlos de allí, como hoy. La solidaridad y la asociatividad han sido ancestralmente el legado principal y la estrategia para sobrevivir juntos. 

			En los tiempos de la guerra, cada relato surgía como un grito ahogado, sin más cauce que la necesidad de poner fuera lo que adentro carcomía el alma. Tomó aire cuando el oficio de narrar y nombrar lo vivido se volvió necesario, a pesar de la bruma del dolor y de los vanos esfuerzos por olvidar. Las palabras empezaron a dibujar sus contornos y sus fisonomías, aunque eso diera miedo. Surgieron y se hicieron cada vez más fuertes, en la medida en que esas voces se dispusieron también a escuchar la voz de alguien más, la voz de alguien que, como ellos, había vivido también el dolor y el horror. 

			Lo vil y lo abominable, la pesadilla infinita que no tenía rostro ni identidad, por fin, se enuncia y la nombran aquellos a quienes esa brutalidad quiso borrar: sus sobrevivientes. Una voz, una sola voz que son muchas. Ese nombrar se ha logrado precisamente porque los sobrevivientes recuperaron sus nombres y los de los ausentes, porque su memoria no ha muerto y porque los sobrevivientes se saben, además de testigos, personas reales y no cifras; se saben ciudadanos con agencia y no solo víctimas; sobrevivientes que sienten, piensan, dicen y actúan para que la larga noche cese. Sí, son sobrevivientes, como lo han sido desde el principio de los tiempos y como lo serán después de la guerra.

			La acción de narrar es política, así como asumirse a sí mismo como narrador tiene sentido en la enunciación pública: “Soy porque tengo voz, y narro porque mi voz tiene un lugar; habito el lugar en el que me reconozco y soy reconocido; y narro porque es el lugar en el que puedo y debo decidir: mi territorio”. Esta postura es la que a los señores de la guerra no les interesa, porque en ese apetito voraz de control territorial, cualquier susurro es desobediencia, una pregunta se castiga como traición y la resistencia de las poblaciones a salir de los territorios usurpados a sangre y fuego se considera insurrección. Por eso prohibieron llorar a los muertos y también enterrarlos. 

			Cada una de esas voces se convirtió en relato sobre el significado de vivir en medio de la violencia. Con la potencia de una experiencia vivida en primera persona y sufrida en plural, los cauces de la narración se abrieron con la certeza de que, al fracturar el silenciamiento, el narrador o la narradora también recuperaba, sobre todo, su nombre, su historia y su lugar en el territorio. 

			Tal vez es este el elemento central en nuestro trabajo como organización territorial. En la Corporación Colectiva de Comunicaciones Montes de María Línea 21 hemos promovido, desde nuestra fundación, hace casi treinta años, el arte de narrar y el oficio de escuchar, porque sabemos que es a partir de estos que se alimenta el vínculo con el territorio habitado, recordado y anhelado. Es en la narración que se construye la agencia individual y que se resuelven las tensiones colectivas identitarias. En las palabras cantadas, en las historias tejidas, en la labranza solidaria del pancoger, en los mensajes rítmicos de la gaita y la tambora, en la décima rebelde y en los cantos de vaquería se encuentran esas voces que la guerra no quiere escuchar, y allí es que debemos prestar atención quienes creemos que una vida parecida a lo que soñamos sí es posible. 

			En las noches susurradas, esas historias ya han sido contadas, y quienes las escucharon están contando también las propias. Los ruidos de la guerra algún día tendrán que sentarse y escuchar, porque las historias también hablan de ellos, de lo que hubieran soñado, de lo que quisieron ser y no fueron. Son las historias de todos.

			En el Colectivo, escuchar uno a uno cada relato ha sido nuestra primera y, aún hoy, principal tarea, y ha sido el territorio el que nos ha enseñado a entender el paciente y generoso arte de la palabra narrada. Con el tiempo vimos que en cada rincón del territorio las voces ya canosas perpetuaban el relato con la siguiente generación: esas voces enseñan a los oídos más jóvenes lo que han vivido y lo que ellos, a su vez, han escuchado; así, la narración se llena de significado común y su sentido se hace colectivo, traspasa el tiempo. De esa forma se urde con filigrana el tejido identitario de un territorio, y en los Montes de María tejer la palabra es tan importante como saber sembrar.

			

			Somos una organización que piensa desde la comunicación y que hace en función de la conversación con otros y otras. Sabemos que en el oficio narrativo nacen, circulan, se subvierten y se resuelven las realidades, las del pasado y las del futuro, desde el presente. Es en el tránsito entre ese universo individual y la arena pública que tiene lugar la vida misma, acotada por las fronteras de quien narra y de quien escucha: el primero, desde su lugar en la narración, expone una historia para su trámite común; y, el segundo, también a su juicio, escucha y pondera su peso específico, enriqueciendo la narración con su propio color de voz. 

			Eso fue precisamente lo que interrumpió la guerra. Nadie quería hablar y nadie podía escuchar. El lugar de la narración fue copado por los ruidos de la muerte y el miedo hizo lo demás: tampoco se podía pensar, resolver, decidir, preguntar, opinar. Sabíamos que no era la primera vez que la guerra tocaba a la puerta, pero necesitábamos imaginar que era la última, porque no hay humanidad capaz de superar la reiteración del dolor que se arrincona en el alma ni de soportar tanta rabia masticada en silencio. 

			Cuando nos pusimos de acuerdo y entendimos que la clave reflexiva era propiciar el diálogo que se había interrumpido y visibilizarlo para que fuera colectivo, fijamos una coordenada que se nos volvió misión: recuperar la potencia de nuestras voces, con agenda y agencia propia, para reconocernos y ser reconocidos como sujetos políticos transformadores en nuestro propio territorio. Ese punto de partida, que anuncia quiénes somos y dónde estamos, activa la reflexión sobre lo que hacemos, lo que queremos, lo que hemos hecho y lo que aún soñamos, porque silenciarnos no solo nos excluyó del lugar cotidiano en el que se decidía la vida, sino que también nos expuso a un filo angustioso de impotencia. Nuestro silencio solo podía resultar en que, si no podíamos pensar, mucho menos podíamos hablar, entonces nadie iba a escucharnos. Solo existíamos para el resto del mundo cuando, en los titulares, nos contaban como muertos, desplazados, desaparecidos. Es decir, solo existíamos cuando ya no éramos ni estábamos. Despojaron al territorio de su derecho a ser y estar, y a ser y a estar como el territorio mismo había aprendido desde los tiempos ancestrales del trabajo colectivo y de la solidaridad.

			No ha habido un solo resquicio por el que la usurpación de la vida de los señores de la guerra no se filtre. Con la corrupción como idioma, los funcionarios públicos se sucedieron unos a otros pagando los favores del poder, a veces de buena gana y otras con angustia por la vida. Ayer fue con el arroz y el tabaco, hoy es con la palma, la ganadería y los maderables; siempre deciden cuál es el futuro económico del territorio mientras las poblaciones somos relegadas a ser “paisaje” que se puede alterar en función del proyecto de turno, o expulsadas si estorbamos. Cada política agrícola es una oleada de decisiones que toman por asalto la cotidianidad, sin derecho a disentir, sin oportunidad de preguntar, ellos llegan y ya. Cuando vienen con sus ejércitos, la explicación es solo cuestión de forma: es territorio del enemigo y hay que recuperarlo. Y es lo que repiten todos. 

			El diálogo democrático en el que se debaten las opciones, y en el que deberían surgir las decisiones que se toman para todos, es aún una ilusión cuando el silenciamiento es una estrategia económica y la guerra su principal instrumento. Los muertos son para ellos dígitos que se pueden cambiar en un escritorio; nuestras vidas son efectos colaterales: no tenemos voz, ni ideas, ni palabras, ni tierra. En esta dinámica impuesta subyace un repertorio de violencias exacerbadas que hoy permanece en el subregistro oficial. Nuestras bases de datos han recogido información de los relatos de las personas que, durante los últimos treinta años, han narrado y explicado por qué jamás denunciaron y por qué miles de personas desplazadas violentamente del territorio aún no deciden regresar a Montes de María. Hay personas que fueron sacadas de sus casas por alguno de los ejércitos y jamás regresaron. No se encuentran en ningún listado, ni siquiera en los de personas desaparecidas porque, en ese momento, denunciar también era sinónimo de desaparecer. Cientos de personas del territorio y de otros lugares fueron secuestradas y llevadas a otro lugar para ser desaparecidas en las fosas comunes de grandes fincas, en los pozos de caimanes, en los montes, devorados por la fauna silvestre. De ese tamaño es la tragedia en el territorio; darle nombre a lo ocurrido nos tomará varias generaciones. 

			Los cantos de juglería se volvieron lamentos que se escuchaban en los valles, las montañas y las sabanas. El compadrazgo, la vecindad, la rueda de gaita, la calle, las mecedoras que se juntaban al atardecer en las entradas de las casas, todo se impregnó de silencio forzado, y lo que se dijo muy duro tuvo que ser seguido de la huida. Sin embargo, vimos también, a lo largo de estos años que, con una dignidad enorme, cientos de personas se reunieron en la iglesia y sacaron en procesión religiosa a la Virgen del Carmen, cuando uno de los ejércitos lo prohibió. Vimos también que, luego de las balaceras, unos tambores empezaron a sonar en la plaza central, en San Jacinto, anunciando que sus balas no podían seguir constriñendo una rueda de gaitas ancestral; en muchos rincones escuchamos las historias de las asociaciones de campesinos detenidos, desplazados y asesinados por luchar por sus tierras.

			

			Descubrimos y nos descubrimos en la memoria de mujeres y hombres que, con el mundo a cuestas, y también en contra, gestaron pequeños y grandes actos de rebeldía para hermanarse así con su legado. Entonces, preguntamos, y ellos y ellas nos contaron sus historias. Luego, nos preguntamos qué iba a pasar con esa memoria que daba sosiego y la respuesta fue unísona: “Organizarnos”. 

			Cientos de organizaciones de jóvenes, mujeres, campesinos, artesanas, cocineras y artistas buscaban la manera de reencontrarse, a pesar de la realidad, pero no los escuchaban con claridad y les dijeron que ser víctimas —que lo eran— representaba su única alternativa en esos momentos, si lo que se necesitaba era subsistir. Su apuesta de transformación del territorio volvió a quedar guardada en el rancho de la trastienda, mientras sus nombres eran, nuevamente, registrados en una lista más: esta vez de beneficiarios de proyectos de ayuda humanitaria y de generación de ingresos. Mientras tanto, su agencia fue nuevamente postergada, a la espera de mejores tiempos para opinar que nunca llegan. Empero, las voces siguen vibrando en el subsuelo y se heredan con paciencia infinita; necesitan tiempo y vida para ser narradas, así tiempo y vida sean lo más esquivo.

			Había mil historias que buscaban su lugar en el relato colectivo, y eran mil historias que compartían un propósito: motivar más y más relatos. Sabíamos que debíamos organizar la ruta para que ese proceso tuviera lugar y llegara a todos los lugares donde la palabra se abría paso como la vida. Un museo fue la respuesta territorial, en uno de los cientos de talleres y encuentros que se realizaban en nuestros ejercicios de narración de la memoria desde el corazón. Pero un museo como el de las capitales, frío, plano, sin sonidos ni cantos ni colores, resultaba poco pertinente. Tenía que ser un museo que, además de contar, pudiera escuchar, que pudiera superar las fronteras impuestas del territorio, que no atara la memoria a los hilos exclusivos de la guerra, que fuera capaz de volar libremente entre las comunidades, volviendo a tejer lo que la guerra rompía: tenía que estar vivo. 

			Por estas razones, dispusimos todo lo que tuvimos a nuestro alcance para que ese canto pudiera volar por todos los Montes de María, que la memoria abrigadora abriera sus alas por encima de las fronteras impuestas por la violencia, y que el canto de un nido llegara a un destino en el que cada relato encontrara sus correspondientes oídos. La guerra nos rompió, pero la memoria está allí, dispuesta a recuperar ese puente fracturado por el que circulaban las cosechas, las historias, los juglares, los amores de las sabanas del Bolívar Grande y de los Montes de María.

			Cuando imaginamos el Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo”, la itinerancia era una condición que no tuvimos que debatir mucho. Nuestro museo debía volar y debía hacerlo sin reparos, ligeramente, y posarse en las comunidades que construyen su nido y que lo acogen para empezar un nuevo círculo de la palabra. El Mochuelo quería volar libremente por el territorio y cantar sin miedo. 

			Las historias que la gente quiere contar

			Los señores de la guerra, que no son solo los guerreros en el campo de batalla, han narrado el país y se han presentado por años ante sus adversarios con acciones y palabras; en el afán de legitimarse, generan incesantes réplicas con las que intentan justificarse. Han creado e impuesto al país las narrativas del odio para que el horror llegue reproducido como efecto inobjetable; es decir, con más odio. Esa es su lógica. 

			La angustia que surge de esas acciones se multiplica en la ciudadanía al no poder detener, por ella misma, las acciones que la ocasionan. Entonces, lo que se produce es sufrimiento por no poder acabar con el sufrimiento, tal como lo afirma Le Breton (2019), en su texto Antropología del dolor. Esa latencia del desconsuelo perpetuo nos ha dejado estupefactos a muchos, y a otros en el intento, algunas veces vano, de lidiar con la incertidumbre que deriva de la victimización reiterada y de la desconfianza impuesta cuando quedamos insertos en el macabro teatro maquinado por todos los bandos. 

			¿Cómo actuar para que ese sufrimiento cese luego de décadas de muerte? Esa pregunta ha tenido respuestas desde muchos rincones de Colombia. Cientos de iniciativas han construido espacios, acciones y procesos para acompañar y tratar de recuperar, de alguna forma, lo perdido, lo propio y lo de los demás. No puede haber niveles de aceptación de la guerra y es en ese punto que, como museo, pero también como organización territorial, nos concentramos de forma reflexiva en la generación de dispositivos para la narración, la interpelación y la acción transformadora. Cada itinerancia o vuelo de El Mochuelo y, cada nido construido por invitación de las comunidades es una oportunidad única. Viajamos a los territorios para escuchar y para comprender juntos y juntas las razones, los motivos, las explicaciones, las afectaciones y también las muy diversas formas de resistirse a seguir viviendo en la partitura de la guerra. 

			

			Un ave nativa del territorio, el mochuelo, fue entonces nuestra forma de presentarnos. No tomó mucho tiempo acordar ese nombre, pues la metáfora venía de nuestra tradición musical: el mochuelo tiene alas, es liviano; su pico canta con sabiduría y su mirada es luz; en su vuelo, recorre todo el territorio; hace nido cuando debe reposar durante los tiempos duros; y tiene un corazón en el que caben nuestros dolores y también nuestras alegrías. Diseñamos un ave que pudiera volar, y cerca de su corazón pusimos un árbol en el que se podría honrar a cada uno de nuestros muertos, con nombre y apellido. 

			Cada relato se convirtió en una pieza museable que permanece allí para volar con otros que, como él, necesitan sentirse nuevamente dueños de su voz y, a la vez, para motivar nuevos relatos. Los relatos siguen una línea temporal que es, también, la línea curatorial: contar la historia más allá de la guerra. En sus alas anchas y extendidas, sin temor de volar con autonomía, se encuentra su fuerza, descrita por medio de la línea de resistencias que conversa con los procesos organizativos históricos del territorio, sus motivaciones y su legado. En sus alas se encuentra también la línea de mujeres, porque el peso de la guerra lo viven ellas, que ven a sus hijos partir a la guerra o a buscar con desesperación el pan. Son ellas quienes pensaron en los hijos huérfanos del vecino y son quienes también sufrieron cuando convirtieron sus cuerpos en campos de batalla. 

			Si el país supiera que los guerreros rasos no son más que niños y niñas con sed de venganza y con el hambre pegada al alma, entendería que el problema mayor son los dueños de los ejércitos, su codicia enferma y la exclusión. En Montes de María antes había comida en cantidad suficiente para compartir. Lo que los pobladores no encontraban en sus huertas, lo intercambiaban con el vecino o lo buscaban una vez al mes en el pueblo. Había siempre para todos. La violencia, además de interrumpir dramáticamente los proyectos individuales de las víctimas y sus sobrevivientes, fracturó los procesos colectivos en los cuales tenía sentido y lugar la imagen propia proyectada en el territorio anhelado. 

			Si no era posible darle nombre a lo que estaba ocurriendo, tampoco tendría lugar la posibilidad de entenderlo, mucho menos el intento de remediarlo y, claramente, jamás de prevenirlo. Este circuito de reproducción incesante de las violencias se selló con la más increíble impunidad. Por ello, una de nuestras primeras apuestas pedagógicas como organización fue, precisamente, crear los Colectivos Infantiles, en los que trabajábamos inventando razones para reír y pintar sueños. Con los años, la apuesta pedagógica se extendió a mujeres, jóvenes, campesinos que hoy son también radialistas, defensores de derechos humanos, realizadores audiovisuales, investigadores, archivistas y comunicadores: todos ellos narradores y narradoras de la memoria. 

			Durante nuestras primeras itinerancias como museo, en el 2019, reafirmamos una de nuestras intuiciones y apuestas más claras: las personas necesitan hablar, y no solamente como una práctica reparadora en la que la palabra actúa como vehículo catalizador del duelo. Se habla como escenario para la expansión identitaria colectiva, pues es desde allí que es factible, por fin, imaginarse a sí mismos sin los límites impuestos por la guerra.

			En ese tránsito de lo íntimo a lo enunciable, de lo individual al colectivo, tiene lugar el reconocimiento de la potencia política de la voz. Al reconstruir lo roto y al crear un nuevo escenario para ejercer sin miedo el derecho a la palabra, cada relato se abre paso en un mundo de significación que había sido usurpado. Es que el plan de los señores de la guerra siempre ha sido uno solo: imponer al territorio su agenda mientras el silencio se garantiza con terror. Las personas que han acudido a los nidos de El Mochuelo se han descubierto hablando de sí y escuchando a otros mediante una pantalla, una imagen o un audio, o mirándose directamente a los ojos; han hablado con esos cantos que nuestra memoria reconoce. 

			Cada uno de nosotros, en nuestros territorios, está en capacidad —y también en el derecho— de narrar la experiencia propia para exponer, por fin, el futuro siempre pospuesto. Por ello, consideramos cada voz como un camino para mirar el pasado, desde los anhelos del presente, y con las apuestas para el futuro sobre la mesa, un futuro en el que todos y todas seamos protagonistas. La mirada de la realidad, para nosotras, entonces, no es contemplativa: interpela al mundo y es a la vez autorreflexiva, nos ubica en un ethos y en una praxis de sentido y conciencia colectiva del bien común en esta casa grande que es nuestro territorio. A esa mirada reflexiva le llamamos agencia política, y es por medio de la pedagogía sobre su pertinencia e importancia que realizamos cada una de nuestras acciones.

			La aplicamos en nuestros talleres, entrevistas, círculos de la palabra, en las conversaciones al pie del fogón, en los cineforos y en las producciones de piezas museográficas desarrolladas desde, con y para el territorio, con todas sus contingencias y también con todos sus aprendizajes. El Mochuelo es una plataforma que, junto con el Cine Club Itinerante La Rosa Púrpura del Cairo, el Festival Audiovisual de los Montes de María (famma), la producción de los Semilleros de Investigación y los procesos de pedagogía de la Escuela Audiovisual y Ejercicio Ciudadano, constituye nuestras propuestas de acción transformadora en el territorio. 

			En los planos originales, El Mochuelo contempla espacios museísticos con funciones diferenciadas. En los recorridos por las líneas de tiempo, que son las alas, hablan las voces protagonistas de esas historias, que cuentan cómo era la organización campesina antes, y su evolución en el tiempo. Hablan las mujeres que salieron por primera vez de sus casas a buscar comida para sus hijos, cuando todo se lo llevaron los guerreros, y que regresaron sabiendo que el camino no sería fácil, pero que encontrarían los modos si se juntaban con otras mujeres. 

			En el centro de El Mochuelo está el Homenaje a los ausentes5, una instalación en madera que representa el tronco y las ramas de la vida. Lo imaginamos como el lugar de la reflexión y la introspección, porque los nombres de cientos de personas asesinadas y desaparecidas están allí. Tienen nombre, ya no son solamente cifras sin historia. Escribimos 789 nombres en hojas artesanales de color verde la primera noche y las pusimos una a una en las ramas de la instalación. Ya no tuvimos fuerzas para continuar. Faltaban aún 30 000 nombres más. Las personas que visitan El Mochuelo vienen a buscar el nombre de sus hijos, de sus esposos, de sus hermanos y vecinos. Cuando los encuentran, el silencio se apodera de todo el recinto y tiene lugar un momento que es íntimo, que es introspectivo, que es doloroso y restaurador a la vez porque por fin esos seres amados tienen un lugar y ya no están desaparecidos para siempre. Sus nombres, su identidad, sus vidas son reconocidas. Su dignidad humana no se ha perdido. 

			Cuando las personas no encuentran a sus hijos en el árbol, nos piden con perentoriedad una hoja sin marcas y, para asegurarse de que su nombre quede allí, lo escriben, lo ponen en el árbol. Al día siguiente vuelven, y siguen viniendo para honrar su memoria, para acompañarlos, para recordarles que no están solos y que jamás serán olvidados.

			En las noches cálidas, la sala, que es también biblioteca, se convierte en ágora. Se prenden los reflectores y el diálogo comunitario tiene lugar en El Mochuelo. Todos hacen uso del micrófono: los más jóvenes quieren mostrar sus aptitudes artísticas; las mujeres motivan a los jóvenes a participar en algún proceso gestionado por ellas; los mayores cuentan sus cuentos sin timidez y alguien también sube con un acordeón, una caja y una guacharaca; otro se anima a cantar a capella; y todos los demás escuchamos sentados, juntos. 

			Es entonces cuando el círculo de la palabra se abre y es llevado a sus casas en las noches por cada visitante del museo. Nuestra misión última es ese momento en el que conversar sobre el territorio se abre cauce y toma forma de palabras enunciadas en los oídos de un lugar que es propio y cotidiano. Entonces, nuestra Escuela Audiovisual prende motores para acompañar las narraciones que harán parte de las próximas itinerancias. Con los nuevos narradores y narradoras de la memoria de cada nido, tiene inicio la estrategia de pedagogía transformadora que, paso a paso, da sus primeros frutos con las producciones audiovisuales que se presentan en el Festival Audiovisual de los Montes de María, creado hace veinte años y que, para el 2025, celebra su decimoquinta versión. 

			Cada vez que desplegamos nuestras alas, sabemos que viajamos en el tiempo y en el espacio, en las geografías del alma y por las trochas de lo que sentimos y de lo que soñamos. Todo es exploración y remembranza al mismo tiempo, así como acción transformadora, porque los relatos que tienen lugar en cada itinerancia empiezan a ser parte del nuevo círculo de la palabra que nace y se extiende ad infinitum. 

			Cuando El Mochuelo retoma su vuelo, lleva consigo las historias que la gente quiere contar. Viajamos por invitación del territorio y son los gestores locales, los jóvenes, las mujeres y las organizaciones sociales quienes asumen la tarea de preparar el lugar de aterrizaje. El Mochuelo llega cuando las comunidades lo llaman con sus propios cantos. 

			Siempre habrá un lugar para cada relato. Luego de que las historias se narran y se escuchan, El Mochuelo continuará su itinerancia, y contará, a su vez, que dos pueblos se encontraron para conversar, y que convinieron seguir contando y cantando hasta que no quede una sola persona sin escuchar su propia voz. El Mochuelo lleva su canto a cada rincón del territorio porque tenemos que escucharnos. El Mochuelo escucha historias porque tenemos que hablarnos. Es itinerante porque las fronteras de la guerra no son nuestros límites, y porque para hablar y para escuchar debemos sentirnos libres.

			Narrar es, entonces, un tema identitario y, como tal, también político, porque refleja las tensiones entre lo que decían que éramos y lo que nosotros pensábamos y queremos ser hoy. Memoria, identidades y territorios constituyen, desde entonces, nuestros ejes reflexivos transformadores. 

			Nuestras estrategias de comunicación siguen una lógica diacrónica (pasado-presente-futuro) porque comunicarnos implica cuestionar políticamente los poderes que hablan hoy y que han decidido desde sus intereses, que no son, como no lo han sido jamás, los intereses, sueños y cantos del territorio. Muy temprano alejamos nuestros pasos de conceptos como el de memoria histórica, porque no nos reconoce en la horizontalidad del diálogo y encierra nuestra memoria en la agenda impuesta por la guerra. Creamos, en cambio, una práctica política de producción de memorias desde, con y para el territorio: aprender a contar historias, aprender a exigir derechos, aprender a reconocernos como sujetos de derechos, aprender a cuestionar, a reflexionar, a preguntar, a recordar que hemos construido esos caminos desde mucho tiempo atrás. 

			

			Los Mochuelos Cantores, que son quienes acompañan a los visitantes en los recorridos del museo, escuchan y promueven la narración con la convicción y el amor por un territorio que hoy debe pensarse a sí mismo nuevamente para volver a emprender el vuelo. De allí que la participación comunitaria sea el sustento del museo, mientras el diálogo poblacional, hoy dinamizado por medio de este dispositivo museal, sigue una partitura propia emanada de las prácticas, los enfoques y las metodologías de trabajo que hemos creado como organización territorial y también de las que hemos aprendido de tantos otros procesos de muy diversos lugares. 

			Esa conciencia de nuestro lugar reflexivo nos permite encontrarnos con humildad con otros saberes —como la etnografía y la museología—, en un diálogo fecundo que crece y se convierte en nuevas y poderosas fuentes de análisis. Hoy, por ejemplo, nos sabemos ajenos a la función testimonial del relato y a su inserción en la memoria histórica institucional y oficial que homogeniza y, por lo mismo, también silencia. Tomamos distancia de conceptos propios de la museología convencional para identificarnos más con aquellos que promueven museos sin pedestales, más cerca de las voces y de las realidades territoriales, más conscientes del papel profundamente transformador del trabajo museístico. 

			Los roles y funciones tradicionales, como las de los guías de museos o de las curadurías expertas, e incluso las salas de exhibición temáticas, pujan en El Mochuelo por volver a sentarse en las mecedoras de los ranchos para hablar y para escuchar, sin autoridades canónicas que pongan rótulos a nuestra agencia ciudadana. Para esos nuevos museos en transformación, las salas de exhibición no son más recintos exclusivos de la exposición objetual y su devenir. En cambio, son una oportunidad para pensar juntos y juntas, para imaginar y hacer de la reflexión una práctica política capaz de crear un mundo en el que podamos vivir dignamente.

			Los tiempos reflexivos de la memoria: ¿dónde estábamos cuando todo estaba pasando?

			Desde la Segunda Guerra Mundial, y muy seguramente desde mucho antes, la pregunta de fondo —a veces inconsciente en las entonces nacientes democracias— ha sido por el lugar que ocupamos las personas, los países, los dirigentes, los ciudadanos de a pie y los espectadores en las prácticas del horror. Nos referimos al daño perpetrado por unos contra otros bajo alguna bandera, justificación, interés u objetivo. No es una pregunta que se constriña al anecdotario de los recuerdos individuales sobre y frente a la violencia. Es, en cambio, una pregunta ética para invocar a la reflexión sobre por qué nos hacemos daño los humanos y por qué verlo en una pantalla —que nunca será lo mismo que sufrirlo—; asimismo, es una manera también de evadir las respuestas. 

			Todas las guerras, las de hoy y las de ayer, han aludido a la explicación justificativa de facto; es decir: la venganza. “El otro es el motivo, no yo”, y en plural: “Ellos hicieron daño, ahora nosotros lo hacemos para defendernos”. Incluso, algunas partituras recientes de la guerra en el mundo han anunciado que la no repetición es la motivación: “Acabar con quienes nos hicieron daño para que jamás vuelvan a intentarlo”, como quien acaba con una plaga en un cultivo y anuncia, una vez más, una emoción previa y universal de la guerra: el miedo. 

			Con esa explicación instalada fuera de la responsabilidad propia, lo único cierto es que la guerra se sigue alimentando en Colombia —y en muchas geografías más— sin talanqueras, y a pesar de que en la segunda posguerra emergió un código universal que asume la urgencia de acotar, reconocer, minimizar, prevenir y atender los daños ocasionados con las violencias. La Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 —y todas sus vertientes posteriores— ha sido la respuesta que, como especie, hemos dado a la pregunta, un tanto culposa, por el lugar que deberíamos ocupar cuando la violencia se convierte en la partera de la realidad. Pero no ha sido suficiente. En ese lugar de lo que no ha sido posible, porque la muerte y el dolor continúan instalándose y perpetuándose en miles de realidades, tal vez la pregunta inicial vuelva a tener vigencia para explorar otras respuestas: ¿dónde estábamos cuando todo estaba (y sigue) pasando? 

			Justicia y verdad fueron las primeras acciones conscientes en la Europa devastada por dos guerras que se apellidaron mundiales porque el ánimo heroico, mesiánico, mezquino y hegemónico se extendía en el seno de unas sociedades que entregaron, con fanatismo, a sus hijos a los campos de la muerte para descubrirse a sí mismos, poco después, enfrentando su propia vergüenza. Pasaron primero por la negación: “No hubo campos de exterminio”; luego, con cinismo, velaron sus culpas: “Solo seguía órdenes”; hasta llegar al acorralamiento de los tribunales: alguno optó por el suicidio antes que por el reconocimiento de sus responsabilidades, como nos lo recuerdan los juicios de Núremberg. 

			

			En ese lugar de las respuestas evasivas, una mujer, Hanna Arendt, nos preguntó sobre la condición humana a propósito del juicio a Adolf Eichmann, responsable de crímenes atroces durante el llamado Tercer Reich. Escribió que “a pesar de los esfuerzos del fiscal, cualquiera podría darse cuenta de que aquel hombre no era un monstruo” (Arendt 2008, 85). Era, “‘únicamente la pura y simple irreflexión fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo’. […] ‘No era estupidez, sino una curiosa, y auténtica, incapacidad para pensar’. […] Estamos ante un nuevo tipo de maldad que, a través de la burocracia, transforma a los hombres en funcionarios y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa” (Hancock 2017) o militar, tal como lo evidencian los recientes fallos de la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) en el “Macrocaso 3. Asesinatos y desapariciones forzadas presentados como bajas en combate por agentes del Estado”. 

			Ese carácter irreflexivo que naturaliza la crueldad debería, entonces, llamar nuestra atención. En Colombia, pese a los valiosos e ingentes esfuerzos del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición, no habrá sentencias judiciales suficientes para ser cumplidas —en cárceles atiborradas—, ni informes de la verdad —en un país que no lee ni escucha— lo suficientemente audaces para asumir como país que esta guerra la hemos parido y acunado durante generaciones. La hemos visto pasar delante de nuestros ojos en la televisión, en horario familiar, día tras día. Hemos sido notificados con titulares que muestran a millones de personas huyendo de sus casas para salvar sus vidas, y nos han anunciado, con reiterado acento, que la guerra “ocurre” porque unos y otros disputan un negocio en unas tierras que tenían dueños ancestrales y que desaparecieron con las balas. 

			A medida que la narración de lo que estaba ocurriendo en el territorio de los Montes de María se reducía a cifras, mapas y pronunciamientos de los señores de la guerra —tanto de los legales como de los ilegales—, nuestra organización veía con claridad que el daño directo a las comunidades se extendía, además, al campo simbólico e identitario. Esto sucedía en la medida en que su territorio era dibujado en la esfera pública, exclusivamente, como un teatro de operaciones bélicas. Mientras tanto, perdían, día tras día, su lugar político: la ciudadanía se restringió al silencio y sus voces se tradujeron a números y proyectos de intervención ante la urgencia humanitaria que vivió el territorio, especialmente, en la primera década de este siglo. 

			Pasquines, emisoras, periódicos, grafitis y mensajes voz a voz tronaban (y trinan hoy) que cada acción obedecía a alguna precedente perpetrada por el bando contrario. El silencio de las comunidades afectadas, también atronador, era el efecto más inmediato y un instrumento de guerra efectivo, porque si nadie denunciaba, la impunidad estaba garantizada. Los que pudieron, huyeron. Los que se quedaron, entendieron que la política del horror implantada tenía como correlato el mutismo social y la paralización de cualquier gesto de acción ciudadana, incluido el derecho a preguntar, a opinar, a cuestionar. Tampoco se podía pensar porque el miedo atravesaba cualquier evidencia de humanidad, y esa mordaza mortal comenzó a impactar todas las esferas de la vida cotidiana montemariana. 

			Es en este callejón que la memoria de lo ocurrido debe trascender el anuncio de los hechos y de los responsables para tratar de entender, además, cómo y por qué nos ha pasado todo esto. ¿Cómo y por qué nos sigue pasando?, ¿dónde estábamos cuando todo ello estaba ocurriendo? y, especialmente, ¿qué estamos haciendo hoy, ahora, en este preciso momento, para que no nos vuelva a ocurrir?

			Es en este vértice de lo que aún no logramos como especie, como sociedad, como sobrevivientes, que se hace precisa la interpelación del pasado para ubicarnos en un lugar y en un tiempo que no debería tener límites específicos, porque las causas de la violencia siguen vigentes y porque el dolor permanece en nuestros cuerpos, en los de quienes la han sobrevivido y en los de quienes emprendemos la tarea de narrarlo como una práctica para continuar la vida, aun a pesar de los señores de la guerra, a quienes no importamos, y aun a pesar de quienes practican el silenciamiento y prefieren sentarse en un lugar ajeno al teatro del sufrimiento de este país.

			La memoria es ese mapa que se construye con la escala de la experiencia individual y colectiva, y cuya naturaleza es diacrónica porque tiene el poder de llevarnos al pasado desde el presente y, al mismo tiempo, nos deja con la pregunta abierta por el futuro. El tiempo de la memoria se pliega y se estira en el territorio del cuerpo que añora, que recuerda, que anhela, que sufre, que canta. A veces, también, se rompe, se calla, se ausenta. Lo que no admite la memoria es su sometimiento al canon del coleccionista que clasifica y fija con alfileres para su exhibición lo que ya no tiene vida; un proceso así implicaría cerrar la posibilidad de cambiar esas realidades que no deberían ser más rutinas. En cambio, la memoria anima la libertad reflexiva que tanto nos hace falta. 

			

			Elizabeth Jelin, pionera de los estudios de la memoria en el Cono Sur, dice, a propósito de las dictaduras de la segunda mitad del siglo xx, que la memoria es un campo de disputa (Jelin 2021), cuando su camino conduce a la patrimonialización, a la sacralización, en cualquiera de sus expresiones: el negacionismo, el fanatismo, la institucionalización. En todos los casos de este tipo subyace una impostura que niega las muchas voces de la memoria. Nos explicamos con un ejemplo: un bebé de meses fue testigo del asesinato de su padre y de su madre en la masacre de Chengue (Sucre), ocurrida el 17 de enero del 2001. Ese pequeño, arropado muy seguramente por los brazos de alguna mujer en la huida de todo el pueblo, llegó a El Carmen de Bolívar y allí, en el seno de una familia que no era la suya, creció. Alguien lo alimentó, alguien se encargó de que llevara zapatos, alguien lo llevó al hospital cuando se enfermó, también asistió a la escuela y allí cumplió 20 años. 

			Sus amigos, ya adolescentes todos, descubrieron que, en El Mochuelo —que en ese entonces itineraba en la plaza central— había equipos audiovisuales que podrían hurtar y revender con alguna ganancia. Esperaron la noche e ingresaron sin dificultad por la puerta de madera que solo tenía un candado. Desmontaron lo que pudieron cargar con sus brazos. Ya de salida, dos de ellos se disponían a celebrar el botín. El tercero era el bebé sobreviviente de Chengue, ya adolescente. Su linterna descubrió el nombre de su padre y el de su madre escritos en el árbol de la memoria (Homenaje a los ausentes), la instalación central del museo. Estaban allí, en esa hoja de papel, al lado de setecientas hojas más, con la fecha de la muerte y el lugar en el que sus padres fueron asesinados. Lloró y luego guardó silencio. Sus amigos lo increparon ante el temor de ser descubiertos en flagrancia. Él les respondió que de allí no se llevarían nada y que no volverían a intentarlo so pena de tener que enfrentarlo a él mismo. Dejaron entonces lo que iba a ser robado y corrieron para evadir cualquier ojo inquisidor. 

			Esta historia nos la contó, unos meses después, el maestro de la escuela a la que este joven asistía. Podríamos haber reflexionado sobre el hecho, preguntándonos si los nombres de los miles de personas que nos quitó la guerra habrían logrado que, al menos, en el corazón de El Mochuelo, y durante esa única noche, una familia hubiera podido reunirse nuevamente. Podríamos, con un ánimo de esperanza, haber imaginado el rostro de un hijo por fin al abrigo del nombre de sus padres muertos, quienes, a su vez, le habían dado a él un nombre al nacer. Sentimos su orfandad y su soledad y, al mismo tiempo, su consuelo y la sensación efímera de la compañía materna. Pudimos haber pensado todo ello, pero no lo hicimos porque el relato del maestro fue seguido por la aclaración de que ese joven era precisamente una de las personas asesinadas en la última masacre, ocurrida el 15 de septiembre del 2020, tan solo unos meses después del intento de robo. 

			Era la masacre 105 que registrábamos internamente en la base de datos de El Mochuelo6. No podríamos, entonces, decir que es reparador que hoy estén juntos en el árbol de la memoria porque ninguno debería estar allí, porque ninguna masacre debió ocurrir, porque ninguno sobrevivió y el daño no es susceptible de resarcimiento alguno. Todos están muertos. En cambio, nos preguntamos hacia dónde se fue ese dolor de un hijo, de un padre y de una madre, hoy todos huérfanos. ¿Qué debimos hacer como sociedad durante esos veinte años para que la vida de un joven no terminara en la misma muerte violenta que sufrieron sus padres? 

			Sentimos la derrota, la insoportable sensación de nunca hacer lo suficiente, de correr detrás del desastre de la guerra y jamás llegar a tiempo, porque en la agenda de la guerra ni el territorio ni sus habitantes figuran. Solo hemos encontrado una ventana para respirar luego del intento fallido de entender lo que le había ocurrido a esa familia, y que no será jamás titular de prensa: es preciso y necesario continuar narrando con el territorio porque es la historia de cientos de miles de familias que han sentido esa angustia de sufrir por no poder detener, precisamente, el sufrimiento que insiste en hacernos daño a todos.

			Así nos ha ayudado a entender el territorio, y muchos y muchas analistas del campo de la memoria y del dolor también lo han explicado así. La memoria narrada es un campo de disputas que evidencia la mezquindad de la guerra y nos reclama la urgencia de romper el silencio por el que también se opta, y no pocas veces, tal vez, para no seguir sufriendo. Sin embargo, ¿cómo entender la memoria, más allá del recuerdo, si, para quienes lo vivieron, recordar es también doloroso, y si olvidar es una manera de poner distancia a la causa de ese sufrimiento? La respuesta que hemos encontrado en El Mochuelo es que la narración es un diálogo mental y subjetivo, desplegado por quien está narrando, pero también por quien está escuchando. Ese diálogo, esos diálogos, que se encuentran por fin, guardan una potencia que debemos explorar mucho más: la de reconocernos, humanamente, todos, como parte de cada historia.

			

			En los relatos de la guerra, asistimos al reconocimiento de lo que nos pudo haber pasado a nosotros: son las historias de todos. En ese momento descubrimos, además, que esos muchos sentidos expuestos logran activar otro elemento crucial: la voz silenciada empezó a elevarse, al principio con temor, pero luego con la energía de no saberse sola nunca más. Los relatos adoptaron una fisonomía propia que liberaba a la voz de su sometimiento a la cifra, al dato, al mapa, y tuvieron nombres, pasados y anhelos; nunca más serían los sin nombre, ni su territorio un teatro de operaciones bélicas, porque ellos y ellas han tenido planes para sus vidas y no han aún claudicado en sus sueños. 

			Las voces silenciadas no solamente asumen la función testimonial de la búsqueda de la verdad y la materialización de la justicia. Sus voces son, principalmente, una acción política porque son hombres y mujeres con agencia y derechos que ejercen la libertad de narrar su propio futuro. Es por esta razón que en El Mochuelo no ha existido la pretensión de “darle voz a los que no tienen voz”, frase con la cual suelen encajonarse muchas acciones de memoria e incluso de reparación. En cambio, reconocemos su profundo e histórico talante político. En Montes de María, la conciencia de la posibilidad de actuar sobre la realidad y ante el futuro ha existido por más tiempo que la guerra y ha prevalecido en las lógicas de asociatividad y de la solidaridad sobre las cuales emergieron procesos transformadores como la anuc, la lucha por las tierras liderada por las mujeres desde comienzos del siglo xx y su apuesta productiva sostenible. Para ello, la tenacidad, la experiencia, la suma de esfuerzos interétnicos y la importancia dada a la formación de liderazgos para el largo camino han sido fundamentales. Sus voces no son solo testigos, son protagonistas. 

			El daño es irreparable, sí, pero la memoria narrada, en primera persona del singular y del plural, conserva en su interior la posibilidad de recordarnos que nuestra voz ciudadana sí importa, que lo que alguna vez soñamos es legítimo y que lo narrado es un camino para ser y estar con dignidad y sin miedo. 

			Hemos entendido, a lo largo de estos años como organización, que esa reflexividad que nace en las prácticas de memoria supone dos elementos necesarios: la confianza para narrar y la disposición auténtica para la escucha atenta. Mirarnos a los ojos es una demostración del profundo respeto para con los demás y para con nosotros mismos. Tal vez el hecho de ser una organización de ese territorio y de alejarnos conscientemente de la lógica del cubrimiento de los medios y de la intervención humanitaria nos ha ayudado a pensar cada paso y a aprender de ello. Luego de más de treinta años de trabajo comunitario escuchando, debatiendo, proponiendo y tejiendo relatos, la pregunta a continuación resultaba más que evidente: ¿qué vamos a hacer con todas estas historias?, ¿cómo hacemos para que estas historias las escuchen allá, en otro tiempo y en otro lugar, donde no podemos ir, donde no pudimos ir?

			Cada persona está en capacidad de enriquecer los contenidos del museo con su propia experiencia vital, emocional, comunitaria, crítica, investigativa y narrativa de las memorias del territorio montemariano. Sus voces son la razón de ser de esta apuesta por narrarnos a nosotros mismos y por recuperar los sentidos de nuestra vida en comunidad, para gestar los proyectos vitales de dignidad y autonomía, para volver a escucharnos. Es también por ello que El Mochuelo nunca podrá ser una obra acabada.

			En estas tres décadas de trabajo con la Escuela Audiovisual, han participado más de ocho mil niños y niñas. Son muchas las generaciones que han hecho parte de este camino de aprendizaje colectivo y que hoy se despliega con los nuevos equipos formados en curaduría, museografía, pedagogía, museología e investigación etnográfica, cuyo principal trabajo es precisamente acompañar a las comunidades en el proceso reflexivo de las memorias, las identidades y los territorios para la producción de sus relatos.

			En El Mochuelo abrimos las puertas y las ventanas para que el territorio se extienda, sin temores, en su ancho recorrido por las memorias. El grito identitario que encarna la resistencia cultural, pacífica y civilista de nuestras comunidades a tanta violencia impuesta es una clara muestra de que los territorios quieren escribir sus propias historias, como antes, cuando los tabacos explicaban las distancias y los calabazos viajaban por los caminos llevando las semillas de las cosechas veredales. 

			Para avanzar se hace preciso narrar desde el corazón de los territorios y hacerlo, por fin, en primera persona del plural, porque todos y cada uno de nosotros somos indispensables para escribir nuestras memorias y para protagonizar nuestro futuro. Esa es nuestra misión en el Museo Itinerante de la Memoria y la Identidad de los Montes de María “El Mochuelo”. 
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1	Expresión empleada por Soraya Bayuelo, fundadora y coordinadora de la Corporación Colectiva de Comunicaciones Montes María Línea 21 para explicar por qué el daño hecho al territorio de los Montes de María no se limitaba a las decenas de miles de asesinatos allí 

	perpetrados por todos los bandos armados durante más de siete décadas de violencia armada; sino que también alcanzó a socavar los procesos sociales, culturales y económicos de una zona reconocida hasta entonces como la gran despensa del Caribe colombiano, por la generosidad de sus tierras fértiles y su capacidad organizativa reivindicativa.


						2	Municipios en Sucre como Chalán, San Onofre, Tolúviejo, Colosó, Morroa, Ovejas, Los Palmitos y San Antonio de Palmito. Municipios en Bolívar como El Carmen de Bolívar, San Juan Nepomuceno, Maríalabaja, San Jacinto, Zambrano, Córdoba, El Guamo.


						3	Véanse Montaño (2017) y Castellano Otero (2021).


						4	Véase Cobo Vargas (2019).


						5
	Véase Ordóñez Castillo en este volumen.


						6	De acuerdo con el Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh), se han registrado 117 masacres en Montes de María en el periodo comprendido entre 1985 y 2017: han sido 3197 personas asesinadas y 62 000 desaparecidos forzadamente (cnmh 2019). Sabemos que, en cuanto a cifras de personas víctimas, nunca habrá acuerdos, aunque sí lo hay en el alto nivel de subregistro de los hechos. Nuestras bases de datos tienen el primer registro de una masacre el 13 de septiembre de 1992 cuando las comunidades nos reportaron en el trabajo etnográfico la masacre de la vereda El Cielo, municipio de Chalán. 
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la arqueologia, la antropologia, la historia, la psicologia, la museologia, los estu-
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