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Adolfo León-Gómez (1857-1927) fue un poeta, 
periodista, dramaturgo y abogado nacido en Pasca, 
Cundinamarca, en 1857 y muerto en Agua de Dios en 
1927. Cultivó un republicanismo liberal y defendió la 
unidad latinoamericana a través de su periódico Sur 
América: por la Patria y por la Raza (1903-1928). Fue 
presidente del Club Maceo, una asociación fundada por 
liberales en apoyo de los independentistas cubanos; 
fundó la Academia de Jurisprudencia y la de Historia, 
además de ser miembro de la Academia de la Lengua. 
Entre otras, León-Gómez publicó sus experiencias en la 
Guerra de los Mil Días en Secretos del panóptico (1905), 
sus notas de prensa sobre el gobierno de Rafael Reyes 
en Hojas dispersas (1913) y, aparte de múltiples poemas 
compilados en las colecciones Poesías (1890 y 1914) 
y la exitosa obra de teatro El soldado (1892), textos 
autobiográficos como Al través de la vida (1917) y La 
Ciudad del Dolor (1923).

«Como raro y dramático testimonio de nuestras letras, La 
Ciudad del Dolor nos devuelve la imagen de un hombre de 
élite que se muestra vulnerable y que, visto por sí mismo 
y por otros como enfermo, sigue su función de intelectual 
crítico publicando notas de prensa acerca de las duras 
condiciones del lazareto Agua de Dios (1870-1961). Además 
de una denuncia sobre los usos políticos y abusos médicos de 
la lepra a comienzos del siglo xx, el libro que el lector tiene 
en las manos puede ser leído de múltiples maneras: como 
una demostración de las exclusiones que produjo el boom 
cafetero vivido por las ciudades […] y como un doloroso 
texto en que su autor usa lo macabro para mostrar cómo los 
“enterrados en vida” —como llama a los enfermos de lepra 
recluidos en Agua de Dios— eran nada más ni nada menos 
que ciudadanos despojados de sus derechos. La Ciudad del 
Dolor es sobre todo la historia de un hombre que escribió 
para mostrar una doble criminalización: de la lepra y de la 
disidencia política durante la Hegemonía Conservadora».
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[ XI ] 

Prólogo*

Felipe Martínez Pinzón 
Brown University

En 1923 el escritor Adolfo León-Gómez (1857-1927) publicó 
en Bogotá, a distancia, el libro La Ciudad del Dolor. Ecos del 
cementerio de los vivos y del presidio de inocentes. Digo a distancia 
porque el texto son las memorias de su confinamiento, como 
supuesto enfermo de lepra, en el entonces lazareto de Agua de 
Dios (Cundinamarca). El libro es la crónica del destierro que 
allí sufrió, pero también una etnografía del lazareto, un manual 
de conducta, un poemario, un cúmulo de historias de personas 

*	 El autor de este prólogo y cronología le agradece a Carolina Toro por la 
digitación de la tercera y última edición de La Ciudad del Dolor, usada 
para esta reedición (agosto de 1927). También a las conversaciones con 
Diana Obregón sobre la historia de la lepra en Colombia, a Pedro Adrián 
Zuluaga por la ayuda para reconstruir las vidas culturales de la lepra en la 
Colombia de principios del siglo xx, así como a la nieta del poeta, Gloria 
Leongómez de Otero, por las precisiones sobre su vida y obra. De igual 
manera, quiere agradecerle a Claudia Montilla; a los historiadores, perio-
distas y poetas de Agua de Dios: Efraín Oyaga, Jaime Molina Garzón, Edgar 
Rodríguez, María Teresa Rincón y Angel Cucuñame; a los evaluadores 
anónimos de este manuscrito y al equipo editorial de la colección Relec-
turas por apoyar este proyecto, uno que llega a su publicación en el cente-
nario de la primera edición de esta obra (febrero de 1923). Por último, 
quiere agradecerle a Brown University, y en particular a los fondos hrf, 
por brindar los recursos para hacer la investigación que hizo posible esta 
reedición y la digitación de la obra original con el fin de hacerla accesible 
en este formato.
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la ciudad del dolor

afectadas por la lepra y una especie de álbum en el que compila 
notas en defensa de los enfermos escritas por él y publicadas, 
a distancia también, en importantes periódicos de la época, 
muchas de las cuales aparecieron por entregas en el suyo propio, 
Sur América. León-Gómez pasó los últimos años de su vida, desde 
1919 hasta 1927, en Agua de Dios, donde moriría de uremia 
(Jorge Leongómez Amador, «Semblanza» 22). Tras su muerte, 
y solamente gracias a la influencia política de sus allegados, su 
cuerpo pudo ser sacado del lazareto en doble urna de plomo, 
velado en la iglesia de la Veracruz y enterrado, junto a su esposa 
Dorila Amador, en el Cementerio Central de Bogotá (León-
gomez Amador 22). Testimonios de sus familiares, así como 
investigaciones de historiadores y médicos —además de las dudas 
que cercaron al propio autor acerca de su enfermedad— han 
cuestionado que padeciera de lepra. Su hijo, el bacteriólogo 
Jorge Leongómez Amador, dice al respecto: 

Habiéndole aparecido ciertas manchas en la cara, consultó 
a un médico notable y muy amigo suyo, quien sospechó 
síntomas de lepra. Se enviaron suficientes muestras, tales 
como placas de sangre, moco y linfa a Alemania, en don- 
de el doctor [Paul Gerson] Unna conceptuó que no se 
encontraba indicio ninguno del bacilo [de Hansen]. Pero 
la Dirección General de Higiene, enterada por un perió-
dico de Manizales, que en forma escandalosa y mal inten-
cionado propaló la especie, intervino y le fue forzado 
a tomar la decisión de trasladarse a Agua de Dios. (21)

El decreto legislativo 14 del 26 de enero de 1905 había esta-
blecido procedimientos draconianos con respecto a la lepra. 
Levantado el secreto profesional, la población estaba en la obli-
gación de denunciar a cualquiera que se pensara podía padecer 
la enfermedad (Obregón Torres, Batallas 207). Como en otros 
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[ XIII ] contextos similares en donde el Estado colombiano ha respal-
dado la delación, esta medida generó diagnósticos falsos al crear 
oportunidades para sacar del camino a enemigos, deudores o 
competidores. En un contexto de pánico acerca de la lepra, el 
miedo a la enfermedad pudo ser usado por los antagonistas polí-
ticos de León-Gómez para alejarlo de la crítica al Gobierno. 
Antes que ser trasladado a la fuerza por la policía, como sucedía 
en casos similares, decidió partir por voluntad propia al laza-
reto el 1.° de julio de 1919. Para protegerlos de la maledicencia 
y las consecuencias que esta pudiera traer, dejó atrás diez hijos 
a cargo de su primogénito, Ernesto Leongómez, pues la madre 
había muerto en el parto del último de ellos en 1909. 

Como raro y dramático testimonio de nuestras letras, La 
Ciudad del Dolor nos devuelve la imagen de un hombre de élite 
que se muestra vulnerable y que, visto por sí mismo y por otros 
como enfermo, sigue su función de intelectual crítico publi-
cando notas de prensa acerca de las duras condiciones de Agua 
de Dios. Además de una denuncia sobre los usos políticos y 
abusos médicos de la lepra a comienzos del siglo xx, el libro 
que el lector tiene en las manos puede ser leído de múltiples 
maneras: como una demostración de las exclusiones que produjo 
el boom cafetero vivido por las ciudades en los años diez y veinte; 
como un testimonio de la generación de escritores asociada con 
la tertulia literaria de La Gruta Simbólica (1900-1903) acerca 
de la pos Guerra de los Mil Días (1899-1902) y, con ella, la 
llegada de la modernización a Colombia; y como un doloroso 
texto en que su autor usa lo macabro para mostrar cómo los 
«enterrados en vida» —como llama a los enfermos de lepra 
recluidos en Agua de Dios— eran nada más ni nada menos 
que ciudadanos despojados de sus derechos. Sin embargo, La 
Ciudad del Dolor es sobre todo la historia de un hombre que 
escribió para mostrar una doble criminalización: de la lepra y 
de la disidencia política durante la Hegemonía Conservadora 
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[ XIV ] 

la ciudad del dolor

(1886-1930). Este es un libro de una conmovedora honestidad 
que cumple con la representación que de sí mismo hizo León-
Gómez años antes de su destierro, en 1910, como presidente 
de la Academia de Historia. En su momento de máximo pres-
tigio se definió como 

cronista de los acontecimientos que en Colombia me ha 
tocado presenciar. Porque creo que la historia se debe ir 
escribiendo a medida que se va desarrollando, frente a 
frente de los actores, sin esquivar odios ni eludir respon-
sabilidades, a fin de rectificar a tiempo el error invo-
luntario, de fijar los hechos con testigos presenciales, 
de hacer justicia sobre los vivos y no sobre los muertos. 
(«Discurso» 290)

Contexto histórico y político

Injustamente olvidado hoy por la historiografía y crítica lite-
raria, León-Gómez fue un importante periodista, poeta, escritor 
satírico, dramaturgo, jurista, historiador y polemista político. 
Fundador de la Academia de Jurisprudencia y de la Academia 
de Historia, miembro de la Academia de la Lengua, disidente 
político en tiempos de la Hegemonía Conservadora, nacionalista 
republicano y, como antiimperialista, defensor de una ruptura 
con los Estados Unidos por cuenta de la pérdida de Panamá 
(1903), la obra de León-Gómez ha trascendido hoy, sin embargo, 
al igual que la de su amigo Julio Flórez, a partir de la musica-
lización de sus poemas, en su caso, por importantes artistas 
como Luis A. Calvo (confinado también en Agua de Dios) o 
Carlos Vieco Ortiz. Nacido en la hacienda familiar de El Retiro 
(Pasca, Cundinamarca), propiedad de su abuelo materno, el 
magistrado y político Diego Fernando Gómez, León-Gómez 
era bisnieto del criollo ilustrado José Acevedo y Gómez y nieto 
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[ XV ] de la primera escritora civil de la República, Josefa Acevedo de 
Gómez. Como otros patricios de la época, conflagró historia 
familiar con historia nacional para producir historia patria. En 
sus textos periodísticos compilados en Ofrenda a la patria (1910) 
o en Hojas dispersas (1913) lo mismo que en la compilación de 
textos sobre su bisabuelo El tribuno de 1810 (1910), se retrata a sí 
mismo como el buen heredero, aquel que debe seguir los pasos 
de sus ancestros para no tiznar el nombre de su familia. En Al 
través de la vida (1917), compilación de máximas morales y ensayo 
autobiográfico, dice: «ser noble es no contentarse con la ridícu- 
la vanidad de descender de tal o cual hombre ilustre, sino en 
esforzarse por imitarle y aún por superarle» (4). Por tradición 
familiar y desde los tiempos en que sus ascendientes sufrieron 
la persecución bolivariana por apoyar al general Francisco de 
Paula Santander, León-Gómez fue cercano al ideario del Partido 
Liberal. Por sus críticas desde la prensa al Gobierno conservador 
su periódico Sur América: por la patria y por la raza (1903-1928) 
sufrió por lo menos cuatro clausuras durante el quinquenio del 
general Rafael Reyes (1905-1909). Debido a que publicó textos 
críticos de su Gobierno, León-Gómez fue encarcelado en varias 
ocasiones en el Panóptico (hoy Museo Nacional de Colombia), 
en las cárceles de Santa Inés y Central o recluido forzosamen- 
te en su pueblo de Pasca (León Helguera 408, Molano Jimeno 
65; León-Gómez, La ciudad 323). De su estadía en el Panóp-
tico durante la Guerra de los Mil Días escribió las memorias 
de su confinamiento en Secretos del panóptico (1905), todavía en 
mora de ser reeditadas. 

Desde 1903 hasta su muerte en Agua de Dios abogaría por una 
unión hispanoamericana en contra del avance estadounidense 
en la región. Desde su periódico fue un opositor de los Go- 
biernos conservadores y de los liberales que pactaron con ellos. 
Sur América se convirtió en el más claro vocero de las críticas 
al Gobierno por no enfrentarse a los Estados Unidos ante la 
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la ciudad del dolor

pérdida de Panamá. Las críticas las redoblaría al ver cómo la 
administración del general Reyes pretendía normalizar rela-
ciones y aceptar la indemnización de Estados Unidos por dicha 
pérdida, al mismo tiempo que extendía prebendas a inversio-
nistas estadounidenses y reforzaba el aislamiento en los lepro-
comios para aliviar las preocupaciones de empresas extranjeras 
«por el miedo de europeos y norteamericanos a la contamina-
ción» (Obregón Torres, Batallas contra la lepra 206). Las emba-
jadas norteamericana, inglesa y francesa, en comunicaciones 
secretas, censuraron el tono antimperialista del periódico y se 
opusieron al ascenso político de León-Gómez (Helguera 410).

Para él, como para otros intelectuales nacionales como José 
María Vargas Vila o Soledad Acosta de Samper o regionales como 
Rubén Darío y José Martí, el avance de Estados Unidos sobre 
Centroamérica y el Caribe —primero con la guerra México- 
Estados Unidos (1846-1848), después con la ocupación de Ni- 
caragua (1854), luego con la invasión de Cuba y Puerto Rico 
(1898) y, por último, con la intervención en Panamá (1903)— 
suponía, además de un atentado territorial, una amenaza a los 
valores de una región representada por ellos como más espiri-
tual y menos materialista, menos prejuiciosas y más hospitalaria 
que los Estados Unidos. Su vertical tribuna política lo llevaría a 
perder alianzas estratégicas en el cambiante panorama político 
de la posguerra. Cercanos correligionarios suyos como el general 
Rafael Uribe Uribe o el ingeniero Miguel Triana se habían incor-
porado como funcionarios al Gobierno de Reyes. El surgimiento 
de la Unión Republicana de Carlos E. Restrepo (1910-1914), 
organización política que León-Gómez contribuyó a fundar, 
supuso la fugaz posibilidad de un tercer partido que acabara con 
la tradicional pugnacidad entre el Partido Liberal y el Conser-
vador. Sin arraigo popular y presencia regional, desarticulado 
por liderazgos internos, la Unión Republicana pronto desapa-
reció (Melo 226). Cada vez más aislado, León-Gómez siguió 
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[ XVII ] siendo una inflexible voz disidente en medio de la relativa pros-
peridad económica y paz que llegaron de la mano de emprés-
titos, la indemnización de Estados Unidos por 25 millones de 
dólares y las divisas circulantes por cuenta del boom cafetero. 
Ante la creciente influencia del Gobierno por incorporar a las 
disidencias —presión de la cual León-Gómez dejó un testimonio 
en su texto «De cómo conseguí un consulado»— se llamó a sí 
mismo: «el único periodista disidente durante la administración 
del general Reyes» («De cómo»). Su renuncia a la «Comisión de 
Asuntos Exteriores» en 1918, uno de los pocos cargos que acep-
taría, como protesta ante el poco espacio de resistencia dejado 
a quienes se oponían a la aceptación de la independencia pana-
meña, dejó a León-Gómez enemistades, no solo con el Gobierno, 
sino con la embajada norteamericana en Bogotá (Otero Ruiz 
«Adolfo León-Gómez» 4; Molano Jimeno; Helguera 410). 

El médico e intelectual Efraín Otero Ruiz sostiene que el 
destierro de León-Gómez a Agua de Dios tuvo motivaciones 
políticas y que la enfermedad fue una fabricación de sus malque-
rientes políticos, en particular de la embajada norteamericana y 
del Partido Conservador (3). Inflexible ante los poderes polí-
ticos que trataron de cooptarlo, para Otero Ruiz León-Gómez 
fue reducido al silencio a través de la invención sobre su cuerpo 
—operada por el chisme, la ruptura del juramento hipocrático 
y una prensa malintencionada— de una enfermedad, la lepra, 
que causaba horror en el público. El objetivo era acallarlo y 
desaparecerlo. Por una condición cutánea que médicos actuales 
han asociado con un posible «lupus» (Alvario Vieda 812) —y 
que, de acuerdo con ellos, fue en 1919, de buena o mala fe, 
confundida con lepra por un médico amigo suyo—, decidió 
separarse de su familia y desterrarse voluntariamente, para así 
evitarles que la persecución en contra suya se extendiera a ellos.

Como cuenta en el inolvidable primer capítulo de La Ciu- 
dad del Dolor, la decisión de desterrarse supuso enfrentarse a la 
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destrucción de su carrera como abogado, a la desarticulación de su 
familia y a la amenaza a su buen nombre. Este terrible golpe 
emocional se traduce en las memorias escritas en La Ciudad 
del Dolor, un texto en donde, con descarnada honestidad y con 
fina conciencia de estar elaborando una obra literaria, vemos a 
un hombre de élite representarse como antes no lo habíamos 
visto en nuestra literatura: una persona que se sabe enferma y al 
mismo tiempo duda de su enfermedad, un cuerpo examinado y 
auscultado por sí mismo y por las miradas de propios y ajenos, 
de médicos y de enfermos, de todas las clases sociales. En un 
texto en cuyo centro está el estigma, y por esta razón lleno de 
ambivalencias, silencios y ocultamientos, para el lector es difícil 
determinar si León-Gómez era un enfermo de lepra o, tal vez, 
era un hombre enfermo también de otras dolencias, acaso menos 
visibles, y que hacían parte, como lo ha visto Otero Ruiz, de 
una salud mental afectada por la muerte de su esposa, primero, 
empeorada por la persecución política y, por último, agravada 
por el destierro (Otero Ruiz 6 y 7). Como críticos literarios y 
culturales no es nuestra tarea hacer diagnósticos retrospectivos, 
pero es posible pensar que León-Gómez también cultivara la 
tristeza y el dolor como un tema literario, un tema asociado a los 
románticos tardíos de fin de siglo —la llamada «tercera genera-
ción de románticos» (Gutiérrez Girardot «Julio Flórez» 63)— 
que veían en la derrota militar y en el destierro político una 
lúgubre oportunidad poética de reinvención como profetas de 
una perseguida y, por eso, verdadera nacionalidad. Lo que sí es 
cierto es León-Gómez no paró de escribir y publicar durante 
la década del veinte, dando a la imprenta los que son acaso sus 
mejores prosas y poemas.

Como es sabido, el poeta como desterrado, ser que se sabe 
extraño en la tierra y que renueva desde el lenguaje los afectos 
con los cuales llenar de contenido la palabra patria, es un tema 
que cultivaron los románticos en general y, en particular, los 
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[ XIX ] hispanoamericanos de generaciones anteriores, tales como el cu- 
bano José María Heredia en México, Gertrudis Gómez de Ave- 
llaneda al salir de Cuba o José Eusebio Caro en Estados Unidos. 
Sin embargo, en el caso de un hombre de élite como León-
Gómez, su particular destierro es una apertura a una cruda expe-
riencia colonial sui generis en donde es tratado, como parte del 
lazareto de Agua de Dios, como un otro, ser inferior, sometido a 
las humillaciones biopolíticas de la experimentación médica, el 
estigma y la vigilancia policial. El destierro como oportunidad 
ecológica de vivir en la tierra como si esta no fuera nuestra (o 
no solamente de nosotros) están por estudiar todavía en el largo 
romanticismo colombiano, incluida la obra de León-Gómez, 
pero también en la de otros desterrados —por voluntad propia 
o no— como Vargas Vila, Julio Flórez o Santiago Pérez Triana1.

Contexto literario

Con nombres como Carlos Arturo Torres o Miguel Triana, 
León-Gómez es parte central de la intelectualidad liberal del 
cambio de siglo. A diferencia de ellos, fue cercano al cenáculo 
conspirador y tertulia literaria bogotana La Gruta Simbólica 
(1900-1903). Acaso por la fama de «malditos» de sus integran- 
tes, en texto autobiográficos León-Gómez se disculpa al decir 
que a sus reuniones «no asistí sino pocas veces» («De cómo 
conseguí un consulado»). Sin embargo, publicó poemas suyos 
en su periódico La Gruta y, con miembros de este grupo, como 
Julio Flórez, Federico Rivas Frade o el futuro presidente liberal 
Enrique Olaya Herrera (1930-1934), conformó lo que la histo-
riografía ha denominado el «Comité secreto liberal de Bogotá», 
un grupo que hacía contrainteligencia a los espías del general 

1	 Carolina Alzate está estudiando el exilio europeo de la poeta Agripina 
Samper de Ancízar, conocida por su seudónimo Pía Rigán.
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Aristides Fernández durante la Guerra de los Mil Días a través 
de la distribución de La Reintegración, periódico clandestino que 
ayudó a fundar (Gómez Rivas, Federico Rivas Frade 134). De la 
misma manera en que publicaba en el periódico La Gruta, en 
el suyo, Sur América, publicó a Julio Flórez y Vargas Vila, entre 
otros disidentes liberales. Como aquellos, cultivó una imagen de 
irreductible profeta de la causa liberal (diferente, en ocasiones, 
a la postura del Partido Liberal). El exilio final de Flórez en 
Usiacurí y de Vargas Vila en Italia no son tan dramáticos como el 
destierro de León-Gómez, pero la construcción de la figura del 
intelectual disidente obedece a un mismo descontento en estos 
tres autores que veían la política colombiana como un cínico 
juego de componendas entre viejos enemigos convertidos en 
colaboradores. La identificación entre Flórez y León-Gómez 
no es gratuita. La coronación de Flórez como poeta nacional en 
1923, mientras padecía de cáncer en Usiacurí, de acuerdo con 
su biógrafa Gloria Serpa-Flórez de Kolbe, fue idea del autor de 
La Ciudad del Dolor. Durante la coronación, León-Gómez envió 
poemas desde Agua de Dios para ser leídos durante la ceremonia. 
Cerca de la fecha en la que muere Flórez, en Sur América, publicó 
a distancia una nota en la que se identifica como «viejo amigo de 
Flórez y uno de sus más fervientes y constantes admiradores» 
(«Julio Flórez» s. p.) y a quien le dedica los siguientes versos: 
«Brillas en el cenit como un cometa. / Ya no falta a tu gloria 
sino un paso. / Recibe para él ¡oh gran poeta! / la humilde flor 
de mi doliente ocaso» («Julio Flórez» s. p.). De acuerdo con 
la prensa del momento, Flórez los escuchó, conmovido, pues 
se identificaba con León-Gómez ya que ambos, dijo el poeta 
de Chiquinquirá, eran hermanos «en el arte y en el dolor» 
(Serpa-Flórez de Kolbe 310). Más allá de las formas en que la 
escritura sobre la enfermedad y el destierro identifican a estos 
disidentes liberales —uno desde Usiacurí y otro desde Agua de 
Dios— la lepra y las políticas médicas en contra de ella alejan la 

La ciudad del dolor.indd   20La ciudad del dolor.indd   20 17/11/23   3:39 p.m.17/11/23   3:39 p.m.



prólogo

[ XXI ] experiencia de ambos. La lepra evidenció una poderosa realidad 
de represión en contra de los enfermos y una oportunidad para 
la proscripción de los disidentes políticos, una que deja marcas 
en el libro de León-Gómez y en los escritores que le prece-
dieron al escribir sobre esta enfermedad.

La lepra como tema literario en Colombia le antecede a León-
Gómez por varias décadas. Como en otras literaturas, la enfer-
medad en nuestras letras toma diferentes formas estéticas para 
representar las ansiedades culturales de su momento, colocán-
donos «ante redes de significado y matices construidos social-
mente, que tienden a afirmar fantasías sentimentales o punitivas» 
(Zuluaga 12). Sin duda, la obra inaugural en torno a las rela-
ciones entre lepra y literatura en Colombia es Dolores: cuadros 
de la vida de una mujer (1867) de Soledad Acosta de Samper 
(1833-1913), publicada el mismo año de María de Jorge Isaacs 
(León-Gómez, a propósito, empaca María, entre otros textos, 
para llevarse al destierro). Una novela reconocida por la crítica 
actual como central en la literatura colombiana, Dolores, al igual 
que la novela de Isaacs, es un texto fundacional para observar 
las ansiedades políticas y las consecuencias estéticas derivadas 
de la enfermedad cuando esta es puesta en contacto con la na- 
ción y el género. La novela de Acosta de Samper cuenta la historia 
de la epónima protagonista, una mujer de clase alta de provincia, 
enferma de lepra, cuya dolencia sirve, por una parte, para contar 
la desarticulación —el desmembramiento— de una élite que 
observa con asco el ascenso de las clases medias; y, por otra, 
también le da forma a las maneras en que, para la autora, la mujer 
era vista como un «monstruo» cuando escapa de su «destino» 
de madre o esposa para convertirse en escritora (Alzate xxiii). 

En las décadas siguientes a la institucionalización de Agua de 
Dios como lazareto en 1870, se da una creciente movilización 
de medidas policivas para tratar a los enfermos de lepra. La dela-
ción, persecución, confinamiento forzado y experimentación 
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con los enfermos causan un remezón cultural y ponen la lepra 
en el centro de las formas de representación del miedo al ostra-
cismo y la fascinación con la otredad. Incluso años después del 
descubrimiento de la bacteria transmisora de la enfermedad —el 
bacilo identificado por Gerhard Hansen en 1873—, la lepra 
seguía siendo vista, sin solución de continuidad, como una maldi-
ción divina, una enfermedad hereditaria, una marca de pobreza, 
un miedo a la proximidad entre clases, un castigo por el exceso 
de pasiones y como una enfermedad incurable y altamente conta-
giosa. Hacia comienzos del siglo xx —en particular desde que el 
Gobierno del general Reyes declarara la enfermedad «calamidad 
pública» y «un obstáculo en la ruta hacia el progreso y la civili-
zación» (Obregón Torres, Batallas 204)— estos miedos dieron 
pábulo a un creciente corpus de obras en torno a la lepra que 
tematizaron la experiencia de la población ante estas formas 
punitivas de enfrentarla. 

A partir de la reclusión forzada en Agua de Dios de diferentes 
escritores y artistas célebres desde la década de 1880, emergen 
de allí poemas, relatos de viaje y memorias todavía por estudiar. 
Es el caso de Viaje al país del dolor (1891) del poeta, diplomático 
y político liberal Adriano Páez quien moriría en el lazareto; 
lo mismo que los periódicos publicados allí por poetas como 
Luis Carlos Pradilla —en particular, La voz del proscrito (1879-
1880)— o los poemas de Joaquín Restrepo Tamayo en la década 
del diez hasta su muerte en Agua de Dios en 1924. Las compo-
siciones musicales y las memorias escritas por el músico Luis 
A. Calvo «Páginas autobiográficas» (1924), publicadas en 1927 
y recientemente reeditadas por Sergio Ospina Romero (2017), 
lo mismo que Los apuntamientos para la historia de Agua de Dios 
(1925) de Antonio Gutiérrez Pérez, uno de los primeros habi-
tantes del lazareto, dan cuenta de una importante producción 
cultural contemporánea a León-Gómez. De esta producción, 
naturalmente, el autor de La Ciudad del Dolor hace parte, pero 
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[ XXIII ] no solo como escritor, sino como facilitador y colaborador. Pon
gamos dos ejemplos. Por auspicios de León-Gómez y gracias 
a sus conexiones en el mundo editorial bogotano, el texto de 
Gutiérrez Pérez fue publicado por la Imprenta Nacional en 
una bella edición en gran formato con abundantes fotografías. 
Varias composiciones musicales de Calvo contaron con letra 
que León-Gómez compuso para el efecto. Varios poemas suyos, 
aparecidos en este libro, como «Las noches de Agua de Dios», 
«Nochebuena» o «Nevermore», entre otros, fueron musicali-
zados por el maestro de Gámbita. 

A medida que progresa el siglo xx, y en particular en la década 
del veinte, en Bogotá y otras ciudades, la producción cultural 
en torno a la lepra gana indiscutible importancia. Novelas como 
La demencia de Job (1916) y El huerto del silencio (1917) de Vargas 
Vila, obras de teatro como Como los muertos (1919) de Antonio 
Alvarez Lleras, llevada al cine por Pedro Moreno Garzón y 
Vicente Di Domenico con el mismo título en 1925, novelas como 
El cementerio de los vivos (1923) de Luis Enrique Osorio, Amelia 
(1924) de Guillermo Franky, o El sueño de los duendes (1925) de 
Alberto Uribe Holguín, así como textos como Las memorias 
de una leprosa (1922, siete ediciones en 1927), publicadas por el 
sacerdote Daniel Restrepo, fueron muy populares y causaron 
gran atracción en el público lector. De este pequeño boom de 
textos hace parte también La Ciudad del Dolor, la cual llegó a 
tres ediciones —1923, 1924 y 1927— en solo cuatro años. Sin 
embargo, a diferencia del libro de León-Gómez, muchos de 
estos textos no evitan el amarillismo y narran la enfermedad 
como la causa de «malas herencias» familiares2, la falta de higiene 

2	 Todavía en la década del veinte del siglo pasado se pensaba que la lepra 
era hereditaria. Las causas de que existiera la enfermedad en varios 
miembros de la familia se debía a que el prolongado e íntimo contacto 
con un enfermo podía ser origen del contagio de otros miembros de 
las grandes familias intergeneracionales de la época (conversación del 
autor con Diana Obregón). 
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o el alcoholismo, o dan rienda suelta al horror acerca de la te- 
mida desarticulación de familias, la desaparición misteriosa de 
personajes (o su reaparición fantasmal) o ponen en evidencia 
la imposibilidad de un amor entre clases o regiones. 

Por ejemplo, en tiempos del boom cafetero, la novela Amelia 
relata la imposibilidad de un amor entre un hombre de alcur- 
nia del Valle del Cauca (como su autor, Guillermo Franky) y 
una mujer de Antioquia, hija de un excampesino devenido en 
empresario de café, trayendo al presente las históricas (des)
identificaciones entre ambos departamentos. Pedro Adrián Zu- 
luaga, uno de los pocos críticos en escribir sobre esta olvidada 
novela, sostiene que esta comparte «varios tópicos con María 
[de Isaacs]», incluida 

la narración masculina en primera persona, la juventud 
de la protagonista femenina, la muerte de esta, enten-
dida como un sacrificio, la separación de los amantes, 
el sentimiento de la culpabilidad del novio y la identi-
ficación de la mujer con la Virgen María. (101) 

Sin embargo, en interesante contraste con el resto de ficciones 
que tienen por los leprocomios una exótica fascinación, Agua 
de Dios, lugar adonde es enviada la epónima protagonista y en 
donde muere de lepra vestida de novia, es representado como 
el lugar del gozoso rencuentro de los amantes. El lazareto es 
un espacio en donde realizan un amor que es finalmente impe-
dido por el Estado pues el protagonista, declarado como sano, 
es obligado a abandonar el pueblo por la policía y a dejar a su 
amante atrás. Como prueba de la popularidad de León-Gómez 
como poeta desterrado allí, el narrador nos dice: «Allá [en Agua 
de Dios] conocí al poeta L. y al compositor C., quienes nos 
compusieron varios trozos con letra de uno y música de otro» 
(99). Borrados sus nombres por el estigma de la enfermedad, no 
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[ XXV ] hay duda de que Franky se refiere, en 1924, con la L. a León-
Gómez y con la C. a Luis A. Calvo, quienes vivían entonces 
como célebres figuras en Agua de Dios, habían fundado allí el 
teatro Vargas Tejada y eran amigos y colaboradores artísticos.

Elementos temáticos y estilísticos de la obra

La historiografía ha escrito poco sobre La Ciudad del Dolor. 
Hasta ahora ha sido leída como una pieza de la bibliografía 
primaria de los historiadores de la salud (Obregón, Platarrueda, 
Melo Rivera) o, más recientemente, como los inicios del pensa-
miento criminológico en Colombia (Garzón Cárdenas) o como 
un ejemplo de rectitud moral para los periodistas e historia-
dores (Molano Jimeno). Sin embargo, si activamos la mirada 
crítica desde la literatura y los estudios culturales podemos ver 
allí múltiples cruces entre modernización, literatura y enfer-
medad, para refrescar la mirada y repensar las maneras en que 
hemos pensado varios temas: desde los imaginarios góticos y 
macabros movilizados en torno a La Gruta Simbólica, la llegada 
de la victrola y la reproducción técnica de la poesía y de la voz 
(musicalizada o no), hasta el correlativo cambio de status del 
poeta durante la limitada modernización del país durante las 
primeras décadas del siglo xx. 

La Ciudad del Dolor nos pide una particular mirada, una 
a la que el propio título y la portada de la tercera edición nos 
convidan (véase la imagen 1), un ojo atento a las estéticas de lo 
«macabro», lo nocturno y el «enterramiento en vida» de aquellos 
desterrados, convertidos en «muertos civiles» por el Estado. En 
la portada a la tercera edición, pintura de José María Villarreal 
Santos, vemos un pueblo en llamas extenderse en un valle. La 
Muerte como el personaje macabro por excelencia, de espaldas al 
lector, asedia al pueblo. El lector es invitado, como una mirada 
voyerista, a visitar la «Ciudad del Dolor». 
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Imagen 1. Portada de la tercera edición de La Ciudad del Dolor. Ecos del 
cementerio de enterrados vivos y del presidio de inocentes (Bogotá: 
Imprenta de Suramérica, 1927)

Fuente: Colección Bibliográfica de la Sala Antioquia de la Biblioteca Pública Piloto 

de Medellín para América Latina.
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[ XXVII ] Al hablar del apogeo de la estética macabra en la Europa 
del siglo xv, Jacques Chiffoleau sostiene que esta no respondió 
simplemente a las pestes que despoblaban esa parte del mundo, 
sino al miedo de no recibir en el cuerpo los ritos religiosos y 
no ser velado por hijos o padres, un miedo hecho real por el 
vasto poder destructor de pandemias sobre familias enteras (De 
la Cerda 35). Más simplemente, sería un miedo a morir lejos 
del contacto humano, sin tradiciones, como un organismo sin 
historia. Lo macabro, entonces, es la manifestación de la ruptura 
de la comunidad entre vivos y muertos y su resultado en el desa-
rraigo de lo común. Reemerge de esta desconexión un miedo 
antiguo: ser convertidos, al morir, en pura carne expuesta a la 
intemperie. Por ello, León-Gómez, desde el subtítulo —Ecos 
del cementerio de los vivos y del presidio de inocentes— juega con 
aquello que traspasa el cerco y que llega más allá de lo oscuro, 
como un eco, para reunir a los enfermos de lepra con los «sanos» 
—como se llama aún en Agua de Dios a los que no padecen de 
lepra. Para cruzar la frontera que tiende el miedo al contagio, 
León-Gómez acude a formas incómodas de los sentidos dife-
rentes a la mirada, formas que no se pueden controlar y que 
asaltan al lector sacándolo de la comodidad de la lectura. Como 
en otros textos literarios sobre la lepra, en particular Dolores, 
en La Ciudad del Dolor se tematiza lo sonoro, el eco y el llanto; 
se pone en el centro el tacto, el miedo al contacto y la expe-
riencia del asco; se recrea la aprehensión de verse en el espejo 
y de ser visto sin poderlo saber o controlar. Acompañan —o 
amplifican— estos sentidos, los temas y paisajes que el poeta 
escoge como los más preponderantes: la noche, lo espectral y lo 
fantasmagórico. Al acudir a estas formas, por decirlo de alguna 
manera, invasivas, de los sentidos, León-Gómez se propone 
romper prejuicios, en particular, acerca del cuerpo enfermo de 
lepra como un cuerpo culpable, abyecto, castigado por Dios. 

La estética de lo macabro, cultivada por su generación —vie- 
nen a la mente famosos poemas de Flórez como «La araña» o «Mis 
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flores negras»—, le dio forma a los horrores emergidos de 
las últimas guerras civiles en Colombia, en particular la más 
sangrienta de todas: la Guerra de los Mil Días. La poesía fini-
secular de Flórez —la más popular de su generación— abunda 
en imágenes macabras: grutas, cementerios, calaveras, flores 
marchitas, arañas, coronas secas. Como lo ha mostrado Harold 
Alvarado Tenorio en su prólogo a las poesías del poeta chiquin-
quireño, estas son imágenes que hablan de un país que hace 
luctuoso inventario de la posguerra (9). Como en la poesía de 
Flórez, la presencia de lo subterráneo, el mundo de las profundi-
dades y de las fosas comunes en León-Gómez sirvió una agenda 
de ruptura frente al empalagoso romanticismo anterior. Según 
Gutiérrez Girardot, la poesía de Flórez, y esto aplica también 
para la de León-Gómez, quiso «enterrar la poesía del corazón» 
de la generación del medio siglo, pero también, añadiría yo, se 
planteó hablar descarnadamente de los horrores de la guerra 
(Gutiérrez Girardot, «Flórez, un problema» 69). El propio 
Flórez, poeta oficial del Partido Liberal con su poemario Flecha 
roja (1912), se presentó en concurridos recitales de comienzos 
del siglo xx, declamando también poemas sobre la Primera 
Guerra Mundial extraídos de su poemario ¡De pie los muertos! 
(1917). Con levita negra, pálido y ojeroso, Flórez hizo famosa 
su pose del dandi lúgubre que nutría su leyenda de necrófago 
para darle forma con su cuerpo, conscientemente o no, a los 
muertos vivientes que vegetaban en las cárceles o yacían despe-
dazados en las fosas comunes. La famosa caricatura de Coro-
liano Leudo (quien firmaba con el seudónimo Rabinet) habla 
elocuentemente de esto (véase la imagen 2). En ella, Flórez apa- 
rece estilizado como un flaco esqueleto que, llevando un hueso 
en el bolsillo, señala con su pose de recitador un tenebroso ho- 
rizonte. En su tono satírico, es una burla de los excesos de esta 
estética macabra llevada a sus alturas por la generación de León-
Gómez. 
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[ XXIX ] A diferencia de la bohemia y la cuidada provocación de 
Flórez, poses que llevaron a Gutiérrez Girardot a decir, tal vez 
excesivamente, que La Gruta Simbólica no era más que «el 
complemento ornamental de la clase señorial burguesa» («Bo
hemia de cachacos» 38), León-Gómez cultivó su imagen pública 
de forma muy diferente, representándose como «pluma impla-
cable en la mano para la defensa de los derechos del pobre» 
(La Ciudad 301). Uno de sus principales objetivos fue mostrar 
la falsa moralidad cristiana de un Gobierno conservador que, 
para él, politizaba la religión con fines eleccionarios. La temática 
literaria y la vivencia real del dolor en León-Gómez también 
tiene por objetivo construir su persona, a diferencia de la de 
Flórez, comprensiblemente, como una figura religiosa, como 
un intelectual hecho mártir. Esto es visible en La Ciudad del 
Dolor y sobre todo en algunos poemas incluidos en este libro 
como «Por ellos» o «Angustia», entre otros. Católico practi-
cante y lector de la Imitación de Cristo como deja constancia en 
el libro, hace gala de su conocimiento de la teología cristiana 
en su obra póstuma, también escrita en Agua de Dios, Hacia la 
luz (siguiendo a Kempis) (1956) en donde deja claro que entendió 
la enfermedad y el destierro también como pruebas de Dios.

Naturalmente, la injusticia del destierro político es el tema 
central del libro, pero es su tratamiento estético el que más causa 
interés en el lector. Estar condenado al olvido o compelido a olvi- 
dar el nombre propio —pues el estigma de la lepra afectaba tanto 
al enfermo como a la familia— recorre sus páginas. La reflexión 
sobre la ruptura con su origen —Bogotá, la historia de sus ances-
tros y la de su familia— llevan a León-Gómez a reflexionar sobre 
la destrucción de su propia historia y también sobre los límites 
del republicanismo. Las relaciones entre el secreto y el nombre 
son múltiples en el texto. El secreto como aquello que consti-
tuye y al mismo tiempo confina a una comunidad hace parte de 
una poética de la desmistificación que pone en escena el libro. 
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Imagen 2. «El poeta Julio Flórez» por Coriolano Leudo (Robinet) 

Fuente: Revista Cromos n.° 150, volumen VII de febrero 15 de 1919. Cortesía 

Revista Cromos 
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[ XXXI ] Esta comunidad de enfermos que es encerrada en un pueblo 
—que produce y a la vez legitima el secreto familiar en torno a 
su enfermedad— es, sin embargo, para León-Gómez una invita-
ción para exponer la injusticia de este ocultamiento del nombre 
de los enfermos de lepra. Consciente de cómo el nombre puede 
«contaminar» a la familia de quien padece la enfermedad, León-
Gómez nota que muchas familias deciden olvidar a sus familiares 
en los leprocomios «donde los más dejan en la puerta el antiguo 
nombre y el apellido de familia para no afrentar a los parientes, 
o como para ocultar una desgracia que no es una culpa…» (La 
Ciudad 91). Inclusive, es cuidadoso al no nombrar a sus cono-
cidos en el leprocomio porque sabe que puede estar descu-
briendo un secreto. La primera edición de La Ciudad del Dolor 
cuenta con una nota final de excusas por mencionar nombres 
que pueden afectar a los «sanos». Ante el estigma causado por 
la enfermedad, les propone a sus hijos escoger uno de sus dos 
apellidos para no quedar asociados con él. Gallardamente, estos 
le contestan que no solo no escogerán ninguno, sino que los 
unirán como un solo apellido: Leongómez. El autor, inspi-
rado por este gesto y, en ese sentido, reinventado por sus hijos, 
firmará sus últimos textos como León-Gómez (gesto que mante-
nemos en esta reedición) (Molano Jimeno 33). Una presencia 
conmovedora que acompaña a León-Gómez en el destierro 
y que es ajeno al estigma y al secreto, y que amplía tanto lo 
que entendemos por familia como por lealtad y cuidado, es su 
perro Dick, con quien toma largas caminatas y acerca de quien 
escribe, como también lo hace acerca de sus hijos, conmove-
doras páginas en este libro.

Al tiempo que denuncia la falta de ciencia del Estado colom-
biano para diagnosticar y tratar a los pacientes, León-Gómez 
desmistifica la enfermedad para mostrar la injusticia del estigma. 
A través del tema del señalamiento —saberse visto como habi-
tante de Agua de Dios por quienes viven «afuera»— León-Gómez 
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desnuda el poder deshumanizante de las palabras usadas para 
referirse a la enfermedad. En el capítulo titulado «Las palabras 
fatídicas» narra, en tercera persona, llamativamente, cómo al 
ingresar «a cara descubierta, por su propia voluntad, cuando 
públicamente se le ha marcado con el inri espantoso», trató «por 
corto tiempo de ocultar su residencia y de esconder[se] en el 
olvido» (133). Las «palabras fatídicas» a las que León-Gómez 
se refiere son las que se usan para degradar a los enfermos: 
elefanciaco, leproso, lázaro, lazarino, etc. El propio tema de 
ser señalado con ellas es el que aprovecha León-Gómez para 
redireccionar esa «extraña fascinación» con los leprocomios 
a la falta de ciencia del Gobierno. Por eso decide, después de 
ser señalado con ellas, escribir desde Agua de Dios acerca del 
estado de los enfermos: 

era preciso enterar alguna vez a Colombia de los horri-
bles secretos de los cementerios de vivos; de los abusos 
que en ellos se cometen a la sombra de la caridad y de la 
ciencia, y de los despilfarros y las explotaciones con que 
se enriquecen tantos supuestos héroes y mártires enco-
miados por la «macabra literatura de lazareto». (135) 

A diferencia de la «fantasía de la vista» que es característica, 
por ejemplo, de los cuadros de costumbres —leer en la fisonomía 
la moral—, aquí León-Gómez sigue el movimiento inverso: apro-
vecha esta perversa fascinación con los enfermos para responderle 
a esa mirada y mostrarles a los lectores que aquello que cree ver 
no es más que estereotipos derivados de una «macabra literatura 
de lazareto». Lo que muestra en este libro es, por el contrario, 
cómo los enfermos son, como dice en su poema «Bienvenida», 
«seres iguales, ante Dios, a los otros ciudadanos, con derecho a 
una patria, a quienes ella / debe dar el sustento y el abrigo; / y 
que el mal pavoroso, es una prueba pero no un castigo» (100).
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[ XXXIII ] Por otra parte, La Ciudad del Dolor es un ensayo sobre los 
límites de la soberanía popular. Ante un vasto número de leyes 
y decretos movilizados en contra de una pequeña población para 
despojarla de sus derechos, el autor reflexiona sobre quiénes 
hacen parte del pueblo y quiénes no, y por qué motivos: por 
enfermedades o por disidencia política, o por ambas. Valga 
recordar que quienes eran diagnosticados como enfermos de 
lepra eran forzados a recluirse —eran desplazados forzosamente 
y muchas veces sus propiedades quemadas— en uno de los tres 
leprocomios del país: Caño Loro (Tierra Bomba, Cartagena), 
Contratación (Santander) o Agua de Dios (Cundinamarca). An- 
tes de llegar allí eran separados violentamente de sus familias, 
despojados de sus documentos y les era dada una nueva «cédula», 
perdían sus derechos políticos (al voto y a la herencia), estaban 
sujetos a vigilancia constante, experimentación médica, y eran 
reducidos a la condición de menores de edad (podían, sin embar- 
go, iniciar su propia defensa sin abogados). La pena de muerte 
—muchas veces metafóricamente relacionada con el destierro— 
había hecho parte del panorama político hasta 1910, cuando fue 
eliminada gracias a la Unión Republicana de Carlos E. Restrepo y 
el propio León-Gómez. Para nuestro autor, el destierro a lugares 
como Agua de Dios era una herramienta de silenciamiento que 
mantenía con vida la pena de muerte a pesar de su «muerte» legal. 
Para reflexionar sobre la resurrección de viejas formas de repre-
sión política bajo nuevos trajes, León-Gómez también puebla, 
como hemos visto, su texto de imaginería gótica y macabra. 

Al dirigir la mirada de sus lectores hacia la historia de Agua de 
Dios, en particular hacia sus habitantes célebres —pero también 
anónimos, ya que recoge historias de personas cuya identidad 
mantiene en secreto—, León-Gómez deshace la «macabra lite-
ratura de lazareto» que se producía en las ciudades. La expresión 
«macabra literatura de lazareto» la usa León-Gómez para deno-
minar a los pasquines que coleccionaban consejas que pintaban 
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a Agua de Dios como un pueblo de monstruos. Confiesa que 
cuando niño imaginaba el lazareto con los lentes de esta lite-
ratura:

Toda la vida había oído yo decir que aquel lugar (a donde 
no tenía ni remota idea de ir nunca), era un horrible 
conjunto de chozas inmundas; que en cada una de ellas 
aullaban, cayéndose a pedazos, dos o tres espantoso 
espectros; que por las calles solo se veían «cadáveres 
ambulantes», aterrándose unos a otros; que una atmós-
fera pesada y fétida envolvía a la población de sus alre-
dedores; que era muy común ver en los sitios públicos 
y en las casas, dedos, manos y pedazos de carne caídos 
a los enfermos, y que nadie podía acercase a aquel antro 
sin quedar contagiados luego al punto. (La Ciudad 123)

Agua de Dios como una comunidad sin conexiones —sin 
contacto y por eso sin contagio— con el resto del país, es la que 
León-Gómez revela como una imagen falsa. Paradójicamente, 
usa lo macabro para atraer la mirada del lector y confrontarla 
para mostrar a los habitantes del lazareto como compatriotas 
desprovistos de derechos ciudadanos. En la introducción a la 
tercera edición llamada «Confidencia» —palabra que crea una 
inquietante intimidad con el lector bogotano de entonces— nos 
cuenta que ha usado los artificios de la literatura para ganarnos 
como lectores. Allí dice: «[los lectores] no leen los artículos 
serios referentes a los pavorosos problemas de los lazaretos, 
porque les parecen repugnantes […], [por eso resolví] hacér-
selos leer disfranzándoselos de literatura y amenizándoselos con 
poesía y relatos tristes que despertasen su curiosidad primero y 
su corazón después» (9). Atraer la vista de los lectores a través 
del «disfraz» —cambiar la apariencia, como lo hace la enfer-
medad— es una técnica que León-Gómez pone en escena al 
«vestir» con una sobrecubierta «macabra» su libro. 
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[ XXXV ] La Ciudad del Dolor también reflexiona sobre los choques y 
retroalimentaciones entre las ciencias y las artes. Como en La 
vorágine (1924), un texto aparecido solo un año después de la 
primera edición de La Ciudad del Dolor, aquí el poeta es cons-
ciente del ocaso de su poder intelectual y, para no perderlo, 
emplea en ocasiones cándida y en otras paródicamente, pero 
siempre con el fin de legitimarse, el discurso de la medicina o de 
la ingeniería. En particular, al enfrentarse al médico como nuevo 
maestro explicativo de la realidad, León-Gómez se convierte en 
conciencia crítica de los procesos de modernización en el país. 
Por ejemplo, la forma en que muestra su cuerpo como uno salu-
dable se hace en contra de los falsos diagnósticos de los médicos: 

No he tenido aquí ni un día de cama, ni fiebres, ni erisi-
pelas, ni manifestación alguna externa o repugnante, y 
que me baño en agua fría, me levanto a las cinco a. m., 
[…] y trabajo física e intelectualmente con brío y sin 
cesar, y gozo de envidiable salud corporal, sin duda por 
mi abstención de menjurjes de médicos, boticarios y 
curanderos. (La Ciudad 324)

Aparte de remarcar su tenaz actividad con el uso de polisín-
deton, pone a los médicos al nivel de curanderos y los agrupa 
como fuentes de enfermedad igualando medicinas y «menjurjes». 
A lo largo del texto, siempre sostiene que nunca tuvo rastros 
visibles de lepra sobre el cuerpo. En una entrevista que posi-
blemente se hizo a sí mismo al cumplir siete años de destierro, 
y que publicó antes que en la tercera edición de La Ciudad del 
Dolor en el periódico El Tiempo, de Bogotá, con el título «La 
pesadilla de Agua de Dios», deja constancia que, aunque insistió 
ante el Gobierno para hacerse exámenes en Alemania para veri-
ficar si tenía lepra, este no lo apoyó para poder llevar a cabo el 
viaje (La Ciudad 335). 
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Como en Dolores de Soledad Acosta, nuestro escritor usa, 
conscientemente o no, el fragmento literario para mostrar, por 
una parte, el limitado poder explicativo de la experiencia indivi-
dual sobre un horror mayor y, por otra, para criticar las preten-
siones de la ciencia como un discurso que quiere explicar la 
realidad en su totalidad. Como una obra fragmentaria escrita a 
lo largo de los ocho años de su destierro y en tres ediciones, La 
Ciudad del Dolor es también un collage de fragmentos en donde 
retoma los temas de sus obras anteriores. Como sus Secretos del 
panóptico es una denuncia de las medidas policivas del Gobierno 
conservador; como en Al pasar de la vida es un manual de conducta 
en el que aconseja a sus lectores el estoicismo y la religión cató-
lica; como en Hojas dispersas, libro en el que compila biografías 
de personajes ilustres de Colombia, es una autobiografía de un 
ilustre, pero visto desde un lugar insospechado, que cuenta, 
no su periplo hacia la notabilidad sino hacia el olvido. Como 
álbum de recortes, La Ciudad del Dolor se convierte en una 
máquina que antes que disolverse en fragmentos —como esos 
enfermos que de acuerdo con la imaginación bogotana se «caían 
a pedazos»— reconstruye un mundo de conexiones entre Agua 
de Dios y el mundo. 

Susan Sontag, en su canónico ensayo sobre los perniciosos 
usos metafóricos de la enfermedad, La enfermedad y sus metá-
foras (1978), sostiene que cuando se desconoce el origen de una 
dolencia física o mental es cuando esta comienza a plagarse de 
los más contradictorios significados e insólitas representaciones 
(89). La lepra, como anota Pedro Adrián Zuluaga, siguiendo 
a Sontag, era «apta para un mayor grado de metaforización» 
(12). La teratología construida por la literatura de la época en 
torno a la lepra es tristemente fértil: «La hidra de mil cabezas» 
fue llamada por Adriano Páez, «El Terror de los Espantos» por 
Luis A. Calvo, «El Rey de los Espantos» la denomina, en un 
artículo de 1904, el propio León-Gómez («La lepra», s. p.). 
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[ XXXVII ] Políticamente fue usada para representar la falta de progreso 
del país: «leprosos, prostitutas y pobres fueron estigmatizados, 
perseguidos y segregados por no obedecer al nuevo ideal de 
sujeto que forjó la modernidad» (Obregón Torres, «Corregir 
el cuerpo social» 236). Al retomar palabras como «espectros 
aterradores», «cadáveres ambulantes», «presidiarios de dolores» 
y citándolas en su texto, León-Gómez nos extraña de ellas para 
mostrarnos cómo se usan para acallar las voces de los enfermos 
y al mismo tiempo les da otros significados: ciudadanos sin 
derechos, muertos vivientes para una república injusta. 

Dada su clase social, León-Gómez sabía que ser visto como 
patricio tras el cordón sanitario creaba un espacio para que su 
denuncia fuera escuchada. Por ello, el libro es definido por él 
como «grito del alma en favor de los infelices» o «conminación 
a la sociedad que abriera los ojos y vea la miseria que ignora» 
(48) para humanizar a quienes han sufrido, como él, el «fierro 
candente e indeleble del leproso». Su prestancia como figura 
pública, así como el tema del libro, hicieron de La Ciudad del 
Dolor un best seller. El libro pasó en pocos años a acumular tres 
ediciones, con sustanciales diferencias en extensión. El primer 
capítulo, en las tres ediciones, narra su salida de Bogotá con 
destino al lazareto. Lo tituló, elocuentemente, «un entierro». 
Allí, León-Gómez relata cómo partió de Bogotá a Tocaima en un 
vagón especial de tren —no en el último vagón en donde se arro-
jaban a los enfermos en terribles condiciones de ventilación— 
para no «excitar la curiosidad del público bogotano» (14). Mirar 
a través de la ventana del tren se convierte en una imagen-se-
cuencia que él compara con el cine, una de las formas de narrar 
la modernización llegadas a Bogotá a finales del siglo xix: «en la 
hora de la muerte pasa por la memoria del agonizante, como en 
rápida cinta cinematográfica, la existencia entera» (11). Volcar 
la mirada hacia adentro, hacia la memoria, revierte las imágenes 
que circulaban sobre las tecnologías del progreso —el cine, los 
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trenes, los tranvías, la luz eléctrica y otras formas del «movi-
miento» que Castro-Gómez ha analizado para la Bogotá de la 
época— él las representa como herramientas de retroceso social. 
Su viaje en tren no termina en libertad, dice, sino en una «triste 
Siberia, como la de Rusia aislada y como el Gran Desierto, cal- 
cinada y ardiente», de esta, anota irónicamente, «titulada Repú-
blica» (9).

Asimismo, como La vorágine, La Ciudad del Dolor también 
es la escritura de un aguafiestas (Peña). La década de 1920 en 
Colombia es conocida como la «Danza de los millones», un 
periodo de boom cafetero y entrada de dólares al país con motivo 
de la indemnización de Estados Unidos por la pérdida de Panamá. 
Castro-Gómez ha mostrado cómo este boom dio paso a una serie 
de imágenes en las revistas de la época en la que se celebra 
la movilidad (de automóviles, tranvías, trenes), la libertad, la 
belleza y la juventud: 

trabajar, moverse y circular todo el tiempo: este era el signo 
del progreso y hacia él tendrían que dirigirse todos los 
esfuerzos para hacer de la capital de la República un 
lugar donde fuera posible el imperativo de la «movi-
lización total». (101)

Si José Eustasio Rivera responde a estas imágenes de progreso 
en su novela con imágenes de confinamiento, viajes en círculos 
y enganchamiento en la selva, León-Gómez hace del viaje un 
destierro y de la tecnología una que no impele a un movimiento 
liberador sino al confinamiento (el viaje termina en un pueblo 
rodeado de alambre de púas). En ese sentido, ambas escrituras, 
la de Rivera y la de León-Gómez, ponen en duda las equiva-
lencias entre avances técnicos y libertad. Es más, para nuestro 
escritor, el viaje en tren, en lugar de ser una vía hacia el cono-
cimiento y la libertad, va a ser un proceso de despojamiento 
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[ XXXIX ] de su historia. En sus páginas, desplazarse se narra como un 
naufragio. Al recordar el viaje a Agua de Dios escribe: 

perdida la independencia personal, que había sido el 
bien principal de mi vida, no me quedaba ya nada: ni 
familia, ni profesión, ni porvenir, ni libertad. Me hallé 
más preso que las veces en que por política estuve como 
tal, en el panóptico y otras cárceles. Me vi como un 
leño de navío muerto, a merced de las olas, de tumbo 
en tumbo. (57)

Las imágenes de libertad que circulan en la época —conec-
tividad, higiene, moda— en este libro se revelan como trans-
formaciones de otro orden: el lazareto, debido a las políticas 
aislacionistas del Gobierno, es «una ciudad que devora» (La 
Ciudad 66), al igual que la selva devorante de Rivera, en donde 
pacíficos ciudadanos son convertidos en «criminales peligrosos» 
y tratados como «una recua de bestias» (La Ciudad 24). En la 
proliferación de escenas en donde el escritor aparece escri-
biendo, llorando, pensando, intentando dormir, descansado en 
su jardín o en caminatas con su perro, León-Gómez desafía la 
velocidad de los falsos conocimientos adquiridos a través del 
rápido consumo de periódicos y revistas. Esto se hace evidente 
en su narración de la manera en que se enteró, en Bogotá, de la 
divulgación de su enfermedad. Lo supo a través de un periódi- 
co que llegó por canje a su oficina de Sur América. El periódico 
conservador de Manizales, Libertad y Orden, anunciaban que 
«El doctor León-Gómez» ya se había marchado «al país del 
dolor» como «lazarino» («El Dr. Adolfo León-Gómez» 4)3. 

3	 El hijo de Adolfo León-Gómez, Ernesto Leongómez, quien asumió la 
dirección del periódico de su padre desde 1918, le contestó al perió-
dico manizalita con una editorial titulada «Puñalada vil» (Sur América 
n.° 1278 del 3 de julio de 1919). Allí denuncia que quien escribió esto 
debió ser «enemigo personal del doctor León-Gómez» que «declara 
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Al reflexionar retrospectivamente sobre esa escena de lectura 
invasiva, se da cuenta, dice, que él y su familia, ante la cuales lee el 
anuncio, eran los últimos en enterarse. Inclusive, anota, en el pue- 
blo de Agua de Dios ya sabían que él llegaría antes que él mismo 
lo supiera. Aterrado, al llegar al lazareto, León-Gómez se da 
cuenta que había recibido cartas allí, con fecha anterior a que 
él tomara la decisión de partir. Esta inconsistencia entre velo-
cidad de las cartas y conciencia de la enfermedad, le hace volver 
atrás para reconstruir el origen de la noticia de su enfermedad: 

Comprendí entonces, dice, cómo había circulado la cruel 
pero productiva noticia que dio un periódico de Mani-
zales, cuando hasta en sus carteles murales dijo que yo 
tenía la enfermedad cuyo nombre más horrendo estampó 
brutalmente en letras grandes [...] que me hallaba en 
Agua de Dios, cuando sorprendido y aterrado, leí lo 
mismo en Bogotá impensadamente ante mis desolados 
hijos. (30)

La rápida difusión de la noticia y la exhibición de su nombre 
se traduce en una conjura en contra suya: el periódico crea una 
persecución política como noticia que todavía no existe pero 
existirá. La nota anónima crea el horror al supuesto enfermo 
y, como en un acto performativo, expulsa a quien nombra, al 
mismo tiempo que despoja de su identidad a León-Gómez 
representándolo como «lazarino».

La circulación de la noticia y sus usos políticos contrastan 
con la minuciosa reconstrucción que hace él de su llegada a Agua 
de Dios en La Ciudad del Dolor, cuatro años después de afincarse 

por sí y ante sí, con la más dura palabra y muy visible título, la enfer-
medad, y brutalmente lanza la noticia a los cuatro vientos y por toda 
la extensión de la República, sin pensar en el horrible dolor con que 
iba a agravar la pena de una familia desolada» («Puñalada vil», s. p.). 
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[ XLI ] ahí definitivamente. León-Gómez nos revela en su texto que 
estaba en consultas con varios médicos en 1919 —creyéndose 
protegido por el secreto médico—, pues tenía «el color algo 
subido de mi rostro y a unas manchas en él, que poco después 
desaparecieron sin necesidad de remedios» (13). Al parecer un 
médico lo denunció como «leproso» cayendo en «la villanía de 
violar el secreto profesional» (93). Parte de la reconstrucción 
de su llegada a Agua de Dios implica otra forma de la ralentiza-
ción, de volver la mirada hacia atrás y representar su destierro 
a partir de repetidas imágenes del archivo literario del cristia-
nismo: la entrada de Virgilio y Dante al infierno o la llegada 
de Cristo a Jerusalén. En el capítulo titulado «Descendí a los 
infiernos (Lasiati ogni speranza, voi ch’entrate)», León-Gómez 
cuenta su entrada por primera vez a Agua de Dios. Al cruzar el 
llamado Puente de los Suspiros, puente sobre el río Bogotá que 
entonces daba entrada, sin salida, a Agua de Dios, se encuentra 
ante el alambrado de púas y se sabe visto por los «centinelas 
del dolor, a los adustos carceleros de los forzados en vida» (23). 
En ese instante, le sube «al rostro el primer oleaje de rubor y 
humillación». La mirada de los centinelas lo convoca como un 
enfermo y el color de la humillación emerge en su cara, llama-
tivamente, con las mismas características que lo habían hecho 
objeto de señalamientos en Bogotá.

Para finalizar, es necesario señalar la importancia para este 
libro de los cruces entre la escritura y la llegada de nuevas 
tecnologías de comunicación a la Colombia de la época. Con 
su publicación a distancia y de los artículos que durante sus 
años allí dio a la imprenta de diversos medios como la Revista 
Sábado en Antioquia, El Espectador en Bogotá o en su propio 
Sur América, León-Gómez tiende puentes y rompe, metafó-
ricamente, el alambre de púas entre el lazareto y el mundo 
fuera de él. Lo que hace con su escritura también lo hace como 
«poeta popular». Su poema más conocido —«Las noches de 
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Agua de Dios»—, publicado en La Ciudad del Dolor, fue musi-
calizado tempranamente por Calvo, como vimos, y también 
por Carlos Vieco Ortiz en 1924 (Arango de Tobón), para ser 
grabado por la rca Victor en interpretación del famoso dúo 
español Moriche y Utrera en 1927 (disco Victor 79229)4. En 
sus primeras estrofas dice:

Los que en ensueños de amor
hacen de risa derroche
no saben lo que es la noche
de la Ciudad del Dolor. 

Si lo supieran lloraran
con tan hondo desconsuelo
que las estrellas del cielo
por no llorar pestañearan.
(199)

Como un «aura de cementerio», tal como se define el propio 
poema en posteriores versos, la música y la letra espectrales del 
poema imaginan una escena comunal con la que se invita a los 
escuchas urbanos, a través de la victrola, a ir sónicamente a Agua 
de Dios por la noche. La canción vuelve sobre los temas centrales 
del libro: el último adiós, la oscuridad, el entierro en vida y la 
soledad, con el fin de generar lo contrario: ver y oír lo ocul-
tado para crear una comunidad en el contacto por el aire —allí 
vive la escucha y no el contagio— usando la fascinación por lo 

4	 Entre otros compositores que musicalizaron poemas suyos está Rafael 
Escalona, quien popularizó «En la cruz», contenido en La Ciudad del 
Dolor. Con algunos cambios que lo hicieron una canción de amor, más 
que de sufrimiento, Escalona la renombró «El arcoíris». Algunos intér-
pretes como Iván Villazón y Carlos Vives la han popularizado entre las 
nuevas generaciones.
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[ XLIII ] macabro para politizar el ocio del acto de escuchar música. Otra 
de las tecnologías de la época, tal como el alambre de púas o el 
tren, aquí el poema musicalizado reproducido técnicamente en 
la victrola, sin embargo, revela lo escondido como un viaje entre 
el no saber («[los sanos] no saben lo que es la noche», dice el 
poema-canción) y el saber («si lo supieran lloraran…», continúa) 
que conecta a «sanos» y enfermos a través de la emoción y el 
conocimiento. Al hablar del impacto de las versiones musica-
lizadas de Amado Nervo en México, por los mismos años de 
estas de León-Gómez, Carlos Monsiváis dice: «Saberse puntual-
mente a los poetas es asumir los ritmos prestigiosos del habla 
y la escritura es hallar por doquier hermanos en la rima y la 
metáfora» (124). La «magia» de convertir la voz del poeta en 
voz popular —olvidar al autor y hacerlo voz sin nombre que 
es voz de muchas voces— y hacer de sus poemas un lugar de 
encuentro entre «hermanos», es posible, precisamente, por la 
compresión espaciotemporal habilitada por las tecnologías de 
la escucha, la victrola, otro de los costados de la moderniza-
ción de la época (Cortés Polanía 156). Con el ánimo de rehacer 
una comunidad que había segregado a una de sus partes, con 
el libro que el lector tiene en las manos, León-Gómez logra, 
gracias a los «disfraces» del arte, como los llama él, tender lazos 
de empatía a través de los usos políticos de lo macabro que 
sobreviven en su escritura.
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Cronología de Adolfo León-Gómez*

Año Adolfo León-Gómez Contexto histórico

1857 El 19 de septiembre nace 
en la hacienda familiar 
de El Retiro en Pasca 
(Cundinamarca). Hijo de 
Rosa Gómez de León y 
de Anselmo León Bustos. 
Nieto de Josefa Acevedo, 
la primera escritora civil 
de la república y bisnieto 
de José Acevedo y Gómez, 
prócer republicano. Muchas 
biografías lo dan por 
nacido en 1858. Su hijo 
Jorge Leongómez Amador 
encontró su acta de bautismo 
en Pasca con la fecha de 
1857 (véase Semblanza).

Primeras elecciones 
en Colombia tras 
la expedición de la 
Constitución de 1853. 
En ellas se enfrentaron 
Manuel Murillo Toro 
por el Partido Liberal, 
Mariano Ospina Rodríguez 
por el Conservador, y el 
general Tomás Cipriano 
de Mosquera por un 
partido conformado por 
liberales disidentes llamado 
Partido Nacional. Mariano 
Ospina Rodríguez triunfa 
en la contienda. Octava 
expedición de la Comisión 
Corográfica al actual 
departamento del Huila 
y el extremo sur del río 
Magdalena.

*	 Elaborada por Felipe Martínez Pinzón.
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Año Adolfo León-Gómez Contexto histórico

1858 Muerte de su padre, 
Anselmo León Bustos.

Primera constitución 
federalista, expedida 
durante el gobierno 
conservador de Mariano 
Ospina Rodríguez. 
 
Publicación de los primeros 
ocho capítulos de la novela 
Manuela de Eugenio Díaz 
Castro en el periódico El 
Mosaico, órgano impreso 
de la tertulia bogotana del 
mismo nombre.

1860-
1862

Golpe de Estado del 
general Mosquera al 
presidente Mariano Ospina 
Rodríguez. Guerra civil y 
triunfo liberal.

1863 Ingresa al colegio dirigido 
por Ricardo Carrasquilla.

Se expide la Constitución 
de Rionegro. Se establece 
la república federalista y 
liberal por más de veinte 
años. Los conservadores no 
accederían al poder sino 
hasta 1880.

1867 Cursa sus estudios de 
secundaria en el colegio 
Pío ix. 

Se publican Dolores de 
Soledad Acosta de Samper 
y María de Jorge Isaacs, las 
dos novelas fundacionales 
acerca de las relaciones 
entre enfermedad, género 
y nación.

1876-
1877

Cursa sus estudios de 
Derecho en el colegio

Guerra civil, llamada 
Guerra de las Escuelas, 
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[ LIII ] Año Adolfo León-Gómez Contexto histórico

de José Vicente Concha 
(padre). Se gradúa del 
Colegio de Nuestra Señora 
del Rosario.

por el control, religioso 
o laico, de la educación. 
Triunfo liberal y crisis del 
proyecto radical. Aparece 
Cantos populares de mi tierra 
del poeta momposino 
Candelario Obeso.

1879 Publica en la imprenta de 
Medardo Rivas su obra 
teatral satírica Enfermedades 
políticas: juguete cómico en un 
acto y en verso.

1880 El político cartagenero 
Rafael Núñez llega por 
primera vez al poder. El 
antiguo intelectual del 
radicalismo liberal pacta 
con los conservadores y 
asciende a la presidencia. 
Núñez dominará la 
escena política durante 
los siguientes catorce años 
hasta su muerte en 1894. Su 
ascenso al poder es vivido 
por los radicales como una 
traición.

1882 Publica La comedia política: 
juguete cómico en un acto obra 
satírica sobre los desastres 
de las guerras civiles y 
la política parlamentaria 
en Colombia. Publica el 
periódico El Bogotano.
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1883 Aparece Horas, el primer 
libro de poemas de Julio 
Flórez.

1886 Algunas de sus poesías son 
incluidas en la antología La 
Lira Nueva de José María 
Rivas Groot. Aparecen 
allí, también, las de su 
hermano Ernesto León 
Gómez (no confundir con 
el primogénito de Adolfo 
León-Gómez, Ernesto 
Leongómez), las de Julio 
Flórez, Candelario Obeso y 
las de José Asunción Silva, 
entre otros. Esta antología lo 
establece como una promesa 
de las letras colombianas.

Se promulga la 
constitución centralista y 
conservadora de 1886.

1889 Inauguración del 
Ferrocarril de 
Cundinamarca. Una de sus 
líneas, la del Ferrocarril 
de la Sabana, que conducía 
de Bogotá hasta el puerto 
fluvial de Girardot, en 
el río Magdalena, sería 
tomada por León-Gómez, 
años después, camino a su 
destierro en Agua de Dios.

1890 Publica con su hermano 
Ernesto León Gómez un 
tomo conjunto de poemas 
titulado Poesías.

1891 Adriano Páez publica Viaje 
al país del dolor.
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1892 Publicación del drama El 
soldado: drama histórico, 
basado en el cuadro de 
costumbres homónimo de 
su abuela, Josefa Acevedo, 
y que hizo parte de su 
colección Cuadros de la vida 
privada de algunos granadinos 
(1861). La obra El soldado es 
prologada por Jorge Isaacs. 
Censurada por el gobierno 
conservador, es una pieza 
acerca del reclutamiento 
forzado de las poblaciones 
más desfavorecidas. Tras 
la Guerra de los Mil Días, 
ganando nueva vigencia, 
vuelve a aparecer en 1903. 
Muere su hermano Ernesto 
León Gómez, sobre quien 
publica ese año la corta 
biografía A la memoria de 
Ernesto León Gómez.

Se publica la Revista 
Gris, órgano literario 
que estimula las nuevas 
corrientes del modernismo. 
Allí publica León-Gómez 
poemas populares suyos 
como «El punto céntrico».

1894 Con otros abogados como 
Vicente Olarte Camacho, 
funda la Academia de 
Jurisprudencia.

1895 León-Gómez se encuentra 
en Facatativá cuando estalla 
la guerra de 1895. No hace 
parte activa de ella. Deja 
escrito un testimonio de esta 
en el texto, «Historia de un 
fusilamiento en Facatativá», 
incluido en Hojas dispersas.

Revolución liberal liderada 
por Rafael Uribe Uribe y 
nueva guerra civil. Triunfo 
conservador y ascenso a 
la política nacional del 
general triunfador, Rafael 
Reyes.
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1896 Se suicida el poeta bogotano 
José Asunción Silva.

1898 Hace parte activa de la 
publicación El Pabellón 
Americano. Este periódico 
fue el órgano escrito del 
Club Maceo de Colombia, 
del cual fue presidente 
León-Gómez, congregación 
política con varias sedes 
en el país y que apoyó a los 
independentistas cubanos en 
su guerra contra España.

1899 Es designado, junto 
con Ruperto Ferreira, 
miembro de la Comisión 
Demarcadora de Límites con 
Venezuela. Los trabajos son 
interrumpidos por la Guerra 
de los Mil Días.

Estalla la Guerra de los 
Mil Días, liderada por los 
generales Rafael Uribe 
Uribe y Benjamín Herrera. 
Se extenderá hasta 1902. 
Será la guerra civil más 
sangrienta del siglo xix.

1900 En medio de la Guerra 
de los Mil Días, se funda 
la tertulia La Gruta 
Simbólica, auspiciada 
por su mecenas, Rafael 
Espinosa Guzmán, y 
su periódico La Gruta, 
dirigido por Federico 
Rivas Frade (Gómez Rivas 
138). Aparece la novela 
Ibis (1900) de José María 
Vargas Vila.
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1901 Recluido en el Panóptico 
como intelectual liberal 
y opositor del gobierno 
conservador durante la 
Guerra de los Mil Días.

1902 Funda con otros 
intelectuales la Academia 
Colombiana de Historia. 
Funda, edita y colabora 
en el Boletín de Historia y 
Antigüedades, su principal 
órgano de difusión.

1903 En respuesta a la separación 
de Panamá, León-Gómez 
funda el periódico Sur 
América: por la patria y 
por la raza. Órgano de la 
integridad colombiana. Con 
interrupciones debidas 
a censuras, el periódico 
aparecerá hasta 1928 y 
publicará textos de figuras 
continentales como Rubén 
Darío («A Roosevelt» 
aparece en sus páginas en 
1904) y nacionales como 
Soledad Acosta, Julio Flórez 
o José María Vargas Vila 
(en su periódico aparece 
Ante los bárbaros, de 1903), 
entre muchos otros. En sus 
páginas José Eustasio Rivera 
publicará sus primeros 
poemas en Bogotá en 1907.

El 3 de noviembre Panamá 
se declara independiente 
con el apoyo militar y 
político de los Estados 
Unidos. Se empieza a 
publicar el suplemento 
cultural del periódico 
El Nuevo Tiempo con 
el nombre El Nuevo 
Tiempo Literario (con 
interrupciones hasta 1919) 
que inauguraría una nueva 
manera de hacer crítica 
literaria en el país. Allí 
publica poemas León-
Gómez.

La ciudad del dolor.indd   57La ciudad del dolor.indd   57 17/11/23   3:39 p.m.17/11/23   3:39 p.m.



[ LVIII ] 

la ciudad del dolor

Año Adolfo León-Gómez Contexto histórico

1904 Se inaugura el llamado 
quinquenio del general 
Rafael Reyes (1905-1909). 
Durante su gobierno 
se reinician con más 
ahínco las obras de los 
ferrocarriles, se incorporan 
antiguos enemigos políticos 
al gobierno, se abre el país 
a la United Fruit Company, 
se entregan las primeras 
concesiones petroleras y 
se continúa la práctica de 
la censura de la prensa. 
Francisco de Paula Rendón 
publica la novela Inocencia. 
Este puede ser el título 
de uno de los textos que 
León-Gómez menciona 
y que decide llevarse al 
destierro junto con María 
de Jorge Isaacs, La imitación 
de Cristo de Kempis y las 
Reminiscencias de Santafé y 
Bogotá de J. M. Cordovez 
Moure, posiblemente.

1905 Publica Secretos del Panóptico 
acerca de su tiempo en 
prisión durante la Guerra de 
los Mil Díaz. El periódico 
Sur América es suspendido 
por un año debido a un 
artículo denominado 
«Menos diplomáticos más 
patriotismo». Tras múltiples

Aparecen los poemarios 
Ritos de Guillermo Valencia 
y Cardos y lirios de Julio 
Flórez.
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protestas de diarios de todas 
partes del país, el periódico 
vuelve a circular en 1907.

1906 Publica la pieza teatral Sin 
nombre: pieza teatral en tres 
actos y en verso.

La lepra es declarada 
calamidad pública.

1907 León-Gómez es elegido 
conjuez de la Corte Suprema 
de Justicia.

1908 Muere su esposa Dorila 
Amador el 16 de febrero en 
el parto de su décimo hijo.

1909 Es confinado brevemente 
a prisión en el Panóptico, 
por tercera vez, debido 
a sus artículos de prensa 
contrarios al gobierno 
del general Reyes. Viaja a 
Venezuela para los festejos 
del centenario de la 
Independencia de Colombia. 
Como reconocimiento a su 
oposición al gobierno Reyes, 
León-Gómez es elegido 
al congreso por la Unión 
Republicana encabezada por 
el futuro presidente Carlos 
E. Restrepo. En el congreso 
encabeza los esfuerzos 
para hacer una política 
internacional más agresiva y 
acabar con el reclutamiento 
forzado de las clases 
populares (Helguera 409), 

Ante las grandes protestas 
populares, cae el presidente 
Rafael Reyes y se exilia en 
Francia. Muere el ensayista 
liberal Carlos Arturo 
Torres en Venezuela. 
Adolfo León-Gómez asiste 
a su entierro y ofrece unas 
palabras.
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una vieja obsesión suya que 
había inspirado artículos de 
prensa y obras literarias de 
su autoría.

1910 Publica Ofrenda a 
la patria. Dirige la 
Academia Colombiana de 
Historia y lidera desde 
allí los preparativos 
para la celebración del 
primer centenario de la 
Independencia. Como 
director del Boletín de historia 
y antigüedades, publica, entre 
otros textos, biografías 
de varios familiares suyos 
como las del poeta Ernesto 
León Gómez, la del coronel 
y bibliófilo, amigo de la 
familia, Anselmo Pineda, 
la del dramaturgo Luis 
Vargas Tejada y la de su 
primo Ruperto Ferreira. Es 
representante de Colombia 
en Caracas en los festejos 
del centenario de 1910. 
Como parte de las 
celebraciones, la Imprenta 
Nacional publica El tribuno 
de 1810, una biografía de 
su bisabuelo José Acevedo 
y Gómez con valiosa 
documentación sobre otros 
intelectuales granadinos, 

El general conservador 
Ramón González 
Valencia recibe poderes 
presidenciales del 
designado Jorge Holguín 
y acaba el mandato de 
Reyes, al que le faltaba 
un año para terminar su 
periodo constitucional. 
Este año se conocerá como 
«el año cristiano» por su 
pacificismo (Melo 224). 
Se publica Contribución 
al estudio de la lepra en 
Colombia, del jefe científico 
de los lazaretos nacionales, 
Juan Bautista Montoya 
y Flórez. Se funda el 
periódico El Gráfico. Por 
varias décadas cubrirá el 
acontecer literario, social 
y artístico nacional, hasta 
su desaparición en 1941. 
Nutrido de fotografías, 
entrevistas y reportajes, 
con él se funda el moderno 
magazine colombiano. 
Ascenso del presidente 
Carlos E. Restrepo por la 
Unión Republicana
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antepasados suyos, como 
Luis Vargas Tejada, Josefa 
Acevedo y Diego Fernando 
Gómez. Este libro, además 
de otros, fue incluido dentro 
de una urna que el concejo 
de Bogotá ordenó construir 
en 1910 para reabrirla 100 
años después. Fue abierta en 
el 2010. 

(1910-1914). Reforma 
constitucional para 
crear una convivencia 
pacífica entre los partidos. 
Abolición de la pena 
de muerte y la creación 
«de bases para una vida 
política más democrática 
y laica» (Melo 240). 
Celebración del Centenario 
de la Independencia de 
Colombia. El ingeniero 
y escritor liberal, Miguel 
Triana, publica Revista 
de Colombia: volumen del 
centenario en la que hace 
un viaje panorámico a 
través de fotografías y 
textos por la geografía de 
Colombia y de sus gentes. 
Los abogados Jesús María 
Henao y Gerardo Arruba, 
con motivo del Centenario, 
ganan el concurso de 
historia nacional con la obra 
Compendio de historia de 
Colombia. A partir de 
entonces, y por varias 
décadas, este texto se 
constituiría en la principal 
herramienta pedagógica 
en colegios promoviendo 
una visión conservadora, 
hispánica y católica del país.
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1911 Ataque a la entonces 
guarnición y puesto 
aduanero colombiano en La 
Predera, sobre el río Caquetá 
(hoy en el departamento del 
Amazonas colombiano), por 
parte de un destacamento de 
soldados peruanos. El breve 
conflicto se solucionó a favor 
de los colombianos y puso 
de presente —reviviendo— 
los fantasmas de Panamá en 
otros territorios fronterizos.

1913 Aparecen sus artículos 
biográficos Hojas dispersas y 
su tomo de Fábulas morales 
con un claro trasfondo 
satírico y político.

Muere la escritora Soledad 
Acosta de Samper.

1914 Publica la compilación de 
composiciones suyas Poesías 
en la imprenta de Sur 
América.

Firma del tratado Urrutia-
Thomson entre Colombia 
y Estados Unidos para 
normalizar relaciones entre 
ambos gobiernos tras la 
separación de Panamá. 
Sube a la presidencia el 
conservador José Vicente 
Concha, con el apoyo 
de liberales como Rafael 
Uribe Uribe, en contra de 
la Unión Republicana de 
Carlos E.  Restrepo. Los 
republicanos y los liberales 
liderados por el general 
Benjamín Herrera
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escogieron a Nicolás 
Esguerra. Estalla la 
primera guerra mundial. 
Colombia se declara 
neutral. Es asesinado el 
general e intelectual liberal 
Rafael Uribe Uribe. En 
el periódico Sur América 
aparece un número en 
homenaje al líder caído. 
Julio Flórez publica 
su poema «El entierro 
del sol» a propósito del 
asesinato. Allí el poeta 
chiquinquireño llama al 
líder caído el «sol de la 
democracia verdadera».

1915 Publicación del «Manifiesto 
del Partido Republicano» 
en las páginas del periódico 
Sur América. Con nombres 
como el del propio León-
Gómez, Nicolás Esguerra 
y Simón Araujo, ese 
manifiesto pide, entre otras 
cosas, una reforma educativa 
que privilegie la educación 
técnica y agrícola; una 
reforma al sistema consular 
que profesionalice la carrera 
diplomática y una reforma 
tributaria que contribuya a 
hacer posible una vivienda 
para las clases trabajadoras. 
En su periódico León-
Gómez también publica, de

Primera rebelión indígena 
liderada por Quintín Lame 
en el Cauca colombiano. 
Al año siguiente el líder e 
intelectual indígena sería 
apresado, procesado y 
condenado. Estaría en la 
cárcel hasta 1921.
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mano propia, pero también 
de la pluma de otros, 
fuertes críticas al Tratado 
Urrutia-Thompson, que 
estaba todavía pendiente de 
aprobación por parte del 
Congreso de ambos países.

1916 Ante la muerte del poeta 
nicaraguense, Rubén 
Darío, ocurrida este año, 
León-Gómez escribe en su 
periódico el artículo «Rubén 
Darío», en el que sostiene 
que era «iniciador de la 
poesía moderna» y «el gran 
poeta del continente», tras 
lo cual publica sus sonetos 
«Colombia» y  «España» 
(Sur América 772, 12 de 
febrero de 1916).

Aparece La demencia de 
Job (1916) de José María 
Vargas Vila que cuenta 
con la enfermedad de la 
lepra como su principal 
protagonista. Rebelión 
popular en los Llanos 
colombianos, liderada por 
el santanderano Humberto 
Gómez, quien declaró la 
«República de Arauca». 
El gobierno conservador 
apaga violentamente esta 
nueva crisis fronteriza. 
Aparece la obra de teatro 
Como los muertos de 
Antonio Álvarez Lleras, 
llevada al cine en 1925 por 
Pedro Moreno Garzón y 
Vicente Di Domenico. Su 
tema central es la lepra.

1917 Aparece su compilación 
pedagógica de máximas y 
recuerdos personales Al 
través de la vida al igual que 
sus reflexiones sobre ley y 
moral en El poder judicial.
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1918 Su hijo Ernesto Leongómez 
Amador se hace cargo de la 
dirección de su periódico 
Sur América. León-Gómez 
continúa publicando 
allí hasta su muerte. Es 
nombrado parte del Comité 
Asesor del Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Los 
embajadores de Estados 
Unidos, Gran Bretaña 
y Francia, protestan 
(Helguera 410). Renuncia 
tras no recibir el apoyo del 
gobierno. En comunicación 
secreta de la embajada 
de Estados Unidos en 
Colombia al secretario de 
Estado norteamericano se 
le informa que Ernesto 
Leongómez Amador «…hijo 
de Adolfo León-Gómez, 
propietario de Sur America, 
un diario violentamente 
antiamericano» estaba 
afiliado a los comités de 
respaldo de Alemania 
durante la guerra (Helguera 
409). No se ha confirmado 
esta afiliación.

Sube a la presidencia 
el escritor y filólogo 
Marco Fidel Suárez 
en representación del 
conservadurismo más 
tradicional. Le gana la 
contienda electoral al 
poeta payanés Guillermo 
Valencia, apoyado por 
los conservadores más 
pragmáticos, los liberales y 
los republicanos. Cambio 
de la política internacional 
orientando la economía 
hacia Estados Unidos y 
a mejorar las relaciones 
diplomáticas con el país 
del norte bajo la consigna 
de Suárez de mirar hacia el 
norte (réspice polum). Luis 
Eduardo Nieto Caballero 
(lenc) publica Colombia 
joven, una compilación de 
pequeñas biografías de 
cien promesas de la 
intelectualidad colombiana 
en las artes y las ciencias. 
Con el tiempo pasará a 
hacer el panorama de las 
voces y personalidad de 
la generación llamada del 
Centenario o Centenarista.
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1919 El 1.° de julio, por voluntad 
propia y debido a impresos 
conservadores anónimos, en 
particular uno aparecido 
en el periódico Libertad 
y orden de Manizales, en 
donde se lo denuncia 
como «lazarino», decide 
desterrarse por voluntad 
propia a Agua de 
Dios. En el número 1278 
de Sur América (3 de julio) 
su hijo Ernesto publica 
«Puñalada vil» reaccionando 
a este anónimo. Sus hijas 
Ana y Elvira compartieron 
con él alternativamente su 
destierro hasta su muerte 
(Leongómez Amador 24).

Protesta de artesanos, con 
violentas consecuencias, 
ante la casa presidencial 
por la decisión del 
gobierno de comprar 
uniformes militares en el 
extranjero. 

1920 Durante sus ocho 
años en Agua de Dios 
publica, constante e 
infatigablemente, artículos 
acerca de las condiciones del 
Lazareto y el tratamiento de 
los enfermos en el periódico 
Sur América, pero también 
en otros como El Tiempo, El 
Espectador, la revista Sábado 
(Medellín) y la revista 
Santafé y Bogotá. Varios de 
esos artículos harían parte de 
La Ciudad del Dolor. León-
Gómez también escribiría en 
esos años sobre otros 

Entre el 21 de mayo y 
el 12 de julio de ese año 
se dictan influyentes 
conferencias en el Teatro 
Municipal por parte 
de médicos, sociólogos, 
exmilitares y políticos en 
torno a las aptitudes del 
pueblo colombiano para 
modernizar al país. Las 
conferencias oscilaron 
entre considerarlo o 
bien degenerado por el 
mestizaje, el clima cálido y 
la enfermedad tropical, o 
bien un cuerpo social
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temas, entre ellos, bocetos 
biográficos sobre Luis Vargas 
Tejada, cuentos y ensayos 
políticos. En la revista El
Gráfico, del 7 de febrero de
1920, aparece un reportaje
de Nicolás Bayona Posada
sobre Agua de Dios titulado
«Con los prisioneros de
Agua de Dios». Incluye
dos cortas viñetas de sus
encuentros en esa ciudad
con Luis A. Calvo y Adolfo
León-Gómez (el nombre
de este último aparece
anonimizado).

regenerable a través de la 
profilaxis y la educación. 
Las conferencias fueron 
publicadas este año bajo 
el título Los problemas de la 
raza en Colombia. 

Se publica en Agua de 
Dios el periódico Anarkos. 
Literatura y variedades. 
Órgano de la sociedad 
literaria Guillermo Valencia.

1921 En la revista antioqueña 
Sábado publica los textos «El 
carrousel» y «El regalo de 
Navidad».

Aprobación por parte 
del congreso de Estados 
Unidos del tratado Urrutia-
Thomson después de 
siete años de firmado. El 
tratado contemplaba una 
indemnización de Estados 
Unidos a Colombia por su 
papel en la separación del 
Istmo. Las controversias 
populares ante el cambio 
en la relación con Estados 
Unidos y los malos manejos 
financieros del gobierno 
llevaron a la renuncia 
de Suárez. Su gobierno 
lo terminará el general 
conservador Jorge Holguín.
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Creación de la Tropical 
Oil Company en 
Barrancabermeja, sobre 
concesiones dadas desde el 
gobierno del general Reyes.

1922 En el número 1601 de 
febrero 21 de Sur América 
publica el artículo «La 
literatura de lazareto» en 
el que reflexiona sobre 
los lugares comunes, en 
ocasiones grotescos o 
desinformados, que tienen 
los escritores para referirse 
tanto a la enfermedad de la 
lepra como a Agua de Dios. 
Antes de publicar La Ciudad 
del Dolor allí escribe: «Hay 
una literatura sui generis, 
horripilante, macabra, 
destinada a ponderar lo que 
no es tan terrible, a afianzar 
los prejuicios y a propalar lo 
que no es cierto de los 
lazaretos, mientras se callan, 
por ignacina o por interés, 
las injusticias, los fraudes y 
los abusos que en aquellos 
antihigiénicos presidios se 
comenten».  

Llega a la presidencia 
el general conservador 
Pedro Nel Ospina. Entra 
a la economía nacional la 
indemnización de Estados 
Unidos a Colombia por 
la pérdida de Panamá. El 
flujo de divisas por esta 
indemnización, además de 
aquellas provenientes del 
boom cafetero y de los 
préstamos para realizar 
obras públicas, serían 
conocidas como la «Danza 
de los millones». Durante 
su gobierno llega al país la 
llamada misión Kemmerer 
para organizar las finanzas 
estatales. Demarcación 
definitiva de la frontera 
con Venezuela por fallo 
del Consejo Federal Suizo, 
a quien ambos gobiernos 
le habían dado poderes 
para decidir acerca de la 
controversia. Aparece el 
texto del padre jesuita 
Daniel Restrepo, Memorias 
de una leprosa. El texto 
acumula siete ediciones en 
cinco años.
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cronología

[ LXIX ] Año Adolfo León-Gómez Contexto histórico

1923 Se publica en Bogotá la 
primera edición de La 
Ciudad del Dolor con el 
subtítulo Ecos del presidio 
de inocentes, en la imprenta 
del periódico de los León-
Gómez Sur América. El libro 
verá dos ediciones más, una 
en 1924 y otra en 1927.

Coronación de Julio Flórez 
como poeta nacional en 
Usiacurí. Desde Agua de 
Dios y para su coronación, 
León-Gómez envía 
una cuarteta de versos 
en homenaje al poeta 
boyacense. Muere Flórez. 
Melquisedec Toro publica 
Elvia o ecos del presidio de 
inocentes.

1924 Se publica con algunos 
cambios y añadiduras la 
segunda edición de La 
Ciudad del Dolor.

En noviembre aparece La 
vorágine de José Eustasio 
Rivera, así como la novela 
Amelia de Guillermo 
Franky. En esta última 
León-Gómez aparece como 
personaje.

1925 Llega a dos mil ediciones 
el periódico Sur América. 
León-Gómez sigue 
publicando en él, desde 
Agua de Dios, editoriales y 
artículos sobre la actualidad 
política y sobre los 
problemas de los lazaretos y 
la salud pública. Continúa 
publicando aforismos y 
chascarrillos políticos en la 
sección «Pensamientos» del 
periódico.

Aparece la Revista Los 
Nuevos, con la dirección de 
Felipe Lleras Camargo. En 
ella participa la generación 
de escritores que pasaría 
a la historia literaria bajo 
el mismo nombre de la 
revista. Incluirá poetas 
vanguardistas como León 
de Greiff, Luis Vidales y 
periodistas de izquierda 
como Luis Tejada, además 
de intelectuales como 
Germán Arciniegas y 
futuro presidentes liberales 
como Alberto Lleras
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Año Adolfo León-Gómez Contexto histórico

Camargo. Publicación 
póstuma de De sobremesa de 
José Asunción Silva. 
 
Aparecen Los apuntamientos 
para la historia de Agua de 
Dios de Antonio Gutiérrez 
Pérez y el texto La 
leyenda de los duendes, en 
peregrinación al lazareto de 
Alberto Uribe Holguín.

Melquisedec Toro
publica Persecución e 
infortunio, novela cuyo 
tema también es la lepra.

1926 Su hijo Ernesto Leongómez 
publica el opúsculo Los 
parias ante la ley colombiana 
en el cual hace una 
reconstrucción de cómo 
la legislación colombiana 
hizo de los enfermos de 
lepra unos excluidos de 
cualquier beneficio de la 
ciudadanía y una nueva 
clase, inferior, frente al resto 
de los colombianos. Adolfo 
León-Gómez publica «La 
pesadilla de Agua de Dios» 
en El Tiempo del domingo 30 
de mayo.

Sube a la presidencia 
el conservador Miguel 
Abadía Méndez, 
último presidente de la 
Hegemonía Conservadora. 
Organizaciones obreras del 
sistema de ferrocarriles 
y de la Tropical Oil 
Company organizan 
manifestaciones en contra 
del gobierno.

1927 Muere en Agua de Dios 
de uremia el 10 de junio 
(Leongómez Amador 22). 

Muere el cronista y viajero 
modernista Enrique Gómez 
Caririllo. Se publica la
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[ LXXI ] Año Adolfo León-Gómez Contexto histórico

1927 Sus restos son velados en la 
iglesia de la Veracruz, luego 
trasladados al Cementerio 
Central y, de ahí, más 
recientemente, a la iglesia 
de Lourdes en donde hoy 
reposan con los de su 
esposa Dorila Amador en el 
mausoleo familiar.

novela Cosme de José Felix 
Fuenmayor.

1956 Se publica póstumamente, 
en Bogotá, su libro Hacia la 
luz.

Asesinato de Guadalupe 
Salcedo. Muerte de 
Baldomero Sanín Cano. 
Dictadura de Rojas Pinilla 
y albores del Frente 
Nacional con la firma 
del Pacto de Benidorm 
entre Alberto Lleras y 
Laureano Gómez. Elisa 
Mujica publica su edición 
crítica de las Reminiscencias 
de Santafé y Bogotá de José 
María Cordovez Moure. 
Débora Arango pinta 
su famoso óleo «Junta 
Militar».
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ecos del cementerio de enterrados vivos 

y del presidio de inocentes
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A manera de prólogo

Bogotá, agosto 4 de 1923

Señor doctor don Adolfo León-Gómez, Agua de Dios.

Muy estimado doctor y amigo:

No quería darle las gracias por el galante envío que se sirvió 
hacerme de su última obra —que puso en mis manos uno de 
los distinguidos hijos de usted— sin haberla antes leído. No sé 
si tarde, pero en todo caso muy cordial, le llegará esta manifes-
tación de respeto y de admiración por todo lo que esas páginas 
dicen y por todo lo que callan, por aquello que, al querer ser 
rebeldía, tan explicable rebeldía, se detiene y transforma en 
un himno de resignación, en una plegaria que hasta el cielo ha 
de llegar y en él ha de ser tenida en cuenta para la hora de las 
supremas compensaciones. Hace sufrir usted hasta lo indecible 
con lo que revela de amargo en esa vida agitada por el dolor 
moral antes que por el físico, y son lágrimas lo que arrancan 
aquellos bellísimos acentos que hubieron de escoger la forma 
lírica, certera y luminosa, para clavarse en el alma. El patriota, 
el luchador, el delicado poeta que ha sabido cantar pesares 
ciertos, siguen viviendo en usted la vida de intensidad de los 
mejores días, hecha de rugidos y de canciones, iluminada por 
el fulgor de sus antepasados ilustres, por la certidumbre de que 
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sus hijos avanzan por la amplia senda, bordeada de honradez 
y laboriosidad, que usted les trazara, e iluminada aún más por 
el fulgor de eternidad que cae sobre cuantos oyen y llevan a 
Dios en la conciencia. 

Gracias, muy estimado amigo, por todas las emociones que 
me ha procurado; gracias por el sufrimiento que sus páginas 
causan, sufrimiento purificador y provechoso, que hace volver 
los ojos hacia las desgracias de nuestros hermanos e inunda el 
corazón de sentimientos compasivos, profundos, ennoblece-
dores. Y que la gracia de Dios sea con usted para que sobre-
lleve las penas que lo torturan, con el ánimo de quien, desasido 
de lo terreno, en comunión constante con lo espiritual, tiende 
los brazos hacia lo glorioso que sospecha en lo invisible y deja 
escapar los acentos del autor de los Salmos o de aquella inspi-
rada que fue Santa Teresa. Cual si usted presintiera que un día 
habría de cerciorarse como el Rey Sabio, de la infinita vanidad 
de todo, pidió a su inspiración las bellas rimas en que tomando 
el contrapié de Amado Nervo cantó, una vez, a Kempis. Imagino 
que en su mesa ocupa hoy el lugar más señalado el libro del 
consolador, el de ese Kempis que leemos con fruición aun los 
que vivimos alejados de los templos y hemos vuelto la espalda 
a las prácticas y ceremonias de la religión positiva. Que halle en 
él y en el amor de sus hijos, así como en la admiración y respeto 
y de sus conciudadanos, el alimento vivificante que le permita 
recorrer con ánimo entero su viacrucis y enriquecer más la lite-
ratura nacional con obras que continúen siendo heraldos de su 
nobleza espiritual y de su devoción por la Patria.

Con afectuoso saludo me repito de usted muy atento seguro 
servidor y amigo, 

luis eduardo nieto caballero
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[ 5 ] Roma, octubre 15 de 1923. —14, Vía Marguera

Señor doctor don Adolfo León Gómez.

Mi querido amigo:

Con agradecimiento por su amistoso recuerdo, y conmovido 
profundamente, he leído el último libro de usted, que tan grandes 
enseñanzas y tan nobles ejemplos trae en sus doloridas páginas, 
dignas algunas de ellas de la Imitación. La terrible prueba que 
usted padece, con sus indecibles sufrimientos, aquilatan las 
virtudes de que ha sido usted modelo en el hogar, en la sociedad 
y en la vida pública, en la que ha sido prototipo de patriotas, y 
lo elevan a la cima envidiable donde «más cercano está Dios» 
fin supremo de la dura peregrinación, que usted corona heroica-
mente sirviendo siempre a la patria y a los desgraciados. Espe-
jismo son otras cimas, a donde llevan a los hombres los vaivenes 
de la marejada política, y que no pocas veces se convierten en 
potro de tortura, estéril para cualquier merecimiento. 

Releeré y con provecho, muchas veces, su libro —siempre 
lo tengo a usted presente—; jamás olvido el singular cariño y 
aprecio que mi padre tuvo por usted, y la manera como usted 
los ha correspondido, nobilísimamente, en toda época. Pido a 
Dios Nuestro Señor que le conserve y afirme la gran fortaleza 
de alma con que sobrelleva usted sus amarguras, y que cada día 
le hacen ganar merecimiento para la corona ya ganada.

Suyo, como siempre afectísimo,

j. v. concha
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París, noviembre 2 de 1923 

Señor doctor Adolfo León Gómez, Agua de Dios.

Muy recordado y querido amigo: 

Con una cariñosa dedicatoria suya recibí ayer La Ciudad del 
Dolor, hermoso libro en que ha coleccionado usted prosas muy 
bellas y poesías muy sentidas. Le doy las más rendidas gracias 
por el obsequio que me ha hecho y por el placer que me ha 
proporcionado. Tan interesante es su libro, que lo leí sin que 
otra ocupación hubiera embargado mi espíritu. Hay capítulos de 
honda emoción: el primero, sobre todo, es página que una vez 
leída no se olvidará jamás porque es como diamante de lágrimas. 

Conocía, por haberlas leído en Sur América y en El Nuevo 
Tiempo, algunas de las bellas y sentidas poesías con que esmalta 
usted su libro. Ignoraba que hubiera usted traducido el soneto 
de Harancourt «El canto del gallo», que hace años quise también 
traducir, sin haber logrado dar remate a mi propósito, porque 
tropecé con dificultades. Usted lo tradujo admirablemente en 
cuartetos e hizo bien para no recortar la idea de Harancourt, de 
quien he traducido también varias poesías, entre ellas «Le Testa-
ment» y «La Citadelle». Harancourt, actual director del Museo 
de Cheny, es amigo mío y visita mi casa. Muy pronto tendré el 
gusto de mostrarle su traducción: se sentirá muy complacido 
al saber qué eminente poeta y eminente colombiano (porque 
ambas cosas es usted) puso en bellos versos su soneto famoso. 
Harancourt no habla nuestra lengua pero puede traducirla. Hace 
unos treinta años le puso un bello prólogo al «Canto al Tequen-
dama» de Antonio J. Restrepo. 

Le repito agradecimiento por su libro, y mande usted a su 
amigo afectísimo y admirador, 

ismael enrique arciniegas
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Confidencia

Cuando apareció la primera edición de este libro, el público creyó 
que apenas era una obra semirromántica, personal y quejumbrosa. 
Se engañaba. Era un ardid, era una treta de quien, sabiendo que 
la Nación no lee los artículos serios referentes a los pavorosos 
problemas de los lazaretos, porque le parecen repugnantes y 
porque nadie cree que a su persona ni a su familia pueda llegarles 
el flagelo nunca, resolvió hacérselos leer disfrazándoselos de 
literatura y amenizándoselos con poesías y relatos tristes que 
despertasen su curiosidad primero y su corazón después. Había 
que dorar la píldora y endulzar la medicina amarga. He ahí la 
razón de la primera parte de este libro, que no tiene pretensión 
literaria ninguna, sino el anhelo de redimir algún día a la muche-
dumbre de compatriotas enfermos que no como tales sino en 
realidad como presidiarios miserables, van confinados por la titu-
lada República, en inapelables úkases, a su triste Siberia, como la 
de Rusia aislada y como el Gran Desierto, calcinada y ardiente. 

Y sucedió lo que yo preveía: que salvadas unas pocas y honrosas 
excepciones, los políticos, los gobernantes, los legisladores, los 
funcionarios que tienen obligación de estudiar esos asuntos, di- 
jeron que estaban ocupados en candidaturas, elecciones, contratos, 
etc., para perder tiempo en leer versos y lamentos, y no abrieron 
el libro.

Pero las madres de familia, rodeadas de niños, lo leyeron 
llorando, y eso basta. Lo que graban en las mentes y en los 
corazones infantiles las lágrimas maternas, no se olvida nunca y 
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germina para el bien, tarde o temprano. Aquellos niños crecerán y 
llegarán a los parlamentos, a las gobernaciones, a la presidencia, 
y entonces esta humilde obra surtirá sus efectos bienhechores 
para una nueva generación de enfermos, para otros enjambres 
de infelices; entonces dará fruto la semilla que ahora siembro 
haciendo llorar a las madres y a los niños. 

Porque con razón decía Lamartine: «Hay más genio en una 
lágrima que en todos los museos y en las bibliotecas del universo. 
El hombre es como el árbol que se sacude para hacer caer sus 
frutos: jamás se conmueve sin que caigan de él lágrimas. La 
poesía no tiene eco más sonoro y prolongado que el corazón de 
la juventud donde va a nacer el amor. Ella es como el presenti-
miento de todas las pasiones y más adelante como su recuerdo 
y su luto. De este modo nos hace llorar en dos épocas extremas 
de la vida: cuando jóvenes, de esperanza, y cuando viejos, de 
sentimiento. Lo sublime, fatiga; lo bello, engaña. Solo lo poético 
es infalible en el arte. El que sabe enternecer, lo sabe todo». 

Por eso fue por lo que al escoger entre mis versos los que 
debía de insertar en la obra, dije: 

¿Me preguntas que cuáles de mis versos, 
tan sin arte, sin ciencia y sin aliño, 
tan ajenos a escuelas literarias, 
son los que yo más quiero y más estimo? 

No son los pocos que juzgó pasables 
el saber de maestros y de críticos,
ni los que más esfuerzos exigieron
a mi numen enfermo y desvalido. 

No son los que los sabios aprobaron…
Son los que mi alma murmuró a tu oído
como íntimos secretos… son aquellos
que me hicieron llorar al escribirlos. 
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Capítulo i
Un entierro

A las cuatro de la mañana del día 1.º de julio de 1919 sonó el 
despertador. Se había puesto a esa hora no para que desper-
tara, porque, como ya lo suponíamos, fue imposible conciliar 
el sueño ni un instante durante esa larga y horrible noche de 
angustia, sino para que anunciara el momento en que debíamos 
levantarnos a hacer los preparativos finales de mi viaje postrero. 
«¡Inolvidable y última noche pasada en el hogar de mi familia!». 

Enjugando a hurtadillas los ojos arrasados en lágrimas y 
esmerándose por proporcionarme comodidades y consuelos, 
todos mis hijos arreglaron en una hora cuanto faltaba. 

Como para despedir los recuerdos y como para dejar el 
corazón en pedazos, recorrí pieza por pieza aquella casa donde 
tanto había sufrido. Dicen que en la hora de la muerte pasa por 
la memoria del agonizante, como en rápida cinta cinematográ-
fica, su existencia entera. Así pasó la mía en aquellos momentos: 
mi infancia desvalida; mi juventud sacrificada en espantosas 
luchas por la vida y en el estudio hecho con mil dificultades; 
la larga y penosa época consagrada a administrar justicia con 
tanto esmero como mal recompensada; mis arduas faenas de 
abogado; mi labor periodística de tantos años, tan bien inten-
cionada pero quizá baldía; mis tenaces esfuerzos por la unión 
hispanoamericana, las ideas republicanas y el bien de la Patria; 
las raras ocasiones en que fui llamado a ocupar algún puesto 
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público; mi matrimonio tan feliz y mi hogar tan tranquilo y tan 
querido; la muerte de varios de mis hermanos, de mi idolatrada 
madre y de mi adorada esposa; los matrimonios de mis hijas; mi 
incesante y excesivo trabajo; mis contadas alegrías, mis incon-
tables tristezas y decepciones… Todo, todo pasó por mi mente 
como visión de fiebre.

Apurando hasta las heces el cáliz del recuerdo, haciendo inau-
dito esfuerzo para no prorrumpir en sollozos, fui dando el último 
abrazo a cada uno de mis queridos y desolados hijos; y rápida-
mente me refugié en el coche que aguardaba ante la puerta de la 
calle. Allí entré con mi hermana Rosa, que abnegadamente iba 
a compartir por unos meses mi destierro, mi sobrino Gustavo 
Sampedro y mi hijo Ernesto. A mis pies se tendió mi perro Dick, 
el fiel amigo que no me abandonaba en mi desgracia y que debía 
ser el leal e inseparable compañero de mis días de soledad y de 
martirio. 

El ruido del coche al partir me recordó el del carro mortuorio 
cuando saca un cadáver de una casa donde se oyen gemidos y 
sollozos como se oían aquella mañana en la mía. Y al verme allí, en 
medio de tres personas y un perro, mientras mis hijos quedaban 
en espantosa soledad, recordé aquél suntuoso carruaje funerario 
que, seguido de inmensa muchedumbre, había llevado pocos 
días antes al cementerio a mi ilustre colega y antiguo compa-
ñero de judicatura y más tarde de Congreso, doctor Antonio José 
Cadavid, en tanto que todas las damas de Bogotá rodeaban a su 
digna familia. Él y yo marchábamos a nuestra última morada; 
solo que la de él era ya la del reposo eterno, mientras que yo 
debía hacer una dolorosísima antesala. Dios da a cada uno lo 
que merece o le conviene, y yo acato y bendigo sus designios 
misteriosos. 

En la estación, que estaba solitaria, se nos unieron el bonda-
dosísimo caballero don David Cuervo Neira y otro de mis so- 
brinos, que iban a acompañarnos hasta Facatativá. Con ellos nos 
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[ 13 ] encerramos en el carro especial de primera clase que nos estaba 
reservado en el tren expreso que partía a las seis a. m. 

Con hondísima tristeza dirigí una mirada de despedida a 
Bogotá, la ciudad amada donde pasé mi vida entera; donde tanto 
luché y tanto sufrí; donde reposan los huesos de mis padres y 
los de mi esposa, que ya nunca se juntarán con los míos; donde 
dejaba una numerosa familia de huérfanos. La ciudad que negó 
un palmo de tierra en su cementerio para los restos de Ernesto1 
y de dos próceres ilustres y allegados, se envolvía en su manto 
matinal de yertas brumas, y pareció volver la espalda con glacial 
indiferencia al que tanto se interesó por su bien y progreso, 
que se alejaba de ella para siempre. 

Yo hubiera podido permanecer allí indefinidamente, como 
tantas personas que se hallaban en peor estado que el mío, pues 
estando reducida mi enfermedad solo al color algo subido de 
rostro y a unas manchas en él, que poco después desaparecieron 
sin necesidad de remedios, y no sintiendo dolores, ni fiebres, 
ni ninguna otra novedad; me veía en aptitud de trabajar y de 
servir a la Nación y a la familia, en vez de convertirme en carga 
y en estorbo. Pero desde que un periódico de Manizales, en 
inhumano suelto, varios «amigos» y no pocas personas «intere-
sadas», se esforzaron en propalar a los cuatro vientos, sin conocer 
las encontradas opiniones de los médicos, que mi inesperada 
enfermedad era la más pavorosa de todas, el daño estaba hecho 
en absoluto, la catástrofe cumplida, mi profesión perdida y mi 
carrera terminada. La desolación de la familia y el desastre de 
mis negocios eran ya irremediables. Entonces yo, que no quería 
ser causa ni de remoto peligro para mis hijos y que no quería 
sujetarme a vegetar en prisión perpetua ni a huir a los campos 
como reo prófugo, ni menos a servir de espectáculo a la excitada 

1	 Se refiere a su hermano, el poeta Ernesto León Gómez (1855-1892) 
[Nota del editor].
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la ciudad del dolor

curiosidad del público bogotano, decidí, sin que nadie me lo 
ordenara y contrariando opuestos pareceres, tomar el camino 
más recto e ir a aislarme entre mis pares. Necesito estar donde 
pueda mirar a los hombres frente a frente y arrostrar la vida y 
esperar la muerte cara a cara. 

Pronto llegamos a Facatativá, donde en el acto y en la mayor 
soledad, pues por lo temprano no había nadie en la estación, 
pasamos al carro que nos estaba preparado en el tren que debía 
partir para Girardot, apenas llegase de Bogotá el ordinario de 
pasajeros. Había en este carro un cuartico separado, con algunos 
asientos y una caja de hierro, y Ernesto extendió además un 
catre. Allí nos encerramos.

Cuando se detuvo el tren en la bulliciosa estación de La Espe-
ranza para el almuerzo de los pasajeros, nos pusimos a mirar por 
entre las ventanillas, medio veladas con periódicos, aquel espec- 
táculo de vida y de felicidad en el que yo mismo había tomado 
parte tantas veces. Hermosas señoritas, distinguidas damas y 
elegantes caballeros, descendían de los carros, llenaban los come-
dores y circulaban por los jardines. Todo era movimiento, anima-
ción y alegría. Todo hacía contraste con nuestro triste encierro. 
Quizá varios de aquellos viajeros y veraneantes, a quienes con 
amables sueltos habían despedido todos los periódicos de Bogotá, 
me habían estrechado alguna ocasión la mano como colega del 
foro, del periodismo o de las academias, pero ninguno imaginaba 
que por última vez los contemplaba el ya olvidado compañero. 
Ninguno de los alegres pasajeros podía sospechar que viajaban 
con un muerto, con un prófugo del mundo, con un desterrado 
de la sociedad, muerto para la ventura, pero vivo aún para el 
dolor, la purificación y el sacrificio. Yo había ofrecido a Dios 
el de mi salud y el de mi vida, poco tiempo antes, el día del 
santo de mi inmejorable hija María Elena, por el bien y la feli-
cidad de todos mis hijos. 

En Tocaima descendimos rápidamente y nos alejamos del 
tren. Los estimabilísimos caballeros coronel Aristides Novoa 
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[ 15 ] administrador, entonces, del lazareto de Agua de Dios; don 
Antonio Castañeda, el doctor Enrique Pardo Rey, el señor Víctor 
Jara y otros varios distinguidos señores que habían bajado de 
esa ciudad a saludarnos, nos estaban aguardando. Con ellos 
estuvimos un rato, y cuando el tren partió, montamos a caballo 
para seguir al fin de mi destino. 

En la vía se nos juntaron el doctor Próspero Jiménez y otras 
personas que habían salido a encontrarnos y de quienes yo iba 
a ser fiel amigo en la nueva existencia que empezaba. 

Caía el sol. Los compañeros se esforzaban por distraerme. 
Mi corazón sangraba dolorosamente y mis ojos se llenaban de 
lágrimas. 

Al fin el coronel Novoa dijo: —Hemos llegado, pie a tierra.
«Las sombras de la noche entenebrecían el horizonte»…
Estábamos en las puertas de la Ciudad del Dolor… 
El entierro había terminado.
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Capítulo ii
Soledad

No entramos aquella vez en Agua de Dios. Esa noche nos que
damos afuera, en la casa del apreciado amigo señor don Antonio 
Castañeda, que nos atendió mucho. 

Al día siguiente a las nueve a. m., el coronel Novoa, la her- 
mana María Luisa Lozano, digna religiosa de la comunidad de 
los Sagrados Corazones, que iba a acompañarnos por unos tres 
días, el señor Castañeda, Ernesto, Rosa, Gustavo y yo, empren-
dimos viaje hacia la casa de campo llamada San Rafael, a media 
hora del lazareto y en jurisdicción de Tocaima, donde yo debía 
pasar una temporada, un noviciado, viviendo como solitario y 
desterrado, para ir acostumbrándome poco a poco a la idea de 
ingresar al lazareto y, sobre todo, para no causar de improviso 
a mis hijos inmensa pena con la noticia de haber caído allí, no 
obstante la decidida oposición de todos ellos. 

Por abrupto camino, bajo un sol de fuego y en silencio, avan-
zaba como comitiva funeraria, la triste cabalgata. Y yo pensaba 
en mis hijos, en el espantoso porvenir que se les preparaba, en 
mi forzoso aislamiento y mi pena era profunda. Recordando 
la dolorosa despedida de la víspera, hice más tarde estos versos, 
a los cuales puso después sentida música el maestro Luis A. 
Calvo: 
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la ciudad del dolor

Never more

En la despedida, para mí tan triste,
porque solo la ausencia es mi mal,
—que lleves buen viaje, decíanme llorando,
que regreses pronto!… Pronto volverás!

Y yo, desatándome brazos del cuello
y fingiendo sonrisas y afán,
—Cuando vuelva, decía, cuando vuelva,
la ventura también tornará.

Mas tristeza indecible sentía
y un dolor espantoso y mortal,
al oír una voz que me dice:
Tú bien sabes que no volverás!… 

Al fin llegamos a la casa, que queda entre un monte, en el 
cerro de Ibáñez, sin vista para ninguna parte, porque los árboles 
y depresión del terreno le cierran todo horizonte. Estaba desocu-
pada, recientemente enlucida y adornada con enredaderas de 
bellísima. No es fea, pero sí muy triste y en absoluto alejada 
de otras fincas, casas o poblaciones. 

Al punto se arregló la nueva morada: se extendieron en sus 
respectivos puestos mi catre y el de Rosa, se distribuyeron del 
mejor modo posible los pocos muebles que habíamos llevado, se 
colocaron los libros en el estante y me declararon instalado. 

Después se hizo una especie de almuerzo improvisado; y 
como fuese ya bastante tarde, el coronel Novoa empezó a urgir 
a Ernesto y a Gustavo para que montasen a fin de ir, según 
decía, a conseguir una vaca de leche para nosotros. Comprendí 
que se irían definitivamente, que se iba a romper el último 
lazo que me ataba al mundo; que Ernesto, que tan cariñosa y 
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[ 19 ] admirablemente se había manejado conmigo, quería ahorrarme 
el dolor de la despedida. 

Gustavo entró y me abrazó en silencio. Los otros compa-
ñeros se habían despedido ya. Una horrible tristeza me oprimía 
el corazón; y cuando sentí el ruido de los caballos al marchar, 
y alcancé a ver a Ernesto que se alejaba llorando, yo también 
lloré. Lloré a solas con el amarguísimo llanto del hombre defi-
nitivamente vencido, postrado, humillado, que pierde de un 
solo golpe posición, bienes, salud, dicha, porvenir y familia, y 
a quien la Patria arroja de su seno para siempre.

Me tendí en el catre a pensar en mi desgracia. Hay algo como 
un placer inexplicable en apurar a sorbos la copa del dolor, en 
desgarrar las heridas, en paladear la intensidad de las penas, 
en medir el fondo de los abismos insondables y ese placer es el 
opio del alma que envenena y mata poco a poco al que a él se en- 
trega. Yo lo apuré ávidamente esa vez, admirándome de cómo 
no muere o no enloquece el hombre en casos como ese, y de 
cómo Dios da fuerza y vida para sufrir tanto. 

Y en lugar de la muerte que anhelaba, vino el sueño. Un 
sueño dulce y tranquilo, en que me veía llegando, después de 
un penosísimo viaje, al antiguo y dichoso hogar, de donde salían 
corriendo a abrazarme mi inolvidable esposa y mis hijos, todos 
niños, como en la época en que ella murió. 

¿Era ese sueño como una burla cruel del destino para hacerme 
más amargo el despertar? No, más bien fue un consuelo que 
Dios me envió para despertarme y un presagio de lo que suce-
derá al fin de la purificación y de la prueba. 

Aquel sueño me sugirió después estos versos:

Pesadilla

Soñé que despertaba alborozado 
de la más espantosa pesadilla, 
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la ciudad del dolor

y que feliz, como antes, me encontraba 
en el querido hogar de mi familia. 

Soñé que despertaba, y que mis hijos 
—También hemos soñado, me decían, 
que estabas triste, moribundo y solo 
y que nunca a abrazarnos volverías…

Por estrecharlos, extendí los brazos…
la luz hirió mis húmedas pupilas… 
… ¡Y está la soledad en torno mío 
y sigue aún la horrible pesadilla!… 

Pasaban días y días, largos, muy largos y monótonos, en me- 
dio de un calor insoportable, y del aburrimiento, la soledad, 
el silencio y la inacción tan contrarios a mi activa existencia 
anterior. 

Yo, en fuerza de la costumbre, me levantaba temprano y, 
seguido de Dick, me internaba en la montaña y me subía a una 
colina a contemplar los nevados del Tolima que brillaban como 
espléndidos diamantes a los primeros rayos del sol naciente; 
a oír cantar los toches en los matorrales, acordándome de los 
días más felices de mi infancia y de los paseos más alegres de 
mi vida; y a contemplar la belleza de la oscura montaña, de las 
lejanas cordilleras, del cielo azul lleno de blancas nubecillas, 
para elevar a Dios mi espíritu atribulado pidiendo fuerzas para 
mí y bendiciones para mi familia. 

En el día nos turnábamos Rosa y yo en incesantes lecturas de 
María, Inocencia, las Reminiscencias, la Imitación de Cristo y otros 
libros, solo interrumpidas por el baño, las comidas y las visitas, 
que de cuando en cuando nos llegaban del pueblo vecino. Allí 
fueron a vernos y a ofrecernos bondadosamente sus servicios la 
honorabilísima M. R. madre Ana del Pilar, las madres y varias 
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[ 21 ] monjas de los Sagrados Corazones, el M. R. padre Bassignana, 
el doctor Luis F. Torres y su digna señora, el coronel Novoa, 
don Andrés Moreno, don Antonio Castañeda, el general Miguel 
Zerda, el corregidor don Arcadio Calderón y algunas otras 
personas. 

Por la tarde salíamos Rosa y yo por el pedregoso sendero que 
conduce al pueblo, pues no había otro paseo ni otra parte a 
dónde ir y era imposible internarse en los potreros y matorrales 
a causa de las garrapatas y otros bichos, a dar una melancólica 
caminata. Al anochecer, Rosa rezaba el rosario en compañía de 
una pobre familia de labriegos que ocupaba una casita o cocina, 
ante el patio de la nuestra; luego leíamos otro rato y después nos 
acostábamos para pasar largas y tristes noches en que al desvelo 
causado por el calor, los bichos y los recuerdos, se añadían el 
continuo graznar de las lechuzas y el revoloteo constante de los 
murciélagos que nos rozaban la cara con sus alas frías y pavorosas. 

Soledad

Cuentan los viajeros 
que allá en el Sahara, 
tras los mares movibles de arena 
que entristece, que asfixia y que mata, 
suele a veces alzarse a lo lejos 
melancólica y sola una palma, 
que a los soles ardientes, 
y al Simoun destructor, desgarradas, 
como brazos que claman al Cielo, 
presenta sus ramas. 
Tal crucé por el mundo: tan solo, 
que aún siento en el alma 
esas soledades inmensas y tristes 
del mar y el desierto y el polo y la pampa. 
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Evoco memorias llorosas y dulces 
de infancia lejana:
La lucha en los niños es triste y horrible…
mi lucha empezaba… 
jamás una mano tendida a mi lado, 
jamás las palabras 
que dan, al que empieza, 
la fe y la esperanza!…
Después, esos años de amor e ilusiones 
en que desbordando la vida su savia, 
inspira grandiosas ideas 
al genio que entreabre gozoso las alas; 
y luego esos otros de fuego y de brío;
cuando tanto se aman, 
entre mil anhelos de bien y justicia, 
la gloria y la patria… 
Pero siempre solo, 
solo en la borrasca 
de la lucha eterna, tenaz y baldía, 
sin triunfo, sin brillo, sin luz ni esperanza! 
Mi sol ya declina: 
por mi abrupta senda, tan triste y tan larga, 
sus rayos pasea 
y da a mis cabellos cubiertos de escarcha, 
extraños reflejos 
de cumbre nevada…
Y en tanto que sigo mi rumbo al ocaso, 
mi sombra se agranda, 
corriendo a perderse por siempre en la sombra…
Y van mis pisadas 
dejando una huella de sangre que alumbra…
Y siento en el alma 
esas soledades inmensas y tristes, 
del polo, el desierto, la mar y la pampa!
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Capítulo iii
Descendí a los infiernos 

(Lasciati ogni speranza, voi che’entrate)

Fueron tantas las exigencias del administrador de Agua de Dios 
y de multitud de personas, de que bajase a conocer el pueblo 
para que me fuese acostumbrando a la idea de vivir algún día 
en él, que al fin hube de acceder. 

El 6 de julio (inolvidable aniversario del natalicio de mi 
excelente, santa y llorada hermana mayor Herminia), llegaron 
el coronel Novoa y don Antonio Castañeda, llevándonos bestias 
a Rosa y a mí para ir a la población. 

Creo que nadie en la vida haya llegado a la ciudad enferma 
con más horror, más miedo, más repugnancia, más compasión, 
más vergüenza y más tristeza que yo, ni nadie que haya sufrido 
con mayor intensidad al penetrar por primera vez en su temeroso 
cerco de alambre erizado. Dios me recompensó aquel heroico 
sacrificio, dándome la fuerza con que año y medio después ya 
penetraba impávido a los antros más horribles y me familiarizaba 
con el dolor humano en sus formas supremamente aterradoras. 

Cuando aquellos apreciados amigos nos indicaron que ya 
llegábamos al círculo de aislamiento, sentí el corazón saltar con 
pavor de pesadilla. Y luego en el retén, al ver a los centinelas del 
dolor, a los adustos carceleros de los forzados en vida, me subió 
al rostro el primer oleaje de rubor y humillación, precursor de 
muchos que debía de soportar más tarde en ese presidio, donde 
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los ciudadanos dejan de serlo para ser tratados como criminales 
peligrosos o como recua de bestias. 

Los compañeros apuraban el paso. Yo contenía mi caballo 
como para demorar lo más posible la llegada; y entre tanto, no 
podía prescindir de clavar los ojos en todas las casitas de uno y 
otro lado del camino, esperando descubrir enfermos y ver espec-
tros espantosos. El soldado que entra por primera vez al campo de 
batalla en medio del fragor de los disparos, sentirá tal vez lo que 
yo sentí en aquellos momentos. Y sin embargo, ese camino era 
risueño y pintoresco, cosa que entonces me era imposible notar. 

En todo pueblo la llegada de un forastero despierta en el acto 
la curiosidad general, y con razón muchísimo mayor en Agua de 
Dios, por cuanto allí no van pasajeros, ni turistas, ni veraneantes, 
sino grupos de enfermos pobres, entre policías, y rara vez alguno 
de mejor rango. Calcúlese, pues, cómo sería la que despertó la 
cabalgata del administrador, el señor Castañeda, algunos médicos 
y otros empleados, y en medio de ella mi hermana Rosa y yo. 
Era un acontecimiento, era un espectáculo, era algo extraordi-
nario en la monótona vida de siempre. Y como además acertaron 
a llevarme precisamente el día en que celebraban el Congreso 
Mariano y había bazares, toldos, música, kioskos y bullicio en 
la plaza, la concurrencia era enorme. Naturalmente, yo era el 
objeto de todas las miradas, de todas las lástimas, de todos los 
comentarios y de todas las, por lo general, agresivas curiosi-
dades de pueblo. Mi suplicio se multiplicaba por el número de 
ojos clavados en mí. 

Y aquella multitud regocijada, aquel enjambre de risueñas 
señoritas elegantemente vestidas, aquellas músicas y aquel aire 
de alegría y de fiesta, me parecían un imposible, un absurdo en 
la Ciudad-presidio, y hacían un contraste doloroso con la soledad 
de mi alma y la profundísima pena de mi corazón. Era eso como 
un sarcasmo amarguísimo; era como un insulto al sufrimiento; 
¡era como si al que acaba de perder su madre o su hijo querido, 
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[ 25 ] se le transportase de repente a un bullicioso salón de baile invi-
tándole a sacar pareja! ¡Cómo se agravan y agrandan los dolores 
íntimos y ocultos con la ruidosa manifestación de la alegría ajena! 
Las penas del alma tienen su pudor y han menester esconderse 
y ocultarse para llorar a solas. Así, yo tenía que esforzarme por 
contener las lágrimas y por ostentar forzada sonrisa cuando, en 
medio de la plaza, me vi rodeado de personas que me contem-
plaban con ávida y compasiva curiosidad. 

Las virtuosísimas monjas de los Sagrados Corazones, a cuya 
casa fuimos a almorzar, nos recibieron y atendieron con bonda-
doso cariño. Tengo de ellas gratísimos recuerdos, sobre todo 
de las madres Julia Sierra y Ana María Lozano. 

Esforzándose las santas monjas por distraernos, nos hicieron 
pasear por todo el convento. Llegamos por fin a la capilla. Ante 
el altar parpadeaba la lámpara del Santísimo. Pregunté si esta- 
ba él allí y como me contestaran afirmativamente, caí de rodi-
llas, exclamando en el fondo del alma con angustia indecible: 

¡Dios mío, Dios mío! ¡pase de mí este cáliz! 
Pero algo como una voz interior me contestó que sin duda 

convenía el martirio para domar mis orgullos, purificar mi vida, 
y señalar a mis queridos hijos el camino recto que la desgracia 
enseña mejor que la dicha. Y entonces, consolado, añadí las di- 
vinas palabras: 

«…Mas no se haga mi voluntad sino la tuya».
Como para complacer a los altos personajes que tanto se habían 

empeñado en hacerme ingresar al lazareto, diciendo que en él iba 
yo a servir inmensamente al gobierno (?), parece que aquel día 
se propusieron los empleados exhibirme. En efecto, después de 
almorzar quedóse mi hermana Rosa en el convento, y yo hube 
de montar de nuevo para ir, entre numerosa comitiva, a reco-
rrer toda la ciudad y uno a uno sus varios hospitales. 

¡Calcúlense mi horror, mi malestar, mi sufrimiento! 
Los amigos se esforzaban en hacerme notar el risueño as- 

pecto de la población, sus poéticos alrededores, sus arboledas, sus 
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casitas blancas, las iglesias, las plazuelas, los camellones, pensando 
que así se alegraría mi espíritu y se disiparía la preocupación 
bogotana de que Agua de Dios es una desapacible aglomeración 
de innumerables chozas donde se respira una atmósfera pesada 
y donde se ven fantasmas aterradores y no se oyen sino quejidos y 
maldiciones. Pero aquel día yo no estaba en aptitud de apreciar 
belleza alguna. Todo lo veía a través del luto de mi alma y de 
mi pena profunda, solo, triste, desolado. 

Fui presentado a varios caballeros enfermos que me impre-
sionaron mucho; recorrí calles y calles como sonámbulo, viendo 
asomarse a todas las puertas, a todas las ventanas, a todas las 
esquinas, caras enfermas, unas rojas, otras moradas, otras lívidas 
que me devoraban con los ojos; vi alzarse en las camas de los 
hospitales figuras cadavéricas que también ansiaban conocer al 
nuevo compañero, que aterrado, creía un deber mirarse desde 
luego en ese espejo.

Cuando salimos del último hospital dije a mis compañeros: 
—Bien, ahora llévenme al cementerio. 
Se miraron unos a otros con asombro compasivo, y alguno 

dijo: 
—¿Para qué? No vamos allá. Eso es muy triste. 
—Vamos, vamos, repliqué. Ya vi dónde voy a agonizar, ahora 

quiero ver en dónde he de descansar. 
Ante mi decidida insistencia, la cabalgata siguió al cemen-

terio. Los médicos y demás amigos se quedaron en la puerta. 
El coronel Novoa y yo nos desmontamos y silenciosos pene-
tramos hasta el interior del melancólico dormitorio de los que 
ya no sufren. Miré a todos lados como escudriñando cuál sería 
el rincón donde debería dormir mi último sueño. Y recordando 
aquella humilde bóveda mía del cementerio de Bogotá, donde 
los restos de mi madre y los de mi esposa aguardaron por tantos 
años mis despojos, pensé que alguno de mis hijos irá a ocupar 
ese lugar que me había reservado para mí. ¿Cuál de ellos será? 

La ciudad del dolor.indd   26La ciudad del dolor.indd   26 17/11/23   3:39 p.m.17/11/23   3:39 p.m.



descendí a los infiernos

[ 27 ] Cuando al atardecer regresábamos Rosa y yo a la lejana y 
aburridora soledad del cerro, en un momento que los compa-
ñeros nos dejaron solos, ella, que había sufrido ese día lo mismo 
que yo, me preguntó:

—¿Qué tal? ¿Cómo le ha parecido esto? ¿Cómo se siente? 
—Que creo que salgo del infierno. 
Y apuré el paso para buscar, como un consuelo, el silencio, 

la soledad y la sombra del tétrico asilo de la montaña. 
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Capitulo iv
Abandono

Corrían lentamente los días en medio de un hastío y una nos
talgia insoportables. 

Nadie me escribía. No me llegaban periódicos, y tan solo 
recibía algunas sentidas y cariñosas cartas de mis hijos que leía 
y releía llorando. 

Me sentía en un abismo y escribí estos versos: 

El abismo

Ante el rudo golpe 
de cruel destino, 
sin luz, sin apoyo, sin una esperanza, 
hasta el fondo rodé del abismo. 

Rodé con estruendo…
Y al hacer mi lado el vacío, 
como enjambre de aves 
que el vuelo levantan lanzando gemidos, 
«palabras, palabras, palabras» 
dijeron, huyendo, colegas y amigos… 

Ya en la sima, miré a todos lados: 
soledad, tinieblas, silencio y martirio…
¡Qué de cosas horribles, si hablase, 
contara el abismo! 
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la ciudad del dolor

Mas son los abismos silenciosos, mudos, 
cual los grandes dolores sombríos…
En cambio en lo alto 
su ojo está fijo: 
hay luz en la altura: 
¡solo Dios ilumina el abismo!

Pero al fin un día me llevó el coronel Novoa unas cartas 
que, en el correo del pueblo, donde estaban desde días antes, le 
habían entregado para mí. Una era del doctor Carlos E. Restrepo 
y otras de amigos de Fusagasugá. Todas iban dirigidas a Agua 
de Dios, y tenían fechas muy anteriores a mi salida de Bogotá. 
Comprendí entonces cómo había circulado la cruel pero produc-
tiva noticia que dio un periódico de Manizales, cuando hasta 
en sus carteles murales dijo: que yo tenía la enfermedad cuyo 
nombre más horrendo estampó brutalmente en letras grandes; 
que había tenido que renunciar al alto puesto público que dizque 
desempeñaba, cuando no tenía ninguno; y que me hallaba en 
Agua de Dios, cuando sorprendido y aterrado, leí yo mismo 
en Bogotá impensadamente ante mis desolados hijos, esa hoja 
que acababa de sacar de mi apartado. 

Esas cartas, cariñosas y consoladoras, me hicieron mucho 
bien. 

Yo salí de Bogotá con la más perfecta convicción de que mi 
vida no pasaría de seis meses, de que la enfermedad diagnosti-
cada volvía a todas sus víctimas, como allí creen, en poco tiempo 
espectros aterradores y «cadáveres ambulantes» que van «dejando 
sus cuerpos pedazo por pedazo»; y de que, por consiguiente, 
al cabo de unos días de mi llegada al titulado sanatorio estaría 
destrozado y agonizando en un lecho de «hojas de plátano». 
Estaba saturado de las preocupaciones y los prejuicios secu-
lares sobre aquel mal. 

De ahí que tres días después de mi instalación en San Rafael, 
al amanecer tras de una noche insomne y espantosa, exclamase 
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[ 31 ] aterrado viéndome lleno de ronchas y con una comezón inso-
portable; dirigiéndome a mi hermana:

—¡Ahora sí! ¡Ya estalló la enfermedad de un modo horrible! 
Vea cómo estoy… 

—¡Por Dios! ¡por Dios!, dijo ella, que tampoco estaba acos-
tumbrada a calamidades de las tierras calientes, al verme las 
manos y la cara llenas como de grandes barros amoratados. 

—¡Estalló el mal! ¡Empezó el martirio! 
—No se afane doctor, eso no es nada, exclamó riendo el buen 

labriego de la casita contigua, que había acudido alarmado. Es que 
se lo han comido los mosquitos porque se estuvo ayer toda la tarde 
junto a la quebrada, leyendo debajo de los naranjos. Además, las 
garrapatas y demás plagas lo han desconocido también, porque 
tiene picaduras de todas. 

Dos días después, con cualquier remedio, había desaparecido 
lo que yo creí al principio la manifestación de la más temida 
de las enfermedades. Y ahora que escribo estas líneas al cabo de 
tan largo aislamiento, sin haber tenido novedad ninguna, me 
pregunto: ¿En qué consistirá el mal y cuándo empezarán sus 
suplicios infernales? 

Creía que su zarpa fuera sobre mi cuerpo tan rápida, tan 
certera y tan dolorosa, como ha sido sobre mi espíritu. Pero eso 
es lento. Con razón decía un padre salesiano: «Lo terrible no 
es la enfermedad sino “la durata”». Y yo dije, ampliando la mis- 
ma idea:

¡Esperad!

Tendió la muerte por el mundo el vuelo; 
y el dolor contemplando y la tristeza, 
fue segando cabeza por cabeza 
y fue de cruces erizando el suelo.
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la ciudad del dolor

—¡Dormid, dormid! ¡Yo soy el gran consuelo! 
les dijo al infortunio y la pobreza. 
¡Luchadores, venid! La gloria empieza 
cuando mi mano al fin os abre el cielo.

Pero de Agua de Dios oyó el lamento 
Y apurando su marcha funeral, 
—¡Esperad! ¡esperad! dijo al momento:

No os llega aún el término fatal, 
pues para que agotéis el sufrimiento 
y no para morir, se os dio ese mal.

Pensando en eso resolví desde entonces, no tanto prepa-
rarme morir, como lo hacía antes, cuanto alistarme para vivir. 
Se me fue trocando idea de la muerte libertadora por la de una 
existencia dolorosamente redentora, y entonces dije: 

Por ellos 

Se me acercó la Muerte. Era insondable 
su mirar pavoroso. Parecía 
que con burlona lástima reía 
de mi intenso pesar inconsolable.

—No luches, dijo: al Hado inexorable 
solo lo aplacará la sombra mía. 
—¡Oh! déjame sufrir, que mi alma ansía
agota el dolor insoportable. 
	
—¿Por qué apurar el cáliz del tormento?
dijo el espectro con los ojos fijos 
en el fondo sutil del pensamiento.

La ciudad del dolor.indd   32La ciudad del dolor.indd   32 17/11/23   3:39 p.m.17/11/23   3:39 p.m.



abandono

[ 33 ] —Porque ofrecí pesares tan prolijos; 
como santa oblación de sufrimiento, 
por librar de otros tantos a mis hijos.

Lo que más me hacía sufrir por aquel tiempo, antes de que 
llegara la resignación que vino después, era el abandono, el 
olvido de mis antiguos amigos de la infancia y del colegio, de mis 
numerosos discípulos de jurisprudencia, de los colegas del foro 
y de la literatura, y de los titulados copartidarios. De muchos 
de ellos, aun de los que yo había ensalzado con entusiasmo en 
Sur América publicándoles retratos y biografías, no recibí jamás 
ni siquiera una tarjeta de recuerdo. Otros cumplieron escribién-
dome una sola carta de pesar y de eterna despedida, temerosos sin 
duda de recibir la «peligrosa» correspondencia de un enfermo, 
porque ante el miedo y el prejuicio de nada sirve el autoclave. 
Y muy contados me manifestaron verdadero y cariñoso interés. 

Pero yo estaba bien enterado de que todos amigos, enemigos 
e indiferentes, al oír mi nombre decían: «¡Pobre! ¡pobre!» 

Esa es la vida, ese es el mundo. 
La dolorosa experiencia me inspiró estas estrofas: 

Postrer consuelo

«¡Pobre! ¡pobre!» dijeron los amigos 
con compasión platónica y baldía. 
Los enemigos repitieron: «¡pobre!» 
con lástima triunfante y agresiva. 
Y anegados en lágrimas los ojos, 
contemplé con letal melancolía 
la inmensa soledad de desgracia, 
¡lo inmenso de la humana hipocresía!
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Capítulo v
Dolor

El dolor que tanto aterra al hombre, debiera ser apreciado en 
lo mucho que vale, como crisol purificador de la vida, como 
yunque donde se modelan las almas fuertes, como horno encen-
dido donde se depuran los vicios y se aquilatan las virtudes. 

«Mortales, aprended a sufrir el dolor», decía el antiguo filó-
sofo estoico: cristianos, aprended a apreciar el dolor, debié-
ramos decir nosotros. Aprended a gozar contemplando la herida 
insanable; a cultivar la pena; a golpear el corazón sobre el duro 
yunque, hasta que se eleve el alma purificada por el sacrificio, 
como un perfume, como una luz, como una blanca nube de 
incienso al lugar de la justicia, del amor, y del reposo eterno.

El dolor, lo mismo que el valor, es de dos clases: físico y moral. 
El dolor físico es común a hombres y animales. El dolor moral 
solo es de hombres, y no de todos: las almas abyectas, estúpidas y 
materializadas lo sienten raras veces o no lo experimentan nunca. 

Cuanto más cultivadas y más sensibles son las almas, tanto 
mayor es la intensidad con que sienten el dolor moral. 

Por eso jamás escapan de él y de las nostalgias del alma los 
poetas y los artistas. 

Y a veces el dolor moral es para ellos tan terrible, que de 
buen grado lo trocaran por crueles tormentos corporales. 

El dolor físico da realce y gloria a quien con estoicismo lo 
afronta. El dolor moral no se ve, no se nota, no se ostenta. Solo 
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la ciudad del dolor

Dios lo ve siempre y solo pueden concebirlo los espíritus selectos 
que saben apreciar lo que vale un cariño, lo que significa la 
obra de toda una vida truncada para siempre, lo que cuesta un 
grandioso anhelo que se desvanece como sombra. 

Todos los hombres compadecen el dolor físico, porque todos 
están en aptitud de sentirlo; pero como no todos tienen elevados 
sentimientos de alma, no son muchos, por consiguiente, los 
capaces de apreciar el dolor moral.

El dolor físico sufrido valerosamente, fortifica el cuerpo. El 
dolor moral, soportado con silenciosa resignación, fortifica el 
espíritu. Aquél hace héroes, este hace mártires. Aquél se granjea 
la estimación humana, este la compasión divina. Aquél da gloria 
y brillo, este supremas esperanzas de algo extraterreno. 

El placer embrutece y degrada al hombre. El dolor le enno-
blece y le levanta. 

El dolor es lucha, y la lucha engrandece a los hombres. 
El dolor físico es campo de lucha contra el grito, contra la 

contracción, contra el gemido. El dolor moral es lucha contra 
la protesta, contra la desesperación, contra el suicidio.

Así como el valor moral es infinitamente superior al valor 
material, así el dolor moral es más meritorio y más purificador 
que el dolor físico. 

El valor material se prueba con el abnegado y espontáneo 
ofrecimiento de la vida ante la tortura y el peligro. El valor 
moral se prueba con la conservación cuidadosa de esa misma 
vida, para apurar hasta el fin el cáliz del sufrimiento. 

Mientras más grande sea el dolor moral que aflige a un alma, 
más lejos está de encontrar alivio en el mundo y más forzada 
se ve a esperar una existencia futura donde halle la justicia tan 
en vano buscada en esta vida, el consuelo para las tristezas aquí 
inconsolables, y el remedio contra las venenosas mordeduras 
de las víboras humanas. 

El dolor moral viene de Dios y conduce a Dios. Y él no lo da 
sino a las almas ya acostumbradas al sufrimiento y connaturalizadas 
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[ 37 ] con el infortunio, para probarlas y depurarlas por la humilla-
ción y la expiación. 

Uno de los dolores morales más hondos es el que se sufre 
en los grandes infortunios al palpar lo ilusorio, lo ineficaz y lo 
baldío de la amistad humana; pero ese dolor se compensa al ver 
surgir de personas casi desconocidas o inesperadas, la verdadera 
caridad cristiana que no se aterra ante el desastre, que no le huye 
a la víctima y que antes bien, le tiende la mano generosamente. 

La desgracia enseña que la única amistad consoladora y cierta 
está en Cristo y en cuantos en su nombre proceden. 

Ahí están la verdadera amistad, ahí la fortaleza, ahí la espe-
ranza. 

Y con ellas el dolor moral —que no mata los cuerpos y que, 
aceptado humildemente, purifica los espíritus— viene a idealizar 
la lucha y a poetizar el tormento. Y entonces, como bandada 
de mariposas que se alzan revoloteando a orillas de un abismo 
cuando al fondo de él cae con estrépito una piedra, surgen en 
la mente las ideas, y los poetas cantan. 

De ahí que yo, dejando, como la maleta de viaje al fin de la 
jornada, los adustos códigos y las leyes de que había vivido tanto 
tiempo, tornara a mis antiguas aficiones poéticas y volviera a hacer 
versos, y aun a ensayar metros nuevos, como el de esta compo-
sición anterior a mi destierro y los de otras que van adelante:

Golondrina

«Hirondelle» … «rondinella» … «golondrina» …
¡Cómo suena dulcemente 
ese nombre que a la mente 
con su música divina 
trae recuerdos de esperanzas y de amor 
en las noches de la angustia, la tristeza y el dolor!

De las horas tan lejanas de la infancia
cómo surgen las canciones 
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y las muertas ilusiones 
con nostálgica fragancia, 
al conjuro de ese nombre de cristal, 
como pálidas estrellas sobre un paño funeral. 

Avecilla peregrina, golondrina, 
vuela en torno dulcemente 
y en tu vuelo, mi frente 
saca espina por espina, 
que son muchas las que clava con afán 
la memoria de dichas que ya nunca volverán. 

«Hirondelle»… golondrina… «rondinella»,
a la tumba desolada 
donde duermen de mi amada 
los despojos, vuela, ¡vuela!…
Ve a decirle con mi fúnebre canción, 
que ya muero, que ya llego, que allá va mi corazón.

Y como complemento de las ideas que expuse sobre «el 
dolor», quiero conservar en este libro la composición que hice 
hace años, a los dos de muerta mi esposa, con ese título: 

Dolor 

Porque no me quejo, porque ya no lloro,
y al rumbo ordinario volví de la vida,
creen los que no saben de dolores hondos
que ya de mi pecho cerróse la herida.

¡Ay! pero si vieran del alma el abismo,
de llanto y recuerdos y sombras repleto,
¡qué horrible es, dijeran, que torne el destino
en deber la vida, la pena en secreto!
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[ 39 ] Secreto que esconden las almas enfermas
para acariciarlo dolientes a solas,
como aquellas rocas, del mar centinelas,
que besan y besan gimiendo las olas.

Para los poetas el dolor es planta
ignota y preciada que avaros cultivan,
porque a su perfume cual opio del alma
la vida se acorta, ¡los sueños se avivan!
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Capítulo vi
La queja

La queja es señal de debilidad y apocamiento. Los espíritus 
bien templados no se quejan nunca. 

La queja siempre envuelve reproche o contra Dios, o contra 
nosotros mismos, o contra el prójimo. Y a nadie le gusta oír 
reproches. 

Quejarse de Dios es blasfemia; de nosotros mismos, confe-
sión de ineptitud; y del prójimo, pueril y peligrosa imprudencia. 

En lugar de quejarse de Dios debe el hombre elevarle resig-
nadas y humildes súplicas; en vez de quejarse de sí mismo, preciso 
es luchar; y en cambio de quejarse del prójimo, mejor es casti-
garle; perdonarle o despreciarle. 

El tiempo que se gasta en quejas es tiempo miserablemente 
perdido. Las quejas no remedian nada y con ellas nada se consigue.

Cuando los gladiadores en el circo romano se quejaban pi- 
diendo gracia, la multitud enfurecida daba la señal de muerte; y 
cuando heroica y desdeñosamente afrontaban el golpe postrero, 
las muchedumbres, subyugadas por el valor, solían implorar cle- 
mencia a su tirano. 

Si la queja es impropia en el hombre que sea verdaderamente 
hombre, es más indecorosa aún en las naciones. La dignidad 
nacional y la altivez ciudadana reprueban con cólera las quejas 
humildosas de sus gobernantes débiles, y reclaman la protesta 
digna y enérgica, si es que no hay fuerza suficiente para defender 
derechos, castigar abusos y vengar injurias. 
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La queja es de vencidos: la protesta de luchadores. 
La queja de los vencidos es himno para los vencedores. 
La queja de los que desde la altura caen en desgracia es música 

celestial para los envidiosos. Y no hay que proporcionarles ese 
placer infame. 

Por regla general, las quejas solo sirven para atraernos —en- 
tre la indiferencia de los más— el desprecio de muchos, la burla 
de otros y la baldía lástima de unos pocos. 

Tanto agrada oír buenas defensas, cuanto desagrada siempre 
oír quejas. 

Mientras más se queje el hombre de su suerte, más mere-
cedor se hace de ella. 

Los que se quejan de la mala estrella con que dicen haber 
nacido, lo que hacen es acreditarse de ineptos, pusilánimes y 
débiles de carácter. No hay buena ni mala estrella, sino valor, 
perseverancia, habilidad, honorabilidad, talento o audacia, en 
los que dicen tenerla buena; y debilidad, imprudencia, indo-
lencia, versatilidad o excesiva modestia en los que se quejan 
de mal sino. 

La queja lejos de disminuir las penas y de apaciguar el dolor, 
los agrava; porque mientras más excita la imaginación contra lo 
que creemos inmerecido, más enferma el corazón y más enve-
nena el alma. 

El consuelo en los grandes dolores de la vida que no dependan 
de culpa nuestra, no está nunca en la queja, sino en saber y creer 
que todo cuanto nos viene de la mano de Dios es para nuestro 
bien. 

Y si el desastre ha dependido de culpa propia, no sirve tam- 
poco la queja para aliviarnos. El consuelo está entonces en reco-
nocer el error o la culpa y repararlos y enmendarnos. 

Y si el mal viene del prójimo, la mejor consolación está en 
ejercitar con valor y dignidad el derecho de defensa legítima, o 
en practicar las grandiosas obras de caridad cristiana, de perdonar 
y sufrir injurias al prójimo.
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[ 43 ] Pero una cosa es quejarse y otra muy distinta enrostrar con 
altivo desdén injusticias, ingratitudes y villanías.

Tampoco es humillante queja el reclamo de lo que se nos debe 
de derecho, ni la imprecación por el injusto conculcamiento de 
aspiraciones legítimas, ni la defensa de los pobres desvalidos, ni 
la reprobación clamorosa de todo lo indebido que nos disgusta 
y que no podemos remediar, por más amargura que destilen las 
frases en que se increpen a los poderosos sus faltas, sus abusos 
o sus injusticias. 

Este libro no es una queja, por más doloroso que sea. Es un 
grito del alma en favor de los infelices. Es una conminación a 
la sociedad para que abra los ojos y vea miserias que ignora. Es 
una vibrante protesta contra abusos abominables y descuidos 
imperdonables. No se queja el que nada pide ni pretende para 
sí mismo, sino que, indignado, enrostra iniquidades; y compa-
sivo, implora justicia y caridad para los indefensos. 
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Capítulo vii
El principio del fin

El insoportable aburrimiento de la soledad, la tristeza creciente, 
la tardanza en recibir noticias de mi familia, el deseo de ver 
gente, la esperanza de emprender un tratamiento médico para 
el mal anunciado, la falta de recursos y el temor de que me 
sobreviniese, como me anunciaban las visitas y las cartas del 
pueblo, la «chapetonada», que decían ser infalible, o una fiebre 
grave, me decidieron por fin a bajar a vivir en Agua de Dios. 
Iba pues, forzado por las circunstancias, a dar a mi familia el 
inesperado golpe mortal, y a proporcionar a no pocas personas 
una satisfacción muy grande. Iba a caer en el lugar del horror 
y del olvido donde son muchos los que entran y muy contados 
los que salen, y donde el que ingresa marcado con el inri del 
enfermo, debe decir al entrar: Lasciate ogni speranza. 

En Bogotá me habían asegurado los caballeros que se afanaban 
por mi pronto viaje, que en Agua de Dios me tenían prepara- 
da una quinta con agua, árboles frutales, departamento separado 
para personas sanas, y varios muebles; que al llegar, los médicos 
me harían repetidos y esmerados exámenes clínicos y bacterioló-
gicos y me prescribirían un tratamiento científico y un régimen 
de vida; y que en la botica oficial me suministrarían gratuita-
mente alcohol, desinfectantes y toda clase de medicamentos. 

Nada de eso era cierto. Fuimos a dar, en calidad de hués-
pedes, a la casa de la honorable señora doña Teresa de Lozano, 
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donde permanecimos más de un año, si bien muy atendidos por 
ella y su simpático hijo don José Ignacio, siempre con la pena 
y la incomodidad que las personas delicadas sienten en casa 
ajena y sin la absoluta libertad del que no está acostumbrado a 
la vida de hotel. 

Después de arreglar el trasteo de nuestros pocos muebles, de 
recorrer los sitios donde tanto habíamos sufrido y de despedirnos 
de la pobre familia del «ranchito» vecino, Rosa y yo, acompa-
ñados de José Ignacio Lozano y seguidos de Dick, emprendimos 
camino hacia la ciudad, por aquel mismo por donde algún tiempo 
antes regresé de ella creyendo salir del infierno. Llegamos por 
la tarde a la referida casa, y en el acto empezaron a arreglar las 
dos piezas que debíamos ocupar mi hermana y yo, que eran las 
mejores. Después comimos y al cabo de un rato de conversa-
ción nos acostamos. Yo, lleno de preocupaciones y angustias, 
pasé una noche horrible de completo desvelo. Me impresionó 
el incesante canto de los gallos; creo que en ninguna parte hay 
tantos como en Agua de Dios. Oyendo ese misterioso clamor, 
repetido de colina en colina, de solar en solar, recordé los versos 
de Harancourt, que luego traduje libremente así: 

El canto del gallo

La lluvia melancólica gotea,
por espesarse la tiniebla lucha,
la estrella matutina parpadea,
sombra duerme y el silencio escucha.

Y todo es soledad; mas de repente,
como un puñal, la bóveda del cielo
rasga en la oscuridad el estridente
canto del gallo en acerado vuelo.
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[ 47 ] Y a lo lejos, cual voz de centinela al
pasar el «¡alerta!», por el yermo,
de otros mil gallos el clarín desvela
diciendo uno por uno: ¡yo no duermo!

Tal los recuerdos de dolor que yacen
en el fondo del alma adormecida:
ante un nuevo pesar todos renacen
y despierta hecha lágrimas la vida.

Y en el confín remoto del pasado
y en la mitad del corazón enfermo,
se oye que con acento desolado
gritan uno tras otro: ¡yo no duermo!

La población nos recibió muy bien. Nos visitaron y ofre-
cieron cordialmente sus servicios todas las familias honora-
bles y varios caballeros distinguidos que viven solos. Quisiera 
citar nombres y nombres para expresar mi profunda gratitud y 
para hacer saber cuánta gente de familias honorables hay en el 
presidio de enfermos, pero no lo hago por respeto y conside-
ración a quienes, cediendo a la preocupación social, miran su 
desgracia como una mancha infamante y ocultan su residencia 
como ocultarían el crimen. 

En cuanto a los anunciados exámenes de los médicos, no se 
me hizo ninguno en veinte meses, ni se me prescribió ningún 
régimen de vida, ni se me suministró tratamiento alguno, ni los 
desinfectantes prometidos, ni nada. Pero al cabo de más de un 
mes, se me presentó el practicante enfermo señor don Luis Fran-
cisco Latorre, estimabilísimo caballero; y, muy fino y amable, me 
hizo un largo examen biográfico, pero no me recetó ni ordenó 
nada. Después supe que eso era para inscribirme en la lista de 
enfermos, en el rol de presidiarios, en la nómina de mendigos 
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a quienes en cambio de los derechos individuales y sociales, el 
porvenir, y todo, da la amorosa patria treinta centavos diarios, 
reducidos a veces a la mitad por el cambio de la repugnante 
moneda especial, para que con eso atiendan a la alimentación, 
el vestuario, los medicamentos, el lavado de ropa, los servicios 
de agua y luz, los sirvientes, las limosnas ineludibles, los gastos 
extraordinarios incontable, etc. Quedé, pues, matriculado y he- 
rrado con el fierro candente e indeleble del leprosorio. 

Uno de los médicos, muy atento, me hizo un día una visita de 
amigo y después de largo rato de amena conversación me dijo: 

—Pero usted está de muy buen aspecto y no debe abando-
narse. Conviene que tome algunos medicamentos. ¿Qué trata-
miento quisiera usted emprender? 

—Pues yo, —dije no sin extrañar eso de que el médico averigüe 
al enfermo qué quiere que le receten—, pues yo seguiré el que 
me prescriban si hay seguridad de curación o siquiera fundada 
esperanza de ella. 

—Eso sí no: la enfermedad es incurable, pero así usted se 
conservará por mucho tiempo. 

—Entonces —repliqué— ese es precisamente un motivo para 
no añadir aflicción al afligido, recargando mis penas con la mor- 
tificación de los remedios, porque lo que menos deseo es pro- 
longar mi vida. 

No obstante, meses después hube de ver que los mismos 
médicos despachaban del lazareto con certificado de curación 
(de la cual no se atrevían, sin embargo, a declararse autores), 
al doctor Tito P. Abella, a un señor Dussán, al señor G. Cuéllar 
y a otros. Luego o los médicos se contradicen declarando la 
enfermedad incurable y al propio tiempo enfermos curados, o 
meten al lazareto gente sana, calificándola de enferma y expo-
niéndola al decantado contagio.

Desde aquella vez deseché la idea de tomar menjurjes y me 
di por enterrado vivo. De ahí esta poesía:
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[ 49 ] Enterrados vivos 

Con el pavor con que se oprime el alma 
solo al pensar en enterrados vivos, 
cuando de noche, junto al camposanto
se escucha algún gemido,

debes temblar al escuchar el nombre
de la prisión perpetua en donde gimo 
y orar por mí diciendo: ¡Desgraciado,
si lo enterraron vivo!

Sin embargo, a los veinte meses de estar sin remedios de 
ninguna especie, hube de servir de conejo de laboratorio por 
algunos días, a causa de que con inmenso bombo y precedido 
de inaudita fama se anunciaba otro tratamiento «infalible»: el 
ginocardato. Todo el mundo esperaba redención con la misma 
fe vivísima con que años atrás, según cuentan, habían esperado 
el tratamiento también «infalible» del charlatán Ángel García, 
quien, con otro caballero industrioso, sacó de allí un dineral y 
no curó a nadie. ¡Ojalá hubiera curado a alguno, si no de la 
enfermedad, siquiera de la manía de creer en explotadores de 
remedios infalibles! 

Fue el caso que tres caballeros de elevada clase social y yo 
recibimos una vez sendas notas del médico doctor Francisco 
de P. Barrera diciéndonos que el Gobierno había mandado una 
corta cantidad de aquel medicamento, como para unos cuatro 
enfermos; que nosotros habíamos sido escogidos, y que si que- 
ríamos entrar al tratamiento le avisáramos en el acto, o si no 
para darlo a multitud de enfermos que lo pedían. Aunque a mí 
me pareció irregular esa preferencia por creer que el Gobierno 
tiene el deber de atender igualmente a todos los enfermos en 
vez de tenerlos en el absoluto abandono en que los veía, contesté 
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que ya que por fin había un tratamiento científico y moderno, 
lo aceptaba gustoso. Los compañeros aceptaron también, natu-
ralmente. 

Entonces se me hizo por primera vez en Agua de Dios un 
examen clínico y bacteriológico. De él resultó, según el citado 
médico, que yo no tenía nada en la nariz, que en el lóbulo de 
la oreja me había encontrado «dos» bacilos (así dijo) y que la 
enfermedad era máculo-anestésica. No encontró tubérculos, 
ni granos, ni ulceraciones, ni vestigio alguno de nada de eso, 
pues jamás lo he tenido hasta esta fecha. 

Concurrimos pues, al titulado Hospital Carrasquilla a ponernos 
las inyecciones. Fue un desastre. En un sucio y desmantelado 
salón, única pieza no vacía de ese abandonado y ruinoso edificio 
que costó un dineral a la República, desfilaban uno tras otro 
multitud de enfermos, agravados unos, en buen estado otros, vie- 
jos, niños y de todas clases y categorías, (pues a muchos les había 
llegado el medicamento por pedido directo y pago personal), 
hacia el practicante enfermo quien, con no pocos pinchazos, les 
iba poniendo sucesivamente la inyección ante el médico que, 
a prudente distancia, no hacía sino mirar. De brazo en brazo y 
con la misma aguja ya roma y sangrienta, con la misma venda, 
sin examen, sin estudio, sin considerar las diversas condiciones 
y circunstancias de los pacientes, se les introducía el ginocardato 
en las venas, que a poco quedaban obstruidas. Nada más anti-
científico, más repugnante, más rudimentario. Además resultó, 
según informe escrito que envió el doctor Montaña de Bogotá 
al señor Evaristo Quijano, que el polvo, disuelto quién sabe 
cómo, que nos estaban introduciendo por las venas, era el que 
debíamos tomarnos por la boca a falta de las tabletas que el 
tratamiento prescribía y que los leprólogos de Agua de Dios 
no conocían aún, pues quien se las hizo conocer después fue la 
señora de Mateus, porque las había recibido directamente. De 
modo que al que bien pudiera no tener la enfermedad, allí se 
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[ 51 ] la suministraban de otros brazos y al que la tenía, fácil era que 
le proporcionaran por añadidura la tisis, la sarna o cualquiera 
otra de las muchas contagiosas que allí abundan. 

Llegué a diez o doce inyecciones, las primeras en el Carras-
quilla y las últimas en casa del doctor Luis Cajiao Wallis, donde 
él, su señora y yo nos las hacíamos poner de otro de los prac-
ticantes enfermos porque los médicos no se arriesgaban a eso, 
y me retiré del tratamiento, convencido de que administrado 
así no servía para nada, de que estaba incompleto y de que a la 
mayor parte de las víctimas les iba haciendo daño. Los pocos 
enfermos que insistieron cayeron a la cama. 

He ahí todo lo que me he hecho o me han dado de remedios 
en el supuesto sanatorio, donde, según decían para que ingre-
sase pronto, iría yo a curarme muy aprisa mediante los sabios, 
científicos y continuos tratamientos de los médicos especialistas, 
que irían estudiando mi enfermedad, día por día2.

Y entonces, así como cada enfermo de Agua de Dios se receta 
a sí mismo lo que le place, e inventa tratamientos a su acomodo, 
tomando infinidad de brebajes y haciendo doscientas mil barba-
ridades, yo también, al cabo de más de año y medio, formulé 
el mío: régimen de veraneo sanitario así: madrugar, hacer ejer-
cicio en la huerta y el jardín, comer lo mejor que se pueda, 
leer mucho, escribir, pasear, escrupuloso aseo, vida higiénica, 
metódica y arreglada; dos baños fríos diarios, si se consigue 

2	 El 8 de septiembre de 1922 me hizo el doctor Jorge E. Santos un segundo 
examen, a solicitud mía, a fin de entrar (por complacer a mis hijos y a 
varios amigos) al tratamiento de los ésteres etílicos, que principiaba con 
más bombo que el ginocardato, para caer después en idéntico despres-
tigio, y de los cuales me pusieron veinte inyecciones, y suspendí porque 
el médico no volvió más ni me dio noticia del resultado del examen, 
y solo vine a saberlo después de un año, por habérmelo comunicado 
unos amigos de la Costa Atlántica, como referiré más adelante. 
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agua; distracciones correctas y evitar hasta donde sea posible 
las preocupaciones, las molestias y las tristezas. 

Y luego a las diez, a dormir y como decía Becker: 

«Hoy como ayer, mañana como hoy,
y siempre igual;
un cielo gris, un horizonte estrecho
y andar, andar, andar…»

Algunas veces largos paseos a pie y una que otra a caballo 
por los alrededores, con algún amigo y el perro. Y además hacer 
artículos de periódico y versos; pero aquellos resultaban dema-
siado vehementes y estos demasiado tristes. 

La razón de ello está en que en los artículos hablaba el 
jurista acostumbrado a luchar por la justicia y el derecho, y en 
los versos el proscrito padre de familia. Por eso decía: 

El cisne 

Cuando al oír mis cantos del destierro 
notes que se hacen como nunca tristes, 
recuerda entre las fábulas antiguas 
la dulce y melancólica del cisne: 

—¿Qué buena nueva, preguntóle un ave
es la que hoy a tu cantar imprime 
tanta emoción, tan singular ternura?
—Que ya voy a morir, le dijo el cisne. 

Otras veces recordando mucho a mi finada esposa, que habría 
sido mi inseparable y abnegadísima compañera de aislamiento, 
hacía poesías como esta:
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[ 53 ] Recordándola

Cerré aquellos ojos 
donde yo encontraba 
mi luz y mi númen, 
mi fe y mi esperanza…
Y vi que en tinieblas, 
las negras pestañas 
dejaban mi vida, 
mientras desgranaban 
por ello sus ojos 	
sus últimas lágrimas. 
Sobre el níveo pecho
crucé aquellas manos
blancas como el lirio,
yertas como el mármol,
que ya agonizantes
mi cuello enlazaron
como si quisieran
llevarme a su lado,
y la muerte ruda
desató en el acto.

En las azucenas 
de su hermosa frente 
mi beso postrero 
llorando estámpele, 
y sentí en los labios 
un soplo de nieve, 
cual si ella anhelara 
sellarlos por siempre 
con el espantoso
hielo de la muerte. 
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La caja mortuoria
que entraron vacía,
al rato entre cirios
de luz amarilla,
sacaron ya llena
con toda mi dicha,
con las ilusiones
de mi oscura vida,
que ya deshojadas
por siempre se iban.

Siguiendo los pasos
del mudo cortejo, 
con honda tristeza, 
llorando en silencio, 
sintiéndome solo 
y del alma enfermo, 
entre tanta gente 
y en el mundo inmenso,
del féretro al lado 
llegué al cementerio. 

Y al fin la enterramos
cubierta de flores;
y juzgué colmadas
mis penas atroces…
Mas hoy, a la lumbre
del sol que se esconde,
me siento, al recuerdo
de aquellos dolores,
más solo que nunca
más triste que entonces.

La ciudad del dolor.indd   54La ciudad del dolor.indd   54 17/11/23   3:39 p.m.17/11/23   3:39 p.m.



el principio del fin

[ 55 ] Cuando me alejaba de
su humilde tumba 
pensé que no hubiera 
mayor amargura; 
mas rodaron años 
de sombras y luchas, 
y al cabo agonizo 
con nuevas angustias, 
más triste que entonces, 
más solo que nunca. 
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Capítulo viii
Alegrías tristes

Cuando mi abnegada hermana Rosa, que tanto me había servido 
y consolado, hubo de irse para Bogotá, quedé por primera vez 
en la vida solo, sin un miembro de mi familia a mi lado. Solo, 
con una pena espantosa, en un lazareto y viviendo a pupilaje. 

Perdida la independencia personal, que había sido el bien 
principal de mi vida, no me quedaba ya nada: ni familia, ni 
profesión, ni porvenir, ni libertad. Me hallé más preso que las 
veces en que por política estuve como tal, en el panóptico y 
otras cárceles. Me vi como un leño de navío muerto, a merced 
de las olas, de tumbo en tumbo. 

Al irse Rosa le escribí en su libro de oración los siguientes 
versos que, aunque malos, debo conservarlos aquí en señal de 
inalterable cariño y gratitud sincera: 

Recuerdo

Cuando después de que yo 
haya del mundo partido 
y cuando estés descansando 
de tu abnegado heroísmo, 
algunas veces tus ojos 
pasarás por este libro, 
prenda de agradecimiento 
y postrer regalo mío… 
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Y al repasar estas hojas 
que santificó el destino 
y al ungirlas con el llanto 
del país de los suplicios, 
evocarás mi recuerdo 
lloroso, triste y sentido. 
Recordarás mi nostalgia 
al verme solo y proscrito, 
alejado para siempre 
de mi hogar y de mis hijos; 
y mi vida de trabajo 
y de combate continuo 
que por solo premio tuvo
este pavoroso asilo 
de miserias y de horrores 
donde juntos compartimos 
la soledad de la ausencia, 
la humillación del olvido, 
el dolor del desengaño 
y el silencio del abismo…

Y entonces, ante este obsequio
de mi sincero cariño, 
olvidadas ya las penas 
con que actualmente te aflijo,
y cuando en mil bendiciones
tengas el premio debido
a tus preciadas virtudes 
y a tu abnegación conmigo, 
orarás por mi descanso 
eterno, dulce y tranquilo; 
y porque pronto esos seres 
que son parto de mí mismo 
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[ 59 ] y cuya ausencia forzada 
fue el mayor de mis suplicios; 
vayan todos a reunirse 
ya para siempre conmigo, 
a la sombra redentora 
de la Cruz santa de Cristo, 
que perdona toda culpa 
y santifica el martirio, 
que conoce tus bondades 
y aplaude tu sacrificio.

El amable y culto joven don José Ignacio Lozano, que por 
no ser enfermo desempeñaba un cargo en la empresa de luz 
eléctrica, se propuso animarme y distraerme. Todos los días me 
sacaba a pasear por los alrededores del poblado, me acompa-
ñaba a pagar las muchas visitas que se me hacían y me obligaba 
a asistir a funciones o reuniones familiares. Fue mi compañero 
y amigo en días muy amargos. 

Se acercaba diciembre. Se hablaba de novenas, aguinaldos, 
Nochebuena y pascuas, y se me exigió con instancia que tomase 
parte en las reuniones, a escote, que se verificarían en casa del 
excelente caballero y afamado artista don Luis A. Calvo. No podía 
ni debía excusarme, aunque era como una irrisión, como una 
burla cruel del destino eso de ir yo, ya viejo, abatido, y desilu-
sionado del mundo por completo, a esas bulliciosas tertulias que 
habrían de recordarme dolorosamente las de igual clase de los 
días más felices de mi niñez y de mi juventud.

Pero era preciso asistir: yo debía saborear el sufrimiento no 
tan solo cara a cara, sino lo que es más duro aún: bajo la máscara 
de la alegría y de la felicidad.

Se reunían en casa de Calvo aquellas noches las personas más 
distinguidas de la ciudad: el doctor Aristides Vargas, el general 
Lino Correal y su señora, el doctor Nicolás Aristizábal, las 
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señoritas Correal, Josefina Páez y Rosa Restrepo; dos hermosas 
niñas sanas, Carmen Rosa y Francisca N., que cantaban muy 
bien; los señores Alcibíades y Aristóbulo Botero y sus señoras; 
la señora Olimpia de Mateus, el señor Salomón Piña y muchos 
más que no recuerdo o que omito por respeto al silencio en que 
desean ocultar sus nombres y residencia. Había allí más personas 
sanas que enfermas; había bellas señoritas y caras terribles que 
aún me impresionaban; había un conjunto raro, unos contrastes 
extraños y una alegría lastimosa. Todo eso me hacía meditar en 
medio de las risas, las músicas y los bailes. Y mientras pensaba 
cosas muy tristes y me llenaba de profunda compasión por 
aquella alegría en medio del mayor de los infortunios, mi cara 
seria tenía que ostentar sonrisa alegre. 

¿Quién iba a imaginar seis meses antes, cuando al dejar para 
siempre el hogar de mi familia daba a mis hijos el abrazo de des- 
pedida, que al cabo de tan corto tiempo yo mismo habría de 
tomar parte en juegos de prendas? 

Le perdonamos al destino que nos parta el corazón y nos 
destroce el alma; pero no podemos perdonarle que nos humille, 
nos escarnezca y nos ridiculice. Horrible es que el dolor se vea 
forzado a trocar su dignidad purificadora, por la efímera careta 
de una dicha engañosa. 

A ratos, mientras decía estar esforzándome por adivinar una 
de las charadas que representaban Aristizábal, Calvo, Lozano y 
otros jóvenes, mi pensamiento iba lejos, muy lejos, repitiendo 
estos versos que hice cuando veía casi a todos los enfermos 
asegurar su próxima curación y hacer proyectos para su partida. 

Aves viajeras 

Cuando entre aromas y flores 
renace la primavera, 
felices y bulliciosas, 
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[ 61 ] desde muy remotas tierras, 
a las montañas nativas 
vuelven las aves viajeras. 

Para la alegre bandada 
todo es luz, amor y fiesta;
mas a los cantos sentidos 
con que el regreso celebran, 
suele mezclarse una nota
de melancólica queja. 

Es el recuerdo doliente 
de las pocas compañeras 
que ya, con las alas rotas, 
cansadas, tristes y enfermas, 
no volverán a sus nidos 
y para siempre se quedan.

Así mando mis cantares, 
cual otras aves viajeras, 
a llevar dulces memorias, 
reavivadas por la ausencia, 
al hogar de mis amores 
donde con ansia me esperan…
Son los afectos más hondos 
y es el alma, que regresan 
a llevarles esperanzas 
y efluvios de primavera, 
mezclados con el lamento 
de un corazón que se queda. 

Porque ya, las alas rotas 
al furor de la tormenta,
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encalló lejos del nido 
y es imposible que vuelva…
¡Se me muere de cansancio, 
se me muere de tristeza!

Rezaban la novena del niño Dios, que tantos recuerdos 
despierta, cantaban villancicos, jugaban y bailaban. La muche-
dumbre, curiosa y alegre, se agolpaba a las puertas y a las ventanas 
y llenaba la calle. El calor era horrible. El señor Calvo reía, reía 
con su risa amable, franca y cariñosa. Se hubiera dicho que la 
felicidad reinaba y que era una fantasía del poeta Adriano Páez 
eso de haber titulado «País del Dolor» al lugar donde dejó sus 
huesos y su nombre y donde a la sazón la juventud bailaba y reía. 

En la noche de Navidad fue más bulliciosa la reunión. Sa- 
lieron a bailar una señorita y un joven, ambos enfermos, pero 
cuyos rostros duramente marcados por el mal, ostentaban alegre 
sonrisa. Yo contemplaba esa pareja con una mezcla inexplicable 
de complacencia y pena, de compasión y simpatía que me llenaba 
la mente de ideas confusas y extrañas. En la faz de la señorita se 
veía pintada la alegría del baile sobre las huellas del pesar cons-
tante, y en la del joven el dolor diario dejaba por un instante el 
campo al contento actual. Esos contrastes me inspiraron estas 
coplas que más tarde cantaban con hondo sentimiento el ilus-
trado doctor Luis Cajiao Wallis y su digna esposa, con música 
de él. 

Nochebuena 

Nochebuena, Nochebuena, 
pasada en Agua de Dios 
olvidando el infortunio 
y ¡haciendo burla al dolor!
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[ 63 ] Melancólico el bambuco 
dice con su dulce voz: 
¡Sí que está lejos el mundo, 
sí que está cercano Dios!

Esta noche es Nochebuena,
noche de dicha y amor… 
¡Qué triste está la Alegría
y qué contento está el Dolor! 

Y ambos bailan el bambuco
y entonan una canción 
medio triste, medio alegre, 
que llega hasta el corazón. 

Y dicen con el poeta 
del destierro y el dolor: 
«Adiós, adiós, patria mía, 
aún no puedo odiarte, adiós!»

Me arrojaste de tu seno; 
mal me pagaste mi amor; 
«adiós, adiós, patria mía, 
aún no puedo odiarte, adiós!»

A las doce de la noche salimos todos a la misa del gallo, que 
iba a celebrarse en la capilla del convento vecino. Me adelanté, 
tomé un reclinatorio ante el altar y, ya solo conmigo mismo y 
mis recuerdos, alejado del mundo, del bullicio y de la alegría 
que me punzaban el alma, gocé en pensar, en sufrir, en llorar…
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Capítulo ix
Una procesión en Agua de Dios

Era la noche del Viernes Santo. En amplio y despejado cielo de 
color opalino, se alzaba la luna casi llena, derramando oleadas de 
luz amarilla por los azulados montes del sureste y por los enlu-
tados valles del ocaso. Algunas estrellas parpadeaban en el espacio 
y un lucero esparcía fulgores diamantinos cerca de la luna. Las 
siete colinas que circundan la capital del Dolor en Colombia, 
como otras tantas, renombradas en la historia, coronan la del 
mundo cristiano, dibujaban sus vagas siluetas sobre nubes de 
nácar: la una a la izquierda del silencioso cementerio, haciendo 
sombra al bosque de cruces que recuerdan el fin de muchas 
vidas y de muchos martirios; la otra, a la derecha, con la capi-
llita del «Mirador» en la cumbre; la siguiente, en la bifurcación 
del camino de Tocaima para los dos principales retenes por 
donde generalmente entran los presidiarios del dolor a su cárcel 
perpetua; la de más allá, al lado de la amplia casa de los médicos, 
que queda fuera del lazareto, cerca del tanque nuevo del acue-
ducto de «Ibáñez», y las restantes, unas en pos de otras, de 
oriente a occidente, como mudos y eternos centinelas de aquella 
penitenciaria de enfermos.

El viento dormía y el campo meditaba. Las mansas vacadas 
rumiaban en los prados de los alrededores. Las enlutadas copas 
de los árboles, con inmovilidad misteriosa, parecían escuchar la 
voz del silencio. La indefinible y dulce tristeza de las noches de 
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luna que, como la de la música, llena el alma de suave melan-
colía, desplegaba sus alas sobre la naturaleza, sobre la ciudad y 
sobre los corazones. Era aquella una noche espléndida, llena de 
aromas de tierra cálida, de luz como de cirio, de silencio santo 
y de vapor de lágrimas. 

Hacía poco que yo habitaba en la ciudad que devora para 
siempre a los que en ella ingresan y por consiguiente estaba aún 
aturdido como aquel a quien le cae un rayo a corta distancia. 
Todavía el horror, la repulsión, la lástima, la inexplicable 
vergüenza y el fastidio me hacían huir de las reuniones públicas. 
Pero aquella noche, para matar el tedio, para distraer la mente 
y para entretener el espíritu mirando el espectáculo de lejos, 
sin ver caras, accedí a las instancias que se me hacían para que 
fuese a la procesión de la Dolorosa.

Fui y me aislé con mi pesar y mis recuerdos contra una 
columna del balcón de la biblioteca. Tendí la mirada sobre la 
ancha plaza. Del templo, profusamente iluminado, empezaba 
a salir, entre raudales de luz y nubes de incienso, la fantástica 
procesión. En el atrio, una compacta multitud se agitaba con el 
movimiento de las olas negras del mar en las tinieblas nocturnas. 
En la plaza, numerosos grupos de gente se veían como manchas 
de sombra al pie de los árboles. 

Comenzó el desfile: una interminable y no interrumpida 
serie de luces en manos de infinidad de señoras, señoritas, caba-
lleros, niños y gentes del pueblo, fue avanzando en dos correctas 
filas, lenta y majestuosamente, como una larguísima y ondulante 
serpiente negra con dos listas de luz y oro, matizadas a veces con 
la albura de los roquetes de sacerdotes y monaguillos. De trecho 
en trecho se alzaba un hermoso estandarte precediendo alguna 
congregación piadosa. El acompasado murmullo del rosario que 
rezaban las filas de adelante, la culta actitud de los espectadores 
que formaban orlas de sombra en las aceras, el cabrilleo de los 
cirios, el rítmico avanzar de la columna negra, el tibio ambiente 
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[ 67 ] y el olor a incienso, formaban un conjunto imponente y poético, 
en medio del misterioso mutismo de la noche. 

Pero nada tan solemne, tan conmovedor, tan dulcemente 
tierno, como cuando fuera ya del templo el paso de la Virgen 
Dolorosa, empezó en pos de ella el canto del miserere, ento-
nado por alternativos coros de niños y de sacerdotes. Ese salmo 
lúgubre, ese himno del dolor, ese grito a la misericordia, tiene 
algo de divino que poetiza el sufrimiento; algo de ultratumba 
que consuela y dignifica; algo que ennoblece el arrepentimiento 
y esparce perfume de risueñas esperanzas. Entre mis más lejanos 
recuerdos de la infancia se destaca el de la Semana Santa en 
Bogotá, no por las funciones de iglesia, no por las golosinas de 
esos días, no por las procesiones que tanto gustan a los niños, 
sino por el miserere que yo iba a oír embelesado donde quiera 
que lo cantaban. Pero aquella noche en Agua de Dios, bajo la 
sugestión del sitio, de la hora, del dolor, de los recuerdos y de 
las especiales circunstancias de mi vida, ese canto imponente 
tuvo para mí voces ultraterrenas que no había oído antes, y 
un sentimiento tan suave, tan triste, tan hondo, que se me 
borró el mundo de la mente y pensé que estaba más allá de la 
vida oyendo el clamor de las almas que, cumpliendo su pena 
temporal y vislumbrando ya cercanas claridades, se preparan 
al gozo eterno. 

Y aquella quejumbrosa voz fue alzándose como un eco del 
gemido de la multitud doliente que seguía a la Virgen y de mi 
propio lamento, y me pareció que en fúnebre clamor decía: 
«¡Dios mío, por qué me has desamparado!» 

Y recordé el pensamiento del abate Bolo: «la elocuencia 
humana no traducirá jamás lo que hay de quejumbroso, doliente 
y divinamente desolado en este gemido de Cristo: “Mi alma 
está triste hasta la muerte”». 

Pero entonces pasó por el pie del balcón donde yo estaba, 
la Virgen Dolorosa, con su aspecto de sentida súplica, con el 
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rictus amargo de los dolores inconsolables, con los ojos llenos 
de lágrimas alzados al cielo. Y creí que los alzaba hacia a mí, y 
que por mí y por mis hijos lloraba. 

Y levanté al espacio la mirada turbia y vi la luna redonda y 
blanca, como una hostia purísima que con sus rayos de luz argen-
tada y temblorosa convertía en diamantes las lágrimas de la Virgen. 

Y oí que el Miserere decía: más allá, más allá. 
Y la ondulante serpiente negra de espalda amarilla y listas 

de luz, se iba perdiendo a lo lejos, poco a poco, bajo el ancho 
pórtico del hospital de San Rafael, mientras los ecos remotos 
repetían melancólicamente: más allá, más allá.

Más allá, allá

¡Oh!, corazón destrozado, 
corazón, ¡cómo me dueles!…
Yo quiero que te consueles 
al recuerdo del pasado. 
Al mirar cómo has luchado 
y al pensar cuánto has sufrido,
verás por el tiempo ido 
que la victoria es muy alta 
y que ya muy poco falta 
al descanso merecido. 

Me pierdo en la multitud 
de mis muertas ilusiones 
y en el mar de decepciones 
de la humana ingratitud. 
¡Con qué horrible prontitud 
rodé cual piedra al abismo 
para mirar allí mismo, 
mis enemigos triunfantes 
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[ 69 ] y a mis amigos de antes 
huir ante el cataclismo!
Si los abismos hablaran 
sus bocas negras, sombrías, 
sobre las tristezas mías 
¡qué de horrores no contaran! 
Mas si al silencio se amparan 
con un mudo desconsuelo, 
siempre están mirando al cielo
en donde brilla una luz: 
la que difunde la Cruz 
sobre todo humano duelo. 

Me anuncia el dolor que ya 
las tempestades del alma
voy a trocar por la calma 
de un eterno más allá.
La lucha al concluir está: 
todo a la paz me convida 
y, como el agua dormida 
en un tranquilo remanso, 
voy a encontrar el descanso 
del torrente de la vida.

Repaso la triste historia 
de la pobre humanidad 
que guarda en su oscuridad 
tanto nombre y tanta gloria. 
De inmenso volcán escoria 
por los siglos apagada, 
es una tumba sagrada 
donde los grandes han ido 
a salvarse del olvido 
en los brazos de la nada.
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Y palpo allí, aunque me asombre, 
cómo la muerte es un mar 
do tiene que naufragar 
todo el orgullo del hombre!
La gloria, el poder, el nombre, 
los sueños, las ilusiones, 
los reyes y las naciones,
y las razas, todo, todo, 
se entierra al fin en el lodo 
de ese mar de decepciones.

Y sobre mar tan temido, 
como una nave, volando 
pasa mi vida, llevando 
en alas el olvido. 
Y él destruirá cuánto he sido 
con más furia y más afán 
que en alas del huracán 
las arenas del desierto 
borran el camino abierto 
por los hijos del Corán. 

Pero avanza, navecilla,
audaz, atrevida y sola; 
va rodando de ola en ola,
que está cercana la orilla. 
Crujen tu jarcia y tu quilla
y tu mástil se estremece 
y cada instante parece 
que estrujada, débil, rota, 
vas a estrellarte en la ignota 
playa del mar que te mece. 
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[ 71 ] Y sin embargo, esa nave 
tiene tal seguridad, 
que siente la tempestad 
como el arrullo más suave,
y se desliza como ave 
que los escollos no advierte 
y se va haciendo más fuerte 
con cada riesgo vencido 
de este mar embravecido 
de destrucción y de muerte. 

Horas hay de tanto duelo, 
que uno con gusto daría 
fortuna y sabiduría 
por un rayo de consuelo. 
Y ese espantoso desvelo, 
esa desesperación 
que así oprime el corazón 
solo tiene un rumbo cierto 
y un solo tranquilo puerto: 
la esperanza y la oración. 

El numen, la poesía, 
el almo soplo del genio 
que buscan nuevo proscenio 
con más afán cada día, 
y la ciencia que porfía 
en dar luz a la razón, 
¿podrá decirse que son
un sueño que se derrumba
y que acabará en la tumba 
como una vana ilusión?
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¡Oh!, nunca, nunca, jamás 
dice la razón altiva; 
la llama surge y se aviva
en la muerte más y más.
La sombra dejando atrás, 
Y dando de triunfo el grito, 
el númen, ya no proscrito,
desplegará ignotas galas 
y el genio, abriendo las alas,
volará en el infinito. 

Los grandiosos ideales 
de bien, de amor y de paz 
¿serán engaño falaz 
para los pobres mortales? 
¿seremos al bruto iguales? 
¿será lid sin recompensa? 
Injusticia tan inmensa 
la rechaza el corazón, 
que con tan noble ambición 
en honor y en gloria piensa. 

Con el rodar de los años 
se va el hombre aquilatando 
y el alma purificando 
con dolor y desengaños. 
Flores y frutos extraños 
logra en su ruda jornada 
¿y será su fe engañada 
y ha de dar la negra suerte 
las flores para la muerte 
los frutos para la nada? 
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[ 73 ] Cual sombra que crece y crece 
cuando el sol va declinando, 
el alma se va agrandando 
mientras más dolor padece. 
¿Y al ser que así se engrandece, 
que así busca su bondad, 
dirá la fatalidad 
que lo engaña el corazón, 
que no hay premio ni sanción, 
que no hay inmortalidad?

¿Todo cuanto yo he soñado, 
todo cuanto yo he sufrido 
cuanto acaso he merecido, 
cuanto luché, cuanto he amado, 
habrá por siempre acabado? 
¡Imposible! No habría Dios 
o aquella injusticia atroz 
lo mostrara tan cruel, 
que yo renegara de él 
por ir del suicidio en pos. 

Este anhelo de justicia
con que el hombre nace y muere 
y el asombro de que impere 
aquí siempre la injusticia, 
demuestran bien la estulticia 
del que cree que con la muerte 
concluye todo, de suerte 
que queda impune el malvado 
y que la lid ha ganado 
el más pillo o el más fuerte. 
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Tiene auroras el tormento
Y el dolor tiene su luz;
sobre su negro capaz 
¡cómo brilla el pensamiento! 
Del colmo del sufrimiento 
el genio surge veloz 
y en tanto que es más atroz 
el dolor y más profundo, 
más lejos se siente el mundo 
y más cercano está Dios. 

Cuanto más sufro, más creo
en una eterna justicia
y más benigna y propicia 
la misericordia veo. 
Por eso crece el deseo 
de que el tiempo huya veloz. 
Me voy de lo ignoto en pos: 
sufro, suspiro y batallo; 
pero me resigno y callo 
esperando siempre en Dios.

Y lo que enseña el dolor,
de una eterna recompensa, 
con una luz más intensa 
me lo demuestra el amor. 
Aquella preciada flor 
de la senda de la vida, 
tan hermosa, tan querida, 
¡qué atroz sarcasmo que fuese 
sueño que se desvanece, 
ilusión falsa y mentida!
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[ 75 ] Mientras más amor sincero 
tengo a los seres que son 
tan caros al corazón 
que por su ausencia me muero, 
con mayor confianza espero 
en que ha de llegar un día 
de intensísima alegría 
en que al fin todos reunidos, 
nademos, por siempre unidos, 
en un mar de poesía. 

Una promesa escondida 
hay, de que yo nunca dudo, 
de ese último saludo
que da la Muerte a la Vida. 
Mientras más honda es la herida
que deja el ser que se va, 
más nos promete que habrá, 
tras de temporal ausencia, 
otra mejor existencia 
y un eterno «más allá». 
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