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Prélogo’

Felipe Martinez Pinzén
Brown University

En 1923 el escritor Adolfo Le6n-Gémez (1857-1927) publicé
en Bogotd, a distancia, el libro La Ciudad del Dolor. Ecos del
cementerio de los vivos y del presidio de inocentes. Digo a distancia
porque el texto son las memorias de su confinamiento, como
supuesto enfermo de lepra, en el entonces lazareto de Agua de
Dios (Cundinamarca). El libro es la crénica del destierro que
alli sufrid, pero también una etnografia del lazareto, un manual
de conducta, un poemario, un cimulo de historias de personas
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afectadas por la lepra y una especie de dlbum en el que compila
notas en defensa de los enfermos escritas por €l y publicadas,
a distancia también, en importantes periédicos de la época,
muchas de las cuales aparecieron por entregas en el suyo propio,
Sur América. Ledn-Gomez pasé los tlltimos afios de su vida, desde
1919 hasta 1927, en Agua de Dios, donde moriria de uremia
(Jorge Leong6émez Amador, «Semblanza» 22). Tras su muerte,
y solamente gracias a la influencia politica de sus allegados, su
cuerpo pudo ser sacado del lazareto en doble urna de plomo,
velado en la iglesia de la Veracruz y enterrado, junto a su esposa
Dorila Amador, en el Cementerio Central de Bogotd (Ledn-
gomez Amador 22). Testimonios de sus familiares, asi como
investigaciones de historiadores y médicos —ademds de las dudas
que cercaron al propio autor acerca de su enfermedad— han
cuestionado que padeciera de lepra. Su hijo, el bacteriélogo
Jorge Leongémez Amador, dice al respecto:

Habiéndole aparecido ciertas manchas en la cara, consulté
aun médico notable y muy amigo suyo, quien sospechd
sintomas de lepra. Se enviaron suficientes muestras, tales
como placas de sangre, moco y linfa a Alemania, en don-
de el doctor [Paul Gerson] Unna conceptud que no se
encontraba indicio ninguno del bacilo [de Hansen]. Pero
la Direccién General de Higiene, enterada por un peri6-
dico de Manizales, que en forma escandalosa y mal inten-
cionado propald la especie, intervino y le fue forzado
a tomar la decisién de trasladarse a Agua de Dios. (21)

El decreto legislativo 14 del 26 de enero de 1905 habia esta-
blecido procedimientos draconianos con respecto a la lepra.
Levantado el secreto profesional, la poblacién estaba en la obli-
gacion de denunciar a cualquiera que se pensara podia padecer
la enfermedad (Obregén Torres, Batallas 207). Como en otros
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contextos similares en donde el Estado colombiano ha respal-
dado la delacién, esta medida generd diagnésticos falsos al crear
oportunidades para sacar del camino a enemigos, deudores o
competidores. En un contexto de pdnico acerca de la lepra, el
miedo a la enfermedad pudo ser usado por los antagonistas poli-
ticos de Le6n-Goémez para alejarlo de la critica al Gobierno.
Antes que ser trasladado a la fuerza por la policia, como sucedia
en casos similares, decidié partir por voluntad propia al laza-
reto el 1.° de julio de 1919. Para protegerlos de la maledicencia
y las consecuencias que esta pudiera traer, dejé atrds diez hijos
a cargo de su primogénito, Ernesto Leongémez, pues la madre
habia muerto en el parto del taltimo de ellos en 1909.

Como raro y dramdtico testimonio de nuestras letras, La
Ciudad del Dolor nos devuelve la imagen de un hombre de élite
que se muestra vulnerable y que, visto por si mismo y por otros
como enfermo, sigue su funcién de intelectual critico publi-
cando notas de prensa acerca de las duras condiciones de Agua
de Dios. Ademads de una denuncia sobre los usos politicos y
abusos médicos de la lepra a comienzos del siglo xx, el libro
que el lector tiene en las manos puede ser leido de multiples
maneras: como una demostracion de las exclusiones que produjo
el boom cafetero vivido por las ciudades en los afios diez y veinte;
como un testimonio de la generacion de escritores asociada con
la tertulia literaria de La Gruta Simbdlica (1900-1903) acerca
de la pos Guerra de los Mil Dias (1899-1902) y, con ella, la
llegada de la modernizacién a Colombia; y como un doloroso
texto en que su autor usa lo macabro para mostrar cémo los
«enterrados en vida» —como llama a los enfermos de lepra
recluidos en Agua de Dios— eran nada mds ni nada menos
que ciudadanos despojados de sus derechos. Sin embargo, La
Ciudad del Dolor es sobre todo la historia de un hombre que
escribié para mostrar una doble criminalizacion: de la lepra y
de la disidencia politica durante la Hegemonia Conservadora

[XII]
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(1886-1930). Este es un libro de una conmovedora honestidad
que cumple con la representacion que de si mismo hizo Leén-
Gomez afios antes de su destierro, en 1910, como presidente
de la Academia de Historia. En su momento de mdximo pres-
tigio se definié como

cronista de los acontecimientos que en Colombia me ha
tocado presenciar. Porque creo que la historia se debe ir
escribiendo a medida que se va desarrollando, frente a
frente de los actores, sin esquivar odios ni eludir respon-
sabilidades, a fin de rectificar a tiempo el error invo-
luntario, de fijar los hechos con testigos presenciales,
de hacer justicia sobre los vivos y no sobre los muertos.
(«Discurso» 290)

CONTEXTO HISTORICO Y POLITICO

Injustamente olvidado hoy por la historiografia y critica lite-
raria, Le6n-Goémez fue un importante periodista, poeta, escritor
satirico, dramaturgo, jurista, historiador y polemista politico.
Fundador de la Academia de Jurisprudencia y de la Academia
de Historia, miembro de la Academia de la Lengua, disidente
politico en tiempos de la Hegemonia Conservadora, nacionalista
republicano y, como antiimperialista, defensor de una ruptura
con los Estados Unidos por cuenta de la pérdida de Panamad
(1903), la obra de Leén-Gémez ha trascendido hoy, sin embargo,
al igual que la de su amigo Julio Flérez, a partir de la musica-
lizacién de sus poemas, en su caso, por importantes artistas
como Luis A. Calvo (confinado también en Agua de Dios) o
Carlos Vieco Ortiz. Nacido en la hacienda familiar de El Retiro
(Pasca, Cundinamarca), propiedad de su abuelo materno, el
magistrado y politico Diego Fernando Gémez, Leén-Gémez
era bisnieto del criollo ilustrado José Acevedo y Gémez y nieto
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de la primera escritora civil de la Republica, Josefa Acevedo de
Gomez. Como otros patricios de la época, conflagré historia
familiar con historia nacional para producir historia patria. En
sus textos periodisticos compilados en Ofrenda a la patria (1910)
o en Hojas dispersas (1913) lo mismo que en la compilacién de
textos sobre su bisabuelo El tribuno de 1810 (1910), se retrata a si
mismo como el buen heredero, aquel que debe seguir los pasos
de sus ancestros para no tiznar el nombre de su familia. En Al
través de la vida (1917), compilacién de méximas morales y ensayo
autobiogréfico, dice: «ser noble es no contentarse con la ridicu-
la vanidad de descender de tal o cual hombre ilustre, sino en
esforzarse por imitarle y atin por superarle» (4). Por tradicién
familiar y desde los tiempos en que sus ascendientes sufrieron
la persecucién bolivariana por apoyar al general Francisco de
Paula Santander, Le6n-Gomez fue cercano al ideario del Partido
Liberal. Por sus criticas desde la prensa al Gobierno conservador
su periédico Sur América: por la patria y por la raza (1903-1928)
sufrié por lo menos cuatro clausuras durante el quinquenio del
general Rafael Reyes (1905-1909). Debido a que publicé textos
criticos de su Gobierno, Leédn-Gdémez fue encarcelado en varias
ocasiones en el Pandptico (hoy Museo Nacional de Colombia),
en las carceles de Santa Inés y Central o recluido forzosamen-
te en su pueblo de Pasca (Leén Helguera 408, Molano Jimeno
65; Leén-Gémez, La ciudad 323). De su estadia en el Pan6p-
tico durante la Guerra de los Mil Dias escribi6 las memorias
de su confinamiento en Secretos del pandptico (1905), todavia en
mora de ser reeditadas.

Desde 1903 hasta su muerte en Agua de Dios abogaria por una
unién hispanoamericana en contra del avance estadounidense
en la region. Desde su periédico fue un opositor de los Go-
biernos conservadores y de los liberales que pactaron con ellos.
Sur América se convirti6 en el mds claro vocero de las criticas
al Gobierno por no enfrentarse a los Estados Unidos ante la

[XV]
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pérdida de Panamd. Las criticas las redoblaria al ver cémo la
administracién del general Reyes pretendia normalizar rela-
ciones y aceptar la indemnizacién de Estados Unidos por dicha
pérdida, al mismo tiempo que extendia prebendas a inversio-
nistas estadounidenses y reforzaba el aislamiento en los lepro-
comios para aliviar las preocupaciones de empresas extranjeras
«por el miedo de europeos y norteamericanos a la contamina-
cién» (Obregdn Torres, Batallas contra la lepra 206). Las emba-
jadas norteamericana, inglesa y francesa, en comunicaciones
secretas, censuraron el tono antimperialista del periédico y se
opusieron al ascenso politico de Leén-Gémez (Helguera 410).

Para él, como para otros intelectuales nacionales como José
Maria Vargas Vila o Soledad Acosta de Samper o regionales como
Rubén Dario y José Marti, el avance de Estados Unidos sobre
Centroamérica y el Caribe —primero con la guerra México-
Estados Unidos (1846-1848), después con la ocupacién de Ni-
caragua (1854), luego con la invasién de Cuba y Puerto Rico
(1898) y, por tltimo, con la intervencién en Panamd (1903)—
suponia, ademds de un atentado territorial, una amenaza a los
valores de una regién representada por ellos como mds espiri-
tual y menos materialista, menos prejuiciosas y mds hospitalaria
que los Estados Unidos. Su vertical tribuna politica lo llevarfa a
perder alianzas estratégicas en el cambiante panorama politico
de la posguerra. Cercanos correligionarios suyos como el general
Rafael Uribe Uribe o el ingeniero Miguel Triana se habian incor-
porado como funcionarios al Gobierno de Reyes. El surgimiento
de la Unién Republicana de Carlos E. Restrepo (1910-1914),
organizacién politica que Ledn-Gémez contribuyé a fundar,
supuso la fugaz posibilidad de un tercer partido que acabara con
la tradicional pugnacidad entre el Partido Liberal y el Conser-
vador. Sin arraigo popular y presencia regional, desarticulado
por liderazgos internos, la Unién Republicana pronto desapa-
reci6 (Melo 226). Cada vez mais aislado, Le6n-Goémez siguié
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siendo una inflexible voz disidente en medio de la relativa pros-
peridad econémica y paz que llegaron de la mano de emprés-
titos, la indemnizacién de Estados Unidos por 25 millones de
ddlares y las divisas circulantes por cuenta del boom cafetero.
Ante la creciente influencia del Gobierno por incorporar a las
disidencias —presién de la cual Le6n-Gémez dejé un testimonio
en su texto «De cémo consegui un consulado»— se llamo a si
mismo: «el tinico periodista disidente durante la administracién
del general Reyes» («De c6mo»). Su renuncia a la «Comisién de
Asuntos Exteriores» en 1918, uno de los pocos cargos que acep-
tarfa, como protesta ante el poco espacio de resistencia dejado
a quienes se oponian a la aceptacién de la independencia pana-
mefia, dej6 a Ledn-Gémez enemistades, no solo con el Gobierno,
sino con la embajada norteamericana en Bogotd (Otero Ruiz
«Adolfo Leén-Gémez» 4; Molano Jimeno; Helguera 410).

El médico e intelectual Efrain Otero Ruiz sostiene que el
destierro de Le6n-Gémez a Agua de Dios tuvo motivaciones
politicas y que la enfermedad fue una fabricacién de sus malque-
rientes politicos, en particular de la embajada norteamericanay
del Partido Conservador (3). Inflexible ante los poderes poli-
ticos que trataron de cooptarlo, para Otero Ruiz Leén-Gémez
fue reducido al silencio a través de la invencién sobre su cuerpo
—operada por el chisme, la ruptura del juramento hipocratico
y una prensa malintencionada— de una enfermedad, la lepra,
que causaba horror en el pablico. El objetivo era acallarlo y
desaparecerlo. Por una condicién cutdnea que médicos actuales
han asociado con un posible «lupus» (Alvario Vieda 812) —y
que, de acuerdo con ellos, fue en 1919, de buena o mala fe,
confundida con lepra por un médico amigo suyo—, decidié
separarse de su familia y desterrarse voluntariamente, para asi
evitarles que la persecucién en contra suya se extendiera a ellos.

Como cuenta en el inolvidable primer capitulo de La Ciu-
dad del Dolor, 1a decisién de desterrarse supuso enfrentarse a la

[XVIl]
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destruccion de su carrera como abogado, ala desarticulacién de su
familia y a la amenaza a su buen nombre. Este terrible golpe
emocional se traduce en las memorias escritas en La Ciudad
del Dolor, un texto en donde, con descarnada honestidad y con
fina conciencia de estar elaborando una obra literaria, vemos a
un hombre de élite representarse como antes no lo habiamos
visto en nuestra literatura: una persona que se sabe enferma y al
mismo tiempo duda de su enfermedad, un cuerpo examinado y
auscultado por si mismo y por las miradas de propios y ajenos,
de médicos y de enfermos, de todas las clases sociales. En un
texto en cuyo centro esta el estigma, y por esta razén lleno de
ambivalencias, silencios y ocultamientos, para el lector es dificil
determinar si Le6n-Gémez era un enfermo de lepra o, tal vez,
eraun hombre enfermo también de otras dolencias, acaso menos
visibles, y que hacian parte, como lo ha visto Otero Ruiz, de
una salud mental afectada por la muerte de su esposa, primero,
empeorada por la persecucién politica y, por tltimo, agravada
por el destierro (Otero Ruiz 6 y 7). Como criticos literarios y
culturales no es nuestra tarea hacer diagnésticos retrospectivos,
pero es posible pensar que Ledn-Gémez también cultivara la
tristeza y el dolor como un tema literario, un tema asociado a los
romdnticos tardios de fin de siglo —la llamada «tercera genera-
cién de romanticos» (Gutiérrez Girardot «Julio Flérez» 63)—
que veian en la derrota militar y en el destierro politico una
lugubre oportunidad poética de reinvencién como profetas de
una perseguida y, por eso, verdadera nacionalidad. Lo que si es
cierto es Ledn-Gémez no paré de escribir y publicar durante
la década del veinte, dando a la imprenta los que son acaso sus
mejores prosas y poemas.

Como es sabido, el poeta como desterrado, ser que se sabe
extrafio en la tierra y que renueva desde el lenguaje los afectos
con los cuales llenar de contenido la palabra patria, es un tema
que cultivaron los romdnticos en general y, en particular, los
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hispanoamericanos de generaciones anteriores, tales como el cu-
bano José Maria Heredia en México, Gertrudis Gomez de Ave-
llaneda al salir de Cuba o José Eusebio Caro en Estados Unidos.
Sin embargo, en el caso de un hombre de élite como Leén-
Gomez, su particular destierro es una apertura a una cruda expe-
riencia colonial sui generis en donde es tratado, como parte del
lazareto de Agua de Dios, como un otro, ser inferior, sometido a
las humillaciones biopoliticas de la experimentaciéon médica, el
estigma y la vigilancia policial. El destierro como oportunidad
ecoldgica de vivir en la tierra como si esta no fuera nuestra (o
no solamente de nosotros) estin por estudiar todavia en el largo
romanticismo colombiano, incluida la obra de Leén-Gémez,
pero también en la de otros desterrados —por voluntad propia
o no— como Vargas Vila, Julio Flérez o Santiago Pérez Triana’.

CONTEXTO LITERARIO

Con nombres como Carlos Arturo Torres o Miguel Triana,
Leén-Gomez es parte central de la intelectualidad liberal del
cambio de siglo. A diferencia de ellos, fue cercano al cenaculo
conspirador y tertulia literaria bogotana La Gruta Simbdlica
(1900-1903). Acaso por la fama de «malditos» de sus integran-
tes, en texto autobiograficos Leén-Gémez se disculpa al decir
que a sus reuniones «no asisti sino pocas veces» («De c6mo
consegui un consulado»). Sin embargo, publicé poemas suyos
en su periédico La Grutay, con miembros de este grupo, como
Julio Flérez, Federico Rivas Frade o el futuro presidente liberal
Enrique Olaya Herrera (1930-1934), conformd lo que la histo-
riografia ha denominado el «Comité secreto liberal de Bogota,
un grupo que hacia contrainteligencia a los espias del general

1 Carolina Alzate estd estudiando el exilio europeo de la poeta Agripina
Samper de Ancizar, conocida por su seudénimo Pia Rigin.
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Aristides Fernandez durante la Guerra de los Mil Dias a través
de la distribucién de La Reintegracién, periédico clandestino que
ayudo a fundar (Gémez Rivas, Federico Rivas Frade 134). De la
misma manera en que publicaba en el periédico La Gruta, en
el suyo, Sur América, publicé a Julio Flérez y Vargas Vila, entre
otros disidentes liberales. Como aquellos, cultivé una imagen de
irreductible profeta de la causa liberal (diferente, en ocasiones,
a la postura del Partido Liberal). El exilio final de Flérez en
Usiacuri y de Vargas Vila en Italia no son tan dramdticos como el
destierro de Leén-Gémez, pero la construccién de la figura del
intelectual disidente obedece a un mismo descontento en estos
tres autores que veian la politica colombiana como un cinico
juego de componendas entre viejos enemigos convertidos en
colaboradores. La identificacién entre Flérez y Ledn-Gémez
no es gratuita. La coronacién de Flérez como poeta nacional en
1923, mientras padecia de cancer en Usiacuri, de acuerdo con
su biégrafa Gloria Serpa-Flérez de Kolbe, fue idea del autor de
La Ciudad del Dolor, Durante la coronacién, Leén-Gémez envid
poemas desde Agua de Dios para ser leidos durante la ceremonia.
Cerca de la fecha en la que muere Flérez, en Sur América, publicé
a distancia una nota en la que se identifica como «viejo amigo de
Flérez y uno de sus mds fervientes y constantes admiradores»
(«Julio Flérez» s. p.) y a quien le dedica los siguientes versos:
«Brillas en el cenit como un cometa. / Ya no falta a tu gloria
sino un paso. / Recibe para él joh gran poeta! / la humilde flor
de mi doliente ocaso» («Julio Flérez» s. p.). De acuerdo con
la prensa del momento, Flérez los escuché, conmovido, pues
se identificaba con Le6n-Gémez ya que ambos, dijo el poeta
de Chiquinquird, eran hermanos «en el arte y en el dolor»
(Serpa-Florez de Kolbe 310). Mds alld de las formas en que la
escritura sobre la enfermedad y el destierro identifican a estos
disidentes liberales —uno desde Usiacuriy otro desde Agua de
Dios— la lepra y las politicas médicas en contra de ella alejan la
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experiencia de ambos. La lepra evidencié una poderosa realidad
de represion en contra de los enfermos y una oportunidad para
la proscripcién de los disidentes politicos, una que deja marcas
en el libro de Leén-Gémez y en los escritores que le prece-
dieron al escribir sobre esta enfermedad.

Lalepra como tema literario en Colombia le antecede a Ledn-
Goémez por varias décadas. Como en otras literaturas, la enfer-
medad en nuestras letras toma diferentes formas estéticas para
representar las ansiedades culturales de su momento, colocin-
donos «ante redes de significado y matices construidos social-
mente, que tienden a afirmar fantasias sentimentales o punitivas»
(Zuluaga 12). Sin duda, la obra inaugural en torno a las rela-
ciones entre lepra y literatura en Colombia es Dolores: cuadros
de la vida de una mujer (1867) de Soledad Acosta de Samper
(1833-1913), publicada el mismo afio de Maria de Jorge Isaacs
(Le6n-Gémez, a proposito, empaca Maria, entre otros textos,
para llevarse al destierro). Una novela reconocida por la critica
actual como central en la literatura colombiana, Dolores, al igual
que la novela de Isaacs, es un texto fundacional para observar
las ansiedades politicas y las consecuencias estéticas derivadas
de la enfermedad cuando esta es puesta en contacto con la na-
ciény el género. La novela de Acosta de Samper cuenta la historia
de la epénima protagonista, una mujer de clase alta de provincia,
enferma de lepra, cuya dolencia sirve, por una parte, para contar
la desarticulacién —el desmembramiento— de una élite que
observa con asco el ascenso de las clases medias; y, por otra,
también le da forma a las maneras en que, para la autora, la mujer
era vista como un «monstruo» cuando escapa de su «destino»
de madre o esposa para convertirse en escritora (Alzate XX111).

En las décadas siguientes a la institucionalizacién de Agua de
Dios como lazareto en 1870, se da una creciente movilizacién
de medidas policivas para tratar a los enfermos de lepra. La dela-
cién, persecucion, confinamiento forzado y experimentacién
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con los enfermos causan un remezén cultural y ponen la lepra
en el centro de las formas de representacién del miedo al ostra-
cismo y la fascinacién con la otredad. Incluso afios después del
descubrimiento de la bacteria transmisora de la enfermedad —el
bacilo identificado por Gerhard Hansen en 1873—, la lepra
seguia siendo vista, sin solucién de continuidad, como una maldi-
ci6én divina, una enfermedad hereditaria, una marca de pobreza,
un miedo a la proximidad entre clases, un castigo por el exceso
de pasiones y como una enfermedad incurable y altamente conta-
giosa. Hacia comienzos del siglo xx —en particular desde que el
Gobierno del general Reyes declarara la enfermedad «calamidad
publica» y «un obsticulo en la ruta hacia el progreso y la civili-
zacién» (Obregén Torres, Batallas 204)— estos miedos dieron
pabulo a un creciente corpus de obras en torno a la lepra que
tematizaron la experiencia de la poblacién ante estas formas
punitivas de enfrentarla.

A partir de la reclusion forzada en Agua de Dios de diferentes
escritores y artistas célebres desde la década de 1880, emergen
de alli poemas, relatos de viaje y memorias todavia por estudiar.
Es el caso de Viaje al pais del dolor (1891) del poeta, diplomitico
y politico liberal Adriano Pdez quien moriria en el lazareto;
lo mismo que los periédicos publicados alli por poetas como
Luis Carlos Pradilla —en particular, La voz del proscrito (1879-
1880)— o los poemas de Joaquin Restrepo Tamayo en la década
del diez hasta su muerte en Agua de Dios en 1924. Las compo-
siciones musicales y las memorias escritas por el musico Luis
A. Calvo «Piginas autobiogrificas» (1924), publicadas en 1927
y recientemente reeditadas por Sergio Ospina Romero (2017),
lo mismo que Los apuntamientos para la historia de Agua de Dios
(1925) de Antonio Gutiérrez Pérez, uno de los primeros habi-
tantes del lazareto, dan cuenta de una importante produccién
cultural contemporanea a Ledn-Gémez. De esta produccion,
naturalmente, el autor de La Ciudad del Dolor hace parte, pero
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no solo como escritor, sino como facilitador y colaborador. Pon-
gamos dos ejemplos. Por auspicios de Leén-Gémez y gracias
a sus conexiones en el mundo editorial bogotano, el texto de
Gutiérrez Pérez fue publicado por la Imprenta Nacional en
una bella edicion en gran formato con abundantes fotografias.
Varias composiciones musicales de Calvo contaron con letra
que Leén-Goémez compuso para el efecto. Varios poemas suyos,
aparecidos en este libro, como «Las noches de Agua de Dios»,
«Nochebuena» o «Nevermore», entre otros, fueron musicali-
zados por el maestro de Gambita.

A medida que progresa el siglo xx, y en particular en la década
del veinte, en Bogotd y otras ciudades, la produccién cultural
en torno a la lepra gana indiscutible importancia. Novelas como
La demencia de Job (1916) y El huerto del silencio (1917) de Vargas
Vila, obras de teatro como Como los muertos (1919) de Antonio
Alvarez Lleras, llevada al cine por Pedro Moreno Garzén y
Vicente Di Domenico con el mismo titulo en 1925, novelas como
El cementerio de los vivos (1923) de Luis Enrique Osorio, Amelia
(1924) de Guillermo Franky, o El suefio de los duendes (1925) de
Alberto Uribe Holguin, asi como textos como Las memorias
de una leprosa (1922, siete ediciones en 1927), publicadas por el
sacerdote Daniel Restrepo, fueron muy populares y causaron
gran atraccién en el pablico lector. De este pequefio boom de
textos hace parte también La Ciudad del Dolor, 1a cual llegé a
tres ediciones —1923, 1924 y 1927— en solo cuatro afios. Sin
embargo, a diferencia del libro de Leén-Gémez, muchos de
estos textos no evitan el amarillismo y narran la enfermedad
como la causa de «malas herencias» familiares?, la falta de higiene

2 Todavia en la década del veinte del siglo pasado se pensaba que la lepra
era hereditaria. Las causas de que existiera la enfermedad en varios
miembros de la familia se debia a que el prolongado e intimo contacto
con un enfermo podia ser origen del contagio de otros miembros de
las grandes familias intergeneracionales de la época (conversacién del
autor con Diana Obregén).
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o el alcoholismo, o dan rienda suelta al horror acerca de la te-
mida desarticulacién de familias, la desaparicion misteriosa de
personajes (0 su reaparicién fantasmal) o ponen en evidencia
la imposibilidad de un amor entre clases o regiones.

Por ejemplo, en tiempos del boom cafetero, la novela Amelia
relata la imposibilidad de un amor entre un hombre de alcur-
nia del Valle del Cauca (como su autor, Guillermo Franky) y
una mujer de Antioquia, hija de un excampesino devenido en
empresario de café, trayendo al presente las histéricas (des)
identificaciones entre ambos departamentos. Pedro Adridn Zu-
luaga, uno de los pocos criticos en escribir sobre esta olvidada
novela, sostiene que esta comparte «varios tépicos con Maria
[de Isaacs]», incluida

la narracién masculina en primera persona, la juventud
de la protagonista femenina, la muerte de esta, enten-
dida como un sacrificio, la separacién de los amantes,
el sentimiento de la culpabilidad del novio y la identi-
ficacién de la mujer con la Virgen Maria. (101)

Sin embargo, en interesante contraste con el resto de ficciones
que tienen por los leprocomios una exdtica fascinacién, Agua
de Dios, lugar adonde es enviada la epénima protagonista y en
donde muere de lepra vestida de novia, es representado como
el lugar del gozoso rencuentro de los amantes. El lazareto es
un espacio en donde realizan un amor que es finalmente impe-
dido por el Estado pues el protagonista, declarado como sano,
es obligado a abandonar el pueblo por la policia y a dejar a su
amante atrds. Como prueba de la popularidad de Leén-Gémez
como poeta desterrado alli, el narrador nos dice: «Alld [en Agua
de Dios] conoci al poeta L. y al compositor C., quienes nos
compusieron varios trozos con letra de uno y musica de otro»
(99). Borrados sus nombres por el estigma de la enfermedad, no
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hay duda de que Franky se refiere, en 1924, con la L. a Leén-
Gomez y con la C. a Luis A. Calvo, quienes vivian entonces
como célebres figuras en Agua de Dios, habian fundado alli el
teatro Vargas Tejada y eran amigos y colaboradores artisticos.

ELEMENTOS TEMATICOS Y ESTILISTICOS DE LA OBRA

La historiografia ha escrito poco sobre La Ciudad del Dolor.
Hasta ahora ha sido leida como una pieza de la bibliografia
primaria de los historiadores de la salud (Obregén, Platarrueda,
Melo Rivera) o, més recientemente, como los inicios del pensa-
miento criminolégico en Colombia (Garzén Cérdenas) o como
un ejemplo de rectitud moral para los periodistas e historia-
dores (Molano Jimeno). Sin embargo, si activamos la mirada
critica desde la literatura y los estudios culturales podemos ver
alli multiples cruces entre modernizacidn, literatura y enfer-
medad, para refrescar la mirada y repensar las maneras en que
hemos pensado varios temas: desde los imaginarios géticos y
macabros movilizados en torno a La Gruta Simbélica, la llegada
de la victrola y la reproduccion técnica de la poesia y de la voz
(musicalizada o no), hasta el correlativo cambio de status del
poeta durante la limitada modernizacién del pais durante las
primeras décadas del siglo xx.

La Ciudad del Dolor nos pide una particular mirada, una
a la que el propio titulo y la portada de la tercera edicién nos
convidan (véase la imagen 1), un ojo atento a las estéticas de lo
«macabro», lo nocturno y el «enterramiento en vida» de aquellos
desterrados, convertidos en «muertos civiles» por el Estado. En
la portada a la tercera edicién, pintura de José Maria Villarreal
Santos, vemos un pueblo en llamas extenderse en un valle. La
Muerte como el personaje macabro por excelencia, de espaldas al
lector, asedia al pueblo. El lector es invitado, como una mirada
voyerista, a visitar la «Ciudad del Dolor».
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Imagen 1. Portada de la tercera edicion de La Ciudad del Dolor. Ecos del
cementerio de enterrados vivos y del presidio de inocentes (Bogota:
Imprenta de Suramérica, 1927)

Fuente: Coleccién Bibliogréfica de la Sala Antioquia de la Biblioteca Publica Piloto

de Medellin para América Latina.
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Al hablar del apogeo de la estética macabra en la Europa
del siglo xv, Jacques Chiffoleau sostiene que esta no respondié
simplemente a las pestes que despoblaban esa parte del mundo,
sino al miedo de no recibir en el cuerpo los ritos religiosos y
no ser velado por hijos o padres, un miedo hecho real por el
vasto poder destructor de pandemias sobre familias enteras (De
la Cerda 35). Mis simplemente, seria un miedo a morir lejos
del contacto humano, sin tradiciones, como un organismo sin
historia. Lo macabro, entonces, es la manifestacién de la ruptura
de la comunidad entre vivos y muertos y su resultado en el desa-
rraigo de lo comin. Reemerge de esta desconexién un miedo
antiguo: ser convertidos, al morir, en pura carne expuesta a la
intemperie. Por ello, Ledn-Gémez, desde el subtitulo —Ecos
del cementerio de los vivos y del presidio de inocentes— juega con
aquello que traspasa el cerco y que llega mas alld de lo oscuro,
como un eco, para reunir a los enfermos de lepra con los «sanos»
—como se llama atin en Agua de Dios a los que no padecen de
lepra. Para cruzar la frontera que tiende el miedo al contagio,
Le6n-Gomez acude a formas incomodas de los sentidos dife-
rentes a la mirada, formas que no se pueden controlar y que
asaltan al lector sacindolo de la comodidad de la lectura. Como
en otros textos literarios sobre la lepra, en particular Dolores,
en La Ciudad del Dolor se tematiza lo sonoro, el eco y el llanto;
se pone en el centro el tacto, el miedo al contacto y la expe-
riencia del asco; se recrea la aprehension de verse en el espejo
y de ser visto sin poderlo saber o controlar. Acompafian —o
amplifican— estos sentidos, los temas y paisajes que el poeta
escoge como los mas preponderantes: la noche, lo espectral y lo
fantasmagoérico. Al acudir a estas formas, por decirlo de alguna
manera, invasivas, de los sentidos, Ledn-Goémez se propone
romper prejuicios, en particular, acerca del cuerpo enfermo de
lepra como un cuerpo culpable, abyecto, castigado por Dios.

La estética de lo macabro, cultivada por su generacion —vie-
nen a la mente famosos poemas de Flérez como «La arafia» o «Mis
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flores negras»—, le dio forma a los horrores emergidos de
las ultimas guerras civiles en Colombia, en particular la mas
sangrienta de todas: la Guerra de los Mil Dias. La poesia fini-
secular de Florez —la mds popular de su generacién— abunda
en imdgenes macabras: grutas, cementerios, calaveras, flores
marchitas, arafias, coronas secas. Como lo ha mostrado Harold
Alvarado Tenorio en su prélogo a las poesias del poeta chiquin-
quirefio, estas son imdgenes que hablan de un pais que hace
luctuoso inventario de la posguerra (9). Como en la poesia de
Florez, la presencia de lo subterrdneo, el mundo de las profundi-
dades y de las fosas comunes en Leén-Goémez sirvié una agenda
de ruptura frente al empalagoso romanticismo anterior. Segtin
Gutiérrez Girardot, la poesia de Flérez, y esto aplica también
para la de Le6n-Goémez, quiso «enterrar la poesia del corazén»
de la generacién del medio siglo, pero también, afiadiria yo, se
planteé hablar descarnadamente de los horrores de la guerra
(Gutiérrez Girardot, «Flérez, un problema» 69). El propio
Florez, poeta oficial del Partido Liberal con su poemario Flecha
roja (1912), se presentd en concurridos recitales de comienzos
del siglo xx, declamando también poemas sobre la Primera
Guerra Mundial extraidos de su poemario ;De pie los muertos!
(1917). Con levita negra, pilido y ojeroso, Flérez hizo famosa
su pose del dandi Iigubre que nutria su leyenda de necréfago
para darle forma con su cuerpo, conscientemente o no, a los
muertos vivientes que vegetaban en las carceles o yacian despe-
dazados en las fosas comunes. La famosa caricatura de Coro-
liano Leudo (quien firmaba con el seudénimo Rabinet) habla
elocuentemente de esto (véase la imagen 2). En ella, Flérez apa-
rece estilizado como un flaco esqueleto que, llevando un hueso
en el bolsillo, sefiala con su pose de recitador un tenebroso ho-
rizonte. En su tono satirico, es una burla de los excesos de esta
estética macabra llevada a sus alturas por la generacién de Ledn-
Goémez.
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A diferencia de la bohemia y la cuidada provocacién de
Flérez, poses que llevaron a Gutiérrez Girardot a decir, tal vez
excesivamente, que La Gruta Simbdlica no era mds que «el
complemento ornamental de la clase sefiorial burguesa» («Bo-
hemia de cachacos» 38), Ledn-Gémez cultivd su imagen publica
de forma muy diferente, representaindose como «pluma impla-
cable en la mano para la defensa de los derechos del pobre»
(La Ciudad 301). Uno de sus principales objetivos fue mostrar
la falsa moralidad cristiana de un Gobierno conservador que,
para €l, politizaba la religién con fines eleccionarios. La tematica
literaria y la vivencia real del dolor en Le6n-Gémez también
tiene por objetivo construir su persona, a diferencia de la de
Flérez, comprensiblemente, como una figura religiosa, como
un intelectual hecho mértir. Esto es visible en La Ciudad del
Dolor y sobre todo en algunos poemas incluidos en este libro
como «Por ellos» 0 «Angustia», entre otros. Catdlico practi-
cante y lector de la Imitacién de Cristo como deja constancia en
el libro, hace gala de su conocimiento de la teologia cristiana
en su obra péstuma, también escrita en Agua de Dios, Hacia la
luz (siguiendo a Kempis) (1956) en donde deja claro que entendi6
la enfermedad y el destierro también como pruebas de Dios.

Naturalmente, la injusticia del destierro politico es el tema
central del libro, pero es su tratamiento estético el que mas causa
interés en el lector. Estar condenado al olvido o compelido a olvi-
dar el nombre propio —pues el estigma de la lepra afectaba tanto
al enfermo como a la familia— recorre sus paginas. La reflexién
sobre la ruptura con su origen —Bogot4, la historia de sus ances-
tros y la de su familia— llevan a Le6n-Gdémez a reflexionar sobre
la destruccién de su propia historia y también sobre los l1imites
del republicanismo. Las relaciones entre el secreto y el nombre
son multiples en el texto. El secreto como aquello que consti-
tuye y al mismo tiempo confina a una comunidad hace parte de
una poética de la desmistificacion que pone en escena el libro.
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EL FOETA JULIO FLOREZ

Imagen 2. «El poeta Julio Flérez» por Coriolano Leudo (Robinet)

Fuente: Revista Cromos n.° 150, volumen V|| de febrero 15 de 1919. Cortesia

Revista Cromos
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Esta comunidad de enfermos que es encerrada en un pueblo
—que produce y a la vez legitima el secreto familiar en torno a
su enfermedad— es, sin embargo, para Len-Gomez una invita-
cién para exponer la injusticia de este ocultamiento del nombre
de los enfermos de lepra. Consciente de cémo el nombre puede
«contaminar» a la familia de quien padece la enfermedad, Leén-
Go6mez nota que muchas familias deciden olvidar a sus familiares
en los leprocomios «donde los mds dejan en la puerta el antiguo
nombre y el apellido de familia para no afrentar a los parientes,
o0 como para ocultar una desgracia que no es una culpa...» (La
Ciudad 91). Inclusive, es cuidadoso al no nombrar a sus cono-
cidos en el leprocomio porque sabe que puede estar descu-
briendo un secreto. La primera edicién de La Ciudad del Dolor
cuenta con una nota final de excusas por mencionar nombres
que pueden afectar a los «sanos». Ante el estigma causado por
la enfermedad, les propone a sus hijos escoger uno de sus dos
apellidos para no quedar asociados con él. Gallardamente, estos
le contestan que no solo no escogerdn ninguno, sino que los
unirdn como un solo apellido: Leongémez. El autor, inspi-
rado por este gesto y, en ese sentido, reinventado por sus hijos,
firmar4 sus tltimos textos como Ledn-Gémez (gesto que mante-
nemos en esta reedicién) (Molano Jimeno 33). Una presencia
conmovedora que acompafia a Leén-Goémez en el destierro
y que es ajeno al estigma y al secreto, y que amplia tanto lo
que entendemos por familia como por lealtad y cuidado, es su
perro Dick, con quien toma largas caminatas y acerca de quien
escribe, como también lo hace acerca de sus hijos, conmove-
doras paginas en este libro.

Al tiempo que denuncia la falta de ciencia del Estado colom-
biano para diagnosticar y tratar a los pacientes, Leén-Gémez
desmistifica la enfermedad para mostrar la injusticia del estigma.
A través del tema del sefialamiento —saberse visto como habi-
tante de Agua de Dios por quienes viven «afuera»— Leén-Gomez
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desnuda el poder deshumanizante de las palabras usadas para
referirse a la enfermedad. En el capitulo titulado «Las palabras
fatidicas» narra, en tercera persona, llamativamente, cémo al
ingresar «a cara descubierta, por su propia voluntad, cuando
publicamente se le ha marcado con el inri espantoso», trat6 «por
corto tiempo de ocultar su residencia y de esconder|[se] en el
olvido» (133). Las «palabras fatidicas» a las que Leén-Gémez
se refiere son las que se usan para degradar a los enfermos:
elefanciaco, leproso, lizaro, lazarino, etc. El propio tema de
ser sefialado con ellas es el que aprovecha Leén-Gémez para
redireccionar esa «extrafia fascinacién» con los leprocomios
a la falta de ciencia del Gobierno. Por eso decide, después de
ser sefialado con ellas, escribir desde Agua de Dios acerca del
estado de los enfermos:

era preciso enterar alguna vez a Colombia de los horri-
bles secretos de los cementerios de vivos; de los abusos
que en ellos se cometen a la sombra de la caridad y de la
ciencia, y de los despilfarros y las explotaciones con que
se enriquecen tantos supuestos héroes y martires enco-
miados por la «macabra literatura de lazareto». (135)

A diferencia de la «fantasia de la vista» que es caracteristica,
por ejemplo, de los cuadros de costumbres —leer en la fisonomia
la moral—, aqui Le6n-Gémez sigue el movimiento inverso: apro-
vecha esta perversa fascinacién con los enfermos para responderle
a esa mirada y mostrarles a los lectores que aquello que cree ver
no es mas que estereotipos derivados de una «macabra literatura
de lazareto». Lo que muestra en este libro es, por el contrario,
como los enfermos son, como dice en su poema «Bienvenida»,
«seres iguales, ante Dios, a los otros ciudadanos, con derecho a
una patria, a quienes ella / debe dar el sustento y el abrigo; /'y
que el mal pavoroso, es una prueba pero no un castigo» (100).
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Por otra parte, La Ciudad del Dolor es un ensayo sobre los
limites de la soberania popular. Ante un vasto ntimero de leyes
y decretos movilizados en contra de una pequefa poblacién para
despojarla de sus derechos, el autor reflexiona sobre quiénes
hacen parte del pueblo y quiénes no, y por qué motivos: por
enfermedades o por disidencia politica, o por ambas. Valga
recordar que quienes eran diagnosticados como enfermos de
lepra eran forzados a recluirse —eran desplazados forzosamente
y muchas veces sus propiedades quemadas— en uno de los tres
leprocomios del pais: Cafio Loro (Tierra Bomba, Cartagena),
Contratacién (Santander) o Agua de Dios (Cundinamarca). An-
tes de llegar alli eran separados violentamente de sus familias,
despojados de sus documentos y les era dada una nueva «cédula,
perdian sus derechos politicos (al voto y a la herencia), estaban
sujetos a vigilancia constante, experimentacién médica, y eran
reducidos a la condicién de menores de edad (podian, sin embar-
go, iniciar su propia defensa sin abogados). La pena de muerte
—muchas veces metaféricamente relacionada con el destierro—
habia hecho parte del panorama politico hasta 1910, cuando fue
eliminada gracias a la Unién Republicana de Carlos E. Restrepo y
el propio Ledn-Gémez. Para nuestro autor, el destierro a lugares
como Agua de Dios era una herramienta de silenciamiento que
mantenia con vida la pena de muerte a pesar de su «muerte» legal.
Para reflexionar sobre la resurreccion de viejas formas de repre-
sion politica bajo nuevos trajes, Leén-Gomez también puebla,
como hemos visto, su texto de imagineria gética y macabra.

Al dirigir la mirada de sus lectores hacia la historia de Agua de
Dios, en particular hacia sus habitantes célebres —pero también
anénimos, ya que recoge historias de personas cuya identidad
mantiene en secreto—, Ledn-Gomez deshace la «macabra lite-
ratura de lazareto» que se producia en las ciudades. La expresién
«macabra literatura de lazareto» la usa Leén-Gémez para deno-
minar a los pasquines que coleccionaban consejas que pintaban
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a Agua de Dios como un pueblo de monstruos. Confiesa que
cuando nifio imaginaba el lazareto con los lentes de esta lite-
ratura:

Toda la vida habia oido yo decir que aquel lugar (a donde
no tenfa ni remota idea de ir nunca), era un horrible
conjunto de chozas inmundas; que en cada una de ellas
aullaban, cayéndose a pedazos, dos o tres espantoso
espectros; que por las calles solo se veian «cadiveres
ambulantes», aterrindose unos a otros; que una atmos-
fera pesada y fétida envolvia a la poblacién de sus alre-
dedores; que era muy comun ver en los sitios ptiblicos
y en las casas, dedos, manos y pedazos de carne caidos
alos enfermos, y que nadie podia acercase a aquel antro
sin quedar contagiados luego al punto. (La Ciudad 123)

Agua de Dios como una comunidad sin conexiones —sin
contacto y por eso sin contagio— con el resto del pais, es la que
Le6n-Gomez revela como una imagen falsa. Paradéjicamente,
usa lo macabro para atraer la mirada del lector y confrontarla
para mostrar a los habitantes del lazareto como compatriotas
desprovistos de derechos ciudadanos. En la introduccién a la
tercera edicion llamada «Confidencia» —palabra que crea una
inquietante intimidad con el lector bogotano de entonces— nos
cuenta que ha usado los artificios de la literatura para ganarnos
como lectores. Alli dice: «[los lectores] no leen los articulos
serios referentes a los pavorosos problemas de los lazaretos,
porque les parecen repugnantes [...], [por eso resolvi] hacér-
selos leer disfranzandoselos de literatura y amenizandoselos con
poesia y relatos tristes que despertasen su curiosidad primero y
su corazén después» (9). Atraer la vista de los lectores a través
del «disfraz» —cambiar la apariencia, como lo hace la enfer-
medad— es una técnica que Le6n-Gémez pone en escena al
«vestir» con una sobrecubierta «macabra» su libro.
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La Ciudad del Dolor también reflexiona sobre los choques y
retroalimentaciones entre las ciencias y las artes. Como en La
vordgine (1924), un texto aparecido solo un afio después de la
primera edicién de La Ciudad del Dolor, aqui el poeta es cons-
ciente del ocaso de su poder intelectual y, para no perderlo,
emplea en ocasiones cindida y en otras parédicamente, pero
siempre con el fin de legitimarse, el discurso de la medicina o de
la ingenieria. En particular, al enfrentarse al médico como nuevo
maestro explicativo de la realidad, Leon-Gomez se convierte en
conciencia critica de los procesos de modernizacién en el pafs.
Por ejemplo, la forma en que muestra su cuerpo como uno salu-
dable se hace en contra de los falsos diagndsticos de los médicos:

No he tenido aqui ni un dia de cama, ni fiebres, ni erisi-
pelas, ni manifestacién alguna externa o repugnante, y
que me bafio en agua fria, me levanto a las cinco a. m.,
[...] y trabajo fisica e intelectualmente con brio y sin
cesar, y gozo de envidiable salud corporal, sin duda por
mi abstencién de menjurjes de médicos, boticarios y
curanderos. (La Ciudad 324)

Aparte de remarcar su tenaz actividad con el uso de polisin-
deton, pone a los médicos al nivel de curanderos y los agrupa
como fuentes de enfermedad igualando medicinas y «menjurjes».
A lo largo del texto, siempre sostiene que nunca tuvo rastros
visibles de lepra sobre el cuerpo. En una entrevista que posi-
blemente se hizo a si mismo al cumplir siete afios de destierro,
y que public antes que en la tercera edicién de La Ciudad del
Dolor en el periédico El Tiempo, de Bogotd, con el titulo «La
pesadilla de Agua de Dios», deja constancia que, aunque insistié
ante el Gobierno para hacerse eximenes en Alemania para veri-
ficar si tenia lepra, este no lo apoy6 para poder llevar a cabo el
viaje (La Ciudad 333).
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Como en Dolores de Soledad Acosta, nuestro escritor usa,
conscientemente o no, el fragmento literario para mostrar, por
una parte, el limitado poder explicativo de la experiencia indivi-
dual sobre un horror mayor y, por otra, para criticar las preten-
siones de la ciencia como un discurso que quiere explicar la
realidad en su totalidad. Como una obra fragmentaria escrita a
lo largo de los ocho afios de su destierro y en tres ediciones, La
Ciudad del Dolor es también un collage de fragmentos en donde
retoma los temas de sus obras anteriores. Como sus Secretos del
pandptico es una denuncia de las medidas policivas del Gobierno
conservador; como en Al pasar de la vida es un manual de conducta
en el que aconseja a sus lectores el estoicismo y la religion catd-
lica; como en Hojas dispersas, libro en el que compila biografias
de personajes ilustres de Colombia, es una autobiografia de un
ilustre, pero visto desde un lugar insospechado, que cuenta,
no su periplo hacia la notabilidad sino hacia el olvido. Como
dlbum de recortes, La Ciudad del Dolor se convierte en una
mdquina que antes que disolverse en fragmentos —como esos
enfermos que de acuerdo con la imaginacién bogotana se «caian
a pedazos»— reconstruye un mundo de conexiones entre Agua
de Dios y el mundo.

Susan Sontag, en su candnico ensayo sobre los perniciosos
usos metaféricos de la enfermedad, La enfermedad y sus metd-
foras (1978), sostiene que cuando se desconoce el origen de una
dolencia fisica o mental es cuando esta comienza a plagarse de
los mas contradictorios significados e insdlitas representaciones
(89). La lepra, como anota Pedro Adridn Zuluaga, siguiendo
a Sontag, era «apta para un mayor grado de metaforizacién»
(12). La teratologia construida por la literatura de la época en
torno a lalepra es tristemente fértil: «<La hidra de mil cabezas»
fue llamada por Adriano Piez, «El Terror de los Espantos» por
Luis A. Calvo, «EI Rey de los Espantos» la denomina, en un
articulo de 1904, el propio Leén-Gémez («La lepra», s. p.).
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Politicamente fue usada para representar la falta de progreso
del pais: «leprosos, prostitutas y pobres fueron estigmatizados,
perseguidos y segregados por no obedecer al nuevo ideal de
sujeto que forjé la modernidad» (Obregdén Torres, «Corregir
el cuerpo social» 236). Al retomar palabras como «espectros
aterradores», «cadaveres ambulantes», «presidiarios de dolores»
y citdndolas en su texto, Le6n-Goémez nos extrafia de ellas para
mostrarnos como se usan para acallar las voces de los enfermos
y al mismo tiempo les da otros significados: ciudadanos sin
derechos, muertos vivientes para una republica injusta.

Dada su clase social, Ledn-Gémez sabia que ser visto como
patricio tras el cordén sanitario creaba un espacio para que su
denuncia fuera escuchada. Por ello, el libro es definido por ¢l
como «grito del alma en favor de los infelices» o «conminacién
a la sociedad que abriera los ojos y vea la miseria que ignora»
(48) para humanizar a quienes han sufrido, como él, el «fierro
candente e indeleble del leproso». Su prestancia como figura
publica, asi como el tema del libro, hicieron de La Ciudad del
Dolor un best seller. El libro pasé en pocos afios a acumular tres
ediciones, con sustanciales diferencias en extension. El primer
capitulo, en las tres ediciones, narra su salida de Bogotd con
destino al lazareto. Lo tituld, elocuentemente, «un entierro».
Alli, Leén-Goémez relata cémo parti6 de Bogotd a Tocaima en un
vagon especial de tren —no en el tltimo vagén en donde se arro-
jaban a los enfermos en terribles condiciones de ventilacién—
para no «excitar la curiosidad del ptblico bogotano» (14). Mirar
a través de la ventana del tren se convierte en una imagen-se-
cuencia que él compara con el cine, una de las formas de narrar
la modernizacion llegadas a Bogotd a finales del siglo x1x: «en la
hora de la muerte pasa por la memoria del agonizante, como en
rapida cinta cinematografica, la existencia entera» (11). Volcar
la mirada hacia adentro, hacia la memoria, revierte las imagenes
que circulaban sobre las tecnologias del progreso —el cine, los
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trenes, los tranvias, la luz eléctrica y otras formas del «movi-
miento» que Castro-Gémez ha analizado para la Bogota de la
época— €l las representa como herramientas de retroceso social.
Su viaje en tren no termina en libertad, dice, sino en una «triste
Siberia, como la de Rusia aislada y como el Gran Desierto, cal-
cinaday ardiente», de esta, anota ir6nicamente, «titulada Repu-
blica» (9).

Asimismo, como La vordgine, La Ciudad del Dolor también
es la escritura de un aguafiestas (Pefia). La década de 1920 en
Colombia es conocida como la «Danza de los millones», un
periodo de boom cafetero y entrada de délares al pais con motivo
de la indemnizacién de Estados Unidos por la pérdida de Panama.
Castro-Gémez ha mostrado cémo este boom dio paso a una serie
de imagenes en las revistas de la época en la que se celebra
la movilidad (de automéviles, tranvias, trenes), la libertad, la
belleza y la juventud:

trabajar, moverse y circular todo el tiempo: este era el signo
del progreso y hacia él tendrian que dirigirse todos los
esfuerzos para hacer de la capital de la Reputiblica un
lugar donde fuera posible el imperativo de la «<movi-
lizacién total». (101)

SiJosé Eustasio Rivera responde a estas imagenes de progreso
en su novela con imdgenes de confinamiento, viajes en circulos
y enganchamiento en la selva, Leén-Gémez hace del viaje un
destierro y de la tecnologia una que no impele a un movimiento
liberador sino al confinamiento (el viaje termina en un pueblo
rodeado de alambre de puas). En ese sentido, ambas escrituras,
la de Rivera y la de Leén-Goémez, ponen en duda las equiva-
lencias entre avances técnicos y libertad. Es mas, para nuestro
escritor, el viaje en tren, en lugar de ser una via hacia el cono-
cimiento y la libertad, va a ser un proceso de despojamiento
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de su historia. En sus paginas, desplazarse se narra como un
naufragio. Al recordar el viaje a Agua de Dios escribe:

perdida la independencia personal, que habia sido el
bien principal de mi vida, no me quedaba ya nada: ni
familia, ni profesién, ni porvenir, ni libertad. Me hallé
mds preso que las veces en que por politica estuve como
tal, en el panéptico y otras cdrceles. Me vi como un
lefio de navio muerto, a merced de las olas, de tumbo
en tumbo. (57)

Las imdgenes de libertad que circulan en la época —conec-
tividad, higiene, moda— en este libro se revelan como trans-
formaciones de otro orden: el lazareto, debido a las politicas
aislacionistas del Gobierno, es «una ciudad que devora» (La
Ciudad 66), al igual que la selva devorante de Rivera, en donde
pacificos ciudadanos son convertidos en «criminales peligrosos»
y tratados como «una recua de bestias» (La Ciudad 24). En la
proliferacién de escenas en donde el escritor aparece escri-
biendo, llorando, pensando, intentando dormir, descansado en
su jardin o en caminatas con su perro, Ledn-Gomez desafia la
velocidad de los falsos conocimientos adquiridos a través del
rapido consumo de periddicos y revistas. Esto se hace evidente
en su narracién de la manera en que se enterd, en Bogots, de la
divulgacién de su enfermedad. Lo supo a través de un periodi-
co que llegd por canje a su oficina de Sur América. El periédico
conservador de Manizales, Libertad y Orden, anunciaban que
«El doctor Leén-Gémez» ya se habia marchado «al pais del
dolor» como «lazarino» («El Dr. Adolfo Ledén-Gémez» 4)3.

3 El hijo de Adolfo Leén-Gémez, Ernesto Leongémez, quien asumio la
direccién del periédico de su padre desde 1918, le contestd al perié-
dico manizalita con una editorial titulada «Pufialada vil» (Sur América
n.° 1278 del 3 de julio de 1919). Alli denuncia que quien escribié esto
debié ser «enemigo personal del doctor Ledn-Goémez» que «declara
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Al reflexionar retrospectivamente sobre esa escena de lectura
invasiva, se da cuenta, dice, que €l y su familia, ante la cuales lee el
anuncio, eran los tltimos en enterarse. Inclusive, anota, en el pue-
blo de Agua de Dios ya sabian que él llegaria antes que él mismo
lo supiera. Aterrado, al llegar al lazareto, Le6n-Goémez se da
cuenta que habia recibido cartas alli, con fecha anterior a que
¢l tomara la decisién de partir. Esta inconsistencia entre velo-
cidad de las cartas y conciencia de la enfermedad, le hace volver
atrds para reconstruir el origen de la noticia de su enfermedad:

Comprendi entonces, dice, como habia circulado la cruel
pero productiva noticia que dio un periédico de Mani-
zales, cuando hasta en sus carteles murales dijo que yo
tenia la enfermedad cuyo nombre mas horrendo estampé
brutalmente en letras grandes [...] que me hallaba en
Agua de Dios, cuando sorprendido y aterrado, lei lo
mismo en Bogotd impensadamente ante mis desolados

hijos. (30)

La rapida difusién de la noticia y la exhibicién de su nombre
se traduce en una conjura en contra suya: el periédico crea una
persecucién politica como noticia que todavia no existe pero
existird. La nota anénima crea el horror al supuesto enfermo
y, como en un acto performativo, expulsa a quien nombra, al
mismo tiempo que despoja de su identidad a Leén-Gémez
representandolo como «lazarino».

La circulacién de la noticia y sus usos politicos contrastan
con la minuciosa reconstruccion que hace él de su llegada a Agua
de Dios en La Ciudad del Dolor, cuatro afios después de afincarse

por si y ante si, con la mds dura palabra y muy visible titulo, la enfer-
medad, y brutalmente lanza la noticia a los cuatro vientos y por toda
la extensién de la Republica, sin pensar en el horrible dolor con que
iba a agravar la pena de una familia desolada» («Pufialada vil», s. p.).
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ahi definitivamente. Leén-Gémez nos revela en su texto que
estaba en consultas con varios médicos en 1919 —creyéndose
protegido por el secreto médico—, pues tenfa «el color algo
subido de mi rostro y a unas manchas en ¢él, que poco después
desaparecieron sin necesidad de remedios» (13). Al parecer un
médico lo denuncié como «leproso» cayendo en «la villania de
violar el secreto profesional» (93). Parte de la reconstruccién
de su llegada a Agua de Dios implica otra forma de la ralentiza-
cién, de volver la mirada hacia atras y representar su destierro
a partir de repetidas imagenes del archivo literario del cristia-
nismo: la entrada de Virgilio y Dante al infierno o la llegada
de Cristo a Jerusalén. En el capitulo titulado «Descendi a los
infiernos (Lasiati ogni speranza, voi ch’entrate)», Leén-Gémez
cuenta su entrada por primera vez a Agua de Dios. Al cruzar el
llamado Puente de los Suspiros, puente sobre el rio Bogotd que
entonces daba entrada, sin salida, a Agua de Dios, se encuentra
ante el alambrado de ptias y se sabe visto por los «centinelas
del dolor, a los adustos carceleros de los forzados en vida» (23).
En ese instante, le sube «al rostro el primer oleaje de rubor y
humillacién». La mirada de los centinelas lo convoca como un
enfermo y el color de la humillacién emerge en su cara, llama-
tivamente, con las mismas caracteristicas que lo habian hecho
objeto de sefialamientos en Bogotd.

Para finalizar, es necesario sefialar la importancia para este
libro de los cruces entre la escritura y la llegada de nuevas
tecnologfas de comunicacién a la Colombia de la época. Con
su publicacién a distancia y de los articulos que durante sus
afos allf dio a la imprenta de diversos medios como la Revista
Sdbado en Antioquia, El Espectador en Bogoté o en su propio
Sur América, Ledn-Goémez tiende puentes y rompe, metafé-
ricamente, el alambre de puas entre el lazareto y el mundo
fuera de él. Lo que hace con su escritura también lo hace como
«poeta popular». Su poema mds conocido —«Las noches de
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Agua de Dios»—, publicado en La Ciudad del Dolor, fue musi-
calizado tempranamente por Calvo, como vimos, y también
por Carlos Vieco Ortiz en 1924 (Arango de Tobén), para ser
grabado por la rca Victor en interpretacion del famoso dto
espafiol Moriche y Utrera en 1927 (disco Victor 79229)*. En
sus primeras estrofas dice:

Los que en ensuefios de amor
hacen de risa derroche
no saben lo que es la noche

de la Ciudad del Dolor.

Si lo supieran lloraran

con tan hondo desconsuelo
que las estrellas del cielo
por no llorar pestafiearan.
(199)

Como un «aura de cementerio», tal como se define el propio
poema en posteriores versos, la musica y la letra espectrales del
poema imaginan una escena comunal con la que se invita a los
escuchas urbanos, a través de la victrola, a ir sénicamente a Agua
de Dios por la noche. La cancién vuelve sobre los temas centrales
del libro: el tltimo adiés, la oscuridad, el entierro en viday la
soledad, con el fin de generar lo contrario: ver y oir lo ocul-
tado para crear una comunidad en el contacto por el aire —alli
vive la escucha y no el contagio— usando la fascinacién por lo

4 Entre otros compositores que musicalizaron poemas suyos estd Rafael
Escalona, quien popularizé «En la cruz», contenido en La Ciudad del
Dolor. Con algunos cambios que lo hicieron una cancién de amor, mds
que de sufrimiento, Escalona la renombré «El arcoiris». Algunos intér-
pretes como Ivin Villazén y Carlos Vives la han popularizado entre las
nuevas generaciones.
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macabro para politizar el ocio del acto de escuchar musica. Otra
de las tecnologias de la época, tal como el alambre de puas o el
tren, aqui el poema musicalizado reproducido técnicamente en
la victrola, sin embargo, revela lo escondido como un viaje entre
el no saber («[los sanos] no saben lo que es la noche», dice el
poema-cancién) y el saber («si lo supieran lloraran...», continda)
que conecta a «sanos» y enfermos a través de la emocién y el
conocimiento. Al hablar del impacto de las versiones musica-
lizadas de Amado Nervo en México, por los mismos afios de
estas de Leon-Goémez, Carlos Monsiviis dice: «Saberse puntual-
mente a los poetas es asumir los ritmos prestigiosos del habla
y la escritura es hallar por doquier hermanos en la rima y la
metdfora» (124). La «magia» de convertir la voz del poeta en
voz popular —olvidar al autor y hacerlo voz sin nombre que
es voz de muchas voces— y hacer de sus poemas un lugar de
encuentro entre «hermanos», es posible, precisamente, por la
compresion espaciotemporal habilitada por las tecnologias de
la escucha, la victrola, otro de los costados de la moderniza-
cién de la época (Cortés Polania 156). Con el dnimo de rehacer
una comunidad que habia segregado a una de sus partes, con
el libro que el lector tiene en las manos, Leén-Gémez logra,
gracias a los «disfraces» del arte, como los llama ¢él, tender lazos
de empatia a través de los usos politicos de lo macabro que
sobreviven en su escritura.
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Cronologia de Adolfo Ledn-Gémez’

ADOLFO LEON-GOMEZ

1857 El 19 de septiembre nace

en la hacienda familiar

de El Retiro en Pasca
(Cundinamarca). Hijo de
Rosa Gémez de Leén y

de Anselmo Ledn Bustos.
Nieto de Josefa Acevedo,
la primera escritora civil
de la republica y bisnieto
de José Acevedo y Gémez,
procer republicano. Muchas
biografias lo dan por
nacido en 1858. Su hijo
Jorge Leongémez Amador

encontré su acta de bautismo

en Pasca con la fecha de
1857 (véase Semblanza).

CONTEXTO HISTORICO

Primeras elecciones

en Colombia tras

la expedicion de la
Constitucién de 1853.

En ellas se enfrentaron
Manuel Murillo Toro

por el Partido Liberal,
Mariano Ospina Rodriguez
por el Conservador, y el
general Tomads Cipriano
de Mosquera por un
partido conformado por
liberales disidentes llamado
Partido Nacional. Mariano
Ospina Rodriguez triunfa
en la contienda. Octava
expedicién de la Comisién
Corogrifica al actual
departamento del Huila

y el extremo sur del rio
Magdalena.

*  Elaborada por Felipe Martinez Pinzén.
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(L Ao

1858

1860-
1862

1863

1867

1876-
1877

ApOLFO LEON-GOMEZ

Muerte de su padre,
Anselmo Ledn Bustos.

Ingresa al colegio dirigido
por Ricardo Carrasquilla.

Cursa sus estudios de
secundaria en el colegio
Pio 1x.

Cursa sus estudios de
Derecho en el colegio

CONTEXTO HISTORICO

Primera constitucién
federalista, expedida
durante el gobierno
conservador de Mariano
Ospina Rodriguez.

Publicacién de los primeros
ocho capitulos de la novela
Manuela de Eugenio Diaz
Castro en el periédico El
Mosaico, érgano impreso
de la tertulia bogotana del
mismo nombre.

Golpe de Estado del
general Mosquera al
presidente Mariano Ospina
Rodriguez. Guerra civil y
triunfo liberal.

Se expide la Constitucién
de Rionegro. Se establece
la republica federalista y
liberal por mds de veinte
afios. Los conservadores no
accederfan al poder sino
hasta 1880.

Se publican Dolores de
Soledad Acosta de Samper
y Maria de Jorge Isaacs, las
dos novelas fundacionales
acerca de las relaciones
entre enfermedad, género
y nacién.

Guerra civil, llamada
Guerra de las Escuelas,



AXo

1879

1880

1882

ApOLFO LEON-GOMEZ

de José Vicente Concha
(padre). Se gradua del
Colegio de Nuestra Sefiora
del Rosario.

Publica en la imprenta de
Medardo Rivas su obra
teatral satirica Enfermedades
politicas: juguete comico en un
acto 'y en verso.

Publica La comedia politica:
juguete comico en un acto obra
satirica sobre los desastres
de las guerras civiles y

la politica parlamentaria

en Colombia. Publica el
periédico El Bogotano.

CRONOLOGIA

CONTEXTO HISTORICO LU

por el control, religioso

o laico, de la educacion.
Triunfo liberal y crisis del
proyecto radical. Aparece
Cantos populares de mi tierra
del poeta momposino

Candelario Obeso.

El politico cartagenero
Rafael Nuifiez llega por
primera vez al poder. El
antiguo intelectual del
radicalismo liberal pacta
con los conservadores y
asciende a la presidencia.
Nufez dominara la

escena politica durante

los siguientes catorce afios
hasta su muerte en 1894. Su
ascenso al poder es vivido
por los radicales como una
traicion.
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ANo
1883

1886

1889

1890

1891

ApOLFO LEON-GOMEZ

Algunas de sus poesias son
incluidas en la antologia La
Lira Nueva de José Maria
Rivas Groot. Aparecen

alli, también, las de su
hermano Ernesto Leén
Gémez (no confundir con
el primogénito de Adolfo
Leén-Goémez, Ernesto
Leongdémez), las de Julio
Flérez, Candelario Obeso y
las de José Asuncion Silva,
entre otros. Esta antologia lo
establece como una promesa
de las letras colombianas.

Publica con su hermano
Ernesto Le6n Gémez un
tomo conjunto de poemas
titulado Poesias.

CONTEXTO HISTORICO

Aparece Horuas, el primer
libro de poemas de Julio
Florez.

Se promulga la
constitucién centralista y
conservadora de 1886.

Inauguracién del
Ferrocarril de
Cundinamarca. Una de sus
lineas, la del Ferrocarril
de la Sabana, que conducia
de Bogota hasta el puerto
fluvial de Girardot, en

el rio Magdalena, seria
tomada por Ledn-Goémez,
afios después, camino a su
destierro en Agua de Dios.

Adriano Péez publica Viaje
al pais del dolor.



AXo

1892

1894

1895

ADpOLFO LEON-GOMEZ

Publicacién del drama El
soldado: drama bistérico,
basado en el cuadro de
costumbres homénimo de
su abuela, Josefa Acevedo,
y que hizo parte de su
coleccién Cuadros de la vida
privada de algunos granadinos
(1861). La obra El soldado es
prologada por Jorge Isaacs.
Censurada por el gobierno
conservador, es una pieza
acerca del reclutamiento
forzado de las poblaciones
mas desfavorecidas. Tras

la Guerra de los Mil Dias,
ganando nueva vigencia,
vuelve a aparecer en 1903.
Muere su hermano Ernesto
Leén Gémez, sobre quien
publica ese afio la corta
biografia A la memoria de
Ernesto Leén Gomez.

Con otros abogados como
Vicente Olarte Camacho,
funda la Academia de
Jurisprudencia.

Leén-Goémez se encuentra
en Facatativd cuando estalla
la guerra de 1895. No hace
parte activa de ella. Deja
escrito un testimonio de esta
en el texto, «Historia de un
fusilamiento en Facatativay,
incluido en Hojas dispersas.

CRONOLOGIA

CONTEXTO HISTORICO (V]

Se publica la Revista

Gris, 6rgano literario

que estimula las nuevas
corrientes del modernismo.
Alli publica Le6n-Gémez
poemas populares suyos
como «El punto céntrico».

Revolucién liberal liderada
por Rafael Uribe Uribe y
nueva guerra civil. Triunfo
conservador y ascenso a

la politica nacional del
general triunfador, Rafael
Reyes.
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1896

1898

1899

1900

AXo

ApOLFO LEON-GOMEZ

Hace parte activa de la
publicacién El Pabellon
Americano. Este periédico
fue el 6rgano escrito del
Club Maceo de Colombia,
del cual fue presidente

Leén-Goémez, congregacion

politica con varias sedes
en el pais y que apoy6 a los

independentistas cubanos en

su guerra contra Espaﬁa.

Es designado, junto
con Ruperto Ferreira,
miembro de la Comisién

Demarcadora de Limites con

Venezuela. Los trabajos son

interrumpidos por la Guerra

de los Mil Dias.

CONTEXTO HISTORICO

Se suicida el poeta bogotano
José Asuncion Silva.

Estalla la Guerra de los
Mil Dias, liderada por los
generales Rafael Uribe
Uribe y Benjamin Herrera.
Se extendera hasta 1902.
Serd la guerra civil mas
sangrienta del siglo xIx.

En medio de la Guerra
de los Mil Dias, se funda
la tertulia La Gruta
Simbélica, auspiciada
por su mecenas, Rafael
Espinosa Guzman, y

su periédico La Gruta,
dirigido por Federico
Rivas Frade (Gémez Rivas
138). Aparece la novela
Ibis (1900) de José Marfa
Vargas Vila.



AXo

1901

1902

1903

ApOLFO LEON-GOMEZ

Recluido en el Panéptico
como intelectual liberal
y opositor del gobierno
conservador durante la
Guerra de los Mil Dias.

Funda con otros
intelectuales la Academia
Colombiana de Historia.
Funda, edita y colabora
en el Boletin de Historia y
Antigiiedades, su principal
érgano de difusién.

En respuesta a la separacién
de Panamd, Le6n-Gomez
funda el periédico Sur
América: por la patria 'y

por la raza. Organo de la
integridad colombiana. Con
interrupciones debidas

a censuras, el periddico
aparecerd hasta 1928 y
publicard textos de figuras
continentales como Rubén
Dario («A Roosevelt»
aparece en sus paginas en
1904) y nacionales como
Soledad Acosta, Julio Flérez
o0 José Maria Vargas Vila
(en su periddico aparece
Ante los bdrbaros, de 1903),
entre muchos otros. En sus
paginas José Eustasio Rivera
publicara sus primeros
poemas en Bogotd en 1907.

CRONOLOGIA

CONTEXTO HISTORICO LLvirl

El 3 de noviembre Panamd
se declara independiente
con el apoyo militar y
politico de los Estados
Unidos. Se empieza a
publicar el suplemento
cultural del periédico

El Nuevo Tiempo con

el nombre EIl Nuevo
Tiempo Literario (con
interrupciones hasta 1919)
que inauguraria una nueva
manera de hacer critica
literaria en el pais. Allf
publica poemas Leén-
Goémez.
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AXo

1904

1905

ApOLFO LEON-GOMEZ

Publica Secretos del Pandptico
acerca de su tiempo en
prisién durante la Guerra de
los Mil Diaz. El periédico
Sur América es suspendido
por un afio debido a un
articulo denominado
«Menos diplomaticos mds
patriotismo». Tras multiples

CONTEXTO HISTORICO

Se inaugura el llamado
quinquenio del general
Rafael Reyes (1905-1909).
Durante su gobierno

se reinician con mas
ahinco las obras de los
ferrocarriles, se incorporan
antiguos enemigos politicos
al gobierno, se abre el pais
a la United Fruit Company,
se entregan las primeras
concesiones petroleras y

se continta la practica de
la censura de la prensa.
Francisco de Paula Rend6n
publica la novela Inocencia.
Este puede ser el titulo

de uno de los textos que
Leén-Gomez menciona

y que decide llevarse al
destierro junto con Maria
de Jorge Isaacs, La imitacion
de Cristo de Kempis y las
Reminiscencias de Santafé y
Bogotd de J. M. Cordovez
Moure, posiblemente.

Aparecen los poemarios
Ritos de Guillermo Valencia
y Cardos y lirios de Julio
Flérez.



AXo

1906

1907

1908

1909

ADpOLFO LEON-GOMEZ

protestas de diarios de todas
partes del pais, el periédico
vuelve a circular en 1907.

Publica la pieza teatral Sin
nombre: pieza teatral en tres
actos'y en verso.

Leén-Gomez es elegido
conjuez de la Corte Suprema
de Justicia.

Muere su esposa Dorila
Amador el 16 de febrero en
el parto de su décimo hijo.

Es confinado brevemente

a prisién en el Pandptico,
por tercera vez, debido

a sus articulos de prensa
contrarios al gobierno

del general Reyes. Viaja a
Venezuela para los festejos
del centenario de la
Independencia de Colombia.
Como reconocimiento a su
oposicion al gobierno Reyes,
Ledn-Gomez es elegido

al congreso por la Unién
Republicana encabezada por
el futuro presidente Carlos
E. Restrepo. En el congreso
encabeza los esfuerzos

para hacer una politica
internacional mds agresiva y
acabar con el reclutamiento
forzado de las clases
populares (Helguera 409),

CRONOLOGIA

CONTEXTO HISTORICO [LX]

La lepra es declarada
calamidad publica.

Ante las grandes protestas
populares, cae el presidente
Rafael Reyes y se exilia en
Francia. Muere el ensayista
liberal Carlos Arturo
Torres en Venezuela.
Adolfo Leén-Gdémez asiste
a su entierro y ofrece unas

palabras.
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AXo

1910

ApOLFO LEON-GOMEZ

una vieja obsesion suya que
habia inspirado articulos de
prensa y obras literarias de
su autoria.

Publica Ofrenda a

la patria. Dirige la
Academia Colombiana de
Historia y lidera desde
alli los preparativos

para la celebracién del
primer centenario de la
Independencia. Como

director del Boletin de historia

y antigiiedades, publica, entre
otros textos, biografias

de varios familiares suyos
como las del poeta Ernesto
Ledén Gomez, la del coronel
y bibliéfilo, amigo de la
familia, Anselmo Pineda,
la del dramaturgo Luis
Vargas Tejada y la de su
primo Ruperto Ferreira. Es
representante de Colombia
en Caracas en los festejos
del centenario de 1910.
Como parte de las
celebraciones, la Imprenta
Nacional publica El tribuno
de 1810, una biografia de
su bisabuelo José Acevedo
y Gémez con valiosa
documentacién sobre otros
intelectuales granadinos,

CONTEXTO HISTORICO

El general conservador
Ramén Gonzilez

Valencia recibe poderes
presidenciales del
designado Jorge Holguin
y acaba el mandato de
Reyes, al que le faltaba

un afio para terminar su
periodo constitucional.
Este afio se conocerd como
«el aflo cristiano» por su
pacificismo (Melo 224).
Se publica Contribucién

al estudio de la lepra en
Colombia, del jefe cientifico
de los lazaretos nacionales,
Juan Bautista Montoya

y Flérez. Se funda el
periddico El Grifico. Por
varias décadas cubriri el
acontecer literario, social
y artistico nacional, hasta
su desaparicién en 1941.
Nutrido de fotografias,
entrevistas y reportajes,
con €l se funda el moderno
magazine colombiano.
Ascenso del presidente
Carlos E. Restrepo por la
Unién Republicana



AXo

ADpOLFO LEON-GOMEZ

antepasados suyos, como
Luis Vargas Tejada, Josefa
Acevedo y Diego Fernando
Goémez. Este libro, ademas
de otros, fue incluido dentro
de una urna que el concejo
de Bogota ordend construir
en 1910 para reabrirla 100
afios después. Fue abierta en
el 2010.

CRONOLOGIA

CONTEXTO HISTORICO X1

(1910-1914). Reforma
constitucional para

crear una convivencia
pacifica entre los partidos.
Abolicién de la pena

de muerte y la creacién

«de bases para una vida
politica mas democratica

y laica» (Melo 240).
Celebracioén del Centenario
de la Independencia de
Colombia. El ingeniero

y escritor liberal, Miguel
Triana, publica Revista

de Colombia: volumen del
centenario en la que hace

un viaje panordmico a
través de fotografias y
textos por la geografia de
Colombia y de sus gentes.
Los abogados Jesus Maria
Henao y Gerardo Arruba,
con motivo del Centenario,
ganan el concurso de
historia nacional con la obra
Compendio de historia de
Colombia. A partir de
entonces, y por varias
décadas, este texto se
constituiria en la principal
herramienta pedagégica

en colegios promoviendo
una visiéon conservadora,
hispanica y catélica del pais.
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AXo

1911

1913

1914

ApOLFO LEON-GOMEZ

Ataque a la entonces
guarnicién y puesto

aduanero colombiano en La

Predera, sobre el rio Caqueta
(hoy en el departamento del
Amazonas colombiano), por
parte de un destacamento de
soldados peruanos. El breve

conflicto se soluciond a favor

de los colombianos y puso
de presente —reviviendo—
los fantasmas de Panama en

otros territorios fronterizos.

Aparecen sus articulos
biogrificos Hojas dispersas y
su tomo de Fdbulas morales
con un claro trasfondo
satirico y politico.

Publica la compilacién de
composiciones suyas Poesias
en la imprenta de Sur
Ameérica.

CONTEXTO HISTORICO

Muere la escritora Soledad
Acosta de Samper.

Firma del tratado Urrutia-
Thomson entre Colombia
y Estados Unidos para
normalizar relaciones entre
ambos gobiernos tras la
separacion de Panama.
Sube a la presidencia el
conservador José Vicente
Concha, con el apoyo

de liberales como Rafael
Uribe Uribe, en contra de
la Unién Republicana de
Carlos E. Restrepo. Los
republicanos y los liberales
liderados por el general
Benjamin Herrera
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1915 Publicacién del «Manifiesto
del Partido Republicano»
en las paginas del periédico
Sur América. Con nombres
como el del propio Ledn-
Gomez, Nicolds Esguerra
y Simén Araujo, ese
manifiesto pide, entre otras
cosas, una reforma educativa
que privilegie la educacién
técnica y agricola; una
reforma al sistema consular
que profesionalice la carrera
diplomdtica y una reforma
tributaria que contribuya a
hacer posible una vivienda
para las clases trabajadoras.
En su periddico Ledn-
Goémez también publica, de

CRONOLOGIA

CONTEXTO HISTORICO CLXi]

escogieron a Nicolas
Esguerra. Estalla la
primera guerra mundial.
Colombia se declara
neutral. Es asesinado el
general e intelectual liberal
Rafael Uribe Uribe. En
el periddico Sur América
aparece un nimero en
homenaje al lider caido.
Julio Flérez publica

su poema «El entierro
del sol» a proposito del
asesinato. Alli el poeta
chiquinquirefio llama al
lider caido el «sol de la
democracia verdadera».

Primera rebelién indigena
liderada por Quintin Lame
en el Cauca colombiano.
Al afio siguiente el lider e
intelectual indigena seria
apresado, procesado y
condenado. Estaria en la
cércel hasta 1921.
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1916

1917

ApOLFO LEON-GOMEZ

mano propia, pero también
de la pluma de otros,
fuertes criticas al Tratado
Urrutia-Thompson, que
estaba todavia pendiente de
aprobacién por parte del
Congreso de ambos paises.

Ante la muerte del poeta
nicaraguense, Rubén
Dario, ocurrida este afio,
Leén-Gomez escribe en su
periédico el articulo «Rubén
Dario», en el que sostiene
que era «iniciador de la
poesia moderna» y «el gran
poeta del continente», tras
lo cual publica sus sonetos
«Colombia» y «Espafia»
(Sur América 772, 12 de
febrero de 1916).

Aparece su compilacion
pedagégica de mdximas y
recuerdos personales Al
través de la vida al igual que
sus reflexiones sobre ley y
moral en El poder judicial.

CONTEXTO HISTORICO

Aparece La demencia de
Job (1916) de José Maria
Vargas Vila que cuenta
con la enfermedad de la
lepra como su principal
protagonista. Rebelién
popular en los Llanos
colombianos, liderada por
el santanderano Humberto
Goémez, quien declaré la
«Reptiblica de Arauca».
El gobierno conservador
apaga violentamente esta
nueva crisis fronteriza.
Aparece la obra de teatro
Como los muertos de
Antonio Alvarez Lleras,
llevada al cine en 1925 por
Pedro Moreno Garzén y
Vicente Di Domenico. Su
tema central es la lepra.
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1918

ADpOLFO LEON-GOMEZ

Su hijo Ernesto Leongémez
Amador se hace cargo de la
direccién de su periddico
Sur América. Leén-Gomez
contintia publicando

allf hasta su muerte. Es
nombrado parte del Comité
Asesor del Ministerio de
Relaciones Exteriores. Los
embajadores de Estados
Unidos, Gran Bretafia

y Francia, protestan
(Helguera 410). Renuncia
tras no recibir el apoyo del
gobierno. En comunicacién
secreta de la embajada

de Estados Unidos en
Colombia al secretario de
Estado norteamericano se
le informa que Ernesto
Leongémez Amador «...hijo
de Adolfo Leén-Gémez,
propietario de Sur America,
un diario violentamente
antiamericano» estaba
afiliado a los comités de
respaldo de Alemania
durante la guerra (Helguera
409). No se ha confirmado
esta afiliacién.

CRONOLOGIA

CONTEXTO HISTORICO [LXV]

Sube a la presidencia

el escritor y filélogo
Marco Fidel Suirez

en representacién del
conservadurismo mds
tradicional. Le gana la
contienda electoral al
poeta payanés Guillermo
Valencia, apoyado por

los conservadores mas
pragmadticos, los liberales y
los republicanos. Cambio
de la politica internacional
orientando la economia
hacia Estados Unidos y

a mejorar las relaciones
diplomaticas con el pais
del norte bajo la consigna
de Sudrez de mirar hacia el
norte (réspice polum). Luis
Eduardo Nieto Caballero
(LENC) publica Colombia
joven, una compilaciéon de
pequefias biografias de
cien promesas de la
intelectualidad colombiana
en las artes y las ciencias.
Con el tiempo pasard a
hacer el panorama de las
voces y personalidad de

la generacién llamada del
Centenario o Centenarista.
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1919 El 1.° de julio, por voluntad

1920

ApOLFO LEON-GOMEZ

propia y debido a impresos

conservadores anénimos, en

particular uno aparecido
en el periédico Libertad

y orden de Manizales, en
donde se lo denuncia
como «lazarino», decide
desterrarse por voluntad
propia a Agua de

Dios. En el nimero 1278
de Sur América (3 de julio)
su hijo Ernesto publica

«Pufialada vil» reaccionando

a este anonimo. Sus hijas
Anay Elvira compartieron
con €l alternativamente su
destierro hasta su muerte
(Leongémez Amador 24).

Durante sus ocho

afios en Agua de Dios
publica, constante e
infatigablemente, articulos

acerca de las condiciones del
Lazareto y el tratamiento de
los enfermos en el periédico

Sur América, pero también

en otros como El Tiempo, El

Espectador, la revista Sdbado
(Medellin) y la revista
Santafé y Bogotd. Varios de

esos articulos harian parte de

La Ciudad del Dolor. Leén-

Gomez también escribiria en

esos afios sobre otros

CONTEXTO HISTORICO

Protesta de artesanos, con
violentas consecuencias,
ante la casa presidencial
por la decisién del
gobierno de comprar
uniformes militares en el
extranjero.

Entre el 21 de mayo y

el 12 de julio de ese afio
se dictan influyentes
conferencias en el Teatro
Municipal por parte

de médicos, sociélogos,
exmilitares y politicos en
torno a las aptitudes del
pueblo colombiano para
modernizar al pais. Las
conferencias oscilaron
entre considerarlo o

bien degenerado por el
mestizaje, el clima cédlido y
la enfermedad tropical, o
bien un cuerpo social
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1921

ApOLFO LEON-GOMEZ

temas, entre ellos, bocetos
biograficos sobre Luis Vargas
Tejada, cuentos y ensayos
politicos. En la revista El
Gridfico, del 7 de febrero de
1920, aparece un reportaje
de Nicolas Bayona Posada
sobre Agua de Dios titulado
«Con los prisioneros de
Agua de Dios». Incluye

dos cortas vifietas de sus
encuentros en esa ciudad
con Luis A. Calvo y Adolfo
Leén-Gémez (el nombre
de este ultimo aparece
anonimizado).

En la revista antioquefia
Sdbado publica los textos «El
carrousel» y «El regalo de
Navidad».

CRONOLOGIA

CONTEXTO HISTORICO LLXvIF]

regenerable a través de la
profilaxis y la educacién.
Las conferencias fueron
publicadas este afio bajo
el titulo Los problemas de la
raza en Colombia.

Se publica en Agua de
Dios el periédico Anarkos.
Literatura y variedades.
Organo de la sociedad
literaria Guillermo Valencia.

Aprobacién por parte

del congreso de Estados
Unidos del tratado Urrutia-
Thomson después de

siete afios de firmado. El
tratado contemplaba una
indemnizacién de Estados
Unidos a Colombia por su
papel en la separacién del
Istmo. Las controversias
populares ante el cambio
en la relacién con Estados
Unidos y los malos manejos
financieros del gobierno
llevaron a la renuncia

de Sudrez. Su gobierno

lo terminara el general
conservador Jorge Holguin.
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AXo

ApOLFO LEON-GOMEZ

En el nimero 1601 de
febrero 21 de Sur América
publica el articulo «La
literatura de lazareto» en

el que reflexiona sobre

los lugares comunes, en
ocasiones grotescos o
desinformados, que tienen
los escritores para referirse
tanto a la enfermedad de la
lepra como a Agua de Dios.
Antes de publicar La Ciudad
del Dolor alli escribe: «Hay
una literatura sui generis,
horripilante, macabra,
destinada a ponderar lo que
no es tan terrible, a afianzar
los prejuicios y a propalar lo
que no es cierto de los
lazaretos, mientras se callan,
por ignacina o por interés,
las injusticias, los fraudes y
los abusos que en aquellos
antihigiénicos presidios se
comenten».

CONTEXTO HISTORICO

Creacién de la Tropical
Oil Company en
Barrancabermeja, sobre
concesiones dadas desde el
gobierno del general Reyes.

Llega a la presidencia

el general conservador
Pedro Nel Ospina. Entra
a la economia nacional la
indemnizacién de Estados
Unidos a Colombia por

la pérdida de Panamd. El
flujo de divisas por esta
indemnizacién, ademés de
aquellas provenientes del
boom cafetero y de los
préstamos para realizar
obras publicas, serian
conocidas como la «Danza
de los millones». Durante
su gobierno llega al pais la
llamada misién Kemmerer
para organizar las finanzas
estatales. Demarcacion
definitiva de la frontera
con Venezuela por fallo
del Consejo Federal Suizo,
a quien ambos gobiernos
le habian dado poderes
para decidir acerca de la
controversia. Aparece el
texto del padre jesuita
Daniel Restrepo, Memorias
de una leprosa. El texto
acumula siete ediciones en
cinco afos.
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1924

1925
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Se publica en Bogotd la
primera edicién de La
Ciudad del Dolor con el
subtitulo Ecos del presidio

de inocentes, en la imprenta
del periédico de los Ledn-
Gémez Sur América. El libro
verd dos ediciones mas, una
en 1924 y otra en 1927.

Se publica con algunos
cambios y afiadiduras la
segunda edicién de La
Ciudad del Dolor.

Llega a dos mil ediciones

el periédico Sur América.
Ledén-Gomez sigue
publicando en él, desde
Agua de Dios, editoriales y
articulos sobre la actualidad
politica y sobre los
problemas de los lazaretos y
la salud publica. Contintia
publicando aforismos y
chascarrillos politicos en la
seccion «Pensamientos» del
periédico.

CRONOLOGIA

CONTEXTO HISTORICO [LXIX]

Coronacién de Julio Flérez
como poeta nacional en
Usiacuri. Desde Agua de
Dios y para su coronacion,
Leén-Gémez envia

una cuarteta de versos

en homenaje al poeta
boyacense. Muere Florez.
Melquisedec Toro publica
Elvia o ecos del presidio de
inocentes.

En noviembre aparece La
vordgine de José Eustasio
Rivera, asi como la novela
Amelia de Guillermo
Franky. En esta tltima
Ledén-Gomez aparece como
personaje.

Aparece la Revista Los
Nuevos, con la direccién de
Felipe Lleras Camargo. En
ella participa la generacion
de escritores que pasaria

a la historia literaria bajo
el mismo nombre de la
revista. Incluird poetas
vanguardistas como Ledén
de Greiff, Luis Vidales y
periodistas de izquierda
como Luis Tejada, ademds
de intelectuales como
Germdn Arciniegas y
futuro presidentes liberales
como Alberto Lleras
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1926

1927
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Su hijo Ernesto Leongémez
publica el optisculo Los
parias ante la ley colombiana
en el cual hace una
reconstrucciéon de cémo

la legislacién colombiana
hizo de los enfermos de
lepra unos excluidos de
cualquier beneficio de la
ciudadania y una nueva
clase, inferior, frente al resto
de los colombianos. Adolfo
Leén-Gomez publica «La
pesadilla de Agua de Dios»
en El Tiempo del domingo 30
de mayo.

Muere en Agua de Dios
de uremia el 10 de junio
(Leongémez Amador 22).

CONTEXTO HISTORICO

Camargo. Publicacién
p6stuma de De sobremesa de
José Asuncién Silva.

Aparecen Los apuntamientos
para la historia de Agua de
Dios de Antonio Gutiérrez
Pérez y el texto La

leyenda de los duendes, en
peregrinacion al lazareto de
Alberto Uribe Holguin.

Melquisedec Toro
publica Persecucion e
infortunio, novela cuyo
tema también es la lepra.

Sube a la presidencia

el conservador Miguel
Abadia Méndez,

ultimo presidente de la
Hegemonia Conservadora.
Organizaciones obreras del
sistema de ferrocarriles

y de la Tropical Oil
Company organizan
manifestaciones en contra
del gobierno.

Muere el cronista y viajero
modernista Enrique Gémez
Caririllo. Se publica la
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1927 Sus restos son velados en la
iglesia de la Veracruz, luego
trasladados al Cementerio
Central y, de ahi, mds
recientemente, a la iglesia
de Lourdes en donde hoy
reposan con los de su
esposa Dorila Amador en el
mausoleo familiar.

Se publica péstumamente,
en Bogot4, su libro Hacia la
luz.

1956

CRONOLOGIA
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novela Cosme de José Felix
Fuenmayor.

Asesinato de Guadalupe
Salcedo. Muerte de
Baldomero Sanin Cano.
Dictadura de Rojas Pinilla
y albores del Frente
Nacional con la firma

del Pacto de Benidorm
entre Alberto Lleras y
Laureano Gémez. Elisa
Mujica publica su edicién
critica de las Reminiscencias
de Santafé y Bogotd de José
Maria Cordovez Moure.
Débora Arango pinta

su famoso 6leo «Junta
Militar».
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A manera de prélogo
Bogotd, agosto 4 de 1923
Sefior doctor don Adolfo Leén-Gémez, Agua de Dios.
Muy estimado doctor y amigo:

No queria darle las gracias por el galante envio que se sirvié
hacerme de su ultima obra —que puso en mis manos uno de
los distinguidos hijos de usted— sin haberla antes leido. No sé
si tarde, pero en todo caso muy cordial, le llegara esta manifes-
tacién de respeto y de admiracién por todo lo que esas paginas
dicen y por todo lo que callan, por aquello que, al querer ser
rebeldia, tan explicable rebeldia, se detiene y transforma en
un himno de resignacion, en una plegaria que hasta el cielo ha
de llegar y en €l ha de ser tenida en cuenta para la hora de las
supremas compensaciones. Hace sufrir usted hasta lo indecible
con lo que revela de amargo en esa vida agitada por el dolor
moral antes que por el fisico, y son lagrimas lo que arrancan
aquellos bellisimos acentos que hubieron de escoger la forma
lirica, certera y luminosa, para clavarse en el alma. El patriota,
el luchador, el delicado poeta que ha sabido cantar pesares
ciertos, siguen viviendo en usted la vida de intensidad de los
mejores dias, hecha de rugidos y de canciones, iluminada por
el fulgor de sus antepasados ilustres, por la certidumbre de que
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sus hijos avanzan por la amplia senda, bordeada de honradez
y laboriosidad, que usted les trazara, e iluminada atin més por
el fulgor de eternidad que cae sobre cuantos oyen y llevan a
Dios en la conciencia.

Gracias, muy estimado amigo, por todas las emociones que
me ha procurado; gracias por el sufrimiento que sus paginas
causan, sufrimiento purificador y provechoso, que hace volver
los ojos hacia las desgracias de nuestros hermanos e inunda el
corazén de sentimientos compasivos, profundos, ennoblece-
dores. Y que la gracia de Dios sea con usted para que sobre-
lleve las penas que lo torturan, con el animo de quien, desasido
de lo terreno, en comunioén constante con lo espiritual, tiende
los brazos hacia lo glorioso que sospecha en lo invisible y deja
escapar los acentos del autor de los Salmos o de aquella inspi-
rada que fue Santa Teresa. Cual si usted presintiera que un dia
habria de cerciorarse como el Rey Sabio, de la infinita vanidad
de todo, pidi6 a su inspiracion las bellas rimas en que tomando
el contrapié de Amado Nervo canté, una vez, a Kempis. Imagino
que en su mesa ocupa hoy el lugar mas sefialado el libro del
consolador, el de ese Kempis que leemos con fruiciéon aun los
que vivimos alejados de los templos y hemos vuelto la espalda
a las practicas y ceremonias de la religion positiva. Que halle en
él y en el amor de sus hijos, asi como en la admiracién y respeto
y de sus conciudadanos, el alimento vivificante que le permita
recorrer con animo entero su viacrucis y enriquecer mas la lite-
ratura nacional con obras que contintien siendo heraldos de su
nobleza espiritual y de su devocién por la Patria.

Con afectuoso saludo me repito de usted muy atento seguro
servidor y amigo,

LUIS EDUARDO NIETO CABALLERO



A MANERA DE PROLOGO

Roma, octubre 15 de 1923. —14, Via Marguera [5]
Sefior doctor don Adolfo Leén Gémez.
Mi querido amigo:

Con agradecimiento por su amistoso recuerdo, y conmovido
profundamente, he leido el tiltimo libro de usted, que tan grandes
enseflanzas y tan nobles ejemplos trae en sus doloridas paginas,
dignas algunas de ellas de la Imitacién. La terrible prueba que
usted padece, con sus indecibles sufrimientos, aquilatan las
virtudes de que ha sido usted modelo en el hogar, en la sociedad
y en la vida publica, en la que ha sido prototipo de patriotas, y
lo elevan a la cima envidiable donde «mas cercano estd Dios»
fin supremo de la dura peregrinacién, que usted corona heroica-
mente sirviendo siempre a la patria y a los desgraciados. Espe-
jismo son otras cimas, a donde llevan a los hombres los vaivenes
de la marejada politica, y que no pocas veces se convierten en
potro de tortura, estéril para cualquier merecimiento.

Releeré y con provecho, muchas veces, su libro —siempre
lo tengo a usted presente—; jamas olvido el singular carifio y
aprecio que mi padre tuvo por usted, y la manera como usted
los ha correspondido, nobilisimamente, en toda época. Pido a
Dios Nuestro Sefior que le conserve y afirme la gran fortaleza
de alma con que sobrelleva usted sus amarguras, y que cada dia
le hacen ganar merecimiento para la corona ya ganada.

Suyo, como siempre afectisimo,

J. V. CONCHA
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Paris, noviembre 2 de 1923
Sefior doctor Adolfo Leén Gémez, Agua de Dios.
Muy recordado y querido amigo:

Con una carifiosa dedicatoria suya recibi ayer La Ciudad del
Dolor, hermoso libro en que ha coleccionado usted prosas muy
bellas y poesias muy sentidas. Le doy las mds rendidas gracias
por el obsequio que me ha hecho y por el placer que me ha
proporcionado. Tan interesante es su libro, que lo lei sin que
otra ocupacién hubiera embargado mi espiritu. Hay capitulos de
honda emocién: el primero, sobre todo, es pagina que una vez
leida no se olvidard jamas porque es como diamante de lagrimas.

Conocia, por haberlas leido en Sur América y en El Nuevo
Tiempo, algunas de las bellas y sentidas poesias con que esmalta
usted su libro. Ignoraba que hubiera usted traducido el soneto
de Harancourt «El canto del gallo», que hace afios quise también
traducir, sin haber logrado dar remate a mi propésito, porque
tropecé con dificultades. Usted lo tradujo admirablemente en
cuartetos e hizo bien para no recortar la idea de Harancourt, de
quien he traducido también varias poesias, entre ellas «Le Testa-
ment» y «La Citadelle». Harancourt, actual director del Museo
de Cheny, es amigo mio y visita mi casa. Muy pronto tendré el
gusto de mostrarle su traduccion: se sentird muy complacido
al saber qué eminente poeta y eminente colombiano (porque
ambas cosas es usted) puso en bellos versos su soneto famoso.
Harancourt no habla nuestra lengua pero puede traducirla. Hace
unos treinta afios le puso un bello prélogo al «Canto al Tequen-
dama» de Antonio J. Restrepo.

Le repito agradecimiento por su libro, y mande usted a su
amigo afectisimo y admirador,

ISMAEL ENRIQUE ARCINIEGAS



PRIMERA PARTE
ECOS DEL CEMENTERIO DE ENTERRADOS VIVOS






Confidencia

Cuando apareci6 la primera edicién de este libro, el ptblico creyd
que apenas era una obra semirromadntica, personal y quejumbrosa.
Se engafiaba. Era un ardid, era una treta de quien, sabiendo que
la Nacién no lee los articulos serios referentes a los pavorosos
problemas de los lazaretos, porque le parecen repugnantes y
porque nadie cree que a su persona ni a su familia pueda llegarles
el flagelo nunca, resolvié hacérselos leer disfrazandoselos de
literatura y amenizandoselos con poesias y relatos tristes que
despertasen su curiosidad primero y su corazén después. Habia
que dorar la pildora y endulzar la medicina amarga. He ahi la
razén de la primera parte de este libro, que no tiene pretension
literaria ninguna, sino el anhelo de redimir algtin dia a la muche-
dumbre de compatriotas enfermos que no como tales sino en
realidad como presidiarios miserables, van confinados por la titu-
lada Republica, en inapelables tikases, a su triste Siberia, como la
de Rusia aislada y como el Gran Desierto, calcinada y ardiente.

Y sucedié lo que yo preveia: que salvadas unas pocas y honrosas
excepciones, los politicos, los gobernantes, los legisladores, los
funcionarios que tienen obligacion de estudiar esos asuntos, di-
jeron que estaban ocupados en candidaturas, elecciones, contratos,
etc., para perder tiempo en leer versos y lamentos, y no abrieron
el libro.

Pero las madres de familia, rodeadas de nifios, lo leyeron
llorando, y eso basta. Lo que graban en las mentes y en los
corazones infantiles las ligrimas maternas, no se olvida nunca y

[9]
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germina para el bien, tarde o temprano. Aquellos nifios crecerdn y
llegardn a los parlamentos, a las gobernaciones, a la presidencia,
y entonces esta humilde obra surtird sus efectos bienhechores
para una nueva generacién de enfermos, para otros enjambres
de infelices; entonces dard fruto la semilla que ahora siembro
haciendo llorar a las madres y a los nifios.

Porque con razén decia Lamartine: «<Hay mds genio en una
lagrima que en todos los museos y en las bibliotecas del universo.
El hombre es como el drbol que se sacude para hacer caer sus
frutos: jamas se conmueve sin que caigan de ¢l ligrimas. La
poesia no tiene eco mds sonoro y prolongado que el corazén de
la juventud donde va a nacer el amor. Ella es como el presenti-
miento de todas las pasiones y mas adelante como su recuerdo
y su luto. De este modo nos hace llorar en dos épocas extremas
de la vida: cuando jévenes, de esperanza, y cuando viejos, de
sentimiento. Lo sublime, fatiga; lo bello, engafia. Solo lo poético
es infalible en el arte. El que sabe enternecer, lo sabe todo».

Por eso fue por lo que al escoger entre mis versos los que
debia de insertar en la obra, dije:

sMe preguntas que cudles de mis versos,
tan sin arte, sin ciencia y sin alifio,

tan ajenos a escuelas literarias,

son los que yo mds quiero y mds estimo?

No son los pocos que juzgé pasables
el saber de maestros y de criticos,
ni los que mas esfuerzos exigieron
a mi numen enfermo y desvalido.

No son los que los sabios aprobaron...
Son los que mi alma murmuré a tu oido
como intimos secretos... son aquellos
que me hicieron llorar al escribirlos.



Capitulo |
Un entierro

A las cuatro de la mafiana del dia 1.° de julio de 1919 sond el
despertador. Se habia puesto a esa hora no para que desper-
tara, porque, como ya lo suponiamos, fue imposible conciliar
el suefio ni un instante durante esa larga y horrible noche de
angustia, sino para que anunciara el momento en que debiamos
levantarnos a hacer los preparativos finales de mi viaje postrero.
«jInolvidable y tltima noche pasada en el hogar de mi familia!».

Enjugando a hurtadillas los ojos arrasados en ligrimas y
esmerandose por proporcionarme comodidades y consuelos,
todos mis hijos arreglaron en una hora cuanto faltaba.

Como para despedir los recuerdos y como para dejar el
corazo6n en pedazos, recorri pieza por pieza aquella casa donde
tanto habia sufrido. Dicen que en la hora de la muerte pasa por
la memoria del agonizante, como en rdpida cinta cinematogra-
fica, su existencia entera. Asi pasé la mia en aquellos momentos:
mi infancia desvalida; mi juventud sacrificada en espantosas
luchas por la vida y en el estudio hecho con mil dificultades;
la larga y penosa época consagrada a administrar justicia con
tanto esmero como mal recompensada; mis arduas faenas de
abogado; mi labor periodistica de tantos afios, tan bien inten-
cionada pero quizd baldia; mis tenaces esfuerzos por la unién
hispanoamericana, las ideas republicanas y el bien de la Patria;
las raras ocasiones en que fui llamado a ocupar algiin puesto

[(nl
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publico; mi matrimonio tan feliz y mi hogar tan tranquilo y tan
querido; la muerte de varios de mis hermanos, de mi idolatrada
madre y de mi adorada esposa; los matrimonios de mis hijas; mi
incesante y excesivo trabajo; mis contadas alegrias, mis incon-
tables tristezas y decepciones... Todo, todo pasé por mi mente
como visién de fiebre.

Apurando hasta las heces el cdliz del recuerdo, haciendo inau-
dito esfuerzo para no prorrumpir en sollozos, fui dando el Gltimo
abrazo a cada uno de mis queridos y desolados hijos; y rapida-
mente me refugié en el coche que aguardaba ante la puerta de la
calle. Alli entré con mi hermana Rosa, que abnegadamente iba
a compartir por unos meses mi destierro, mi sobrino Gustavo
Sampedro y mi hijo Ernesto. A mis pies se tendi6é mi perro Dick,
el fiel amigo que no me abandonaba en mi desgracia y que debia
ser el leal e inseparable compafiero de mis dias de soledad y de
martirio.

El ruido del coche al partir me recordé el del carro mortuorio
cuando saca un caddver de una casa donde se oyen gemidos y
sollozos como se ofan aquella mafiana en la mia. Y al verme alli, en
medio de tres personas y un perro, mientras mis hijos quedaban
en espantosa soledad, recordé aquél suntuoso carruaje funerario
que, seguido de inmensa muchedumbre, habia llevado pocos
dias antes al cementerio a mi ilustre colega y antiguo compa-
fiero de judicatura y mds tarde de Congreso, doctor Antonio José
Cadavid, en tanto que todas las damas de Bogotd rodeaban a su
digna familia. El y yo marchibamos a nuestra tiltima morada;
solo que la de él era ya la del reposo eterno, mientras que yo
debia hacer una dolorosisima antesala. Dios da a cada uno lo
que merece o le conviene, y yo acato y bendigo sus designios
misteriosos.

En la estacion, que estaba solitaria, se nos unieron el bonda-
dosisimo caballero don David Cuervo Neira y otro de mis so-
brinos, que iban a acompafiarnos hasta Facatativd. Con ellos nos
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encerramos en el carro especial de primera clase que nos estaba  [131]
reservado en el tren expreso que partia a las seis a. m.

Con hondisima tristeza dirigi una mirada de despedida a
Bogota, la ciudad amada donde pasé mi vida entera; donde tanto
luché y tanto sufri; donde reposan los huesos de mis padres y
los de mi esposa, que ya nunca se juntardn con los mios; donde
dejaba una numerosa familia de huérfanos. La ciudad que negd
un palmo de tierra en su cementerio para los restos de Ernesto’
y de dos proceres ilustres y allegados, se envolvia en su manto
matinal de yertas brumas, y pareci6 volver la espalda con glacial
indiferencia al que tanto se interesé por su bien y progreso,
que se alejaba de ella para siempre.

Yo hubiera podido permanecer alli indefinidamente, como
tantas personas que se hallaban en peor estado que el mio, pues
estando reducida mi enfermedad solo al color algo subido de
rostro y a unas manchas en él, que poco después desaparecieron
sin necesidad de remedios, y no sintiendo dolores, ni fiebres,
ni ninguna otra novedad; me veia en aptitud de trabajar y de
servir a la Nacion y a la familia, en vez de convertirme en carga
y en estorbo. Pero desde que un periédico de Manizales, en
inhumano suelto, varios «<amigos» y no pocas personas «intere-
sadas», se esforzaron en propalar a los cuatro vientos, sin conocer
las encontradas opiniones de los médicos, que mi inesperada
enfermedad era la mas pavorosa de todas, el dafio estaba hecho
en absoluto, la catdstrofe cumplida, mi profesién perdida y mi
carrera terminada. La desolacién de la familia y el desastre de
mis negocios eran ya irremediables. Entonces yo, que no queria
ser causa ni de remoto peligro para mis hijos y que no queria
sujetarme a vegetar en prision perpetua ni a huir a los campos
como reo préfugo, ni menos a servir de especticulo a la excitada

1 Se refiere a su hermano, el poeta Ernesto Leén Gémez (1855-1892)
[Nota del editor].
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curiosidad del publico bogotano, decidi, sin que nadie me lo
ordenara y contrariando opuestos pareceres, tomar el camino
mads recto e ir a aislarme entre mis pares. Necesito estar donde
pueda mirar a los hombres frente a frente y arrostrar la vida y
esperar la muerte cara a cara.

Pronto llegamos a Facatativd, donde en el acto y en la mayor
soledad, pues por lo temprano no habia nadie en la estacion,
pasamos al carro que nos estaba preparado en el tren que debia
partir para Girardot, apenas llegase de Bogota el ordinario de
pasajeros. Habia en este carro un cuartico separado, con algunos
asientos y una caja de hierro, y Ernesto extendié ademds un
catre. Alli nos encerramos.

Cuando se detuvo el tren en la bulliciosa estacion de La Espe-
ranza para el almuerzo de los pasajeros, nos pusimos a mirar por
entre las ventanillas, medio veladas con periddicos, aquel espec-
taculo de vida y de felicidad en el que yo mismo habia tomado
parte tantas veces. Hermosas sefioritas, distinguidas damas y
elegantes caballeros, descendian de los carros, llenaban los come-
dores y circulaban por los jardines. Todo era movimiento, anima-
cién y alegria. Todo hacfa contraste con nuestro triste encierro.
Quiza varios de aquellos viajeros y veraneantes, a quienes con
amables sueltos habian despedido todos los periédicos de Bogota,
me habian estrechado alguna ocasién la mano como colega del
foro, del periodismo o de las academias, pero ninguno imaginaba
que por tltima vez los contemplaba el ya olvidado compaiiero.
Ninguno de los alegres pasajeros podia sospechar que viajaban
con un muerto, con un préfugo del mundo, con un desterrado
de la sociedad, muerto para la ventura, pero vivo aiin para el
dolor, la purificacion y el sacrificio. Yo habia ofrecido a Dios
el de mi salud y el de mi vida, poco tiempo antes, el dia del
santo de mi inmejorable hija Maria Elena, por el bien y la feli-
cidad de todos mis hijos.

En Tocaima descendimos rdpidamente y nos alejamos del
tren. Los estimabilisimos caballeros coronel Aristides Novoa
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administrador, entonces, del lazareto de Agua de Dios; don
Antonio Castafieda, el doctor Enrique Pardo Rey, el sefior Victor
Jara y otros varios distinguidos sefiores que habfan bajado de
esa ciudad a saludarnos, nos estaban aguardando. Con ellos
estuvimos un rato, y cuando el tren parti6é, montamos a caballo
para seguir al fin de mi destino.

En la via se nos juntaron el doctor Préspero Jiménez y otras
personas que habian salido a encontrarnos y de quienes yo iba
a ser fiel amigo en la nueva existencia que empezaba.

Caia el sol. Los compafieros se esforzaban por distraerme.
Mi corazén sangraba dolorosamente y mis ojos se llenaban de
lagrimas.

Al fin el coronel Novoa dijo: —Hemos llegado, pie a tierra.

«Las sombras de la noche entenebrecian el horizonte»...

Estdbamos en las puertas de la Ciudad del Dolor...

El entierro habia terminado.

[151]






Capitulo 1
Soledad

No entramos aquella vez en Agua de Dios. Esa noche nos que-
damos afuera, en la casa del apreciado amigo sefior don Antonio
Castafieda, que nos atendié mucho.

Al dia siguiente a las nueve a. m., el coronel Novoa, la her-
mana Maria Luisa Lozano, digna religiosa de la comunidad de
los Sagrados Corazones, que iba a acompafiarnos por unos tres
dias, el sefior Castafieda, Ernesto, Rosa, Gustavo y yo, empren-
dimos viaje hacia la casa de campo llamada San Rafael, a media
hora del lazareto y en jurisdiccién de Tocaima, donde yo debia
pasar una temporada, un noviciado, viviendo como solitario y
desterrado, para ir acostumbrindome poco a poco a la idea de
ingresar al lazareto y, sobre todo, para no causar de improviso
a mis hijos inmensa pena con la noticia de haber caido alli, no
obstante la decidida oposicion de todos ellos.

Por abrupto camino, bajo un sol de fuego y en silencio, avan-
zaba como comitiva funeraria, la triste cabalgata. Y yo pensaba
en mis hijos, en el espantoso porvenir que se les preparaba, en
mi forzoso aislamiento y mi pena era profunda. Recordando
la dolorosa despedida de la vispera, hice mads tarde estos versos,
a los cuales puso después sentida musica el maestro Luis A.
Calvo:

[171]
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NEVER MORE

En la despedida, para mi tan triste,

porque solo la ausencia es mi mal,

—que lleves buen viaje, decfanme llorando,
que regreses pronto!... Pronto volveris!

Y yo, desatindome brazos del cuello

y fingiendo sonrisas y afin,

—Cuando vuelva, decia, cuando vuelva,
la ventura también tornard.

Mas tristeza indecible sentia

y un dolor espantoso y mortal,
al oir una voz que me dice:

Tt bien sabes que no volveris!...

Al fin llegamos a la casa, que queda entre un monte, en el
cerro de Ibdfez, sin vista para ninguna parte, porque los drboles
y depresion del terreno le cierran todo horizonte. Estaba desocu-
pada, recientemente enlucida y adornada con enredaderas de
bellisima. No es fea, pero si muy triste y en absoluto alejada
de otras fincas, casas o poblaciones.

Al punto se arregl6 la nueva morada: se extendieron en sus
respectivos puestos mi catre y el de Rosa, se distribuyeron del
mejor modo posible los pocos muebles que habiamos llevado, se
colocaron los libros en el estante y me declararon instalado.

Después se hizo una especie de almuerzo improvisado; y
como fuese ya bastante tarde, el coronel Novoa empez6 a urgir
a Ernesto y a Gustavo para que montasen a fin de ir, segun
decia, a conseguir una vaca de leche para nosotros. Comprendi
que se irfan definitivamente, que se iba a romper el tltimo
lazo que me ataba al mundo; que Ernesto, que tan carifiosa y
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admirablemente se habia manejado conmigo, queria ahorrarme
el dolor de la despedida.

Gustavo entré y me abrazé en silencio. Los otros compa-
fieros se habian despedido ya. Una horrible tristeza me oprimia
el corazén; y cuando senti el ruido de los caballos al marchar,
y alcancé a ver a Ernesto que se alejaba llorando, yo también
lloré. Lloré a solas con el amarguisimo llanto del hombre defi-
nitivamente vencido, postrado, humillado, que pierde de un
solo golpe posicion, bienes, salud, dicha, porvenir y familia, y
a quien la Patria arroja de su seno para siempre.

Me tendi en el catre a pensar en mi desgracia. Hay algo como
un placer inexplicable en apurar a sorbos la copa del dolor, en
desgarrar las heridas, en paladear la intensidad de las penas,
en medir el fondo de los abismos insondables y ese placer es el
opio del alma que envenena y mata poco a poco al que a ¢ se en-
trega. Yo lo apuré dvidamente esa vez, admirindome de cémo
no muere o no enloquece el hombre en casos como ese, y de
céomo Dios da fuerza y vida para sufrir tanto.

Y en lugar de la muerte que anhelaba, vino el suefio. Un
suefio dulce y tranquilo, en que me veia llegando, después de
un penosisimo viaje, al antiguo y dichoso hogar, de donde salian
corriendo a abrazarme mi inolvidable esposa y mis hijos, todos
nifios, como en la época en que ella murié.

sEra ese suefio como una burla cruel del destino para hacerme
mds amargo el despertar? No, mds bien fue un consuelo que
Dios me envié para despertarme y un presagio de lo que suce-
derd al fin de la purificacién y de la prueba.

Aquel suefio me sugirié después estos versos:

PESADILLA

Sofié que despertaba alborozado
de la mas espantosa pesadilla,

[191]
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y que feliz, como antes, me encontraba
en el querido hogar de mi familia.

Sofié que despertaba, y que mis hijos
—También hemos sofiado, me decian,
que estabas triste, moribundo y solo
y que nunca a abrazarnos volverias...

Por estrecharlos, extend{ los brazos...
la luz hirié mis himedas pupilas...

... {Y estd la soledad en torno mio

y sigue atin la horrible pesadillal...

Pasaban dias y dias, largos, muy largos y monétonos, en me-
dio de un calor insoportable, y del aburrimiento, la soledad,
el silencio y la inaccién tan contrarios a mi activa existencia
anterior.

Yo, en fuerza de la costumbre, me levantaba temprano vy,
seguido de Dick, me internaba en la montafia y me subia a una
colina a contemplar los nevados del Tolima que brillaban como
espléndidos diamantes a los primeros rayos del sol naciente;
a oir cantar los toches en los matorrales, acordindome de los
dias mds felices de mi infancia y de los paseos mads alegres de
mi vida; y a contemplar la belleza de la oscura montafia, de las
lejanas cordilleras, del cielo azul lleno de blancas nubecillas,
para elevar a Dios mi espiritu atribulado pidiendo fuerzas para
mi y bendiciones para mi familia.

En el dia nos turndbamos Rosa y yo en incesantes lecturas de
Maria, Inocencia, las Reminiscencias, la Imitacion de Cristo y otros
libros, solo interrumpidas por el bafio, las comidas y las visitas,
que de cuando en cuando nos llegaban del pueblo vecino. Alli
fueron a vernos y a ofrecernos bondadosamente sus servicios la
honorabilisima M. R. madre Ana del Pilar, las madres y varias
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monjas de los Sagrados Corazones, el M. R. padre Bassignana,
el doctor Luis F. Torres y su digna sefiora, el coronel Novoa,
don Andrés Moreno, don Antonio Castafieda, el general Miguel
Zerda, el corregidor don Arcadio Calderén y algunas otras
personas.

Por la tarde saliamos Rosa y yo por el pedregoso sendero que
conduce al pueblo, pues no habia otro paseo ni otra parte a
dénde ir y era imposible internarse en los potreros y matorrales
a causa de las garrapatas y otros bichos, a dar una melancdlica
caminata. Al anochecer, Rosa rezaba el rosario en compafifa de
una pobre familia de labriegos que ocupaba una casita o cocina,
ante el patio de la nuestra; luego lefamos otro rato y después nos
acostabamos para pasar largas y tristes noches en que al desvelo
causado por el calor, los bichos y los recuerdos, se afladian el
continuo graznar de las lechuzas y el revoloteo constante de los
murciélagos que nos rozaban la cara con sus alas frias y pavorosas.

SOLEDAD

Cuentan los viajeros

que alld en el Sahara,

tras los mares movibles de arena
que entristece, que asfixia y que mata,
suele a veces alzarse a lo lejos
melancdlica y sola una palma,

que a los soles ardientes,

y al Simoun destructor, desgarradas,
como brazos que claman al Cielo,
presenta sus ramas.

Tal crucé por el mundo: tan solo,
que aun siento en el alma

esas soledades inmensas y tristes

del mar y el desierto y el polo y la pampa.

[21]
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[22] Evoco memorias llorosas y dulces
de infancia lejana:
La lucha en los nifios es triste y horrible...
mi lucha empezaba...
jamds una mano tendida a mi lado,
jamds las palabras
que dan, al que empieza,
la fe y la esperanzal...
Después, esos afios de amor e ilusiones
en que desbordando la vida su savia,
inspira grandiosas ideas
al genio que entreabre gozoso las alas;
y luego esos otros de fuego y de brio;
cuando tanto se aman,
entre mil anhelos de bien y justicia,
la gloria y la patria...
Pero siempre solo,
solo en la borrasca
de la lucha eterna, tenaz y baldia,
sin triunfo, sin brillo, sin luz ni esperanza!
Mi sol ya declina:
por mi abrupta senda, tan triste y tan larga,
sus rayos pasea
y da a mis cabellos cubiertos de escarcha,
extrafios reflejos
de cumbre nevada...
Y en tanto que sigo mi rumbo al ocaso,
mi sombra se agranda,
corriendo a perderse por siempre en la sombra...
Y van mis pisadas
dejando una huella de sangre que alumbra...
Y siento en el alma
esas soledades inmensas y tristes,
del polo, el desierto, la mar y la pampal!



Capitulo 1

Descendi a los infiernos
(Lasciati ogni speranza, voi che’entrate)

Fueron tantas las exigencias del administrador de Agua de Dios
y de multitud de personas, de que bajase a conocer el pueblo
para que me fuese acostumbrando a la idea de vivir algiin dia
en él, que al fin hube de acceder.

El 6 de julio (inolvidable aniversario del natalicio de mi
excelente, santa y llorada hermana mayor Herminia), llegaron
el coronel Novoa y don Antonio Castafieda, llevindonos bestias
a Rosa y a mi para ir a la poblacién.

Creo que nadie en la vida haya llegado a la ciudad enferma
con mds horror, mds miedo, mds repugnancia, mds compasion,
mds vergiienza y mds tristeza que yo, ni nadie que haya sufrido
con mayor intensidad al penetrar por primera vez en su temeroso
cerco de alambre erizado. Dios me recompensé aquel heroico
sacrificio, dindome la fuerza con que afio y medio después ya
penetraba impdvido a los antros mas horribles y me familiarizaba
con el dolor humano en sus formas supremamente aterradoras.

Cuando aquellos apreciados amigos nos indicaron que ya
llegdbamos al circulo de aislamiento, senti el corazén saltar con
pavor de pesadilla. Y luego en el retén, al ver a los centinelas del
dolor, a los adustos carceleros de los forzados en vida, me subid
al rostro el primer oleaje de rubor y humillacién, precursor de
muchos que debia de soportar mds tarde en ese presidio, donde

[23]
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los ciudadanos dejan de serlo para ser tratados como criminales
peligrosos o como recua de bestias.

Los compafieros apuraban el paso. Yo contenfa mi caballo
como para demorar lo mds posible la llegada; y entre tanto, no
podia prescindir de clavar los ojos en todas las casitas de uno y
otro lado del camino, esperando descubrir enfermos y ver espec-
tros espantosos. El soldado que entra por primera vez al campo de
batalla en medio del fragor de los disparos, sentird tal vez lo que
yo senti en aquellos momentos. Y sin embargo, ese camino era
risuefio y pintoresco, cosa que entonces me era imposible notar.

En todo pueblo la llegada de un forastero despierta en el acto
la curiosidad general, y con razén muchisimo mayor en Agua de
Dios, por cuanto alli no van Ppasajeros, ni turistas, ni veraneantes,
sino grupos de enfermos pobres, entre policias, y rara vez alguno
de mejor rango. Calctlese, pues, como seria la que despert6 la
cabalgata del administrador, el sefior Castafieda, algunos médicos
y otros empleados, y en medio de ella mi hermana Rosa y yo.
Era un acontecimiento, era un especticulo, era algo extraordi-
nario en la monétona vida de siempre. Y como ademds acertaron
a llevarme precisamente el dia en que celebraban el Congreso
Mariano y habia bazares, toldos, musica, kioskos y bullicio en
la plaza, la concurrencia era enorme. Naturalmente, yo era el
objeto de todas las miradas, de todas las ldstimas, de todos los
comentarios y de todas las, por lo general, agresivas curiosi-
dades de pueblo. Mi suplicio se multiplicaba por el nimero de
ojos clavados en mi.

Y aquella multitud regocijada, aquel enjambre de risuefias
sefloritas elegantemente vestidas, aquellas musicas y aquel aire
de alegria y de fiesta, me parecian un imposible, un absurdo en
la Ciudad-presidio, y hacian un contraste doloroso con la soledad
de mi almay la profundisima pena de mi corazén. Era eso como
un sarcasmo amarguisimo; era como un insulto al sufrimiento;
jera como si al que acaba de perder su madre o su hijo querido,
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se le transportase de repente a un bullicioso sal6n de baile invi-
tandole a sacar pareja! jCémo se agravan y agrandan los dolores
intimos y ocultos con la ruidosa manifestacion de la alegria ajena!
Las penas del alma tienen su pudor y han menester esconderse
y ocultarse para llorar a solas. Asi, yo tenia que esforzarme por
contener las lagrimas y por ostentar forzada sonrisa cuando, en
medio de la plaza, me vi rodeado de personas que me contem-
plaban con dvida y compasiva curiosidad.

Las virtuosisimas monjas de los Sagrados Corazones, a cuya
casa fuimos a almorzar, nos recibieron y atendieron con bonda-
doso carifo. Tengo de ellas gratisimos recuerdos, sobre todo
de las madres Julia Sierra y Ana Maria Lozano.

Esforzandose las santas monjas por distraernos, nos hicieron
pasear por todo el convento. Llegamos por fin a la capilla. Ante
el altar parpadeaba la limpara del Santisimo. Pregunté si esta-
ba él alli y como me contestaran afirmativamente, cai de rodi-
llas, exclamando en el fondo del alma con angustia indecible:

iDios mio, Dios mio! jpase de mi este cdliz!

Pero algo como una voz interior me contest6 que sin duda
convenia el martirio para domar mis orgullos, purificar mi vida,
y sefialar a mis queridos hijos el camino recto que la desgracia
ensefia mejor que la dicha. Y entonces, consolado, afiadi las di-
vinas palabras:

«...Mas no se haga mi voluntad sino la tuya».

Como para complacer a los altos personajes que tanto se habian
empefiado en hacerme ingresar al lazareto, diciendo que en él iba
yo a servir inmensamente al gobierno (¢), parece que aquel dia
se propusieron los empleados exhibirme. En efecto, después de
almorzar quedése mi hermana Rosa en el convento, y yo hube
de montar de nuevo para ir, entre numerosa comitiva, a reco-
rrer toda la ciudad y uno a uno sus varios hospitales.

iCalctlense mi horror, mi malestar, mi sufrimiento!

Los amigos se esforzaban en hacerme notar el risuefio as-
pecto de la poblacién, sus poéticos alrededores, sus arboledas, sus
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casitas blancas, las iglesias, las plazuelas, los camellones, pensando
que asi se alegraria mi espiritu y se disiparia la preocupacién
bogotana de que Agua de Dios es una desapacible aglomeracién
de innumerables chozas donde se respira una atmoésfera pesada
y donde se ven fantasmas aterradores y no se oyen sino quejidos y
maldiciones. Pero aquel dia yo no estaba en aptitud de apreciar
belleza alguna. Todo lo veia a través del luto de mi alma y de
mi pena profunda, solo, triste, desolado.

Fui presentado a varios caballeros enfermos que me impre-
sionaron mucho; recorri calles y calles como sonimbulo, viendo
asomarse a todas las puertas, a todas las ventanas, a todas las
esquinas, caras enfermas, unas rojas, otras moradas, otras lividas
que me devoraban con los ojos; vi alzarse en las camas de los
hospitales figuras cadavéricas que también ansiaban conocer al
nuevo compaifiero, que aterrado, creia un deber mirarse desde
luego en ese espejo.

Cuando salimos del tltimo hospital dije a mis compafieros:

—Bien, ahora llévenme al cementerio.

Se miraron unos a otros con asombro compasivo, y alguno
dijo:

—sPara qué? No vamos alld. Eso es muy triste.

—Vamos, vamos, repliqué. Ya vi dénde voy a agonizar, ahora
quiero ver en dénde he de descansar.

Ante mi decidida insistencia, la cabalgata sigui6 al cemen-
terio. Los médicos y demds amigos se quedaron en la puerta.
El coronel Novoa y yo nos desmontamos y silenciosos pene-
tramos hasta el interior del melancélico dormitorio de los que
ya no sufren. Miré a todos lados como escudrifiando cudl seria
el rincén donde deberia dormir mi tltimo suefio. Y recordando
aquella humilde béveda mia del cementerio de Bogotd, donde
los restos de mi madre y los de mi esposa aguardaron por tantos
afos mis despojos, pensé que alguno de mis hijos ird a ocupar
ese lugar que me habia reservado para mi. ;Cudl de ellos sera?



DESCENDI A LOS INFIERNOS

Cuando al atardecer regresibamos Rosa y yo a la lejanay [27]

aburridora soledad del cerro, en un momento que los compa-
fieros nos dejaron solos, ella, que habia sufrido ese dia lo mismo
que yo, me pregunto:

—sQué tal? ;Como le ha parecido esto? ;Cémo se siente?

—Que creo que salgo del infierno.

Y apuré el paso para buscar, como un consuelo, el silencio,
la soledad y la sombra del tétrico asilo de la montafa.






Capitulo v

Abandono

Corrian lentamente los dias en medio de un hastio y una nos-
talgia insoportables.

Nadie me escribia. No me llegaban periédicos, y tan solo
recibia algunas sentidas y carifiosas cartas de mis hijos que lefa
y releia llorando.

Me sentia en un abismo y escribi estos versos:

EL ABISMO

Ante el rudo golpe

de cruel destino,

sin luz, sin apoyo, sin una esperanza,
hasta el fondo rodé del abismo.

Rodé con estruendo...

Y al hacer mi lado el vacio,

como enjambre de aves

que el vuelo levantan lanzando gemidos,
«palabras, palabras, palabras»

dijeron, huyendo, colegas y amigos...

Ya en la sima, miré a todos lados:
soledad, tinieblas, silencio y martirio...
iQué de cosas horribles, si hablase,
contara el abismo!

[29]
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Mas son los abismos silenciosos, mudos,
cual los grandes dolores sombrios...

En cambio en lo alto

su ojo esta fijo:

hay luz en la altura:

isolo Dios ilumina el abismo!

Pero al fin un dia me llevé el coronel Novoa unas cartas
que, en el correo del pueblo, donde estaban desde dias antes, le
habian entregado para mi. Una era del doctor Carlos E. Restrepo
y otras de amigos de Fusagasugd. Todas iban dirigidas a Agua
de Dios, y tenian fechas muy anteriores a mi salida de Bogota.
Comprendi entonces cémo habfia circulado la cruel pero produc-
tiva noticia que dio un periédico de Manizales, cuando hasta
en sus carteles murales dijo: que yo tenia la enfermedad cuyo
nombre mas horrendo estamp¢ brutalmente en letras grandes;
que habia tenido que renunciar al alto puesto ptiblico que dizque
desempefiaba, cuando no tenia ninguno; y que me hallaba en
Agua de Dios, cuando sorprendido y aterrado, lei yo mismo
en Bogotd impensadamente ante mis desolados hijos, esa hoja
que acababa de sacar de mi apartado.

Esas cartas, carifiosas y consoladoras, me hicieron mucho
bien.

Yo sali de Bogotd con la mas perfecta conviccién de que mi
vida no pasaria de seis meses, de que la enfermedad diagnosti-
cada volvia a todas sus victimas, como alli creen, en poco tiempo
espectros aterradores y «caddveres ambulantes» que van «dejando
sus cuerpos pedazo por pedazo»; y de que, por consiguiente,
al cabo de unos dias de mi llegada al titulado sanatorio estaria
destrozado y agonizando en un lecho de «hojas de plitano».
Estaba saturado de las preocupaciones y los prejuicios secu-
lares sobre aquel mal.

De ahi que tres dias después de mi instalacion en San Rafael,
al amanecer tras de una noche insomne y espantosa, exclamase



ABANDONO

aterrado viéndome lleno de ronchas y con una comezén inso- [31]
portable; dirigiéndome a mi hermana:

—iAhora si! jYa estall6 la enfermedad de un modo horrible!
Vea como estoy...

—iPor Dios! jpor Dios!, dijo ella, que tampoco estaba acos-
tumbrada a calamidades de las tierras calientes, al verme las
manos y la cara llenas como de grandes barros amoratados.

—iEstall6 el mal! jEmpezé el martirio!

—No se afane doctor, eso no es nada, exclamo riendo el buen
labriego de la casita contigua, que habia acudido alarmado. Es que
se lo han comido los mosquitos porque se estuvo ayer toda la tarde
junto a la quebrada, leyendo debajo de los naranjos. Ademds, las
garrapatas y demds plagas lo han desconocido también, porque
tiene picaduras de todas.

Dos dias después, con cualquier remedio, habia desaparecido
lo que yo crei al principio la manifestacién de la mds temida
de las enfermedades. Y ahora que escribo estas lineas al cabo de
tan largo aislamiento, sin haber tenido novedad ninguna, me
pregunto: JEn qué consistird el mal y cudindo empezardn sus
suplicios infernales?

Creia que su zarpa fuera sobre mi cuerpo tan rapida, tan
certera y tan dolorosa, como ha sido sobre mi espiritu. Pero eso
es lento. Con razén decia un padre salesiano: «Lo terrible no
es la enfermedad sino “la durata”». Y yo dije, ampliando la mis-
ma idea:

iESPERAD!

Tendié la muerte por el mundo el vuelo;
y el dolor contemplando y la tristeza,
fue segando cabeza por cabeza

y fue de cruces erizando el suelo.
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—iDormid, dormid! ;Yo soy el gran consuelo!
les dijo al infortunio y la pobreza.
iLuchadores, venid! La gloria empieza
cuando mi mano al fin os abre el cielo.

Pero de Agua de Dios oy6 el lamento
Y apurando su marcha funeral,
—iEsperad! jesperad! dijo al momento:

No os llega atin el término fatal,
pues para que agotéis el sufrimiento

y no para morir, se os dio ese mal.

Pensando en eso resolvi desde entonces, no tanto prepa-

rarme morir, como lo hacia antes, cuanto alistarme para vivir.
Se me fue trocando idea de la muerte libertadora por la de una
existencia dolorosamente redentora, y entonces dije:

POR ELLOS

Se me acercé la Muerte. Era insondable
su mirar pavoroso. Parecia

que con burlona listima refa

de mi intenso pesar inconsolable.

—No luches, dijo: al Hado inexorable
solo lo aplacard la sombra mia.

—iOh! déjame sufrir, que mi alma ansia
agota el dolor insoportable.

—sPor qué apurar el caliz del tormento?
dijo el espectro con los ojos fijos
en el fondo sutil del pensamiento.
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—Porque ofreci pesares tan prolijos;
como santa oblacién de sufrimiento,
por librar de otros tantos a mis hijos.

Lo que mds me hacia sufrir por aquel tiempo, antes de que
llegara la resignaciéon que vino después, era el abandono, el
olvido de mis antiguos amigos de la infancia y del colegio, de mis
numerosos discipulos de jurisprudencia, de los colegas del foro
y de la literatura, y de los titulados copartidarios. De muchos
de ellos, aun de los que yo habia ensalzado con entusiasmo en
Sur América publicandoles retratos y biografias, no recibi jamas
ni siquiera una tarjeta de recuerdo. Otros cumplieron escribién-
dome una sola carta de pesar y de eterna despedida, temerosos sin
duda de recibir la «peligrosa» correspondencia de un enfermo,
porque ante el miedo y el prejuicio de nada sirve el autoclave.
Y muy contados me manifestaron verdadero y carifioso interés.

Pero yo estaba bien enterado de que todos amigos, enemigos
e indiferentes, al oir mi nombre decian: «jPobre! jpobre!»

Esa es la vida, ese es el mundo.

La dolorosa experiencia me inspiré estas estrofas:

POSTRER CONSUELO

«jPobre! jpobre!» dijeron los amigos
con compasion platénica y baldia.
Los enemigos repitieron: «jpobre!»
con lastima triunfante y agresiva.

Y anegados en ligrimas los ojos,
contemplé con letal melancolia

la inmensa soledad de desgracia,

ilo inmenso de la humana hipocresia!

[33]






Capitulo v
Dolor

El dolor que tanto aterra al hombre, debiera ser apreciado en
lo mucho que vale, como crisol purificador de la vida, como
yunque donde se modelan las almas fuertes, como horno encen-
dido donde se depuran los vicios y se aquilatan las virtudes.

«Mortales, aprended a sufrir el dolor», decia el antiguo fil6-
sofo estoico: cristianos, aprended a apreciar el dolor, debié-
ramos decir nosotros. Aprended a gozar contemplando la herida
insanable; a cultivar la pena; a golpear el corazén sobre el duro
yunque, hasta que se eleve el alma purificada por el sacrificio,
como un perfume, como una luz, como una blanca nube de
incienso al lugar de la justicia, del amor, y del reposo eterno.

El dolor, lo mismo que el valor, es de dos clases: fisico y moral.
El dolor fisico es comtn a hombres y animales. EI dolor moral
solo es de hombres, y no de todos: las almas abyectas, estipidas y
materializadas lo sienten raras veces o no lo experimentan nunca.

Cuanto mads cultivadas y mds sensibles son las almas, tanto
mayor es la intensidad con que sienten el dolor moral.

Por eso jamds escapan de él y de las nostalgias del alma los
poetas y los artistas.

Y a veces el dolor moral es para ellos tan terrible, que de
buen grado lo trocaran por crueles tormentos corporales.

El dolor fisico da realce y gloria a quien con estoicismo lo
afronta. El dolor moral no se ve, no se nota, no se ostenta. Solo

[351]
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Dios lo ve siempre y solo pueden concebirlo los espiritus selectos
que saben apreciar lo que vale un carifio, lo que significa la
obra de toda una vida truncada para siempre, lo que cuesta un
grandioso anhelo que se desvanece como sombra.

Todos los hombres compadecen el dolor fisico, porque todos
estan en aptitud de sentirlo; pero como no todos tienen elevados
sentimientos de alma, no son muchos, por consiguiente, los
capaces de apreciar el dolor moral.

El dolor fisico sufrido valerosamente, fortifica el cuerpo. El
dolor moral, soportado con silenciosa resignacion, fortifica el
espiritu. Aquél hace héroes, este hace martires. Aquél se granjea
la estimacién humana, este la compasién divina. Aquél da gloria
y brillo, este supremas esperanzas de algo extraterreno.

El placer embrutece y degrada al hombre. El dolor le enno-
blece y le levanta.

El dolor es lucha, y la lucha engrandece a los hombres.

El dolor fisico es campo de lucha contra el grito, contra la
contraccion, contra el gemido. El dolor moral es lucha contra
la protesta, contra la desesperacién, contra el suicidio.

Asi como el valor moral es infinitamente superior al valor
material, asi el dolor moral es mds meritorio y mas purificador
que el dolor fisico.

El valor material se prueba con el abnegado y espontaneo
ofrecimiento de la vida ante la tortura y el peligro. El valor
moral se prueba con la conservacién cuidadosa de esa misma
vida, para apurar hasta el fin el cdliz del sufrimiento.

Mientras mds grande sea el dolor moral que aflige a un alma,
mds lejos estd de encontrar alivio en el mundo y mds forzada
se ve a esperar una existencia futura donde halle la justicia tan
en vano buscada en esta vida, el consuelo para las tristezas aqui
inconsolables, y el remedio contra las venenosas mordeduras
de las viboras humanas.

El dolor moral viene de Dios y conduce a Dios. Y él no lo da
sino a las almas ya acostumbradas al sufrimiento y connaturalizadas



con el infortunio, para probarlas y depurarlas por la humilla-
cién y la expiacién.

Uno de los dolores morales mds hondos es el que se sufre
en los grandes infortunios al palpar lo ilusorio, lo ineficaz y lo
baldio de la amistad humana; pero ese dolor se compensa al ver
surgir de personas casi desconocidas o inesperadas, la verdadera
caridad cristiana que no se aterra ante el desastre, que no le huye
alavictima y que antes bien, le tiende la mano generosamente.

La desgracia ensefia que la inica amistad consoladora y cierta
estd en Cristo y en cuantos en su nombre proceden.

Ahf estdn la verdadera amistad, ahi la fortaleza, ahi la espe-
ranza.

Y con ellas el dolor moral —que no mata los cuerpos y que,
aceptado humildemente, purifica los espiritus— viene a idealizar
la lucha y a poetizar el tormento. Y entonces, como bandada
de mariposas que se alzan revoloteando a orillas de un abismo
cuando al fondo de él cae con estrépito una piedra, surgen en
la mente las ideas, y los poetas cantan.

De ahi que yo, dejando, como la maleta de viaje al fin de la
jornada, los adustos c6digos y las leyes de que habia vivido tanto
tiempo, tornara a mis antiguas aficiones poéticas y volviera a hacer
Versos, y aun a ensayar metros nuevos, como el de esta compo-
sicion anterior a mi destierro y los de otras que van adelante:

(GOLONDRINA

«Hirondelle» ... «<rondinellas ... <<golondrina>>
iCémo suena dulcemente

ese nombre que a la mente

con su musica divina

trae recuerdos de esperanzas y de amor

en las noches de la angustia, la tristeza y el dolor!

De las horas tan lejanas de la infancia
c6mo surgen las canciones

DOLOR

[37]
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[38] y las muertas ilusiones
con nostalgica fragancia,
al conjuro de ese nombre de cristal,
como pilidas estrellas sobre un pafio funeral.

Avecilla peregrina, golondrina,

vuela en torno dulcemente

y en tu vuelo, mi frente

saca espina por espina,

que son muchas las que clava con afin

la memoria de dichas que ya nunca volverdn.

«Hirondelle»... golondrina... «rondinella»,

a la tumba desolada

donde duermen de mi amada

los despojos, vuela, jvuelal...

Ve a decirle con mi flinebre cancidn,

que ya muero, que ya llego, que alld va mi corazén.

Y como complemento de las ideas que expuse sobre «el
dolor», quiero conservar en este libro la composicién que hice
hace afios, a los dos de muerta mi esposa, con ese titulo:

DoLor

Porque no me quejo, porque ya no lloro,
y al rumbo ordinario volvi de la vida,
creen los que no saben de dolores hondos
que ya de mi pecho cerrése la herida.

iAy! pero si vieran del alma el abismo,

de llanto y recuerdos y sombras repleto,

iqué horrible es, dijeran, que torne el destino
en deber la vida, la pena en secreto!



Secreto que esconden las almas enfermas
para acariciarlo dolientes a solas,

como aquellas rocas, del mar centinelas,
que besan y besan gimiendo las olas.

Para los poetas el dolor es planta

ignota y preciada que avaros cultivan,
porque a su perfume cual opio del alma
la vida se acorta, jlos suefios se avivan!

DOLOR

[39]






Capitulo vi
La queja

La queja es sefial de debilidad y apocamiento. Los espiritus
bien templados no se quejan nunca.

La queja siempre envuelve reproche o contra Dios, o contra
nosotros mismos, o contra el préjimo. Y a nadie le gusta oir
reproches.

Quejarse de Dios es blasfemia; de nosotros mismos, confe-
si6n de ineptitud; y del préjimo, pueril y peligrosa imprudencia.

En lugar de quejarse de Dios debe el hombre elevarle resig-
nadas y humildes stplicas; en vez de quejarse de si mismo, preciso
es luchar; y en cambio de quejarse del préjimo, mejor es casti-
garle; perdonarle o despreciarle.

El tiempo que se gasta en quejas es tiempo miserablemente
perdido. Las quejas no remedian nada y con ellas nada se consigue.

Cuando los gladiadores en el circo romano se quejaban pi-
diendo gracia, la multitud enfurecida daba la senal de muerte; y
cuando heroica y desdefiosamente afrontaban el golpe postrero,
las muchedumbres, subyugadas por el valor, solian implorar cle-
mencia a su tirano.

Sila queja es impropia en el hombre que sea verdaderamente
hombre, es mds indecorosa aun en las naciones. La dignidad
nacional y la altivez ciudadana reprueban con célera las quejas
humildosas de sus gobernantes débiles, y reclaman la protesta
dignay enérgica, si es que no hay fuerza suficiente para defender
derechos, castigar abusos y vengar injurias.

[41]
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La queja es de vencidos: la protesta de luchadores.

La queja de los vencidos es himno para los vencedores.

La queja de los que desde la altura caen en desgracia es musica
celestial para los envidiosos. Y no hay que proporcionarles ese
placer infame.

Por regla general, las quejas solo sirven para atraernos —en-
tre la indiferencia de los mas— el desprecio de muchos, la burla
de otros y la baldfa listima de unos pocos.

Tanto agrada oir buenas defensas, cuanto desagrada siempre
oir quejas.

Mientras mds se queje el hombre de su suerte, mas mere-
cedor se hace de ella.

Los que se quejan de la mala estrella con que dicen haber
nacido, lo que hacen es acreditarse de ineptos, pusilinimes y
débiles de caracter. No hay buena ni mala estrella, sino valor,
perseverancia, habilidad, honorabilidad, talento o audacia, en
los que dicen tenerla buena; y debilidad, imprudencia, indo-
lencia, versatilidad o excesiva modestia en los que se quejan
de mal sino.

La queja lejos de disminuir las penas y de apaciguar el dolor,
los agrava; porque mientras mas excita la imaginacién contra lo
que creemos inmerecido, mds enferma el corazén y mds enve-
nena el alma.

El consuelo en los grandes dolores de la vida que no dependan
de culpa nuestra, no estd nunca en la queja, sino en saber y creer
que todo cuanto nos viene de la mano de Dios es para nuestro
bien.

Y si el desastre ha dependido de culpa propia, no sirve tam-
poco la queja para aliviarnos. El consuelo estd entonces en reco-
nocer el error o la culpa y repararlos y enmendarnos.

Y si el mal viene del préjimo, la mejor consolacién esta en
ejercitar con valor y dignidad el derecho de defensa legitima, o
en practicar las grandiosas obras de caridad cristiana, de perdonar
y sufrir injurias al préjimo.



LA QUEJA

Pero una cosa es quejarse y otra muy distinta enrostrar con
altivo desdén injusticias, ingratitudes y villanias.

Tampoco es humillante queja el reclamo de lo que se nos debe
de derecho, ni la imprecacioén por el injusto conculcamiento de
aspiraciones legitimas, ni la defensa de los pobres desvalidos, ni
la reprobacién clamorosa de todo lo indebido que nos disgusta
y que no podemos remediar, por mds amargura que destilen las
frases en que se increpen a los poderosos sus faltas, sus abusos
0 sus injusticias.

Este libro no es una queja, por mds doloroso que sea. Es un
grito del alma en favor de los infelices. Es una conminacién a
la sociedad para que abra los ojos y vea miserias que ignora. Es
una vibrante protesta contra abusos abominables y descuidos
imperdonables. No se queja el que nada pide ni pretende para
si mismo, sino que, indignado, enrostra iniquidades; y compa-
sivo, implora justicia y caridad para los indefensos.

[43]






Capitulo vii
El principio del fin

El insoportable aburrimiento de la soledad, la tristeza creciente,
la tardanza en recibir noticias de mi familia, el deseo de ver
gente, la esperanza de emprender un tratamiento médico para
el mal anunciado, la falta de recursos y el temor de que me
sobreviniese, como me anunciaban las visitas y las cartas del
pueblo, la «chapetonada», que decian ser infalible, o una fiebre
grave, me decidieron por fin a bajar a vivir en Agua de Dios.
Iba pues, forzado por las circunstancias, a dar a mi familia el
inesperado golpe mortal, y a proporcionar a no pocas personas
una satisfaccién muy grande. Iba a caer en el lugar del horror
y del olvido donde son muchos los que entran y muy contados
los que salen, y donde el que ingresa marcado con el inri del
enfermo, debe decir al entrar: Lasciate ogni speranza.

En Bogotd me habian asegurado los caballeros que se afanaban
por mi pronto viaje, que en Agua de Dios me tenian prepara-
da una quinta con agua, drboles frutales, departamento separado
para personas sanas, y varios muebles; que al llegar, los médicos
me harian repetidos y esmerados examenes clinicos y bacteriol6-
gicos y me prescribirfan un tratamiento cientifico y un régimen
de vida; y que en la botica oficial me suministrarian gratuita-
mente alcohol, desinfectantes y toda clase de medicamentos.

Nada de eso era cierto. Fuimos a dar, en calidad de hués-
pedes, a la casa de la honorable sefiora dofia Teresa de Lozano,
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donde permanecimos mds de un afio, si bien muy atendidos por
ella y su simpatico hijo don José Ignacio, siempre con la pena
y la incomodidad que las personas delicadas sienten en casa
ajena y sin la absoluta libertad del que no estd acostumbrado a
la vida de hotel.

Después de arreglar el trasteo de nuestros pocos muebles, de
recorrer los sitios donde tanto habfamos sufrido y de despedirnos
de la pobre familia del «ranchito» vecino, Rosa y yo, acompa-
flados de José Ignacio Lozano y seguidos de Dick, emprendimos
camino hacia la ciudad, por aquel mismo por donde algtin tiempo
antes regresé de ella creyendo salir del infierno. Llegamos por
la tarde a la referida casa, y en el acto empezaron a arreglar las
dos piezas que debiamos ocupar mi hermana y yo, que eran las
mejores. Después comimos y al cabo de un rato de conversa-
cién nos acostamos. Yo, lleno de preocupaciones y angustias,
pasé una noche horrible de completo desvelo. Me impresioné
el incesante canto de los gallos; creo que en ninguna parte hay
tantos como en Agua de Dios. Oyendo ese misterioso clamor,
repetido de colina en colina, de solar en solar, recordé los versos
de Harancourt, que luego traduje libremente as:

EL CANTO DEL GALLO

La lluvia melancélica gotea,

por espesarse la tiniebla lucha,

la estrella matutina parpadea,
sombra duerme y el silencio escucha.

Y todo es soledad; mas de repente,
como un puilal, la béveda del cielo
rasga en la oscuridad el estridente

canto del gallo en acerado vuelo.
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Y alo lejos, cual voz de centinela al
pasar el «jalertal», por el yermo,

de otros mil gallos el clarin desvela
diciendo uno por uno: jyo no duermo!

Tal los recuerdos de dolor que yacen
en el fondo del alma adormecida:
ante un nuevo pesar todos renacen
y despierta hecha lagrimas la vida.

Y en el confin remoto del pasado

y en la mitad del corazén enfermo,
se oye que con acento desolado
gritan uno tras otro: jyo no duermo!

La poblacién nos recibié muy bien. Nos visitaron y ofre-
cieron cordialmente sus servicios todas las familias honora-
bles y varios caballeros distinguidos que viven solos. Quisiera
citar nombres y nombres para expresar mi profunda gratitud y
para hacer saber cudnta gente de familias honorables hay en el
presidio de enfermos, pero no lo hago por respeto y conside-
racién a quienes, cediendo a la preocupacién social, miran su
desgracia como una mancha infamante y ocultan su residencia
como ocultarian el crimen.

En cuanto a los anunciados exdmenes de los médicos, no se
me hizo ninguno en veinte meses, ni se me prescribi6é ningtin
régimen de vida, ni se me suministré tratamiento alguno, ni los
desinfectantes prometidos, ni nada. Pero al cabo de mds de un
mes, se me presento el practicante enfermo sefior don Luis Fran-
cisco Latorre, estimabilisimo caballero; y, muy fino y amable, me
hizo un largo examen BIOGRAFICO, pero no me recetd ni ordené
nada. Después supe que eso era para inscribirme en la lista de
enfermos, en el rol de presidiarios, en la némina de mendigos
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a quienes en cambio de los derechos individuales y sociales, el
porvenir, y todo, da la amorosa patria treinta centavos diarios,
reducidos a veces a la mitad por el cambio de la repugnante
moneda especial, para que con eso atiendan a la alimentacion,
el vestuario, los medicamentos, el lavado de ropa, los servicios
de agua y luz, los sirvientes, las limosnas ineludibles, los gastos
extraordinarios incontable, etc. Quedé, pues, matriculado y he-
rrado con el fierro candente e indeleble del leprosorio.

Uno de los médicos, muy atento, me hizo un dia una visita de
amigo y después de largo rato de amena conversacién me dijo:

—Pero usted esta de muy buen aspecto y no debe abando-
narse. Conviene que tome algunos medicamentos. ;Qué trata-
miento quisiera usted emprender?

—Pues yo, —dije no sin extrafiar eso de que el médico averigiie
al enfermo qué quiere que le receten—, pues yo seguiré el que
me prescriban si hay seguridad de curacién o siquiera fundada
esperanza de ella.

—Eso si no: la enfermedad es incurable, pero asi usted se
conservard por mucho tiempo.

—Entonces —repliqué— ese es precisamente un motivo para
no afiadir afliccién al afligido, recargando mis penas con la mor-
tificacién de los remedios, porque lo que menos deseo es pro-
longar mi vida.

No obstante, meses después hube de ver que los mismos
médicos despachaban del lazareto con certificado de curacién
(de la cual no se atrevian, sin embargo, a declararse autores),
al doctor Tito P. Abella, a un sefior Dussan, al sefior G. Cuéllar
y a otros. Luego o los médicos se contradicen declarando la
enfermedad incurable y al propio tiempo enfermos curados, o
meten al lazareto gente sana, calificindola de enferma y expo-
niéndola al decantado contagio.

Desde aquella vez deseché la idea de tomar menjurjes y me
di por enterrado vivo. De ahi esta poesia:
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ENTERRADOS VIVOS

Con el pavor con que se oprime el alma
solo al pensar en enterrados vivos,
cuando de noche, junto al camposanto
se escucha algiin gemido,

debes temblar al escuchar el nombre
de la prisién perpetua en donde gimo
y orar por mi diciendo: jDesgraciado,
si lo enterraron vivo!

Sin embargo, a los veinte meses de estar sin remedios de
ninguna especie, hube de servir de conejo de laboratorio por
algunos dias, a causa de que con inmenso bombo y precedido
de inaudita fama se anunciaba otro tratamiento «infalible»: el
ginocardato. Todo el mundo esperaba redencion con la misma
fe vivisima con que afios atras, segtin cuentan, habian esperado
el tratamiento también «infalible» del charlatdn Angel Garcfa,
quien, con otro caballero industrioso, sac6 de alli un dineral y
NO CURO A NADIE. jOjald hubiera curado a alguno, si no de la
enfermedad, siquiera de la mania de creer en explotadores de
remedios infalibles!

Fue el caso que tres caballeros de elevada clase social y yo
recibimos una vez sendas notas del médico doctor Francisco
de P. Barrera diciéndonos que el Gobierno habia mandado una
corta cantidad de aquel medicamento, como para unos cuatro
enfermos; que nosotros habiamos sido escogidos, y que si que-
riamos entrar al tratamiento le avisiramos en el acto, o si no
para darlo a multitud de enfermos que lo pedian. Aunque a mi
me parecio irregular esa preferencia por creer que el Gobierno
tiene el deber de atender igualmente a todos los enfermos en
vez de tenerlos en el absoluto abandono en que los veia, contesté
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que ya que por fin habfa un tratamiento cientifico y moderno,
lo aceptaba gustoso. Los compafieros aceptaron también, natu-
ralmente.

Entonces se me hizo por primera vez en Agua de Dios un
examen clinico y bacteriolégico. De él resultd, segtin el citado
médico, que yo no tenia nada en la nariz, que en el 16bulo de
la oreja me habia encontrado «dos» bacilos (asi dijo) y que la
enfermedad era miculo-anestésica. No encontré tubérculos,
ni granos, ni ulceraciones, ni vestigio alguno de nada de eso,
pues jamas lo he tenido hasta esta fecha.

Concurrimos pues, al titulado Hospital Carrasquillaa ponernos
las inyecciones. Fue un desastre. En un sucio y desmantelado
salon, Unica pieza no vacia de ese abandonado y ruinoso edificio
que cost6 un dineral a la Republica, desfilaban uno tras otro
multitud de enfermos, agravados unos, en buen estado otros, vie-
jos, nifios y de todas clases y categorias, (pues a muchos les habia
llegado el medicamento por pedido directo y pago personal),
hacia el practicante enfermo quien, con no pocos pinchazos, les
iba poniendo sucesivamente la inyeccién ante el médico que,
a prudente distancia, no hacfa sino mirar. De brazo en brazo y
con la misma aguja ya roma y sangrienta, con la misma venda,
sin examen, sin estudio, sin considerar las diversas condiciones
y circunstancias de los pacientes, se les introducia el ginocardato
en las venas, que a poco quedaban obstruidas. Nada mads anti-
cientifico, mds repugnante, mas rudimentario. Ademads resulto,
segiin informe escrito que envi6 el doctor Montafia de Bogotd
al sefior Evaristo Quijano, que el polvo, disuelto quién sabe
cémo, que nos estaban introduciendo por las venas, era el que
debiamos tomarnos por la boca a falta de las tabletas que el
tratamiento prescribia y que los leprélogos de Agua de Dios
no conocian ain, pues quien se las hizo conocer después fue la
seflora de Mateus, porque las habia recibido directamente. De
modo que al que bien pudiera no tener la enfermedad, alli se
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la suministraban de otros brazos y al que la tenia, ficil eraque [51]
le proporcionaran por afiadidura la tisis, la sarna o cualquiera
otra de las muchas contagiosas que allf abundan.

Llegué a diez o doce inyecciones, las primeras en el Carras-
quilla y las tltimas en casa del doctor Luis Cajiao Wallis, donde
él, su seflora y yo nos las haciamos poner de otro de los prac-
ticantes enfermos porque los médicos no se arriesgaban a eso,
y me retiré del tratamiento, convencido de que administrado
asi no servia para nada, de que estaba incompleto y de que ala
mayor parte de las victimas les iba haciendo dafio. Los pocos
enfermos que insistieron cayeron a la cama.

He ahi todo lo que me he hecho o me han dado de remedios
en el supuesto sanatorio, donde, segiin decian para que ingre-
sase pronto, irfa yo a curarme muy aprisa mediante los sabios,
cientificos y continuos tratamientos de los médicos especialistas,
que irfan estudiando mi enfermedad, dia por dia*.

Y entonces, asi como cada enfermo de Agua de Dios se receta
a si mismo lo que le place, e inventa tratamientos a su acomodo,
tomando infinidad de brebajes y haciendo doscientas mil barba-
ridades, yo también, al cabo de mds de afio y medio, formulé
el mio: régimen de veraneo sanitario asi: madrugar, hacer ejer-
cicio en la huerta y el jardin, comer lo mejor que se pueda,
leer mucho, escribir, pasear, escrupuloso aseo, vida higiénica,
metddica y arreglada; dos bafios frios diarios, si se consigue

2 El8deseptiembre de 1922 me hizo el doctor Jorge E. Santos un segundo
examen, a solicitud mia, a fin de entrar (por complacer a mis hijos y a
varios amigos) al tratamiento de los ésteres etilicos, que principiaba con
mds bombo que el ginocardato, para caer después en idéntico despres-
tigio, y de los cuales me pusieron veinte inyecciones, y suspendi porque
el médico no volvié mis ni me dio noticia del resultado del examen,
y solo vine a saberlo después de un afio, por habérmelo comunicado
unos amigos de la Costa Atldntica, como referiré mds adelante.
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[52] agua; distracciones correctas y evitar hasta donde sea posible
las preocupaciones, las molestias y las tristezas.
Y luego a las diez, a dormir y como decia Becker:

«Hoy como ayer, mafiana como hoy,
y siempre igual;

un cielo gris, un horizonte estrecho
y andar, andar, andar...»

Algunas veces largos paseos a pie y una que otra a caballo
por los alrededores, con algtin amigo y el perro. Y ademas hacer
articulos de periédico y versos; pero aquellos resultaban dema-
siado vehementes y estos demasiado tristes.

La razén de ello estd en que en los articulos hablaba el
jurista acostumbrado a luchar por la justicia y el derecho, y en
los versos el proscrito padre de familia. Por eso decia:

EL cISNE

Cuando al oir mis cantos del destierro
notes que se hacen como nunca tristes,
recuerda entre las fibulas antiguas

la dulce y melancolica del cisne:

—sQué buena nueva, preguntéle un ave
es la que hoy a tu cantar imprime

tanta emocion, tan singular ternura¢
—Que ya voy a morir, le dijo el cisne.

Otras veces recordando mucho a mi finada esposa, que habria
sido mi inseparable y abnegadisima compafiera de aislamiento,
hacia poesias como esta:



RECORDANDOLA

Cerré aquellos ojos
donde yo encontraba
mi luz y mi niimen,
mi fe y mi esperanza...
Y vi que en tinieblas,
las negras pestafias
dejaban mi vida,
mientras desgranaban
por ello sus ojos

sus tltimas ligrimas.
Sobre el niveo pecho
crucé aquellas manos
blancas como el lirio,
yertas como el marmol,
que ya agonizantes

mi cuello enlazaron
como si quisieran
llevarme a su lado,

y la muerte ruda
desaté en el acto.

En las azucenas

de su hermosa frente
mi beso postrero
llorando estampele,
y senti en los labios
un soplo de nieve,
cual si ella anhelara
sellarlos por siempre
con el espantoso
hielo de la muerte.

EL PRINCIPIO DEL FIN
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La caja mortuoria
que entraron vacia,
al rato entre cirios
de luz amarilla,
sacaron ya llena
con toda mi dicha,
con las ilusiones
de mi oscura vida,
que ya deshojadas

por siempre se iban.

Siguiendo los pasos

del mudo cortejo,

con honda tristeza,
llorando en silencio,
sintiéndome solo

y del alma enfermo,
entre tanta gente

y en el mundo inmenso,
del féretro al lado
llegué al cementerio.

Y al fin la enterramos
cubierta de flores;

y juzgué colmadas

mis penas atroces...
Mas hoy, a la lumbre
del sol que se esconde,
me siento, al recuerdo
de aquellos dolores,
mis solo que nunca
mas triste que entonces.
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Cuando me alejaba de [55]
su humilde tumba

pensé que no hubiera

mayor amargura;

mas rodaron afios

de sombras y luchas,

y al cabo agonizo

con nuevas angustias,

mds triste que entonces,

mds solo que nunca.






Capitulo vin
Alegrias tristes

Cuando mi abnegada hermana Rosa, que tanto me habia servido
y consolado, hubo de irse para Bogotd, quedé por primera vez
en la vida solo, sin un miembro de mi familia a mi lado. Solo,
con una pena espantosa, en un lazareto y viviendo a pupilaje.

Perdida la independencia personal, que habia sido el bien
principal de mi vida, no me quedaba ya nada: ni familia, ni
profesion, ni porvenir, ni libertad. Me hallé mis preso que las
veces en que por politica estuve como tal, en el panéptico y
otras carceles. Me vi como un lefio de navio muerto, a merced
de las olas, de tumbo en tumbo.

Al irse Rosa le escribi en su libro de oracién los siguientes
versos que, aunque malos, debo conservarlos aqui en sefial de
inalterable carifio y gratitud sincera:

RECUERDO

Cuando después de que yo
haya del mundo partido

y cuando estés descansando
de tu abnegado heroismo,
algunas veces tus ojos
pasards por este libro,
prenda de agradecimiento
y postrer regalo mio...
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[58] Y al repasar estas hojas
que santificé el destino
y al ungirlas con el llanto
del pais de los suplicios,
evocaras mi recuerdo
lloroso, triste y sentido.
Recordards mi nostalgia
al verme solo y proscrito,
alejado para siempre
de mi hogar y de mis hijos;
y mi vida de trabajo
y de combate continuo
que por solo premio tuvo
este pavoroso asilo
de miserias y de horrores
donde juntos compartimos
la soledad de la ausencia,
la humillacién del olvido,
el dolor del desengafio
y el silencio del abismo...

Y entonces, ante este obsequio
de mi sincero carifio,
olvidadas ya las penas

con que actualmente te aflijo,
y cuando en mil bendiciones
tengas el premio debido

a tus preciadas virtudes

y a tu abnegacién conmigo,
orards por mi descanso
eterno, dulce y tranquilo;

y porque pronto esos seres
que son parto de mi mismo
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y cuya ausencia forzada

fue el mayor de mis suplicios;
vayan todos a reunirse

ya para siempre conmigo,

a la sombra redentora

de la Cruz santa de Cristo,
que perdona toda culpa

y santifica el martirio,

que conoce tus bondades

y aplaude tu sacrificio.

El amable y culto joven don José Ignacio Lozano, que por
no ser enfermo desempefiaba un cargo en la empresa de luz
eléctrica, se propuso animarme y distraerme. Todos los dias me
sacaba a pasear por los alrededores del poblado, me acompa-
flaba a pagar las muchas visitas que se me hacian y me obligaba
a asistir a funciones o reuniones familiares. Fue mi compafiero
y amigo en dias muy amargos.

Se acercaba diciembre. Se hablaba de novenas, aguinaldos,
Nochebuena y pascuas, y se me exigié con instancia que tomase
parte en las reuniones, a escote, que se verificarian en casa del
excelente caballero y afamado artista don Luis A. Calvo. No podia
ni debia excusarme, aunque era como una irrisiéon, como una
burla cruel del destino eso de ir yo, ya viejo, abatido, y desilu-
sionado del mundo por completo, a esas bulliciosas tertulias que
habrian de recordarme dolorosamente las de igual clase de los
dias mas felices de mi nifiez y de mi juventud.

Pero era preciso asistir: yo debia saborear el sufrimiento no
tan solo cara a cara, sino lo que es mds duro aun: bajo la mascara
de la alegria y de la felicidad.

Se reunian en casa de Calvo aquellas noches las personas mas
distinguidas de la ciudad: el doctor Aristides Vargas, el general
Lino Correal y su sefiora, el doctor Nicolds Aristizabal, las
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sefioritas Correal, Josefina Pdez y Rosa Restrepo; dos hermosas
nifias sanas, Carmen Rosa y Francisca N., que cantaban muy
bien; los sefiores Alcibiades y Aristébulo Botero y sus sefioras;
la sefiora Olimpia de Mateus, el sefior Salomén Pifia y muchos
mds que no recuerdo o que omito por respeto al silencio en que
desean ocultar sus nombres y residencia. Habfa alli mas personas
sanas que enfermas; habia bellas sefioritas y caras terribles que
atin me impresionaban; habia un conjunto raro, unos contrastes
extrafios y una alegria lastimosa. Todo eso me hacia meditar en
medio de las risas, las musicas y los bailes. Y mientras pensaba
cosas muy tristes y me llenaba de profunda compasién por
aquella alegria en medio del mayor de los infortunios, mi cara
seria tenfa que ostentar sonrisa alegre.

5Quién iba a imaginar seis meses antes, cuando al dejar para
siempre el hogar de mi familia daba a mis hijos el abrazo de des-
pedida, que al cabo de tan corto tiempo yo mismo habria de
tomar parte en juegos de prendas¢?

Le perdonamos al destino que nos parta el corazén y nos
destroce el alma; pero no podemos perdonarle que nos humille,
nos escarnezca y nos ridiculice. Horrible es que el dolor se vea
forzado a trocar su dignidad purificadora, por la efimera careta
de una dicha engafiosa.

A ratos, mientras decia estar esforzaindome por adivinar una
de las charadas que representaban Aristizabal, Calvo, Lozano y
otros jovenes, mi pensamiento iba lejos, muy lejos, repitiendo
estos versos que hice cuando vefa casi a todos los enfermos
asegurar su proxima curacién y hacer proyectos para su partida.

AVES VIAJERAS

Cuando entre aromas y flores
renace la primavera,
felices y bulliciosas,



desde muy remotas tierras,
a las montafias nativas
vuelven las aves viajeras.

Para la alegre bandada

todo es luz, amor y fiesta;
mas a los cantos sentidos
con que el regreso celebran,
suele mezclarse una nota

de melancélica queja.

Es el recuerdo doliente

de las pocas compaiieras
que ya, con las alas rotas,
cansadas, tristes y enfermas,
no volveridn a sus nidos

y para siempre se quedan.

Asi mando mis cantares,
cual otras aves viajeras,

a llevar dulces memorias,
reavivadas por la ausencia,
al hogar de mis amores

donde con ansia me esperan...

Son los afectos mas hondos
y es el alma, que regresan

a llevarles esperanzas

y efluvios de primavera,
mezclados con el lamento
de un corazén que se queda.

Porque ya, las alas rotas
al furor de la tormenta,

ALEGRIAS TRISTES
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encallé lejos del nido

y es imposible que vuelva...
iSe me muere de cansancio,
se me muere de tristeza!

Rezaban la novena del nifio Dios, que tantos recuerdos
despierta, cantaban villancicos, jugaban y bailaban. La muche-
dumbre, curiosa y alegre, se agolpaba a las puertas y a las ventanas
y llenaba la calle. El calor era horrible. El sefior Calvo reia, refa
con su risa amable, franca y carifiosa. Se hubiera dicho que la
felicidad reinaba y que era una fantasfa del poeta Adriano Pdez
eso de haber titulado «Pais del Dolor» al lugar donde dejé sus
huesos y su nombre y donde a la sazén la juventud bailaba y refa.

En la noche de Navidad fue mds bulliciosa la reunién. Sa-
lieron a bailar una sefiorita y un joven, ambos enfermos, pero
cuyos rostros duramente marcados por el mal, ostentaban alegre
sonrisa. Yo contemplaba esa pareja con una mezcla inexplicable
de complacencia y pena, de compasion y simpatia que me llenaba
la mente de ideas confusas y extrafias. En la faz de la sefiorita se
veia pintada la alegria del baile sobre las huellas del pesar cons-
tante, y en la del joven el dolor diario dejaba por un instante el
campo al contento actual. Esos contrastes me inspiraron estas
coplas que mas tarde cantaban con hondo sentimiento el ilus-
trado doctor Luis Cajiao Wallis y su digna esposa, con musica

de éL

NOCHEBUENA

Nochebuena, Nochebuena,
pasada en Agua de Dios
olvidando el infortunio

y jhaciendo burla al dolor!
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Melancdlico el bambuco
dice con su dulce voz:

iS1 que esta lejos el mundo,
si que esta cercano Dios!

Esta noche es Nochebuena,
noche de dicha y amor...
jQué triste esta la Alegria

y qué contento esta el Dolor!

Y ambos bailan el bambuco
y entonan una cancién
medio triste, medio alegre,
que llega hasta el corazén.

Y dicen con el poeta

del destierro y el dolor:
«Adids, adios, patria mia,

aun no puedo odiarte, adiés!»

Me arrojaste de tu seno;

mal me pagaste mi amor;
«adibs, adids, patria mia,

aun no puedo odiarte, adiés!»

A las doce de la noche salimos todos a la misa del gallo, que
iba a celebrarse en la capilla del convento vecino. Me adelanté,
tomé un reclinatorio ante el altar y, ya solo conmigo mismo y
mis recuerdos, alejado del mundo, del bullicio y de la alegria
que me punzaban el alma, gocé en pensar, en sufrir, en llorar...

[631]






Capitulo 1x
Una procesion en Agua de Dios

Erala noche del Viernes Santo. En amplio y despejado cielo de
color opalino, se alzaba la luna casi llena, derramando oleadas de
luz amarilla por los azulados montes del sureste y por los enlu-
tados valles del ocaso. Algunas estrellas parpadeaban en el espacio
y un lucero esparcia fulgores diamantinos cerca de la luna. Las
siete colinas que circundan la capital del Dolor en Colombia,
como otras tantas, renombradas en la historia, coronan la del
mundo cristiano, dibujaban sus vagas siluetas sobre nubes de
ndcar: la una a la izquierda del silencioso cementerio, haciendo
sombra al bosque de cruces que recuerdan el fin de muchas
vidas y de muchos martirios; la otra, a la derecha, con la capi-
llita del «Mirador» en la cumbre; la siguiente, en la bifurcacion
del camino de Tocaima para los dos principales retenes por
donde generalmente entran los presidiarios del dolor a su carcel
perpetua; la de mds alld, al lado de la amplia casa de los médicos,
que queda fuera del lazareto, cerca del tanque nuevo del acue-
ducto de «Ibafiez», y las restantes, unas en pos de otras, de
oriente a occidente, como mudos y eternos centinelas de aquella
penitenciaria de enfermos.

El viento dormia y el campo meditaba. Las mansas vacadas
rumiaban en los prados de los alrededores. Las enlutadas copas
de los arboles, con inmovilidad misteriosa, parecian escuchar la
voz del silencio. La indefinible y dulce tristeza de las noches de
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luna que, como la de la musica, llena el alma de suave melan-
colia, desplegaba sus alas sobre la naturaleza, sobre la ciudad y
sobre los corazones. Era aquella una noche espléndida, llena de
aromas de tierra cilida, de luz como de cirio, de silencio santo
y de vapor de lagrimas.

Hacia poco que yo habitaba en la ciudad que devora para
siempre a los que en ella ingresan y por consiguiente estaba atin
aturdido como aquel a quien le cae un rayo a corta distancia.
Todavia el horror, la repulsién, la listima, la inexplicable
vergiienza y el fastidio me hacian huir de las reuniones puiblicas.
Pero aquella noche, para matar el tedio, para distraer la mente
y para entretener el espiritu mirando el espectaculo de lejos,
sin ver caras, accedi a las instancias que se me hacifan para que
fuese a la procesién de la Dolorosa.

Fui y me aislé con mi pesar y mis recuerdos contra una
columna del balcén de la biblioteca. Tendi la mirada sobre la
ancha plaza. Del templo, profusamente iluminado, empezaba
a salir, entre raudales de luz y nubes de incienso, la fantdstica
procesion. En el atrio, una compacta multitud se agitaba con el
movimiento de las olas negras del mar en las tinieblas nocturnas.
En la plaza, numerosos grupos de gente se veian como manchas
de sombra al pie de los drboles.

Comenz6 el desfile: una interminable y no interrumpida
serie de luces en manos de infinidad de sefioras, sefioritas, caba-
lleros, nifios y gentes del pueblo, fue avanzando en dos correctas
filas, lenta y majestuosamente, como una larguisima y ondulante
serpiente negra con dos listas de luz y oro, matizadas a veces con
la albura de los roquetes de sacerdotes y monaguillos. De trecho
en trecho se alzaba un hermoso estandarte precediendo alguna
congregacion piadosa. El acompasado murmullo del rosario que
rezaban las filas de adelante, la culta actitud de los espectadores
que formaban orlas de sombra en las aceras, el cabrilleo de los
cirios, el ritmico avanzar de la columna negra, el tibio ambiente
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y el olor a incienso, formaban un conjunto imponente y poético,
en medio del misterioso mutismo de la noche.

Pero nada tan solemne, tan conmovedor, tan dulcemente
tierno, como cuando fuera ya del templo el paso de la Virgen
Dolorosa, empez6 en pos de ella el canto del miserere, ento-
nado por alternativos coros de nifios y de sacerdotes. Ese salmo
ltgubre, ese himno del dolor, ese grito a la misericordia, tiene
algo de divino que poetiza el sufrimiento; algo de ultratumba
que consuela y dignifica; algo que ennoblece el arrepentimiento
y esparce perfume de risuefias esperanzas. Entre mis mas lejanos
recuerdos de la infancia se destaca el de la Semana Santa en
Bogota, no por las funciones de iglesia, no por las golosinas de
esos dias, no por las procesiones que tanto gustan a los nifios,
sino por el miserere que yo iba a oir embelesado donde quiera
que lo cantaban. Pero aquella noche en Agua de Dios, bajo la
sugestion del sitio, de la hora, del dolor, de los recuerdos y de
las especiales circunstancias de mi vida, ese canto imponente
tuvo para mi voces ultraterrenas que no habia oido antes, y
un sentimiento tan suave, tan triste, tan hondo, que se me
borré el mundo de la mente y pensé que estaba mas alld de la
vida oyendo el clamor de las almas que, cumpliendo su pena
temporal y vislumbrando ya cercanas claridades, se preparan
al gozo eterno.

Y aquella quejumbrosa voz fue alzdindose como un eco del
gemido de la multitud doliente que seguia a la Virgen y de mi
propio lamento, y me parecié que en finebre clamor decia:
«jDios mio, por qué me has desamparado!»

Y recordé el pensamiento del abate Bolo: «la elocuencia
humana no traducird jamds lo que hay de quejumbroso, doliente
y divinamente desolado en este gemido de Cristo: “Mi alma
esta triste hasta la muerte”».

Pero entonces pasé por el pie del balcén donde yo estaba,
la Virgen Dolorosa, con su aspecto de sentida stplica, con el
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rictus amargo de los dolores inconsolables, con los ojos llenos
de ldgrimas alzados al cielo. Y cref que los alzaba hacia a mi, y
que por mi y por mis hijos lloraba.

Y levanté al espacio la mirada turbia y vi la luna redonda y
blanca, como una hostia purisima que con sus rayos de luz argen-
tada y temblorosa convertfa en diamantes las lagrimas de la Virgen.

Y oi que el Miserere decia: mas alld, mds alla.

Y la ondulante serpiente negra de espalda amarilla y listas
de luz, se iba perdiendo a lo lejos, poco a poco, bajo el ancho
portico del hospital de San Rafael, mientras los ecos remotos
repetian melancélicamente: mas alld, mds alla.

MAS ALLA, ALLA

iOh!, corazén destrozado,
corazoén, jcomo me dueles!...
Yo quiero que te consueles

al recuerdo del pasado.

Al mirar cémo has luchado

y al pensar cuanto has sufrido,
veras por el tiempo ido

que la victoria es muy alta

y que ya muy poco falta

al descanso merecido.

Me pierdo en la multitud
de mis muertas ilusiones

y en el mar de decepciones
de la humana ingratitud.
iCon qué horrible prontitud
rodé cual piedra al abismo
para mirar alli mismo,

mis enemigos triunfantes



y a mis amigos de antes

huir ante el cataclismo!

Si los abismos hablaran

sus bocas negras, sombrias,
sobre las tristezas mias

iqué de horrores no contaran!
Mas si al silencio se amparan
con un mudo desconsuelo,
siempre estin mirando al cielo
en donde brilla una luz:

la que difunde la Cruz

sobre todo humano duelo.

Me anuncia el dolor que ya
las tempestades del alma
voy a trocar por la calma
de un eterno mads alla.

La lucha al concluir esta:
todo a la paz me convida

y, como el agua dormida
en un tranquilo remanso,
voy a encontrar el descanso
del torrente de la vida.

Repaso la triste historia

de la pobre humanidad

que guarda en su oscuridad
tanto nombre y tanta gloria.
De inmenso volcidn escoria
por los siglos apagada,

es una tumba sagrada
donde los grandes han ido

a salvarse del olvido

en los brazos de la nada.

UNA PROCESION EN AGUA DE DIOS

[69]



LA CIUDAD DEL DOLOR

[70] Y palpo alli, aunque me asombre,
cémo la muerte es un mar
do tiene que naufragar
todo el orgullo del hombre!
La gloria, el poder, el nombre,
los suefios, las ilusiones,
los reyes y las naciones,
y las razas, todo, todo,
se entierra al fin en el lodo
de ese mar de decepciones.

Y sobre mar tan temido,
como una nave, volando
pasa mi vida, llevando

en alas el olvido.

Y él destruird cuanto he sido
con mds furia y mds afan
que en alas del huracdn

las arenas del desierto
borran el camino abierto
por los hijos del Coran.

Pero avanza, navecilla,
audaz, atrevida y sola;

va rodando de ola en ola,
que esta cercana la orilla.
Crujen tu jarcia y tu quilla
y tu mastil se estremece

y cada instante parece

que estrujada, débil, rota,
vas a estrellarte en la ignota
playa del mar que te mece.



Y sin embargo, esa nave
tiene tal seguridad,

que siente la tempestad
como el arrullo més suave,
y se desliza como ave

que los escollos no advierte
y se va haciendo mads fuerte
con cada riesgo vencido

de este mar embravecido
de destruccién y de muerte.

Horas hay de tanto duelo,
que uno con gusto daria
fortuna y sabiduria

por un rayo de consuelo.
Y ese espantoso desvelo,
esa desesperacion

que asi oprime el corazén
solo tiene un rumbo cierto
y un solo tranquilo puerto:
la esperanza y la oracidn.

El numen, la poesia,

el almo soplo del genio

que buscan nuevo proscenio
con mds afin cada dia,

y la ciencia que porfia

en dar luz a la razdn,

spodra decirse que son

un suefio que se derrumba
y que acabard en la tumba
como una vana ilusién?
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iOh!, nunca, nunca, jamas
dice la razon altiva;

la llama surge y se aviva

en la muerte mds y mds.

La sombra dejando atras,

Y dando de triunfo el grito,
el nimen, ya no proscrito,
desplegard ignotas galas

y el genio, abriendo las alas,
volard en el infinito.

Los grandiosos ideales

de bien, de amor y de paz
sseran engafio falaz

para los pobres mortales?
sseremos al bruto iguales?
ssera lid sin recompensa?
Injusticia tan inmensa

la rechaza el corazén,

que con tan noble ambicién
en honor y en gloria piensa.

Con el rodar de los afios

se va el hombre aquilatando
y el alma purificando

con dolor y desengafos.
Flores y frutos extrafios
logra en su ruda jornada

sy serd su fe engaflada

y ha de dar la negra suerte
las flores para la muerte

los frutos para la nada?



Cual sombra que crece y crece
cuando el sol va declinando,

el alma se va agrandando
mientras mds dolor padece.

5Y al ser que asi se engrandece,
que asi busca su bondad,

dird la fatalidad

que lo engafia el corazon,

que no hay premio ni sancién,
que no hay inmortalidad?

sTodo cuanto yo he sofiado,
todo cuanto yo he sufrido
cuanto acaso he merecido,
cuanto luché, cuanto he amado,
habra por siempre acabado?
iImposible! No habria Dios

o aquella injusticia atroz

lo mostrara tan cruel,

que yo renegara de ¢l

por ir del suicidio en pos.

Este anhelo de justicia

con que el hombre nace y muere
y el asombro de que impere
aqui siempre la injusticia,
demuestran bien la estulticia

del que cree que con la muerte
concluye todo, de suerte

que queda impune el malvado

y que la lid ha ganado

el més pillo o el mas fuerte.
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Tiene auroras el tormento

Y el dolor tiene su luz;
sobre su negro capaz

jcémo brilla el pensamiento!
Del colmo del sufrimiento
el genio surge veloz

y en tanto que es mas atroz
el dolor y mds profundo,
mas lejos se siente el mundo
y mds cercano esta Dios.

Cuanto mas sufro, mis creo
en una eterna justicia

y mds benigna y propicia

la misericordia veo.

Por eso crece el deseo

de que el tiempo huya veloz.
Me voy de lo ignoto en pos:
sufro, suspiro y batallo;
pero me resigno y callo
esperando siempre en Dios.

Y lo que ensefia el dolor,

de una eterna recompensa,
con una luz mis intensa

me lo demuestra el amor.
Aquella preciada flor

de la senda de la vida,

tan hermosa, tan querida,
jqué atroz sarcasmo que fuese
suefio que se desvanece,
ilusion falsa y mentida!



Mientras mds amor sincero
tengo a los seres que son

tan caros al corazén

que por su ausencia me muero,
con mayor conflanza espero
en que ha de llegar un dia

de intensisima alegria

en que al fin todos reunidos,
nademos, por siempre unidos,
en un mar de poesia.

Una promesa escondida

hay, de que yo nunca dudo,

de ese tltimo saludo

que da la Muerte a la Vida.
Mientras mis honda es la herida
que deja el ser que se va,

ma4s nos promete que habra,

tras de temporal ausencia,

otra mejor existencia

y un eterno «mds alla».
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