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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas p1sa y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidié crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto porlalecturaala
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta
labor se realiza desde la funcién sustantiva de extension
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias
y secundarias para fomentar el gusto por lalectura, gra-
cias alo cual un total de 123,598 nifios y jévenes se han
visto beneficiados con el programa desde su creacion.

Desde las funciones de investigacién y docencia,
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los
jovenes de nivel medio y superior para consolidar
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar titulos para las tres colecciones que
llevan su nombre:



« Coleccién Caminante Fernando del Paso
« Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
« Coleccién Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en
la base de la educacion, sino en el apoyo mismo de lo
que somos como sociedad. Leer en la universidad no
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicion de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Presentacion

ANGEL ORTUNO

El 24 de mayo de 1919, en Montevideo, Urugay, se de-
claré6 luto nacional: las banderas ondearon a media asta
y el congreso otorgé al ilustre difunto el titulo de “prin-
cipe de los poetas continentales”. El buque que trasla-
do el cuerpo viajé con rumbo a México, escoltado por
navios de Cuba, Venezuela y Argentina. Las escalas del
viaje hicieron que los multitudinarios homenajes conti-
nuaran en Venezuela y Brasil. Cuando arribaron al puer-
to de Veracruz, cerca de 300,000 personas esperaban
para participar en las exequias. El 24 de mayo de 1919,
en Montevideo, Uruguay, habia muerto Amado Nervo.

;:Cémo fue que este poeta mexicano, nacido en
Tepic, Nayarit, en 1870, llegd a ser un autor recono-
cido y admirado en todo el continente? El propio au-
tor esboza una posible respuesta en sus memorias, al
referirse a su nombre completo, José Amado Nervo
Ordaz: “desde pequeno, mi madre me decia s6lo Ama-
do, asi que creci siendo el amado de mi dulce madre”
Con igual fervor fue, durante toda su vida, el poeta mas
amado de los paises iberoamericanos. Un poeta cuyas
obras se agotaban no bien salian a la venta. Situacién
que no por parecer imposible actualmente, era menos
rara entonces.



Al cabo de los afios pareciera que tanto la critica
como los propios escritores, principalmente en nuestro
pais, terminaron por relegarlo. Subsiste el entusiasmo
por la poesia de Nervo pero sélo en esa extrafa vertien-
te que asimila algunos de sus textos a las proclamas in-
genuas y voluntaristas de la superacién personal. Mas
de una vez habrin escuchado la engolada voz de un
locutor —tal vez en una estacion de radio de lo que al-
gunos llaman “musica romdntica™— decir que alguien
ha sido “el arquitecto de su propio destino” (frase que
proviene de un verso del poema “En paz” de Nervo).
No faltard el declamador que en medio de una serena-
ta suelte aquello de “era llena de gracia, como el Ave
Maria” (otro verso mas de don Amado, en esta ocasién
del poema “Gratia plena”). Por supuesto, en la escue-
la también se le sigue estudiando como a una especie
de santo, un autor que pasé del culto modernista por
la orfebreria verbal, a la descarnada pero tranquila sa-
biduria del asceta. Sin ser esto del todo falso, habra que
reconocer que vuelve mds bien aburrido al personaje.
Y esto es injusto.

Segun lo refiere el propio Nervo, aprendié a leer
en un libro de su madre. No era un libro de versos, ni
una novela ni un devocionario, era un libro de recetas
titulado La cocinera poblana. Fue ademds periodista y
cultivo la crénica donde la agudeza mental y el senti-
do del humor estaban en las antipodas de la figura de
bronce del vate inspirado que tan superficialmente se
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le endosa. Y para comprobarlo, veamos este texto, con-
temporaneo del apogeo del aprecio critico y popular
por su obra poética:

:Quién tendria la temeridad suficiente para llamar
€« . » . 7

inspirado” a un poeta cualquiera? A mi el que menos
me llama “gran”. Lo de “eminente” ya me escuece un
poco. En dias pasados, un sefior me escribi6 llaméndo-
me “milagroso”. Cierto es que se trataba de prepararme
para un sablazo de algunos duros; pero, en fin, dadala
prodigalidad actual de calificativos confesemos que es

lo menos que se me puede decir.

Cuenta Nervo “se trataba de prepararme para un
sablazo de algunos duros”, lo que sencillamente quiere
decir que el elocuente admirador queria pedirle presta-
dos unos pesos, suponiéndolo fabulosamente rico, ya
que era tan famoso...

Tampoco es muy conocido que Amado Nervo tuvo
un gran interés por la astronomia y la ciencia ficcién. En
la sede de la Sociedad Astronémica de México dio un
discurso titulado “La literatura lunar y la habilidad de
los satélites” donde demostr su amplio conocimientoy
aficion por esos relatos donde imaginacién y adelantos
cientificos se aunan para mayor disfrute del lector.

Es por esto que ahora la Coleccién Caminante di-
rige sus pasos no tanto hacia el poeta, sino rumbo al
poco conocido cuentista que explord en sus prosas tan-



to los fendmenos del subconsciente (recordemos que
hablamos de la época en que apenas surgia el psicoa-
nélisis freudiano), como lo fantéstico y lo sobrenatural.
La peculiaridad de la escritura de Nervo es que a estos
temas sumo la exacerbada sensibilidad modernista por
el artificio verbal y un marcado tono erético que resul-
taba inquietante para la época y ain mantiene su vigor
como elemento de tension narrativa. Otro rasgo nota-
ble se refiere a la ambientacion de sus historias. Lejos
de los castillos tétricos, los monasterios abandonados y
la oscuridad, muchas sus tramas discurren por escena-
rios modernos, con automéviles y el dia perpetuo de la
luz eléctrica.

Estos cuentos algunas veces tristes, otras macabros
y algunas mds con dejos de ironia cercanos al humor
negro, nos ofrecen a un autor que nos pareceria muy
diferente sinos atenemos alo mas difundido de su obra
poética. Un autor que no puede reducirse a una férmu-
la, aunque si describirse como lo hiciera Rubén Dario
en un par de versos que resumen su cifra: “Amado es la
palabra que en querer se concentra. / Nervo es la vibra-
cién de los nervios del mal”.

Sean, pues, bienvenidos, queridos caminantes, a
estos nervios del mal.

14 |



La ultima molestia

— Y acontecid que el carro funebre de tercera clase, con sus
dos escudlidos caballejos, metiose entre los rieles del tranvia.

Cuando el conductor quiso evitarlo, ya era tarde.

—iNos ha estropeado el viaje! —exclamé con agre-
sivo mal humor.

El carro, como si tal cosa, arrastrabase penosamen-
te por el arroyo. Bostezaba el cochero bajo su grasiento
sombrero de copa (pues la “categoria” del difunto no
habia requerido la peluca blanca), y el atatid negro con
cintas amarillas, mal cerrado, parecia bostezar también
su interminable bostezo de eternidad...

Aun cuando suele decirse que los muertos van de pri-
sa, ello se entiende, jclaro!, de la trayectoria de su recuerdo
por nuestra retentiva. Este recuerdo atraviesa la memoria a
muchos miles de metros por segundo; es fugaz como los
aerolitos. En el cielo de ciertos espiritus, deja, como algunos
bolidos, un trémulo rastro de oro, mis o menos efimero;
pero, en la realidad de la almas, se desvanece bien pronto.

* % %
Sabido es el delicioso cuento (de Anatole France): cier-

to turista se encontré en un cementerio japonés a una
viudita harto apetitosa, que agitaba su abanico sobre la



recién removida tierra del sepulcro de su marido, llo-
rando a ldgrima viva.

—;Por qué tan peregrino rito funebre? —pregun-
t6 el viajero a su guia, quien interrogando a su vez a la
viudita, escuch esta ingenua y admirable respuesta:

—Mi esposo, en su lecho de muerte, me hizo jurar
que no lo olvidaria mientras estuviese hiimeda la tierra
de su fosa...

... {Y por eso soplaba, diligentemente, con su aba-
nico, la viudita!

iEl escéptico y fil6sofo marido nipon, que conocia
bien a su mujer, le habia pedido poquisima cosa... y, sin
embargo, estuvo a punto de pedirle demasiado!

jAh, si, los muertos van deprisa en nuestra memo-
ria..., pero van muy despacio al cementerio, y la carroza
de tercera clase de mi cuento marchaba con una lenti-
tud verdaderamente... funebre!

Los ocupantes del tranvia empezaban a impacientarse.

—iVoy a perder mi tren para El Escorial! —gemia
una fiel esposa—. Y mi marido estard inquietisimo...
iTendré que telegrafiarle!

—Yo iba a San Antonio de la Florida con mis ni-
flas —afirmaba una crasa mama4, flanqueada por dos
muchachas morenas, de buen ver—, pero a este paso
llegaré parala cena...

—Es insoportable la estrechez de las calles —vo-
ciferé un senor de opiniones avanzadas—. En mds de
dos anos que lleva en el poder el partido conservador,

16 | AMADO NERVO



ya podia haberse abierto la Gran Via, que ha de descon-
gestionar un poco a este Madrid de mis pecados...

X k%

El cobrador trataba de calmar los 4nimos con la pers-
pectiva de la proxima llegada al tramo mas ancho de la
calle, donde el carro funebre se echaria a la izquierda y
el tranvia, desdefiosamente, pasaria a la derecha.

:Y el muerto? El muerto, en tanto, sin pizca de im-
paciencia, seguia alli muy ricamente, extendido dentro
de su caja negra y amarilla.

—iSeralaultima molestia que el pobre dé en suvida!
—suspird una anciana que iba en un rincén del tranvia.

iLa ultima molestia! El pobre, en efecto, debi6 de te-
ner raras ocasiones de molestar al préjimo. La muerte le
reservaba una suprema compensacion: iba a hacer perder
auna fiel esposa su tren para El Escorial; a una mama gor-
da, con sus chicas, su paseo por los alrededores de San
Antonio de la Florida. ;Iba a impacientar a los novios de
las nifias y a ser causa, tal vez, de un rompimiento y, lo que
es mds grave aun, servia de pretexto para que un sefor de
ideas avanzadas criticara al gobierno!

Eran demasiados desquites para tan modesto ca-
daver...

iSu alma debia sonreir con una sonrisa absoluta-
mente espiritual, en el seno de la cuarta dimension!
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El pais en que
la lluvia era luminosa

Después de lentas jornadas a caballo por espacio de
medio mes y por caminos desconocidos y veredas ses-
gas, llegamos al pais de la lluvia luminosa.

La capital de este pais, ignorado ahora, aunque en
un tiempo fue escenario de claros hechos, era una ciu-
dad gética, de callejas retorcidas, llenas de sorpresas ro-
manticas, de recodos de misterio, de dngulos de piedra
tallada, en que los siglos acumularon su patina sefioril,
de venerables matices de acero.

Estaba la ciudad situada a la orilla de un mar poco
frecuentado; de un mar cuyas aguas, infinitamente mds
fosforescentes que las del océano Pacifico, producian
con su evaporacion ese fendmeno de la lluvia luminosa.

Como es sabido, la fosforescencia de ciertas aguas
se debe a bacterias que viven en la superficie de los ma-
res, a animaliculos microscopicos que poseen un gran
poder fotogénico, semejante en sus propiedades al de
los cocuyos, luciérnagas y gusanos de luz.

Estos microorganismos, en virtud de su pequeiiez,
cuando el agua se evapora, ascienden con ella, sin difi-
cultad alguna. Mas atn: como sus colonias innumera-
bles son superficiales, la evaporacién las arrebata por
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mirfadas, y después, cuando los vapores se condensan
y viene la lluvia, en cada gota palpitan incontables ani-
maliculos, prodigios de luz, que producen el bello fe-
némeno a que se hace referencia.

A decir verdad, el mar a cuyas orillas se alzaba la
ciudad término de mi viaje, no siempre habia sido fos-
forescente. El fendmeno se remontaba a dos o tres ge-
neraciones. Provenia, si ello puede decirse, dela aclima-
tacién en sus aguas de colonias fotogénicas (més bien
propias de los mares tropicales), en virtud de causas
térmicas debidas a una desviacion del Gulf stream, y a
otras determinantes que los sabios, en su oportunidad,
explicaron de sobra. Algunos ancianos del vecindario
recordaban haber visto caer, en sus mocedades, la lluvia
oscura y monétona de las ciudades del Norte, madre
del esplin y de la melancolia.

* % ¥

Desde antes de llegar a la ciudad, al pardear la tarde
de un asoleado y esplendoroso dia de julio, gruesas
nubes, muy bajas, navegaban en la atmosfera torva y
electrizada.

El guia, al observarlas, me dijo:

—Su merced va a tener la fortuna de que llueva
estanoche. Y serd un aguacero formidable.

Yo me regocijé en mi 4nima, ante la perspectiva de
aquel diluvio de luz...
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Los caballos, al aspirar el halito de la tormenta,
apresuraron el paso monorritmico.

Cuando atin no trasponiamos las puertas de la ciu-
dad, el aguacero se desencadend.

Y el especticulo que vieron nuestros ojos fue tal,
que refrenamos los corceles, y a riesgo de empaparnos
como una esponja, nos detuvimos a contemplarlo.

Parecia como si el caserio hubiese sido envuelto de
pronto en la terrible y luminosa nube del Sinai...

Todo en contorno era luz: luz azulada que se des-
flecaba de las nubes en abalorios maravillosos; luz que
chorreaba de los techos y era vomitada por las gargo-
las, como palido oro fundido; luz que, azotada por el
viento, se estrellaba en enjambres de chispas contra los
muros; luz que con ruido ensordecedor se despenaba
por las calles desiguales, formando arroyos de un zafiro
o de un ndcar trémulo y cambiante.

Parecia como si la luna llena se hubiese licuado y
cayese a borbotones sobre la ciudad...

Pronto ces6 el aguacero y traspusimos las puertas.
La atmosfera iba serendndose.

A los chorros centelleantes habia sustituido una
llovizna diamantina de un efecto prodigioso.

A poco cesé también ésta y aparecieron las estre-
llas, y entonces el especticulo fue mas sorprendente
aun: estrellas arriba, estrellas abajo, estrellas por todas
partes.
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De las mil gargolas de la Catedral cafan todavia
tenues hilos lechosos. En los encajes seculares de las
torres brillaban prendidas millares de gotas temblonas,
como si los gnomos hubiesen enjoyado la selva de pie-
dra. En los plintos, en los capiteles, en las estatuas po-
sadas sobre las columnas; en las cornisas, en el calado
de las ojivas, en todas las salientes de los edificios, ani-
daban glébulos de luz mate. Los monstruos medieva-
les, acurrucados en actitudes grotescas, parecian llorar
lagrimas estelares.

Y por las calles inclinadas y retorcidas, como un
dragén de 6palo fundido, la linfa brillante huia desen-
frenada, saltando aqui en cascadas de llamas lividas,
bifurcdndose all4, formando aculld remansos aperlados
en que se copiaban las eminentes siluetas de los edifi-
cios, como en espejos de metal antiguo...

Los habitantes de la ciudad (las mujeres, sobre
todo), que empezaban a transitar por las aceras de vie-
jas baldosas ahora brillantes, llevaban los cabellos enjo-
yados por la lluvia cintiladora. Y un fulgor misterioso,
una claridad suave y enigmdtica se desparramaba por
todas partes.

Parecia como si millares de luciérnagas caidas del
cielo batiesen sus alas impalpables.

Absorto por el especticulo nunca sonado, llegué
sin darme cuenta, y precedido siempre de mi guia, al

albergue principal de la ciudad.
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En la gran puerta, un hostelero obeso y cordial me
miraba sonriendo y avanzé complaciente para ayudar-
me a descender de mi cabalgadura, a tiempo que una
doncella rubia y luminosa como todo lo que la rodea-
ba, me decia desde el ferrado balcén que coronaba la
fachada:

—Bienvenida sea su merced a la ciudad de la lluvia
luminosa.

Y su voz era mds armoniosa que el oro cuando cho-
ca con el cristal.
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El «angel caido>»

Cuento de Navidad, dedicado a mi sobrina,
Maria de los Angeles

Erase un 4ngel que, por retozar mas de la cuenta sobre
una nube crepuscular tenida de violetas, perdi6 pie y
cay0 lastimosamente a la Tierra.

Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre el
fresco césped, diese contra bronca piedra, de modo y
manera que el cuitado se estroped un ala, el ala dere-
cha, por mds senas.

Alli quedé despatarrado, sangrando, y aunque daba
voces de socorro, como no es usual que en la Tierra se com-
prenda el idioma de los ngeles, nadie acudia en su auxilio.

En esto acertd a pasar no lejos un nino que volvia de
la escuela, y aqui empez6 la buena suerte del caido, por-
que como lo ninos si suelen comprender la lengua angé-
lica (en el siglo xx mucho menos, pero en fin), el chico
allegose al misero y sorprendido primero y compade-
cido después, tendiole la mano yle ayudé a levantarse.

Los angeles no pesan, y la leve fuerza del nifio bas-
t6 y sobrd para que aquél se pusiese en pie.

Su salvador ofreciole el brazo y viose entonces el
mas raro espectdculo: un nino conduciendo a un dngel
por los senderos de este mundo.



Cojeaba el angel lastimosamente, jes claro! Acon-
teciale lo que acontece a los que nunca andan descal-
zos: el menor guijarro le pinchaba de un modo atroz.
Su aspecto era lamentable. Con el ala rota, dolorosa-
mente plegada, manchado de sangre y lodo el plumaje
resplandeciente, el dngel estaba para dar compasion.

Cada paso le arrancaba un grito; los maravillosos
pies de nieve empezaban a sangrar también.

—No puedo mas —dijo al nifo.

Y, éste, que tenia su miaja de sentido prictico, res-
pondidle:

—A ti (porque desde un principio se tutearon), a
tilo que te falta es un par de zapatos. Vamos a casa, diré
a mama que te los compre.

— ;Y qué es eso de zapatos? —pregunto el dngel.

—Pues mira —contestd el nino mostrandole los
suyos—: algo que yo rompo mucho y que me cuesta
buenos reganos.

—:Y yo he de ponerme eso tan feo?...

—Claro..., jo no andas! Vamos a casa. Alli mam4 te
frotard con drnica y te dara calzado.

—Pero si ya no me es posible andar... jcirgame!

—;Podré contigo?

—iYalo creo!

Y el nino alzé en vilo a su compariero sentandolo
en su hombro, como lo hubiera hecho un diminuto San

Cristébal.
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—iGracias! —suspir6 el herido—; qué bien estoy
asi... ;Verdad que no peso?

—iEs que yo tengo fuerzas! —respondio el nifio
con cierto orgullo y no queriendo confesar que su ce-
leste fardo era mds ligero que uno de plumas.

En esto se acercaban al lugar, y os aseguro que no
era menos peregrino ahora que antes el especticulo de
un nifio que llevaba en brazos a un dngel, al revés de lo
que nos muestran las estampas.

Cuando llegaron a la casa, s6lo unos cuantos chi-
cuelos curiosos les seguian. Los hombres, muy ocu-
pados en sus negocios, las mujeres que comadreaban
en las plazuelas y al borde de las fuentes, no se habian
percatado de que pasaban un nifio y un angel. Sélo un
poeta que divagaba por aquellos contornos, asombra-
do clavé en ellos los ojos y sonriendo beatamente los
siguié durante buen espacio de tiempo con la mirada...
Después se alejo pensativo...

Grande fue la piedad de la madre del nifo cuando
éste le mostrd a su alirroto companero.

—iPobrecillo! —exclamé la buena sefiora—; le
dolerd mucho el ala, ;eh?

El éngel, al sentir que le hurgaban la herida, dejé
oir un lamento armonioso. Como nunca habia conoci-
do el dolor, era més sensible a él que los mortales, for-
jados para la pena.

Pronto la caritativa dama le vendd el ala, a decir
verdad, con trabajo, porque era tan grande que no bas-
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taban los trapos; y mds aliviado y lejos ya de las piedras
del camino, el dngel pudo ponerse en pie y enderezar su
esbelta estatura.

Era maravilloso de belleza. Su piel translucida pa-
recia iluminada por suave luz interior y sus ojos, de un
hondo azul de incomparable diafanidad, miraban de
manera que cada mirada producia un éxtasis.

k k%

—Los zapatos, mami, eso es lo que le hace falta. Mien-
tras no tenga zapatos, ni Marfa ni yo (Maria era su her-
mana) podremos jugar con él —dijo el nifio.

Y eso era lo que le interesaba sobre todo: jugar con
el dngel.

A Maria, que acaba de llegar también de la escuela,
y que no se hartaba de contemplar al visitante, lo que
le interesaban mads eran las plumas; aquellas plumas gi-
gantescas, nunca vistas, de ave del Paraiso, de quetzal
heraldico..., de quimera, que cubrian las alas del dngel.
Tanto, que no pudo contenerse, y acercindose al celeste
herido, sinuosa y zalamera, cuchicheole estas palabras:

—Di, ;te doleria que te arrancase yo una pluma?
La deseo para mi sombrero...

—Nina —exclamo6 la madre, indignada, aunque
no comprendia del todo aquel lenguaje.

Pero el dngel, con la més bella de sus sonrisas, le
respondié extendiendo el ala sana:
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—;Cudl te gusta?

—Fsta tornasolada...

—Pues tomala!

Y se la arrancé resuelto, con movimiento lleno de
gracia, extendiéndola a su nueva amiga, quien se puso a
contemplarla embelesada.

No hubo manera de que ningtin calzado le viniese
al dngel. Tenia el pie muy chico, y alargado en una for-
ma deliciosamente aristocratica, incapaz de adaptarse
a las botas americanas (tinicas que habia en el pueblo),
las cuales le hacian un dafio tremendo, de suerte que
claudicaba peor que descalzo.

La nifa fue quien sugiri6, al fin, la buena idea:

—Que le traigan —dijo— unas sandalias. Yo he
visto a San Rafael con ellas, en las estampas en que lo
pintan de viaje, con el joven Tobias, y no parecen mo-
lestarle en lo mas minimo.

El dngel dijo que, en efecto, algunos de sus compa-
fieros las usaban para viajar por la tierra; pero que eran
de un material finisimo, mds rico que el oro, y estaban
cuajadas de piedras preciosas. San Crispin, el bueno de
San Crispin, fabricbalas.

—Pues aqui —observo la nina— tendras que con-
tentarte con unas menos lujosas, y déjate de santos si
las encuentras.

kKK
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Por fin, el dngel, calzado con sus sandalias y bastante
restablecido de su mal, pudo ir y venir por toda la casa.

Era adorable escena verle jugar con los ninos. Pare-
cia un gran pajaro azul, con algo de mujer y mucho de
paloma, y hasta en lo zurdo de su andar habia gracia y
senorio.

Podia ya mover el ala enferma, y abria y cerraba las
dos con movimientos suaves y con un gran rumor de
seda abanicando a sus amigos.

Cantaba de un modo admirable, y referia a sus dos
oyentes historias mds bellas que todas las inventadas
por los hijos de los hombres.

No se enfadaba jamas. Sonreia casi siempre, y de
cuando en cuando se ponia triste.

Y su faz, que era muy bella cuando sonreia, era
incomparablemente mds bella cuando se ponia pen-
sativa y melancoélica, porque adquiria una expresion
nueva que jamdas tuvieron los rostros de los dngeles y
que tuvo siempre la faz del Nazareno, a quien, segiin
la tradicién, «nunca se le vio reir y si se le vio muchas
veces llorars.

Esta expresion de tristeza augusta fue, quiza, lo
unico que se llevo el dngel de su paso por la tierra...

*kk

:Cudntos dias transcurrieron asi? Los nifios no hubie-
ran podido contarlos; la sociedad con los dngeles, la fa-
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miliaridad con el Ensueno, tienen el don de elevarnos
a planos superiores, donde nos sustraemos a las leyes
del tiempo.

El dngel, enteramente bueno ya, podia volar, y en
sus juegos maravillaba a los ninos, lanzdndose al espa-
cio con una majestad suprema; cortaba para ellos la fru-
ta de los mas altos drboles, y, a veces, los cogia a los dos
en sus brazos y volaba de esta suerte.

Tales vuelos, que constituian el deleite mayor para
los chicos, alarmaban profundamente a la madre.

—No vayais a dejarlos caer por inadvertencia, se-
fior Angel —gritabale la buena mujer—. Os confieso
que no me gustan juegos tan peligrosos...

Pero el angel reia y reian los nifios, y la madre aca-
baba por reir también, al ver la agilidad y la fuerza con
que aquél los cogia en sus brazos, y la dulzura infini-
ta con que los depositaba sobre el césped del jardin...
iSe hubiera dicho que hacia su aprendizaje de Angel
Custodio!

—Sois muy fuerte, sefior dngel —decia la madre,
llena de pasmo.

Y el dngel, con cierta inocente suficiencia infantil,
respondia:

—Tan fuerte, que podria zafar de su 6rbita a una
estrella.

kKK
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Una tarde, los nifios encontraron al dngel sentado en un
poyo de piedra, cerca del muro del huerto, en actitud
de tristeza mas honda que cuando estaba enfermo.

—;Qué tienes? —le preguntaron al unisono.

—Tengo —respondio— que ya estoy bueno; que
no hay ya pretexto para que permanezca con vosotros...;
ique me llaman de alld arriba, y que es fuerza que me vaya!

—;Que te vayas? {Eso nunca! —replicé la nifia.

—:Y qué he de hacer si me llaman?...

—Puesnoir...

—iImposible!

Hubo una larga pausa llena de angustia.

Los nifios y el angel lloraban.

De pronto, la chica, méds fértil en expedientes,
como mujer, dijo:

—Hay un medio de que no nos separemos...

—;Cudl? —pregunt6 el dngel, ansioso.

—Que nos lleves contigo.

—iMuy bien! —afirmé el nifio palmoteando.

Y con divino aturdimiento, los tres pusiéronse a
bailar como unos locos.

Pasados, empero, estos transportes, la nina quedoé-
se pensativa, y murmuro:

—Pero, ;y nuestra madre?

—Eso es! —corrobor¢ el angel—; ;y vuestra madre?

—Nuestra madre —sugirié el nifo— no sabrd
nada... Nos iremos sin decirselo... y cuando esté triste,
vendremos a consolarla.
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—Mejor seria llevarla con nosotros —dijo la nina.

—iMe parece bien! —afirm¢ el dngel—. Yo vol-
veré por ella.

—iMagnifico!

—¢Estdis, pues, resueltos?

—Resueltos estamos.

Caiala tarde fantasticamente, entre nidgaras de oro.

El 4dngel cogid a los nifios en sus brazos, y de un
solo impetu se lanzo con ellos al azul luminoso.

La madre en esto llegaba al jardin, y toda trémula
violes alejarse.

El dngel, a pesar de la distancia, parecia crecer. Era
tan didfano que a través de sus alas se veia el sol.

La madre, ante el milagroso especticulo, no pudo
ni gritar. Quedose alelada, viendo volar hacia las Ilamas
del ocaso aquel grupo indecible, y cuando, més tarde,
el dngel volvié al jardin por ella, la buena mujer estaba
aun en éxtasis.
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Como en las estampas

—Seflor —murmurd Jehel, espiritu angélico de gran
intelectualidad que acompana frecuentemente al In-
creado en su vuelo majestuoso de los mundos—, se-
fior, entre las almas que pugnan por desprenderse de su
envoltura carnal esta Nochebuena en la Tierra, veo una
que me interesa de modo especial; es el alma de cier-
ta adolescente rubia, de catorce afios, que ha pasado la
existencia en perpetuo éxtasis. Hija de padres piadosos,
desde muy nifa oy6 hablar del Paraiso, tal cual lo ha fin-
gido el incorregible e ingenuo antropomorfismo de los
pueblos. En el convento, donde crecié como florecita
palida, no se le hablaba mas que de esos dos polos ex-
tremos, entre los cuales se mecen el pavor y la esperan-
za de las turbas creyentes: el infierno y el cielo. Pero de
tal suerte era buena, dulce, apacible, inmaculada, que
las propias madres y el mismisimo confesor creyeron
inatil empanar su serenidad con miedos inoportunos,
y casi nunca le ponderaron los tormentos eternos, las
gehenas implacables, describiéndole en cambio siem-
pre las maravillas del mistico Edén.

Asi, pues, en sus suenos, como en la escala del pa-
triarca beduino, iban y venian los dngeles. Para ella, la
gloria es andloga a los cuadros de Fray Angélico y de Fi-
lippo Lippi. Para ella, el Empireo estd formado de espira-
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les de santos, de virtudes, de potestades, de querubines
y serafines multicolores. Es como un jardin animado de
una indecible policromia, que se asienta en nubes res-
plandecientes. Los dngeles, los arcingeles, las domina-
ciones, pliegan o abren sus enormes alas franjeadas de
oro y tenidas de un azul, de un rojo o de un amarillo
delicados; los querubines y serafines son como corolas
de plumas trémulas, como margaritas enormes en cuyo
centro hay un rostro enigmdtico. Muchos seres alados
tanen arpas y citaras de marfil, y en el vértice de la espi-
ral magica, un Anciano de inmensa barba nivea, de tia-
ra relumbrante. T4, Sefior, segun la concepcién de los
hombres sencillos, te muestras, teniendo a tu diestra a
Cristo (que hoy nace para los humanos) y entre voso-
tros una paloma palpitante de luz y de amor...

—iQué va a experimentar el alma de esta nina
—anadi6 Jehel— cuando se desligue de la carne y se
encuentre en el seno de la cuarta dimension! {Cudl va
a ser su extraneza, cual su azoramiento al hallarse en el
espacio negro, sin limites, entre el silencioso gravitar
de los mundos; al ver perderse vertiginosamente a lo
lejos, como un enjambre dorado, los planetas del siste-
ma solar! jQué desorientacién mds angustiosa la suya
cuando no te encuentre ni pueda verte. {Oh, Increado!,
porque le faltan para ello tantas etapas, tantos ciclos
aun infranqueables!

iPiensa, Senor, fuente de toda piedad, en esa almita
que no ha podido concebirte sino a través de las estam-
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pas de los devocionarios, de las imdgenes de las iglesias,
del incienso blanco y aromatico, y de los cirios que la-
crimean, chisporroteando su cera palida!...

iMe intereso por ella, Sefior! jAlgunas veces, en
mis viajes por la tierra, sobre todo en las noches de di-
ciembre, he dejado en su frente, mientras dormia, be-
sos impalpables! jGracias a mi, en sus puros labios han
florecido, al despertar, muchas sonrisas de gratitud al
ensueno!... jQue no sufra, Senior! {Mira que se acercaya
su convulsion postrera!... jAdvierte como en su camita,
rodeada de los suyos, va a abrir los ojos azules para esa
ultima mirada en que parece copiarse toda la hondura
delo desconocido!... jSenor bueno, que no experimen-
te ninguna desilusion! jQue no tenga miedo!...

—Jehel —respondié el Espiritu que es causa de las
causas—, Jehel (y sonreia, si es que puede darse este
nombre al sutil resplandor de su divino pensamiento
afectuoso), bien se ve que eres un poeta... Anda, acércate
a esa almita, tdmala contigo y fingele en redor, en cuanto
se desprenda de su cuerpo, uno de los paraisos que pin-
taron los primitivos. Pon muchas jerarquias de oro; pon
mantos de un azul esmaltado y profundo, de un guinda
de viejo vino; pon aureolas con rayos simétricos, mucha
luz, mucho amor, y haz que una musica inmaterial toque
desde ahora para sus oidos de agonizante melodias de-
liciosas... jYa, més tarde, con suavidad, la iniciards en esa
augusta y muda sabiduria de la muerte!
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El obstaculo

Por el sendero misterioso, recamado en sus bordes de
exquisitas plantas en flor y alumbrado blandamente por
los fulgores de la tarde, iba ella, vestida de verde palido,
verde cafa, con suaves reflejos de plata, que sentaba in-
comparablemente a su delicada y extrana belleza rubia.

Volvié los ojos, me miré larga y hondamente y me
hizo con la diestra signo de que la siguiera.

Eché a andar con paso anhelado; pero de entre los
arboles de un soto espeso surgié un hombre joven, de
facciones duras, de ojos acerados, de labios imperiosos.

—No pasards —me dijo, y puesto en medio del
sendero abri6 los brazos en cruz.

—Si pasaré —respondile resueltamente y avancé;
pero al llegar a él vi que permanecia inmévil y torvo.

—iAbre camino! —exclamé.

No respondio.

Entonces, impaciente, le empujé con fuerza.

No se movio.

Lleno de cdlera al pensar que la Amada se alejaba,
agachando la cabeza embesti a aquel hombre con vi-
gor acrecido por la desesperacion; mas él se puso en
guardia y, con un golpe certero, me ech¢ a rodar a tres
metros de distancia.



Me levanté maltrecho y con mds furia adn volvi al
ataque dos, tres, cuatro veces; pero el hombre aquel,
cuya apariencia no era de Hércules, pero cuya fuerza si
era brutal, arrojome siempre por tierra, hasta que al fin,
molido, deshecho, no pude levantarme...

iElla, en tanto, se perdia para siempre!

De muy lejos me envié una postrer mirada de re-
proche.

—;Me dejas partir? —parecia decirme.

Aquella mirada reanimé mi esfuerzo e intenté aun
agredir a aquel hombre obstinado e impasible, de ojos
de acero; pero él me mird a su vez de tal suerte, que me
senti desarmado e impotente.

Entonces una voz interior me dijo:

—iTodo es inutil; nunca podrés vencerle!

Y comprendi que aquel hombre era mi Destino.
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Los que no quieren
creer que son amados

Se hablaba de Carlos N., un cuarentén distinguido, jo-
vial, a la sazén en Paris, y alguien dijjo:

—Vendra en estos dias a Biarritz.

—En ese caso —prorrumpié nerviosa y precipita-
damente nuestra amiguita Ivona, la mas guapa, seduc-
tora y capitosa de la reunién— ya sé lo que tengo que
hacer: marcharme de aqui en seguida.

—Pero, ;por qué? —preguntamos nosotros.

Respondié ella:

—Porque no quiero encontrarme con Carlos, ni
en Biarritz ni en ninguna parte.

Y ante la expresion de sorpresa que habia en nues-
tros rostros, Ivona explico:

—Es el hombre que mds me ha hecho sufrir en el
mundo y el unico a quien, sin duda, he querido.

—Pero si Carlos tiene el cardcter mds dulce dela Tie-
rra... Serfa incapaz de quebrar la cana cascada y de apagar
la mecha que atin humea, segtin la expresion biblica.

—DPues con eso y todo, me ha hecho sufrir lo in-
decible. ;Saben ustedes por qué? Por su escepticismo.
Desde que le conocia (yo era entonces una pobre mi-
dinette de chez Paquin) se me entré por todas las ven-
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tanas del corazén. Lo quise con fiebre... Pero él tenia
por principio capital en la vida que ninguna mujer po-
dia amarle. Afectuoso, admirablemente bien educado,
lleno de generosidad, se sentia, sin embargo, incapaz
de creer en la afeccion, en la generosidad de los otros.
En el fondo de su espiritu velaba la idea de que, siendo
feo, con sus treinta y ocho afos cumplidos y una en-
fermedad crénica que padece, no era posible que una
muchacha —y mucho menos una parisiense— pudiera
quererle sino por su dinero... Claro que no lo decia ja-
mas. Es demasiado inteligente y correcto para molestar
a nadie; pero lo pensaba... y yo sabia que lo pensaba, y
ése era mi infierno.

Soy naturalmente expresiva, mimosa, un poquito
arrebatada, y solia llenarle de caricias. El las recibia y
devolvia con cierta grave cordialidad indulgente; pero
a todas mis confesiones y afirmaciones, a todos mis «te
adoro>, contestaba con una sonrisa odiosa (si, odiosa
por la duda) y con un: «jVamos, no es para tanto; no
exageremos!>, que ponia hielo en las entranas.

Herida a cada instante en mi amor propio de ena-
morada, acabé por empefiarme en la més cruel de las
luchas: en llevar a su alma la conviccién de mi idolatria
exclusiva. jPero todo fue en vano! ;Jamds me creyo!
Llegé hasta apagar (siempre diferente y piadoso) aque-
lla sonrisa que me hacia dafno; mas la duda, el escepti-
cismo amable y mundano, mejor dicho, anclado en el
fondo de su ser desde la primera juventud, triunfé en
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mis pruebas, de mis sacrificios, de mi abnegacion... y
un dia, después de cuatro afios de aquella horrible vida,
segura de lo incurable de su enfermedad y de lo estéril
de mi empenio, le dejé escritas tres palabras: «Me voy.
jAdids!...» y parti.

Supe después que, comentando mi huida, se habia
limitado a decir a sus amigos: «jEra natural!... jMe lo
esperaba!>: jy que sonreia!... jcon aquella sonrisa!

La humanidad —dije yo, comentando el amargo
relato de Ivona— rara vez da en el nudo de la ponde-
racion. El hombre o es un animal fandtico o un animal
escéptico. Me rio yo, por ejemplo, de los ateos que jus-
tifican su incredulidad con «la falta de pruebas positi-
vas>. Si a las doce de un bello dia de junio, el propio
Jesucristo descendiese sobre la plaza de la Concordia,
en una nube resplandeciente, y se detuviese sobre el
vértice del obelisco, la multitud empezaria a vociferar:
«jMilagro! {Milagro!...»; y acabaria por discutir el he-
cho acaloradamente, con la ayuda de los sabios oficia-
les, hasta convenir en que todo habia sido alucinacién
colectiva. En el hombre de mundo —anadi— esta
incredulidad arranca sobre todo el amor propio. Cree-
mos que hace un papel de sobra desairado y ridiculo el
que, por la presuncién de juzgarse querido, se encuen-
tra con el desengano, saltindole donde menos lo pien-
sa, como la liebre del refran.

Ademids, en esta época snob, en que toda idealidad
y todo sentimiento se consideran cursis en el grupo

LA ULTIMA MOLESTIA Y OTROS CUENTOS SOBRENATURALES | 39



reducido —y verdaderamente cursi con la peor de las
cursilerias: la espiritual, de los aristocratas—, la ingenua
confesion de creerse amado provoca sonrisas misericor-
diosas. Por huir cobardemente de ellas; por el afin de
adaptar su personalidad a los estipidos canones de los
llamados hombres distinguidos, se acaba por caer en el
extremo opuesto ala credulidad, que es ese escepticismo
risuefio que se considera de buen tono y que a toda afir-
macion contesta con un irénico «;Lo cree usted asi?>.

—Es muy cierto lo que usted asienta —afirmé
Rafael, uno de los del grupo—, y esta credulidad no
siempre para, como la de Carlos, en la huida de Ivona.
Yo presencié un hecho trigico —que desde hace rato
rabiaba por referirles, de cuya autenticidad le respondo
con mi palabra de honor, y que se desarroll¢, brutal e
impensado, no hace aun dos afios.

Uno de mis mejores y mds aristocraticos amigos,
cubano de origen, habia tenido piedad de cierta mu-
chacha andaluza, préxima a rodar por el arroyo, a causa
de la miseria y de los manejos de una madre digna del
garrote. Llevola a vivir a un pisito alegre, y solia invi-
tar alli a sus amigos, pollos elegantes todos, como él, y
celebrar cordiales yantares, en que la mejor salsa era el
buen humor undnime.

La andaluza, de naturaleza apasionada, de tempe-
ramento exclusivista, de incomparable fidelidad, habia
acabado por adorar a su amigo y protector, y se lo decia
a cada paso, delante de todos.
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El sonreia, callaba y se dejaba querer; pero en el
fondo de su corazén dormia la duda, esa duda amable,
cortés, sonriente, mundana, de que hablaba usted. Y
una noche en que el champagne habia vertido mds oro
y perlas que de ordinario en la cristalina fragilidad de
las cosas, ella, enredédndole los brazos al cuello, fue mis
afirmativa que otras veces:

—iTe adoro —Ile dijo con énfasis meridional—, y
por ti daria la vida!

El sonri6 —jcon aquella sonrisa!— y respondié
paternalmente, con un ligero metal de ironia en la voz:

—Vamos, chicuela, no es para tanto (jlo mismo
que Carlos!).

—Te juro que por ti daria mi vida! —insisti6 ella
con mas énfasis aun.

—Vaya, vaya —torn¢ él a responder—, no exage-
remos!

—:Entonces ti no crees que te quiero hasta ese
punto?

—Yo creo que, naturalmente, algin afecto has de
tenerme. No en balde he procurado suavizar y embe-
llecer tu vida...

—iEso seria gratitud! —replic6 ella—, y yo te ha-
blo de amor. ;No crees, pues, que te adoro, que te ido-
latro, que seria capaz de morir por ti?...

—Lo que ta quieras —repuso mi amigo, ddndole
una palmadita en el hombro—. No vamos a refir por
eso...
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—iAh, bien se ve que no lo crees!... —exclamo ella
amargamente—. {Bueno, pues yo te lo probaré hasta la
evidencia!

Y pasando del diapason tragico al ligero, cogié una
copa, se la hizo llenar de champagne y la bebié de un
sorbo.

Poco después se nos escapd del comedor, en los
instantes en que el aturdimiento alegre de todos menu-
deaba historias, charlas y risas, y de pronto, en medio
de la algazara, soné sordamente un tiro.

En ese momento todos comprendimos como si
una conviccion telepdtica se hubiera producido en
nuestros cerebros, y echamos a correr haciala alcoba de
la muchacha, encontrando a ésta muerta en su lecho,
con la sien perforada por una bala y con una browning
diminuta en la diestra.

42 | AMADO NERVO



El héroe

Acababa de llegar aquella mafiana a la linea de fuego.
Tenia el aspecto cansado; la fisonomia, grave y triste.
Aun cuando hablaba el francés sin acento, en su

rostro, patinado por soles ardientes, traia el sello de su

origen lejano.

Cuando el Coronel pidié un hombre resuelto que
se adelantara en pleno dia hasta las trincheras enemigas
y, por medio de un teléfono de campana, le diese deter-
minados informes (en aquel momento preciosos), él se
ofrecid, con cierta nerviosidad, antes que nadie.

Avanz6 lentamente, reptando.

Elllano interminable, escueto, glacial, sin acciden-
tes, no ofrecia refugio ninguno.

Se concebia con pena que aquella desolacion tan hos-
ca escondiese en su seno mas de dos millones de seres, jo-
venes, robustos; mas de dos millones de vidas, de activida-
des, de anhelos, ahora ocupados unicamente en destruirse.

Después de un interminable arrastrarse, el hombre
aquel llegé al fin a las alambradas del enemigo. Nadie lo
habia visto. La niebla lo ayudaba. Prepar¢ el teléfono y
pusose a comunicar sus observaciones.

Cumplida su misién, volvié hacia los suyos, con
muchas menos preocupaciones, como si, hecho el de-
ber, la vida no tuviese ya para él ninguna importancia.



Los alemanes lo habian visto y dispararon sobre él,
inutilmente, muchas balas.

Sus companeros le felicitaron por el éxito pleno de
la pequena empresa.

El fue a meterse silenciosamente en su agujero.

Desde aquel dia, en cuantas comisiones habia peli-
gro, él se ofrecia, taciturno, pero con no sé qué resolu-
cién premiosa.

Muchas veces se le hizo el honor de enviarle a sitios
donde era temeridad permanecer cada segundo.

Pero la muerte parecia desdenarle. Al volver, se le
felicitaba siempre, y en un ocasién le prendieron en el
pecho la medalla del Mérito Militar.

Sin embargo, la enhorabuena y los aplausos se hu-
biera dicho que le contrariaban, y que le pesaba en el
alma aquella indemnidad milagrosa.

*kk

Un dia, en cierto repliegue, después de renido contraa-
taque, el Coronel de su batallén quedé herido, cerca de
las trincheras alemanas.

Lo dejaron inadvertidamente en el campo... Se re-
torcia, con las piernas rotas, sin quejarse.

Elhombre taciturno avanz en medio de un chapa-
rrén de proyectiles, impasible. Cogi6 al jefe en brazosy
lentamente ech6 a andar hacia su trinchera.
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Llegé con su carga a donde queria, pero con tres
balas en el cuerpo.

Momentos después, moria apaciblemente...

Antes de enterrarlo, un compaiero, por orden del
oficial, registr sus bolsillos, a fin de enviar a su familia
papeles, recuerdos.

Se le encontrd una carta de América, una carta bre-
ve, despiadada en su concision.

«Amigo mio —decia la carta—: Tt me pediste
siempre franqueza, aun cuando fuese brutal, segtin tus
palabras. Ha llegado el momento de usarla.

Hace tiempo comprendiste, con razon, que yo no
te amaba, que me casé contigo obligada por circuns-
tancias dolorosas. Pero ignorabas quizd que amo a
otro hombre con toda mi alma, con todas mis fuerzas...
Pienso que la distancia es oportuna acaso para amorti-
guar el golpe que te doy... llorando, porque no soy mala,
pero impulsada por un destino todopoderoso.

No te pido que me perdones, porque yo, en tu caso,
no perdonaria..., pero si que procures olvidar.»

)k

El «héroe> habia muerto de esa carta, desde antes que
lo mataran las balas alemanas.

El propio dia que la recibi¢, alistose como volunta-
rio, pidiendo insistentemente que lo enviasen a la linea

de fuego.
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Queria caer sirviendo a la tierra francesa, hospita-
laria y bella.

Le costé trabajo lograr su deseo. Morir es a veces
muy dificil. La inconsciencia perenne que solemos an-
helar en nuestros momentos de cansancio y de tedio, es
una formidable concesion del Destino escatimada ava-
ramente a los que la necesitan y no quieren recurrir a la
vulgaridad del suicidio.

El dolor con plena conciencia constituye quizd una
colaboracién misteriosa para los designios escondidos
del Universo.

El oficial a quien entregaron la carta después de
leerla él solo, la rompi6 en menudos pedazos.

—Es un papel sin imortancia —djjo.

Piadosamente habia pensado, en un momento de
lucidez cordial, que convenia dejar intangible aquella
heroicidad falsa, aquella heroicidad que no habia sido
mas que romdntica desesperacién como tantas otras
heroicidades, y propuso que sobre la sencilla cruz a
cuyo amparo iba a dormir el extranjero taciturno se pu-
siese esta inscripcion, que los soldados de la compania
encontraron enigmatica:

Amé y muri6 heroicamente
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La novia de Corinto

Habia en Grecia, en Corinto, cierta familia, compuesta
del padre, la madre y una hija de dieciocho anos.

La hija murié. Pasaron los meses y habian transcu-
rrido ya seis, cuando un mancebo, amigo de los padres,
fue a habitar por breves dias la casa de éstos.

Didsele una habitacion relativamente separada de
las otras, y cierta noche llamé con discrecion a su puer-
ta una joven de rara belleza.

El mancebo no la conocia; pero seducido por la
hermosura de la doncella, se guardé muy bien de ha-
cerle impertinentes preguntas.

Un amor delicioso nacié de aquella primera entre-
vista, un amor en que el mancebo saboreaba no sé qué
sensacion extrana de hondura, de misterio, mezclados
con un poco de angustia...

La joven le ofreci6 la sortija que llevaba en uno de
sus marfilenos y largos dedos.

Ella correspondié con otra...

Muchas cosas ingenuas y suaves brotaron de los
labios de los dos.

En la amada habia un tenue resplandor de melan-
colia y una como seriedad prematura.

En sus ternuras ponia ella no sé qué de definitivo.



A veces parecia distraida, absorta, y de una frialdad
repentina. En sus facciones, aun con el amor, alterna-
ban serenidades marmdreas.

Pasaron bastante tiempo juntos.

Ella consintié en compartir algunos manjares de
que él gustaba. Por fin se despidid, prometiendo volver
la noche siguiente, y fuese con cierto ritmo lento y au-
gusto en el andar...

)k

Pero alguien se habia percatado, con infinito asombro,
de su presencia en la habitacion del huésped; este al-
guien era la nodriza de la joven; nodriza que hacia seis
meses habia ido a enterrarla en el cercano cementerio.

Conmovida hasta los huesos, eché a correr en bus-
ca de los padres y les revel6 que su hija habia vuelto a
la vida.

—iYo la he visto! —exclamd.

Los padres de la muerta no quisieron dar crédito
a la nodriza; mas para tranquilizar a la pobre vieja, la
madre prometié acompanarla a fin de ver la aparicién.

Sélo que aun no amanecia. El mancebo, a cuya
puerta se asomaron de puntillas, parecia dormir.

Interrogado al dia siguiente, confes6 que, en efecto
habia recibido la visita de una joven, y mostr¢ el anillo
que ella le habia dado en cambio del suyo.
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Este anillo fue reconocido por los padres. Era el
mismo que la muerta se habia llevado en su dedo gla-
cial. Con él la habian enterrado hacia seis meses.

—Seguramente —dijeron— el cadéver de nuestra
hija ha sido despojado por los ladrones.

Mas como ella habia prometido volver a la siguien-
te noche, resolvieron aguardarla y presenciar la escena.

La joven volvié, en efecto... Volvié con su extraino
ambiente de enigma...

El padre y la madre fueron prevenidos secretamen-
te, y al acudir reconocieron a su hija fenecida.

Ella, no obstante, permanecia fria ante sus caricias.

Mas aun, les hizo reproches por haber ido a turbar
su idilio.

—DMe han sido concedidos —les dijo— tres dias
solamente para pasarlos con el joven extranjero, en esta
casa donde naci...

Ahora tendré que dirigirme al sitio que me esta de-
signado.

Dicho esto, cay6 rigida, y su cuerpo se qued¢ alli
visible para todos.

Fue abierta la tumba de la doncella, y en medio del
mayor desconcierto de los espiritus... se la encontré va-
cia de cadaver; so6lo la sortija ofrecida al mancebo repo-
saba sobre el ataud.

El cuerpo —dice la historia— fue trasladado como
el de un vampiro, y enterrado fuera de los muros de la
ciudad, con toda clase de ceremonias y sacrificios.
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Esta narracién es muy vieja y ha corrido de boca en
boca entre gentes de las cuales ya no queda ni el polvo.

La sefora Croide la recogi6, como una florecilla de
misterio, en su libro The Night Side of Nature.

Confieso que a mi me deja un perfume de penetran-
te poesia en el alma.

Ella, no obstante, permanecia fria ante la palabra
funebremente agresiva, e inclinémonos ante el arcano,
ante lo incomprensible de una vida de doncella que no
se sentia completa mas alld de la tumba.

Pensemos con cierta intima ternura en esa virgen
que vino de las riberas astrales a buscar a un hombre
elegido y a cambiar con él el anillo de bodas...
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Los esquifes

—Mira —me dijo el Espiritu cuando hubimos trepa-
do ala dspera roca desde la cual se dominaba el mara-
villoso paisaje—: ;ves ese mar tan manso sin un rizo,
sin una onda, que lentejuelea dulcemente al fulgor de
la luna? Es el verdadero océano Pacifico, es el océano
de la quietud interior, de esa quietud interior que ha
tiempo vas buscando inatilmente por la tierra; de ese
bien de tal manera inestimable, que al divino Galileo
a cada instante lo regalaba en el Evangelio: «Recibid
mi paz>; «la paz sea con vosotros»; «os doy mi paz>;
«mi paz os dejo>...

:Ves esos como esquifes, tan tenues que parecen
hechos de ilusion? ;Adviertes en ellos seres reposados,
que se deslizan como aladamente por la superficie sin
limites, a favor de las minusculas velas cindidas, seme-
jantes a plumas de garza, que empuja insensiblemente
un soplo misterioso? Pues son espiritus, son los espiri-
tus que estdn en paz en este mundo.

A la luz de la luna, de esta intensa luna, verds los
rostros que animan, y en ellos una misteriosa expresion
de beatitud.

iCon qué gracia resbalan esos barquichuelos ingra-
vidos sobre la seda moaré del océano! jQué manso y
nunca sonado reposo emana de ellos!...



—:Y como hacer, joh Espiritu!, para tener una de
esas barcas de ensuefio, para deslizarse con ella por el
mar quieto, para estar en paz, joh noble Espiritu custo-
dio!, para estar en paz?

—Escucha bien: esos esquifes son de tal manera
fragiles, que sélo soportan almas desnudas de todo
apego... jAy de aquella alma que ose embarcar en ellos
con el menor deseo, con la menor codicia, con el me-
nor propdsito de goce! El barquichuelo se hundird en
seguida, y en el fondo del océano el alma se encontrard
remolinos espantosos, que la atraerdn como ventosas
de monstruo y de los cuales muy dificilmente lograra
escapar.

Bajo la apacibilidad de ese mar cuya palpitacion
blandisima apenas se advierte, como el resuello de una
novia dormida, estd el maelstrom de las ansias nunca
saciadas, de los placeres tormentosos que jamads satisfa-
cen, de los anhelos turbulentos que nos comen el alma...

Pero el que al embarcarse no lleva consigo ningun
apego, aquel cuyo deseo se ha extinguido, es como el
loto que en el agua se copia, mas cuya corola no toca
el agua... Para ése no hay temor ninguno de zozobrar.
Puede adormecerse amorosamente con el vaivén blan-
do del esquife; puede sonar, puede cantar. Su alma es
un ritmo mds en el ritmo deleitoso del océano. Para él
sélo hay bien. El Universo es como un gran regazo, la
brisa impalpable como una gran lira, el cielo estrella-
do como un gran jardin. Su yo es como un lirio suave
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impregnado de perfumes celestes. El celaje y el rayo de
lima le llaman “hermano”. El Misterio le llama “hijo”
La Noche le dice “elegido” ... {Oh! {Cudn rico es el que
ya no tiene nada! Oh! jCudntas cosas mira el que ha
sabido cerrar los ojos!

:Quieres embarcarte? —me pregunté el Espiri-
tu—. Mira aquel esquife que, besado por la luna, pa-
rece de ndcar. jEs para ti! Lo he reservado para ti...
:Quieres embarcarte?

iOh amada mia! Para navegar por ese divino océa-
no de la paz era preciso dejarte a ti —a ti, amada mfa—
en la ribera; y, moviendo melancdlicamente la cabeza,
contesté al angel:

—iNo puedo, de veras que no puedo!
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El Castillo de lo Inconsciente

El Castillo de lo Inconsciente yérguese sobre una roca
enorme, aguda y hosca, rodeada de abismos. Entre la
roca, y la montana vecina, derrimbase el agua torren-
cial, que luego se arrastra, alla en el fondo l6brego...

Su estruendo se oye de lejos, sordo y hasta apaci-
ble, y sus espumas, fosforescentes desde la altura, se
adivinan en las tinieblas.

Por dondequiera, como guardia de honor de la
roca, levantanse agujas dsperas, dientes pétreos, y se
erizan matorrales de espinos.

Pero en las noches de luna, con que arcano presti-
gio radian, en lo alto, los vitrales del castillo divino en
que mora la paz...

Sélo pueden escalar tu morada eminente los que
han sangrado en todos los colmillos rocosos, los que se
han herido en todos los espinos...

Yo era de éstos. Yo merecia habitar en la mansién
del sosiego, y una noche apacible, guiado por el celeste
faro lunar, emprendi la ascension al castillo.

Sobre una robusta rama inclinada, atravesé el to-
rrente. Varias veces el vértigo estuvo a punto de ven-
cerme. La corriente rabiosa hubiera destrozado mis
miembros; la colérica espuma me habria cubierto con
su rizada y trémula blancura...
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Pero yo miraba alo alto, al castillo, que mansamen-
te se iluminaba en el picacho gigantesco y una gran es-
peranza descendia hasta mi corazén y me daba aliento.

Salvado el abismo, hube de escalar la roca.

jAy! jCudntas veces en sus asperezas me heri las
rodillas y las manos! jCudntas otras me vi en peligro
de caer al torrente que, como dragdn retorcido y furio-
so, parecia acecharme!... Sus espumas llegaban hasta
mi, humedeciendo mis destrozadas ropas.

Pero mi anhelo de llegar al castillo era demasiado
intenso para no triunfar; y, muy avanzada ya la no-
che, franqueaba yo por fin los ultimos obstaculos y
me encontraba en la breve explanada que precedia a
la gotica mole.

Una mansa lluvia de luna cafa sobre aquel espacio
abierto. La imponente masa, a su imprecisa luz, era con
sus torreones, sus almenas, sus ojivas, sus terrazas, sus
techos agudos, mas bella que todos los ensuefios.

iCon qué temblor llamé a la puerta!

iComo resond en el silencio el albadédn!

Esperé... no sé cudntos minutos...

Ofa mi corazén golpearme el pecho como un sor-
do martillo.

De muy lejos venia a mis oidos el rumor confuso
del torrente.

All4, en la hondura, adivinidbase un océano infor-
me de sombras y de luces, y el hervidero de plata de
las aguas...
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Por fin la puerta se abri6é dulcemente y una figu-
ra palida, envuelta en un manto blanco, aparecié en
el umbral.

—La paz sea contigo —me dijo—. ;Qué buscdis
aqui, extranjero?

—Ese don santo que acabas de desearme —]le res-
pondi— la paz.

—De donde vienes?

—De lo mds hondo de aquellos abismos —y le se-
fialé con un amplio gesto la perspectiva lejana—. He
sangrado en todos los espinos... Me he desgarrado en
todas las rocas... Conozco el afio de todos los guijarros.

—;Sabes lo que encontrards aqui?

—El paraiso del no pensar...

—¢No te asusta la inconsciencia?

—La ansio. Alld abajo las breves horas de suefio
eran mi bien unico...

—Tus mis bellas ideas, tus mas luminosas ima-
genes se extinguirdn para siempre. Nunca mads sonara
en tu oido la deleitosa melodia de las rimas; nunca
mas el choque de los conceptos vibrard en tu cerebro.
Tu memoria no descorrerd ya sus telones de luz ama-
ble o tragica... Serd como si te hubieses bafiado en el
Leteo; como si gustases la flor del olvido en la isla de
los Lotéfagos...

—Eso quiero.

—Los seres que amaste no vivirdn ya en tu recuer-
do su vida vagarosa de fantasmas...
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—Los enterraré para siempre.

—Ni siquiera te acordards de tu nombre: tu per-
sonalidad naufragara eternamente en este océano de la
total amnesia.

—Pero seré feliz.

—Lo serds; pero sin saber que lo eres, sin darte
cuenta de tu suprema ventura... Esta es la divina ciu-
dad del Nirvana de que habla el Buda. Este es el alber-
gue del silencio interior; éste es el sosegado sueno del
yo. Aqui toda individualidad se diluye como la gota
de agua en el mar... Aqui el maya tenaz desaparece:
aqui todo es idéntico con el Todo; la relacién de tu
ser con el Universo acaba... El ser y el no ser son una
misma cosa... Aun es tiempo; vuelve a pasar la expla-
nada y desciende hacia el dolor, que hiere y maltrata,
pero individualiza... Baja hacia el torrente; arrdstrate
de nuevo entre las rocas. Duro es el arrastrarse, pero
quien se hace mal eres ti; mientras que aqui el bien
nos satura, pero tu ya no existes. En el Bien estds, mas
el Bien no estd en ti...

... jVacilé! ;Oh misero apego al yo, cadena que nos
ligas con tantos eslabones al mundo de la ilusion; fuiste
mads fuerte que el anhelo de paz!

...ElThombre blanco noté mi vacilacién. Incliné me-
lancolicamente la cabeza; fue cerrando con suavidad la
puerta... la puerta que da acceso al divino ignorar..., y
me dejoé alli, solo con la luna...

Torné a bajar hacia el torrente...
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Mas duro era el descender que habia sido el subir.
Los filos de las rocas herian con mayor encono.

Laluna descendia ya como un dios triste aureolado
de plata, hacia su ocaso.

All4, en lo alto, cada vez mas en lo alto, los vitrales
del castillo brillaban misteriosamente...

Conla herida y ensangrentada diestra, envié un su-
premo beso de amor y de dolor a la morada excelsa, al
paraiso perdido...

Y heme de nuevo en la otra orilla del torrente.
Heme de nuevo entre los espinos. Heme de nuevo en
el Hosco Valle del Pensamiento y del Dolor.
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