





MITIA, LA MUERTE
Y LAMAQUINA

LIZANDRO PENAGOS

udo

Universidad
Auténoma de
Occidente

Universidad Autéonoma de Occidente

2025



s
Penagos Cortez, Lizandro, autor.
Mi tfa, la muerte y la maquina / Lizandro Penagos Cortez. — Cali:
Universidad Auténoma de Occidente, 2025.
128 pdginas ; 14 x 23 cm.
ISBN PDF: 978-958-619-225-5 — ISBN impreso: 978-958-619-233-0
1. Narracién de cuentos. 2. Ficcién urbana. 3. Crénica. I. Titulo.

-

Mi tia, la muerte y la maquina
© Autor
Lizandro Penagos

ISBN PDF: 978-958-619-225-5
ISBN impreso: 978-958-619-233-0

© Universidad Auténoma de Occidente
Km. 2 via Cali-Jamundi, A.A. 2790
Cali, Valle del Cauca, Colombia.

La imagen de portada fue intervenida con
Inteligencia Artificial, usando el modelo
Midjourney V7, bajo el criterio y direccion del
equipo de disefio gréfico del sello editorial.

El contenido de esta publicacién no compromete el
pensamiento de la Institucion, es responsabilidad
absoluta de sus autores. Tampoco puede ser
reproducido por ningun medio impreso o digital
sin permiso expreso de los duefios del Copyright.

Personeria juridica, Res. No. 0618, de la
Gobernacion del Valle del Cauca, del 20 de
febrero de 1970. Universidad Auténoma de
Occidente, Res. No. 2766, del Ministerio de
Educacion Nacional, del 13 de noviembre de 2003.
Acreditacion Institucional de Alta Calidad, Res.
23002 del 30 de noviembre de 2021, con vigencia
hasta el 2025. Acreditacién Internacional de Alta
Calidad, acuerdo No. 85 del 26 de enero de 2022
del Cinda. Vigilada MinEducacion.

Gestion Editorial

Vicerrectoria de Investigaciones,
Innovacién y Emprendimiento

Vicerrector de Investigaciones,
Innovacién y Emprendimiento
Jesus David Cardona Quiroz

Jefe Unidad de Visibilizacion
y Divulgacion de la Ciencia, la
Tecnologia y la Innovacion
Editor

José Julian Serrano Quimbaya
jjserrano@uao.edu.co

Coordinadora editorial
Angélica Maria Boh6rquez Borda
ambohorquez@uao.edu.co

Diseiio editorial
Kevin Nieto Vallejo

kevinnieto.93@gmail.com

2025









INDICE

9 Pulga ring: historia de una disputa
17 Hilda y Olegario
25 El sepelio de un payaso

33 Esperanza a tres bandas
43 Cuando toca, toca
51 iQué mierdero!

57 Bukowski reca-r-gado

67 El poder de las palabras

75 Debut y retirada de El Pelusa
81 Los pecados de la negra

89 Entre la hierba y la yerba

95 Mi tfa, la muerte y la maquina
103 Los muertos ensefian

109  El monstruo por dentro

119  Lola: amores y dolores






PULGA RING:
HISTORIA DE
UNA DISPUTA

astima la ausencia de la tilde en el pronombre,

porque era una frase casi perfecta y la lei con

el rabillo del ojo en el celular de la dama con el
vértice mas goloso que haya conocido: “La vida es bella,
la fea eres tu”. Ya tenia mis sospechas de que no andaba
en buenos pasos con la ortografia y con la fidelidad. Yo
soy prosa y a veces incluso me atrevo a cometer algunas
lineas de poesia, pero justo esa noche sobre la tilde es-
taba el insecto. Con sus patas tonificadas como resortes
monumentales —producto de la proteina mas elastica del
reino animal: la resilina-, salté en el momento en el que
mi descubrimiento mancillaba el honor de macho cabrio.
O cabron, da igual. Ella grit6 con su jeta de rinoceronte

hambriento extendida como caneca de la basura en he-



MI TIA, LA MUERTE Y LA MAQUINA

laderia de tercera. No era la primera vez que un bichito
de estos se interponia en una relacion donde su perro era
uno de los problemas. jGuaul!

Los otros inconvenientes del amancebamiento eran
—si se quiere—, minusculos e intrascendentes: se mostraba
teliz, armonica, carismatica, locuaz y con una detestable
pero inocua pulsién a reciclar frases de crecimiento per-
sonal que no aplicaba jamas. Era en realidad desgraciada
y sinvergiienza. Lo pendenciera vino luego, cuando se
sintié descubierta. También lo ofensiva, esa espada que
esgrimen los incapaces. Ademas, sifonaptera y hematdfa-
ga. Coqueta y muy vulgar. No tenia alas, pero juraba que
volaba con los motores apagados. Si, es cierto, montaba
bicicleta y todos sabemos que sobre ese aparato uno es al
tiempo motor y conductor. Y cree que vuela. Brincona si.
Mucho. Saltaba de cama en cama. Y chupaba rueda casi
como el invertebrado nos chupaba la sangre. Sobre las
sabanas impregnadas de olor a perro amanecieron varias
veces los vestigios de nuestro factor RH.

Disculparan ustedes que sea tan detallista, pero se
crefa con derecho a exprimir a los hombres en el sentido
mas amplio y procaz del término. Incluia todos sus fluidos.
Todos. Sangre, sudor, lagrimas, y claro, la sagrada secre-
cién impregnada del penetrante olor amoniacal. No era
atractiva, pero cautivaba. Actuaba como la mujer imdan,

que atrae, pero es incapaz de retener. Porque a veces no
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PULGA RING: HISTORIA DE UNA DISPUTA

quiere -y eso es respetable claro—, pero también porque
la mayoria de las veces no puede -y eso es lamentable-.
Los espacios en el corazén son limitados y las picaduras
en el cuerpo insoportables. Era como volver a los tiempos
del ‘sieteluchas’, la escabiosis de los abuelos. Y se cansan
los ojos de ver tanta desfachatez y los oidos de tanto oir
las mismas peroratas sin acciones concretas para avanzar
en la vida y el corazon de tanto comprobar que en estos
tiempos raros se necesita hacerse el imbécil para ser fe-
liz, asumir un estado de inconsciencia y de silencio para
evitar molestar a quien no puede mejorar porque pierde
su esencia. El aroma del insecticida y el desvelo nocturno
de la comezon, fueron de a poco acabando con el amor.
Hay imanes diferentes y cada quien atrae con fuerzas
magnéticas propias. Consideremos —por caso-, que al
igual que los personajes del jet set o los grandes artistas
de la farandula, uno puede saltar de cama en cama como
una pulga arrecha sin afectar la imagen en su entorno
y contexto. Es sin duda una expectativa irreal para las
mayorias y una situacion idealizada por hombres y mu-
jeres que buscan legitimar su vida perra, mejor dicho,
su promiscuidad. Ese realismo sucio, el estilo soez de su
lenguaje y el exhibicionismo permanente de sus laceracio-
nes —afectivas y fisicas— ratificaban que es posible amar a
otra persona si no la conoces demasiado. El azote de las

malditas sabandijas entre sus sabanas estaba matandola.

11



MI TIA, LA MUERTE Y LA MAQUINA

Y era comprensible. Tasaba su valor social en el cuerpo y
en la sexualidad, que confundia con sensualidad; y se liaba
creyendo que la frecuencia en el sexo era intensidad, por lo
que su estatura ética y moral quedaban reducidas a prac-
ticamente nada. Aunque no lo reconociera, su virulento
rencor hacia los hombres era mas fuerte que los zarpazos
de las pequenas alimafas herederas del vampirismo que
la estaban consumiendo.

Para el promedio era grande, pero no grandiosa.
Se crefa buen polvo, pero era apenas otro mas de los in-
secticidas baratos y ordinarios del mercado popular. La
cuestion era que a la pobreza espiritual habia que sumarle
ahora una piel lacerada por un ejército de piquetes que
convertian una caricia en algo parecido a un accidente con
el rallador de la cocina. Pasar la mano por su espalda era
como sobar el pellejo de una gallina vieja y maltrecha. El
6rgano mas erdtico y extenso del cuerpo humano, era en
ella un cuero lleno de sarpullido apenas comparado con mi
escabrosa geografia llena de pequefios monticulos, como
el lomo de un viejo cocodrilo del Nilo o el de un toro lleno
de nuches. Bueno, ni ella era Venus ni yo Cupido, pero
nos entretenfamos como primates en celo viendo como
una pulga acabé con algo que nunca fue en realidad. Su
desamparo, mi desconcierto, la soledad y la exasperacion
de los dos. Todo el ambiente de la habitacién era sérdido

y muy lébrego.
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Le propuse que leyéramos La metamorfosis de Kafka.
Nos habiamos convertido en algo horrible. Me dijo: jen
chinches! y yo le espeté: jtu cucaracha! Era una sonsa. Gre-
gorio Samsa jamas mencion6 insecto alguno. No era mi
culpa que ella no supiera leer. La vida y las relaciones, debo
aclarar. De hecho, cuando se atrevié a leerme yo ya estaba
en otro libro. Porque, querido amigo, no se trata sélo de
pasar la pagina, si es preciso debe arrancarse y de cepa.
Las heridas de su inconsciente —peores que las provocadas
por la pulga- ylas ausencias y vacios afectivos, los llenaba
con cualquier cosa, vicio o ejercicio, y eso me incluia a mi,
por supuesto. Una y otra vez habiamos fracasado en las
relaciones y nada nuevo se avecinaba. Ahora bien, alejarse
del abismo nunca serd un fracaso, pero no intentar cons-
truir un puente es de una insensatez suprema. Mientras su
apatia por aprender y mejorar revelaba su falta de interés
en la lectura y en la vida, sus ufias habian descamado su
pecho vacio y vaciado; y también mi espalda, en un vano
intento por volver a sentir pasion.

Con sus teticas escurridas —como de perra callejera,
flaca y famélica-, rendia sin saberlo homenaje a Gabo, al
poeta de esta casa loca y desordenada. Recitaba que su
desbordada ansiedad por el sexo, su ninfomania desafo-
rada, era producto de la soledad. A sus cincuenta anos,
era abandonada una y otra vez, con los mas rebuscados y

justificables argumentos. No habria otros cincuenta, pero
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eso no la atormentaba. Todos los hombres sin excepcién
la dejaban por lo mismo: por la pulga pendenciera que
saltaba y chupaba sangre a discrecion. Para poder ser, para
poder seguir siendo, para que no decayera su autoestima
fundamentada en el nimero de individuos que metia en
su cama, se mentia y creia en las mentiras de sus amantes,
casi todos furtivos. Creia que los acababa de criar, pero
solo era la vieja estrategia de la afliccion que expresa algo
de amor —o que se le parezca- paralograr sexo. De ahi que
sus pezones fueran un par de botones que mas nunca se
convertirian en flor, unos embriones muertos, con algo de
raiz, pero nada de tallo. Un manantial reseco y sin espe-
ranza. Y menos ahora, que las ronchas habian convertido
los lobulillos de sus areolas en pedunculos donde la leche
habia dejado de fluir hacia afios y emergian gotas escarlata
producto del escozor y la rasquina.

Supimos después que el unico lugar del cuerpo que
la pulga no se atrevia a visitar y atacar, eran las axilas. Y
era légico. La moda de rasurar esta estructura piramidal
la ennegrecia y la hacia muy desagradable. Ese olorcillo
a cebolla cruda y podrida debia fungir como repelente
infalible. Con el tiempo pude aceptar que lo tinico valioso
que me dejo la relacion con esa mujer fue un desodorante
que no mancha las camisas. Nada mads. Siempre me la
oli. Esa vaina no iba a funcionar. Las implicaciones de la

promiscuidad no son algo que se pueda despachar como
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quien se quita unos calzones percudidos para cambiarlos
por unos recién comprados que pierde en la primera cita.
Uno puede ser algo payaso y sonreir para no llorar. Pero la
truculencia de la desfachatez, inexorablemente comienza a
imponer distancia. En el amor hay que ser exigente hasta
el odio tal vez. Las palabras son importantes y ella tenia
sucia la boca. Y su espiritu, convertido en un repugnante
muladar. De su cuerpo, quedaba una exhalaciéon. Era una
irritacion total.

El que esté libre de pecado que tire... y bastante,
porque el canon de la fidelidad es de una rigidez y de
una estupidez que llegan a ser ridiculas para todos, por
exceso o por defecto. Aura Bibiana Pulgarin era —como
si todo lo anterior fuera poco- infémana y datasexual,
obsesionada con la informacién que proyectara de ella
una imagen propia, ideal y perfecta, que siempre estuvo
lejos de su realidad interna y vital. El hombre que le habia
escrito tu sin la tilde y la habia tildado de fea, era amante
de una perra y la traicioné. Si, de una Border Collie. Le
gustaban pelilargas y ella tenfa unas mechitas al ras como
de peluqueada a machetazos. Una relacion pasada no le
habia funcionado al hombre aquel. Fue con una Cocker
Spaniel, rubia e interesada, que terminé enredada con
un Buldog rico y obeso. Fue ¢l quien le dejo la plaga. Fue
él quien, descubierto, condenado y expuesto, en su abe-
rrante zoofilia, la dejé llena de pulgas y de malas pulgas.

Envilecida y hostil.
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HILDA Y
OLEGARIO

sa noche se acostaron rendidos. Asi como termi-

na la abrumadora mayoria su rutina de ganarse

la vida en este mundo perdido. La gente que debe
conseguir cada dia su sustento no se acuesta, se desmaya
en su lecho cada noche para madrugar a repetir el ciclo
de subsistir. La cena fue generosa. Hubo mucho trabajo.
Desde que llegaron juntos a cuidar la finca, que los hizo
ain mas inseparables, adecuaron un espacio al costado
como gallera. Un redondel con polisombra, una malla
de polietileno. Algo muy elemental. En Tolima —como
en toda Latinoamérica—, los desafios de gallos son una
expresion cultural en la que el pueblo es representado
por dos gladiadores emplumados que rifien en un ruedo,

a veces hasta la muerte, solo para sobrevivir y con ello
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darle a ganar unos pesos a quienes les apuestan. Esa noche
atendieron un evento para unos ingenieros que trabajan
en la zona. Las peleas de poca monta en las que un par de
pollos morian en su ley, peleando, se habian acabado por
la pandemia, la prohibicién y la safia de quienes ejercen
la autoridad sobre los mas débiles.

La pasion de Olegario era reflejo del arraigo germani-
co de su nombre: todo o nada. Siempre preparado para la
lucha. Hilda, también del mismo origen, significa lucha o
combate. Eran el uno para el otro. Dos luchadores incan-
sables, pero a veces la muerte se disfraza de cansancio. En
San Juan, asi se llama la finca, desde que se estableci6 el
confinamiento se cerr6 el charco del mismo nombre que
es el balneario natural de los habitantes de San Antonio
Abad, un pueblo donde a pesar de ello las personas no han
abandonado sus practicas culturales. No se puede decretar
el olvido ni el zafarse de los arraigos. No importa si es el
trago, la musica popular, las peleas de gallos o la devocion
por su santa patrona: la Virgen de Nuestra Sefiora de los
Dolores. Sin percibir recursos por la entrada de baiistas,
los encuentros gallisticos se convirtieron en su mayor
apuesta y también la perdieron. Esa noche se unieron al
agasajo que atendian, se tomaron un par de cervezas y
hasta se atrevieron a bailar alguna de esas canciones que

son mas para escuchar.
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Hace veinte dias habia muerto Reinaldo Herrera,
el dueno de este paraiso. Un represamiento de aguas
cristalinas que nace mas abajo de un pedrisquero donde
cuesta creer que pueda gestarse la vida (aunque en varias
de sus moyas los amantes furtivos se hayan entregado a las
humedas pasiones. La vida toda es un resumen de gotas).
Una peiia a la que le extraen balastro y que es fuente de la
vida, pues de alli emanan las aguas para todas las fincas
de la zona. A lo largo de la quebrada las mangueras son
un torrente paralelo. Es un agua pura. Dulce. Suave. Del-
gada. Pocas cosas hay mas hermosas en la naturaleza que
un charco con sus aguas didfanas y tranquilas, cuando
todavia los chapuzones no las alborotan. Son los espejos
de Dios. De todo el santoral de juanes, San Juan emerge
de las aguas. Es el Bautista y quien le puso el nombre a
esta finca no pudo haberla definida mejor.

Esa noche tampoco hubo energia. Llevaban dos dias
asi. No es extrafio y mds bien es rutina. En el pueblo o
en las veredas, la linterna e incluso las velas, hacen parte
obligada de la remesa. Los mas afortunados cuentan con
una planta eléctrica o paneles solares. Pero nadie se levanta
en la noche sin algin arma en la mano para combatir la
penumbra. Nadie quiere perder su luz por el aguijon de un
alacran o la mordedura de una serpiente. Hilda Garcia y
Olegario Méndez prendieron el aparato que les facilitaba

la vida. Y el que se las arrebaté. Una moderna, pequeiia y
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silenciosa planta eléctrica que los llevd al suefio eterno. La
idea era ver television un rato. La casa es muy sencilla. Tres
cuartos y una sola ventana. La ventilacion corre a través de
tres puertas sin puerta que las conecte. Olegario se puso el
piyama y se acost6 en su lado. Esa extrafia costumbre de
las parejas cuya explicacién tampoco tiene puertas. Cayo
fundido. Hilda, como todas las mujeres, terminé algunos
quehaceres y se incorpord en la cama. La resistencia de
las mujeres es tan grande como esa vocaciéon de cuidar
nifios eternos. Hombres vulnerables y en muchos aspectos
atenidos a la fortaleza femenina.

Pocas tragedias pueden encerrar ternura. Es probable
que hayan quedado cosas sin decirse entre ellos. Siempre
pasa. Pero no los separo la muerte. Cuando el amor es ya
inexpresable, se vuelve sublime. La ultima soledad es la
muerte. Como la del amante sin el ser amado. Como la de
sus hijos sin sus padres. Cuatro hijos —tres varones y una
mujer— son ahora las ventanas de un amor que trascendié
la vida. Un nieto descubri6 los cadéveres al dia siguiente.
Toda la gasolina se consumi6 silente. Como ellos. Sin
ruido, pero sin pausa. No percibieron el humo, pero el
mondxido de carbono los durmi6 para siempre. Se llegd
a pensar en un asesinato. Pero sus cadaveres estaban im-
polutos. En la misma posicion tranquila de quienes han
llegado a esa etapa de la vida, donde mds que pasion, el

amor es compaiiia.
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Se fueron tranquilos. Sin angustias. Acompanados.
Unidos. Cada uno en su lado, que no es otro que al lado del
ser amado. Ellos mismos cerraron la puerta y la ventana
para emprender ese viaje con el suefo, el hermano de la
muerte que se los entreg6 vencidos por el cansancio. No
fue un suicidio. Fue un descuido terrible. Cada cuarenta
segundos alguien se suicida en el mundo. Y algunos lo
hacen encerrandose en un garaje con el motor de un ve-
hiculo encendido. Todo sepelio es triste, pero hace mucho
no habia en el pueblo un funeral donde se percibiera tanto
dolor. Tanta desdicha unida. Tanta desventura en pareja.
Tanta irénica adversidad. Y tanta ternura, tanta represen-
tacion simbdlica de lo que en realidad es la vida y el amor
de pareja. Lejos de facilitar el olvido, las circunstancias
de la muerte de Hilda y Olegario, como las desdichas, las
desilusiones y las decepciones, reforzaran en el colectivo
esa idea de que a veces se sufre mds por menos.

Bien vale evocar a Fernando Pessoa que, en una re-
flexion frente a la angustia de la soledad, acaso el abandono
o el amor tragico, escribi6: “Seré siempre el que esperd a
que le abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta”. Pues
bien, a Hilda y a Olegario debieron descubrirlos por una
ventana y tumbarles la puerta para que se desatara una
compasion de la que ellos nunca seran testigos. Las viejas
heridas se fueron con ellos y con la tierra a la que volvieron

y lo cubre todo. Su leccién es abrumadora. Un descuido
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les apagé la luz y es probable que su tragedia encienda la
de quienes estén pensando en apagarla. Ya no serdn mas
lagrimas, sed, sudor, frio, confusién, cansancio o miedo.
Sélo un recuerdo. La evocacion de una pareja cansada que

se qued6 dormida para siempre. Tal vez, un gran amor.
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EL SEPELIO DE
UN PAYASO

Y ahora estoy entre los demds payasos, los
payasos de verdad, y yo que solo estoy vestido de
payaso, me confundo entre ellos y nadie podria

decir cudl de nosotros es el menos verdadero.

FRAGMENTO DEL CUENTO HOY DECID{ VESTIRME

DE PAYASO. ALVARO CEPEDA SAMUDIO

odos los entierros son tristes, pero los de los
payasos son tan tristes, que se pintan de te-
nebrosos. Son mas tristes que los de los nifos
porque, aunque la pérdida de un hijo no tiene nombre, la
partida de un payaso es el entierro de la risa y la sepultura
de la alegria. Tienen sus propios temas, esas canciones

populares que se entonan en los cementerios para que
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las escuchen los vivos, muertos de tristeza; y los muertos,
vivos en el recuerdo: Payaso, de Javier Solis, con su carca-
jada macabra; o Payaso, de José José, que conocimos en la
version salsera de Andy Montanez; Mi amigo el payaso, de
Willie Rosario en la voz de Tony Vega; La cara del payaso,
de Nelson y sus estrellas; Cara de payaso, de Tito Rodri-
guez; y tantos otros que recurren a la vieja metafora de la
mascara que cubre la realidad y lo que pasa cuando acaba
la funcién. En el entierro de Giovanni Arcos Serrano,
sonaron casi todos.

“Uno no es lo que quiere, sino lo que puede ser”,
canta José José. Y Giovanni fue payaso. Y de los buenos,
reconocido entre el gremio por una facilidad parala buena
improvisacion con el mas dificil de los publicos: los ni-
fos, a quienes también visitaba en los hospitales. Nunca
fue otra cosa, aunque no se disfrazara. ‘Pikina’ —ese era
su nombre artistico-, se lanzé hace una semana desde el
octavo piso del Edificio Vida, agobiado por las deudas y
el ‘gota a gota’, esa modalidad de préstamo que ahoga, que
mata. El edificio de los colores, desde el que se arrojé quien
se pintaba la cara con todos ellos, fue testigo de la terrible
decision de un hombre que el 29 de junio habia cumplido
29 anos. Como para aliviar la verdad y devolver algo de
la fantasia que tanto entregd, sus colegas lo despidieron

vestidos con sus trajes de payaso. La imagen fue sobreco-
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gedora: una seriedad colorida, un dolor pintoresco y una
tristeza de narices rojas.

Su rapidez mental para sacarle chiste a todo era
asombrosa. En eso coinciden Nelly, Sergio, Johana, Sandra,
Fredy, Rubén. Todos. Todos los amigos de la cuadra. No
parecia infeliz. No era un hombre infeliz. Era un hombre
agobiado. Presionado. Oprimido. Era un buen esposo y un
hermano sinigual, movido por la responsabilidad. Un ser
que no pudo soportar esa tétrica progresion de recurrir a
prestar para pagar, que acaba por engullirselo todo, como
una serpiente letal, sérdida y codiciosa. Empujado a la
fatalidad, por la avaricia de quienes viven de la necesidad
extrema de los acorralados por la escasez, por la insolven-
cia econdmica o por la presion desmedida de la sociedad
de consumo. Era un hombre alegre al que le gustaba mas el
fatbol que la cerveza Poker. Mas la risa que la tristeza, pero
se deslizé por ese camino del no retorno que toman los que
nadie ha podido calificar con exactitud en la proporcion,
qué tanto tienen de valientes o qué tanto de cobardes. No
deben ser cosas de la razén, sino mas bien de la compleja
condicién humana que juega con todo.

Por eso, desde que Giovanny murid, me revolotea en
la cabeza la idea de como nuestra sociedad desprestigia el
concepto y el trabajo de payaso. Como su sabiduria, quizas
mas practica y elemental, poco mistica o profunda, para

llegar a los nifios, sigue siendo tan sencilla como eficaz.
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Coémo pueden llenar de alegria la vida de los pequeiios a los
que —a pesar de toda la refulgencia de la parafernalia tec-
noldgica—, todavia no se les apaga la chispa desde donde
emana laluz delaalegria. Alld los ‘chuckys’ ylos ‘guasones’
tenebrosos, pero los payasos de las fiestas infantiles, juegan
con las palabras e invocan ese mundo sin prejuicios de los
pequeiios. Por eso jamas volveré a decirle payaso a alguien
que no lo sea, aunque tenga su nariz redonda, aunque su
seriedad provoque risa, aunque rasque la guitara y juegue
cabecitas con el balon, aunque pose de titere o malabarista,
aunque no sepa de qué le hablan, viejo.

Porque tal vez en ninguna otra nacién latinoameri-
cana le hayan dicho payaso, tantas veces, a quien funge
como gobernante, mas que en Colombia. Bueno, le han
dicho de todo, aunque él no se entere de nada. O se haga
el que no sabe. O el que no entiende. O el que no es con él,
porque claro, no es con él. Es con el otro y con los sefiores
todopoderosos. El se contrapone a la figura de competente,
de hombre probo en los juicios de la sensatez; mientras se
encumbra como amo de los ignorantes. El juega con las
verdades que le dictan, con las que se dice a si mismo y a
quienes dificilmente se mueven de la mano de la razoén. Es
un gran improvisador y un tremendo actor de este circo.

Nadie sabe qué pasara mafana o pasado. Hoy es el
futuro que esperabamos ayer y nada mads. Pero bien po-

driamos atrevernos a alguna especulacion releyendo La

28



EL SEPELIO DE UN PAYASO

pardbola del payaso, de Seren Kierkegaard. El precursor
del existencialismo, que no era del todo un existencialista,
sino mas bien un escéptico que no creia en absolutos. Y nos
dejé dicho que una de las grandes paradojas del ser huma-
no es la angustia que provoca la libertad. Una existencia
absurda cuyas reglas de juego no conocemos y por tanto no
podemos predecir. La historia de un gran payaso que era
la estrella del circo, porque nunca el publico sabia con qué
iba a salir, fue el encargado de dar una noticia que nadie
le creyd y los llevé a todos al acabose. Es la metafora de la
desgracia humana y podria ser la de este atribulado pais.

Resumo: Ocurri6 una vez que empez6 un incendio
entre bastidores en un circo que actuaba en un pueblo.
El circo estaba a reventar, lleno total. El mejor payaso fue
designado para salir al escenario a informar al publico.
iFuego! {Todos fuera, deprisa, que se quema todo esto!
Creyeron que era un chiste y aplaudieron. Repiti6 el aviso
y aplaudieron. Insisti6 alarmado, y aplaudieron mas fuerte,
aun mas jubilosos, muertos de risa. El circo quedé hecho
cenizas. Gran desastre. Sentencia del gran filésofo danés:
“El mundo se acabara en medio de los aplausos de todos
los graciosos que se creeran que es una broma”.

Es preciso creerles a los buenos payasos. Y quitarse el
traje cuando sea necesario, para que la forma no traicione
el fondo. Y si los que se disfrazan de estadistas, con saco

y corbata, no se lo quitan, pues es preciso que todos nos
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quitemos las capuchas de la indiferencia y salgamos a
marchar para que algun dia se vayan los payasos malos.
Que no nos pinten mas la cara, para que nadie mas en Co-
lombia deba morir, como Giovanny Arcos, atormentado
por la necesidad, mientras los duefios del circo se hacen
mas poderosos. No es un asunto de opulencia o miseria,
una simple pelea entre ricos y pobres, sino una cuestiéon

de dignidad.
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ESPERANZA A
TRES BANDAS

“En el juego de la vida / Nada te vale la suerte / Porque

al fin de la partida / Gana el albur de la muerte”.

MUNDITO MEDINA (CANTA DANIEL SANTOS)

ay cosas que la modernidad no ha podido
derrotar y una de esas es el billar. No importa
si es en algtn recéndito lugar perdido entre
la marana selvatica o rociado por una tormenta de are-
na o de nieve, en algin suburbio profundo de la capital
del mundo o en alguna ciudad de provincia y pacotilla
en cualquiera de los tres mundos, o en alguna mansién
anénima de un nuevo rico tropical o de un millonario
reconocido en Wall Street. Una mesa de billar es a veces

el unico escenario donde rueda la vida impulsada nada
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mas que por los golpes y una banda sonora. Donde se
analiza y se entiza. Donde se apunta y se golpea. Donde se
acierta o se desconcierta. Donde —sobre todo los hombres,
pero también las mujeres y otras yerbas- se entretienen
y divierten. O donde se pierde o se gana. A veces la vida.
iY no es una exageracion! Ahi estaba ella, con el taco en
la mano y la mirada fija sobre mis bolas.

Baste con releer a Manuel Mejia Vallejo y su Aire de
tango (1973), Las muertes ajenas (1979), Tarde de verano
(1980) y El mundo sigue andando (1984). La tradicion oral
llevada a la escritura y a esa especie de costumbrismo
modernizado, al que no le es ajeno el billar que no ha
cambiado en siglos, aunque cada quien crea reinventarlo
continuamente. Nunca es posible el empate en este juego
y siempre, siempre, absolutamente siempre, se refleja en
la mesa la condiciéon humana. (Ella me iba ganando, pero
yo solo queria verla hincada). La calma o la inseguridad,
la tranquilidad o la codicia, la personalidad o la avaricia,
la seriedad o la desfachatez, la palabra o la cobardjia, el
conocimiento o el azar, la realidad o la fantasia. Y donde
una carambola libre o a tres bandas —por sencilla que sea—,
es el resultado de combinar lo adverso y en apariencia
imposible para lograr la victoria y el asombro de quien
ignora el juego. No releo, pero evoco con nostalgia El dia
sefialado (1964) de Vallejo y esa cruz cansada de tener los

brazos abiertos.
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Hizo una serie de 69 carambolas y senti el llamado
de la pasién. Una sefial del destino. jUna epifania! El
billar es como la vida, pensé: mirada serena, para ana-
lizar el contexto y disefiar la jugada; entreno constante,
para afinar el pulso; precision imperiosa, para reducir el
error porque la perfeccion es imposible; calculo absoluto,
para no depender del azar; talento trabajado, para forjar
el caracter y la humildad; fisica plena, para propinar la
fuerza necesaria; una pizca de suerte que nunca sobra;
y ese acierto satisfactorio para agacharse y continuar ju-
gando. Y ojald, vencer. Me sentia ganador, aunque ella me
llevara un rosario de ventaja. Esa también es la vida, no
quedarse en el logro, trascenderlo, porque ella continda,
porque los triunfos son historia, porque un palmarés es
solo estadistica y cifras que deben revalidarse cada dia.
O sino, simple pasado, todo dia lo sera, pero contra eso
se lucha. En el billar hay fisica, geometria, matematica y
hasta filosofia, pero quien sabe jugarlo puede no saberlas
y aplicarlas. Ocurre lo mismo con la vida: no siempre
vive mejor el que mas sabe, sino el que mejor juega. El
billar envuelve con el asombro, con la invocacién de lo
posible por dificil que sea, con las infinitas posibilidades
de aciertoy falla, esa maravillosa revelacion del acertijo de
los movimientos en el limitado rectdngulo verde. Estaba

jugandome un tridngulo en un rectangulo.
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Jugaron Fernando VII 'y Francisco de Paula Santan-
der. También Laureano Gémez y hasta Brigitte Bardot. Al
primero, todos los subditos lameculos lo dejaban ganar
para congraciarse con el monarca, cuya habilidad no ra-
dicaba precisamente en la falica pericia de hacer fantasias
con el taco y con las bolas; y el segundo —que fue el primer
colombiano en tener mesa de billar propia en casa—, pasé
a la historia como ‘El hombre de las leyes’ cuando en rea-
lidad era un rufidn que hacia negocios a tres bandas con
ellas (con las leyes) para engordar su pecunio. Hacia una,
cantaba dos y corria tres. (Si no entendio, usted jamas ha
jugado billar. Ella sonrié coqueta. {Cémo sabia!). Como
el préstamo para la mal llamada “Campana Libertadora”
(lucha por el poder liderada por los criollos considerados
con “mancha de tierra” por los espanoles ‘de bien’) que le
supuso grandes ganancias. O Hato Grande, la hacienda
que le expropi6 Bolivar (rob¢ es el término adecuado)
al sacerdote espanol Pedro Martinez en nombre de la
“Independencia”, se la ‘adjudicé’ a Santander “en pago de
sus favores a la libertad” y que hoy funge como la casa de
campo para los presidentes de la Republica. jEso explica
tantas cosas! En fin, solo espero dispense usted, abnegado
lector, tantas comillas dobles y simples para explicar tanto
agravio. Del “monstruo” Laureano Gémez seria mejor no

hablar, pero disefi6 el Frente Nacional carambola a caram-
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bola. Y B.B., el mito erético de los sesenta, sin duda supo
de bolas. Todas saben, la diferencia es el pulso.

Pero volvamos a agacharnos y a jugar. He acortado la
distancia y alargado mis intereses con esta tahur de mis
avideces. El billar por extension es el lugar donde se juega
y como tal tiene su propio argot, ese lenguaje iinico que
solo se aprende alli y funciona como un cddigo especifi-
co que se descifra en medio de la barahunda de musica,
tintineo de botellas y copas, algunos tintos, cigarrillos,
mucho humo y una que otra ‘putalacha’, esas chicas des-
complicadas del bajo insecto aquel. Bueno, de ahi que la
sociedad haya visto al billar como un espacio de vagancia
y perdicién, de vulgaridad y malevaje, cuando en realidad
es una escuela de la vida, ese dificil arte en el que todos
somos aprendices. Si el contrincante juega mucho: juega
mas que nifo chiquito amasando mierda. Si se rebusca
las carambolas por dificiles que sean: mas peligroso que
una pelea en un billar. Si a pesar de haber hecho todo lo
posible la carambola no se hace: se fue por puta porque
no le hacia falta nada. Si es bueno para el golpe de corrido:
YO cOrro, pero ‘n-un-cacorro’ como vos. Si es bueno para
el retroceso: jala mas que pelo €’ cuca. Una carambola
producto de la suerte: un ‘chimbazo’ o un ‘arepazo’. Si la
bola tacadora toca sutilmente la primera bola y es caram-
bola: mas fino que calzoncillos de marica. Si la mujer que

atiende tiene piernas bonitas: tiene mds patas que una mesa
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de billar. Dichos burdos y machistas —todos o casi todos-,
pero quién dijo que la cultura popular deja de copular
metaforas para entregarnos lo que luego se estiliza. Por
ejemplo: “El matrimonio es como las bolas de billar, todo
el dia chocan y luego duermen tranquilas”. Yo no queria
dormir con ella, seria un despropésito.

No importa si son las dieciséis del billar pool -la
blanca tacadora y las quince con un color y niimero de-
finidos— o las tres del billar, una roja y dos blancas. Una
de las blancas tiene un punto. Las primeras bolas fueron
de marfil y debieron rodar muchas lagrimas de elefante
y miles de paquidérmicos morir para que ellas rodaran
y corrieran los billaristas a limpiarlas como si no hubie-
ran significado tanta sangre. Ahora son de una resina
de poliéster que el britanico Bill Yar no debi6 ni siquiera
imaginarse, como tampoco Henry Devigne, el artesano
de la corte de Luis XV, que elevd el juego del suelo. Se
puede caminar kilémetros en una noche de billar. El cal-
culo habla de un kilémetro y medio por cada partida de
cincuenta carambolas, que es la extension del “chorizo”
donde se marcan los puntos y las chiripas. Y agacharse
tantas veces como tacadas se hagan en un “chico”. Y a pesar
de todo eso, no es deporte Olimpico, aunque si mundial.
Los antiguos egipcios terminaban con el culo y las rodillas

lastimadas porque lo jugaban en el suelo. Ya en los salones
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de las cortes francesas se estiliz6 y se hizo acompanar de
otras practicas mas mundanas y menos sanctas.

El billar requiere la concentraciéon del ajedrez, la
elegancia del golf, la plasticidad de la danza, la fuerza
de los bolos, la sensibilidad de la esgrima, la astucia
de los delincuentes y la frialdad de los criminales. Ella
requeria de toda mi atencioén. Por eso lo jugaron Luis
X1, Napoleén, el cardenal Richelieu, Abraham Lincoln
y George Washington; y lo pintaron Vincent van Gogh,
Paul Gauguin y Toulouse-Lautrec. Pero ahora que me
acuerdo les iba era a hablar (en realidad eso es escribir)
del cuento de Gabriel Garcia Marquez, En este pueblo
no hay ladrones (1962) y su relacién metaférica con las
jugadas de carambola a tres bandas de esta oligarquia
putrefacta, descarada y provocadora. Bueno, ya quisiera
yo las dos ultimas condiciones de frente en mi contrin-
cante de turno.

Al fin que el billar también es ambicidn y resistencia.
Turbacion y descaro. Interés y concupiscencia. Politicos
como la bola roja, que no se toca, pero todo lo condiciona.
Desgraciados que no sienten culpa, ni siquiera cargos de
conciencia por sus desfachateces frente a una sociedad
que se acostumbro a la obscena corrupcion, a ese yugo
maldito que comparte con cierto beneplacito, porque
también ella es corrupta. Tan ladréon Damaso como don

Roque, tan ladrona Ana como el negro forastero acusado
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de robarse las bolas del billar de ese pueblo miserable.
Porque en cualquier pais del mundo roban los ladrones,
pero aqui roban todos. El desfalco del erario es casi nada
comparado con el mas grande de todos los hurtos que
se perpetra cada dia en este pais de miseria: se roban la
esperanza a mas de tres bandas. Esperanza me venci6 y

le pagaré como se merece.
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CUANDO
TOCA, TOCA

999. Un frio pertinaz. Una tarde gris. Plomiza.

Como esas postales de invierno en las que todo

parece yerto, pero uno sabe que alguien estd mu-
riéndose de avideces entre unos brazos. O unas piernas,
que son los brazos de la pasion disoluta. La Feria Interna-
cional del Libro de Bogota a punto de terminar. Un evento
que no prometia mucho, la Gltima parada. Un descanso.
Una exhalacion. Graciela Montes, una escritora argentina,
hablaria sobre la palabra y la formacién docente. No era
gran cosa, pero afuera Corferias era un congelador. Y la
primera frase fue un candelazo. Un escupitajo ardiente
y delicioso. Una frase de esas que la memoria no puede
resistir: “Hiimeda, carnosa, rosada, erizada de pezones

diminutos, a la vez recéndita y audaz, la lengua es una
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avanzada del cuerpo sobre el mundo”. Y cerr6 ese primer
parrafo memorable con otro latigazo violento y apasiona-
do: “Hecha para saborear, lamer y deglutir, intensamente
ligada a la materia, parece recordarnos siempre nuestra
animalidad y nuestros sentidos”.

No voy a referir la formacién docente, ni mas falta-
ba. Seria indecente no rendir un homenaje a semejantes
definiciones sobre la sin huesos y los profes que se lam-
ban. Un sencillo cumplido a la condensacién maravillosa
que tiene todo lo que se dice con palabras escritas. Y se
lee con la lengua y con la boca, con la voz y la cadencia.
Mientras los auditorios embelesados imaginan sus propias
representaciones o recuerdan obscenidades. Eso, dice The
Economist, pasa después de los primeros quince minutos
de cualquier conferencia. O texto. Decir algo mas sobre
lalengua es infame. Irrespetuoso. Pero ella hace parte de
laboca, y esta es sublime y procaz. Besa y ofende. Lame y
escupe. Muerde y acaricia. Es dientes y labios. Es carne y
aliento. La boca es sonrisa y enojo, tanto como la lengua
es pasion o veneno. Una boca hermosa invita al deleite y
debe ser besada con la delicadeza de una caricia que solo
procuran otros labios. No como esos besos de pelicula
mejicana que pueden destrozar un bigote y acabar con una
ortodoncia. No. Un beso es una cita con una de las mas
excitantes zonas erégenas cuya caprichosa florescencia es

el comienzo y el final de todo.
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La boca entreabierta de una mujer dice mas que sus
ojos cerrados. Y su humedad, reseca mds que un corazén
afligido. De sus comisuras que no quede nada, que se
extienda como las fauces de una constrictora en accién
de otros menesteres. Porque en cada esquina de una boca
hermosa, hay una curva mas peligrosa que la anterior. Es
increible que una linea tan delgada pueda estrechar tanto
un sentimiento y que una boca loca pueda enderezarlo
todo. Todo. Mas que una grotesca carcajada, una sonrisa
insinuada es una boca llena de boquitas que se adelanta
al acontecimiento excepcional y tragico de sabernos en-
gullidos por ese sin nombre que obsesiona a un hombre
por una mujer. Si, yo sé que es un bolero. Pero no queria
decir amor. No quiero. La boca es homenaje y conmise-
racion. No hay piedad ni clemencia cuando el desenfreno
llega para hacer de una boca un torbellino que termina en
huracan. Esaley de la compensacién que vuelve uno todos
los extremos. Que funde el arriba y el abajo, y confunde
los labios al besar. El antes y el después. El ayer y el ahora.
Nada se toca mas sutil que una boca y nada tampoco puede
pervertir mas que una loca.

Y la dueia de la que refiero es una flaca. Escudlida.
Como invertebrada. Pareciera que nada en ella sobresale,
pero toda ella es armonia. Es un atado de huesos que no
necesita pulpa, porque toda ella es carne trémula. No ne-

cesita senos porque tiene pecho. Ni corazoén, porque donde
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la punzan, la hieren. Ni caderas porque tiene compas. Ni
cintura porque un tatuaje al lado del ombligo la concentra.
Y me desconcentra. Tiene el cabello desordenado, como
su mente, como su vida, como su boca loca que en cada
puchero es mas bella. No tiene voluptuosidad, porque no
la necesita. Eslo que es. Dice lo que dice. Hace lo que hace.
Es sabrosa como esos manjares que no requieren aparien-
cia. Es toda sensualidad y erotismo. Chispea los ojos de
cuando en cuando. De vez en cuando. Los enciende y los
apaga en un instante. No es un tic, es un picaro llamado.
Un cambio de luces para advertir su peligro. Los regala,
apenas por momentos, para que su lindo mirar no opaque
el protagonismo de sus labios. Y cuando lloran esos ojos,
no hay un término que pueda describirlos. Tal vez solo lo
sepan sus pestafias. Son pispas como ella. En varias noches
el pajaro del suefio no ha podido dormir en el nido de sus
pupilas. Ha llorado. Ha sufrido. Pero sobre todo ha gozado.

De esa nariz algo extrafia, sus derivaciones. Sus ac-
cidentes. La articulacion con su sonrisa. Y la idea de que
sus aromas son innatos. Nada que pueda superar perfu-
me alguno. De esas orejas que lo han oido todo, acaso se
salven dos o tres susurros. Y esa pulsion tan femenina de
atrincherar ahi sus cabellos. De unos pémulos que apenas
son antesala de los coquetos hoyuelos de sus mejillas, de
un palido cadavérico que con una breve ruborizada se

tornan rosados y sensitivos. De su barbilla partida, como
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un durazno tierno, una pequeia cicatriz que parece el
guion que antecede un dialogo. Rie mucho. Habla poco,
en serio, claro. Es su fachada. Su mascara. Tantos dichos
como hechos. Tantas risas como juegos con sus cabellos
que alborota y bambolea cuando se burla de la vida. Pero
cuando decide ser trascendental es una delicada fiera. Y
un par de lunares que solo son los puntos seguidos en
el parrafo de su lindeza. Y varios puntos finales en un
cuarto de siglo.

No puede pasar inadvertida. Su extroversion es una
caja de resonancia de todos los silencios que guarda. Po-
dria decir que habla mas con las manos que con la boca.
Son grandes y expresivas, quiza lo unico rollizo que tiene,
como si no le pertenecieran a sus brazos largos y huesudos,
donde asoman unas venitas vanidosas por donde fluye un
torrente no de sangre sino de impetu y fogosidad. La envi-
dia también es flaca, porque muerde sin comer. Pero ella
es un armatoste de claviculas prominentes que no esconde
su apetito. Duefia de una cadera siempre expuesta que cual
mariposa presume de su belleza y de su fragilidad. De sus
crestas iliacas y por supuesto de las memorables batallas
en el monte de Venus. Es alta y no debi6 elevarse mucho
para poner sus labios en mis cicatrices y volver invisibles
mis recuerdos. Es bueno no agacharse tanto y menos
arrodillarse. Suspendi6 el pasado para volverse presente y

otra vez pasado. Rinde homenaje a la estatura moral. No
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es una boca y menos una lengua, es una mujer total, una
loca, pero su piel también se eriza de pezones diminutos
porque cuando toca toca dijo laloca y se lo echd ala boca.

2021. Un frio pertinaz. Una tarde gris. Plomiza.

Como esas postales...
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iQUE MIERDERO!

ucedié en la porteria de una universidad de gente

bien. Le decia un estudiante -vamos a llamarlo asi

porque su carné obliga— a su imberbe compinche
en el pasillo que lleva al parqueadero: “Yo siempre asisto
a las primeras clases para ver si uno puede dejar de ir a
esa mierda y no pasa un culo”. Asi se referia este rufian en
potencia (;0 en formacion?) a las clases que seguramente
pagaran sus padres, vaya a saber uno si con esfuerzo o por
una simple especie de rutina social: pagarle a su vastago
una carrera para que se haga profesional. No se puede
juzgar la condicién del estudiantado o de la juventud en-
tera por el comentario de uno, es cierto; como tampoco la
situacion humanistica de este pillin sin pensar qué tipo de

educacién o ejemplo ha recibido en el hogar, la familia y
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su casa. Y la salvedad es precisa, pues se puede tener casa,
pero no hogar y vivir en grupo sin tener familia. Me llamé
la atenciéon que no habia transcurrido una hora desde el
inicio de la jornada e iban rumbo a la salida. Supuse que
la clase de donde emigraron efectivamente les habia pa-
recido una mierda.

Con los valores trastocados de nuestra sociedad -es
un error decir que se han perdido, lo que estan es vueltos
mierda- la macondiana sentencia de este perezoso obliga
alguna reflexion. La primera y mas obvia recala en la pa-
labra mierda, que tiene tantas acepciones como marrones
hay en el excremento. Su polisémica funcionalidad le
permite ser interjeccion o sustantivo y tener tantos signi-
ficados que nos volveriamos locos tratando de explicarlos
todos. Y del consecuente culo, ni se diga. De modo que
sera cuestion de inferir qué quiso decir este pequefio bri-
bén con los dos términos y la frase. Lo primero, seria la
contrariedad expresada con las metaforas en la que mierda
es igual a clase y culo sinénimo de poca jerarquia. Si no
le gusta estudiar, resulta légico que no le guste ninguna
clase, o las considere sin importancia y de alli su desprecio.
Lo otro seria que quien escribe le esté poniendo mucha
tiza a un par de expresiones de uso coloquial en la jerga
de la mayoria. Ese par de maledicentes se habia detenido
y yo con ellos a una distancia apenas prudente que me

permitiera escuchar su coprologica diatriba.
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Pero como también somos lo que hablamos, conside-
ro por lo menos sensato especular al respecto y compartir
algunas ideas. Como rezan los canones de la calle, del bajo
mundo, del hampa y de las altas esferas de los negocios,
el mozalbete esta midiéndole el aceite a la clase, que no
es otra cosa que medirselo al profesor. Quién lo creye-
ra —porque es un gran contrasentido-, le estd haciendo
inteligencia. Estudia su comportamiento, su nivel de
rigurosidad, sus procesos pedagdgicos, sus contenidos
tedricos, su manejo conceptual, su sistema de evaluacion y
sus criterios; entonces el bellaco evalta sus probabilidades
de holgazaneria académica y ausencia fisica e intelectual
sin detrimento de la nota, que es en tltimas su botin. No el
conocimiento, que le parece una absurda entelequia, algo
innecesario en el mundo de los vivos, de los avispados, de
los que siempre toman atajos para conseguir sus objetivos
y se saltan y asaltan las normas, las leyes y la buena fe. Y
lo caiia, lo prueba retirandose.

La cacareada virtualidad en la pandemia dejé unos
vicios que tomara un tiempo reconocer, poner en evidencia
y erradicar; o darles manejo, como sugieren los que ven la
educacién como un negocio donde el cliente siempre tiene
la razén. Uno de ellos, la rigida flexibilidad, entendida
como la posibilidad de hacer en la clase y con la clase lo
que se les dé la gana. Aplica para alumnos y profesores, por

supuesto. Ya no media una pantalla donde el ausentismo
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era latente aun bajo el eufemismo de la ‘presencialidad
virtual’; ahora de nuevo la relacion con el otro genera unas
dinamicas insuperables que se han resignificado con la
crisis, provocada o no. Si todo sigue igual o peor, no sirvi6
para repensar el ser y estar en este

mundo. El aula no es un simple salén de clases, no
debe asumirse asi. Es un espacio de ensefianza y apren-
dizaje, de relaciones que se mueven entre lo cultural, lo
afectivo, lo politico y hasta lo econdémico; de encuentros 'y
a veces desencuentros que deben trabajarse para aportar
en las competencias en procura de una proyeccion verda-
deramente profesional con sentido social.

Un profesor no es un recreacionista que deba entre-
tener a unos jovencitos que papito y mamita malcriaron
porque les inculcaron poco o nada de compromiso,
disciplina, orden, honestidad, trabajo, lealtad, esfuerzo,
perseverancia u otros valores. Un docente debe ser un guia
que oriente y acompaiie un proceso donde cada persona
descubra lo quiere ser y como quiere serlo. Qué le gusta
y como aportara ese gusto a su progreso, a su desarrollo
en diversos ambitos, sobre todo el personal; y a la cons-
truccion de nacién y de mundo. Despertar ese poder que
cada ser humano tiene de cambiar la realidad que le ha
correspondido vivir y hacerlo consciente de que es un
sujeto social e histdrico, que sera unico e irrepetible si y

solo silogra ser consecuente entre lo que piensa, lo que dice
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y lo que hace. Eres lo que hagas, asi de simple. Salirse de
clase hace parte del libre albedrio y si los argumentos son
validos y expresados, es probable que sea el actuar nece-
sario para cambiar la historia de esa clase. Pero cualquier
otra actitud es una insolente vagabunderia.

Viene a mi memoria con esta coproldgica historia
una practica cultural de los artistas franceses surgida en la
Paris de la Edad Media, que era literalmente una mierda.
O un cuento que es verdad. En esos tiempos solo podian
ir al teatro las personas de las clases mas pudientes, que
acudian al mismo en coche de caballos. Entonces, si en la
puerta del teatro habia gran cantidad de mierda, signifi-
caba un lleno total, lo que podia suponer mucho éxito. De
ahi que todavia muchos artistas se deseen suerte repitiendo
la palabra mierda. Yo habia

perseguido al acecho a los dos mozalbetes con la in-
tencion de escuchar sus argumentos, pero solo siguieron
hablando mierda: futbol, chicas, marihuana... Se subieron
en un ultimo modelo con placas oficiales y vidrios pola-
rizados. El rugido del motor me despabilé y el polvero de
las llantas me ensombreci6 la ropa y el espiritu. Hoy en
Colombia pagar una universidad privada es un privilegio.

Ya no se ven montones de mierda, de caballo claro.
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omo en la mas tremenda de sus alucinaciones,

producto del alcohol y de las drogas, el bendito

poeta maldito Charles Bukowski se levanté de
su tumba en medio de su lacénico realismo sucio para
convertirse en una estrella del WhatsApp a la altura de
Alejandro Jodorowsky o Paulo Coelho. Allado de frases
tan insondables en ese mar del positivismo insulso que
no llega ni a los tobillos de la filosofia plena, como: “A
veces perder es ganar y no encontrar lo que se busca es
encontrarse’, del nonagenario artista chileno; o “Hasta un
reloj dafiado acierta dos veces al dia la hora”, del millo-
nario escritor brasilero; se comparten los extraordinarios
escupitajos literarios del autor de Erecciones, eyaculaciones

y exhibiciones; Noche de escupir cerveza y maldiciones;
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La senda del perdedor, Escritos de un viejo indecente, La
mdquina de follar, Miisica de cafierias, El amor es un perro
del infierno, y Arder en el agua, ahogarse en el fuego, entre
otras lindezas. ;Habia leido usted titulos mds exactos,
provocadores y bellos? La mayoria tampoco. Esperanza
Gomez, la estrella porno colombiana, si. Tal vez por eso
regres6 Bukowski.

A Jodorowsky y a Coelho los leen hasta los que no leen
nada. Esa es una verdad inexorable, porque sus textos estan
llenos de ese pseudopensamiento motivacional que sirve a
quienes no tienen (por inhabilidad o circunstancias) ni la
capacidad ni el caracter suficiente para elaborar reflexiones
o argumentos propios a partir de la experiencia de vida, o
delalectura, si esta tltima se asume como un compromiso
con el pensamiento critico. Bukowski, atrevido y divertido,
pensante y punzante, un verdadero malparido, volvié para
combatirlos. “Por lo general soy malo, pero cuando soy
bueno, soy endemoniadamente bueno”. No es menos cierto
que todos hemos guardado alguna vez en la memoria, o
en un escaparate del alma, alguna frase, escrita o dicha
por alguien famoso o anénimo, que se torna inolvidable
por su composicion, su belleza, su profundidad o simple
afinidad y sonoridad. Y no caben aqui las frases que nos
embute la historiografia oficial en la memoria colectivay
que han pronunciado prohombres como, como... la lista

es infinita. La cuestién ahora, es que lo que llega a través
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de las redes sociales, la mayoria de las veces, se comparte
como propio o sin el crédito respectivo o su debido con-
texto. Por el puro placer de parecer. Es su tinica esperanza.

Algunas frases del maestro Bukowski (este apelativo
le provoca nauseas y siente un deseo irrefrenable de vol-
ver a su cripta) se comparten y viralizan a tal punto que
en un mismo dia pueden llegar desde los mas variados
emisores los mas enconados de sus aforismos. Un colega
mortificado publica: “Me gustan las personas que llevan
una tormenta en el alma. Esas que han sufrido toda la
vida. Esas que tienen algo por contar”. Un periodista con
infulas literarias: “El problema del mundo es que la gente
inteligente esta llena de dudas, mientras los estupidos estan
llenos de confianza”. (Yo también la comparti). Un amante
insatisfecho: “Yo pienso que si la gente no puede amar sus
estupideces, sus pedos, sus mierdas, sus partes horribles tal
y como aman las partes buenas, no es completo el amor”.
Un amante desquiciado: “Follar la mente de una mujer
es un vicio refinado para los entendidos; todos los demés
se conforman con el cuerpo”. Un bohemio empedernido:
“Hay veces que un hombre tiene que luchar tanto por la
vida que no tiene tiempo de vivirla”. Un borracho redimi-
do o en delirium tremens: “No hay nadie alla afuera. Es la
estupidez. Gente estupida juntandose con gente estipida.

Prefiero —y puedo- entretenerme solo”. jJueputa qué rico!
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En fin, no se trata de enunciar aqui un listado desnu-
do. La vida de Bukowski puede resumirse en dos palabras:
bebia y escribia. Y tiraba. Era su tnica esperanza. Jamas
padecié limerencia y menos bonhomia (tal vez por eso
regresé transmutado en tantos). Todos los otros verbos son
complementarios, pero no determinantes de su obra, a la
que pueden agregarsele otras arandelas como sexo, drogas,
pobreza, mujeres y fracaso. Las dos ultimas intimamen-
te ligadas. Como cualquier mortal tuvo sus momentos
débiles y hoy esta mas fuerte y vivo que nunca. Bueno,
ningun buen escritor se muere del todo: “Hay personas
inolvidables, y para eso no hay cura”. Pero como los genios
que hasta cuando se equivocan son magistrales, en una
carta a suamigo (de nuevo las arcadas y las ganas de tras-
bocar) Steven Richmond, que le alentaba para que saliera
de la profunda depresién provocada por la separacion de
una borracha igual a él, le escribi6: “El hombre, a pesar
de su bravuconeria es el fiel, el que generalmente siente el
amor. La mujer es experta en la traicion. Y la torturay la
perdicion. Nunca envidies la mujer de un hombre. Detras
de todo esto esta el infierno en vida”. Valdria responderle
sin respeto alguno (consideraba que nadie lo merecia,
por supuesto, mucho menos él) y con una de sus frases:
“Supongo que el inico momento en que la mayoria de la

gente piensa en la injusticia, es cuando les sucede a ellos”.
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De modo que no me asombra el éxito de Bukowski en
WhatsApp. Veo en los estados de muchos contactos (unos
cercanos, otros laborales, algunos especiales) que presumo
jamas han leido uno de sus libros completos, frases con
las que se identifican y reafirman que su realismo sucio,
mas limpio que cualquier otra tendencia grandilocuente y
supra elaborada, es mas efectivo para decir lo esencial de
este mundo decadente. “Yo llevo la muerte en mi bolsillo
izquierdo. A veces la saco y hablo con ella: ‘Hola, carifo.
;Como estas? Cuando vengas por mi voy a estar listo”. Y
resulta valido compartir las ideas escritas de este hombre
acusado de soez y de exhibicionista literario, pero autén-
tico y obsesionado con lo mundano, provocador empe-
dernido y efectista: “Silograste enganar a una persona, no
quiere decir que sea tonta, quiere decir que confiaba en
ti mas de lo que merecias”. Muy ingenuo para mi gusto,
pero de nuevo certero. No se parece a esas frases salidas de
sus tripas, de su cabello y barba descuidadas, de su rostro
arrugado y desordenado que se dejaba ver en medio de la
bruma del humo de su cigarrillo perenne, de un hombre
desgarrado por la incredulidad y la desesperanza. “La
civilizacion es una causa perdida; la politica, una absurda
mentira; el trabajo, un chiste cruel”.

Yo sigo intentandolo, escribir algo con sentido sobre
este hombre sin sentido de lo romantico, de lo tonto, de

lo elemental, en un mundo donde las masas tienden a ser
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incultas —por vocacion auténtica o ignorancia provocada—
y a tener mal gusto. Donde el sexo es gratis y el amor cos-
tosisimo. (Bukowski escribié en 1977: “Acuérdate de que
no hay un pedazo de culo en este mundo que valga mas de
50 ddlares”. jDescubri6 ahora que las cosas han cambiado!
El délar esta por las nubes). Donde quedarse sin bateria
es mas grave que no tener valores y perder el celular una
catastrofe. Nada al lado de perder cualquier virginidad.
Lo profundo aburre y no vende. Cualquier persona que
piense diferente es una intensa y las ideas bien elaboradas
se trivializan con frasecitas facilistas, porque las obvieda-
des tautoldgicas inundan las redes sociales y las mentes
holgazanas. Se comparten cartelitos falaces y vacios que
llenan el ego del vulgo que se siente brillante. Entonces,
spor qué ha regresado, por qué triunfa Bukowski en las
redes? Ha de ser porque al lado de la fascinaciéon pueril
y frivola, de la debilidad psicoldgica de una generaciéon
absorta en la tecnologia, emerge la certeza momentanea
de la realidad absoluta, y pese a nuestras debilidades y a
nuestra ignorancia, las bofetadas de este escritor sacuden
las conciencias adormecidas y las estructuras mds primi-
tivas de la razén. Al fin y al cabo: “Aprender a ganar es
dificil, cualquier idiota puede ser un buen perdedor”. O
qué tal este poema titulado, Poesia: “Se requiere de mucha
desesperacion, insatisfaccion y desilusion para escribir

unos pocos buenos poemas. No es para todo mundo, ya
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sea para escribirlos o siquiera para leerlos”. En un mundo
lleno de ‘eccedentesiastas’, desgraciados que ocultan su
dolor y miseria detras de una sonrisa falsa e impostada,
que a veces acompafian de una rimbombante carcajada
con la intencién de cuajar su engaiio, el aspecto hosco de
Bukowski confirma la acidez de su pluma y lo agrio de
su conciencia. Por eso, hombres y mujeres larvadas, seres
carcomidos en sus entrafas por la imposibilidad de ma-
nifestarse abiertamente, hallan en sus frases insurrectas
algo que no buscaban, pero encontraron: una especie de
serendipia esclarecedora y sublime.

No hay nada sobrenatural o esnobista en Bukowski.
Tampoco adivinatorio ni esotérico. Nada de enunciados
anclados en la etérea Nueva Era. Ni recomendaciones
para el buen vivir. Ni pildoras para concebir la felicidad.
Ni posudos namasté. Nada de alma. Solo todo de la nada
avasalladora y despdtica. “..los tontos crean su propio
paraiso”. Mafiana llegardn al WhatsApp mas frases de
este viejo puerco, brillante y desquiciado. Y él las atisbara
mientras fuma, bebe y folla en el mas alld. Mas cartelitos
copiados de algun lado. Bajados de algun estado. Repeti-
dos hasta el cansancio y jadeantes porque estan cansados
de hacer sentir inteligente a tanto estupido. Yo, mientras
tanto, releeré algunos de sus poemas: Sé amable, A solas
con todo el mundo, Consejo amistoso a un monton de jove-

nes, Llegaron a tiempo, y sobre todos ellos, por encima de
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cualquiera y debajo de este faro fundido, uno que imprimi
y guardé para siempre en mi pésima memoria: Cémo ser
un gran escritor. Léanlo. Lo he aplicado todo. Al pie de la
letra, salvo una excepcion por imposibilidad: jamas he ido
a un hipédromo. El ultimo en Colombia cerré en 1987.
Tal vez por eso mis limitaciones con la escritura. Habra
que seguir intentandolo. Y apostarle a algun caballo. O a
alguna yegua briosa en cualquier hipédromo del mundo.
Son escasos diez, por lo que deberé apresurar la cabalgata.
Entiende uno entonces por qué Esperanza Gomez es la
unica esperanza que le queda a Colombia y acaso la que

hizo venir a Bukowski.
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EL PODER DE
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scribié un amigo entrafable que las palabras

son como las camisas: se ensucian, se lavan, se

destifien, se descosen, se rompen, se agrandan,
se encogen. Raul Salguero parié un poema tan beligerante
como su mente, como su actitud frente a la vida. Las pa-
labras —subray¢ con frases mas elaboradas- también pro-
tegen del ambiente, abren las cicatrices, permiten a veces
que emanen malos olores y hacen aparentar un pecho mas
grande del que realmente tiene uno. Porque las palabras
para Raulito, no solo representan la realidad, sino que la
construyen. Y es probable que en ocasiones la destruyan,
acaben con cualquier cosa. No importa si es una ilusién
0 un amor, un problema o una calamidad. Las palabras

pueden con todo y con el tiempo, a veces, llegan a ser nada.
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No recuerdo a quién se lo lei, pero alguien dijo de Neruda
que las dejaba inservibles después de un poema. Como si
avergonzara utilizar una palabra que el chileno hubiese
ubicado como se acierta en una diana con un disparo.
Pues bien, nada es igual después de la palabra precisa en
el momento indicado. Pero las estamos prostituyendo.
Libertad, paz, amor, lealtad y otras tantas muchas -
muchisimas otras— son palabras que han perdido su valor.
Como la palabra misma, que ya nadie empefa porque no
vale nada. Es una rareza, casi una aberracidn, ser conse-
cuente. Pensar, decir y hacer las cosas de manera concor-
dante. Respetar la palabra y cumplirla. Comprometerla.
Sentenciarla. Lanzarla como ceniza al viento, para que
cada quien arme su propio Fénix. Bien escribié Gustavo
Adolfo Bécquer y recogié Willie Colén en Gitana con su-
tiles variaciones: “Las palabras son del aire y van al aire”.
En realidad, el poeta espaiiol se referia al suspiro, ese aire
que sobra cuando alguien hace falta. “jLos suspiros son
aire y van al aire! jLas ldgrimas son agua y van al mar!
Dime, mujer, cuando el amor se olvida ;sabes ti adonde
va?” Es cierto que quien tiene imaginacién puede sacar de
la nada un mundo, pero no lo es menos que la conciencia
plena de la palabra es el mayor de los compromisos y retos.
Los gobiernos, demos por caso, las manosean como el que

mas. Y el periodismo, ni se diga. Querido Raul, todos sin
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excepcion dibujamos en algin momento un panorama
con ellas que dista de lo que en realidad es.

Evoco a Malcolm Deas con su titulo Del poder y la
gramdtica, un inglés que sabia mds de Colombia que la
abrumadora mayoria de nacionales. El se hace esta pre-
gunta: ;Como pudo ocurrir que cuatro personas, conec-
tadas por una sola libreria (Americana), se convirtieran
en presidentes de la nacién en un lapso de treinta afios?
No eran grandes negociantes o ricos cabales. De hecho,
algunos padecieron la estrechez econdmica y la fisica po-
breza. Solo eran lectores consumados que hicieron de la
palabra su mejor arma. Gramaticos, lexicdgrafos, fildlogos
y entusiastas letrados que inseguros de su nueva cultura
anhelaban reafirmarse a través de la palabra escrita de
manera culta, para demostrar que eran mas correctos que
los habitantes de la madre patria. Miguel Antonio Caro,
José Manuel Marroquin, Marco Fidel Sudrez y Miguel
Abadia Méndez vendieron libros que estaban al lado del
aguardiente y la panela, las telas y los pafios. Las ganan-
cias eran pocas, pero habia mas en juego: el dominio de
las palabras y las leyes. Raul Salguero lo sabe porque les
ha dado a las palabras la importancia que tienen; y a la
amistad y a la bebida, el lugar exacto que se merecen en
la vida, el corazén y la nostalgia.

Decirle homicidio colectivo a una masacre o falso

positivo al asesinato de inocentes para ser mostrados
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como enemigos caidos en combate, no es solo la peor de
las canalladas, sino la demostracion de como las palabras
se ensucian. De como hacen metastasis en esta Colombia
cancer que no lee, que no escribe, avasallada por el analfa-
betismo técnico de seres que en teoria saben leer y escribir,
pero a quienes se les dificulta una frase, un parrafo, una
carta (saun se escriben cartas?) y cuya ortografia no es
un error constante sino un horror espantoso. Ahora bien,
mas que buena ortografia se necesitan buenas personas.
Raul se retuerce cuando una tilde lo cambia todo en el
texto, pero reconoce que no se nota su ausencia al hablar,
al decir, al expresar una idea o un sentimiento. Asi como
las comas son la puerta giratoria del pensamiento —segtin
Cortazar-, las tildes son el simbolo de la diferencia. Si te
parecen un disparate, disparate con el revolver sin revolver
los habitos. Entre clave y clavé, entre te gusto y te gusto,
entre bebés y mamas, y bebes y mamas, entre amen y
amén, entre ingles e inglés, entre pérdida y perdida, entre
habito, habito y habitd, enamorarse es grave. Y no lo digo
yo, sino la ortografia. Y este amigo que se gasté la vida
tratando de ensefiar algo mds que buena ortografia. De
modo que la buena condiciéon humana esta por encima
de la ortografia, pero no solo escribimos mal, sino que
pensamos mal y actuamos mal.

Las noticias mantienen a Ratl conmocionado. Indig-

nado. Rebotado. Emputado. No es una exageracion. Lo
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han socavado, por obvias razones. Ha sido una terrible
realidad distorsionada a través del discurso, de la palabra,
para lavar sangre y ocultar el asesinato de tantos inocentes.
Tanta corrupcién y maledicencia. No es una cuestién de
desacreditar a los gobiernos, dice Raul, mientras escupe
otra vez sobre un cenicero atiborrado de colillas como de
cruces rotas un viejo cementerio entre malezas.

Si se quiere conocer la verdad de nuestra historia,
de este simulacro de democracia, de esta violencia casi
endémica, va siendo hora de que las palabras se utilicen
de manera correcta y que a las cosas se les llame por su
nombre, no con eufemismos, ni mdscaras gramaticales
con las que nuestros ‘lideres’ e instituciones ocultan su
criminalidad.

La persistencia de la violencia no es solo fisica, sino
verbal. Sobre todo, verbal. Y claro, textual. El que diga
o escriba algo con lo que otro (poderoso en cualquiera
de sus acepciones, legal o ilegal) no esté de acuerdo,
debe desaparecer. Borrarse del mapa. Eliminarse. Ya ni
siquiera es declarado objetivo militar. Hay tantas formas
de matar como caretas tiene la censura. Cada vez, como
decia el dramaturgo Samuel Beckett —y Ratl lo cita con
fruiciéon-, fracasamos mejor. Matar jovenes desemplea-
dos, enganarlos con supuestas oportunidades de trabajo;
asesinar lideres sociales como calculada estrategia elec-

torera, para hacerse con el poder o no soltarlo; liquidar

71



MI TIA, LA MUERTE Y LA MAQUINA

excombatientes porque la venganza letal es para muchos
lo tinico que redime, saldar sangre con sangre; e insistir
en el viejo remedio de la muerte que esta comprobado no
soluciona nada, pareciera ser la consigna de un pais mal
hablado, pero por sobre todas las cosas, mal escrito, porque
la historia oficial no suele ser la verdadera.

sIgnorancia, complacencia, doble moral, estupidez?
Puede ser cualquier término, la cuestion es la palabra en
contexto. Este pais estd lleno de palabras sucias, destefii-
das, encogidas y rotas para sembrar panico y sacar réditos,
para utilizar la muerte como trampolin. Para aparentar
que tienen corazon, cuando en realidad lo que tienen es
un caparazdn con costra, una camisa perfumada que solo
encumbra la inmundicia. Raul Salguero parié un poema

y por poco se desangra.
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DEBUT Y
RETIRADA DE
EL PELUSA

“Jugar sin hinchada es como bailar sin miisica”.

EDUARDO GALEANO — EL FUTBOL A SOL Y SOMBRA

ntentaré hacer con las manos lo que ya no puedo

hacer con los pies: jugar. Y hacerlo con las pelotas,

porque seguro lloveran improperios de aquellos que
en la vida jamads sintieron que el futbol para la mayoria
de los hombres es la vida misma. Si, suena a exageracion,
pero es asi. Hay una especie de negacion de esta especie
elemental, barbuda y cervecera para abandonar los cortos,
los guayos, el baldn y la pasion por el gol, ese orgasmo
extraordinario y letal, cual centrodelantero infalible. Es
lo tnico, lo absolutamente inico que extrano de no tener

25 afios: poder jugar futbol con la misma intensidad. jAh,
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mentes sucias que se imaginaron otros impedimentos! No
me atrevo a hablar de calidad, si es que alguna vez la tuve
0 me acompaiid en cualquier torneo o recocha de barrio,
porque hominido que se respete se considera crack y fue
una lesion —por lo regular de rodilla- la que no le permitié
surcar las canchas del mundo.

Pero no es mi historia la que ahora importa, aunque
es inevitable citar una cuita futbolistica: los dos goles que le
anoté a Faryd Camilo Mondragén Ali, arquero del Colegio
Colombo Britanico, con la camiseta del Colegio Coomeva.
Todavia creo, como en aquella tarde ochentera, que era
un tipo pinta, pero un pésimo portero y chicanero como
el que mds. Pero sigamos, después me da por hablar de
lo mal comentarista que es. Dentro del grupo de amigos
de la universidad con los que se almuerza y se comenta
—a veces futbol-, se critica, se analiza, se aprende y se rie
a carcajadas, solo dos de los cinco insisten en jugarlo:
Jorge Mauricio y Guido Germadn. El primero experto en
comunicacion, educacion y tecnologia; y el segundo, un
historiador metido en lides de territorio, cultura y politica.
Juan Carlos, un cinéfilo empedernido, se declara desmo-
vilizado del futbol y otras practicas mundanas; y Diego,
grandioso petiso del grupo que —quién lo creyera- si bien
jugd futbol con el equipo del SENA (Servicio Nacional de
Aprendizaje), descollé en el baloncesto y ahora, nada. Y

no es natacion.
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El tinico que no ha superado la guasca de las prime-
ras cincuenta carambolas es Mauro, con 48. Un polluelo.
Guido, tiene 58 afios. Juan Carlos, 52. Diego, 63 y parece
el mas joven. Y quien escribe, 54, de la primera serie, que
salié buenisima. Canas, barrigas y calvicies, entre inci-
pientes y consolidadas. Y esa camdndula de pepas para
casi todo: gastritis, presion, rinitis, dcido urico, etc. Nin-
guno confiesa las azulitas que comienzan con ese. Todos
casados, menos uno. Todos separados y vueltos a juntar,
menos dos. Todos con hijas, tres sin hijos varones, pero
no por eso sin herencia futbolera. Ahora las chicas meten
pierna y dan codo. Cabecean y la paran con el pecho.
Hacen ttneles y gambetas. Tacos y zancadillas. Escupen
como cobras y hacen escorpiones y chalacas como el mas
avezado freestyler. De modo que la fiebre no ha bajado y
tampoco la propension a jugarlo. Antes de relatar el debut
de Guido en el equipo de amigos de Mauro, vale recor-
dar un fragmento del tnico texto que Garcia Mdarquez le
dedicé al futbol, porque al igual que Jorge Luis Borges, y
otro equipo de intelectuales, lo detestaba: “Adverti que
durante toda mi vida habia tenido algo de que muchas
veces me habia ufanado y que ayer me estorbaba de una
manera inaceptable: el sentido del ridiculo”.

Para volver a caer rendido a los pies de Galeano,
“...con esa melancolia irremediable que todos sentimos

después del amor y al final de un partido”, asisti al his-
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torico encuentro. Fueron dos semanas de antesala. Dos
semanas de pedir chico. Dos semanas para comprobar
qué tanto jugaba Guido German ‘el Pelusa’ Hurtado. Un
hombre casi leyenda en su natal Santander de Quilichao,
que asegura haber jugado en el Deportes Quindio, pero
de lo que no ha podido entregar pruebas o evidencias, al
menos fotograficas. Hay apodos en el ftitbol que se repiten
como esa decadente pulsion de los hombres a insistir en
jugar futbol cuando este yalos ha abandonado. Y Pelusa, es
uno de ellos. La cuestion es que ademas del Pelusa Pérez, a
Maradona también le aplicaron el remoquete y esa es una
carga muy grande para cualquier otro mortal.

La cancha, sintética: Euforia, puro nombre de locion
femenina. Y esa ilusa imitacion de gramilla que dana
rodillas y rifiones. Y —hay que decirlo-, en la que se corre
como con taximetro al trasero. No es el espacio ideal para
desplegar futbol, pero el tronco o el calidoso se reconocen
en laamarrada de los guayos o en la forma cémo paran un
balén. Y Guido lleg6 con la indumentaria, pero tarde. Se
sumo y desequilibré el encuentro. 7 contra 6 y la consabida
recarga. Se enfundd en ese peto vergonzante y se ubicd
en su espacio, el del volante mixto en el mediocampo. Es
un tipo promedio en estatura y peso. Su diferencia radica
en como levanta la cabeza, yergue su espalda, saca lo que
le queda de culo y esa barriguita tipo Liquid Paper. Se ve

raro sin gafas y callado. No fue por mucho tiempo.
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Apenas habl6 le reviraron. En un grupo que lleva
siete afos jugando, el que llega nuevo tiene la culpa de
todo. jAtrevido! Guido toca de primera y se desmarca.
Busca espacios, triangula. Tiene visién de la cancha, la
pide, grita. No marco, pero los puso. Es un volante que
pone a jugar. Y eso en canchas pequeiias es dificil. Mauro
—el que lo llevd-, en lo suyo: el liderazgo. La rosca, diran
algunos. Desborde por derecha y zapatazo. Tiene calle, ba-
rrio, picardia. Muchos taquitos y paredes cortas. Le dicen
“Mincho” y no se llama Benjamin. Es por lo ‘gamincho’.
Hace goles y mofas. A pesar de su estatura es habilidoso,
algo extrafo, propio de Sécrates o Zlatan. Guido es mas
pausado y tactico. Un ocho convencional. Mauro, mas
explosivo y mafioso. Los dos tienen técnica, pero les hace
falta fisico, como a todos los que se encuentran para jugar.
Un parche de ingenieros con mas voluntad que calidad.
Algunos quiebrapatas, mas por falta de pericia que por
exceso de mala intencion. Chocan mas que esos carritos
de la ciudad de hierro. Un grupo de nostalgicos que se
niega a abandonar la cancha o a tocarsela a una mujer que
jugd los ultimos quince minutos con ellos. En suma, un
grupo de cavernicolas del fttbol que ya no pueden hacer
con el cuerpo lo que el cerebro futbolero les indica. Esa
es su mayor diversion y, algunos deben saberlo, también
su mayor tragedia. Serd el tema de varios almuerzos: la

noche que debut6 el Pelusa Hurtado.

79






LOS PECADOS
DE LA NEGRA

sazabachey curvilinea. De caderas anchas, una

cintura algo embolatada y un cuello un toque

altanero y exagerado, que culmina con una coro-
nita crispada en los bordes que tapa su deliciosa soberbia.
Entrada en afos, pero —todo hay que decirlo-, moderna
y hasta post, pues su muerte se ve lejana, es una viejita
picaray coquetona, incluso tuvo un romance muy sonado
-y aun comentado y saboreado- con un ronroneado sefior
cubano. Su vida ha sido una constante de perturbaciones
en la forma, pero no en el fondo, pues sigue impavida
e inmodificable, como una estatua de ambar que rinde
homenaje perenne a ciertas palabras de aquella cancién
funesta de Shakira. Lo de bruta puede discutirse, pero

ciega, sordomuda, torpe, traste y testaruda, total. Diosa
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de ébano cuya férmula para enloquecer seres humanos
es un secreto bien guardado en el aislado congelador del
norte: Alaska. Victima de permanentes acusaciones de
las que pareciera salir siempre airosa -y algo victoriosa-,
de nuevo ha sido atacada por un idolo de barro erguido a
punta de patadas y dolares.

Le han dicho fea, es cierto. Nadie es perfecto. Pero ella
lo subvierte todo. Han fracasado tanto en la imitacion, que
la han consolidado en el trono sediento de la banalidad.
Claro que también la han traicionado. Ella es poca cosa,
pero deliciosa. A veces anda mal vestida. Ha tenido solo
once ropajes en esta sociedad donde -segin Eduardo
Galeano- importa mas el envase que el contenido. Casi
una docena de fieles apdstoles a su eterna y variante sa-
brosura. Le gusta tanto a ella la botella, que de su pico no
se desprende ni un mico. También es una chica plastica,
de esas que veo por ahi, de esas que cuando se agitan, no
sudan, qué pena, no es Chanel number three, sino gotas
de frescura, mama. (Disculpa Rubencito). Ya es un clasi-
co la pelicula que la convierte en tétem de unos negritos
africanos en pelota. ;Dije pelota!

Pero, por Dios, si era eso lo que les queria contar.
Bueno, hablar. Mejor dicho, escribir. Tampoco de eso,
sino de ese, del que la corrio, del que la hizo a un lado por

toxica y dafina.
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Acusada de todo, pero deliciosa, famosa y apotedsica.
Ella es una delicia y una contradiccién femenina sini-
gual. La tnica fémina que no llama la atencién ni gusta
cuando esta caliente. jCalculen si no serd diferente esta
soberana! Llena bobos y enreda ignorantes que no saben
de cosa buena. Cuando se acalora hay que enfriarla -no
un rato, sino mucho- para poder degustarla y disfrutarla
en el desierto ardiente de las avideces. Parada o acostada.
Cubierta o destapada. Sola o acompaiiada. Y si la muerte
es el hielo, pues que venga la parca y suene el tintineo de
copas y ella entre las rocas, se vuelva loca y llegue la coca,
para que la cola complete esta afloja tornillos, burbujeante
y chispeante, brumosa y espumosa llamada Coca-Cola, a
la que Cristiano Ronaldo ultrajé como a ninguna. Discul-
paran ustedes si me atrevi algunas metéforas, pero no se
puede hablar directo de quien da chispa a la vida. ;Salud!

Ella serd lo que sea —y lo es, eso lo sabe todo el mun-
do- pero multiplica por mucho la inigualable sensaciéon de
calmar la sed o pasar alguno de esos manjares antifitness,
alos que llaman comida chatarra y tapa arterias. Rios de
grasa por donde fluyen felices esos veleros llamados tri-
glicéridos y colesterol que nadan a bloquear, en primera
linea, todas las vias por donde chorrea esa vida saludable
y sin sabor que pregonan vegetarianos y veganos. Ella
explota. No falta quién la acuse incluso de ser impotable.

Pero, no se puede acompaiiar una empanada con jugo de
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guanabana. jJamas! Es un exabrupto. Un atentado al buen
gusto. Una oda a lo desagradable. En suma, una pareja
condenada al fracaso, al embrollo y la pesadez, el cdlico y
el sanitario. O una hamburguesa con aguadepanela. Un
encuentro tortuoso y siempre peligroso entre el Primer y
el Tercer mundo. O una pizza con jugo de tomate de ar-
bol. La traicidén suprema al paladar. O las inefables papas
a la francesa acompanadas con jugo de maracuya. O un
perro caliente con soda fria. Una chuleta, un chicharrén,
un chorizo, un pollito asado, una lechona, una marranita,
una rellena, un mondongo... En fin, hay bazofias que solo
pueden acompaiiarse con Coca-Cola.

Pero volvamos a la multiplicaciéon por muchisimo de
tenerla a ella y degustarla, de dejar que mane por la gar-
ganta como una daga fresca y liberadora que lo destraba
todo. Nada tiene ella que ver con la estética, sino con la
libido, puesto que resulta dificil verbalizar y definir ese no
sé qué estremecedor que hace sentir, aunque tengamos la
certeza de su malignidad. Ella es solo agua, colorante, ocho
cucharadas de azucar, gas y toneladas de publicidad, es
cierto, pero acaso alguien puede negar el asomo de llanto
que producen sus burbujitas en la garganta y que terminan
en un eructo etéreo. Es el climax de una exhalacion de
pasion sin limites. Regoldar es casi un orgasmo del gusto
que satisfecho agradece. Hasta la mujer mas bella sucumbe

a esa sonora emision resultante de la ingesta de gases que
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se quedan en el eséfago, para luego volver al reino de la
naturaleza a la que pertenecen.

Podra ser muy CR7 pero tal vez desconozca las ma-
ravillas del CO2 sobre el trigémino. Yo las supe gracias a
un gran amigo, Julio Cesar Londofio, y usted las sabra si
lee su espléndido y breve texto: Coca-Cola, dcaros y ldpiz
labial. El diéxido de carbono produce en las terminaciones
nerviosas de la lengua una sensacién similar a la de esos
ladinos mordisquitos en la lengua que ablandan volunta-
des femeninas y endurecen brios masculinos. Ella nacié
como un jarabe para “blanquear los dientes, limpiar la
boca y sanar encias delicadas y sangrantes”, que contenia
cocaina y otras porquerias. Todos sabemos que result6
inutil, pero acusarla de la obesidad del mundo, tumbar el
o6xido, limpiar la sangre del asfalto, destapar el sanitario,
despegar chicle del cabello y hasta utilizarla como pesti-
cida, es una injusticia solo comparable con las exageradas
bondades que se le endilgan al agua embotellada.

Los come sano estan de placemes. Cristiano Ronal-
do quit6é dos Coca-Colas de la mesa (por lo menos del
encuadre de la cdmara), blandi6 una botella de agua y el
mundo de nuevo se rindi6 a sus pies. El mercado bursatil
se estremecié y nadie en el planeta futbol ahora ama la ga-
seosa. No es para tanto. Médicos y cientificos lo han dicho
hace décadas. Es mala, pero similar al cadéver exquisito.

Si algo tiene la vida de maravilloso, es poder escoger de
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qué morirse. Y si de algo hemos de fallecer, pues vaimo-
nos enfermando, dice un amigo que remata su sentencia
filosofica con un “bebamos que donde nos van a enterrar
no hay agua”. Si atendiéramos todas las recomendaciones
de malas ingestas moririamos de inanicién.

Elagua embotellada es una de las mayores estafas del
capitalismo mundial. Lo de los ocho vasos diarios no tiene
ningln respaldo cientifico y mas bien si, una denodada
estrategia publicitaria. Se compran un millén de botellas
cada minuto en el mundo. Una botella vale 7.000 veces
mas que la misma cantidad que usted puede sacar de su
grifo y beber tranquilo.

Y cuesta mas que un galén de gasolina. Sus botellas
contaminan mas la tierra, que la Coca- Cola a nuestro
organismo. CR7 es una maquina de hacer dinero, de
modo que esa pudo haber sido otra jugada en su tablero
de ddlares, que aprovecha la moda absurda y esa obsesién
demencial de beber agua embotellada a toda hora. Dejé-
monos de pendejadas y que cada quien ‘jarte’ y ‘chupe’ lo
que quiera y pueda. Usted se gasté duchandose hoy toda
el agua que consume un etiope en un mes. No se las dé de
santurrén. Ya bastante grande es la cola de acusaciones a
la negra, que no hace mas que saciar la sed de cualquier

amante. {Buen provecho!
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u aroma es inconfundible. Sublima. No hay otro

que pueda trasportarme a tan insondables dimen-

siones. Puedo recordar mi infancia o imaginarme
el futuro tan solo con triturar sus hojitas lenta y pacien-
temente. Es una maravilla verde. La quiero a morir. Es
una inhalacién que exhala carifio de y para mama. Con
ella —sin su tallo- la remembranza es esperanza y la evo-
cacion es pasion. No hay otra que iguale su impacto sobre
los amores, sobre ese lugar donde el fuego abrasador lo
purifica todo. Donde como en las cavernas nos reunimos
alrededor del fuego y compartimos aquello que nos une.
No hay nada mejor que el cilantro en la cocina, desde

donde les cuento esta historia.
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Sé que algunas mentes sucias pudieron imaginarse
otras hierbas. Supongo también que muchos de mis ami-
gos prefieren el caflamo ‘cometero’, a esta apiacea baratay
algo rastrera. Admito que hay yerbas mas finas y escasas,
mas costosas y elevadas, pero el cilantro es esa porcién
de aroma que Dios puso en la cocina, para no decirle
sopa al sancocho. Esta delicia sin cilantro es —-como reza
la metafora del albanil- un jardin sin flores. O como es-
cribia Napoledn a Josefina, aquella delicia sin olores. Una
cuestion de gustos y olfatos. Ese toque divino que corona
un plato sin sentirse el rey, sin robarse el protagonismo.

Su fragancia me lleva a la finca donde pasé algunos
anos de mi ya lejana infancia. A la huerta casera. Allj,
entre los tallos de cebolla larga y las serpientes rabo de aji,
aprendi a distinguir lo bueno de lo malo. Y a tomar solo
lo necesario. En la cocina humeante, un caldo de costilla
y papa, con cilantro fresco picado, abria el desayuno.
Ahora pienso que es un resumen de la colombianidad. Un
homenaje a la montana y al campo. Una experiencia de
aforanza. Lo que viniera después no me importaba, asi
debiera cerrar con esa bazofia densa llamada chocolate,
que imagino pesa tanto en el estomago, como debe de
pesar un muerto en el espiritu.

El amor de mama huele a cilantro. Sus manos in-
mensas lo pican con la delicadeza con la que se acaricia

un bebé. Y con esa medida exacta que cabe entre sus
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dedos, lo arroja como espolvoreando estrellas. Esa pizca
que toma con el pulgar, el indice y el dedo del corazén, es
la medida exacta del sabor. Y del amor, que cuando no es
maternal, cada dia es mas escaso. El dedo anular, que solo
sirve para llevar con estoicismo la argolla matrimonial; y el
minusculo menique, para escarbarse el oido, son simples
testigos de ocasion. Otro ritual es dejarlo a discreciéon del
comensal fordneo, en el platico mas pequenio de toda la
vajilla, a la espera de cumplir su cometido. Mas que con-
fianza, echar cilantro con la mano a nuestro plato, es un
rezago emocional del cordén umbilical.

No hay cocina del mundo que menosprecie el cilan-
tro, que reza el dicho popular, es bueno, pero no tanto.
Dicen los chefs que su labor es mds aromatizante que
saborizante y que sirve para decorar. Pueden decir lo que
quieran, pero a mi me sabe a gloria. En la escala de los
condimentos y los ingredientes, sobresale como aderezo.
Se defiende solo, como los valientes. Simboliza el aquiy el
ahora. No se seca ni se congela, porque pierde su aroma.
De su aceite esencial se valen varios licores y algunos per-
fumes. Eso sabian Jean-Baptiste Grenouille y claro, Patrick
Stiskind, autor de El Perfume. En algin momento y dadas
sus propiedades bactericidas -macerado con un poco de
alcohol- fue desodorante. Quién lo creyera, condenado

a borrar de las axilas ese molesto olor a cebolla podrida.
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En “el evanescente reino de los olores” el cilantro es
una especie de huella indeleble. Junto con las cebollas,
es enemigo de los enamorados. Nadie asocia la pasion
con su halo, sino de la miel. Aunque no falta el corrido al
que le gusten los besos llenos de guacamole. Conoci a un
italiano, llamado Leo Spadini, con un increible parecido
a Pedro Picapiedra, que comia cebolla cabezona con la
tranquilidad egipcia (juran sobre la cebolla) de quien
mordisquea una manzana. Daban ganas de llorar y no
era de ternura, por supuesto. Su boca era como destapar el
tarro del aji en la fritanga del barrio, pero sin aji, solo con
cebolla. Aprendi mucho de este profesor de italiano. Era
tutto per non dover chiedere nulla in classe. (Todo fuera
por no tener que preguntarle nada en la clase).

El cilantro no solo es muy barato, sino facil de culti-
var. Germina en cualquier matera y en casi todos los pisos
térmicos. Salvo en lugares encharcados o muy frios. A
mi hija no le gusta, es una heredad genética de su mama,
a la que solo le gust6 alguna vez el ‘cilantro’ que la hizo
madre. Yo les cocino con este y con cimarrén y se lamen
las jetas, como los belgas, que lo utilizan como ingrediente
basico de algunas cervezas. A pesar de vivir en la cocina, el
cilantro no se cocina. Pierde con el hervor todo su aroma
y sabor. Es sabor al amor de mama. Esta hierbita magica
que desde México hasta la Patagonia le pone aroma a todos

los antojitos de nuestra gastronomia, es de origen asiatico
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y en las cocinas india, tailandesa y marroqui, es tan basica
como los picantes.

Nos recuerda Laura Esquivel, que: “A la mesa y a la
cama, solo una vez se llama”. Como Tita, llegué a este
mundo prematuramente, si bien no sobre el mesén de la
cocina, si tuvo que haber sido el cilantro uno de los pri-
meros olores que experimenté en la vida. Nada iguala en
la cocina, el olor a cilantro fresco recién picado. No lloro
picando cebolla, pero se me encharcan los ojos de alegria
cuando mi mamd me echa cilantro en el plato, con sus
manos enormes y trabajadoras. Y entonces entiendo que

reir, es una forma hermosa de llorar y agradecer en vida.
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“La falta de amor y respeto entre los miembros de
una familia es, para estos, una desgracia, y para los

extrafios, un motivo de repugnancia: nada mds.”

ALFONSO REYES.

as historias no contadas son como los proble-
mas: no dejan dormir bien. Hay que narrar las
primeras y que de los segundos se encarguen las
preocupaciones, esas sefioras con cara de pesadilla que lo
despiertan a uno a medianoche con un codazo en la boca
del estémago. Voy a contarles una historia familiar que
se mueve con respeto entre el homenaje y la reflexion.
Omitiré nombres por el respeto a la memoria de una

persona cuya vida podria resumirse en dos palabras que
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la definen con una precision certera: trabajo y disciplina.
Habra quienes en esta desperdigada familia —que solo
se reine en sepelios— hagan otra lectura y consideren
estas dos caracteristicas como pruebas del exceso o la
inflexibilidad, pero lo cierto es que logré siempre lo que
se propuso. Tejioé su familia puntada a puntada. Cada
pedalazo en su maquina de coser fue un peldafio mas en
la consolidacion de su hogar. Y cada corte, la confeccion
de un hogar que la despidid con tristeza, pero sin dolor el
Dia de la Santa Cruz.

Murié alas 11:30 de la noche, el 2 de mayo en su casa.
Rodeada del amor de su familia inmediata y unos minutos
después de algunos atrevidos que nos aventuramos salir
del confinamiento. La misma casa que levant6 ladrillo a
ladrillo en el barrio que rinde homenaje al mayor impos-
tor de la historia de Colombia: Atanasio Girardot. Otros
le han dicho cobarde al précer insigne —que no vold en
atomos sino haciéndole bomba la camisa para huir de
los espaiioles—, pero ante la muerte inminente casi todos
sucumbimos y nos cagamos del susto. Menos el esposo
de mi tia. Es un hombre integro que posee dos cualidades
maravillosas: sentido del humor y de la justicia. Y eso que
es jubilado de la Policia. Esta a punto de cumplir 89 afios y
tiene la fortaleza espiritual de un mozalbete de academia
y la presencia fisica de un hombre veinte afios menor. No

permiti6 que a la mujer con la que compartié 62 afos de
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vida se la llevaran a morirse a una clinica, sin su caricia
permanente, ingrima, sin el calor de su compaiia y la
de sus hijos, acaso para engrosar las frias estadisticas de
la pandemia. Porque pareciera que ya nadie se muere de
otra cosa.

Mi tia y su hermana mayor fueron la avanzada de una
familia tolimense que huyd de la Violencia en épocas del
bipartidismo que, como la cepa de este virus, ha mutado
y sigue afectandonos a todos y llevandose la vida y los
derechos de los mas desprotegidos. Era corajuda. Recia.
Brava. Pensaran ustedes que era de mal genio, pero en
un pais sin caracter eso suele ocurrir. Aqui decir la ver-
dad es poco menos que un pecado mortal, una condena
moral y, a veces, de muerte. La gente valiente no se anda
con ambages, ni con mentiras. No era perfecta, claro.
Era directa. Y obstinada, una caracteristica que define a
todos sus hermanos. Cuando hace poco mas de un afio
despedimos a la abuela -la mds obstinada de todas, casi
llega al siglo-, mi tia no supo de dolor, ni de llanto, ni de
dolores ni remordimientos, duelos o sufrimientos. Para
ese momento ya llevaba once afos sin conciencia plena y
con sus facultades disminuidas por una enfermedad que
comienza por embolatar los recuerdos y termina por qui-
tar la vida. Uno de sus cuatro hijos es médico y los otros
tres, normales. Es decir, no tan obstinados para estudiar

una profesion que combate lo inexorable: la muerte. Y
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en unas condiciones tan deplorables como las que han
salido a flote.

Alguna vez —siendo yo todavia muy joven- le pregun-
té qué sintio la primera vez que se le muri6 un paciente. Y
me respondid: “Primo, pregunteme qué senti la primera
vez que salvé una vida”. Senti algo de vergiienza. La que
me sugeria era una pregunta politicamente correcta. Pero
la respuesta a la primera es la que quiere saber la mayoria.
Creo que una de las razones por las que decidi estudiar
periodismo fue para aprender a hacer preguntas. Ahora sé
también que deben hacerse en el momento indicado. Bue-
na parte de todas nuestras desgracias radican en no pre-
guntar con fundamentos y conformarnos con respuestas
incompletas y verdades a medias que son mentiras totales.
Fue mi primo el médico quien me informé de la muerte
de mi tia, de su orgullosa mamad. Si, esa tarea de heraldo
de la muerte —para la que apenas hace poco entrenan a
los galenos-, la cumplid a cabalidad informando a buena
parte de la familia. Luego los celulares y WhatsApp hicie-
ron el resto. Sin abrazos, sin saludo de mano y con todas
las medidas del caso, cuando nos vimos le pregunté: ;Y
cudl es el procedimiento ahora, en medio de este encierro?

Aun con su cuerpo tibio, amortajada y con esa se-
renidad que reflejan en su rostro todas las personas que
se han ido de este mundo tranquilas, se debia acatar el

protocolo. Llamar a la Policia para que certificara que
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el deceso habia sido por muerte natural. Bueno, como si
alguna muerte no lo fuera. En Colombia es natural incluso
que maten gente. Pero digamos que también revisan si hay
o no sefales de maltrato o violencia. Y claro, si no habia
sido por coronavirus. Llegaron dos motorizados que ade-
mas de sus armas de dotacion y sus cascos solo llevaban
tapabocas. Saludaron, preguntaron, miraron, no tocaron,
certificaron y se fueron. Una inspeccién visual que era
evidente. Una mujer de poco mds de 80 afios. Un médico
en la familia que explicé en rigor. Una familia compungida
pero tranquila. Después vino la maratén de llamadas para
el levantamiento y el proceso con la funeraria que terminé
pasadas las 2:00 a.m. y ocurri6 al otro dia.

Me preguntaba cudntas personas habrian muerto ese
dia en Cali en condiciones similares. En su casa, como
ya casi nadie, como hace muchos afios, sin ese privilegio
maravilloso. Sin la pretension absurda de prolongar la
vida sin calidad. Sin mayores pretensiones que irse con
la tranquilidad de haberse bebido hasta la tltima gota de
vida. Sin el aspaviento de los curiosos, sin las romerias de
las salas de velacion donde la mayoria cumple con el acto
de presencia, sin tinto para todos y congoja para algunos,
sin cortejo funebre y alquiler de buses para desfile social
pero, sobre todo, sin la presencia de quienes tendran la
excusa perfecta para no haberla acompanado en la par-

tida, cuando no estuvieron tampoco en los momentos
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postreros. Una familia a la que solo unen los entierros es
poco menos que una manada. Mucho menos. Hasta los
rituales de la muerte vino a recordarnos y modificar el
virus. Las visitas a los enfermos, los procesos de duelo y
la dispensa elemental del ultimo adiés. Ninguna entidad
tiene la respuesta. Nadie sabe cudntas personas mueren
cada dia en Cali. Solo el mapa azul de Colombia da cuenta
de contagios, muertes y recuperados de Covid-19.

Una pregunta que nadie responde es como una espina
de pescado atravesada en la garganta. Y si no la responde
Google es como una ballena azul atrapada en las redes
sociales. El animal mas grande que jamas haya existido
preso de unas mallas virtuales que se extienden como
plaga. Internet solo arroja datos viejos sobre muertes en
Cali y en Colombia, por estos dias. Paginas desactuali-
zadas. Cifras contradictorias. Con tanta experiencia y el
Estado no ha aprendido a contar muertos. Por ejemplo, a
los lideres sociales asesinados. Al parecer el cancer sigue
en la punta y Cochise también, la envidia no da tregua.
La tuberculosis tose prudente. La hepatitis B ve. El Sida
inmune. El dengue, la malaria y el célera explayados en
zonas costeras. Le pregunté a varios colegas de medios, a
profesores universitarios, a historiadores, a estadigrafos,
a funcionarios publicos, a mi primo y nadie sabe cuantas
personas —como mi tia— se estan muriendo de otra cosa

que no sea este coronavirus. Debe haber alguna razén
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para esta aterradora desinformacién que no sea solo la
infoxicacién mediatica que padecemos.

En el cementerio todo fue riguroso y solemne. Distan-
cia fisica y unién emocional. Personal y familiares cons-
cientes de la situacion. A los dolientes de otro finado —bo-
rrachos, motorizados y escandalosos—, no les permitieron
ni siquiera entrar al camposanto. Quienes se consagran al
licor ante una pérdida, satanizan el dolor y desprestigian
el amor que dicen sentir. Zumbaron esa tarde un par de
ambulancias directo a los crematorios. Sin homilia, sin la
perorata de la vida eterna que en su simpleza es no olvidar
a quienes amamos y se nos adelantan. Sin familiares, sin
la posibilidad que tuvimos en una familia cuya generacién
primera va yéndose de a poco. Somos lo que somos porque
ellos fueron lo que fueron. Y seremos por los que aun son.
Ojala para la préxima inhumacion estemos mas unidos y
humanizados; que se haya superado esta pandemia y ese
tozudo distanciamiento producto no del confinamiento
obligado sino de la terquedad, la ingratitud, el prejuicio,
la falsedad y la soberbia. Para que todos podamos dormir
tranquilos, los que nos levantamos a vivir la vida y los que

disfrutan del suefio eterno.
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“En la tumba solo queda el esqueleto, que no

habla, pero dice, toda, toda la verdad”.

RESUMEN-JOHNNY VENTURA

1 dedo del corazén de su mano derecha se desliza
por el rectangulo del cursor de su portatil, con
la misma sutileza y habilidad con la que lo haria
sobre esa partecilla de la anatomia femenina, descubierta
después que el continente americano y que vigila en lo alto
la entrada del vértice goloso. Busca en YouTube otro tema
salsero. Le da clic. Suena Yo soy la muerte, en la voz de
Jerry Rivas de El Gran Combo de Puerto Rico. Si, lo s¢, a
usted que le quedd sonando y le hizo clic el dato, parece

increible que en 1492 el clitoris no hubiera sido aun descu-
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bierto a pesar de tantos naufragios en ese tridngulo de las
bermudas. A ella en cambio no le asombra nada. Conoce
el cuerpo humano al detalle. Es dueiia de un minibar
con infulas de salsoteca en la Calle 44 con Octava, muy
cerca del motel Deseos. En el dia es tanatologa. Arregla
cadaveres que le han desordenado el pensamiento y por
eso hoy vive y siente la vida mejor, mucho mejor.

Es pequena pero armoniosa. Su cabello es largo y liso.
Negro azabache retinto. Toda su cara es una invitaciéon ala
picardia. Siempre sonrie, incluso cuando intenta comuni-
car asombro, miedo o tristeza. Deben ser sus dientes, que
parecen adelantarsele a su rostro para llegar de primeros
a la retina de su interlocutor. Huele muy bien, comenta
un hombre que bebe a sorbos cortos una pélida cerveza
extranjera. Ella confiesa que cuando sale de la morgue
practicamente se bana con alcohol. Su locién es suave,
deliciosa para el gusto del tipo cuya actitud es la de un
capo mexicano que ha logrado su corone. A mi me huele
a formol. Puede ser ella. Puede ser él. Puede ser una mala
jugada del cerebro tan proclive a las buenas descripciones.
Y ella es una maestra sin titulo de dicha figura.

Entre una y otra solicitud de la clientela, me atiende
la entrevista y describe con una precision quirurgica su
trabajo. El lavado, las disecciones, la “formolizada”, la
sacada de la lengua o de los intestinos, el taponamiento

de todos los orificios, en fin. Alld se acaba todo, asegura.
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“Uno se acostumbra a mucho, pero yo todavia no he po-
dido con dos cosas: la tristeza de preparar a un menor de
edad y comer encima de los muerticos”. Y se tapa la nariz
y la boca. Y niega con su cabeza. Y la bambolea varias
veces. Se reacomoda una pulsera dorada con un crucifijo
diminuto en su muneca derecha, que compite con el mon-
ton de pulseras de la mano opuesta, para seguir su relato.
“Mira, papi, que yo no he podido con eso”. De resto, esa
vida entre los muertos, la disfruta. De ella vive.

Es una vocacién como cualquier otra, asegura sin
que se le muevan las pestafnas. Mejor dicho, sin parpadear.
Nada la ruboriza, aunque en voz baja confiesa que alla se
ven unas “cosas”. Ha de ser la distension total del cuerpo
la que logra semejantes maravillas. Todo en la muerte es
flacidez y relajamiento. Cero vanidades. Ya nadie mete
barriga o levanta cola. Nadie se salta un orificio de la
correa o mete mas espuma de la normal en la copa del
brasier. Nadie repara en un pedo. “Todos los muertos se
mean y se cagan’, afirma la melliza y suelta un dato algo
cientifico: “al morir, una de las primeras funciones que el
cerebro desconecta es el control de esfinteres”. Fo. Y vuelve
a hablar como se conversa en el barrio: “Uno los voltea y
prrr... que le aflojan un silbido”.

Se va tomando confianza y mientras suena Canto a
la muerte, de Rubén Blades; y el dedito busca afanoso A

la memoria del muerto, de Piper Pimienta Diaz; se me
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cruza como rafaga otra melodia para ambientar el didlogo.
Ponete Resumen, le sugiero. ;Quejeso?, me increpa con
cara de estupefacciéon. Un bolero maravilloso de Johnny
Ventura. Lo encuentra. Queda en la lista. Una mujer a lo
lejos pide a gritos una cancién. Después hay un silencio
casi sepulcral. Fue solo para tomar impulso y se despacha.
“Yo no sé por qué, pero las viejas llenas de silicona huelen
horrible”. Intenta explicarme preguntdndose si sera que
ese plastico se les pudre y yo me call6 la boca con un tra-
go. Ni idea, respondo luego. Se supone que es un quimico
incoloro e inodoro, afiado con cierta reserva. “Eso, eso,
a inodoro es que huelen”. Y no puedo evitar la carcajada.

Las muertes violentas son violentas, comenta sin
sentido del pleonasmo porque la segunda acepcién en ella
atafie alo increible. “Los muertos en accidentes de transito
o a bala o a cuchillo llegan vueltos nada y lo primero es
pegarles su buen bano”. Explica que es preciso hacerlo
para trabajarlos bien. Ya los forenses han hecho su labor
y levantado toda la informacion posible. (Mortui vivos
docent! Los muertos ensefian a los vivos y lo han hecho
desde siempre. Acaso a los tanatélogos les ensefien la
vulnerabilidad de la vida y lo absurdo de la vanidad. “Pa
qué tanto pinche de las viejas si aqui uno las lava con Fab
(detergente en polvo) y si se acaba, pues toca con Axion
(lavaplatos)”. En su cara hay un asomo de satisfaccion que

se convierte en desquite. “Y si han sido chismosas o0 mal
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habladas, peor. Aqui se le saca la lengua a todo el mundo.
Y todos la tienen bien larga”. Vino luego la explicacion
detallada de como taponan y cosen los dos orificios se-
parados por el perineo. Paso.

Es una mujer a la que su primer trabajo no le ha
quitado la alegria, ni las ganas de vivir, salir adelante o
disfrutar de la caleiiidad y de su salsa. Compensa sus in-
gresos con los dos trabajos y equilibra su vida al lado de
la muerte. Tiene una hermana melliza que habla igualito.
Un hombre que la secunda y no quiere que la haga fecunda
todavia. Las mesas de su negocito son escasas, pero amplio
el deleite y el disfrute de la melodia. Casi siempre va ‘la
misma gente’ y no precisamente la orquesta. Suena Sélo sé
que tiene nombre de mujer, de Angel Luis Canales. Se pone
su mano derecha extendida entre sus pechos. Levanta el
brazo izquierdo y chasquea los dedos para advertir a los
potenciales parejos. Cierra los ojos. Se contonea. Lleva un
short ancho que amplia sus caderas escasas. Baila sola.
Debe tener claro que uno necesita de una mujer para nacer,
pero de nadie, de absolutamente nadie para decirle adios
a este mundo. Se muere solo y como reza un meme que
ha hecho carrera, se lleva solo una muda de ropa y no es

uno el que la escoge. ;Pa’ qué tanto pinche?
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“Yo no conozco a mis personajes totalmente
porque solo he descrito pedazos de su vida,
pero hay muchas conexiones entre ellos que

apenas estoy descubriendo ahora’.

RUBEN BLADES

odos dicen que Nueva York ya no es la mis-
ma. Bueno, todos es una exageracion. Todos
aquellos con los que conversé en espaol y son
latinos que llevan afios despabilandose del suefio ameri-
cano. Ademas de la pandemia, a la ciudad la cambiaron
presidentes como Donald Trump y alcaldes como Rudy
Giuliani, que vienen siendo la misma cosa y socios del

mismo bufete. Yo que no la conocia la veo igual. Aunque
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la mirada de un turista se rige por el asombro y la nove-
dad, lo que se ha visto, escuchado y leido sobre la Capital
del mundo, sigue tal cual. Es imponente y avasalladora.
Todo es monumental. Sus puentes o sus harlistas tan ro-
sados como barrigones y tatuados, que se creen de 25y
son una mezcla de peace and love, cerveza, bigote, cuero
y rugido de motores. Los edificios de la ciudad volvieron
famoso el término ‘rascacielos’ que hoy arafia Dubai. En
un mundo de cabezas agachadas y pulgares digitando,
Nueva York obliga a mirar hacia arriba. Manhattan es
el simbolo de la riqueza, la exageracién y el crecimiento
vertical y exponencial. Times Square es un derroche de luz
y publicidad, una calle tobogan por donde se llega a esa
piscina profunda e infinita llamada consumismo. Queens
es un resumen de Latinoamérica donde cada pais tiene su
nicho y cada nacioén sus espacios de nostalgia. Pedazos de
patria, ese intangible que existe gracias a la afioranza que
acecha con la familia dejada, la comida de cada cocina y
las bebidas espirituosas. Brooklyn es la vision, la ubicacion
y esplendor.

Como en todo el pais, aqui todo esta disefiado para
comprar y gastar. Hay mucho trabajo y mucho desperdicio.
Mucho reciclaje también. La ciudad hierve y el vapor sale
por las alcantarillas como si un monstruo fumara en sus
entranas. Hay otra ciudad debajo de la ciudad. Si Venecia

en Italia huele a cafieria, Cartagena de Indias a orines y el
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D.F. en México a grasa, Nueva York huele a bareta. Por to-
dos lados y a toda hora gente, de todos los colores y edades
fuma marihuana. Es el nuevo juguete y el viejo vicio recién
aprobado. Nada que envidiarle a cualquier barrio caleio o
de cualquier ciudad o pueblo en Colombia. Solo que aqui
no es ilegal. En las calles, en los parques, en las esquinas,
afuera del Madame Tussauds o al frente del Hilton, en la
parte exterior de la Gran Estacion o del Museo de Arte
Moderno, en la Roosevelt o en la Northern Boulevard, en
Long Island o en Brooklyn, en el Bronx —~donde ya olia-,
en Harlem, en Chinatown, en Little Italy, huele a mofeta.
Ese olor terroso y penetrante de este canamo salvaje cuyo
aroma puede durar 90 dias impregnado en el cabello, 30
en la orinay 48 horas en la saliva y en la sangre. Indigentes
pululan. También alcohédlicos. Como en cualquier andén
del Tercer Mundo aqui también hay pobreza, marginali-
dad y olvido. El Estado subvenciona y los vagos lo saben.
La pandemia lleg6 con ayudas y ahora muchos quieren
vivir solo del auxilio.

Lo de siempre es lo de siempre. Libertad y gente extra-
fia. Mucho loco sin costal y perfumado. Una pareja de gais
sesentones caminan uno detras del otro con una ropita
entre ridicula y extravagante, como recién salidos de una
boutique para payasos. Un zapatero ecuatoriano arregla
calzado gigante a abogados millonarios en el sector de las

Altas Cortes. Una familia mexicana de ocho integrantes
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camina por Times Square con sombreros de fieltro en clara
sefial de identificacién en caso de extravio. Dos mozal-
betes orientales recorren el puente de Brooklyn tomados
de la mano y vestidos de forma idéntica. Dos muchachas
colombianas con sus cuerpos cubiertos solo con pintura
venden fotos a hombres y mujeres que quieren detallar sila
bandera de sus senos ondea o es solo una ilusién dptica. Un
mexicano casi enano revisa su celular con paciencia, esta
vestido con el traje de El Chapulin Colorado. Su esposa
es Blancanieves. Hay otros muifiecos de Disney cobrando
por acompanar fotografias. El Bronx hace presencia con
sus raperos cuyo espectaculo dancistico se mezcla con ese
humor de stand up comedy que se burla del publico que
llena sus gorras de ddlares. Hasta en la Quinta Avenida hay
rubios arrumados en el piso por las drogas, consumiendo
ala vista de todos y con sus harapos, en contraste con las
grandes marcas y disefiadores del mundo.

Aunque toda Nueva York impresiona, el lugar
donde quedaban las Torres Gemelas, el nuevo World
Trade Center, es sobrecogedor. Es la piedra angular de
la reconstruccion de la zona que en breve cumplira 20
anos de haberse hecho trizas por cuenta de alguna mente
enferma. Los sistemas de seguridad humana en todos
los aspectos superan todos los cédigos de Nueva York.
A pesar del barullo de la ciudad alli hay un silencio casi

sepulcral. El nuevo edificio es un grito de imponencia,
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hasta de soberbia. Algo digno de admiracién. Una mezcla
de modernidad e historia. De superacién e imperio. Las
Torres duraron 28 afos, 4 meses y 7 dias en pie, pero sin
duda el monumento, el Parque Memorial, puede anhelar
la eternidad. En sus extremos hay dos grandes fosos con
un fondo que parece infinito, donde el sonido del agua
retumba mientras en el contorno de lainmensa depresion
hueca se leen los nombres de todas las victimas del 9-11.
Dos ardillitas juegan y trepan uno de los arboles del lugar.
Son muchos, pero ese es el unico que sobrevivié a los aten-
tados. Se le rinde culto. Mas que cuidarlo es una especie
de tétem, de monumento natural ala vida y a la salvacion.
Nadie puede tocarlo. El museo es el escenario para que no
se repita la historia. Una evocacion de la tragedia que se
recorre con escalofrio. Sea como haya sido, debi6 de ser
terrible ver ese par de iconos de acero y poderio comercial
derritiéndose como mantequilla al calor de hectolitros de
combustible para avion. La Estacion del tren alli no hace
mas que confirmar la magnificencia del lugar. Una mole
de marmol blanco pensada para impresionar y ratificar
que lo funcional también puede ser bello.

Pero lo mio nunca ha sido la belleza, es cierto. He
debido ofrecer ante el espejo un espectaculo cada vez
mas deplorable. Pero lo de Bogota a Miami (antes de
Charlotte-Nueva York) fue espantoso. Si yo era uno de

los mas agraciados calcule usted el nivel de ‘feura’ de un
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viaje sacado como del averno. Una fila de tres horas y nada
estético para la vista. Pero como Dios sabe como hace sus
cosas, luego de eternas horas de filas aqui y alla, bajé como
del cielo un equipo de jugadoras argentinas, no tengo idea
de qué. Unos mujerones del planeta hermosura. La mads
bajita me sacaba sin empinarse una cabeza sobrada. Y la
menos linda era mas bonita que todas las novias de mi
vida juntas. Mirarlas era un éxtasis apenas comparable
con alguna genialidad Maradoniana. El entrenador era un
‘bobolitro’ sobre el que todas ellas orbitaban. Pero habia
una especialmente excelsa. Tenfa tatuado un delfin en el
tobillo izquierdo. Qué digo tobillo, en el extremo sur de
esa pierna que cual cordillera se erguia imponente en la
Patagonia de esos Andes majestuosos. Y la cara. Por Dios,
si era el rostro de la santisima... tampoco, no creo que
fuera virgen, pero como se le parecia. Me vio mirdndola
y me regal6 una limosna de su sonrisa. Una migaja de su
lindeza. Traté de recordar alguna linea del cuento de Gabo,
El avién de la bella durmiente, para decirle algo, pero
ademas de bella era astuta y previendo que le hablaria se
puso los audifonos, echo su cabeza hacia atras y su volatil
falda color guayaba dejé ver un par de muslos mas tersos
que todos los cutis analizados en la fila del aeropuerto El
Dorado. No sé como, pero me dormi.

Ya en Charlotte, Carolina del Norte, caminé con

mis piernas escualidas e insignificantes al lado de ella un

114



EL MONSTRUO POR DENTRO

instante eterno. ;Lo leiste?, preguntd. Yo balbuceé. Un
mortal nunca estd preparado para que una divinidad le
hable asi no mas. No todo, le respondi, con una cara de
estupido inigualable. Es magnifico, sentencid. Era un libro
de Gay Talese que yo llevaba en las manos y vaticinaba el
momento: Retratos y encuentros. Leer despista el miedo,
sin duda. Pedirle una foto, pero a son de qué. No supe
qué jugaba. Por la faldita, podia ser tenis. Por la estatura,
baloncesto. Por las piernas, halterofilia. Por toda ella, tiro.
;Has leido a Caparr6s? me dispard. Si, claro, me encanta.
Y me despaché un listado de autores argentinos de crénica
latinoamericana que recité ya casi sin aire. Cada tranco
de esta Amazona era la zancada de una gacela altiva y
burlona ante el viejo y famélico felino que la acechaba.
sVives en Miami?

iY yo sin recuperarme de la pregunta anterior! Pensé
en mentirle. Reaccioné. Soy colombiano. Y cuando me
iba a despachar una presentacion mds formal se despi-
di6. Chao. Me dijo su nombre y tom¢ otro pasillo. Yo la
vi alejarse como se escapa una ilusion. Era pecosa, como
si Dios hubiera estornudado macadamia sobre ella con
delicadeza. Puntitos casi imperceptibles. Pero sus ojos, sus
ojos eran dos puntos verdes para ratificar la esperanzadora
profundidad de su belleza.

Era cuestion de esperar la escala a Nueva York. El

viaje ya habia valido la pena. No cruza uno palabras
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todos los dias con la mujer que puede torcerle el destino
a cualquier mortal. Me senté a descansar y a pensar en
semejante advocacion. Y comenzd ante mis ojos un desfile
de gente descomunal. Gringos gigantones de cuyo brazo
tatuado podian salir tres nifios etiopes. Gente rara. Muy
grande. Mdas grande que ella. Mucho mds, pero nadie tan
bella. Personas sin sentido de lo estético o el recato. En
bermudas y en chanclas. En sudadera. En pantaloneta.
Descomplicadas. Descualquieradas. Sin pretensiones de
lindura. Libres. Felices. Sin en el qué dirdn como estan-
darte. Sueltos de prejuicios. Zafados de la vanidad. Obesos
o flacidos.

Rubios o rosidceos. Homosexuales. Todos van para
delante. Nadie atisba al del lado. No hay morbo. Tampoco
murmullo. Se habla y se rie en voz alta. Se engulle comida
y se bebe cerveza sin reparo. Pasa un rasta de agua dul-
ce. Y lo siguen dos chinos en safari. Unos jamaiquinos.
Tres albinos no sé de dénde. Una familia mexicana con
sombreros tejanos (si, los mismos de Times Square). Y de
repente, pasa ella. Si, otra vez ella. La divinidad albiceleste.
Me levanta las cejas y me tira otra moneda. Ustedes ya
saben, otra sonrisa. No fue una estrella fugaz. Mas bien
una aurora boreal indestructible.

Solo una mujer de las que vi en Nueva York logré qui-
tarle la corona. Se le arrim¢ bastante Nathalia, la barrista

de una discoteca en Queens. Una mujer con una espalda
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tan ancha como negro y liso su cabello. Es de Armenia,
Quindio, pero parece Sioux, una Pocahontas preciosa con
unos brazos enormes y unas piernas formidables. Tampo-
co la mujer rubia de Manhattan que debe sumergirse dias
enteros en Chanel Number 5 para dejar esa estela sublime
a su paso, esa esencia de mujer bonita que esparcia con su
florido vestido de seda y sus sandalias almendras, sutiles
y tenues. Ni la hermosura negra que casi no cabia en su
enterizo cefido, por la callejuela peatonal del puente de
Brooklyn. O las agraciadas europeas del Ferry, la para-
guaya de Starbucks, las espafiolas del museo, la polaca
del Central Park que me hizo evocar a su santidad Karol
Wojtyta. Solo una destroné a Laura, la divinidad argen-
tina. La mujer por la que vale la pena la vida: la libertad.
Si, la Estatua de la Libertad. Aqui todos son esclavos del
trabajo y el consumo, pero le rinden tributo. Y este todos
es real, literal y total. Ir a Nueva York es recordar a José

Marti. Es conocer el monstruo por dentro.
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i pueblo se llama San Antonio Abad del

Paramo de Nuestra Sefiora de los Dolores,

pero todos le decimos Dolores. Asi, a se-
cas, de puro cariflo, para evitar la fatiga. Yo también me
llamo Dolores y en la casa me dicen Dolly. Es nombre de
viejita, dice mi hermano mayor; y de oveja clonada, dice
mi hermanito menor. Y como se puede leer en el extenso
-y no menos desconocido— nombre de mi pueblo, esta
consagrado a un santo egipcio que lo dejo todo por irse
a predicar al desierto y a combatir las tentaciones del
demonio -y como estipendio moral hoy es el santo de las
mascotas, qué ingratitud por Dios—; y consagrado a una
pobre virgen que entre todas las advocaciones es la mas

abnegada de todas ellas, pues padece lo indecible ante el
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sentimiento de dolor que una madre puede profesar por el
sufrimiento de su hijo. Le dicen la Dolorosa o de las An-
gustias o de la Amargura... en fin. Yo ni santa ni virgen,
pero eso si, chupadora como la que mas.

El fin de semana que acaba de pasar fueron las fiestas
de San Pedro alla en el “pueblito de mis amores” —canto el
poeta, compositor y empresario de la musica, el dolorefio
Fabio Polanco- y nadie se acordé ni del santo ni de la vir-
gen. Nidel poeta. Es mas, me atreveria a decir que absolu-
tamente nadie actud este fin de semana alld como un santo
¥y, menos, como una virgen. Si como poetas, borrachos,
pero al fin y al cabo poetas. Me aventé unos tragos, que
me salieron caros. Pero tranquilos, la idea no es aventar
a nadie sino intentar comunicar algo de lo que significan
estas fiestas para alguien nacida en las otrora tierras del
Tolima Grande. Comencé suave y terminé carnavaleada.
Algo de frio hubo, en las noches, pero nada cercano a los
glaciares del Nevado. Solo vientos gélidos de los superados
paramos sanjuaneros y las siempre renovadas calderas de
esta especie de carnaval.

Nada que el aguardiente Tapa Roja en sus tres colores
-rojo, verde y azul, porque los negocios son los negocios
y hay que bajarle al aztcar para subirle al consumo- no
apacigiie un poco. En Dolores se bebe como televisor
viejo: jsin control! Segun la Industria de Licores del de-

partamento, es el municipio con el mas alto consumo per
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capita de aguardiente del Tolima y yo aporto una cuota
importante. El lema pareciera ser el dicho de un amigo
entrafable cuando esta algo copetdn y entrado en gastos:
“Bebamos que adonde nos van enterrar no hay agua”. Yo
ya no estoy para aprender, sino para olvidar -le digo-;
pero esa frase me supera. La bebida corre a raudales y al
trago se suma la cerveza nacional como pasante y todos
los licores posibles como simbolo de cierto estatus. Todos
me invitan, pero el inico que quisiera no me lanza ni un
escupitajo.

No faltan el whiskey, el tequila, el ron con cola, algiin
vodka con juguito de naranja y las cervezas importadas,
para demostrar algo de poder adquisitivo, asi sea solo
un festival de apariencias. Obviamente, también fluye el
autoctono aguardiente Chucho, con toda su variedad de
cocteles. Ese si, para demostrar berraquera y apego por
el terrufio. La vaina comienza con el Dia del Tamal y se
acaba con el lunes de remate, cuando todas mis presas
estan mas agotadas que las achiras, el queso asado y todas
las cucas batidas, en la plaza de mercado. Seguro habra un
par de virgenes menos y un buen nimero de crucificados
que se equivocaron de semana y se creyeron que era la de
la Pasion del Sefior.

Las fiestas de San Pedro —Saint Peter, le dicen algunos
avezados haciéndose los chistosos— no son solo un espacio

de reencuentro con la familia, los amigos y los coterraneos,
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sino un reencuentro consigo mismo, con el pasado propio
que nos conforma y nos confronta allende las fronteras del
pueblo, con las practicas culturales pueblerinas enraizadas
en lo mas profundo de la ancestralidad, el territorio y el ser.
Por eso no me las pierdo. Alli se funde todo lo que somos,
porque fuimos interculturales en el pasado remoto y algo
reciente; y somos y seremos multiculturales y mds, desde
las ciudades donde cada uno habita un espacio, pero de
alguna manera vive en la nostalgia. Todos sabemos que
el corazén esta donde esta la memoria —a donde va esta
cuando soflamos despiertos—, que vivimos el presente y
habitamos donde estan los buenos recuerdos, la infanciay
aquellos momentos que se le confiesan solo a la almohada
en las terribles noches de insomnio. El por fin me miro,
pero yo estaba mas alla de la beodez y en los brazos de mi
amante: una mujer que me dice Lola.

De modo pues que en las fiestas cada quien se pone
su mascara para salir a disfrutar de todo aquello que la
sociedad permite en estos dias de carnaval. Y esas masca-
ras por supuesto ya no son literales, ahora son sombreros,
ponchos, ropa para la ocasion, maquillaje y todos los
atavios e indumentarias que el infierno grande del pue-
blo chico deja hacer para ser. Todos bailan y cantan. Las
reinas lanzan dulces y besos. Los cantantes repiten una y
otra vez el par de canciones que la gente ha convertido en

himnos. Hay risa y también llanto, todas las emociones
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juntas desde las empolvadas alboradas mananeras, hasta
las noches intermitentes e interminables, donde vuelve a
comenzar el ciclo de no querer perderse nada y vencer el
tiempo, el suefio y el cansancio.

Nadie quiere que le ocurra lo acontecido a San Juan,
que se perdio su propio cumpleaifios el 24 de junio porque
lo celebro un dia antes con todos los fierros y se despertd
cuatro dias después —el dia de San Pedro- mas arrepentido
que el que no hace lo que debe, cuando toca hacer lo que
toca. Como yo, que ya no sé si el amor estd en otra media
naranja o en la mitad de un limén. Con estas fiestas del
santoral catolico se le rinde culto a nadie menos que al
bautista de Jesus y al primer ap6stol que reconoci6 en ¢él
al Mesias. Pero como ocurre en Navidad, en medio de las
fiestas de lo que menos se acuerda el pueblo es de la Igle-
sia o del apostolado, porque es el diablo el encargado del
jolgorio y la barahunda, de las bebidas espirituosas y de la
carne, del aprovechamiento de cada segundo como si fuera
el altimo. En suma, de la vida que no se vive y se escapa
mientras se sobrevive en la cotidianidad del trabajo y las
responsabilidades que impone la modernidad en la ciudad.

Las fiestas de mi pueblo son la esencia cultural de
cientos de rincones de Colombia, donde retornar es sinéni-
mo de pertenecer y no simplemente de volver, porque no se
habita un pais sino un terrufio, ni siquiera un territorio. Un

espacio que, si bien es geografico, tiene sus coordenadas
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en el alma. En el espiritu turbio que se vuelve cristalino
cuando se lava con buen aguardiente. Las raices culturales
estan entreveradas y emergen en estos pocos dias donde
todas las personas estan dispuestas a las tentaciones del
demonio -o de las diablas, en mi caso-, a los excesos per-
mitidos, a la lujuria como acto libertario representado en
el baile, incluso a la gula. Porque los tamales y las lecho-
nas, los caldos especiales y todas las frituras y delicias de
nuestra gastronomia tolimense, alimentan algo mas que
la barriga, llenan el espiritu y la nostalgia, que sin duda
alguna nace en la cocina.

Que ha habido mejores, si. Que falté organizacion, si.
Que se dinamiza la economia del pueblo, si. Que quienes
las viven, son quienes las gozan, si. Que quedan tonela-
das de basura, chismes, botellas y personas desocupadas,
también. Pero tal vez lo mas importante, es que el pueblo
ha avanzado como sociedad, pues hace unos afios las
peleas, los heridos e incluso los muertos, eran un sello
indeleble visto como la calidad de las fiestas. Eran buenas
si habia bonches y peloteras. Yo no vi rifias, pero si nifias
fungiendo de reinas. No vi reyertas entre machos, pero si
muchos muchachos jugando a mayores. No vi trifulcas,
a pesar de las montoneras en los conciertos. Yo vi mucha
gente feliz en estas carnestolendas. Las fiestas populares
son un verdadero museo de lo vivo de nuestra cultura que

se levanta cada afio y muere para nacer al siguiente con la
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misma ilusién y algarabia. Eso que incluso en medio de la
muerte sigue siendo vida, no puede dejarse, ni abandonar-
se, ni olvidarse nunca. Una persona sensata no renuncia
jamas a su esencia. Fue lo ultimo que de verdad senti y vi
en mi vida que se reduce ahora a casi nada. En la noche
de remate, una bala perdida en medio del sonido de los
fuegos pirotécnicos, me entro cerca de la sien y, aunque
no me mato, me dejo ciega y sin gusto ni olfato. jPara qué

mads dolores!
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