
M
i 

t
ía

, 
l

a
 m

u
e

r
t

e
 y

 l
a

 m
á

q
u

in
a

 •
 L

iz
a

n
d

r
o

 P
e

n
a

g
o

s

Quince cuentos con fundamento periodístico basados 
en la crónica de hechos reales con el ingrediente literario 
que los complementa en la tarea de narrar. Un ejercicio de 
escritura creativa a partir de hechos o sucesos acontecidos 
donde lo real parece inverosímil y la ficción se acomoda 
en los estándares de la realidad para hacer que lo increíble 
se torne convencional y lo cotidiano adquiera ribetes de 
extraordinaria casualidad. Cada uno de ellos es un juego 
deliberado pero calculado entre lo que ocurrió y lo que 
pudo imaginarse para confirmar una vez que la realidad 
no es más que otra posibilidad.
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P U L G A  R I N G : 

H I S T O R I A  D E 

U N A  D I S P U T A

L ástima la ausencia de la tilde en el pronombre, 

porque era una frase casi perfecta y la leí con 

el rabillo del ojo en el celular de la dama con el 

vértice más goloso que haya conocido: “La vida es bella, 

la fea eres tu”. Ya tenía mis sospechas de que no andaba 

en buenos pasos con la ortografía y con la fidelidad. Yo 

soy prosa y a veces incluso me atrevo a cometer algunas 

líneas de poesía, pero justo esa noche sobre la tilde es-

taba el insecto. Con sus patas tonificadas como resortes 

monumentales –producto de la proteína más elástica del 

reino animal: la resilina–, saltó en el momento en el que 

mi descubrimiento mancillaba el honor de macho cabrío. 

O cabrón, da igual. Ella gritó con su jeta de rinoceronte 

hambriento extendida como caneca de la basura en he-
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ladería de tercera. No era la primera vez que un bichito 

de estos se interponía en una relación donde su perro era 

uno de los problemas. ¡Guau!

Los otros inconvenientes del amancebamiento eran 

–si se quiere–, minúsculos e intrascendentes: se mostraba 

feliz, armónica, carismática, locuaz y con una detestable 

pero inocua pulsión a reciclar frases de crecimiento per-

sonal que no aplicaba jamás. Era en realidad desgraciada 

y sinvergüenza. Lo pendenciera vino luego, cuando se 

sintió descubierta. También lo ofensiva, esa espada que 

esgrimen los incapaces. Además, sifonáptera y hematófa-

ga. Coqueta y muy vulgar. No tenía alas, pero juraba que 

volaba con los motores apagados. Sí, es cierto, montaba 

bicicleta y todos sabemos que sobre ese aparato uno es al 

tiempo motor y conductor. Y cree que vuela. Brincona sí. 

Mucho. Saltaba de cama en cama. Y chupaba rueda casi 

como el invertebrado nos chupaba la sangre. Sobre las 

sábanas impregnadas de olor a perro amanecieron varias 

veces los vestigios de nuestro factor RH.

Disculparán ustedes que sea tan detallista, pero se 

creía con derecho a exprimir a los hombres en el sentido 

más amplio y procaz del término. Incluía todos sus fluidos. 

Todos. Sangre, sudor, lágrimas, y claro, la sagrada secre-

ción impregnada del penetrante olor amoniacal. No era 

atractiva, pero cautivaba. Actuaba como la mujer imán, 

que atrae, pero es incapaz de retener. Porque a veces no 
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quiere –y eso es respetable claro–, pero también porque 

la mayoría de las veces no puede –y eso es lamentable–. 

Los espacios en el corazón son limitados y las picaduras 

en el cuerpo insoportables. Era como volver a los tiempos 

del ‘sieteluchas’, la escabiosis de los abuelos. Y se cansan 

los ojos de ver tanta desfachatez y los oídos de tanto oír 

las mismas peroratas sin acciones concretas para avanzar 

en la vida y el corazón de tanto comprobar que en estos 

tiempos raros se necesita hacerse el imbécil para ser fe-

liz, asumir un estado de inconsciencia y de silencio para 

evitar molestar a quien no puede mejorar porque pierde 

su esencia. El aroma del insecticida y el desvelo nocturno 

de la comezón, fueron de a poco acabando con el amor.

Hay imanes diferentes y cada quien atrae con fuerzas 

magnéticas propias. Consideremos –por caso–, que al 

igual que los personajes del jet set o los grandes artistas 

de la farándula, uno puede saltar de cama en cama como 

una pulga arrecha sin afectar la imagen en su entorno 

y contexto. Es sin duda una expectativa irreal para las 

mayorías y una situación idealizada por hombres y mu-

jeres que buscan legitimar su vida perra, mejor dicho, 

su promiscuidad. Ese realismo sucio, el estilo soez de su 

lenguaje y el exhibicionismo permanente de sus laceracio-

nes –afectivas y físicas– ratificaban que es posible amar a 

otra persona si no la conoces demasiado. El azote de las 

malditas sabandijas entre sus sábanas estaba matándola. 
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Y era comprensible. Tasaba su valor social en el cuerpo y 

en la sexualidad, que confundía con sensualidad; y se liaba 

creyendo que la frecuencia en el sexo era intensidad, por lo 

que su estatura ética y moral quedaban reducidas a prác-

ticamente nada. Aunque no lo reconociera, su virulento 

rencor hacia los hombres era más fuerte que los zarpazos 

de las pequeñas alimañas herederas del vampirismo que 

la estaban consumiendo.

Para el promedio era grande, pero no grandiosa. 

Se creía buen polvo, pero era apenas otro más de los in-

secticidas baratos y ordinarios del mercado popular. La 

cuestión era que a la pobreza espiritual había que sumarle 

ahora una piel lacerada por un ejército de piquetes que 

convertían una caricia en algo parecido a un accidente con 

el rallador de la cocina. Pasar la mano por su espalda era 

como sobar el pellejo de una gallina vieja y maltrecha. El 

órgano más erótico y extenso del cuerpo humano, era en 

ella un cuero lleno de sarpullido apenas comparado con mi 

escabrosa geografía llena de pequeños montículos, como 

el lomo de un viejo cocodrilo del Nilo o el de un toro lleno 

de nuches. Bueno, ni ella era Venus ni yo Cupido, pero 

nos entreteníamos como primates en celo viendo cómo 

una pulga acabó con algo que nunca fue en realidad. Su 

desamparo, mi desconcierto, la soledad y la exasperación 

de los dos. Todo el ambiente de la habitación era sórdido 

y muy lóbrego.



1 3

P u l g a  r i n g :  h i s t o r i a  d e  u n a  d i s p u t a

Le propuse que leyéramos La metamorfosis de Kafka. 

Nos habíamos convertido en algo horrible. Me dijo: ¡en 

chinches! y yo le espeté: ¡tu cucaracha! Era una sonsa. Gre-

gorio Samsa jamás mencionó insecto alguno. No era mi 

culpa que ella no supiera leer. La vida y las relaciones, debo 

aclarar. De hecho, cuando se atrevió a leerme yo ya estaba 

en otro libro. Porque, querido amigo, no se trata sólo de 

pasar la página, si es preciso debe arrancarse y de cepa. 

Las heridas de su inconsciente –peores que las provocadas 

por la pulga– y las ausencias y vacíos afectivos, los llenaba 

con cualquier cosa, vicio o ejercicio, y eso me incluía a mí, 

por supuesto. Una y otra vez habíamos fracasado en las 

relaciones y nada nuevo se avecinaba. Ahora bien, alejarse 

del abismo nunca será un fracaso, pero no intentar cons-

truir un puente es de una insensatez suprema. Mientras su 

apatía por aprender y mejorar revelaba su falta de interés 

en la lectura y en la vida, sus uñas habían descamado su 

pecho vacío y vaciado; y también mi espalda, en un vano 

intento por volver a sentir pasión.

Con sus teticas escurridas –como de perra callejera, 

flaca y famélica–, rendía sin saberlo homenaje a Gabo, al 

poeta de esta casa loca y desordenada. Recitaba que su 

desbordada ansiedad por el sexo, su ninfomanía desafo-

rada, era producto de la soledad. A sus cincuenta años, 

era abandonada una y otra vez, con los más rebuscados y 

justificables argumentos. No habría otros cincuenta, pero 



1 4

M I  T Í A ,  L A  M U E R T E  Y  L A  M Á Q U I N A

eso no la atormentaba. Todos los hombres sin excepción 

la dejaban por lo mismo: por la pulga pendenciera que 

saltaba y chupaba sangre a discreción. Para poder ser, para 

poder seguir siendo, para que no decayera su autoestima 

fundamentada en el número de individuos que metía en 

su cama, se mentía y creía en las mentiras de sus amantes, 

casi todos furtivos. Creía que los acababa de criar, pero 

solo era la vieja estrategia de la aflicción que expresa algo 

de amor –o que se le parezca– para lograr sexo. De ahí que 

sus pezones fueran un par de botones que más nunca se 

convertirían en flor, unos embriones muertos, con algo de 

raíz, pero nada de tallo. Un manantial reseco y sin espe-

ranza. Y menos ahora, que las ronchas habían convertido 

los lobulillos de sus areolas en pedúnculos donde la leche 

había dejado de fluir hacía años y emergían gotas escarlata 

producto del escozor y la rasquiña.

Supimos después que el único lugar del cuerpo que 

la pulga no se atrevía a visitar y atacar, eran las axilas. Y 

era lógico. La moda de rasurar esta estructura piramidal 

la ennegrecía y la hacía muy desagradable. Ese olorcillo 

a cebolla cruda y podrida debía fungir como repelente 

infalible. Con el tiempo pude aceptar que lo único valioso 

que me dejó la relación con esa mujer fue un desodorante 

que no mancha las camisas. Nada más. Siempre me la 

olí. Esa vaina no iba a funcionar. Las implicaciones de la 

promiscuidad no son algo que se pueda despachar como 
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quien se quita unos calzones percudidos para cambiarlos 

por unos recién comprados que pierde en la primera cita. 

Uno puede ser algo payaso y sonreír para no llorar. Pero la 

truculencia de la desfachatez, inexorablemente comienza a 

imponer distancia. En el amor hay que ser exigente hasta 

el odio tal vez. Las palabras son importantes y ella tenía 

sucia la boca. Y su espíritu, convertido en un repugnante 

muladar. De su cuerpo, quedaba una exhalación. Era una 

irritación total.

El que esté libre de pecado que tire… y bastante, 

porque el canon de la fidelidad es de una rigidez y de 

una estupidez que llegan a ser ridículas para todos, por 

exceso o por defecto. Aura Bibiana Pulgarín era –como 

si todo lo anterior fuera poco– infómana y datasexual, 

obsesionada con la información que proyectara de ella 

una imagen propia, ideal y perfecta, que siempre estuvo 

lejos de su realidad interna y vital. El hombre que le había 

escrito tú sin la tilde y la había tildado de fea, era amante 

de una perra y la traicionó. Sí, de una Border Collie. Le 

gustaban pelilargas y ella tenía unas mechitas al ras como 

de peluqueada a machetazos. Una relación pasada no le 

había funcionado al hombre aquel. Fue con una Cocker 

Spaniel, rubia e interesada, que terminó enredada con 

un Buldog rico y obeso. Fue él quien le dejó la plaga. Fue 

él quien, descubierto, condenado y expuesto, en su abe-

rrante zoofilia, la dejó llena de pulgas y de malas pulgas. 

Envilecida y hostil.
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E sa noche se acostaron rendidos. Así como termi-

na la abrumadora mayoría su rutina de ganarse 

la vida en este mundo perdido. La gente que debe 

conseguir cada día su sustento no se acuesta, se desmaya 

en su lecho cada noche para madrugar a repetir el ciclo 

de subsistir. La cena fue generosa. Hubo mucho trabajo. 

Desde que llegaron juntos a cuidar la finca, que los hizo 

aún más inseparables, adecuaron un espacio al costado 

como gallera. Un redondel con polisombra, una malla 

de polietileno. Algo muy elemental. En Tolima –como 

en toda Latinoamérica–, los desafíos de gallos son una 

expresión cultural en la que el pueblo es representado 

por dos gladiadores emplumados que riñen en un ruedo, 

a veces hasta la muerte, solo para sobrevivir y con ello 
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darle a ganar unos pesos a quienes les apuestan. Esa noche 

atendieron un evento para unos ingenieros que trabajan 

en la zona. Las peleas de poca monta en las que un par de 

pollos morían en su ley, peleando, se habían acabado por 

la pandemia, la prohibición y la saña de quienes ejercen 

la autoridad sobre los más débiles.

La pasión de Olegario era reflejo del arraigo germáni-

co de su nombre: todo o nada. Siempre preparado para la 

lucha. Hilda, también del mismo origen, significa lucha o 

combate. Eran el uno para el otro. Dos luchadores incan-

sables, pero a veces la muerte se disfraza de cansancio. En 

San Juan, así se llama la finca, desde que se estableció el 

confinamiento se cerró el charco del mismo nombre que 

es el balneario natural de los habitantes de San Antonio 

Abad, un pueblo donde a pesar de ello las personas no han 

abandonado sus prácticas culturales. No se puede decretar 

el olvido ni el zafarse de los arraigos. No importa si es el 

trago, la música popular, las peleas de gallos o la devoción 

por su santa patrona: la Virgen de Nuestra Señora de los 

Dolores. Sin percibir recursos por la entrada de bañistas, 

los encuentros gallísticos se convirtieron en su mayor 

apuesta y también la perdieron. Esa noche se unieron al 

agasajo que atendían, se tomaron un par de cervezas y 

hasta se atrevieron a bailar alguna de esas canciones que 

son más para escuchar.
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Hace veinte días había muerto Reinaldo Herrera, 

el dueño de este paraíso. Un represamiento de aguas 

cristalinas que nace más abajo de un pedrisquero donde 

cuesta creer que pueda gestarse la vida (aunque en varias 

de sus moyas los amantes furtivos se hayan entregado a las 

húmedas pasiones. La vida toda es un resumen de gotas). 

Una peña a la que le extraen balastro y que es fuente de la 

vida, pues de allí emanan las aguas para todas las fincas 

de la zona. A lo largo de la quebrada las mangueras son 

un torrente paralelo. Es un agua pura. Dulce. Suave. Del-

gada. Pocas cosas hay más hermosas en la naturaleza que 

un charco con sus aguas diáfanas y tranquilas, cuando 

todavía los chapuzones no las alborotan. Son los espejos 

de Dios. De todo el santoral de juanes, San Juan emerge 

de las aguas. Es el Bautista y quien le puso el nombre a 

esta finca no pudo haberla definida mejor.

Esa noche tampoco hubo energía. Llevaban dos días 

así. No es extraño y más bien es rutina. En el pueblo o 

en las veredas, la linterna e incluso las velas, hacen parte 

obligada de la remesa. Los más afortunados cuentan con 

una planta eléctrica o paneles solares. Pero nadie se levanta 

en la noche sin algún arma en la mano para combatir la 

penumbra. Nadie quiere perder su luz por el aguijón de un 

alacrán o la mordedura de una serpiente. Hilda García y 

Olegario Méndez prendieron el aparato que les facilitaba 

la vida. Y el que se las arrebató. Una moderna, pequeña y 
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silenciosa planta eléctrica que los llevó al sueño eterno. La 

idea era ver televisión un rato. La casa es muy sencilla. Tres 

cuartos y una sola ventana. La ventilación corre a través de 

tres puertas sin puerta que las conecte. Olegario se puso el 

piyama y se acostó en su lado. Esa extraña costumbre de 

las parejas cuya explicación tampoco tiene puertas. Cayó 

fundido. Hilda, como todas las mujeres, terminó algunos 

quehaceres y se incorporó en la cama. La resistencia de 

las mujeres es tan grande como esa vocación de cuidar 

niños eternos. Hombres vulnerables y en muchos aspectos 

atenidos a la fortaleza femenina.

Pocas tragedias pueden encerrar ternura. Es probable 

que hayan quedado cosas sin decirse entre ellos. Siempre 

pasa. Pero no los separó la muerte. Cuando el amor es ya 

inexpresable, se vuelve sublime. La última soledad es la 

muerte. Como la del amante sin el ser amado. Como la de 

sus hijos sin sus padres. Cuatro hijos –tres varones y una 

mujer– son ahora las ventanas de un amor que trascendió 

la vida. Un nieto descubrió los cadáveres al día siguiente. 

Toda la gasolina se consumió silente. Como ellos. Sin 

ruido, pero sin pausa. No percibieron el humo, pero el 

monóxido de carbono los durmió para siempre. Se llegó 

a pensar en un asesinato. Pero sus cadáveres estaban im-

polutos. En la misma posición tranquila de quienes han 

llegado a esa etapa de la vida, donde más que pasión, el 

amor es compañía.



2 1

H i l d a  y  O l e g a r i o

Se fueron tranquilos. Sin angustias. Acompañados. 

Unidos. Cada uno en su lado, que no es otro que al lado del 

ser amado. Ellos mismos cerraron la puerta y la ventana 

para emprender ese viaje con el sueño, el hermano de la 

muerte que se los entregó vencidos por el cansancio. No 

fue un suicidio. Fue un descuido terrible. Cada cuarenta 

segundos alguien se suicida en el mundo. Y algunos lo 

hacen encerrándose en un garaje con el motor de un ve-

hículo encendido. Todo sepelio es triste, pero hace mucho 

no había en el pueblo un funeral donde se percibiera tanto 

dolor. Tanta desdicha unida. Tanta desventura en pareja. 

Tanta irónica adversidad. Y tanta ternura, tanta represen-

tación simbólica de lo que en realidad es la vida y el amor 

de pareja. Lejos de facilitar el olvido, las circunstancias 

de la muerte de Hilda y Olegario, como las desdichas, las 

desilusiones y las decepciones, reforzarán en el colectivo 

esa idea de que a veces se sufre más por menos.

Bien vale evocar a Fernando Pessoa que, en una re-

flexión frente a la angustia de la soledad, acaso el abandono 

o el amor trágico, escribió: “Seré siempre el que esperó a 

que le abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta”. Pues 

bien, a Hilda y a Olegario debieron descubrirlos por una 

ventana y tumbarles la puerta para que se desatara una 

compasión de la que ellos nunca serán testigos. Las viejas 

heridas se fueron con ellos y con la tierra a la que volvieron 

y lo cubre todo. Su lección es abrumadora. Un descuido 
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les apagó la luz y es probable que su tragedia encienda la 

de quienes estén pensando en apagarla. Ya no serán más 

lágrimas, sed, sudor, frío, confusión, cansancio o miedo. 

Sólo un recuerdo. La evocación de una pareja cansada que 

se quedó dormida para siempre. Tal vez, un gran amor.
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Y ahora estoy entre los demás payasos, los 
payasos de verdad, y yo que solo estoy vestido de 

payaso, me confundo entre ellos y nadie podría 
decir cuál de nosotros es el menos verdadero. 

Fr agm en to del cu en to Hoy deci dí  v e sti r m e 

de payaso.  á lva ro cepeda sa m u dio

T odos los entierros son tristes, pero los de los 

payasos son tan tristes, que se pintan de te-

nebrosos. Son más tristes que los de los niños 

porque, aunque la pérdida de un hijo no tiene nombre, la 

partida de un payaso es el entierro de la risa y la sepultura 

de la alegría. Tienen sus propios temas, esas canciones 

populares que se entonan en los cementerios para que 
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las escuchen los vivos, muertos de tristeza; y los muertos, 

vivos en el recuerdo: Payaso, de Javier Solís, con su carca-

jada macabra; o Payaso, de José José, que conocimos en la 

versión salsera de Andy Montañez; Mi amigo el payaso, de 

Willie Rosario en la voz de Tony Vega; La cara del payaso, 

de Nelson y sus estrellas; Cara de payaso, de Tito Rodrí-

guez; y tantos otros que recurren a la vieja metáfora de la 

máscara que cubre la realidad y lo que pasa cuando acaba 

la función. En el entierro de Giovanni Arcos Serrano, 

sonaron casi todos.

“Uno no es lo que quiere, sino lo que puede ser”, 

canta José José. Y Giovanni fue payaso. Y de los buenos, 

reconocido entre el gremio por una facilidad para la buena 

improvisación con el más difícil de los públicos: los ni-

ños, a quienes también visitaba en los hospitales. Nunca 

fue otra cosa, aunque no se disfrazara. ‘Pikiña’ –ese era 

su nombre artístico–, se lanzó hace una semana desde el 

octavo piso del Edificio Vida, agobiado por las deudas y 

el ‘gota a gota’, esa modalidad de préstamo que ahoga, que 

mata. El edificio de los colores, desde el que se arrojó quien 

se pintaba la cara con todos ellos, fue testigo de la terrible 

decisión de un hombre que el 29 de junio había cumplido 

29 años. Como para aliviar la verdad y devolver algo de 

la fantasía que tanto entregó, sus colegas lo despidieron 

vestidos con sus trajes de payaso. La imagen fue sobreco-
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gedora: una seriedad colorida, un dolor pintoresco y una 

tristeza de narices rojas.

Su rapidez mental para sacarle chiste a todo era 

asombrosa. En eso coinciden Nelly, Sergio, Johana, Sandra, 

Fredy, Rubén. Todos. Todos los amigos de la cuadra. No 

parecía infeliz. No era un hombre infeliz. Era un hombre 

agobiado. Presionado. Oprimido. Era un buen esposo y un 

hermano sinigual, movido por la responsabilidad. Un ser 

que no pudo soportar esa tétrica progresión de recurrir a 

prestar para pagar, que acaba por engullírselo todo, como 

una serpiente letal, sórdida y codiciosa. Empujado a la 

fatalidad, por la avaricia de quienes viven de la necesidad 

extrema de los acorralados por la escasez, por la insolven-

cia económica o por la presión desmedida de la sociedad 

de consumo. Era un hombre alegre al que le gustaba más el 

fútbol que la cerveza Póker. Más la risa que la tristeza, pero 

se deslizó por ese camino del no retorno que toman los que 

nadie ha podido calificar con exactitud en la proporción, 

qué tanto tienen de valientes o qué tanto de cobardes. No 

deben ser cosas de la razón, sino más bien de la compleja 

condición humana que juega con todo.

Por eso, desde que Giovanny murió, me revolotea en 

la cabeza la idea de cómo nuestra sociedad desprestigia el 

concepto y el trabajo de payaso. Cómo su sabiduría, quizás 

más práctica y elemental, poco mística o profunda, para 

llegar a los niños, sigue siendo tan sencilla como eficaz. 
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Cómo pueden llenar de alegría la vida de los pequeños a los 

que -a pesar de toda la refulgencia de la parafernalia tec-

nológica-, todavía no se les apaga la chispa desde donde 

emana la luz de la alegría. Allá los ‘chuckys’ y los ‘guasones’ 

tenebrosos, pero los payasos de las fiestas infantiles, juegan 

con las palabras e invocan ese mundo sin prejuicios de los 

pequeños. Por eso jamás volveré a decirle payaso a alguien 

que no lo sea, aunque tenga su nariz redonda, aunque su 

seriedad provoque risa, aunque rasque la guitara y juegue 

cabecitas con el balón, aunque pose de títere o malabarista, 

aunque no sepa de qué le hablan, viejo.

Porque tal vez en ninguna otra nación latinoameri-

cana le hayan dicho payaso, tantas veces, a quien funge 

como gobernante, más que en Colombia. Bueno, le han 

dicho de todo, aunque él no se entere de nada. O se haga 

el que no sabe. O el que no entiende. O el que no es con él, 

porque claro, no es con él. Es con el otro y con los señores 

todopoderosos. Él se contrapone a la figura de competente, 

de hombre probo en los juicios de la sensatez; mientras se 

encumbra como amo de los ignorantes. Él juega con las 

verdades que le dictan, con las que se dice a sí mismo y a 

quienes difícilmente se mueven de la mano de la razón. Es 

un gran improvisador y un tremendo actor de este circo.

Nadie sabe qué pasará mañana o pasado. Hoy es el 

futuro que esperábamos ayer y nada más. Pero bien po-

dríamos atrevernos a alguna especulación releyendo La 
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parábola del payaso, de Søren Kierkegaard. El precursor 

del existencialismo, que no era del todo un existencialista, 

sino más bien un escéptico que no creía en absolutos. Y nos 

dejó dicho que una de las grandes paradojas del ser huma-

no es la angustia que provoca la libertad. Una existencia 

absurda cuyas reglas de juego no conocemos y por tanto no 

podemos predecir. La historia de un gran payaso que era 

la estrella del circo, porque nunca el público sabía con qué 

iba a salir, fue el encargado de dar una noticia que nadie 

le creyó y los llevó a todos al acabose. Es la metáfora de la 

desgracia humana y podría ser la de este atribulado país.

Resumo: Ocurrió una vez que empezó un incendio 

entre bastidores en un circo que actuaba en un pueblo. 

El circo estaba a reventar, lleno total. El mejor payaso fue 

designado para salir al escenario a informar al público. 

¡Fuego! ¡Todos fuera, deprisa, que se quema todo esto! 

Creyeron que era un chiste y aplaudieron. Repitió el aviso 

y aplaudieron. Insistió alarmado, y aplaudieron más fuerte, 

aún más jubilosos, muertos de risa. El circo quedó hecho 

cenizas. Gran desastre. Sentencia del gran filósofo danés: 

“El mundo se acabará en medio de los aplausos de todos 

los graciosos que se creerán que es una broma”.

Es preciso creerles a los buenos payasos. Y quitarse el 

traje cuando sea necesario, para que la forma no traicione 

el fondo. Y si los que se disfrazan de estadistas, con saco 

y corbata, no se lo quitan, pues es preciso que todos nos 
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quitemos las capuchas de la indiferencia y salgamos a 

marchar para que algún día se vayan los payasos malos. 

Que no nos pinten más la cara, para que nadie más en Co-

lombia deba morir, como Giovanny Arcos, atormentado 

por la necesidad, mientras los dueños del circo se hacen 

más poderosos. No es un asunto de opulencia o miseria, 

una simple pelea entre ricos y pobres, sino una cuestión 

de dignidad.
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“En el juego de la vida / Nada te vale la suerte / Porque 
al fin de la partida / Gana el albur de la muerte”.

m u n dito m edi na (ca n ta da n i el sa n tos)

H ay cosas que la modernidad no ha podido 

derrotar y una de esas es el billar. No importa 

si es en algún recóndito lugar perdido entre 

la maraña selvática o rociado por una tormenta de are-

na o de nieve, en algún suburbio profundo de la capital 

del mundo o en alguna ciudad de provincia y pacotilla 

en cualquiera de los tres mundos, o en alguna mansión 

anónima de un nuevo rico tropical o de un millonario 

reconocido en Wall Street. Una mesa de billar es a veces 

el único escenario donde rueda la vida impulsada nada 
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más que por los golpes y una banda sonora. Donde se 

analiza y se entiza. Donde se apunta y se golpea. Donde se 

acierta o se desconcierta. Donde –sobre todo los hombres, 

pero también las mujeres y otras yerbas– se entretienen 

y divierten. O donde se pierde o se gana. A veces la vida. 

¡Y no es una exageración! Ahí estaba ella, con el taco en 

la mano y la mirada fija sobre mis bolas.

Baste con releer a Manuel Mejía Vallejo y su Aire de 
tango (1973), Las muertes ajenas (1979), Tarde de verano 
(1980) y El mundo sigue andando (1984). La tradición oral 

llevada a la escritura y a esa especie de costumbrismo 

modernizado, al que no le es ajeno el billar que no ha 

cambiado en siglos, aunque cada quien crea reinventarlo 

continuamente. Nunca es posible el empate en este juego 

y siempre, siempre, absolutamente siempre, se refleja en 

la mesa la condición humana. (Ella me iba ganando, pero 

yo solo quería verla hincada). La calma o la inseguridad, 

la tranquilidad o la codicia, la personalidad o la avaricia, 

la seriedad o la desfachatez, la palabra o la cobardía, el 

conocimiento o el azar, la realidad o la fantasía. Y donde 

una carambola libre o a tres bandas –por sencilla que sea–, 

es el resultado de combinar lo adverso y en apariencia 

imposible para lograr la victoria y el asombro de quien 

ignora el juego. No releo, pero evoco con nostalgia El día 
señalado (1964) de Vallejo y esa cruz cansada de tener los 

brazos abiertos.
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Hizo una serie de 69 carambolas y sentí el llamado 

de la pasión. Una señal del destino. ¡Una epifanía! El 

billar es como la vida, pensé: mirada serena, para ana-

lizar el contexto y diseñar la jugada; entreno constante, 

para afinar el pulso; precisión imperiosa, para reducir el 

error porque la perfección es imposible; cálculo absoluto, 

para no depender del azar; talento trabajado, para forjar 

el carácter y la humildad; física plena, para propinar la 

fuerza necesaria; una pizca de suerte que nunca sobra; 

y ese acierto satisfactorio para agacharse y continuar ju-

gando. Y ojalá, vencer. Me sentía ganador, aunque ella me 

llevara un rosario de ventaja. Esa también es la vida, no 

quedarse en el logro, trascenderlo, porque ella continúa, 

porque los triunfos son historia, porque un palmarés es 

solo estadística y cifras que deben revalidarse cada día. 

O sino, simple pasado, todo día lo será, pero contra eso 

se lucha. En el billar hay física, geometría, matemática y 

hasta filosofía, pero quien sabe jugarlo puede no saberlas 

y aplicarlas. Ocurre lo mismo con la vida: no siempre 

vive mejor el que más sabe, sino el que mejor juega. El 

billar envuelve con el asombro, con la invocación de lo 

posible por difícil que sea, con las infinitas posibilidades 

de acierto y falla, esa maravillosa revelación del acertijo de 

los movimientos en el limitado rectángulo verde. Estaba 

jugándome un triángulo en un rectángulo.
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Jugaron Fernando VII y Francisco de Paula Santan-

der. También Laureano Gómez y hasta Brigitte Bardot. Al 

primero, todos los súbditos lameculos lo dejaban ganar 

para congraciarse con el monarca, cuya habilidad no ra-

dicaba precisamente en la fálica pericia de hacer fantasías 

con el taco y con las bolas; y el segundo –que fue el primer 

colombiano en tener mesa de billar propia en casa–, pasó 

a la historia como ‘El hombre de las leyes’ cuando en rea-

lidad era un rufián que hacía negocios a tres bandas con 

ellas (con las leyes) para engordar su pecunio. Hacía una, 

cantaba dos y corría tres. (Si no entendió, usted jamás ha 

jugado billar. Ella sonrió coqueta. ¡Cómo sabía!). Como 

el préstamo para la mal llamada “Campaña Libertadora” 

(lucha por el poder liderada por los criollos considerados 

con “mancha de tierra” por los españoles ‘de bien’) que le 

supuso grandes ganancias. O Hato Grande, la hacienda 

que le expropió Bolívar (robó es el término adecuado) 

al sacerdote español Pedro Martínez en nombre de la 

“Independencia”, se la ‘adjudicó’ a Santander “en pago de 

sus favores a la libertad” y que hoy funge como la casa de 

campo para los presidentes de la República. ¡Eso explica 

tantas cosas! En fin, solo espero dispense usted, abnegado 

lector, tantas comillas dobles y simples para explicar tanto 

agravio. Del “monstruo” Laureano Gómez sería mejor no 

hablar, pero diseñó el Frente Nacional carambola a caram-
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bola. Y B.B., el mito erótico de los sesenta, sin duda supo 

de bolas. Todas saben, la diferencia es el pulso.

Pero volvamos a agacharnos y a jugar. He acortado la 

distancia y alargado mis intereses con esta tahúr de mis 

avideces. El billar por extensión es el lugar donde se juega 

y como tal tiene su propio argot, ese lenguaje único que 

solo se aprende allí y funciona como un código específi-

co que se descifra en medio de la barahúnda de música, 

tintineo de botellas y copas, algunos tintos, cigarrillos, 

mucho humo y una que otra ‘putalacha’, esas chicas des-

complicadas del bajo insecto aquel. Bueno, de ahí que la 

sociedad haya visto al billar como un espacio de vagancia 

y perdición, de vulgaridad y malevaje, cuando en realidad 

es una escuela de la vida, ese difícil arte en el que todos 

somos aprendices. Si el contrincante juega mucho: juega 

más que niño chiquito amasando mierda. Si se rebusca 

las carambolas por difíciles que sean: más peligroso que 

una pelea en un billar. Si a pesar de haber hecho todo lo 

posible la carambola no se hace: se fue por puta porque 

no le hacía falta nada. Si es bueno para el golpe de corrido: 

yo corro, pero ‘n-un-cacorro’ como vos. Si es bueno para 

el retroceso: jala más que pelo e’ cuca. Una carambola 

producto de la suerte: un ‘chimbazo’ o un ‘arepazo’. Si la 

bola tacadora toca sutilmente la primera bola y es caram-

bola: más fino que calzoncillos de marica. Si la mujer que 

atiende tiene piernas bonitas: tiene más patas que una mesa 
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de billar. Dichos burdos y machistas –todos o casi todos–, 

pero quién dijo que la cultura popular deja de copular 

metáforas para entregarnos lo que luego se estiliza. Por 

ejemplo: “El matrimonio es como las bolas de billar, todo 

el día chocan y luego duermen tranquilas”. Yo no quería 

dormir con ella, sería un despropósito.

No importa si son las dieciséis del billar pool –la 

blanca tacadora y las quince con un color y número de-

finidos– o las tres del billar, una roja y dos blancas. Una 

de las blancas tiene un punto. Las primeras bolas fueron 

de marfil y debieron rodar muchas lágrimas de elefante 

y miles de paquidérmicos morir para que ellas rodaran 

y corrieran los billaristas a limpiarlas como si no hubie-

ran significado tanta sangre. Ahora son de una resina 

de poliéster que el británico Bill Yar no debió ni siquiera 

imaginarse, como tampoco Henry Devigne, el artesano 

de la corte de Luis XV, que elevó el juego del suelo. Se 

puede caminar kilómetros en una noche de billar. El cál-

culo habla de un kilómetro y medio por cada partida de 

cincuenta carambolas, que es la extensión del “chorizo” 

donde se marcan los puntos y las chiripas. Y agacharse 

tantas veces como tacadas se hagan en un “chico”. Y a pesar 

de todo eso, no es deporte Olímpico, aunque sí mundial. 

Los antiguos egipcios terminaban con el culo y las rodillas 

lastimadas porque lo jugaban en el suelo. Ya en los salones 
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de las cortes francesas se estilizó y se hizo acompañar de 

otras prácticas más mundanas y menos sanctas.

El billar requiere la concentración del ajedrez, la 

elegancia del golf, la plasticidad de la danza, la fuerza 

de los bolos, la sensibilidad de la esgrima, la astucia 

de los delincuentes y la frialdad de los criminales. Ella 

requería de toda mi atención. Por eso lo jugaron Luis 

XI, Napoleón, el cardenal Richelieu, Abraham Lincoln 

y George Washington; y lo pintaron Vincent van Gogh, 

Paul Gauguin y Toulouse-Lautrec. Pero ahora que me 

acuerdo les iba era a hablar (en realidad eso es escribir) 

del cuento de Gabriel García Márquez, En este pueblo 
no hay ladrones (1962) y su relación metafórica con las 

jugadas de carambola a tres bandas de esta oligarquía 

putrefacta, descarada y provocadora. Bueno, ya quisiera 

yo las dos últimas condiciones de frente en mi contrin-

cante de turno.

Al fin que el billar también es ambición y resistencia. 

Turbación y descaro. Interés y concupiscencia. Políticos 

como la bola roja, que no se toca, pero todo lo condiciona. 

Desgraciados que no sienten culpa, ni siquiera cargos de 

conciencia por sus desfachateces frente a una sociedad 

que se acostumbró a la obscena corrupción, a ese yugo 

maldito que comparte con cierto beneplácito, porque 

también ella es corrupta. Tan ladrón Dámaso como don 

Roque, tan ladrona Ana como el negro forastero acusado 
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de robarse las bolas del billar de ese pueblo miserable. 

Porque en cualquier país del mundo roban los ladrones, 

pero aquí roban todos. El desfalco del erario es casi nada 

comparado con el más grande de todos los hurtos que 

se perpetra cada día en este país de miseria: se roban la 

esperanza a más de tres bandas. Esperanza me venció y 

le pagaré como se merece.
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1 999. Un frío pertinaz. Una tarde gris. Plomiza. 

Como esas postales de invierno en las que todo 

parece yerto, pero uno sabe que alguien está mu-

riéndose de avideces entre unos brazos. O unas piernas, 

que son los brazos de la pasión disoluta. La Feria Interna-

cional del Libro de Bogotá a punto de terminar. Un evento 

que no prometía mucho, la última parada. Un descanso. 

Una exhalación. Graciela Montes, una escritora argentina, 

hablaría sobre la palabra y la formación docente. No era 

gran cosa, pero afuera Corferias era un congelador. Y la 

primera frase fue un candelazo. Un escupitajo ardiente 

y delicioso. Una frase de esas que la memoria no puede 

resistir: “Húmeda, carnosa, rosada, erizada de pezones 

diminutos, a la vez recóndita y audaz, la lengua es una 
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avanzada del cuerpo sobre el mundo”. Y cerró ese primer 

párrafo memorable con otro latigazo violento y apasiona-

do: “Hecha para saborear, lamer y deglutir, intensamente 

ligada a la materia, parece recordarnos siempre nuestra 

animalidad y nuestros sentidos”.

No voy a referir la formación docente, ni más falta-

ba. Sería indecente no rendir un homenaje a semejantes 

definiciones sobre la sin huesos y los profes que se lam-

ban. Un sencillo cumplido a la condensación maravillosa 

que tiene todo lo que se dice con palabras escritas. Y se 

lee con la lengua y con la boca, con la voz y la cadencia. 

Mientras los auditorios embelesados imaginan sus propias 

representaciones o recuerdan obscenidades. Eso, dice The 
Economist, pasa después de los primeros quince minutos 

de cualquier conferencia. O texto. Decir algo más sobre 

la lengua es infame. Irrespetuoso. Pero ella hace parte de 

la boca, y esta es sublime y procaz. Besa y ofende. Lame y 

escupe. Muerde y acaricia. Es dientes y labios. Es carne y 

aliento. La boca es sonrisa y enojo, tanto como la lengua 

es pasión o veneno. Una boca hermosa invita al deleite y 

debe ser besada con la delicadeza de una caricia que solo 

procuran otros labios. No como esos besos de película 

mejicana que pueden destrozar un bigote y acabar con una 

ortodoncia. No. Un beso es una cita con una de las más 

excitantes zonas erógenas cuya caprichosa florescencia es 

el comienzo y el final de todo.
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La boca entreabierta de una mujer dice más que sus 

ojos cerrados. Y su humedad, reseca más que un corazón 

afligido. De sus comisuras que no quede nada, que se 

extienda como las fauces de una constrictora en acción 

de otros menesteres. Porque en cada esquina de una boca 

hermosa, hay una curva más peligrosa que la anterior. Es 

increíble que una línea tan delgada pueda estrechar tanto 

un sentimiento y que una boca loca pueda enderezarlo 

todo. Todo. Más que una grotesca carcajada, una sonrisa 

insinuada es una boca llena de boquitas que se adelanta 

al acontecimiento excepcional y trágico de sabernos en-

gullidos por ese sin nombre que obsesiona a un hombre 

por una mujer. Sí, yo sé que es un bolero. Pero no quería 

decir amor. No quiero. La boca es homenaje y conmise-

ración. No hay piedad ni clemencia cuando el desenfreno 

llega para hacer de una boca un torbellino que termina en 

huracán. Esa ley de la compensación que vuelve uno todos 

los extremos. Que funde el arriba y el abajo, y confunde 

los labios al besar. El antes y el después. El ayer y el ahora. 

Nada se toca más sutil que una boca y nada tampoco puede 

pervertir más que una loca.

Y la dueña de la que refiero es una flaca. Escuálida. 

Como invertebrada. Pareciera que nada en ella sobresale, 

pero toda ella es armonía. Es un atado de huesos que no 

necesita pulpa, porque toda ella es carne trémula. No ne-

cesita senos porque tiene pecho. Ni corazón, porque donde 
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la punzan, la hieren. Ni caderas porque tiene compás. Ni 

cintura porque un tatuaje al lado del ombligo la concentra. 

Y me desconcentra. Tiene el cabello desordenado, como 

su mente, como su vida, como su boca loca que en cada 

puchero es más bella. No tiene voluptuosidad, porque no 

la necesita. Es lo que es. Dice lo que dice. Hace lo que hace. 

Es sabrosa como esos manjares que no requieren aparien-

cia. Es toda sensualidad y erotismo. Chispea los ojos de 

cuando en cuando. De vez en cuando. Los enciende y los 

apaga en un instante. No es un tic, es un pícaro llamado. 

Un cambio de luces para advertir su peligro. Los regala, 

apenas por momentos, para que su lindo mirar no opaque 

el protagonismo de sus labios. Y cuando lloran esos ojos, 

no hay un término que pueda describirlos. Tal vez solo lo 

sepan sus pestañas. Son pispas como ella. En varias noches 

el pájaro del sueño no ha podido dormir en el nido de sus 

pupilas. Ha llorado. Ha sufrido. Pero sobre todo ha gozado.

De esa nariz algo extraña, sus derivaciones. Sus ac-

cidentes. La articulación con su sonrisa. Y la idea de que 

sus aromas son innatos. Nada que pueda superar perfu-

me alguno. De esas orejas que lo han oído todo, acaso se 

salven dos o tres susurros. Y esa pulsión tan femenina de 

atrincherar ahí sus cabellos. De unos pómulos que apenas 

son antesala de los coquetos hoyuelos de sus mejillas, de 

un pálido cadavérico que con una breve ruborizada se 

tornan rosados y sensitivos. De su barbilla partida, como 
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un durazno tierno, una pequeña cicatriz que parece el 

guion que antecede un diálogo. Ríe mucho. Habla poco, 

en serio, claro. Es su fachada. Su máscara. Tantos dichos 

como hechos. Tantas risas como juegos con sus cabellos 

que alborota y bambolea cuando se burla de la vida. Pero 

cuando decide ser trascendental es una delicada fiera. Y 

un par de lunares que solo son los puntos seguidos en 

el párrafo de su lindeza. Y varios puntos finales en un 

cuarto de siglo.

No puede pasar inadvertida. Su extroversión es una 

caja de resonancia de todos los silencios que guarda. Po-

dría decir que habla más con las manos que con la boca. 

Son grandes y expresivas, quizá lo único rollizo que tiene, 

como si no le pertenecieran a sus brazos largos y huesudos, 

donde asoman unas venitas vanidosas por donde fluye un 

torrente no de sangre sino de ímpetu y fogosidad. La envi-

dia también es flaca, porque muerde sin comer. Pero ella 

es un armatoste de clavículas prominentes que no esconde 

su apetito. Dueña de una cadera siempre expuesta que cual 

mariposa presume de su belleza y de su fragilidad. De sus 

crestas ilíacas y por supuesto de las memorables batallas 

en el monte de Venus. Es alta y no debió elevarse mucho 

para poner sus labios en mis cicatrices y volver invisibles 

mis recuerdos. Es bueno no agacharse tanto y menos 

arrodillarse. Suspendió el pasado para volverse presente y 

otra vez pasado. Rinde homenaje a la estatura moral. No 
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es una boca y menos una lengua, es una mujer total, una 

loca, pero su piel también se eriza de pezones diminutos 

porque cuando toca toca dijo la loca y se lo echó a la boca.

2021. Un frío pertinaz. Una tarde gris. Plomiza. 

Como esas postales…
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S ucedió en la portería de una universidad de gente 

bien. Le decía un estudiante –vamos a llamarlo así 

porque su carné obliga– a su imberbe compinche 

en el pasillo que lleva al parqueadero: “Yo siempre asisto 

a las primeras clases para ver si uno puede dejar de ir a 

esa mierda y no pasa un culo”. Así se refería este rufián en 

potencia (¿o en formación?) a las clases que seguramente 

pagarán sus padres, vaya a saber uno si con esfuerzo o por 

una simple especie de rutina social: pagarle a su vástago 

una carrera para que se haga profesional. No se puede 

juzgar la condición del estudiantado o de la juventud en-

tera por el comentario de uno, es cierto; como tampoco la 

situación humanística de este pillín sin pensar qué tipo de 

educación o ejemplo ha recibido en el hogar, la familia y 
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su casa. Y la salvedad es precisa, pues se puede tener casa, 

pero no hogar y vivir en grupo sin tener familia. Me llamó 

la atención que no había transcurrido una hora desde el 

inicio de la jornada e iban rumbo a la salida. Supuse que 

la clase de donde emigraron efectivamente les había pa-

recido una mierda.

Con los valores trastocados de nuestra sociedad –es 

un error decir que se han perdido, lo que están es vueltos 

mierda– la macondiana sentencia de este perezoso obliga 

alguna reflexión. La primera y más obvia recala en la pa-

labra mierda, que tiene tantas acepciones como marrones 

hay en el excremento. Su polisémica funcionalidad le 

permite ser interjección o sustantivo y tener tantos signi-

ficados que nos volveríamos locos tratando de explicarlos 

todos. Y del consecuente culo, ni se diga. De modo que 

será cuestión de inferir qué quiso decir este pequeño bri-

bón con los dos términos y la frase. Lo primero, sería la 

contrariedad expresada con las metáforas en la que mierda 

es igual a clase y culo sinónimo de poca jerarquía. Si no 

le gusta estudiar, resulta lógico que no le guste ninguna 

clase, o las considere sin importancia y de allí su desprecio. 

Lo otro sería que quien escribe le esté poniendo mucha 

tiza a un par de expresiones de uso coloquial en la jerga 

de la mayoría. Ese par de maledicentes se había detenido 

y yo con ellos a una distancia apenas prudente que me 

permitiera escuchar su coprológica diatriba.
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Pero como también somos lo que hablamos, conside-

ro por lo menos sensato especular al respecto y compartir 

algunas ideas. Como rezan los cánones de la calle, del bajo 

mundo, del hampa y de las altas esferas de los negocios, 

el mozalbete está midiéndole el aceite a la clase, que no 

es otra cosa que medírselo al profesor. Quién lo creye-

ra –porque es un gran contrasentido–, le está haciendo 

inteligencia. Estudia su comportamiento, su nivel de 

rigurosidad, sus procesos pedagógicos, sus contenidos 

teóricos, su manejo conceptual, su sistema de evaluación y 

sus criterios; entonces el bellaco evalúa sus probabilidades 

de holgazanería académica y ausencia física e intelectual 

sin detrimento de la nota, que es en últimas su botín. No el 

conocimiento, que le parece una absurda entelequia, algo 

innecesario en el mundo de los vivos, de los avispados, de 

los que siempre toman atajos para conseguir sus objetivos 

y se saltan y asaltan las normas, las leyes y la buena fe. Y 

lo caña, lo prueba retirándose.

La cacareada virtualidad en la pandemia dejó unos 

vicios que tomará un tiempo reconocer, poner en evidencia 

y erradicar; o darles manejo, como sugieren los que ven la 

educación como un negocio donde el cliente siempre tiene 

la razón. Uno de ellos, la rígida flexibilidad, entendida 

como la posibilidad de hacer en la clase y con la clase lo 

que se les dé la gana. Aplica para alumnos y profesores, por 

supuesto. Ya no media una pantalla donde el ausentismo 
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era latente aún bajo el eufemismo de la ‘presencialidad 

virtual’; ahora de nuevo la relación con el otro genera unas 

dinámicas insuperables que se han resignificado con la 

crisis, provocada o no. Si todo sigue igual o peor, no sirvió 

para repensar el ser y estar en este

mundo. El aula no es un simple salón de clases, no 

debe asumirse así. Es un espacio de enseñanza y apren-

dizaje, de relaciones que se mueven entre lo cultural, lo 

afectivo, lo político y hasta lo económico; de encuentros y 

a veces desencuentros que deben trabajarse para aportar 

en las competencias en procura de una proyección verda-

deramente profesional con sentido social.

Un profesor no es un recreacionista que deba entre-

tener a unos jovencitos que papito y mamita malcriaron 

porque les inculcaron poco o nada de compromiso, 

disciplina, orden, honestidad, trabajo, lealtad, esfuerzo, 

perseverancia u otros valores. Un docente debe ser un guía 

que oriente y acompañe un proceso donde cada persona 

descubra lo quiere ser y cómo quiere serlo. Qué le gusta 

y cómo aportará ese gusto a su progreso, a su desarrollo 

en diversos ámbitos, sobre todo el personal; y a la cons-

trucción de nación y de mundo. Despertar ese poder que 

cada ser humano tiene de cambiar la realidad que le ha 

correspondido vivir y hacerlo consciente de que es un 

sujeto social e histórico, que será único e irrepetible si y 

solo si logra ser consecuente entre lo que piensa, lo que dice 
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y lo que hace. Eres lo que hagas, así de simple. Salirse de 

clase hace parte del libre albedrío y si los argumentos son 

válidos y expresados, es probable que sea el actuar nece-

sario para cambiar la historia de esa clase. Pero cualquier 

otra actitud es una insolente vagabundería.

Viene a mi memoria con esta coprológica historia 

una práctica cultural de los artistas franceses surgida en la 

París de la Edad Media, que era literalmente una mierda. 

O un cuento que es verdad. En esos tiempos solo podían 

ir al teatro las personas de las clases más pudientes, que 

acudían al mismo en coche de caballos. Entonces, si en la 

puerta del teatro había gran cantidad de mierda, signifi-

caba un lleno total, lo que podía suponer mucho éxito. De 

ahí que todavía muchos artistas se deseen suerte repitiendo 

la palabra mierda. Yo había

perseguido al acecho a los dos mozalbetes con la in-

tención de escuchar sus argumentos, pero solo siguieron 

hablando mierda: fútbol, chicas, marihuana… Se subieron 

en un último modelo con placas oficiales y vidrios pola-

rizados. El rugido del motor me despabiló y el polvero de 

las llantas me ensombreció la ropa y el espíritu. Hoy en 

Colombia pagar una universidad privada es un privilegio. 

Ya no se ven montones de mierda, de caballo claro.





5 7

B U K O W S K I 

R E C A – R – G A D O

C omo en la más tremenda de sus alucinaciones, 

producto del alcohol y de las drogas, el bendito 

poeta maldito Charles Bukowski se levantó de 

su tumba en medio de su lacónico realismo sucio para 

convertirse en una estrella del WhatsApp a la altura de 

Alejandro Jodorowsky o Paulo Coelho. Al lado de frases 

tan insondables en ese mar del positivismo insulso que 

no llega ni a los tobillos de la filosofía plena, como: “A 

veces perder es ganar y no encontrar lo que se busca es 

encontrarse”, del nonagenario artista chileno; o “Hasta un 

reloj dañado acierta dos veces al día la hora”, del millo-

nario escritor brasilero; se comparten los extraordinarios 

escupitajos literarios del autor de Erecciones, eyaculaciones 
y exhibiciones; Noche de escupir cerveza y maldiciones; 
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La senda del perdedor, Escritos de un viejo indecente, La 
máquina de follar, Música de cañerías, El amor es un perro 
del infierno, y Arder en el agua, ahogarse en el fuego, entre 

otras lindezas. ¿Había leído usted títulos más exactos, 

provocadores y bellos? La mayoría tampoco. Esperanza 

Gómez, la estrella porno colombiana, sí. Tal vez por eso 

regresó Bukowski.

A Jodorowsky y a Coelho los leen hasta los que no leen 

nada. Esa es una verdad inexorable, porque sus textos están 

llenos de ese pseudopensamiento motivacional que sirve a 

quienes no tienen (por inhabilidad o circunstancias) ni la 

capacidad ni el carácter suficiente para elaborar reflexiones 

o argumentos propios a partir de la experiencia de vida, o 

de la lectura, si esta última se asume como un compromiso 

con el pensamiento crítico. Bukowski, atrevido y divertido, 

pensante y punzante, un verdadero malparido, volvió para 

combatirlos. “Por lo general soy malo, pero cuando soy 

bueno, soy endemoniadamente bueno”. No es menos cierto 

que todos hemos guardado alguna vez en la memoria, o 

en un escaparate del alma, alguna frase, escrita o dicha 

por alguien famoso o anónimo, que se torna inolvidable 

por su composición, su belleza, su profundidad o simple 

afinidad y sonoridad. Y no caben aquí las frases que nos 

embute la historiografía oficial en la memoria colectiva y 

que han pronunciado prohombres como, como… la lista 

es infinita. La cuestión ahora, es que lo que llega a través 
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de las redes sociales, la mayoría de las veces, se comparte 

como propio o sin el crédito respectivo o su debido con-

texto. Por el puro placer de parecer. Es su única esperanza.

Algunas frases del maestro Bukowski (este apelativo 

le provoca náuseas y siente un deseo irrefrenable de vol-

ver a su cripta) se comparten y viralizan a tal punto que 

en un mismo día pueden llegar desde los más variados 

emisores los más enconados de sus aforismos. Un colega 

mortificado publica: “Me gustan las personas que llevan 

una tormenta en el alma. Esas que han sufrido toda la 

vida. Esas que tienen algo por contar”. Un periodista con 

ínfulas literarias: “El problema del mundo es que la gente 

inteligente está llena de dudas, mientras los estúpidos están 

llenos de confianza”. (Yo también la compartí). Un amante 

insatisfecho: “Yo pienso que si la gente no puede amar sus 

estupideces, sus pedos, sus mierdas, sus partes horribles tal 

y como aman las partes buenas, no es completo el amor”. 

Un amante desquiciado: “Follar la mente de una mujer 

es un vicio refinado para los entendidos; todos los demás 

se conforman con el cuerpo”. Un bohemio empedernido: 

“Hay veces que un hombre tiene que luchar tanto por la 

vida que no tiene tiempo de vivirla”. Un borracho redimi-

do o en delirium tremens: “No hay nadie allá afuera. Es la 

estupidez. Gente estúpida juntándose con gente estúpida. 

Prefiero –y puedo– entretenerme solo”. ¡Jueputa qué rico!
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En fin, no se trata de enunciar aquí un listado desnu-

do. La vida de Bukowski puede resumirse en dos palabras: 

bebía y escribía. Y tiraba. Era su única esperanza. Jamás 

padeció limerencia y menos bonhomía (tal vez por eso 

regresó transmutado en tantos). Todos los otros verbos son 

complementarios, pero no determinantes de su obra, a la 

que pueden agregársele otras arandelas como sexo, drogas, 

pobreza, mujeres y fracaso. Las dos últimas íntimamen-

te ligadas. Como cualquier mortal tuvo sus momentos 

débiles y hoy está más fuerte y vivo que nunca. Bueno, 

ningún buen escritor se muere del todo: “Hay personas 

inolvidables, y para eso no hay cura”. Pero como los genios 

que hasta cuando se equivocan son magistrales, en una 

carta a su amigo (de nuevo las arcadas y las ganas de tras-

bocar) Steven Richmond, que le alentaba para que saliera 

de la profunda depresión provocada por la separación de 

una borracha igual a él, le escribió: “El hombre, a pesar 

de su bravuconería es el fiel, el que generalmente siente el 

amor. La mujer es experta en la traición. Y la tortura y la 

perdición. Nunca envidies la mujer de un hombre. Detrás 

de todo esto está el infierno en vida”. Valdría responderle 

sin respeto alguno (consideraba que nadie lo merecía, 

por supuesto, mucho menos él) y con una de sus frases: 

“Supongo que el único momento en que la mayoría de la 

gente piensa en la injusticia, es cuando les sucede a ellos”.
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De modo que no me asombra el éxito de Bukowski en 

WhatsApp. Veo en los estados de muchos contactos (unos 

cercanos, otros laborales, algunos especiales) que presumo 

jamás han leído uno de sus libros completos, frases con 

las que se identifican y reafirman que su realismo sucio, 

más limpio que cualquier otra tendencia grandilocuente y 

supra elaborada, es más efectivo para decir lo esencial de 

este mundo decadente. “Yo llevo la muerte en mi bolsillo 

izquierdo. A veces la saco y hablo con ella: ‘Hola, cariño. 

¿Cómo estás? Cuando vengas por mí voy a estar listo’”. Y 

resulta válido compartir las ideas escritas de este hombre 

acusado de soez y de exhibicionista literario, pero autén-

tico y obsesionado con lo mundano, provocador empe-

dernido y efectista: “Si lograste engañar a una persona, no 

quiere decir que sea tonta, quiere decir que confiaba en 

ti más de lo que merecías”. Muy ingenuo para mi gusto, 

pero de nuevo certero. No se parece a esas frases salidas de 

sus tripas, de su cabello y barba descuidadas, de su rostro 

arrugado y desordenado que se dejaba ver en medio de la 

bruma del humo de su cigarrillo perenne, de un hombre 

desgarrado por la incredulidad y la desesperanza. “La 

civilización es una causa perdida; la política, una absurda 

mentira; el trabajo, un chiste cruel”.

Yo sigo intentándolo, escribir algo con sentido sobre 

este hombre sin sentido de lo romántico, de lo tonto, de 

lo elemental, en un mundo donde las masas tienden a ser 
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incultas –por vocación auténtica o ignorancia provocada– 

y a tener mal gusto. Donde el sexo es gratis y el amor cos-

tosísimo. (Bukowski escribió en 1977: “Acuérdate de que 

no hay un pedazo de culo en este mundo que valga más de 

50 dólares”. ¡Descubrió ahora que las cosas han cambiado! 

El dólar está por las nubes). Donde quedarse sin batería 

es más grave que no tener valores y perder el celular una 

catástrofe. Nada al lado de perder cualquier virginidad. 

Lo profundo aburre y no vende. Cualquier persona que 

piense diferente es una intensa y las ideas bien elaboradas 

se trivializan con frasecitas facilistas, porque las obvieda-

des tautológicas inundan las redes sociales y las mentes 

holgazanas. Se comparten cartelitos falaces y vacíos que 

llenan el ego del vulgo que se siente brillante. Entonces, 

¿por qué ha regresado, por qué triunfa Bukowski en las 

redes? Ha de ser porque al lado de la fascinación pueril 

y frívola, de la debilidad psicológica de una generación 

absorta en la tecnología, emerge la certeza momentánea 

de la realidad absoluta, y pese a nuestras debilidades y a 

nuestra ignorancia, las bofetadas de este escritor sacuden 

las conciencias adormecidas y las estructuras más primi-

tivas de la razón. Al fin y al cabo: “Aprender a ganar es 

difícil, cualquier idiota puede ser un buen perdedor”. O 

qué tal este poema titulado, Poesía: “Se requiere de mucha 

desesperación, insatisfacción y desilusión para escribir 

unos pocos buenos poemas. No es para todo mundo, ya 
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sea para escribirlos o siquiera para leerlos”. En un mundo 

lleno de ‘eccedentesiastas’, desgraciados que ocultan su 

dolor y miseria detrás de una sonrisa falsa e impostada, 

que a veces acompañan de una rimbombante carcajada 

con la intención de cuajar su engaño, el aspecto hosco de 

Bukowski confirma la acidez de su pluma y lo agrio de 

su conciencia. Por eso, hombres y mujeres larvadas, seres 

carcomidos en sus entrañas por la imposibilidad de ma-

nifestarse abiertamente, hallan en sus frases insurrectas 

algo que no buscaban, pero encontraron: una especie de 

serendipia esclarecedora y sublime.

No hay nada sobrenatural o esnobista en Bukowski. 

Tampoco adivinatorio ni esotérico. Nada de enunciados 

anclados en la etérea Nueva Era. Ni recomendaciones 

para el buen vivir. Ni píldoras para concebir la felicidad. 

Ni posudos namasté. Nada de alma. Solo todo de la nada 

avasalladora y despótica. “…los tontos crean su propio 

paraíso”. Mañana llegarán al WhatsApp más frases de 

este viejo puerco, brillante y desquiciado. Y él las atisbará 

mientras fuma, bebe y folla en el más allá. Más cartelitos 

copiados de algún lado. Bajados de algún estado. Repeti-

dos hasta el cansancio y jadeantes porque están cansados 

de hacer sentir inteligente a tanto estúpido. Yo, mientras 

tanto, releeré algunos de sus poemas: Sé amable, A solas 
con todo el mundo, Consejo amistoso a un montón de jóve-
nes, Llegaron a tiempo, y sobre todos ellos, por encima de 



6 4

M I  T Í A ,  L A  M U E R T E  Y  L A  M Á Q U I N A

cualquiera y debajo de este faro fundido, uno que imprimí 

y guardé para siempre en mi pésima memoria: Cómo ser 
un gran escritor. Léanlo. Lo he aplicado todo. Al pie de la 

letra, salvo una excepción por imposibilidad: jamás he ido 

a un hipódromo. El último en Colombia cerró en 1987. 

Tal vez por eso mis limitaciones con la escritura. Habrá 

que seguir intentándolo. Y apostarle a algún caballo. O a 

alguna yegua briosa en cualquier hipódromo del mundo. 

Son escasos diez, por lo que deberé apresurar la cabalgata. 

Entiende uno entonces por qué Esperanza Gómez es la 

única esperanza que le queda a Colombia y acaso la que 

hizo venir a Bukowski.
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E scribió un amigo entrañable que las palabras 

son como las camisas: se ensucian, se lavan, se 

destiñen, se descosen, se rompen, se agrandan, 

se encogen. Raúl Salguero parió un poema tan beligerante 

como su mente, como su actitud frente a la vida. Las pa-

labras –subrayó con frases más elaboradas– también pro-

tegen del ambiente, abren las cicatrices, permiten a veces 

que emanen malos olores y hacen aparentar un pecho más 

grande del que realmente tiene uno. Porque las palabras 

para Raulito, no solo representan la realidad, sino que la 

construyen. Y es probable que en ocasiones la destruyan, 

acaben con cualquier cosa. No importa si es una ilusión 

o un amor, un problema o una calamidad. Las palabras 

pueden con todo y con el tiempo, a veces, llegan a ser nada. 
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No recuerdo a quién se lo leí, pero alguien dijo de Neruda 

que las dejaba inservibles después de un poema. Como si 

avergonzara utilizar una palabra que el chileno hubiese 

ubicado como se acierta en una diana con un disparo. 

Pues bien, nada es igual después de la palabra precisa en 

el momento indicado. Pero las estamos prostituyendo.

Libertad, paz, amor, lealtad y otras tantas muchas –

muchísimas otras– son palabras que han perdido su valor. 

Como la palabra misma, que ya nadie empeña porque no 

vale nada. Es una rareza, casi una aberración, ser conse-

cuente. Pensar, decir y hacer las cosas de manera concor-

dante. Respetar la palabra y cumplirla. Comprometerla. 

Sentenciarla. Lanzarla como ceniza al viento, para que 

cada quien arme su propio Fénix. Bien escribió Gustavo 

Adolfo Bécquer y recogió Willie Colón en Gitana con su-

tiles variaciones: “Las palabras son del aire y van al aire”. 

En realidad, el poeta español se refería al suspiro, ese aire 

que sobra cuando alguien hace falta. “¡Los suspiros son 

aire y van al aire! ¡Las lágrimas son agua y van al mar! 

Dime, mujer, cuando el amor se olvida ¿sabes tú adónde 

va?” Es cierto que quien tiene imaginación puede sacar de 

la nada un mundo, pero no lo es menos que la conciencia 

plena de la palabra es el mayor de los compromisos y retos. 

Los gobiernos, demos por caso, las manosean como el que 

más. Y el periodismo, ni se diga. Querido Raúl, todos sin 
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excepción dibujamos en algún momento un panorama 

con ellas que dista de lo que en realidad es.

Evoco a Malcolm Deas con su título Del poder y la 
gramática, un inglés que sabía más de Colombia que la 

abrumadora mayoría de nacionales. Él se hace esta pre-

gunta: ¿Cómo pudo ocurrir que cuatro personas, conec-

tadas por una sola librería (Americana), se convirtieran 

en presidentes de la nación en un lapso de treinta años? 

No eran grandes negociantes o ricos cabales. De hecho, 

algunos padecieron la estrechez económica y la física po-

breza. Solo eran lectores consumados que hicieron de la 

palabra su mejor arma. Gramáticos, lexicógrafos, filólogos 

y entusiastas letrados que inseguros de su nueva cultura 

anhelaban reafirmarse a través de la palabra escrita de 

manera culta, para demostrar que eran más correctos que 

los habitantes de la madre patria. Miguel Antonio Caro, 

José Manuel Marroquín, Marco Fidel Suárez y Miguel 

Abadía Méndez vendieron libros que estaban al lado del 

aguardiente y la panela, las telas y los paños. Las ganan-

cias eran pocas, pero había más en juego: el dominio de 

las palabras y las leyes. Raúl Salguero lo sabe porque les 

ha dado a las palabras la importancia que tienen; y a la 

amistad y a la bebida, el lugar exacto que se merecen en 

la vida, el corazón y la nostalgia.

Decirle homicidio colectivo a una masacre o falso 

positivo al asesinato de inocentes para ser mostrados 
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como enemigos caídos en combate, no es solo la peor de 

las canalladas, sino la demostración de cómo las palabras 

se ensucian. De cómo hacen metástasis en esta Colombia 

cáncer que no lee, que no escribe, avasallada por el analfa-

betismo técnico de seres que en teoría saben leer y escribir, 

pero a quienes se les dificulta una frase, un párrafo, una 

carta (¿aún se escriben cartas?) y cuya ortografía no es 

un error constante sino un horror espantoso. Ahora bien, 

más que buena ortografía se necesitan buenas personas. 

Raúl se retuerce cuando una tilde lo cambia todo en el 

texto, pero reconoce que no se nota su ausencia al hablar, 

al decir, al expresar una idea o un sentimiento. Así como 

las comas son la puerta giratoria del pensamiento –según 

Cortázar–, las tildes son el símbolo de la diferencia. Si te 

parecen un disparate, dispárate con el revólver sin revolver 

los hábitos. Entre clave y clavé, entre te gusto y te gustó, 

entre bebés y mamás, y bebes y mamas, entre amen y 

amén, entre ingles e inglés, entre pérdida y perdida, entre 

habito, hábito y habitó, enamorarse es grave. Y no lo digo 

yo, sino la ortografía. Y este amigo que se gastó la vida 

tratando de enseñar algo más que buena ortografía. De 

modo que la buena condición humana está por encima 

de la ortografía, pero no solo escribimos mal, sino que 

pensamos mal y actuamos mal.

Las noticias mantienen a Raúl conmocionado. Indig-

nado. Rebotado. Emputado. No es una exageración. Lo 
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han socavado, por obvias razones. Ha sido una terrible 

realidad distorsionada a través del discurso, de la palabra, 

para lavar sangre y ocultar el asesinato de tantos inocentes. 

Tanta corrupción y maledicencia. No es una cuestión de 

desacreditar a los gobiernos, dice Raúl, mientras escupe 

otra vez sobre un cenicero atiborrado de colillas como de 

cruces rotas un viejo cementerio entre malezas.

Si se quiere conocer la verdad de nuestra historia, 

de este simulacro de democracia, de esta violencia casi 

endémica, va siendo hora de que las palabras se utilicen 

de manera correcta y que a las cosas se les llame por su 

nombre, no con eufemismos, ni máscaras gramaticales 

con las que nuestros ‘líderes’ e instituciones ocultan su 

criminalidad.

La persistencia de la violencia no es solo física, sino 

verbal. Sobre todo, verbal. Y claro, textual. El que diga 

o escriba algo con lo que otro (poderoso en cualquiera 

de sus acepciones, legal o ilegal) no esté de acuerdo, 

debe desaparecer. Borrarse del mapa. Eliminarse. Ya ni 

siquiera es declarado objetivo militar. Hay tantas formas 

de matar como caretas tiene la censura. Cada vez, como 

decía el dramaturgo Samuel Beckett –y Raúl lo cita con 

fruición–, fracasamos mejor. Matar jóvenes desemplea-

dos, engañarlos con supuestas oportunidades de trabajo; 

asesinar líderes sociales como calculada estrategia elec-

torera, para hacerse con el poder o no soltarlo; liquidar 
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excombatientes porque la venganza letal es para muchos 

lo único que redime, saldar sangre con sangre; e insistir 

en el viejo remedio de la muerte que está comprobado no 

soluciona nada, pareciera ser la consigna de un país mal 

hablado, pero por sobre todas las cosas, mal escrito, porque 

la historia oficial no suele ser la verdadera.

¿Ignorancia, complacencia, doble moral, estupidez? 

Puede ser cualquier término, la cuestión es la palabra en 

contexto. Este país está lleno de palabras sucias, desteñi-

das, encogidas y rotas para sembrar pánico y sacar réditos, 

para utilizar la muerte como trampolín. Para aparentar 

que tienen corazón, cuando en realidad lo que tienen es 

un caparazón con costra, una camisa perfumada que solo 

encumbra la inmundicia. Raúl Salguero parió un poema 

y por poco se desangra.
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“Jugar sin hinchada es como bailar sin música”.

edua r do ga l e a no – el  fú tbol a sol y  som br a

I ntentaré hacer con las manos lo que ya no puedo 

hacer con los pies: jugar. Y hacerlo con las pelotas, 

porque seguro lloverán improperios de aquellos que 

en la vida jamás sintieron que el fútbol para la mayoría 

de los hombres es la vida misma. Sí, suena a exageración, 

pero es así. Hay una especie de negación de esta especie 

elemental, barbuda y cervecera para abandonar los cortos, 

los guayos, el balón y la pasión por el gol, ese orgasmo 

extraordinario y letal, cual centrodelantero infalible. Es 

lo único, lo absolutamente único que extraño de no tener 

25 años: poder jugar fútbol con la misma intensidad. ¡Ah, 
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mentes sucias que se imaginaron otros impedimentos! No 

me atrevo a hablar de calidad, si es que alguna vez la tuve 

o me acompañó en cualquier torneo o recocha de barrio, 

porque homínido que se respete se considera crack y fue 

una lesión –por lo regular de rodilla– la que no le permitió 

surcar las canchas del mundo.

Pero no es mi historia la que ahora importa, aunque 

es inevitable citar una cuita futbolística: los dos goles que le 

anoté a Faryd Camilo Mondragón Alí, arquero del Colegio 

Colombo Británico, con la camiseta del Colegio Coomeva. 

Todavía creo, como en aquella tarde ochentera, que era 

un tipo pinta, pero un pésimo portero y chicanero como 

el que más. Pero sigamos, después me da por hablar de 

lo mal comentarista que es. Dentro del grupo de amigos 

de la universidad con los que se almuerza y se comenta 

–a veces fútbol–, se critica, se analiza, se aprende y se ríe 

a carcajadas, solo dos de los cinco insisten en jugarlo: 

Jorge Mauricio y Guido Germán. El primero experto en 

comunicación, educación y tecnología; y el segundo, un 

historiador metido en lides de territorio, cultura y política. 

Juan Carlos, un cinéfilo empedernido, se declara desmo-

vilizado del fútbol y otras prácticas mundanas; y Diego, 

grandioso petiso del grupo que –quién lo creyera– si bien 

jugó fútbol con el equipo del SENA (Servicio Nacional de 

Aprendizaje), descolló en el baloncesto y ahora, nada. Y 

no es natación.
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El único que no ha superado la guasca de las prime-

ras cincuenta carambolas es Mauro, con 48. Un polluelo. 

Guido, tiene 58 años. Juan Carlos, 52. Diego, 63 y parece 

el más joven. Y quien escribe, 54, de la primera serie, que 

salió buenísima. Canas, barrigas y calvicies, entre inci-

pientes y consolidadas. Y esa camándula de pepas para 

casi todo: gastritis, presión, rinitis, ácido úrico, etc. Nin-

guno confiesa las azulitas que comienzan con ese. Todos 

casados, menos uno. Todos separados y vueltos a juntar, 

menos dos. Todos con hijas, tres sin hijos varones, pero 

no por eso sin herencia futbolera. Ahora las chicas meten 

pierna y dan codo. Cabecean y la paran con el pecho. 

Hacen túneles y gambetas. Tacos y zancadillas. Escupen 

como cobras y hacen escorpiones y chalacas como el más 

avezado freestyler. De modo que la fiebre no ha bajado y 

tampoco la propensión a jugarlo. Antes de relatar el debut 

de Guido en el equipo de amigos de Mauro, vale recor-

dar un fragmento del único texto que García Márquez le 

dedicó al fútbol, porque al igual que Jorge Luis Borges, y 

otro equipo de intelectuales, lo detestaba: “Advertí que 

durante toda mi vida había tenido algo de que muchas 

veces me había ufanado y que ayer me estorbaba de una 

manera inaceptable: el sentido del ridículo”.

Para volver a caer rendido a los pies de Galeano, 

“…con esa melancolía irremediable que todos sentimos 

después del amor y al final de un partido”, asistí al his-
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tórico encuentro. Fueron dos semanas de antesala. Dos 

semanas de pedir chico. Dos semanas para comprobar 

qué tanto jugaba Guido Germán ‘el Pelusa’ Hurtado. Un 

hombre casi leyenda en su natal Santander de Quilichao, 

que asegura haber jugado en el Deportes Quindío, pero 

de lo que no ha podido entregar pruebas o evidencias, al 

menos fotográficas. Hay apodos en el fútbol que se repiten 

como esa decadente pulsión de los hombres a insistir en 

jugar fútbol cuando este ya los ha abandonado. Y Pelusa, es 

uno de ellos. La cuestión es que además del Pelusa Pérez, a 

Maradona también le aplicaron el remoquete y esa es una 

carga muy grande para cualquier otro mortal.

La cancha, sintética: Euforia, puro nombre de loción 

femenina. Y esa ilusa imitación de gramilla que daña 

rodillas y riñones. Y –hay que decirlo–, en la que se corre 

como con taxímetro al trasero. No es el espacio ideal para 

desplegar fútbol, pero el tronco o el calidoso se reconocen 

en la amarrada de los guayos o en la forma cómo paran un 

balón. Y Guido llegó con la indumentaria, pero tarde. Se 

sumó y desequilibró el encuentro. 7 contra 6 y la consabida 

recarga. Se enfundó en ese peto vergonzante y se ubicó 

en su espacio, el del volante mixto en el mediocampo. Es 

un tipo promedio en estatura y peso. Su diferencia radica 

en cómo levanta la cabeza, yergue su espalda, saca lo que 

le queda de culo y esa barriguita tipo Liquid Paper. Se ve 

raro sin gafas y callado. No fue por mucho tiempo.
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Apenas habló le reviraron. En un grupo que lleva 

siete años jugando, el que llega nuevo tiene la culpa de 

todo. ¡Atrevido! Guido toca de primera y se desmarca. 

Busca espacios, triangula. Tiene visión de la cancha, la 

pide, grita. No marcó, pero los puso. Es un volante que 

pone a jugar. Y eso en canchas pequeñas es difícil. Mauro 

–el que lo llevó–, en lo suyo: el liderazgo. La rosca, dirán 

algunos. Desborde por derecha y zapatazo. Tiene calle, ba-

rrio, picardía. Muchos taquitos y paredes cortas. Le dicen 

“Mincho” y no se llama Benjamín. Es por lo ‘gamincho’. 

Hace goles y mofas. A pesar de su estatura es habilidoso, 

algo extraño, propio de Sócrates o Zlatan. Guido es más 

pausado y táctico. Un ocho convencional. Mauro, más 

explosivo y mañoso. Los dos tienen técnica, pero les hace 

falta físico, como a todos los que se encuentran para jugar. 

Un parche de ingenieros con más voluntad que calidad. 

Algunos quiebrapatas, más por falta de pericia que por 

exceso de mala intención. Chocan más que esos carritos 

de la ciudad de hierro. Un grupo de nostálgicos que se 

niega a abandonar la cancha o a tocársela a una mujer que 

jugó los últimos quince minutos con ellos. En suma, un 

grupo de cavernícolas del fútbol que ya no pueden hacer 

con el cuerpo lo que el cerebro futbolero les indica. Esa 

es su mayor diversión y, algunos deben saberlo, también 

su mayor tragedia. Será el tema de varios almuerzos: la 

noche que debutó el Pelusa Hurtado.
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E s azabache y curvilínea. De caderas anchas, una 

cintura algo embolatada y un cuello un toque 

altanero y exagerado, que culmina con una coro-

nita crispada en los bordes que tapa su deliciosa soberbia. 

Entrada en años, pero –todo hay que decirlo–, moderna 

y hasta post, pues su muerte se ve lejana, es una viejita 

pícara y coquetona, incluso tuvo un romance muy sonado 

–y aun comentado y saboreado– con un ronroneado señor 

cubano. Su vida ha sido una constante de perturbaciones 

en la forma, pero no en el fondo, pues sigue impávida 

e inmodificable, como una estatua de ámbar que rinde 

homenaje perenne a ciertas palabras de aquella canción 

funesta de Shakira. Lo de bruta puede discutirse, pero 

ciega, sordomuda, torpe, traste y testaruda, total. Diosa 
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de ébano cuya fórmula para enloquecer seres humanos 

es un secreto bien guardado en el aislado congelador del 

norte: Alaska. Víctima de permanentes acusaciones de 

las que pareciera salir siempre airosa –y algo victoriosa–, 

de nuevo ha sido atacada por un ídolo de barro erguido a 

punta de patadas y dólares.

Le han dicho fea, es cierto. Nadie es perfecto. Pero ella 

lo subvierte todo. Han fracasado tanto en la imitación, que 

la han consolidado en el trono sediento de la banalidad. 

Claro que también la han traicionado. Ella es poca cosa, 

pero deliciosa. A veces anda mal vestida. Ha tenido solo 

once ropajes en esta sociedad donde –según Eduardo 

Galeano– importa más el envase que el contenido. Casi 

una docena de fieles apóstoles a su eterna y variante sa-

brosura. Le gusta tanto a ella la botella, que de su pico no 

se desprende ni un mico. También es una chica plástica, 

de esas que veo por ahí, de esas que cuando se agitan, no 

sudan, qué pena, no es Chanel number three, sino gotas 

de frescura, mamá. (Disculpa Rubencito). Ya es un clási-

co la película que la convierte en tótem de unos negritos 

africanos en pelota. ¡Dije pelota!

Pero, por Dios, si era eso lo que les quería contar. 

Bueno, hablar. Mejor dicho, escribir. Tampoco de eso, 

sino de ese, del que la corrió, del que la hizo a un lado por 

tóxica y dañina.
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Acusada de todo, pero deliciosa, famosa y apoteósica. 

Ella es una delicia y una contradicción femenina sini-

gual. La única fémina que no llama la atención ni gusta 

cuando está caliente. ¡Calculen si no será diferente esta 

soberana! Llena bobos y enreda ignorantes que no saben 

de cosa buena. Cuando se acalora hay que enfriarla –no 

un rato, sino mucho- para poder degustarla y disfrutarla 

en el desierto ardiente de las avideces. Parada o acostada. 

Cubierta o destapada. Sola o acompañada. Y si la muerte 

es el hielo, pues que venga la parca y suene el tintineo de 

copas y ella entre las rocas, se vuelva loca y llegue la coca, 

para que la cola complete esta afloja tornillos, burbujeante 

y chispeante, brumosa y espumosa llamada Coca-Cola, a 

la que Cristiano Ronaldo ultrajó como a ninguna. Discul-

parán ustedes si me atreví algunas metáforas, pero no se 

puede hablar directo de quien da chispa a la vida. ¡Salud!

Ella será lo que sea –y lo es, eso lo sabe todo el mun-

do– pero multiplica por mucho la inigualable sensación de 

calmar la sed o pasar alguno de esos manjares antifitness, 

a los que llaman comida chatarra y tapa arterias. Ríos de 

grasa por donde fluyen felices esos veleros llamados tri-

glicéridos y colesterol que nadan a bloquear, en primera 

línea, todas las vías por donde chorrea esa vida saludable 

y sin sabor que pregonan vegetarianos y veganos. Ella 

explota. No falta quién la acuse incluso de ser impotable. 

Pero, no se puede acompañar una empanada con jugo de 
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guanábana. ¡Jamás! Es un exabrupto. Un atentado al buen 

gusto. Una oda a lo desagradable. En suma, una pareja 

condenada al fracaso, al embrollo y la pesadez, el cólico y 

el sanitario. O una hamburguesa con aguadepanela. Un 

encuentro tortuoso y siempre peligroso entre el Primer y 

el Tercer mundo. O una pizza con jugo de tomate de ár-

bol. La traición suprema al paladar. O las inefables papas 

a la francesa acompañadas con jugo de maracuyá. O un 

perro caliente con soda fría. Una chuleta, un chicharrón, 

un chorizo, un pollito asado, una lechona, una marranita, 

una rellena, un mondongo… En fin, hay bazofias que solo 

pueden acompañarse con Coca-Cola.

Pero volvamos a la multiplicación por muchísimo de 

tenerla a ella y degustarla, de dejar que mane por la gar-

ganta como una daga fresca y liberadora que lo destraba 

todo. Nada tiene ella que ver con la estética, sino con la 

libido, puesto que resulta difícil verbalizar y definir ese no 

sé qué estremecedor que hace sentir, aunque tengamos la 

certeza de su malignidad. Ella es solo agua, colorante, ocho 

cucharadas de azúcar, gas y toneladas de publicidad, es 

cierto, pero acaso alguien puede negar el asomo de llanto 

que producen sus burbujitas en la garganta y que terminan 

en un eructo etéreo. Es el clímax de una exhalación de 

pasión sin límites. Regoldar es casi un orgasmo del gusto 

que satisfecho agradece. Hasta la mujer más bella sucumbe 

a esa sonora emisión resultante de la ingesta de gases que 
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se quedan en el esófago, para luego volver al reino de la 

naturaleza a la que pertenecen.

Podrá ser muy CR7 pero tal vez desconozca las ma-

ravillas del CO2 sobre el trigémino. Yo las supe gracias a 

un gran amigo, Julio Cesar Londoño, y usted las sabrá si 

lee su espléndido y breve texto: Coca-Cola, ácaros y lápiz 
labial. El dióxido de carbono produce en las terminaciones 

nerviosas de la lengua una sensación similar a la de esos 

ladinos mordisquitos en la lengua que ablandan volunta-

des femeninas y endurecen bríos masculinos. Ella nació 

como un jarabe para “blanquear los dientes, limpiar la 

boca y sanar encías delicadas y sangrantes”, que contenía 

cocaína y otras porquerías. Todos sabemos que resultó 

inútil, pero acusarla de la obesidad del mundo, tumbar el 

óxido, limpiar la sangre del asfalto, destapar el sanitario, 

despegar chicle del cabello y hasta utilizarla como pesti-

cida, es una injusticia solo comparable con las exageradas 

bondades que se le endilgan al agua embotellada.

Los come sano están de plácemes. Cristiano Ronal-

do quitó dos Coca-Colas de la mesa (por lo menos del 

encuadre de la cámara), blandió una botella de agua y el 

mundo de nuevo se rindió a sus pies. El mercado bursátil 

se estremeció y nadie en el planeta fútbol ahora ama la ga-

seosa. No es para tanto. Médicos y científicos lo han dicho 

hace décadas. Es mala, pero similar al cadáver exquisito. 

Si algo tiene la vida de maravilloso, es poder escoger de 
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qué morirse. Y si de algo hemos de fallecer, pues vámo-

nos enfermando, dice un amigo que remata su sentencia 

filosófica con un “bebamos que donde nos van a enterrar 

no hay agua”. Si atendiéramos todas las recomendaciones 

de malas ingestas moriríamos de inanición.

El agua embotellada es una de las mayores estafas del 

capitalismo mundial. Lo de los ocho vasos diarios no tiene 

ningún respaldo científico y más bien sí, una denodada 

estrategia publicitaria. Se compran un millón de botellas 

cada minuto en el mundo. Una botella vale 7.000 veces 

más que la misma cantidad que usted puede sacar de su 

grifo y beber tranquilo.

Y cuesta más que un galón de gasolina. Sus botellas 

contaminan más la tierra, que la Coca- Cola a nuestro 

organismo. CR7 es una máquina de hacer dinero, de 

modo que esa pudo haber sido otra jugada en su tablero 

de dólares, que aprovecha la moda absurda y esa obsesión 

demencial de beber agua embotellada a toda hora. Dejé-

monos de pendejadas y que cada quien ‘jarte’ y ‘chupe’ lo 

que quiera y pueda. Usted se gastó duchándose hoy toda 

el agua que consume un etíope en un mes. No se las dé de 

santurrón. Ya bastante grande es la cola de acusaciones a 

la negra, que no hace más que saciar la sed de cualquier 

amante. ¡Buen provecho!
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S u aroma es inconfundible. Sublima. No hay otro 

que pueda trasportarme a tan insondables dimen-

siones. Puedo recordar mi infancia o imaginarme 

el futuro tan solo con triturar sus hojitas lenta y pacien-

temente. Es una maravilla verde. La quiero a morir. Es 

una inhalación que exhala cariño de y para mamá. Con 

ella –sin su tallo– la remembranza es esperanza y la evo-

cación es pasión. No hay otra que iguale su impacto sobre 

los amores, sobre ese lugar donde el fuego abrasador lo 

purifica todo. Donde como en las cavernas nos reunimos 

alrededor del fuego y compartimos aquello que nos une. 

No hay nada mejor que el cilantro en la cocina, desde 

donde les cuento esta historia.
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Sé que algunas mentes sucias pudieron imaginarse 

otras hierbas. Supongo también que muchos de mis ami-

gos prefieren el cáñamo ‘cometero’, a esta apiácea barata y 

algo rastrera. Admito que hay yerbas más finas y escasas, 

más costosas y elevadas, pero el cilantro es esa porción 

de aroma que Dios puso en la cocina, para no decirle 

sopa al sancocho. Esta delicia sin cilantro es –como reza 

la metáfora del albañil– un jardín sin flores. O como es-

cribía Napoleón a Josefina, aquella delicia sin olores. Una 

cuestión de gustos y olfatos. Ese toque divino que corona 

un plato sin sentirse el rey, sin robarse el protagonismo.

Su fragancia me lleva a la finca donde pasé algunos 

años de mi ya lejana infancia. A la huerta casera. Allí, 

entre los tallos de cebolla larga y las serpientes rabo de ají, 

aprendí a distinguir lo bueno de lo malo. Y a tomar solo 

lo necesario. En la cocina humeante, un caldo de costilla 

y papa, con cilantro fresco picado, abría el desayuno. 

Ahora pienso que es un resumen de la colombianidad. Un 

homenaje a la montaña y al campo. Una experiencia de 

añoranza. Lo que viniera después no me importaba, así 

debiera cerrar con esa bazofia densa llamada chocolate, 

que imagino pesa tanto en el estómago, como debe de 

pesar un muerto en el espíritu.

El amor de mamá huele a cilantro. Sus manos in-

mensas lo pican con la delicadeza con la que se acaricia 

un bebé. Y con esa medida exacta que cabe entre sus 
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dedos, lo arroja como espolvoreando estrellas. Esa pizca 

que toma con el pulgar, el índice y el dedo del corazón, es 

la medida exacta del sabor. Y del amor, que cuando no es 

maternal, cada día es más escaso. El dedo anular, que solo 

sirve para llevar con estoicismo la argolla matrimonial; y el 

minúsculo meñique, para escarbarse el oído, son simples 

testigos de ocasión. Otro ritual es dejarlo a discreción del 

comensal foráneo, en el platico más pequeño de toda la 

vajilla, a la espera de cumplir su cometido. Más que con-

fianza, echar cilantro con la mano a nuestro plato, es un 

rezago emocional del cordón umbilical.

No hay cocina del mundo que menosprecie el cilan-

tro, que reza el dicho popular, es bueno, pero no tanto. 

Dicen los chefs que su labor es más aromatizante que 

saborizante y que sirve para decorar. Pueden decir lo que 

quieran, pero a mí me sabe a gloria. En la escala de los 

condimentos y los ingredientes, sobresale como aderezo. 

Se defiende solo, como los valientes. Simboliza el aquí y el 

ahora. No se seca ni se congela, porque pierde su aroma. 

De su aceite esencial se valen varios licores y algunos per-

fumes. Eso sabían Jean-Baptiste Grenouille y claro, Patrick 

Süskind, autor de El Perfume. En algún momento y dadas 

sus propiedades bactericidas –macerado con un poco de 

alcohol– fue desodorante. Quién lo creyera, condenado 

a borrar de las axilas ese molesto olor a cebolla podrida.



9 2

M I  T Í A ,  L A  M U E R T E  Y  L A  M Á Q U I N A

En “el evanescente reino de los olores” el cilantro es 

una especie de huella indeleble. Junto con las cebollas, 

es enemigo de los enamorados. Nadie asocia la pasión 

con su halo, sino de la miel. Aunque no falta el corrido al 

que le gusten los besos llenos de guacamole. Conocí a un 

italiano, llamado Leo Spadini, con un increíble parecido 

a Pedro Picapiedra, que comía cebolla cabezona con la 

tranquilidad egipcia (juran sobre la cebolla) de quien 

mordisquea una manzana. Daban ganas de llorar y no 

era de ternura, por supuesto. Su boca era como destapar el 

tarro del ají en la fritanga del barrio, pero sin ají, solo con 

cebolla. Aprendí mucho de este profesor de italiano. Era 
tutto per non dover chiedere nulla in classe. (Todo fuera 

por no tener que preguntarle nada en la clase).

El cilantro no solo es muy barato, sino fácil de culti-

var. Germina en cualquier matera y en casi todos los pisos 

térmicos. Salvo en lugares encharcados o muy fríos. A 

mi hija no le gusta, es una heredad genética de su mamá, 

a la que solo le gustó alguna vez el ‘cilantro’ que la hizo 

madre. Yo les cocino con este y con cimarrón y se lamen 

las jetas, como los belgas, que lo utilizan como ingrediente 

básico de algunas cervezas. A pesar de vivir en la cocina, el 

cilantro no se cocina. Pierde con el hervor todo su aroma 

y sabor. Es sabor al amor de mamá. Esta hierbita mágica 

que desde México hasta la Patagonia le pone aroma a todos 

los antojitos de nuestra gastronomía, es de origen asiático 
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y en las cocinas india, tailandesa y marroquí, es tan básica 

como los picantes.

Nos recuerda Laura Esquivel, que: “A la mesa y a la 

cama, solo una vez se llama”. Como Tita, llegué a este 

mundo prematuramente, si bien no sobre el mesón de la 

cocina, sí tuvo que haber sido el cilantro uno de los pri-

meros olores que experimenté en la vida. Nada iguala en 

la cocina, el olor a cilantro fresco recién picado. No lloro 

picando cebolla, pero se me encharcan los ojos de alegría 

cuando mi mamá me echa cilantro en el plato, con sus 

manos enormes y trabajadoras. Y entonces entiendo que 

reír, es una forma hermosa de llorar y agradecer en vida.
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“La falta de amor y respeto entre los miembros de 
una familia es, para estos, una desgracia, y para los 

extraños, un motivo de repugnancia: nada más.”

a lfonso r ey e s .

L as historias no contadas son como los proble-

mas: no dejan dormir bien. Hay que narrar las 

primeras y que de los segundos se encarguen las 

preocupaciones, esas señoras con cara de pesadilla que lo 

despiertan a uno a medianoche con un codazo en la boca 

del estómago. Voy a contarles una historia familiar que 

se mueve con respeto entre el homenaje y la reflexión. 

Omitiré nombres por el respeto a la memoria de una 

persona cuya vida podría resumirse en dos palabras que 
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la definen con una precisión certera: trabajo y disciplina. 

Habrá quienes en esta desperdigada familia –que solo 

se reúne en sepelios– hagan otra lectura y consideren 

estas dos características como pruebas del exceso o la 

inflexibilidad, pero lo cierto es que logró siempre lo que 

se propuso. Tejió su familia puntada a puntada. Cada 

pedalazo en su máquina de coser fue un peldaño más en 

la consolidación de su hogar. Y cada corte, la confección 

de un hogar que la despidió con tristeza, pero sin dolor el 

Día de la Santa Cruz.

Murió a las 11:30 de la noche, el 2 de mayo en su casa. 

Rodeada del amor de su familia inmediata y unos minutos 

después de algunos atrevidos que nos aventuramos salir 

del confinamiento. La misma casa que levantó ladrillo a 

ladrillo en el barrio que rinde homenaje al mayor impos-

tor de la historia de Colombia: Atanasio Girardot. Otros 

le han dicho cobarde al prócer insigne –que no voló en 

átomos sino haciéndole bomba la camisa para huir de 

los españoles–, pero ante la muerte inminente casi todos 

sucumbimos y nos cagamos del susto. Menos el esposo 

de mi tía. Es un hombre íntegro que posee dos cualidades 

maravillosas: sentido del humor y de la justicia. Y eso que 

es jubilado de la Policía. Está a punto de cumplir 89 años y 

tiene la fortaleza espiritual de un mozalbete de academia 

y la presencia física de un hombre veinte años menor. No 

permitió que a la mujer con la que compartió 62 años de 
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vida se la llevaran a morirse a una clínica, sin su caricia 

permanente, íngrima, sin el calor de su compañía y la 

de sus hijos, acaso para engrosar las frías estadísticas de 

la pandemia. Porque pareciera que ya nadie se muere de 

otra cosa.

Mi tía y su hermana mayor fueron la avanzada de una 

familia tolimense que huyó de la Violencia en épocas del 

bipartidismo que, como la cepa de este virus, ha mutado 

y sigue afectándonos a todos y llevándose la vida y los 

derechos de los más desprotegidos. Era corajuda. Recia. 

Brava. Pensarán ustedes que era de mal genio, pero en 

un país sin carácter eso suele ocurrir. Aquí decir la ver-

dad es poco menos que un pecado mortal, una condena 

moral y, a veces, de muerte. La gente valiente no se anda 

con ambages, ni con mentiras. No era perfecta, claro. 

Era directa. Y obstinada, una característica que define a 

todos sus hermanos. Cuando hace poco más de un año 

despedimos a la abuela –la más obstinada de todas, casi 

llega al siglo–, mi tía no supo de dolor, ni de llanto, ni de 

dolores ni remordimientos, duelos o sufrimientos. Para 

ese momento ya llevaba once años sin conciencia plena y 

con sus facultades disminuidas por una enfermedad que 

comienza por embolatar los recuerdos y termina por qui-

tar la vida. Uno de sus cuatro hijos es médico y los otros 

tres, normales. Es decir, no tan obstinados para estudiar 

una profesión que combate lo inexorable: la muerte. Y 



9 8

M I  T Í A ,  L A  M U E R T E  Y  L A  M Á Q U I N A

en unas condiciones tan deplorables como las que han 

salido a flote.

Alguna vez –siendo yo todavía muy joven– le pregun-

té qué sintió la primera vez que se le murió un paciente. Y 

me respondió: “Primo, pregúnteme qué sentí la primera 

vez que salvé una vida”. Sentí algo de vergüenza. La que 

me sugería era una pregunta políticamente correcta. Pero 

la respuesta a la primera es la que quiere saber la mayoría. 

Creo que una de las razones por las que decidí estudiar 

periodismo fue para aprender a hacer preguntas. Ahora sé 

también que deben hacerse en el momento indicado. Bue-

na parte de todas nuestras desgracias radican en no pre-

guntar con fundamentos y conformarnos con respuestas 

incompletas y verdades a medias que son mentiras totales. 

Fue mi primo el médico quien me informó de la muerte 

de mi tía, de su orgullosa mamá. Sí, esa tarea de heraldo 

de la muerte –para la que apenas hace poco entrenan a 

los galenos–, la cumplió a cabalidad informando a buena 

parte de la familia. Luego los celulares y WhatsApp hicie-

ron el resto. Sin abrazos, sin saludo de mano y con todas 

las medidas del caso, cuando nos vimos le pregunté: ¿Y 

cuál es el procedimiento ahora, en medio de este encierro?

Aún con su cuerpo tibio, amortajada y con esa se-

renidad que reflejan en su rostro todas las personas que 

se han ido de este mundo tranquilas, se debía acatar el 

protocolo. Llamar a la Policía para que certificara que 
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el deceso había sido por muerte natural. Bueno, como si 

alguna muerte no lo fuera. En Colombia es natural incluso 

que maten gente. Pero digamos que también revisan si hay 

o no señales de maltrato o violencia. Y claro, si no había 

sido por coronavirus. Llegaron dos motorizados que ade-

más de sus armas de dotación y sus cascos solo llevaban 

tapabocas. Saludaron, preguntaron, miraron, no tocaron, 

certificaron y se fueron. Una inspección visual que era 

evidente. Una mujer de poco más de 80 años. Un médico 

en la familia que explicó en rigor. Una familia compungida 

pero tranquila. Después vino la maratón de llamadas para 

el levantamiento y el proceso con la funeraria que terminó 

pasadas las 2:00 a.m. y ocurrió al otro día.

Me preguntaba cuántas personas habrían muerto ese 

día en Cali en condiciones similares. En su casa, como 

ya casi nadie, como hace muchos años, sin ese privilegio 

maravilloso. Sin la pretensión absurda de prolongar la 

vida sin calidad. Sin mayores pretensiones que irse con 

la tranquilidad de haberse bebido hasta la última gota de 

vida. Sin el aspaviento de los curiosos, sin las romerías de 

las salas de velación donde la mayoría cumple con el acto 

de presencia, sin tinto para todos y congoja para algunos, 

sin cortejo fúnebre y alquiler de buses para desfile social 

pero, sobre todo, sin la presencia de quienes tendrán la 

excusa perfecta para no haberla acompañado en la par-

tida, cuando no estuvieron tampoco en los momentos 
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postreros. Una familia a la que solo unen los entierros es 

poco menos que una manada. Mucho menos. Hasta los 

rituales de la muerte vino a recordarnos y modificar el 

virus. Las visitas a los enfermos, los procesos de duelo y 

la dispensa elemental del último adiós. Ninguna entidad 

tiene la respuesta. Nadie sabe cuántas personas mueren 

cada día en Cali. Solo el mapa azul de Colombia da cuenta 

de contagios, muertes y recuperados de Covid-19.

Una pregunta que nadie responde es como una espina 

de pescado atravesada en la garganta. Y si no la responde 

Google es como una ballena azul atrapada en las redes 

sociales. El animal más grande que jamás haya existido 

preso de unas mallas virtuales que se extienden como 

plaga. Internet solo arroja datos viejos sobre muertes en 

Cali y en Colombia, por estos días. Páginas desactuali-

zadas. Cifras contradictorias. Con tanta experiencia y el 

Estado no ha aprendido a contar muertos. Por ejemplo, a 

los líderes sociales asesinados. Al parecer el cáncer sigue 

en la punta y Cochise también, la envidia no da tregua. 

La tuberculosis tose prudente. La hepatitis B ve. El Sida 

inmune. El dengue, la malaria y el cólera explayados en 

zonas costeras. Le pregunté a varios colegas de medios, a 

profesores universitarios, a historiadores, a estadígrafos, 

a funcionarios públicos, a mi primo y nadie sabe cuántas 

personas –como mi tía– se están muriendo de otra cosa 

que no sea este coronavirus. Debe haber alguna razón 
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para esta aterradora desinformación que no sea solo la 

infoxicación mediática que padecemos.

En el cementerio todo fue riguroso y solemne. Distan-

cia física y unión emocional. Personal y familiares cons-

cientes de la situación. A los dolientes de otro finado –bo-

rrachos, motorizados y escandalosos–, no les permitieron 

ni siquiera entrar al camposanto. Quienes se consagran al 

licor ante una pérdida, satanizan el dolor y desprestigian 

el amor que dicen sentir. Zumbaron esa tarde un par de 

ambulancias directo a los crematorios. Sin homilía, sin la 

perorata de la vida eterna que en su simpleza es no olvidar 

a quienes amamos y se nos adelantan. Sin familiares, sin 

la posibilidad que tuvimos en una familia cuya generación 

primera va yéndose de a poco. Somos lo que somos porque 

ellos fueron lo que fueron. Y seremos por los que aún son. 

Ojalá para la próxima inhumación estemos más unidos y 

humanizados; que se haya superado esta pandemia y ese 

tozudo distanciamiento producto no del confinamiento 

obligado sino de la terquedad, la ingratitud, el prejuicio, 

la falsedad y la soberbia. Para que todos podamos dormir 

tranquilos, los que nos levantamos a vivir la vida y los que 

disfrutan del sueño eterno.
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“En la tumba solo queda el esqueleto, que no 
habla, pero dice, toda, toda la verdad”.

r e su m en–joh n n y v en t u r a

E l dedo del corazón de su mano derecha se desliza 

por el rectángulo del cursor de su portátil, con 

la misma sutileza y habilidad con la que lo haría 

sobre esa partecilla de la anatomía femenina, descubierta 

después que el continente americano y que vigila en lo alto 

la entrada del vértice goloso. Busca en YouTube otro tema 

salsero. Le da clic. Suena Yo soy la muerte, en la voz de 

Jerry Rivas de El Gran Combo de Puerto Rico. Sí, lo sé, a 

usted que le quedó sonando y le hizo clic el dato, parece 

increíble que en 1492 el clítoris no hubiera sido aún descu-
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bierto a pesar de tantos naufragios en ese triángulo de las 

bermudas. A ella en cambio no le asombra nada. Conoce 

el cuerpo humano al detalle. Es dueña de un minibar 

con ínfulas de salsoteca en la Calle 44 con Octava, muy 

cerca del motel Deseos. En el día es tanatóloga. Arregla 

cadáveres que le han desordenado el pensamiento y por 

eso hoy vive y siente la vida mejor, mucho mejor.

Es pequeña pero armoniosa. Su cabello es largo y liso. 

Negro azabache retinto. Toda su cara es una invitación a la 

picardía. Siempre sonríe, incluso cuando intenta comuni-

car asombro, miedo o tristeza. Deben ser sus dientes, que 

parecen adelantársele a su rostro para llegar de primeros 

a la retina de su interlocutor. Huele muy bien, comenta 

un hombre que bebe a sorbos cortos una pálida cerveza 

extranjera. Ella confiesa que cuando sale de la morgue 

prácticamente se baña con alcohol. Su loción es suave, 

deliciosa para el gusto del tipo cuya actitud es la de un 

capo mexicano que ha logrado su corone. A mí me huele 

a formol. Puede ser ella. Puede ser él. Puede ser una mala 

jugada del cerebro tan proclive a las buenas descripciones. 

Y ella es una maestra sin título de dicha figura.

Entre una y otra solicitud de la clientela, me atiende 

la entrevista y describe con una precisión quirúrgica su 

trabajo. El lavado, las disecciones, la “formolizada”, la 

sacada de la lengua o de los intestinos, el taponamiento 

de todos los orificios, en fin. Allá se acaba todo, asegura. 
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“Uno se acostumbra a mucho, pero yo todavía no he po-

dido con dos cosas: la tristeza de preparar a un menor de 

edad y comer encima de los muerticos”. Y se tapa la nariz 

y la boca. Y niega con su cabeza. Y la bambolea varias 

veces. Se reacomoda una pulsera dorada con un crucifijo 

diminuto en su muñeca derecha, que compite con el mon-

tón de pulseras de la mano opuesta, para seguir su relato. 

“Mirá, papi, que yo no he podido con eso”. De resto, esa 

vida entre los muertos, la disfruta. De ella vive.

Es una vocación como cualquier otra, asegura sin 

que se le muevan las pestañas. Mejor dicho, sin parpadear. 

Nada la ruboriza, aunque en voz baja confiesa que allá se 

ven unas “cosas”. Ha de ser la distensión total del cuerpo 

la que logra semejantes maravillas. Todo en la muerte es 

flacidez y relajamiento. Cero vanidades. Ya nadie mete 

barriga o levanta cola. Nadie se salta un orificio de la 

correa o mete más espuma de la normal en la copa del 

brasier. Nadie repara en un pedo. “Todos los muertos se 

mean y se cagan”, afirma la melliza y suelta un dato algo 

científico: “al morir, una de las primeras funciones que el 

cerebro desconecta es el control de esfínteres”. Fo. Y vuelve 

a hablar como se conversa en el barrio: “Uno los voltea y 

prrr… que le aflojan un silbido”.

Se va tomando confianza y mientras suena Canto a 
la muerte, de Rubén Blades; y el dedito busca afanoso A 
la memoria del muerto, de Piper Pimienta Díaz; se me 
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cruza como ráfaga otra melodía para ambientar el diálogo. 

Ponete Resumen, le sugiero. ¿Quejeso?, me increpa con 

cara de estupefacción. Un bolero maravilloso de Johnny 

Ventura. Lo encuentra. Queda en la lista. Una mujer a lo 

lejos pide a gritos una canción. Después hay un silencio 

casi sepulcral. Fue solo para tomar impulso y se despacha. 

“Yo no sé por qué, pero las viejas llenas de silicona huelen 

horrible”. Intenta explicarme preguntándose si será que 

ese plástico se les pudre y yo me calló la boca con un tra-

go. Ni idea, respondo luego. Se supone que es un químico 

incoloro e inodoro, añado con cierta reserva. “Eso, eso, 

a inodoro es que huelen”. Y no puedo evitar la carcajada.

Las muertes violentas son violentas, comenta sin 

sentido del pleonasmo porque la segunda acepción en ella 

atañe a lo increíble. “Los muertos en accidentes de tránsito 

o a bala o a cuchillo llegan vueltos nada y lo primero es 

pegarles su buen baño”. Explica que es preciso hacerlo 

para trabajarlos bien. Ya los forenses han hecho su labor 

y levantado toda la información posible. ¡Mortui vivos 
docent! Los muertos enseñan a los vivos y lo han hecho 

desde siempre. Acaso a los tanatólogos les enseñen la 

vulnerabilidad de la vida y lo absurdo de la vanidad. “Pa 

qué tanto pinche de las viejas si aquí uno las lava con Fab 

(detergente en polvo) y si se acaba, pues toca con Axion 

(lavaplatos)”. En su cara hay un asomo de satisfacción que 

se convierte en desquite. “Y si han sido chismosas o mal 
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habladas, peor. Aquí se le saca la lengua a todo el mundo. 

Y todos la tienen bien larga”. Vino luego la explicación 

detallada de cómo taponan y cosen los dos orificios se-

parados por el perineo. Paso.

Es una mujer a la que su primer trabajo no le ha 

quitado la alegría, ni las ganas de vivir, salir adelante o 

disfrutar de la caleñidad y de su salsa. Compensa sus in-

gresos con los dos trabajos y equilibra su vida al lado de 

la muerte. Tiene una hermana melliza que habla igualito. 

Un hombre que la secunda y no quiere que la haga fecunda 

todavía. Las mesas de su negocito son escasas, pero amplio 

el deleite y el disfrute de la melodía. Casi siempre va ‘la 

misma gente’ y no precisamente la orquesta. Suena Sólo sé 
que tiene nombre de mujer, de Ángel Luis Canales. Se pone 

su mano derecha extendida entre sus pechos. Levanta el 

brazo izquierdo y chasquea los dedos para advertir a los 

potenciales parejos. Cierra los ojos. Se contonea. Lleva un 

short ancho que amplía sus caderas escasas. Baila sola. 

Debe tener claro que uno necesita de una mujer para nacer, 

pero de nadie, de absolutamente nadie para decirle adiós 

a este mundo. Se muere solo y como reza un meme que 

ha hecho carrera, se lleva solo una muda de ropa y no es 

uno el que la escoge. ¿Pa’ qué tanto pinche?
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“Yo no conozco a mis personajes totalmente 
porque solo he descrito pedazos de su vida, 

pero hay muchas conexiones entre ellos que 
apenas estoy descubriendo ahora”.

ru bén bl a de s

T odos dicen que Nueva York ya no es la mis-

ma. Bueno, todos es una exageración. Todos 

aquellos con los que conversé en español y son 

latinos que llevan años despabilándose del sueño ameri-

cano. Además de la pandemia, a la ciudad la cambiaron 

presidentes como Donald Trump y alcaldes como Rudy 

Giuliani, que vienen siendo la misma cosa y socios del 

mismo bufete. Yo que no la conocía la veo igual. Aunque 
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la mirada de un turista se rige por el asombro y la nove-

dad, lo que se ha visto, escuchado y leído sobre la Capital 

del mundo, sigue tal cual. Es imponente y avasalladora. 

Todo es monumental. Sus puentes o sus harlistas tan ro-

sados como barrigones y tatuados, que se creen de 25 y 

son una mezcla de peace and love, cerveza, bigote, cuero 

y rugido de motores. Los edificios de la ciudad volvieron 

famoso el término ‘rascacielos’ que hoy araña Dubái. En 

un mundo de cabezas agachadas y pulgares digitando, 

Nueva York obliga a mirar hacia arriba. Manhattan es 

el símbolo de la riqueza, la exageración y el crecimiento 

vertical y exponencial. Times Square es un derroche de luz 

y publicidad, una calle tobogán por donde se llega a esa 

piscina profunda e infinita llamada consumismo. Queens 

es un resumen de Latinoamérica donde cada país tiene su 

nicho y cada nación sus espacios de nostalgia. Pedazos de 

patria, ese intangible que existe gracias a la añoranza que 

acecha con la familia dejada, la comida de cada cocina y 

las bebidas espirituosas. Brooklyn es la visión, la ubicación 

y esplendor.

Como en todo el país, aquí todo está diseñado para 

comprar y gastar. Hay mucho trabajo y mucho desperdicio. 

Mucho reciclaje también. La ciudad hierve y el vapor sale 

por las alcantarillas como si un monstruo fumara en sus 

entrañas. Hay otra ciudad debajo de la ciudad. Si Venecia 

en Italia huele a cañería, Cartagena de Indias a orines y el 
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D.F. en México a grasa, Nueva York huele a bareta. Por to-

dos lados y a toda hora gente, de todos los colores y edades 

fuma marihuana. Es el nuevo juguete y el viejo vicio recién 

aprobado. Nada que envidiarle a cualquier barrio caleño o 

de cualquier ciudad o pueblo en Colombia. Solo que aquí 

no es ilegal. En las calles, en los parques, en las esquinas, 

afuera del Madame Tussauds o al frente del Hilton, en la 

parte exterior de la Gran Estación o del Museo de Arte 

Moderno, en la Roosevelt o en la Northern Boulevard, en 

Long Island o en Brooklyn, en el Bronx –donde ya olía–, 

en Harlem, en Chinatown, en Little Italy, huele a mofeta. 

Ese olor terroso y penetrante de este cáñamo salvaje cuyo 

aroma puede durar 90 días impregnado en el cabello, 30 

en la orina y 48 horas en la saliva y en la sangre. Indigentes 

pululan. También alcohólicos. Como en cualquier andén 

del Tercer Mundo aquí también hay pobreza, marginali-

dad y olvido. El Estado subvenciona y los vagos lo saben. 

La pandemia llegó con ayudas y ahora muchos quieren 

vivir solo del auxilio.

Lo de siempre es lo de siempre. Libertad y gente extra-

ña. Mucho loco sin costal y perfumado. Una pareja de gais 

sesentones caminan uno detrás del otro con una ropita 

entre ridícula y extravagante, como recién salidos de una 

boutique para payasos. Un zapatero ecuatoriano arregla 

calzado gigante a abogados millonarios en el sector de las 

Altas Cortes. Una familia mexicana de ocho integrantes 
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camina por Times Square con sombreros de fieltro en clara 

señal de identificación en caso de extravío. Dos mozal-

betes orientales recorren el puente de Brooklyn tomados 

de la mano y vestidos de forma idéntica. Dos muchachas 

colombianas con sus cuerpos cubiertos solo con pintura 

venden fotos a hombres y mujeres que quieren detallar si la 

bandera de sus senos ondea o es solo una ilusión óptica. Un 

mexicano casi enano revisa su celular con paciencia, está 

vestido con el traje de El Chapulín Colorado. Su esposa 

es Blancanieves. Hay otros muñecos de Disney cobrando 

por acompañar fotografías. El Bronx hace presencia con 

sus raperos cuyo espectáculo dancístico se mezcla con ese 

humor de stand up comedy que se burla del público que 

llena sus gorras de dólares. Hasta en la Quinta Avenida hay 

rubios arrumados en el piso por las drogas, consumiendo 

a la vista de todos y con sus harapos, en contraste con las 

grandes marcas y diseñadores del mundo.

Aunque toda Nueva York impresiona, el lugar 

donde quedaban las Torres Gemelas, el nuevo World 

Trade Center, es sobrecogedor. Es la piedra angular de 

la reconstrucción de la zona que en breve cumplirá 20 

años de haberse hecho trizas por cuenta de alguna mente 

enferma. Los sistemas de seguridad humana en todos 

los aspectos superan todos los códigos de Nueva York. 

A pesar del barullo de la ciudad allí hay un silencio casi 

sepulcral. El nuevo edificio es un grito de imponencia, 
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hasta de soberbia. Algo digno de admiración. Una mezcla 

de modernidad e historia. De superación e imperio. Las 

Torres duraron 28 años, 4 meses y 7 días en pie, pero sin 

duda el monumento, el Parque Memorial, puede anhelar 

la eternidad. En sus extremos hay dos grandes fosos con 

un fondo que parece infinito, donde el sonido del agua 

retumba mientras en el contorno de la inmensa depresión 

hueca se leen los nombres de todas las víctimas del 9-11. 

Dos ardillitas juegan y trepan uno de los árboles del lugar. 

Son muchos, pero ese es el único que sobrevivió a los aten-

tados. Se le rinde culto. Más que cuidarlo es una especie 

de tótem, de monumento natural a la vida y a la salvación. 

Nadie puede tocarlo. El museo es el escenario para que no 

se repita la historia. Una evocación de la tragedia que se 

recorre con escalofrío. Sea como haya sido, debió de ser 

terrible ver ese par de íconos de acero y poderío comercial 

derritiéndose como mantequilla al calor de hectolitros de 

combustible para avión. La Estación del tren allí no hace 

más que confirmar la magnificencia del lugar. Una mole 

de mármol blanco pensada para impresionar y ratificar 

que lo funcional también puede ser bello.

Pero lo mío nunca ha sido la belleza, es cierto. He 

debido ofrecer ante el espejo un espectáculo cada vez 

más deplorable. Pero lo de Bogotá a Miami (antes de 

Charlotte-Nueva York) fue espantoso. Si yo era uno de 

los más agraciados calcule usted el nivel de ‘feura’ de un 
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viaje sacado como del averno. Una fila de tres horas y nada 

estético para la vista. Pero como Dios sabe cómo hace sus 

cosas, luego de eternas horas de filas aquí y allá, bajó como 

del cielo un equipo de jugadoras argentinas, no tengo idea 

de qué. Unos mujerones del planeta hermosura. La más 

bajita me sacaba sin empinarse una cabeza sobrada. Y la 

menos linda era más bonita que todas las novias de mi 

vida juntas. Mirarlas era un éxtasis apenas comparable 

con alguna genialidad Maradoniana. El entrenador era un 

‘bobolitro’ sobre el que todas ellas orbitaban. Pero había 

una especialmente excelsa. Tenía tatuado un delfín en el 

tobillo izquierdo. Qué digo tobillo, en el extremo sur de 

esa pierna que cual cordillera se erguía imponente en la 

Patagonia de esos Andes majestuosos. Y la cara. Por Dios, 

si era el rostro de la santísima… tampoco, no creo que 

fuera virgen, pero cómo se le parecía. Me vio mirándola 

y me regaló una limosna de su sonrisa. Una migaja de su 

lindeza. Traté de recordar alguna línea del cuento de Gabo, 

El avión de la bella durmiente, para decirle algo, pero 

además de bella era astuta y previendo que le hablaría se 

puso los audífonos, echó su cabeza hacia atrás y su volátil 

falda color guayaba dejó ver un par de muslos más tersos 

que todos los cutis analizados en la fila del aeropuerto El 

Dorado. No sé cómo, pero me dormí.

Ya en Charlotte, Carolina del Norte, caminé con 

mis piernas escuálidas e insignificantes al lado de ella un 
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instante eterno. ¿Lo leíste?, preguntó. Yo balbuceé. Un 

mortal nunca está preparado para que una divinidad le 

hable así no más. No todo, le respondí, con una cara de 

estúpido inigualable. Es magnífico, sentenció. Era un libro 

de Gay Talese que yo llevaba en las manos y vaticinaba el 

momento: Retratos y encuentros. Leer despista el miedo, 

sin duda. Pedirle una foto, pero a son de qué. No supe 

qué jugaba. Por la faldita, podía ser tenis. Por la estatura, 

baloncesto. Por las piernas, halterofilia. Por toda ella, tiro. 

¿Has leído a Caparrós? me disparó. Sí, claro, me encanta. 

Y me despaché un listado de autores argentinos de crónica 

latinoamericana que recité ya casi sin aire. Cada tranco 

de esta Amazona era la zancada de una gacela altiva y 

burlona ante el viejo y famélico felino que la acechaba. 

¿Vives en Miami?

¡Y yo sin recuperarme de la pregunta anterior! Pensé 

en mentirle. Reaccioné. Soy colombiano. Y cuando me 

iba a despachar una presentación más formal se despi-

dió. Chao. Me dijo su nombre y tomó otro pasillo. Yo la 

vi alejarse como se escapa una ilusión. Era pecosa, como 

si Dios hubiera estornudado macadamia sobre ella con 

delicadeza. Puntitos casi imperceptibles. Pero sus ojos, sus 

ojos eran dos puntos verdes para ratificar la esperanzadora 

profundidad de su belleza.

Era cuestión de esperar la escala a Nueva York. El 

viaje ya había valido la pena. No cruza uno palabras 
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todos los días con la mujer que puede torcerle el destino 

a cualquier mortal. Me senté a descansar y a pensar en 

semejante advocación. Y comenzó ante mis ojos un desfile 

de gente descomunal. Gringos gigantones de cuyo brazo 

tatuado podían salir tres niños etíopes. Gente rara. Muy 

grande. Más grande que ella. Mucho más, pero nadie tan 

bella. Personas sin sentido de lo estético o el recato. En 

bermudas y en chanclas. En sudadera. En pantaloneta. 

Descomplicadas. Descualquieradas. Sin pretensiones de 

lindura. Libres. Felices. Sin en el qué dirán como estan-

darte. Sueltos de prejuicios. Zafados de la vanidad. Obesos 

o flácidos.

Rubios o rosáceos. Homosexuales. Todos van para 

delante. Nadie atisba al del lado. No hay morbo. Tampoco 

murmullo. Se habla y se ríe en voz alta. Se engulle comida 

y se bebe cerveza sin reparo. Pasa un rasta de agua dul-

ce. Y lo siguen dos chinos en safari. Unos jamaiquinos. 

Tres albinos no sé de dónde. Una familia mexicana con 

sombreros tejanos (sí, los mismos de Times Square). Y de 

repente, pasa ella. Sí, otra vez ella. La divinidad albiceleste. 

Me levanta las cejas y me tira otra moneda. Ustedes ya 

saben, otra sonrisa. No fue una estrella fugaz. Más bien 

una aurora boreal indestructible.

Solo una mujer de las que vi en Nueva York logró qui-

tarle la corona. Se le arrimó bastante Nathalia, la barrista 

de una discoteca en Queens. Una mujer con una espalda 
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tan ancha como negro y liso su cabello. Es de Armenia, 

Quindío, pero parece Sioux, una Pocahontas preciosa con 

unos brazos enormes y unas piernas formidables. Tampo-

co la mujer rubia de Manhattan que debe sumergirse días 

enteros en Chanel Number 5 para dejar esa estela sublime 

a su paso, esa esencia de mujer bonita que esparcía con su 

florido vestido de seda y sus sandalias almendras, sutiles 

y tenues. Ni la hermosura negra que casi no cabía en su 

enterizo ceñido, por la callejuela peatonal del puente de 

Brooklyn. O las agraciadas europeas del Ferry, la para-

guaya de Starbucks, las españolas del museo, la polaca 

del Central Park que me hizo evocar a su santidad Karol 

Wojtyła. Solo una destronó a Laura, la divinidad argen-

tina. La mujer por la que vale la pena la vida: la libertad. 

Sí, la Estatua de la Libertad. Aquí todos son esclavos del 

trabajo y el consumo, pero le rinden tributo. Y este todos 

es real, literal y total. Ir a Nueva York es recordar a José 

Martí. Es conocer el monstruo por dentro.
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M i pueblo se llama San Antonio Abad del 

Páramo de Nuestra Señora de los Dolores, 

pero todos le decimos Dolores. Así, a se-

cas, de puro cariño, para evitar la fatiga. Yo también me 

llamo Dolores y en la casa me dicen Dolly. Es nombre de 

viejita, dice mi hermano mayor; y de oveja clonada, dice 

mi hermanito menor. Y como se puede leer en el extenso 

–y no menos desconocido– nombre de mi pueblo, está 

consagrado a un santo egipcio que lo dejó todo por irse 

a predicar al desierto y a combatir las tentaciones del 

demonio –y como estipendio moral hoy es el santo de las 

mascotas, qué ingratitud por Dios–; y consagrado a una 

pobre virgen que entre todas las advocaciones es la más 

abnegada de todas ellas, pues padece lo indecible ante el 
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sentimiento de dolor que una madre puede profesar por el 

sufrimiento de su hijo. Le dicen la Dolorosa o de las An-

gustias o de la Amargura… en fin. Yo ni santa ni virgen, 

pero eso sí, chupadora como la que más.

El fin de semana que acaba de pasar fueron las fiestas 

de San Pedro allá en el “pueblito de mis amores” –cantó el 

poeta, compositor y empresario de la música, el doloreño 

Fabio Polanco– y nadie se acordó ni del santo ni de la vir-

gen. Ni del poeta. Es más, me atrevería a decir que absolu-

tamente nadie actuó este fin de semana allá como un santo 

y, menos, como una virgen. Sí como poetas, borrachos, 

pero al fin y al cabo poetas. Me aventé unos tragos, que 

me salieron caros. Pero tranquilos, la idea no es aventar 

a nadie sino intentar comunicar algo de lo que significan 

estas fiestas para alguien nacida en las otrora tierras del 

Tolima Grande. Comencé suave y terminé carnavaleada. 

Algo de frío hubo, en las noches, pero nada cercano a los 

glaciares del Nevado. Solo vientos gélidos de los superados 

páramos sanjuaneros y las siempre renovadas calderas de 

esta especie de carnaval.

Nada que el aguardiente Tapa Roja en sus tres colores 

–rojo, verde y azul, porque los negocios son los negocios 

y hay que bajarle al azúcar para subirle al consumo– no 

apacigüe un poco. En Dolores se bebe como televisor 

viejo: ¡sin control! Según la Industria de Licores del de-

partamento, es el municipio con el más alto consumo per 
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cápita de aguardiente del Tolima y yo aporto una cuota 

importante. El lema pareciera ser el dicho de un amigo 

entrañable cuando está algo copetón y entrado en gastos: 

“Bebamos que adonde nos van enterrar no hay agua”. Yo 

ya no estoy para aprender, sino para olvidar –le digo–; 

pero esa frase me supera. La bebida corre a raudales y al 

trago se suma la cerveza nacional como pasante y todos 

los licores posibles como símbolo de cierto estatus. Todos 

me invitan, pero el único que quisiera no me lanza ni un 

escupitajo.

No faltan el whiskey, el tequila, el ron con cola, algún 

vodka con juguito de naranja y las cervezas importadas, 

para demostrar algo de poder adquisitivo, así sea solo 

un festival de apariencias. Obviamente, también fluye el 

autóctono aguardiente Chucho, con toda su variedad de 

cocteles. Ese sí, para demostrar berraquera y apego por 

el terruño. La vaina comienza con el Día del Tamal y se 

acaba con el lunes de remate, cuando todas mis presas 

están más agotadas que las achiras, el queso asado y todas 

las cucas batidas, en la plaza de mercado. Seguro habrá un 

par de vírgenes menos y un buen número de crucificados 

que se equivocaron de semana y se creyeron que era la de 

la Pasión del Señor.

Las fiestas de San Pedro –Saint Peter, le dicen algunos 

avezados haciéndose los chistosos– no son solo un espacio 

de reencuentro con la familia, los amigos y los coterráneos, 
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sino un reencuentro consigo mismo, con el pasado propio 

que nos conforma y nos confronta allende las fronteras del 

pueblo, con las prácticas culturales pueblerinas enraizadas 

en lo más profundo de la ancestralidad, el territorio y el ser. 

Por eso no me las pierdo. Allí se funde todo lo que somos, 

porque fuimos interculturales en el pasado remoto y algo 

reciente; y somos y seremos multiculturales y más, desde 

las ciudades donde cada uno habita un espacio, pero de 

alguna manera vive en la nostalgia. Todos sabemos que 

el corazón está donde está la memoria –a donde va esta 

cuando soñamos despiertos–, que vivimos el presente y 

habitamos donde están los buenos recuerdos, la infancia y 

aquellos momentos que se le confiesan solo a la almohada 

en las terribles noches de insomnio. Él por fin me miró, 

pero yo estaba más allá de la beodez y en los brazos de mi 

amante: una mujer que me dice Lola.

De modo pues que en las fiestas cada quien se pone 

su máscara para salir a disfrutar de todo aquello que la 

sociedad permite en estos días de carnaval. Y esas másca-

ras por supuesto ya no son literales, ahora son sombreros, 

ponchos, ropa para la ocasión, maquillaje y todos los 

atavíos e indumentarias que el infierno grande del pue-

blo chico deja hacer para ser. Todos bailan y cantan. Las 

reinas lanzan dulces y besos. Los cantantes repiten una y 

otra vez el par de canciones que la gente ha convertido en 

himnos. Hay risa y también llanto, todas las emociones 
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juntas desde las empolvadas alboradas mañaneras, hasta 

las noches intermitentes e interminables, donde vuelve a 

comenzar el ciclo de no querer perderse nada y vencer el 

tiempo, el sueño y el cansancio.

Nadie quiere que le ocurra lo acontecido a San Juan, 

que se perdió su propio cumpleaños el 24 de junio porque 

lo celebró un día antes con todos los fierros y se despertó 

cuatro días después –el día de San Pedro– más arrepentido 

que el que no hace lo que debe, cuando toca hacer lo que 

toca. Como yo, que ya no sé si el amor está en otra media 

naranja o en la mitad de un limón. Con estas fiestas del 

santoral católico se le rinde culto a nadie menos que al 

bautista de Jesús y al primer apóstol que reconoció en él 

al Mesías. Pero como ocurre en Navidad, en medio de las 

fiestas de lo que menos se acuerda el pueblo es de la Igle-

sia o del apostolado, porque es el diablo el encargado del 

jolgorio y la barahúnda, de las bebidas espirituosas y de la 

carne, del aprovechamiento de cada segundo como si fuera 

el último. En suma, de la vida que no se vive y se escapa 

mientras se sobrevive en la cotidianidad del trabajo y las 

responsabilidades que impone la modernidad en la ciudad.

Las fiestas de mi pueblo son la esencia cultural de 

cientos de rincones de Colombia, donde retornar es sinóni-

mo de pertenecer y no simplemente de volver, porque no se 

habita un país sino un terruño, ni siquiera un territorio. Un 

espacio que, si bien es geográfico, tiene sus coordenadas 
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en el alma. En el espíritu turbio que se vuelve cristalino 

cuando se lava con buen aguardiente. Las raíces culturales 

están entreveradas y emergen en estos pocos días donde 

todas las personas están dispuestas a las tentaciones del 

demonio –o de las diablas, en mi caso–, a los excesos per-

mitidos, a la lujuria como acto libertario representado en 

el baile, incluso a la gula. Porque los tamales y las lecho-

nas, los caldos especiales y todas las frituras y delicias de 

nuestra gastronomía tolimense, alimentan algo más que 

la barriga, llenan el espíritu y la nostalgia, que sin duda 

alguna nace en la cocina.

Que ha habido mejores, sí. Que faltó organización, sí. 

Que se dinamiza la economía del pueblo, sí. Que quienes 

las viven, son quienes las gozan, sí. Que quedan tonela-

das de basura, chismes, botellas y personas desocupadas, 

también. Pero tal vez lo más importante, es que el pueblo 

ha avanzado como sociedad, pues hace unos años las 

peleas, los heridos e incluso los muertos, eran un sello 

indeleble visto como la calidad de las fiestas. Eran buenas 

si había bonches y peloteras. Yo no vi riñas, pero sí niñas 

fungiendo de reinas. No vi reyertas entre machos, pero sí 

muchos muchachos jugando a mayores. No vi trifulcas, 

a pesar de las montoneras en los conciertos. Yo vi mucha 

gente feliz en estas carnestolendas. Las fiestas populares 

son un verdadero museo de lo vivo de nuestra cultura que 

se levanta cada año y muere para nacer al siguiente con la 



1 2 5

L o l a :  a m o r e s  y  d o l o r e s

misma ilusión y algarabía. Eso que incluso en medio de la 

muerte sigue siendo vida, no puede dejarse, ni abandonar-

se, ni olvidarse nunca. Una persona sensata no renuncia 

jamás a su esencia. Fue lo último que de verdad sentí y vi 

en mi vida que se reduce ahora a casi nada. En la noche 

de remate, una bala perdida en medio del sonido de los 

fuegos pirotécnicos, me entró cerca de la sien y, aunque 

no me mató, me dejó ciega y sin gusto ni olfato. ¡Para qué 

más dolores!
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Quince cuentos con fundamento periodístico basados 
en la crónica de hechos reales con el ingrediente literario 
que los complementa en la tarea de narrar. Un ejercicio de 
escritura creativa a partir de hechos o sucesos acontecidos 
donde lo real parece inverosímil y la ficción se acomoda 
en los estándares de la realidad para hacer que lo increíble 
se torne convencional y lo cotidiano adquiera ribetes de 
extraordinaria casualidad. Cada uno de ellos es un juego 
deliberado pero calculado entre lo que ocurrió y lo que 
pudo imaginarse para confirmar una vez que la realidad 
no es más que otra posibilidad.

Lizandro Penagos
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