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Presentación
alfredo zaldívar

Hace algún tiempo escribí que Urbano Martínez Carmena-
te vive entre comillas, paréntesis, corchetes y puntos sus-
pensivos… o sea, en las incógnitas de la historia, con sus 
vacíos inescrutables, su temeridad, sus infinitas polémicas, 
sus dudas insondables, sus conjeturas. Él ha ido confor-
mando una obra que aunque toma como soporte a la histo-
ria, sobrepasa la pura intención historiográfica, sin que ello 
implique desdeño por la literatura histórico-social, donde 
sin dudas se asienta su obra, pero desde la franca perspecti-
va del escritor que es (poeta, narrador, crítico y sobre todo, 
ensayista). La especulación ensayística ha flanqueado sus 
libros, trátese ya de la monografía, la biografía, el ensayo 
biográfico, la biografía novelada o el análisis de un perío-
do histórico, de un fenómeno literario o un proceso social. 

Un investigador que no sólo es dueño de una fina in-
tuición para encontrar las casi imposibles pesquisas, sino 
que además sabe qué hacer con ellas, hallar la distancia 
para pulsarlas en su contexto, para evaluarla desde el pre-
sente, del juicio inteligente que le permite historiar ese 
hallazgo, del escritor que es capaz de trasmitir su examen 
al lector, con trasparencia y belleza literaria.

En estos breves y valiosos textos, hallamos la plenitud 
del auténtico historiador, del investigador perspicaz, de la 
sutileza filológica, para entregarse ante la página en blan-
co, con todo horror vacui, como escritor de oficio, como el 
amanuense que ha conseguido la madurez plena y no se 
vuelve a parte alguna. 



Matanzas, ciudad del mundo

8

Esta edición especial de Matanzas, ciudad del mundo, se 
une también al homenaje a la labor del escritor, a quien se le 
dedica este año 2020 la Feria Internacional del Libro en su 
capítulo Matanzas y viene a corroborar la pasión de Urbano 
por la literatura, su obsesiva inquietud por lo histórico y su 
devoción por esta ciudad donde vive y crea una obra —con 
intuición, rigor e imaginación— que ya lo trasciende.

Matanzas, enero de 2020
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Matanzas: una ciudad del mundo

La primera noticia acerca del sitio es dramática, sangrien-
ta. Hacia 1510, unos treinta españoles náufragos proce-
dentes de Tierra Firme trataban de atravesar la bahía 
cuando fueron atacados por los aborígenes de la zona. So-
brevivieron apenas un hombre y dos mujeres, cuyos testi-
monios servirían después de fuente a cronistas de Indias 
como fray Bartolomé de las Casas y Bernal Díaz del Cas-
tillo, quienes ya en la segunda mitad del siglo xvi trans-
mitieron la información con voluntad historiográfica. En 
época de iniciaciones y descubrimientos provocó asom-
bro aquella “matanza” ocurrida en cierta zona del Nuevo 
Mundo, inexplorada y sin bautizar, cuando aún se desco-
nocía la naturaleza de esta Isla, habitada por guacamayos, 
zunzunes, cocodrilos y pacíficos seres humanos fumado-
res de tabaco.

Al emprender la conquista de Cuba, los colonizadores 
toparon en las cercanías del territorio con una aldea abo-
rigen: Yucayo. Fue el primer mito local, porque por más de 
doscientos años los historiadores, imposibilitados de ubi-
carla legalmente con los escasos elementos que les brinda-
ba la arqueología, la reconstruyeron en sus cabezas. Al fin, 
los poetas concluyeron apropiándose de la idea, tan ca-
bal y oportuna para redondear el relato romántico y para 
enriquecer la lírica siboyenista del xix que se proponía 
defender la pureza inocente del hombre autóctono con-
traponiéndola a la crueldad del europeo invasor.

El nombre de Matanzas le fue impuesto primero a la ba-
hía y a uno de los ríos que desembocaban en ella; más tarde a 
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un corral comarcano y por último a la ciudad que en 1693 se 
fundó con una treintena de familias canarias. Pero ya des-
de antes el sitio venía cargado de suculentas historias. En 
aquellas aguas olvidadas y tranquilas habían anclado sus na-
ves famosos personajes de la piratería mundial, como Corne-
lio Jols, alias Pata de Palo. En 1628 el corsario holandés Peter 
Heyn había destruido allí la Flota de la Plata española, un gol-
pe de suerte que lo convirtió en héroe popular y cuya hazaña 
fue comidilla en todas las Cortes del Viejo Mundo, refirién-
dose en múltiples lenguas la temeridad de los protagonistas 
y el “milagro” de un tesoro real que se repartió entre los asal-
tantes y la oscura promiscuidad del fondo marino.

Durante el siglo xviii la urbe no sobrepasa la categoría 
de pobre aldea, con casas de madera y barro habitadas por 
exiguos pobladores sin riqueza que se dedican a criar cer-
dos y vacas o a la siembra de productos agrícolas como el 
maíz, la yuca y el boniato. No existe pujante actividad comer-
cial marítima hasta 1793, fecha en que una orden monárqui-
ca autoriza la habilitación del puerto. Entonces comienza a 
perfilarse un desarrollo que en poco tiempo hará de la pobla-
ción un emporio azucarero cubano. Sus tierras inmediatas 
son adquiridas por inmigrantes de Europa y Norteamérica. 
Los traficantes esclavistas procuran la mano de obra en los 
más distantes rincones del planeta: primero en África o en 
el sur estadounidense; después, en exóticos parajes de Asia; 
siempre negociando la compra de hombres con jefes tribales 
o con mandarines del Imperio Celeste.

La Matanzas del siglo xix es centro de una orgía 
económica. Produce en grandes cantidades café y azú-
car, sobre todo. Sus estadísticas productivas son las más 
exorbitantes de la Isla. También lo serán las cifras de ne-
gros y asiáticos introducidos. No por gusto las principa-
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les rebeliones esclavas de la Colonia ocurren en su área 
jurisdiccional. Ello testimonia la realidad de oprobiosa ex-
plotación, la crueldad sin límites con que se consiguen los 
dulces y aromáticos productos: siempre sobre la base del 
sudor y la sangre de muchos infelices, injertados en un es-
cenario ajeno a sus costumbres y bajo la coerción de un 
látigo que fustigaba sus cuerpos, sus almas y sus dioses.

Una ciudad signada por tan diversas y peculiares 
circunstancias históricas concluyó forjándose una fiso-
nomía muy característica. En su definición influyeron 
múltiples elementos, entre ellos el agua, la poesía y el fol-
clor. La urbe se fundó frente al mar, pero entre dos ríos, 
en una confluencia líquida cuya ventura paisajística de-
terminó su enclave definitivo. Decenas de generaciones 
han sido tocadas por ese hechizo: una especie de hidrofi-
lia que comienza con el bautizo y termina en un sepulcro 
bañado por la tierra húmeda. El efluvio acuífero lo perci-
bieron no sólo sus pobladores, sino también los visitan-
tes foráneos. Para amarrarlos, el imaginario popular creó 
una trampa: la leyenda del Pon Pon, un manantial que 
vierte incesantemente, a borbotones, listo para salvar a 
cualquiera de la sofocante sed tropical. Pero quien beba 
de ahí siete veces —advierte el mito— quedará preso para 
siempre en la red metropolitana.

La eclosión económica del siglo xix sustentó las ba-
ses de un desenvolvimiento cultural grandioso. No sólo 
creció la riqueza material: también el espíritu. El aporte 
de Matanzas a la cultura nacional fue determinante en el 
ámbito de las letras y las artes. Sigue siéndolo aún. Ello 
le valió un sobrenombre afincado por la tradición: “Ate-
nas de Cuba”. Brilló en todas las manifestaciones y en casi 
todos los géneros. Pero únicamente en la poesía se llevó 
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los laureles de la coronación popular. Sus poetas arrastra-
ron consigo un sopor legendario que prosigue alimentan-
do la posteridad. La urbe se apropió de sus melodías para 
cimentar una atmósfera de fulgor cotidiano y olímpico. 
Ninguna otra población cubana ha tenido cantores popu-
lares como Plácido, Seboruco o Juan Santos, cuyas esen-
cias traspasan las cortinas académicas para invadir los 
humildes traspatios del pueblo sencillo. Solo aquí se vive 
tropezando a diario con imágenes y metáforas entre las 
más rudas y simples imágenes comunales. Un barbero im-
provisa décimas al compás de sus tijeras; un taxista recita 
nueva cuarteta cuando desemboca en nuevas calles; una 
estomatóloga pega un diente al paso que dice algún verso 
erótico de Carilda Oliver…

La urbe que ayer se benefició con el trabajo de miles 
de esclavos africanos respira hoy al beneficio del mestiza-
je. En las antiguas casonas coloniales —convertidas hace 
tiempo en ciudadelas o viviendas más pequeñas— habi-
tan los descendientes de aquellas etnias: negros y mulatos 
de hermosa hechura cubana. No existe el látigo, pero sí se 
conservan los mágicos relámpagos de sus dioses, émulos 
de todas las liturgias cristianas. Aquí Elegguá, Ochúny Ye-
mayá tienen tantos devotos como el panteón católico. La 
población posee menos iglesias que casas templos donde 
irradia la religión popular, y es, en su fulgurante dimen-
sión espiritual y cromática, una fiebre folclórica. Por cada 
tres personas vestidas con jeans o guayaberas criollas, hay 
una que usa ropa blanca de pies a cabeza, cumpliendo así 
las ofrendas hechas a un santo que pide el sacrificio de ga-
llos, ovejas y chivos.

Matanzas es un paisaje siempre inconcluso. Raíz an-
clada y rama verde. Su encaje urbanístico está bajo el sig-
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no de los puentes, insertos en un trasfondo arquitectónico 
alentado por un espíritu neoclásico y ecléctico. No es po-
blación que viene. Es población que va. Nadie la conoce 
ciertamente y sus mejores retratos están por hacer. En sus 
calles se han dado cita personajes ilustres del planeta: des-
de Sara Bernhardt hasta Anna Pavlova, desde Lorca has-
ta Pablo Neruda. Pero fue Marta Valdés —compositora e 
intérprete habanera, Premio Nacional de Música— quien 
hizo una definición más promisoria y envidiable: “Es la 
ciudad que le faltaba al Mundo.”

Matanzas, 26 de agosto de 2000
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José María Heredia y Matanzas: 
la memoria delirante

Heredia es un caso único de cubanía. De sus treinta y cin-
co años de vida, apenas seis transcurrieron en la Isla. Pero 
bastarían para despertarle un acendrado amor por la tie-
rra natal aun cuando permaneciera buen tiempo en otros 
lares: Estados Unidos, Santo Domingo, Venezuela y, a la 
postre, México. Allí moriría en 1839 como colofón de tres 
lustros de destierro, sin que menguara el afán de volver al 
suelo patrio. Su última estancia prolongada en Cuba (1821-
1823) es predominantemente matancera. En la calle Río 
se establece la familia a la vuelta de la nación azteca, tras 
la muerte del padre. José María tiene entonces diecisiete 
años y ha escrito ya “En el teocalli de Cholula”, poema es-
tupendo, insólito en un creador adolescente.

Antes, en 1819, compone unas estrofas que reflejan 
por primera vez pesadumbre al referirse a Cuba. Y se re-
fiere a “las dulces costas de la patria mía”; suave imagen 
que es vivo testimonio de ternura, concepto que aún no 
rebasa lo geográfico-sentimental. Bien distinto ha de ser 
el futuro a partir de noviembre de 1823, cuando huye de la 
persecución, a raíz de descubrirse sus nexos con los Ca-
balleros Racionales, rama de la Conspiración de los Rayos 
y Soles de Bolívar. Oculto en Los Molinos, el proscripto 
escribe “La estrella de Cuba” e inaugura la poesía patrió-
tica nacional.

Ahora, mientras avanza el barco que lo salva de la pri-
sión, él permanece en acecho: “fijos los ojos en Matanzas 
y en el Castillo de San Severino”. Lo último que ve, desde 
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un horizonte que lo desborda, es El Pan. Llega a Nortea-
mérica y arrastra una doble angustia: el agobio del clima 
helado y la implacable frialdad del exilio. La visita al Niá-
gara será un suceso definitorio, trascendente, porque en 
su oda evoca las palmas cubanas; gesto impulsado por el 
peso de una distancia que ilumina y purifica su sentido de 
pertenencia. En carta familiar confiesa que andando por 
aquellos parajes ha soñado “Con Cuba y con el San Juan”.

Todo lo que Heredia significará para la historia y la 
cultura cubanas lleva el sensible trasfondo de sus vivencias 
matanceras. La nostalgia por el alejamiento forzoso es re-
sorte que aviva el patriotismo. La conciencia de naciona-
lidad y la palma como símbolo no han de verse a nivel de 
abstracciones, sino en la verdadera concreción que envuel-
ve sus experiencias de adolescente: amores juveniles, afec-
to fraternal por familiares y amigos, sucesos conspirativos 
que afianzan su identificación con el paisaje criollo junto al 
cual vibraron sus pasiones y su fervor independentista. En 
septiembre de 1825, a la vista borrosa de El Pan, todo esto 
salta de un golpe en el Himno del desterrado, en formidable 
síntesis: “Qué tesoros de amor tengo allí”.

La cubanía y la matanceridad de Heredia no llegan 
con ruido de tambores o panderetas, ni por el estampido 
de cañones disparándose. Lejos de eso, se trasmiten por 
la memoria delirante, el espacio de sueños que es mucho 
más que la evocación paisajística. A Pepilla Arango, la ami-
ga que perfumó sus breves días de proscripto en la Isla, le 
recuerda “la sombra del plátano sonante” y “del limón el 
delicioso aroma”. Sin estridencias, pero con fuego pasio-
nal, se manifiesta el patriotismo ardiente del cantor. A ve-
ces son atisbos o aromas evocados, a veces, simple fulgor 
de remembranzas con una carga de ingenuidad fresca y 
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tierna; como cuando tropieza con un bando de palomas 
torcazas y echa de menos su antigua escopeta y las coto-
rras del cafetal Jesús María.

Los deslices posteriores no borrarán esa conjunción 
de fervores patrióticos ni la calidez de los versos cente-
lleantes con que varias generaciones de cubanos apren-
dieron a sentir la Patria, redefiniendo el concepto, con 
otra anchura y amplitud. Traiciones, oquedades, desespe-
ranzas y penurias destrozaron sus pulmones. Tanta amar-
gura eclipsó el empuje de los ideales primarios. Pero en 
su propio siglo xix se alzó la voz prodigiosa de Martí para 
defenderlo, refiriéndose al “poeta que había tenido valor 
para todo, menos para morir sin volver a ver a su madre y 
a sus palmas”. En respuesta a los pensadores canijos y re-
conociendo que nadie se libra de su tiempo —con lo cual 
mucho decía— escribió el apóstol en 1888: “El primer poe-
ta de América es Heredia. Sólo él ha puesto en sus versos la 
sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza. Él es volcáni-
co como sus entrañas y sereno como sus alturas”.
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Milanés, flores y palabras…

Aquel 14 de noviembre de 1863 la muerte había invadido 
todos los caminos, todas las puertas que se abrieron de 
pronto para espantar las sombras visitantes, los cocuyos 
invasores. Cenizas se repartían por cada ventana y un ojo 
hubo en las claraboyas de los techos para llover con el ro-
cío. Quieto estaba el poeta, quieto el verso en su cantero 
inmóvil, en una jaula de estrofas grises, despertándose 
apenas cuando los centinelas del luto miraban al sur, bus-
cando las campanas silenciadas, las arañas que alumbra-
ron los pisos donde cada rostro reflejado era la mueca de 
otro, preso en el capricho de los espejos refractarios.

Según recoge en sus Memorias Lola María de Ximeno, al 
día siguiente llegó por fin, la hora inolvidable. Todos querían 
cargar el ataúd, conducirlo hacia la brisa por el sendero de los 
que vuelven, de los que permanecen en el sitio que se queda 
atrás, que jamás se aleja mientras más se avance hacia el polo 
contrario, porque la muerte viene siendo, en esos casos, un 
camino al revés. Desde la Plaza de la Iglesia hasta terminar 
la calle Gelabert se arrojaron multitud de flores por señoras y 
señoritas de muchas casas al cruzar el cadáver. Eso escribió 
Lola María. Otros cronistas de la época completaron la histo-
ria de aquel sepelio multitudinario y célebre, porque escrito-
res matanceros y de La Habana, unidos por el dolor común, 
se lamentaban como si aquella tarde fueran a enterrar la poe-
sía. Cuentan que al dirigirse todos al fúnebre lugar situado al 
poniente de Matanzas, vinieron algunos niños de ojos tími-
dos y sonrisa inocente a depositar sobre el féretro jazmines y 
azucenas; que muchas bellas mujeres alfombraron con flores 
el camino del cementerio…
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Así, según la crónica del periódico Aurora del Yumurí, 
quisieron sus contemporáneos despedir al poeta. Con per-
fume le dijo adiós la ciudad, la misma que veinticinco años 
atrás había intentado en vano coronarlo en público, como 
después hizo Madrid con Zorrilla, París con Víctor Hugo. 
Ahora, cuando ya él no podía rechazar ningún homenaje, 
perfumaron su último camino, como quien entrega el úl-
timo beso.

Sin embargo, Milanés había sido unos de los pocos 
poetas del siglo xix cubano que no le cantó a ninguna flor 
en concreto. Algo extraño, sorprendente, porque casi to-
dos sus colegas de esa época lo hicieron. Mendive se ins-
piró en los lirios azules, Federico Uhrbach en los nardos y 
las rosas, Diego Vicente Tejera en las violetas, Plácido en el 
girasol, la malva, la siempreviva y hasta en las cimbreantes 
espigas de la caña, la piña, el café… Otros —Vélez Herrera, 
Teurbe Tolón— dedicaron composiciones a flores tan pin-
torescas como la de la pitahaya y la del jibá.

Pero José Jacinto —el Suave Cisne de Matanzas, como 
lo aclamaron desde la capital sus amigos— concluyó, al fin 
y al cabo, dedicándole sus cantares a la más bella de las flo-
res: la mujer de su patria. Se lo confesó abiertamente en 
1842 al poeta mejicano Ignacio Rodríguez Galván, quien 
felicitara antes al matancero por el éxito de El Conde Alar-
cos, donde aparece el personaje de Leonor, mujer agravia-
da por la abusiva tiranía de un rey. Y José Jacinto le dice al 
colega azteca:

El bello corazón de la cubana
pinté no más si reparar quisiste
en aquella hermosura sevillana
hija infeliz de mis ensueños tristes.
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Entonces estaba hablando de libertad, que en esa 
época implicaba hablar de independencia. Algunos críti-
cos vieron esa misma condición sospechosa en las estro-
fas de “La Fuga de la Tórtola”; y no hay duda de que ahí 
palpita cierto clamor, cierta condena a cualquier forma de 
prisión. Pero, quién sabe —nadie, a ciencia cierta, lo sa-
brá— si además de eso, estos versos dedicados a una ci-
marronzuela de rojos pies, de tan alta tonalidad sentimental, 
testimoniaban, también y al mismo tiempo, otro cimarro-
naje, una fuga de otra dimensión, más íntima, más suya: 
el desgarramiento del amor imposible; golpe que, a la lar-
ga, lo llevará a la pérdida del juicio. Esa lastimadura de lo 
inalcanzable parece preconizarla él desde muy temprano, 
en composiciones más ligeras y anteriores. Así cuando ex-
clamó: “Ay, los mis lindos amores / idos son que yo los vi”.

Después vino esa historia trágica y lacerante, el ena-
moramiento sorpresivo, el rechazo familiar, el delirio… y 
una décima suya, imperfecta, como salida del corazón, in-
édita por casi ochenta años, oculta en los papeles familia-
res, guardada con celo filial, dada al conocimiento público 
en 1920:

Porque me diste, Señor 
un alma triste y sensible
esclavo de un imposible
por los lazos del amor.
Mi tormento, mi dolor
no la mueve a compasión,
sin su amor, sin su pasión
encuentro el mundo vacío.
Para olvidarla, Dios mío
arráncame el corazón.
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Ese Milanés no puede quedársenos tieso en una es-
tatua. Ese poeta vuela, anda. Viene y trae las flores más 
frescas, respira sobre un nuevo puente, nos mira ya des-
de los viejos techos carmelitas, parado sobre el ala abier-
ta de uno de los gorriones del parque. Ese poeta no se fue 
nunca: sembró ciruelas y gaviotas por donde cualquie-
ra de nosotros haya puesto sus ojos más de una vez, por 
aquellas rutas antiguas en que asoma el sur llenándose de 
palomas blancas. Lo mejor, lo entrañable, es que llega sin 
ruido. Lo mejor, lo entrañable, es que llega con ruido. Pero 
llega cuando menos se le espera; o, precisamente, cuando 
más lo esperábamos. Se detiene frente al grupo, se burla 
del bronce de su estatua y después se pierde entre noso-
tros con la única humedad poética del mundo.

Matanzas, noviembre de 2011
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Carilda Oliver Labra: 
el encanto de la poesía

Nos reúne un hecho sencillo y grande. Un homenaje 
a Carilda siempre tendrá esa doble virtud. Aprovecho 
para reiterarlo hoy que me han concedido el privile-
gio de hablar en nombre de Matanzas, interpretando 
el sentir, no sólo de escritores y artistas, de autorida-
des y profesionales de la cultura, sino también en re-
presentación de los miles de hombres y mujeres de 
este pueblo que aman su poesía.

Ella siempre ha sabido que el poeta, aunque es capaz 
de disparar metralla como cualquier ciudadano, tiene sus 
armas propias: la palabra, que ayuda a difundir ideas. Y ya 
en plena “Crisis de Octubre”, cuando la dignidad cubana 
levantaba en peso al mundo, advertía a los agresores ame-
nazantes:

… no apuntéis al cielo
con vuestras armas:
se asustan los gorriones,
es primavera,
llueve,
y está el campo pensativo.
Por favor,
derretiréis la luna que da sobre los pobres.

Y cerraba la última estrofa del poema con un 
disparo en nombre del amor:
… no habléis tanto de cohetes atómicos,
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que sucede una cosa terrible:
yo he besado poco.

El beso, más que suyo, era el beso de la Patria. Después 
hubo tiempo de repartirlo por todo el mundo, desde Indo-
china hasta África, desde América del Sur hasta el Caribe, 
hechas todas las bocas un milagro de pólvora y espuma, un 
fuego tremolante donde se hizo espacio para el lirio de las 
mutuas solidaridades y para esas iluminaciones humanas 
que nos enseñan que la tierra, como el agua, es una sola.

La historia personal de Carilda demuestra que la sen-
sibilidad del poeta, por compleja y múltiple, alcanza para 
el espejo y la mariposa, para el verano y el crepúsculo, pero 
también llega a la piedra y el surco, a las trincheras y al 
fuego de las tribunas públicas. Y confirma que el verdade-
ro esplendor poético estalla a plenitud cuando se es capaz 
de interpretar las esencias de un pueblo y permanecer jun-
to a él. El aplauso que ahora le damos lo sentirá más cáli-
do y recóndito porque primero aplaudió ella en sus versos, 
la maestría natural de la gente común. Sus creaciones no 
escatimaron temas ni motivos. Nos enseñó que no hay ve-
das ni exclusiones cuando sopla con autenticidad el vien-
to de la Poesía.

Ella, con su misma voz, apasionada, rimó la caña y el 
berro, el fusil o la cebolla, cantó al estibador y al estudiante, 
al ciego y a la vecina muerta, al corazón y al sexo. Y también 
enalteció los símbolos sagrados y supremos de Cuba: desde 
la bandera hasta las palmas, desde Martí hasta Fidel, 
desde el guerrillero internacionalista hasta el niño náu-
frago que el Imperio pretendió robarse. Si Villena ha-
bló con la pupila insomne y Martí vio Patria hasta en la 
noche, ella —acrisolada en otro tiempo— pintó la palma 
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abriendo el día y pidió toda la tierra cubana sobre su tum-
ba, un modo inédito de defender la paz en una isla blo-
queada que, en vez de armas, produce libros y vacunas.

Felicidades, Carilda Oliver Labra. No sólo por este 
nuevo aniversario. No por los años que —en ti— siempre 
serán pocos y frescos. Felicidades por haberte inspirado 
siempre en los temas más universales que reflejan los más 
nobles sentimientos humanos: el amor y la patria. Y por 
haber enaltecido infatigablemente lo hermoso de la vida, 
al tiempo que aborrecías lo injusto.

En nombre de todos, gracias por el eterno encanto de 
tu Poesía.

4 de julio de 2002
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1998: ha muerto el tren 
de Hershey*

... envuelto en un frágil solemne aire

de agua, como una cáscara de nuez

 el tren de Hershey inicia la aventura

por las inmediaciones de la desolación

Luis Lorente

No por los nuevos vagones españoles, que en definitiva 
tampoco son tan nuevos. No por cambios en la atmósfera 
traumática de vértigo y bamboleo que caracteriza las inter-
minables horas de viaje, ni por variaciones en esa partición 
de espacio que son cuarenta paradas en menos de cien ki-
lómetros. Nada de eso desapareció. La muerte sobrevino al 
perderse lo típico, lo distintivo, lo único que diferenciaba 
al tren de Hershey de un medio de transporte cualquiera: 
el sabor radiante de otra época, la virtud de una existencia 
arqueológica a contrapelo de la modernidad.

En las primeras décadas del siglo xx, Milton Hershey 
—cierto magnate norteamericano— fundó un ingenio, 
enclavado en un punto entonces oscuro, casi equidistan-
te de La Habana y Matanzas. Era un paraje bastante soli-
tario desde cuya altura se veía el mar. Ávido de ganancias 
monetarias, el propietario no se conformó con un estrecho 
destino de carretas y bueyes. Pronto descubrió que los mo-
radores de aquel apartado rincón podían comunicarse con 
el mundo sólo mediante fangosos caminos vecinales. En-

* Escrito en 1998, a raíz de las transformaciones modernizadoras hechas al tren.
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tonces patrocinó un ferrocarril eléctrico que cargaba las 
cañas en determinadas horas del día, y en otras, transpor-
taba a la gente. La obra se inauguró en 1921 y fue un signo 
de progreso civil en un momento en que aún ni siquiera 
existía la carretera central de la isla.

Mr. Hershey, que ya se había enriquecido median-
te negocios relacionados con el chocolate, empleó dinero 
para la construcción de las vías férreas y para el tendido 
de los cables conductores de electricidad. Ya desde antes 
había prestado su apellido para nombrar el ingenio y un 
batey donde los trenes harían una obligatoria parada de 
cruce. Allí se topaban el que salía de Casa Blanca hacia Ma-
tanzas, y el otro, de itinerario inverso. El amplio tramo re-
corrido se llenó de paraderos, con nombres frutales —La 
Lima, Los Mangos—; de topónimos aborígenes —Cana-
sí, Guanabo, Concuní—; con denominaciones del santo-
ral católico —San Mateo, San Antonio, San Francisco—  o, 
simplemente, de apelativos que aludían a la accidentada 
conformación del espacio geográfico: Bahía, Cañadas, La 
Sierra, Río Blanco, Peñas Altas, Las Playas... 

Desde siempre el viaje resultó una pincelada pinto-
resca con azarosas singularidades. Se iba sobre un tren 
eléctrico que atravesaba un paisaje nunca transitado 
por similares vehículos. En ese sentido se convertía en 
una primicia con el encanto de la novedad paradisíaca y 
agreste. La lluvia embarazaba sus normales operaciones 
técnicas y la falta de energía impulsora lo inmovilizaba, 
deteniéndolo en puntos imprevistos o improvisos don-
de los pasajeros no tenían otra alternativa que charlar 
endemoniadamente, contarse mutuas historias —reales 
o apócrifas— en espera de la reanimación. Esos parén-
tesis interruptos venían a ser una especie de promenade 
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tropical, de tournée aleatoria, de odisea exótica que, a la 
postre, alimentaba los recuerdos.

Más adelante, la Historia se encargaría de convertir 
al tren de Hershey en toda una leyenda. Los demás trenes 
evolucionaban, eran sustituidos o asimilaban la impron-
ta novedosa de flamantes tecnologías; pero él continua-
ba imperturbable, con su carapacho añejo y su forma tan 
propia de conducirse por entre los recodos de una natura-
leza también virginal, renuente a la asunción de lo moder-
no. Después de 1959, cuando en Cuba el transporte dejó de 
ser un asunto seguro y exacto, Hershey fue muchas veces 
quien salvó de apuros a los reclutas fugados, a los becarios 
martirizados por el fin de semana, a los obreros alberga-
dos que retornaban a sus casas los sábados, de prisa, so-
ñando con una cama tibia y una mesa opípara hecha por 
ansiosas mujeres desguarnecidas. 

Lejos de cualquier rigor almidonado, adquirió en el 
tiempo ese típico porte —tan suyo— de ambivalencia coti-
diana, de excelencia tradicional. Sus pitazos tremolantes 
lo identificaban en las noches agónicas o en las madruga-
das florecientes. Sus candeladas nocturnas —relámpagos 
en flor sobre los cielos del techo— fueron, más que sor-
presa y susto, un prólogo a las palmadas frenéticas y al 
cantar entusiástico de los pasajeros. Sus usuarios no ves-
tían saco y corbata, sino ropas de Kaki o mezclilla, indu-
mentaria más propia para un viaje donde confluían las 
personas con los animales, las plantas y las cosas: es de-
cir, los cuatro reinos de la naturaleza. Gratuitamente, sin 
el fardo oneroso del boleto, viajaban carneros, puercos y 
sinsontes, en un mismo vagón, sin prejuicio ni perjuicio. 
Una cháchara humana podía, a medio camino, matizarse 
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con el graznido de un pavo o con los berridos intermiten-
tes de un chivo.

Esas circunstancias no lo degradaban en lo absoluto 
y, muy por el contrario, le concedían cierto folklorismo de 
campo abierto que nos lo convertía en aventura inolvida-
ble y única. El usuario se acostumbró bien pronto al olor 
de las guayabas, mangos y anones guardados en cajas de-
bajo de los asientos; o a tropezar, en la hacinada super-
ficie de los pasillos, con racimos de plátanos o ristras de 
ajo criollo cubiertos con sacos y ariques de manufactura 
guajira. El tren era un tren, pero tenía la suerte y la gracia 
de ser a la vez un mercado ambulante, a la par que un si-
tio donde se encontraban amigos y vecinos, compañeros y 
paisanos marcados por la misma ruta, unidos por una cos-
tumbre común...

Este fenómeno también sería apreciado por los foras-
teros que nos visitaban. Nada extraño que se deslumbra-
ran ante algo insólito, curioso y rayano en lo extravagante 
que los extranjeros percibían como una manifestación del 
trópico americano, siempre sujeto a la magia de lo “real 
maravilloso”. Lucía Newman, periodista de la cadena nor-
teamericana cnn, en un reportaje televisivo donde abor-
daba el asunto, entrevistó a un turista canadiense que no 
tuvo reparos en confesarle que entre las sorpresas pinto-
rescas de su visita a Cuba se incluía la experiencia de haber 
viajado toda una tarde sobre las ruedas despampanantes 
del tren de Hershey 

En los difíciles tiempos del “periodo especial”, la loco-
motora chocó más de una vez con ciertas piezas de ganado 
suelto que se atravesaban en su camino: pobres animales 
sin rumbo, rampantes bailadores en Cuba cuando aún en 
el continente europeo no era un escándalo la enfermedad 
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de las vacas locas. El maquinista sentía el impacto sobre 
los cuerpos y hacía lo propio en esos casos; frenaba con 
estrépito para determinar el alcance del suceso. Entonces 
los viajeros desamarraban sus bultos, se lanzaban a tierra 
provistos de cuchillos, machetes o punzones y cumplían 
su trabajo con más eficiencia que las pirañas o las tiñosas. 
Era casi un júbilo teatral ver tanta gente eufórica arras-
trando jabas sangrantes, trepándose en coches destartala-
dos, toscos, pero abiertos a la codicia del bistec crudo, a la 
desbocada apetencia de las ternillas apetitosas.

Sin embargo, las líneas férreas habían llegado a tal 
grado de deterioro que el contoneo del trayecto se volvió 
una tortura. Era un vehículo sofocado, y así lo vieron los 
poetas: “exhausto ya de ser un esperpento / del sobresalto 
al pálpito al desmayo”, escribió Juan Luis Hernández Mi-
lián. “Camina piano, andante ma non troppo. / Dios debe 
soplarlo recostado a la puerta / trasera del último vagón…”, 
anotó Luis Lorente. A principio de los años noventa, los 
vagones respiraban una cruel agonía y algunos fueron 
sustituidos por otros donde históricamente habían viaja-
do las reses. Resultaba imprescindible cambiarlos. Pero lo 
que no resultaba forzoso era alterar una tradición de tanto 
arraigo popular y de tanto semen folklórico en la historia 
comarcana. Lo que ha ocurrido es un torpe homicidio, una 
grotesca tontería, una vulgar mecanización.

Los directivos de la empresa ferrocarrilera quisieron 
entregar algo tan nuevo y distinto que acabaron cayen-
do en la torpeza. Para los viajeros, la primera molestia fue 
comprobar que al hacer la sustitución no contaron para 
nada sus intestinos y vejigas: los nuevos vagones carecían 
de letrinas. Al parecer, ese embarazo no resultó suficiente 
y decidieron suprimirles también el estómago. Por dispo-
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siciones reglamentarias se prohibió comer y beber duran-
te un viaje que de todas formas continúa demorando más 
de tres horas por lo general y que no ha logrado liberarse 
de las “extras paradas inesperadas”: esa especie de cierre o 
“tranque” — casi siempre en campo despoblado— donde 
nadie explica a los usuarios la causa de la inacción, mien-
tras el tiempo desliza sus horas interminables. 

Triste ironía. Ese fue el regalo con que la Empresa 
conmemoró el centenario de 1898, la separación de Espa-
ña: entregando a sus habituales pasajeros un bruñido tren 
español, con paredes y asientos nuevos, pero culturalmen-
te muerto. Siguen el bamboleo y la demora —que son lo 
peor— y se perdió lo mejor, lo distintivo: la savia copiosa 
de su folklorismo.

.
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La autobiografía 
de Juan Francisco Manzano

Además de su carácter fundacional, la autobiografía de 
Manzano es, sin duda, el texto más auténtico, revelador 
e insólito de la narrativa cubana antiesclavista. Antecede 
a otros que se estudian académicamente en universida-
des e institutos, como la Cecilia Valdés, de Cirilo Villaver-
de, o Sab, de la Avellaneda, pero nunca aventajan estos al 
crudo testimonio de 1835 que, entre errores ortográficos y 
deslices sintácticos, ofrece un cuadro vital incomparable. 
Amén del interés argumental, sorprendente por los episo-
dios horrendos, hay algo que lo vuelve único: la desnuda 
visión de la realidad relatada por un esclavo, a diferencia 
de los demás, redactados por autores blancos. 

El lector común hace una lectura común, mas los es-
pecialistas procuran diversos meandros, haciendo análisis 
múltiples tras el incesante dialogar con las páginas entrevis-
tas. Una de las interpelaciones tiene que ver con las trampas 
de la época: ¿Qué dijo y qué dejó de decir el infeliz mestizo? 
Porque lo cierto es que nadie duda de lo plasmado en el papel; 
lo preocupante radica en cuánto encierra lo que se vio forza-
do a callar a expensas de oscuras razones, al punto que pro-
fesores y estudiosos se refieren a ”los silencios de Manzano” 
como un asunto indudable, conscientes de que cuando no se 
es libre, queda escaso margen para escribir con libertad.

Primera advertencia: la autobiografía nunca es to-
talmente confiable. Es género escurridizo, por definición 
elemental. Los teóricos han acuñado una frase hecha: “el 
que cuenta su vida, recuerda solo lo que le interesa recor-



31

Urbano Martínez Carmenate

dar”. Es válido, aunque no es el único riesgo. A veces influ-
yen o determinan otros factores: capacidad memorística, 
distancia de los sucesos, perturbación mental, olvidos in-
ciertos… De modo que pudiera mejorarse la frase citada: 
“… lo que interesa y lo que se puede recordar”. En ello no 
vale solo la intención, asimismo la capacidad. En una tra-
yectoria vital contada por el protagonista, nadie queda a 
salvo de las omisiones voluntarias e involuntarias.

Lo segundo es también determinante: se trata en este 
caso de un escrito por encargo, una solicitud que le hiciera 
Domingo del Monte para utilizarlo como instrumento de 
la campaña abolicionista en pleno auge. Sin embargo, ni 
el crítico ni los integrantes de su círculo eran propiamen-
te antiesclavistas. Algunos —Suárez y Romero, el mismo 
Domingo— vivían de las riquezas azucareras consegui-
das con el trabajo esclavo en ingenios de la familia. Lo que 
les interesaba era eliminar la trata, propiciadora del incre-
mento de africanos en la Isla, situación que les recordaba 
el arrasamiento haitiano por los negros levantiscos. Creen 
que peligra la fuente de sus caudales.

De manera que los delmontinos no van contra la esclavi-
tud a fondo. Nada de enfrentamiento raigal. Van a lo perifé-
rico. Critican el maltrato de los amos con sus siervos, el abuso 
de las agotadoras jornadas de trabajo, la inclemencia en los 
castigos. Como nada de esto resulta suficiente para conven-
cer a los ambiciosos propietarios blancos, apelan a otro recur-
so: insistir en que el contacto del hombre libre con el esclavo 
envenena las costumbres sociales y la moral pública. Quieren 
convencer a todos de que lo inteligente y útil, lo conveniente 
y seguro, consiste en blanquear la colonia. Por otro lado, para 
denigrar al negrero se proponen humanizar al negro, pintán-
dolo como un ser pacífico, incapaz de acciones perniciosas.
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Es esa idealización la que permea la narrativa cuba-
na del siglo xix, de la cual el Francisco, de Suárez y Rome-
ro, es paradigma. La autobiografía de Manzano ofrece 
una visión no muy distinta, si se observa que el autor no 
se detiene casi nunca en sus actos personales de rebeldía 
y se muestra pasivo en los trances tormentosos. Pero uno 
se pregunta si el texto que leemos hoy fue el mismo que se 
propuso el protagonista. ¿Acaso recibió de inicio orienta-
ciones concretas o sufrió después una censura parcial? Se 
ha dicho que fue adulterado con creces tras la revisión que 
hiciera Suárez y Romero, pero este, al devolvérselo a Del 
Monte, le explica: “En la ortografía y la prosodia es donde 
más he tenido que enmendar (…), por lo que dice al estilo 
he variado muy poco el original, a fin de dejarle la melan-
colía (…) y la sencillez, naturalidad y aún desaliño que le da 
para mí mucho mérito alejando toda sospecha de que los 
sucesos referidos sean mentira.”

Sin embargo, no se descarta la posibilidad de otra 
mano censora. El 25 de junio de 1835, en carta a Del Mon-
te, Manzano se le queja: “no sé cómo demostrar los hechos 
dejando la parte más terrible en el tintero”… ¿Es expresión 
espontánea o acaso responde a una injerencia oportuna 
del crítico, velando porque el otro no rebasara los extre-
mos? Pudiera ser, si se considera que lo mismo hará des-
pués con Milanés y con el propio Suárez y Romero cuando 
presintió que lindaban con conceptos subversivos. En ver-
dad nunca se sabrá si tales deslindes obedecen a voluntad 
ajena o si son producto de los normales temores que estre-
mecían al infeliz mestizo. Ya le había advertido a Domingo 
que él, humilde siervo, “fiado en la prudencia que os carac-
teriza se atreve a chistar una palabra sobre esta materia, y 
más cuando vive quien me ha dado tan largo que gemir”. 
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Todavía hay más pruebas de su cautela: a veces, cuando 
refiere los maltratos, castigos o embestidas de que es víc-
tima, ni siquiera nombra a los culpables. Esto lleva a Alex 
Castro a afirmar: “Las agresiones que sufre Manzano tie-
nen sujeto indeterminado. Parece no haber agresor.”

Con sus naturales aprensiones escribe Manzano, a 
pesar del riesgo que conlleva una revelación temeraria. La 
relación entre el esclavo y el crítico —me niego a calificarla 
de amistad— pone de manifiesto la gran inteligencia del 
mestizo y la liberalidad delmontina. Aún el primero tie-
ne ocasión para advertirle al segundo: “me he preparado 
a haceros una parte de la historia de mi vida, reservando 
los más interesantes sucesos de ella para si algún día me 
halle sentado en un rincón de mi patria, tranquilo, asegu-
rada mi suerte y subsistencia, escribir una novela propia-
mente cubana”.

Sorprende el proyecto acariciado. Pero tanto él como 
los delmontinos ignoraban que con aquel texto estaba na-
ciendo por todo lo alto la primera novela de una isla en la 
cual todavía no se encontraban muestras del género. La 
autobiografía fue valorada por Richard Madden en 1840 
como “el cuadro más perfecto de la esclavitud cubana que 
jamás haya sido entregado al mundo”. Apenas siglo y me-
dio después, Roberto Friol vio en esas páginas “la escritura 
en cuerpo de brasa iluminando lo que fue”.
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“Mi bandera”, 
versos trascendentes

El poeta matancero Bonifacio Byrne Puñales (1861-1936) 
había marchado al exilio a principios de enero de 1896. 
El motivo fundamental de su partida fue el soneto que 
dedicara a Domingo Mujica el 20 de agosto de 1895, el 
mismo día que las autoridades españolas ejecutaron el 
insurrecto de Jovellanos, convertido en el primer cuba-
no fusilado en aquella guerra dentro del territorio occi-
dental de la Isla. El poema se convirtió en bandera de los 
combatientes y una madrugada aparecieron sus dos úl-
timas estrofas, escritas a lápiz, en una columna del Pala-
cio de Gobierno. La situación se fue tornando muy difícil 
para él, periodista que con sus candentes artículos en 
la prensa fustigaba de continuo a la administración co-
lonial. Hasta el propio gobernador le envió recados in-
timidatorios y los amigos más cercanos al escritor le 
aconsejaron ausentarse.

En Tampa colaboró con publicaciones periódicas 
mambisas, leyó textos en tabaquerías y en veladas revo-
lucionarias, integró un club independentista, participó en 
mítines políticos y dio a la luz Efigies, un libro de sonetos 
patrióticos, de cuyos derechos autorales donó un diez por 
ciento para engrosar los fondos de la gesta emancipadora. 
Esa actitud suya adquiere mayor significación cuando se 
conocen las estrecheces económicas del escritor, obligado 
a mantener una numerosa familia: diez hijos y su esposa. 
Nunca tuvo paz en tierra norteamericana, porque siempre 
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lo acosaba la escasez monetaria. La peor desgracia le ocu-
rriría el 24 de noviembre de 1898: la muerte de Plácido, el 
primogénito, víctima de una dolencia súbita que no pudo 
curar el médico amigo.

Once días más tarde desembarcaba con los suyos en 
La Habana, compartiendo el furor de todos los exiliados 
por regresar pronto a la patria, libre ya de las fuerzas mi-
litares españolas. En el puerto, aun sobre la cubierta del 
barco, Byrne vio el estandarte norteamericano flotando a 
la altura del Morro y observó también las miles de ense-
ñas cubanas que ondeaban airosas en techos y balcones 
de las casas donde vivían patriotas. El contraste de las dos 
banderas lo impresionó fuertemente. Unas horas después 
se encontraba instalado en Guanabacoa, en la residencia 
marcada con el número 9, en la calle Jesús María.

Aquella misma tarde se escribió el glorioso poema 
que conmovería a la sociedad criolla. Al comienzo, le fue 
imposible deshacerse de su dolor de padre, porque la he-
rida era demasiado profunda y reciente. Los dos primeros 
versos dan testimonio del hecho:

Al volver de distante ribera
con el alma enlutada y sombría
……………………………………. 

Pero de inmediato, en un gesto heroico y magnánimo, 
se desprende de su pena individual para darle paso al dolor 
del pueblo. Las estrofas que siguen van destinadas a expre-
sar la angustia nacional que ha provocado la ocupación de 
la Isla por una potencia extranjera, maniobra que ha que-
brantado de un tirón las ilusiones independentistas.
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Byrne se había empinado ante la tragedia que le 
había impuesto la vida, apartando sus pesares íntimos 
para asumir el deber del ciudadano. “Mi bandera” fue 
expresión de un sentimiento colectivo de impotencia 
y angustia por la invasión que cercenaba la soberanía. 
Con su poema se hacía intérprete fiel del infortunio po-
lítico de la Patria, hablaba por los que sangraban como 
él y a la vez se volvía clarinada para otros que, cándidos 
aun, no advertían el peligro de la inminencia imperia-
lista. Sus versos, lejos de limitarse a deplorar el lamen-
table contratiempo, engrandecían la dignidad cubana, 
denunciaban la ingerencia y tomaban partido a favor de 
la historia revolucionaria:

Que no deben flotar dos banderas
donde basta con una: la mía.

Al mes siguiente, el poeta trabajaba con los redacto-
res de la revista habanera El Fígaro. Juntos preparaban un 
número extraordinario —especie de álbum— dedicado a 
sucesos y personalidades vinculados con la última guerra 
de liberación. Le acompañaban otros poetas: Enrique Her-
nández Miyares, Federico Uhrbach y Diego Vicente Tejera. 
Resultó un éxito periodístico y en medio de esas páginas 
enaltecedoras se publicó por primera vez “Mi bandera”, 
dedicada al general Pedro Betancourt, quien se había lle-
nado de gloria protagonizando numerosos combates en 
los campos de Matanzas. Aquellos versos ganaron tras-
cendencia ante la lectura emocionada de cada cubano y 
seis décadas después volverían a vibrar en la voz de Cami-
lo Cienfuegos —ante un nuevo peligro vivido en la Isla—, 
convertidos ya en himno de la resistencia popular:
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Si deshecha en menudos pedazos
llega a ser mi bandera algún día…
¡nuestros muertos alzando los brazos
la sabrán defender todavía!...

Matanzas, marzo de 2015
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Luis Marimón: un recuerdo

Siempre que él asalta mi memoria, me llega en zigzag y en 
forma de cocuyo: como un bicho negrísimo que atraviesa la 
noche, fugaz y sin rumbo exacto, pero con los ojos repletos 
de luz. Eso era Luis: la hoguera, un astro perdido, fósforo 
que se renueva. Lo conocí en 1972 en Cárdenas, una noche 
de actividad literaria en la Casa de la Cultura; vino acom-
pañando a Digdora Alonso, a quien se le había programado 
un recital de sus versos. Desde entonces me pareció un ser 
desamparado, inocente, alguien que por extraña obligación 
necesitaba estar cerca del mar para no extraviarse.

Más que su poesía le importaba la Poesía. Leía mucho, 
tenía un plan personal de lecturas, pero jamás lo vi acari-
ciar un libro al estilo de un erudito. Los mejores poemas 
los hizo estando ebrio, sobre húmedas mesas de bares y 
cafetines, nunca demasiado lejos de la efervescencia hu-
mana, del gentío clamoroso, bullente en parques, clubes 
o en orgías callejeras. No le interesaban tanto las mujeres, 
pero sí su mujer. “Miriam era eterna”, expresó en uno de 
sus poemas. Y tenía razón; ella, que le toleró tantas locuras 
y extravagancias, fue al paso del tiempo la más viva estam-
pa de la perpetuidad.

Procedía de virtuosa estirpe. Francisco Vicente Agui-
lera, su tatarabuelo materno, había sido el jefe de la cons-
piración patriótica que desencadenó la guerra de 1868 en 
el Oriente de Cuba. Amelia Vento, la abuela, escribía ver-
sos y llegó a publicar un poemario con título sugestivo: 
De mi jardín interior. El hijo de ella, Israel Tápanes, formó 
parte del grupo de jóvenes aguerridos que, nucleados al-
rededor de Fidel Castro, asaltaron el cuartel Moncada, de 
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Santiago de Cuba, el 26 de Julio de 1953. Entonces Luis te-
nía solo dos años de nacido; estaba por cumplir los cinco 
cuando otro núcleo de corajudos asaltó el cuartel Goicuría, 
en Matanzas.

Sin embargo, Luis Marimón apenas tenía historia. En 
la década de los años ochenta, su corta historia personal 
la conformaban los versos escritos, amparados en más de 
veinticinco premios obtenidos en certámenes poéticos lo-
cales y nacionales. Eso, sin alardes: ni siquiera mostraba los 
diplomas. Se parecía al sinsonte: discreto en la indumen-
taria externa, pero todo un señor del canto. Convidaba a 
escuchar sus últimos versos y extraía del bolsillo un frag-
mento de “papel cartucho”, garabateado con su letra. Como 
en el caso de Carlos Gardel, no importaba aquí el ruido de 
las gangarrias del fondo, sino el nervio de la voz única.

Era Tauro: había nacido el 16 de mayo de 1951. Uno 
de sus timbres de orgullo consistía en haberse criado a 
tres cuadras del puente que une a Versalles con Matanzas. 
(“Ah de mi río amado, mi gastado Yumurí, de márgenes 
pútridas/ y gaviotas sucias sobre tu dócil lomo”.) Amaba 
endemoniadamente esas aguas con sus pestes y sus lico-
res fantásticos. Un día decidió mudarse a una casa semi-
construida en las calles Ayuntamiento y Salamanca, en el 
barrio de La Marina, porque alguien le aseguró que el am-
plio charco del patio era el Pom Pom. Vivió allí sus últimos 
años cubanos creyéndose dueño de unos legendarios ma-
nantiales que eran patrimonio de la ciudad.

La única biografía suya que conozco es una breve 
nota impresa en la contraportada de una plaquette donde, 
en apenas trece renglones y en ochenta y seis palabras, se 
dice que comenzó a escribir a los ocho años, que era auto-
didacta y que había ejercido tres curiosas profesiones: ac-
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tor, soldado raso y expedidor de gasolina. Yo siempre lo 
tuve como una especie de Rimbaud cubano. “El vino que 
ofrezco no lo puede / contener otro cántaro que mi cora-
zón”. El poeta José Z. Tallet no olvidaba preguntarme por 
él cada vez que yo lo visitaba en su apartamento habanero 
del Vedado. Se habían conocido de una manera singular. 
El autor de La Semilla estéril viajó a Matanzas y el auto que 
lo conducía se detuvo frente al hotel Velasco en el mismo 
instante en que Marimón salía de allí con un cake en la 
mano. Al reconocer al anciano memorable, Luis exclamó: 
“¡Tallet entre nosotros!”, lanzó el dulce contra la acera y 
corrió a abrazarlo.

Su delirio era vagabundear. Se sentía algo huérfano si 
no andaba por los trillos de siempre: de La Marina al par-
que, de allí a “El Parnaso” o al hotel “Dos Amigos”. Su ruta 
era la ciudad, girando más hacia la parte umbilical: el cen-
tro histórico. Alejarse de allí era casi enfermarse. Una sola 
vez logré que me acompañara en un viaje. En el verano de 
1986 nos fuimos un sábado a Guanabacoa y dormimos en 
casa del poeta Ernesto Olivera. Pero a las cinco de la ma-
drugada ya estaba en pie, insistiéndome en un pronto re-
greso. Cuando el Yumurí mostró sus primeros recodos 
por las ventanillas del tren de Hershey, me confesó que el 
alma le volvía al cuerpo. Disfrutaba el olor a fango.

Su único timbre cultural auténtico era la poesía. En 
otras vertientes resultó una calamidad. Como funciona-
rio fallaba porque no era organizado ni persistente. En la-
bores editoriales se defendía mejor, porque era tarea de 
equipo y los demás lo arrastraban. En 1971 le programa-
ron en Cárdenas una conferencia sobre un tema atrevido: 
“Poesía cubana contemporánea” y lo único que consiguió 
fue hacer rabiar a personas muy serias; entre ellas, la doc-
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tora Ada Carballo, profesora de gran prestigio. Me conta-
ron que hizo una disertación anárquica, desconcertante. 
Suprimía nombres a su antojo y eliminaba poetas esgri-
miendo razones insostenibles: “De ese no hablo porque no 
me gusta”; a fulano lo excluyo porque no es mi amigo”; “de 
aquel nada digo porque es autosuficiente, se cree mejor 
que yo…”.

En 1994, cuando la crisis de los balseros, supe que se 
había ido acompañando a su hijo. Nunca se me ocurrió 
pensar que fuera por problemas políticos. Lo suyo más 
bien sería por el instinto aventurero que siempre mantuvo. 
Después supimos del infarto que lo venció definitivamen-
te. ¿Cómo pudo irse así, arrancarse de la ciudad, del río y 
los manantiales? Después de todo, creo que nunca se fue; y 
si acaso llegó a hacerlo, el peso de la pena sería tan grande 
que le llevó a encontrar la única forma de volver a La Ma-
rina, al parque y a sus trillos: la muerte. “Siempre las cosas 
son de donde fueron”, escribió en “Fósiles de la Colina”.

Por eso Luis Marimón es de Cuba.

Escrito en 1917, inédito hasta ahora



42

Julio Font Tió: 
príncipe del quirófano

Desde tiempos remotos, en antiguas culturas como la 
egipcia, la hindú o la griega, la medicina fue un abrazo co-
tidiano entre la ciencia y la magia. Entre pócimas, cata-
plasmas, lavativas y ungüentos —recursos terapéuticos 
que el hombre nunca abandonó— estaban, como reme-
dios frecuentes, las fórmulas mágicas, los hechizos y los 
encantamientos. Eran tiempos en que se creía que la en-
fermedad llegaba por obra de los demonios encabritados, 
de espíritus malévolos a los cuales solo podía exorcizar la 
observancia de un ritual religioso.

Entonces el médico tuvo algo de mago. Ese curande-
ro inicial de la historia —lleno de ingenua fe, de mito y 
de instinto natural sagaz— tenía ya en sus ojos la luz dis-
tintiva que siguen teniendo aún los médicos de hoy, los 
que ejercen por vocación. Siempre fue la profesión un pri-
vilegio glorioso, un timbre preferencial, un hábito que 
imponía una aureola, como la de los santos apóstoles. El 
curandero adquirió relieve social en la tribu; el médico en 
la corte, en los señoríos, en los cotos donde reinaban per-
sonajes de abolengo, y hasta las grandes familias nobles y 
burguesas tuvieron sus facultativos privados.

De ninguna de esas prebendas disfrutó Julio Font Tió, 
venido al mundo ya en el siglo xx, en una isla del Caribe 
americano cuya primera gran carta de triunfo científico 
en la arena internacional —el descubrimiento por Carlos 
J. Finlay del agente transmisor de la fiebre amarilla— fue 
pasto de la oscuridad por mucho tiempo. Pero este matan-
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cero, nacido en una ciudad legendaria, de frente al mar, 
un 21 de julio, de una tarde castigada por el ciclón del 26, 
estaba llamado a ser el orgullo de todo un pueblo agrade-
cido que en sus siete décadas de existencia lo reconoce 
ahora como el héroe que ha sabido ganarle múltiples y he-
roicas batallas a la muerte.

En la Universidad de La Habana fue alumno ayudante 
de dos eminencias: Enrique Hechavarría Vaillant y Ricardo 
Núñez Portuondo, circunstancia que le posibilitó comenzar 
a operar desde 1948, sin título académico aún. Al graduar-
se en 1951, ya tenía en su haber cierta experiencia en el arte 
de sondear el cuerpo humano con el bisturí para desafiar el 
demonio de la enfermedad. Lleva medio siglo de práctica 
quirúrgica y en esta población de casi cien mil habitantes, 
resulta rarísimo encontrar una familia donde alguno de sus 
miembros no posea una cicatriz cutánea hecha por él.

Ha conseguido hacer una obra monumental, con in-
mensa devoción, penetrando en el interior carnal de sus 
pacientes; labor sorprendente que, como las pirámides 
egipcias, todos admiran, pero pocos se explican. Nadie 
sabe exactamente por qué “caer en sus manos” equivale a 
una segura burla de la muerte. Un profesional de la medi-
cina es grande cuando traspasa las fronteras de su cien-
cia diaria. Hace tiempo que él dejó de ser ese caballero de 
bata blanca, que receta aspirinas y conjura los peligros de 
la presión arterial para convertirse en el indiscutible prín-
cipe del quirófano, señor de las cuchillas, una especie de 
quijote enfrentado a los molinos del dolor.

A estas alturas, su memoria ya no guarda el curioso 
dato del “average” estadístico, pero en 1964 —cuando aún 
se conservaban con cierto rigor los archivos oficiales— pa-
saban de siete mil las operaciones de cirugía mayor que 
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había ejecutado con sus manos. Ha metido el bisturí en 
todos los órganos del cuerpo humano: desde el riñón has-
ta la próstata, desde el ovario hasta el cerebro. El primer 
caso de envergadura lo afrontó en 1951: una apendicitis 
que liquidó en veinte minutos. Ese mismo año realizó en 
Matanzas la primera intervención de neoplasia pulmonar, 
que fue un éxito.

El salón de operaciones de un hospital —visto por 
todo paciente cual una cámara de torturas— para él es un 
altar, un estrado, sitio de valor sacramental. Nada extra-
ño si se conoce que el momento cumbre de su vida se pro-
duce cuando está operando. Ese es su hobby preferido, su 
afición inveterada y redonda. Fuera de eso —me ha con-
fesado— se siente muy bien haciendo otras tres cosas: es-
tudiando, leyendo y tomando tragos de ron. Hasta cierto 
punto, las dos primeras se vinculan bastante con la ciru-
gía. La segunda, sin embargo, pudiera verse como una in-
tervención quirúrgica, pero al revés: el veneno permanece 
afuera y el propio enfermo lo conduce hacia adentro vo-
luntariamente.

Este Julio Font Tió, cirujano eminente, especialista de 
2do. grado, profesor titular de Cirugía, doctor en Ciencias, 
fundador de la docencia médica en Matanzas, miembro 
de las Sociedades Cubanas de Cirugía, Gastroenterología 
e Historia de la Medicina; que ha representado a Cuba en 
congresos internacionales y que cumplió dos misiones in-
ternacionalistas en África, se ha visto honrado y reconoci-
do porque su desempeño le ha hecho acreedor de casi una 
veintena de condecoraciones meritorias, entre ellas la Dis-
tinción por la Educación Cubana —que reconoce sus mé-
ritos en la docencia médica—, la Placa por el 30 aniversario 
de la Academia de Ciencias de Cuba, tres medallas ganadas 
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por su aporte en Angola y otras muchas no menos impor-
tantes que perfilan un sitio en nuestra historia científica.

Por supuesto, saben los aquí presentes en esta tarde 
memorable que este Julio Font Tió es algo mucho más que 
todo eso. Su significación real no está en la fría enumera-
ción de títulos honrosos o en la relación de condecoracio-
nes merecidas. Ni siquiera en la extensa bibliografía que 
componen artículos y conferencias sobre temas médicos 
desarrollados a lo largo de su amplia trayectoria profesio-
nal. Hay algo recóndito, intuitivo, guardado en el sentido 
común que nos lleva a pensar de nuevo en la ciencia an-
tigua, en esa angustia del padecimiento físico —insalva-
ble para el hombre— donde la enfermedad impertinente 
nunca ha dejado de ser una maldición, un espíritu malé-
volo que hay que conjurar, como siempre, con el encan-
tamiento de unas manos expertas, bajo el hechizo de un 
bisturí seguro y tras una fórmula mágica que compone la 
autoridad y la confianza en un cirujano de altura…

Este Julio Font Tió, Príncipe del Quirófano, Rey y 
Señor de la Cuchilla, Caballero Andante y Cortante des-
haciendo los entuertos del dolor en todo un pueblo con ci-
catrices que le recuerdan la entrega de sus manos, cumple 
ahora 70 años de vida y 45 de servicio profesional ininte-
rrumpido; y como Galeno, como Hipócrates, ha entrado 
en la leyenda y en la historia, esas dos diosas titulares de la 
divinidad popular… 

Este Julio Font Tió recibió la mayor grandeza, el pre-
mio simpar, cuando su pueblo, en acto de voluntad es-
pontánea lo despojó de sus apellidos y sus títulos, y en la 
consulta, en el hospital, en la puerta de su casa y en el par-
que comenzó a decirle simplemente “Julito”; el más puro 
homenaje al ilustre profesional que hace magia y poesía 
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en los cuerpos, que se enfrenta a los tejidos, a las vísce-
ras, al plasma y a los huesos como quien va al encuentro 
de las metáforas.

No por gusto vino al mundo, este Julio Font Tió, en 
una tarde aciclonada del mes de julio de 1926 —bajo el sig-
no de Cáncer, según el horóscopo occidental— en una 
ciudad que tenía tanto de Atenas como de Venecia; urbe 
secular, hecha corazón que bombea agua por tres arterias; 
tierra de hombres musculosos y sensibles, bautizada con 
hechos sangrientos, capital de la cultura cubana, que un 
día como hoy se crece más cuando le entrega el título ma-
yor: médico de la Ciudad; y felicita, con la violencia espon-
tánea de sus tres ríos —que ahora no arrastran agua sino 
pura sangre— al Príncipe del Quirófano, Señor de las Cu-
chillas, Caballero Andante y Cortante deshaciendo los en-
tuertos del dolor, con la magia de siempre, como un poeta 
que drena la sangre de los otros con la metáfora de su vida.

Felicidades, Julito.
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Noticia bibliográfica

“Matanzas, ciudad del mundo” se publicó parcialmente en la 
revista española Excelencias Turísticas del Caribe, número 32, 
correspondiente al año 2001.

“José María Heredia y Matanzas: la memoria delirante” fue 
escrito especialmente para introducir el poemario Himnario 
del destierro, de Karel Boffil, volumen que vio la luz por Edicio-
nes Matanzas en 2012.

“<Mi bandera>, versos trascendentes”, dedicado al emblemá-
tico poema de Bonifacio Byrne, apareció en un libro titulado 
no sé ni cómo, que publicó en 2015 la Editorial Historia, per-
teneciente al Instituto de Historia de Cuba.

“Milanés: flores y palabras” fue un texto que leí el 14 de no-
viembre de 2011, frente a la estatua del poeta, Parque de la Ca-
tedral de Matanzas, para inaugurar la Jornada literaria José 
Jacinto Milanés, la cual incluye —entre otras acciones— la 
premiación del concurso que lleva su nombre. 

“Carilda Oliver Labra: el encanto de la poesía” está conforma-
do por las palabras que pronuncié en el homenaje que el go-
bierno provincial de Matanzas le ofreció a la poeta con motivo 
de su cumpeaños número 80, en julio de 2002.

“La autobiografía de Juan Francisco Manzano” fue el texto leí-
do por mí en la casa social de la Uneac matancera al realizarse 
una presentación de la Autobiogrfía del poeta esclavo; edición 
preparada por el escritor brasileño Alex Castro y publicada 
por Ediciones Matanzas en 2014.
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“Julio Font Tió, príncipe del quirófano” fue el colofón de un 
sentido homenaje que, en nombre de la ciudad, organizó el 
Museo Provincial Palacio de Junco, en julio de 1996, con mo-
tivo de los setenta años de vida del ilustre cirujano. Mis pala-
bras cerraron el acto.

Los cuatro últimos textos tuvieron el privilegio del discurso: 
fueron escuchados; aunque no leídos por un público, porque 
se mantuvieron inéditos. Tal condición comparten también 
los restantes, dedicados a dos íconos matanceros: el poeta 
Luis Marimón Tápanes y el folclórico tren de Hershey.

Confieso que para mí resultó satisfactorio presentarlos en un 
mismo volumen, porque todos respiran el aire de la ciudad. 
Al menos fue algo así lo que pretendí alcanzar al escribirlos. 
Los lectores dirán si se ha conseguido el propósito del autor.

Matanzas, diciembre de 2019




