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Presentacion

ALFREDO ZALDIVAR

Hace algin tiempo escribi que Urbano Martinez Carmena-
te vive entre comillas, paréntesis, corchetes y puntos sus-
pensivos... o0 sea, en las incognitas de la historia, con sus
vacios inescrutables, su temeridad, sus infinitas polémicas,
sus dudas insondables, sus conjeturas. El ha ido confor-
mando una obra que aunque toma como soporte a la histo-
ria, sobrepasa la pura intencidn historiografica, sin que ello
implique desdefio por la literatura histérico-social, donde
sin dudas se asienta su obra, pero desde la franca perspecti-
va del escritor que es (poeta, narrador, critico y sobre todo,
ensayista). La especulacién ensayistica ha flanqueado sus
libros, tratese ya de la monografia, la biografia, el ensayo
biografico, la biografia novelada o el anélisis de un perio-
do histérico, de un fenémeno literario o un proceso social.

Un investigador que no sélo es duefio de una fina in-
tuicion para encontrar las casi imposibles pesquisas, sino
que ademds sabe qué hacer con ellas, hallar la distancia
para pulsarlas en su contexto, para evaluarla desde el pre-
sente, del juicio inteligente que le permite historiar ese
hallazgo, del escritor que es capaz de trasmitir su examen
allector, con trasparencia y belleza literaria.

En estos breves y valiosos textos, hallamos la plenitud
del auténtico historiador, del investigador perspicaz, de la
sutileza filoldgica, para entregarse ante la pagina en blan-
co, con todo horror vacui, como escritor de oficio, como el
amanuense que ha conseguido la madurez plena y no se
vuelve a parte alguna.



Matanzas, ciudad del mundo

Esta edicién especial de Matanzas, ciudad del mundo, se
une también al homenaje ala labor del escritor, a quien se le
dedica este afio 2020 la Feria Internacional del Libro en su
capitulo Matanzas y viene a corroborar la pasién de Urbano
por la literatura, su obsesiva inquietud por lo histérico y su
devocién por esta ciudad donde vive y crea una obra —con
intuicién, rigor e imaginacién— que ya lo trasciende.

Matanzas, enero de 2020



Matanzas: una ciudad del mundo

La primera noticia acerca del sitio es dramatica, sangrien-
ta. Hacia 1510, unos treinta espafioles naufragos proce-
dentes de Tierra Firme trataban de atravesar la bahia
cuando fueron atacados por los aborigenes de la zona. So-
brevivieron apenas un hombre y dos mujeres, cuyos testi-
monios servirian después de fuente a cronistas de Indias
como fray Bartolomé de las Casas y Bernal Diaz del Cas-
tillo, quienes ya en la segunda mitad del siglo XVI trans-
mitieron la informacién con voluntad historiografica. En
época de iniciaciones y descubrimientos provocé asom-
bro aquella “matanza” ocurrida en cierta zona del Nuevo
Mundo, inexplorada y sin bautizar, cuando atn se desco-
nocia la naturaleza de esta Isla, habitada por guacamayos,
zunzunes, cocodrilos y pacificos seres humanos fumado-
res de tabaco.

Al emprender la conquista de Cuba, los colonizadores
toparon en las cercanias del territorio con una aldea abo-
rigen: Yucayo. Fue el primer mito local, porque por mas de
doscientos afios los historiadores, imposibilitados de ubi-
carlalegalmente con los escasos elementos que les brinda-
bala arqueologia, la reconstruyeron en sus cabezas. Al fin,
los poetas concluyeron apropiandose de la idea, tan ca-
bal y oportuna para redondear el relato romdntico y para
enriquecer la lirica siboyenista del XIX que se proponia
defender la pureza inocente del hombre autéctono con-
traponiéndola a la crueldad del europeo invasor.

Elnombre de Matanzas le fue impuesto primero a la ba-
hiay auno de los rios que desembocaban en ella; més tarde a



Matanzas, ciudad del mundo

un corral comarcano y por altimo a la ciudad que en 1693 se
fundé con una treintena de familias canarias. Pero ya des-
de antes el sitio venia cargado de suculentas historias. En
aquellas aguas olvidadas y tranquilas habian anclado sus na-
ves famosos personajes de la pirateria mundial, como Corne-
lio Jols, alias Pata de Palo. En 1628 el corsario holandés Peter
Heyn habia destruido alli la Flota de la Plata espanola, un gol-
pe de suerte que lo convirtié en héroe popular y cuya hazana
fue comidilla en todas las Cortes del Viejo Mundo, refirién-
dose en multiples lenguas la temeridad de los protagonistas
y el “milagro” de un tesoro real que se repartié entre los asal-
tantes y la oscura promiscuidad del fondo marino.

Durante el siglo XVIII la urbe no sobrepasa la categoria
de pobre aldea, con casas de madera y barro habitadas por
exiguos pobladores sin riqueza que se dedican a criar cer-
dos y vacas o a la siembra de productos agricolas como el
maiz, la yucay el boniato. No existe pujante actividad comer-
cial maritima hasta 1793, fecha en que una orden monarqui-
ca autoriza la habilitacién del puerto. Entonces comienza a
perfilarse un desarrollo que en poco tiempo hard de la pobla-
cién un emporio azucarero cubano. Sus tierras inmediatas
son adquiridas por inmigrantes de Europa y Norteamérica.
Los traficantes esclavistas procuran la mano de obra en los
mas distantes rincones del planeta: primero en Africa o en
el sur estadounidense; después, en exéticos parajes de Asia;
siempre negociando la compra de hombres con jefes tribales
o con mandarines del Imperio Celeste.

La Matanzas del siglo XIX es centro de una orgia
econémica. Produce en grandes cantidades café y azu-
car, sobre todo. Sus estadisticas productivas son las mas
exorbitantes de la Isla. También lo serdn las cifras de ne-
gros y asiaticos introducidos. No por gusto las principa-
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les rebeliones esclavas de la Colonia ocurren en su area
jurisdiccional. Ello testimonia la realidad de oprobiosa ex-
plotacidn, la crueldad sin limites con que se consiguen los
dulces y aromdticos productos: siempre sobre la base del
sudor y la sangre de muchos infelices, injertados en un es-
cenario ajeno a sus costumbres y bajo la coercién de un
latigo que fustigaba sus cuerpos, sus almas y sus dioses.

Una ciudad signada por tan diversas y peculiares
circunstancias histdricas concluyé forjandose una fiso-
nomia muy caracteristica. En su definicién influyeron
multiples elementos, entre ellos el agua, la poesia y el fol-
clor. La urbe se fundé frente al mar, pero entre dos rios,
en una confluencia liquida cuya ventura paisajistica de-
terminé su enclave definitivo. Decenas de generaciones
han sido tocadas por ese hechizo: una especie de hidrofi-
lia que comienza con el bautizo y termina en un sepulcro
bafado por la tierra hiimeda. El efluvio acuifero lo perci-
bieron no sélo sus pobladores, sino también los visitan-
tes fordneos. Para amarrarlos, el imaginario popular cre
una trampa: la leyenda del Pon Pon, un manantial que
vierte incesantemente, a borbotones, listo para salvar a
cualquiera de la sofocante sed tropical. Pero quien beba
de ahi siete veces —advierte el mito— quedard preso para
siempre en la red metropolitana.

La eclosion econdmica del siglo XIX sustent6 las ba-
ses de un desenvolvimiento cultural grandioso. No sélo
creci6 la riqueza material: también el espiritu. El aporte
de Matanzas a la cultura nacional fue determinante en el
ambito de las letras y las artes. Sigue siéndolo atun. Ello
le vali6 un sobrenombre afincado por la tradicién: “Ate-
nas de Cuba”. Brill6 en todas las manifestaciones y en casi
todos los géneros. Pero Gnicamente en la poesia se llevo

1



Matanzas, ciudad del mundo

los laureles de la coronacién popular. Sus poetas arrastra-
ron consigo un sopor legendario que prosigue alimentan-
do la posteridad. La urbe se apropié de sus melodias para
cimentar una atmésfera de fulgor cotidiano y olimpico.
Ninguna otra poblacién cubana ha tenido cantores popu-
lares como Placido, Seboruco o Juan Santos, cuyas esen-
cias traspasan las cortinas académicas para invadir los
humildes traspatios del pueblo sencillo. Solo aqui se vive
tropezando a diario con imagenes y metaforas entre las
mas rudas y simples imdgenes comunales. Un barbero im-
provisa décimas al compas de sus tijeras; un taxista recita
nueva cuarteta cuando desemboca en nuevas calles; una
estomatodloga pega un diente al paso que dice algiin verso
erético de Carilda Oliver...

La urbe que ayer se benefici6 con el trabajo de miles
de esclavos africanos respira hoy al beneficio del mestiza-
je. En las antiguas casonas coloniales —convertidas hace
tiempo en ciudadelas o viviendas mas pequefnias— habi-
tan los descendientes de aquellas etnias: negros y mulatos
de hermosa hechura cubana. No existe el latigo, pero si se
conservan los magicos relimpagos de sus dioses, émulos
de todas las liturgias cristianas. Aqui Eleggua, Ochtny Ye-
maya tienen tantos devotos como el pantedn catdlico. La
poblacién posee menos iglesias que casas templos donde
irradia la religién popular, y es, en su fulgurante dimen-
sién espiritual y cromatica, una fiebre folcldrica. Por cada
tres personas vestidas con jeans o guayaberas criollas, hay
una que usa ropa blanca de pies a cabeza, cumpliendo asi
las ofrendas hechas a un santo que pide el sacrificio de ga-
llos, ovejas y chivos.

Matanzas es un paisaje siempre inconcluso. Raiz an-
clada y rama verde. Su encaje urbanistico esta bajo el sig-
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no de los puentes, insertos en un trasfondo arquitecténico
alentado por un espiritu neoclsico y ecléctico. No es po-
blacién que viene. Es poblacién que va. Nadie la conoce
ciertamente y sus mejores retratos estan por hacer. En sus
calles se han dado cita personajes ilustres del planeta: des-
de Sara Bernhardt hasta Anna Pavlova, desde Lorca has-
ta Pablo Neruda. Pero fue Marta Valdés —compositora e
intérprete habanera, Premio Nacional de Musica— quien
hizo una definicién mds promisoria y envidiable: “Es la
ciudad que le faltaba al Mundo.”

Matanzas, 26 de agosto de 2000
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José Maria Heredia y Matanzas:
la memoria delirante

Heredia es un caso nico de cubania. De sus treinta y cin-
co afos de vida, apenas seis transcurrieron en la Isla. Pero
bastarian para despertarle un acendrado amor por la tie-
rra natal aun cuando permaneciera buen tiempo en otros
lares: Estados Unidos, Santo Domingo, Venezuela y, a la
postre, México. Alli moriria en 1839 como colofén de tres
lustros de destierro, sin que menguara el afin de volver al
suelo patrio. Su tltima estancia prolongada en Cuba (1821-
1823) es predominantemente matancera. En la calle Rio
se establece la familia a la vuelta de la nacién azteca, tras
la muerte del padre. José Maria tiene entonces diecisiete
afios y ha escrito ya “En el teocalli de Cholula”, poema es-
tupendo, insélito en un creador adolescente.

Antes, en 1819, compone unas estrofas que reflejan
por primera vez pesadumbre al referirse a Cuba. Y se re-
fiere a “las dulces costas de la patria mia”; suave imagen
que es vivo testimonio de ternura, concepto que aiin no
rebasa lo geografico-sentimental. Bien distinto ha de ser
el futuro a partir de noviembre de 1823, cuando huye de la
persecucidn, a raiz de descubrirse sus nexos con los Ca-
balleros Racionales, rama de la Conspiracién de los Rayos
y Soles de Bolivar. Oculto en Los Molinos, el proscripto
escribe “La estrella de Cuba” e inaugura la poesia patrio-
tica nacional.

Ahora, mientras avanza el barco que lo salva de la pri-
sién, él permanece en acecho: “fijos los ojos en Matanzas
y en el Castillo de San Severino”. Lo tltimo que ve, desde

14
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un horizonte que lo desborda, es El Pan. Llega a Nortea-
mérica y arrastra una doble angustia: el agobio del clima
helado y la implacable frialdad del exilio. La visita al Nia-
gara serd un suceso definitorio, trascendente, porque en
su oda evoca las palmas cubanas; gesto impulsado por el
peso de una distancia que ilumina y purifica su sentido de
pertenencia. En carta familiar confiesa que andando por
aquellos parajes ha sofiado “Con Cuba y con el San Juan”.

Todo lo que Heredia significard para la historia y la
cultura cubanas lleva el sensible trasfondo de sus vivencias
matanceras. La nostalgia por el alejamiento forzoso es re-
sorte que aviva el patriotismo. La conciencia de naciona-
lidad y la palma como simbolo no han de verse a nivel de
abstracciones, sino en la verdadera concrecion que envuel-
ve sus experiencias de adolescente: amores juveniles, afec-
to fraternal por familiares y amigos, sucesos conspirativos
que afianzan su identificacién con el paisaje criollo junto al
cual vibraron sus pasiones y su fervor independentista. En
septiembre de 1825, a la vista borrosa de El Pan, todo esto
salta de un golpe en el Himno del desterrado, en formidable
sintesis: “Qué tesoros de amor tengo alli”.

La cubania y la matanceridad de Heredia no llegan
con ruido de tambores o panderetas, ni por el estampido
de canones dispariandose. Lejos de eso, se trasmiten por
la memoria delirante, el espacio de suefios que es mucho
mas que la evocacion paisajistica. A Pepilla Arango, la ami-
ga que perfumd sus breves dias de proscripto en la Isla, le
recuerda “la sombra del platano sonante” y “del limén el
delicioso aroma”. Sin estridencias, pero con fuego pasio-
nal, se manifiesta el patriotismo ardiente del cantor. A ve-
ces son atisbos o aromas evocados, a veces, simple fulgor
de remembranzas con una carga de ingenuidad fresca y

15
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tierna; como cuando tropieza con un bando de palomas
torcazas y echa de menos su antigua escopeta y las coto-
rras del cafetal Jestis Maria.

Los deslices posteriores no borrardn esa conjuncién
de fervores patridticos ni la calidez de los versos cente-
lleantes con que varias generaciones de cubanos apren-
dieron a sentir la Patria, redefiniendo el concepto, con
otra anchura y amplitud. Traiciones, oquedades, desespe-
ranzasy penurias destrozaron sus pulmones. Tanta amar-
gura eclipsé el empuje de los ideales primarios. Pero en
su propio siglo XIX se alz6 la voz prodigiosa de Marti para
defenderlo, refiriéndose al “poeta que habia tenido valor
para todo, menos para morir sin volver a ver a su madre y
a sus palmas”. En respuesta a los pensadores canijos y re-
conociendo que nadie se libra de su tiempo —con lo cual
mucho decia— escribid el apdstol en 1888: “El primer poe-
ta de América es Heredia. Sdlo él ha puesto en sus versos la
sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza. El es volcani-
CO como sus entrafias y sereno como sus alturas”.

16



Milanés, flores y palabras...

Aquel 14 de noviembre de 1863 la muerte habia invadido
todos los caminos, todas las puertas que se abrieron de
pronto para espantar las sombras visitantes, los cocuyos
invasores. Cenizas se repartian por cada ventana y un ojo
hubo en las claraboyas de los techos para llover con el ro-
cio. Quieto estaba el poeta, quieto el verso en su cantero
inmévil, en una jaula de estrofas grises, despertindose
apenas cuando los centinelas del luto miraban al sur, bus-
cando las campanas silenciadas, las arafias que alumbra-
ron los pisos donde cada rostro reflejado era la mueca de
otro, preso en el capricho de los espejos refractarios.

Segtin recoge en sus Memorias Lola Marfa de Ximeno, al
dia siguiente llegé por fin, la hora inolvidable. Todos querian
cargar el atatd, conducirlo hacia la brisa por el sendero de los
que vuelven, de los que permanecen en el sitio que se queda
atrds, que jamas se aleja mientras mds se avance hacia el polo
contrario, porque la muerte viene siendo, en esos casos, un
camino al revés. Desde la Plaza de la Iglesia hasta terminar
la calle Gelabert se arrojaron multitud de flores por sefioras y
seforitas de muchas casas al cruzar el cadaver. Eso escribié
Lola Maria. Otros cronistas de la época completaron la histo-
ria de aquel sepelio multitudinario y célebre, porque escrito-
res matanceros y de La Habana, unidos por el dolor comtn,
se lamentaban como si aquella tarde fueran a enterrar la poe-
sia. Cuentan que al dirigirse todos al finebre lugar situado al
poniente de Matanzas, vinieron algunos nifios de ojos timi-
dos y sonrisa inocente a depositar sobre el féretro jazmines y
azucenas; que muchas bellas mujeres alfombraron con flores
el camino del cementerio...

17
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Asi, segtn la crénica del peridédico Aurora del Yumuri,
quisieron sus contemporaneos despedir al poeta. Con per-
fume le dijo adiés la ciudad, la misma que veinticinco ahos
atras habia intentado en vano coronarlo en puablico, como
después hizo Madrid con Zorrilla, Paris con Victor Hugo.
Ahora, cuando ya él no podia rechazar ningin homenaje,
perfumaron su dltimo camino, como quien entrega el al-
timo beso.

Sin embargo, Milanés habia sido unos de los pocos
poetas del siglo XIX cubano que no le canté a ninguna flor
en concreto. Algo extrafio, sorprendente, porque casi to-
dos sus colegas de esa época lo hicieron. Mendive se ins-
piré en los lirios azules, Federico Uhrbach en los nardos y
las rosas, Diego Vicente Tejera en las violetas, Placido en el
girasol, lamalva, la siempreviva y hasta en las cimbreantes
espigas de la cafa, la pifia, el café... Otros —Vélez Herrera,
Teurbe Tolén— dedicaron composiciones a flores tan pin-
torescas como la de la pitahaya y la del jiba.

Pero José Jacinto —el Suave Cisne de Matanzas, como
lo aclamaron desde la capital sus amigos— concluyd, al fin
y al cabo, dedicandole sus cantares a la mas bella de las flo-
res: la mujer de su patria. Se lo confesé abiertamente en
1842 al poeta mejicano Ignacio Rodriguez Galvan, quien
felicitara antes al matancero por el éxito de El Conde Alar-
cos, donde aparece el personaje de Leonor, mujer agravia-
da por la abusiva tirania de un rey. Y José Jacinto le dice al
colega azteca:

El bello corazén de la cubana

pinté no mas si reparar quisiste

en aquella hermosura sevillana
hija infeliz de mis ensuefios tristes.

18
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Entonces estaba hablando de libertad, que en esa
época implicaba hablar de independencia. Algunos criti-
cos vieron esa misma condicién sospechosa en las estro-
fas de “La Fuga de la Tértola”; y no hay duda de que ahi
palpita cierto clamor, cierta condena a cualquier forma de
prisién. Pero, quién sabe —nadie, a ciencia cierta, lo sa-
brd— si ademas de eso, estos versos dedicados a una ci-
marronzuela de rojos pies, de tan alta tonalidad sentimental,
testimoniaban, también y al mismo tiempo, otro cimarro-
naje, una fuga de otra dimensién, mas intima, mas suya:
el desgarramiento del amor imposible; golpe que, a la lar-
ga, lo llevara a la pérdida del juicio. Esa lastimadura de lo
inalcanzable parece preconizarla él desde muy temprano,
en composiciones mas ligeras y anteriores. Asi cuando ex-
clamé: “Ay, los mis lindos amores / idos son que yo los vi”.

Después vino esa historia tragica y lacerante, el ena-
moramiento sorpresivo, el rechazo familiar, el delirio... y
una décima suya, imperfecta, como salida del corazén, in-
édita por casi ochenta afios, oculta en los papeles familia-
res, guardada con celo filial, dada al conocimiento ptblico
en 1920:

Porque me diste, Sehor
un alma triste y sensible
esclavo de un imposible
por los lazos del amor.

Mi tormento, mi dolor

no la mueve a compasion,
sin su amor, sin su pasion
encuentro el mundo vacio.
Para olvidarla, Dios mio
arrancame el corazén.

19
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Ese Milanés no puede quedarsenos tieso en una es-
tatua. Ese poeta vuela, anda. Viene y trae las flores mds
frescas, respira sobre un nuevo puente, nos mira ya des-
de los viejos techos carmelitas, parado sobre el ala abier-
ta de uno de los gorriones del parque. Ese poeta no se fue
nunca: sembré ciruelas y gaviotas por donde cualquie-
ra de nosotros haya puesto sus ojos mis de una vez, por
aquellas rutas antiguas en que asoma el sur llendndose de
palomas blancas. Lo mejor, lo entrafiable, es que llega sin
ruido. Lo mejor, lo entrafiable, es que llega con ruido. Pero
llega cuando menos se le espera; o, precisamente, cuando
mas lo esperdbamos. Se detiene frente al grupo, se burla
del bronce de su estatua y después se pierde entre noso-
tros con la inica humedad poética del mundo.

Matanzas, noviembre de 2011
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Carilda Oliver Labra:
el encanto de la poesia

Nos retdne un hecho sencillo y grande. Un homenaje
a Carilda siempre tendré esa doble virtud. Aprovecho
para reiterarlo hoy que me han concedido el privile-
gio de hablar en nombre de Matanzas, interpretando
el sentir, no s6lo de escritores y artistas, de autorida-
des y profesionales de la cultura, sino también en re-
presentaciéon de los miles de hombres y mujeres de
este pueblo que aman su poesia.

Ella siempre ha sabido que el poeta, aunque es capaz
de disparar metralla como cualquier ciudadano, tiene sus
armas propias: la palabra, que ayuda a difundir ideas. Yya
en plena “Crisis de Octubre”, cuando la dignidad cubana
levantaba en peso al mundo, advertia a los agresores ame-
nazantes:

... o apuntéis al cielo

con vuestras armas:

se asustan los gorriones,

es primavera,

llueve,

y esta el campo pensativo.

Por favor,

derretiréis la luna que da sobre los pobres.

Y cerraba la altima estrofa del poema con un
disparo en nombre del amor:
... no habléis tanto de cohetes atémicos,
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que sucede una cosa terrible:
yo he besado poco.

Elbeso, mds que suyo, era el beso de la Patria. Después
hubo tiempo de repartirlo por todo el mundo, desde Indo-
china hasta Africa, desde América del Sur hasta el Caribe,
hechas todas las bocas un milagro de pélvora y espuma, un
fuego tremolante donde se hizo espacio para el lirio de las
mutuas solidaridades y para esas iluminaciones humanas
que nos ensefian que la tierra, como el agua, es una sola.

La historia personal de Carilda demuestra que la sen-
sibilidad del poeta, por compleja y multiple, alcanza para
el espejo yla mariposa, para el verano y el crepusculo, pero
también llega a la piedra y el surco, a las trincheras y al
fuego de las tribunas publicas. Y confirma que el verdade-
ro esplendor poético estalla a plenitud cuando se es capaz
de interpretar las esencias de un pueblo y permanecer jun-
to a él. El aplauso que ahora le damos lo sentird mas cali-
doy recondito porque primero aplaudié ella en sus versos,
la maestria natural de la gente comun. Sus creaciones no
escatimaron temas ni motivos. Nos ensend que no hay ve-
das ni exclusiones cuando sopla con autenticidad el vien-
to de la Poesta.

Ella, con su misma voz, apasionada, rimé la cafa y el
berro, el fusil o la cebolla, canté al estibador y al estudiante,
al ciego y a la vecina muerta, al corazon y al sexo. Y también
enalteci6 los simbolos sagrados y supremos de Cuba: desde
la bandera hasta las palmas, desde Marti hasta Fidel,
desde el guerrillero internacionalista hasta el nifio ndu-
frago que el Imperio pretendid robarse. Si Villena ha-
bl6 con la pupila insomne y Marti vio Patria hasta en la
noche, ella —acrisolada en otro tiempo— pint6 la palma
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abriendo el dia y pidi6 toda la tierra cubana sobre su tum-
ba, un modo inédito de defender la paz en una isla blo-
queada que, en vez de armas, produce libros y vacunas.

Felicidades, Carilda Oliver Labra. No sélo por este
nuevo aniversario. No por los afios que —en ti— siempre
seran pocos y frescos. Felicidades por haberte inspirado
siempre en los temas mds universales que reflejan los mas
nobles sentimientos humanos: el amor y la patria. Y por
haber enaltecido infatigablemente lo hermoso de la vida,
al tiempo que aborrecias lo injusto.

En nombre de todos, gracias por el eterno encanto de
tu Poesia.

4 dejulio de 2002

23



1998: ha muerto el tren
de Hershey

... envuelto en un frigil solemne aire
de agua, como una cdscara de nuez

el tren de Hershey inicia la aventura
por las inmediaciones de la desolacion

Luis Lorente

No por los nuevos vagones espafioles, que en definitiva
tampoco son tan nuevos. No por cambios en la atmésfera
traumatica de vértigo y bamboleo que caracteriza las inter-
minables horas de viaje, ni por variaciones en esa particién
de espacio que son cuarenta paradas en menos de cien ki-
lometros. Nada de eso desaparecid. La muerte sobrevino al
perderse lo tipico, lo distintivo, lo Gnico que diferenciaba
al tren de Hershey de un medio de transporte cualquiera:
el sabor radiante de otra época, la virtud de una existencia
arqueoldgica a contrapelo de la modernidad.

En las primeras décadas del siglo XX, Milton Hershey
—cierto magnate norteamericano— fundé un ingenio,
enclavado en un punto entonces oscuro, casi equidistan-
te de La Habana y Matanzas. Era un paraje bastante soli-
tario desde cuya altura se vefa el mar. Avido de ganancias
monetarias, el propietario no se conformé con un estrecho
destino de carretas y bueyes. Pronto descubri6 que los mo-
radores de aquel apartado rincén podian comunicarse con
el mundo sélo mediante fangosos caminos vecinales. En-

Escrito en1998, a raiz de las transformaciones modernizadoras hechas al tren.
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tonces patrocind un ferrocarril eléctrico que cargaba las
cafias en determinadas horas del dia, y en otras, transpor-
taba a la gente. La obra se inaugurd en 1921y fue un signo
de progreso civil en un momento en que ain ni siquiera
existia la carretera central de la isla.

Mr. Hershey, que ya se habia enriquecido median-
te negocios relacionados con el chocolate, empled dinero
para la construccién de las vias férreas y para el tendido
de los cables conductores de electricidad. Ya desde antes
habia prestado su apellido para nombrar el ingenio y un
batey donde los trenes harian una obligatoria parada de
cruce. Alli se topaban el que salia de Casa Blanca hacia Ma-
tanzas, y el otro, de itinerario inverso. El amplio tramo re-
corrido se llené de paraderos, con nombres frutales —La
Lima, Los Mangos—; de topénimos aborigenes —Cana-
si, Guanabo, Concuni—; con denominaciones del santo-
ral catélico —San Mateo, San Antonio, San Francisco— o,
simplemente, de apelativos que aludian a la accidentada
conformacién del espacio geografico: Bahia, Cafiadas, La
Sierra, Rio Blanco, Pefias Altas, Las Playas...

Desde siempre el viaje resulté una pincelada pinto-
resca con azarosas singularidades. Se iba sobre un tren
eléctrico que atravesaba un paisaje nunca transitado
por similares vehiculos. En ese sentido se convertia en
una primicia con el encanto de la novedad paradisiacay
agreste. La lluvia embarazaba sus normales operaciones
técnicas y la falta de energia impulsora lo inmovilizaba,
deteniéndolo en puntos imprevistos o improvisos don-
de los pasajeros no tenian otra alternativa que charlar
endemoniadamente, contarse mutuas historias —reales
o apécrifas— en espera de la reanimacién. Esos parén-
tesis interruptos venian a ser una especie de promenade
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tropical, de tournée aleatoria, de odisea exdtica que, a la
postre, alimentaba los recuerdos.

Mas adelante, la Historia se encargaria de convertir
al tren de Hershey en toda una leyenda. Los demds trenes
evolucionaban, eran sustituidos o asimilaban la impron-
ta novedosa de flamantes tecnologias; pero él continua-
ba imperturbable, con su carapacho afiejo y su forma tan
propia de conducirse por entre los recodos de una natura-
leza también virginal, renuente a la asuncién de lo moder-
no. Después de 1959, cuando en Cuba el transporte dejé de
ser un asunto seguro y exacto, Hershey fue muchas veces
quien salvd de apuros a los reclutas fugados, a los becarios
martirizados por el fin de semana, a los obreros alberga-
dos que retornaban a sus casas los sdbados, de prisa, so-
flando con una cama tibia y una mesa opipara hecha por
ansiosas mujeres desguarnecidas.

Lejos de cualquier rigor almidonado, adquirié en el
tiempo ese tipico porte —tan suyo— de ambivalencia coti-
diana, de excelencia tradicional. Sus pitazos tremolantes
lo identificaban en las noches agénicas o en las madruga-
das florecientes. Sus candeladas nocturnas —relampagos
en flor sobre los cielos del techo— fueron, mas que sor-
presa y susto, un prélogo a las palmadas frenéticas y al
cantar entusiastico de los pasajeros. Sus usuarios no ves-
tian saco y corbata, sino ropas de Kaki o mezclilla, indu-
mentaria mas propia para un viaje donde confluian las
personas con los animales, las plantas y las cosas: es de-
cir, los cuatro reinos de la naturaleza. Gratuitamente, sin
el fardo oneroso del boleto, viajaban carneros, puercos y
sinsontes, en un mismo vagon, sin prejuicio ni perjuicio.
Una chiachara humana podia, a medio camino, matizarse
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con el graznido de un pavo o con los berridos intermiten-
tes de un chivo.

Esas circunstancias no lo degradaban en lo absoluto
y, muy por el contrario, le concedian cierto folklorismo de
campo abierto que nos lo convertia en aventura inolvida-
ble y tnica. El usuario se acostumbré bien pronto al olor
de las guayabas, mangos y anones guardados en cajas de-
bajo de los asientos; o a tropezar, en la hacinada super-
ficie de los pasillos, con racimos de platanos o ristras de
ajo criollo cubiertos con sacos y ariques de manufactura
guajira. El tren era un tren, pero tenia la suerte y la gracia
de ser a la vez un mercado ambulante, a la par que un si-
tio donde se encontraban amigos y vecinos, compaferos y
paisanos marcados por la misma ruta, unidos por una cos-
tumbre comn...

Este fendmeno también seria apreciado por los foras-
teros que nos visitaban. Nada extrafio que se deslumbra-
ran ante algo insélito, curioso y rayano en lo extravagante
que los extranjeros percibian como una manifestacién del
trépico americano, siempre sujeto a la magia de lo “real
maravilloso”. Lucia Newman, periodista de la cadena nor-
teamericana CNN, en un reportaje televisivo donde abor-
daba el asunto, entrevist6 a un turista canadiense que no
tuvo reparos en confesarle que entre las sorpresas pinto-
rescas de suvisita a Cuba se incluia la experiencia de haber
viajado toda una tarde sobre las ruedas despampanantes
del tren de Hershey

En los dificiles tiempos del “periodo especial”, la loco-
motora chocé mas de una vez con ciertas piezas de ganado
suelto que se atravesaban en su camino: pobres animales
sin rumbo, rampantes bailadores en Cuba cuando atin en
el continente europeo no era un escandalo la enfermedad
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de las vacas locas. El maquinista sentia el impacto sobre
los cuerpos y hacia lo propio en esos casos; frenaba con
estrépito para determinar el alcance del suceso. Entonces
los viajeros desamarraban sus bultos, se lanzaban a tierra
provistos de cuchillos, machetes o punzones y cumplian
su trabajo con mas eficiencia que las pirafias o las tifiosas.
Era casi un jubilo teatral ver tanta gente euférica arras-
trando jabas sangrantes, trepindose en coches destartala-
dos, toscos, pero abiertos a la codicia del bistec crudo, a la
desbocada apetencia de las ternillas apetitosas.

Sin embargo, las lineas férreas habian llegado a tal
grado de deterioro que el contoneo del trayecto se volvid
una tortura. Era un vehiculo sofocado, y asi lo vieron los
poetas: “exhausto ya de ser un esperpento / del sobresalto
al palpito al desmayo”, escribi6 Juan Luis Hernandez Mi-
lidn. “Camina piano, andante ma non troppo. / Dios debe
soplarlo recostado a la puerta / trasera del dltimo vagén...”,
anotd Luis Lorente. A principio de los afios noventa, los
vagones respiraban una cruel agonia y algunos fueron
sustituidos por otros donde histéricamente habian viaja-
do las reses. Resultaba imprescindible cambiarlos. Pero lo
que no resultaba forzoso era alterar una tradicion de tanto
arraigo popular y de tanto semen folklérico en la historia
comarcana. Lo que ha ocurrido es un torpe homicidio, una
grotesca tonteria, una vulgar mecanizacion.

Los directivos de la empresa ferrocarrilera quisieron
entregar algo tan nuevo y distinto que acabaron cayen-
do en la torpeza. Para los viajeros, la primera molestia fue
comprobar que al hacer la sustitucién no contaron para
nada sus intestinos y vejigas: los nuevos vagones carecian
de letrinas. Al parecer, ese embarazo no resulté suficiente
y decidieron suprimirles también el estémago. Por dispo-
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siciones reglamentarias se prohibié comer y beber duran-
te un viaje que de todas formas continda demorando mas
de tres horas por lo general y que no ha logrado liberarse
de las “extras paradas inesperadas”: esa especie de cierre o
“tranque” — casi siempre en campo despoblado— donde
nadie explica a los usuarios la causa de la inaccién, mien-
tras el tiempo desliza sus horas interminables.

Triste ironia. Ese fue el regalo con que la Empresa
conmemoro el centenario de 1898, la separacién de Espa-
na: entregando a sus habituales pasajeros un brunido tren
espanol, con paredes y asientos nuevos, pero culturalmen-
te muerto. Siguen el bamboleo y la demora —que son lo
peor—y se perdid lo mejor, lo distintivo: la savia copiosa
de su folklorismo.
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La autobiografia
de Juan Francisco Manzano

Ademais de su caricter fundacional, la autobiografia de
Manzano es, sin duda, el texto mas auténtico, revelador
e insolito de la narrativa cubana antiesclavista. Antecede
a otros que se estudian académicamente en universida-
des e institutos, como la Cecilia Valdés, de Cirilo Villaver-
de, o Sab, de la Avellaneda, pero nunca aventajan estos al
crudo testimonio de 1835 que, entre errores ortograficos y
deslices sintacticos, ofrece un cuadro vital incomparable.
Amén del interés argumental, sorprendente por los episo-
dios horrendos, hay algo que lo vuelve tnico: la desnuda
vision de la realidad relatada por un esclavo, a diferencia
de los demas, redactados por autores blancos.

El lector comtin hace una lectura comtn, mas los es-
pecialistas procuran diversos meandros, haciendo andlisis
multiples tras el incesante dialogar con las paginas entrevis-
tas. Una de las interpelaciones tiene que ver con las trampas
de la época: ;Qué dijo y qué dejé de decir el infeliz mestizo?
Porque lo cierto es que nadie duda de lo plasmado en el papel;
lo preocupante radica en cudnto encierra lo que se vio forza-
do a callar a expensas de oscuras razones, al punto que pro-
fesores y estudiosos se refieren a "los silencios de Manzano”
como un asunto indudable, conscientes de que cuando no se
es libre, queda escaso margen para escribir con libertad.

Primera advertencia: la autobiografia nunca es to-
talmente confiable. Es género escurridizo, por definicion
elemental. Los tedricos han acufiado una frase hecha: “el
que cuenta su vida, recuerda solo lo que le interesa recor-
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dar”. Es valido, aunque no es el tinico riesgo. A veces influ-
yen o determinan otros factores: capacidad memoristica,
distancia de los sucesos, perturbacién mental, olvidos in-
ciertos... De modo que pudiera mejorarse la frase citada:
“... 1o que interesa y lo que se puede recordar”. En ello no
vale solo la intencién, asimismo la capacidad. En una tra-
yectoria vital contada por el protagonista, nadie queda a
salvo de las omisiones voluntarias e involuntarias.

Lo segundo es también determinante: se trata en este
caso de un escrito por encargo, una solicitud que le hiciera
Domingo del Monte para utilizarlo como instrumento de
la campana abolicionista en pleno auge. Sin embargo, ni
el critico ni los integrantes de su circulo eran propiamen-
te antiesclavistas. Algunos —Suarez y Romero, el mismo
Domingo— vivian de las riquezas azucareras consegui-
das con el trabajo esclavo en ingenios de la familia. Lo que
les interesaba era eliminar la trata, propiciadora del incre-
mento de africanos en la Isla, situacién que les recordaba
el arrasamiento haitiano por los negros levantiscos. Creen
que peligra la fuente de sus caudales.

De manera que los delmontinos no van contra la esclavi-
tud a fondo. Nada de enfrentamiento raigal. Van a lo perifé-
rico. Critican el maltrato de los amos con sus siervos, el abuso
de las agotadoras jornadas de trabajo, la inclemencia en los
castigos. Como nada de esto resulta suficiente para conven-
cer alos ambiciosos propietarios blancos, apelan a otro recur-
so: insistir en que el contacto del hombre libre con el esclavo
envenena las costumbres sociales y la moral pablica. Quieren
convencer a todos de que lo inteligente y ttil, lo conveniente
y seguro, consiste en blanquear la colonia. Por otro lado, para
denigrar al negrero se proponen humanizar al negro, pintdn-
dolo como un ser pacifico, incapaz de acciones perniciosas.

31



Matanzas, ciudad del mundo

Es esa idealizacion la que permea la narrativa cuba-
na del siglo X1X, de la cual el Francisco, de Sudrez y Rome-
ro, es paradigma. La autobiografia de Manzano ofrece
una visién no muy distinta, si se observa que el autor no
se detiene casi nunca en sus actos personales de rebeldia
y se muestra pasivo en los trances tormentosos. Pero uno
se pregunta si el texto que leemos hoy fue el mismo que se
propuso el protagonista. jAcaso recibié de inicio orienta-
ciones concretas o sufrié después una censura parcial? Se
ha dicho que fue adulterado con creces tras la revisién que
hiciera Sudrez y Romero, pero este, al devolvérselo a Del
Monte, le explica: “En la ortografia y la prosodia es donde
mas he tenido que enmendar (...), por lo que dice al estilo
he variado muy poco el original, a fin de dejarle la melan-
colia (...) y la sencillez, naturalidad y atn desalifio que le da
para mi mucho mérito alejando toda sospecha de que los
sucesos referidos sean mentira.”

Sin embargo, no se descarta la posibilidad de otra
mano censora. El 25 de junio de 1835, en carta a Del Mon-
te, Manzano se le queja: “no sé cémo demostrar los hechos
dejando la parte mas terrible en el tintero”... ;Es expresion
espontanea o acaso responde a una injerencia oportuna
del critico, velando porque el otro no rebasara los extre-
mos? Pudiera ser, si se considera que lo mismo hara des-
pués con Milanés y con el propio Suarez y Romero cuando
presintié que lindaban con conceptos subversivos. En ver-
dad nunca se sabra si tales deslindes obedecen a voluntad
ajena o si son producto de los normales temores que estre-
mecian al infeliz mestizo. Ya le habia advertido a Domingo
que él, humilde siervo, “fiado en la prudencia que os carac-
teriza se atreve a chistar una palabra sobre esta materia, y
mas cuando vive quien me ha dado tan largo que gemir”.
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Todavia hay mas pruebas de su cautela: a veces, cuando
refiere los maltratos, castigos o embestidas de que es vic-
tima, ni siquiera nombra a los culpables. Esto lleva a Alex
Castro a afirmar: “Las agresiones que sufre Manzano tie-
nen sujeto indeterminado. Parece no haber agresor.”

Con sus naturales aprensiones escribe Manzano, a
pesar del riesgo que conlleva una revelacién temeraria. La
relacién entre el esclavo y el critico—me niego a calificarla
de amistad— pone de manifiesto la gran inteligencia del
mestizo y la liberalidad delmontina. Atan el primero tie-
ne ocasion para advertirle al segundo: “me he preparado
a haceros una parte de la historia de mi vida, reservando
los mds interesantes sucesos de ella para si algin dia me
halle sentado en un rincén de mi patria, tranquilo, asegu-
rada mi suerte y subsistencia, escribir una novela propia-
mente cubana”.

Sorprende el proyecto acariciado. Pero tanto él como
los delmontinos ignoraban que con aquel texto estaba na-
ciendo por todo lo alto la primera novela de una isla en la
cual todavia no se encontraban muestras del género. La
autobiografia fue valorada por Richard Madden en 1840
como “el cuadro mas perfecto de la esclavitud cubana que
jamas haya sido entregado al mundo”. Apenas siglo y me-
dio después, Roberto Friol vio en esas paginas “la escritura
en cuerpo de brasa iluminando lo que fue”.
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“Mi bandera”,
versos trascendentes

El poeta matancero Bonifacio Byrne Puiales (1861-1936)
habia marchado al exilio a principios de enero de 1896.
El motivo fundamental de su partida fue el soneto que
dedicara a Domingo Mujica el 20 de agosto de 1895, el
mismo dia que las autoridades espafolas ejecutaron el
insurrecto de Jovellanos, convertido en el primer cuba-
no fusilado en aquella guerra dentro del territorio occi-
dental de la Isla. El poema se convirti6 en bandera de los
combatientes y una madrugada aparecieron sus dos ul-
timas estrofas, escritas a lapiz, en una columna del Pala-
cio de Gobierno. La situacidn se fue tornando muy dificil
para él, periodista que con sus candentes articulos en
la prensa fustigaba de continuo a la administracién co-
lonial. Hasta el propio gobernador le envié recados in-
timidatorios y los amigos mds cercanos al escritor le
aconsejaron ausentarse.

En Tampa colaboré con publicaciones periddicas
mambisas, leyé textos en tabaquerias y en veladas revo-
lucionarias, integré un club independentista, participd en
mitines politicos y dio a la luz Efigies, un libro de sonetos
patridticos, de cuyos derechos autorales doné un diez por
ciento para engrosar los fondos de la gesta emancipadora.
Esa actitud suya adquiere mayor significacién cuando se
conocen las estrecheces econdémicas del escritor, obligado
a mantener una numerosa familia: diez hijos y su esposa.
Nunca tuvo paz en tierra norteamericana, porque siempre
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lo acosaba la escasez monetaria. La peor desgracia le ocu-
rriria el 24 de noviembre de 1898: la muerte de Placido, el
primogénito, victima de una dolencia stbita que no pudo
curar el médico amigo.

Once dias mds tarde desembarcaba con los suyos en
La Habana, compartiendo el furor de todos los exiliados
por regresar pronto a la patria, libre ya de las fuerzas mi-
litares espafiolas. En el puerto, aun sobre la cubierta del
barco, Byrne vio el estandarte norteamericano flotando a
la altura del Morro y observé también las miles de ense-
fas cubanas que ondeaban airosas en techos y balcones
de las casas donde vivian patriotas. El contraste de las dos
banderas lo impresioné fuertemente. Unas horas después
se encontraba instalado en Guanabacoa, en la residencia
marcada con el niimero 9, en la calle Jesis Maria.

Aquella misma tarde se escribi6 el glorioso poema
que conmoveria a la sociedad criolla. Al comienzo, le fue
imposible deshacerse de su dolor de padre, porque la he-
rida era demasiado profunda y reciente. Los dos primeros
versos dan testimonio del hecho:

Alvolver de distante ribera
con el alma enlutada y sombria

Pero de inmediato, en un gesto heroico y magnanimo,
se desprende de su pena individual para darle paso al dolor
del pueblo. Las estrofas que siguen van destinadas a expre-
sar la angustia nacional que ha provocado la ocupacién de
la Isla por una potencia extranjera, maniobra que ha que-
brantado de un tirén las ilusiones independentistas.
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Byrne se habia empinado ante la tragedia que le
habia impuesto la vida, apartando sus pesares intimos
para asumir el deber del ciudadano. “Mi bandera” fue
expresion de un sentimiento colectivo de impotencia
y angustia por la invasidén que cercenaba la soberania.
Con su poema se hacia intérprete fiel del infortunio po-
litico de la Patria, hablaba por los que sangraban como
ély ala vez se volvia clarinada para otros que, cindidos
aun, no advertian el peligro de la inminencia imperia-
lista. Sus versos, lejos de limitarse a deplorar el lamen-
table contratiempo, engrandecian la dignidad cubana,
denunciaban la ingerencia y tomaban partido a favor de
la historia revolucionaria:

Que no deben flotar dos banderas
donde basta con una: la mia.

Al mes siguiente, el poeta trabajaba con los redacto-
res de la revista habanera EI Figaro. Juntos preparaban un
namero extraordinario —especie de dlbum— dedicado a
sucesos y personalidades vinculados con la altima guerra
deliberacién. Le acompafiaban otros poetas: Enrique Her-
nandez Miyares, Federico Uhrbach y Diego Vicente Tejera.
Result6 un éxito periodistico y en medio de esas paginas
enaltecedoras se publicé por primera vez “Mi bandera”,
dedicada al general Pedro Betancourt, quien se habia lle-
nado de gloria protagonizando numerosos combates en
los campos de Matanzas. Aquellos versos ganaron tras-
cendencia ante la lectura emocionada de cada cubano y
seis décadas después volverian a vibrar en la voz de Cami-
lo Cienfuegos —ante un nuevo peligro vivido en la Isla—,
convertidos ya en himno de la resistencia popular:
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Si deshecha en menudos pedazos
llega a ser mi bandera algtn dia...
inuestros muertos alzando los brazos
la sabran defender todavial...

Matanzas, marzo de 2015
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Luis Marimén: un recuerdo

Siempre que él asalta mi memoria, me llega en zigzag y en
forma de cocuyo: como un bicho negrisimo que atraviesa la
noche, fugaz y sin rumbo exacto, pero con los ojos repletos
de luz. Eso era Luis: la hoguera, un astro perdido, fésforo
que se renueva. Lo conoci en 1972 en Cardenas, una noche
de actividad literaria en la Casa de la Cultura; vino acom-
panando a Digdora Alonso, a quien se le habia programado
un recital de sus versos. Desde entonces me parecid un ser
desamparado, inocente, alguien que por extrafia obligacién
necesitaba estar cerca del mar para no extraviarse.

M4s que su poesia le importaba la Poesia. Leia mucho,
tenia un plan personal de lecturas, pero jamas lo vi acari-
ciar un libro al estilo de un erudito. Los mejores poemas
los hizo estando ebrio, sobre hiimedas mesas de bares y
cafetines, nunca demasiado lejos de la efervescencia hu-
mana, del gentio clamoroso, bullente en parques, clubes
o en orgias callejeras. No le interesaban tanto las mujeres,
pero si su mujer. “Miriam era eterna”, expresé en uno de
sus poemas. Y tenia razon; ella, que le tolerd tantas locuras
y extravagancias, fue al paso del tiempo la mas viva estam-
pa de la perpetuidad.

Procedia de virtuosa estirpe. Francisco Vicente Agui-
lera, su tatarabuelo materno, habia sido el jefe de la cons-
piracién patridtica que desencadend la guerra de 1868 en
el Oriente de Cuba. Amelia Vento, la abuela, escribia ver-
sos y llegd a publicar un poemario con titulo sugestivo:
De mi jardin interior. El hijo de ella, Israel Tapanes, formé
parte del grupo de jovenes aguerridos que, nucleados al-
rededor de Fidel Castro, asaltaron el cuartel Moncada, de
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Santiago de Cuba, el 26 de Julio de 1953. Entonces Luis te-
nia solo dos afios de nacido; estaba por cumplir los cinco
cuando otro nicleo de corajudos asalté el cuartel Goicuria,
en Matanzas.

Sin embargo, Luis Marimén apenas tenia historia. En
la década de los afios ochenta, su corta historia personal
la conformaban los versos escritos, amparados en mas de
veinticinco premios obtenidos en certimenes poéticos lo-
cales y nacionales. Eso, sin alardes: ni siquiera mostraba los
diplomas. Se parecia al sinsonte: discreto en la indumen-
taria externa, pero todo un sefior del canto. Convidaba a
escuchar sus dltimos versos y extraia del bolsillo un frag-
mento de “papel cartucho”, garabateado con su letra. Como
en el caso de Carlos Gardel, no importaba aqui el ruido de
las gangarrias del fondo, sino el nervio de la voz tnica.

Era Tauro: habia nacido el 16 de mayo de 1951. Uno
de sus timbres de orgullo consistia en haberse criado a
tres cuadras del puente que une a Versalles con Matanzas.
(“Ah de mi rio amado, mi gastado Yumuri, de mirgenes
putridas/ y gaviotas sucias sobre tu décil lomo”.) Amaba
endemoniadamente esas aguas con sus pestes y sus lico-
res fantasticos. Un dia decidi6 mudarse a una casa semi-
construida en las calles Ayuntamiento y Salamanca, en el
barrio de La Marina, porque alguien le asegur6 que el am-
plio charco del patio era el Pom Pom. Vivi6 alli sus altimos
afos cubanos creyéndose duefio de unos legendarios ma-
nantiales que eran patrimonio de la ciudad.

La tnica biografia suya que conozco es una breve
nota impresa en la contraportada de una plaquette donde,
en apenas trece renglones y en ochenta y seis palabras, se
dice que comenzd a escribir a los ocho afos, que era auto-
didacta y que habia ejercido tres curiosas profesiones: ac-
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tor, soldado raso y expedidor de gasolina. Yo siempre lo
tuve como una especie de Rimbaud cubano. “El vino que
ofrezco no lo puede / contener otro cantaro que mi cora-
z6n”. El poeta José Z. Tallet no olvidaba preguntarme por
él cada vez que yo lo visitaba en su apartamento habanero
del Vedado. Se habian conocido de una manera singular.
El autor de La Semilla estéril viajé a Matanzas y el auto que
lo conducia se detuvo frente al hotel Velasco en el mismo
instante en que Marimoén salfa de alli con un cake en la
mano. Al reconocer al anciano memorable, Luis exclamo:
“{Tallet entre nosotros!”, lanzé el dulce contra la acera y
corrid a abrazarlo.

Sudelirio era vagabundear. Se sentia algo huérfano si
no andaba por los trillos de siempre: de La Marina al par-
que, de alli a “El Parnaso” o al hotel “Dos Amigos”. Su ruta
era la ciudad, girando mas hacia la parte umbilical: el cen-
tro histérico. Alejarse de alli era casi enfermarse. Una sola
vez logré que me acompafiara en un viaje. En el verano de
1986 nos fuimos un sibado a Guanabacoa y dormimos en
casa del poeta Ernesto Olivera. Pero a las cinco de la ma-
drugada ya estaba en pie, insistiéndome en un pronto re-
greso. Cuando el Yumuri mostré sus primeros recodos
por las ventanillas del tren de Hershey, me confesé que el
alma le volvia al cuerpo. Disfrutaba el olor a fango.

Su Gnico timbre cultural auténtico era la poesia. En
otras vertientes resulté una calamidad. Como funciona-
rio fallaba porque no era organizado ni persistente. En la-
bores editoriales se defendia mejor, porque era tarea de
equipo y los demds lo arrastraban. En 1971 le programa-
ron en Cardenas una conferencia sobre un tema atrevido:
“Poesia cubana contemporinea” y lo dnico que consiguié
fue hacer rabiar a personas muy serias; entre ellas, la doc-
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tora Ada Carballo, profesora de gran prestigio. Me conta-
ron que hizo una disertacién anarquica, desconcertante.
Suprimia nombres a su antojo y eliminaba poetas esgri-
miendo razones insostenibles: “De ese no hablo porque no
me gusta”; a fulano lo excluyo porque no es mi amigo”; “de
aquel nada digo porque es autosuficiente, se cree mejor
queyo...”.

En 1994, cuando la crisis de los balseros, supe que se
habia ido acompanando a su hijo. Nunca se me ocurri6
pensar que fuera por problemas politicos. Lo suyo mas
bien seria por el instinto aventurero que siempre mantuvo.
Después supimos del infarto que lo vencié definitivamen-
te. ;Como pudo irse asi, arrancarse de la ciudad, del rio y
los manantiales? Después de todo, creo que nunca se fue; y
si acaso llegd a hacerlo, el peso de la pena serfa tan grande
que le llevd a encontrar la tnica forma de volver a La Ma-
rina, al parque y a sus trillos: la muerte. “Siempre las cosas
son de donde fueron”, escribié en “Fésiles de la Colina”.

Por eso Luis Marimén es de Cuba.

Escrito en 1917, inédito hasta ahora
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Julio Font Ti6:
principe del quiréfano

Desde tiempos remotos, en antiguas culturas como la
egipcia, la hindd o la griega, la medicina fue un abrazo co-
tidiano entre la ciencia y la magia. Entre pdcimas, cata-
plasmas, lavativas y ungiientos —recursos terapéuticos
que el hombre nunca abandoné— estaban, como reme-
dios frecuentes, las formulas magicas, los hechizos y los
encantamientos. Eran tiempos en que se creia que la en-
fermedad llegaba por obra de los demonios encabritados,
de espiritus malévolos a los cuales solo podia exorcizar la
observancia de un ritual religioso.

Entonces el médico tuvo algo de mago. Ese curande-
ro inicial de la historia —lleno de ingenua fe, de mito y
de instinto natural sagaz— tenia ya en sus ojos la luz dis-
tintiva que siguen teniendo atn los médicos de hoy, los
que ejercen por vocacion. Siempre fue la profesién un pri-
vilegio glorioso, un timbre preferencial, un habito que
imponia una aureola, como la de los santos apdstoles. El
curandero adquiri6 relieve social en la tribu; el médico en
la corte, en los sefiorios, en los cotos donde reinaban per-
sonajes de abolengo, y hasta las grandes familias nobles y
burguesas tuvieron sus facultativos privados.

De ninguna de esas prebendas disfruté Julio Font Tid,
venido al mundo ya en el siglo XX, en una isla del Caribe
americano cuya primera gran carta de triunfo cientifico
en la arena internacional —el descubrimiento por Carlos
J. Finlay del agente transmisor de la fiebre amarilla— fue
pasto de la oscuridad por mucho tiempo. Pero este matan-
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cero, nacido en una ciudad legendaria, de frente al mar,
un 21 de julio, de una tarde castigada por el ciclén del 26,
estaba llamado a ser el orgullo de todo un pueblo agrade-
cido que en sus siete décadas de existencia lo reconoce
ahora como el héroe que ha sabido ganarle maltiples y he-
roicas batallas a la muerte.

En la Universidad de La Habana fue alumno ayudante
de dos eminencias: Enrique Hechavarria Vaillant y Ricardo
Nufez Portuondo, circunstancia que le posibilité comenzar
a operar desde 1948, sin titulo académico atn. Al graduar-
se en 1951, ya tenia en su haber cierta experiencia en el arte
de sondear el cuerpo humano con el bisturi para desafiar el
demonio de la enfermedad. Lleva medio siglo de practica
quirdrgica y en esta poblacion de casi cien mil habitantes,
resulta rarisimo encontrar una familia donde alguno de sus
miembros no posea una cicatriz cutanea hecha por él.

Ha conseguido hacer una obra monumental, con in-
mensa devocidn, penetrando en el interior carnal de sus
pacientes; labor sorprendente que, como las pirdmides
egipcias, todos admiran, pero pocos se explican. Nadie
sabe exactamente por qué “caer en sus manos” equivale a
una segura burla de la muerte. Un profesional de la medi-
cina es grande cuando traspasa las fronteras de su cien-
cia diaria. Hace tiempo que él dejo de ser ese caballero de
bata blanca, que receta aspirinas y conjura los peligros de
la presién arterial para convertirse en el indiscutible prin-
cipe del quiréfano, sefior de las cuchillas, una especie de
quijote enfrentado a los molinos del dolor.

A estas alturas, su memoria ya no guarda el curioso
dato del “average” estadistico, pero en 1964 —cuando ain
se conservaban con cierto rigor los archivos oficiales— pa-
saban de siete mil las operaciones de cirugia mayor que
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habia ejecutado con sus manos. Ha metido el bisturi en
todos los 6rganos del cuerpo humano: desde el rifién has-
ta la préstata, desde el ovario hasta el cerebro. El primer
caso de envergadura lo afrontd en 1951: una apendicitis
que liquidé en veinte minutos. Ese mismo afio realizé en
Matanzas la primera intervencién de neoplasia pulmonar,
que fue un éxito.

El salén de operaciones de un hospital —visto por
todo paciente cual una cimara de torturas— para él es un
altar, un estrado, sitio de valor sacramental. Nada extra-
flo si se conoce que el momento cumbre de su vida se pro-
duce cuando estd operando. Ese es su hobby preferido, su
aficién inveterada y redonda. Fuera de eso —me ha con-
fesado— se siente muy bien haciendo otras tres cosas: es-
tudiando, leyendo y tomando tragos de ron. Hasta cierto
punto, las dos primeras se vinculan bastante con la ciru-
gia. La segunda, sin embargo, pudiera verse como una in-
tervencion quirdrgica, pero al revés: el veneno permanece
afuera y el propio enfermo lo conduce hacia adentro vo-
luntariamente.

Este Julio Font Tid, cirujano eminente, especialista de
2do. grado, profesor titular de Cirugia, doctor en Ciencias,
fundador de la docencia médica en Matanzas, miembro
de las Sociedades Cubanas de Cirugia, Gastroenterologia
e Historia de la Medicina; que ha representado a Cuba en
congresos internacionales y que cumpli6é dos misiones in-
ternacionalistas en Africa, se ha visto honrado y reconoci-
do porque su desempefio le ha hecho acreedor de casi una
veintena de condecoraciones meritorias, entre ellas la Dis-
tincién por la Educacién Cubana —que reconoce sus mé-
ritos en la docencia médica—, la Placa por el 30 aniversario
dela Academia de Ciencias de Cuba, tres medallas ganadas
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por su aporte en Angola y otras muchas no menos impor-
tantes que perfilan un sitio en nuestra historia cientifica.

Por supuesto, saben los aqui presentes en esta tarde
memorable que este Julio Font Tié es algo mucho mds que
todo eso. Su significacién real no estd en la fria enumera-
cién de titulos honrosos o en la relacién de condecoracio-
nes merecidas. Ni siquiera en la extensa bibliografia que
componen articulos y conferencias sobre temas médicos
desarrollados a lo largo de su amplia trayectoria profesio-
nal. Hay algo recéndito, intuitivo, guardado en el sentido
comun que nos lleva a pensar de nuevo en la ciencia an-
tigua, en esa angustia del padecimiento fisico —insalva-
ble para el hombre— donde la enfermedad impertinente
nunca ha dejado de ser una maldicién, un espiritu malé-
volo que hay que conjurar, como siempre, con el encan-
tamiento de unas manos expertas, bajo el hechizo de un
bisturi seguro y tras una férmula magica que compone la
autoridad y la confianza en un cirujano de altura...

Este Julio Font Tid, Principe del Quir6fano, Rey y
Sefor de la Cuchilla, Caballero Andante y Cortante des-
haciendo los entuertos del dolor en todo un pueblo con ci-
catrices que le recuerdan la entrega de sus manos, cumple
ahora 70 afios de vida y 45 de servicio profesional ininte-
rrumpido; y como Galeno, como Hipdcrates, ha entrado
enlaleyenday en la historia, esas dos diosas titulares de la
divinidad popular...

Este Julio Font Tid recibi6 la mayor grandeza, el pre-
mio simpar, cuando su pueblo, en acto de voluntad es-
pontanea lo despojé de sus apellidos y sus titulos, y en la
consulta, en el hospital, en la puerta de su casay en el par-
que comenzd a decirle simplemente “Julito”; el mas puro
homenaje al ilustre profesional que hace magia y poesia
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en los cuerpos, que se enfrenta a los tejidos, a las visce-
ras, al plasma y a los huesos como quien va al encuentro
de las metaforas.

No por gusto vino al mundo, este Julio Font Tid, en
una tarde aciclonada del mes de julio de 1926 —bajo el sig-
no de Cancer, segin el horéscopo occidental— en una
ciudad que tenia tanto de Atenas como de Venecia; urbe
secular, hecha corazén que bombea agua por tres arterias;
tierra de hombres musculosos y sensibles, bautizada con
hechos sangrientos, capital de la cultura cubana, que un
dia como hoy se crece mas cuando le entrega el titulo ma-
yor: médico de la Ciudad; y felicita, con la violencia espon-
tanea de sus tres rios —que ahora no arrastran agua sino
pura sangre— al Principe del Quir6fano, Sefior de las Cu-
chillas, Caballero Andante y Cortante deshaciendo los en-
tuertos del dolor, con la magia de siempre, como un poeta
que drena la sangre de los otros con la metafora de suvida.

Felicidades, Julito.
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Noticia bibliografica

“Matanzas, ciudad del mundo” se publicé parcialmente en la
revista espafiola Excelencias Turisticas del Caribe, nimero 32,
correspondiente al afio 2001.

“José Maria Heredia y Matanzas: la memoria delirante” fue
escrito especialmente para introducir el poemario Himnario
del destierro, de Karel Boffil, volumen que vio la luz por Edicio-
nes Matanzas en 2012.

“<Mi bandera>, versos trascendentes”, dedicado al emblem3-
tico poema de Bonifacio Byrne, aparecié en un libro titulado
no sé ni cémo, que publicé en 2015 la Editorial Historia, per-
teneciente al Instituto de Historia de Cuba.

“Milanés: flores y palabras” fue un texto que lei el 14 de no-
viembre de 2011, frente a la estatua del poeta, Parque de la Ca-
tedral de Matanzas, para inaugurar la Jornada literaria José
Jacinto Milanés, la cual incluye —entre otras acciones— la
premiacién del concurso que lleva su nombre.

“Carilda Oliver Labra: el encanto de la poesia” estd conforma-
do por las palabras que pronuncié en el homenaje que el go-
bierno provincial de Matanzas le ofreci a la poeta con motivo
de su cumpeafios nimero 80, en julio de 2002.

“La autobiografia de Juan Francisco Manzano” fue el texto lei-
do por mi en la casa social de la Uneac matancera al realizarse
una presentacién de la Autobiogrfia del poeta esclavo; edicién
preparada por el escritor brasilefio Alex Castro y publicada
por Ediciones Matanzas en 2014.
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“Julio Font Tid, principe del quiréfano” fue el colofén de un
sentido homenaje que, en nombre de la ciudad, organizé el
Museo Provincial Palacio de Junco, en julio de 1996, con mo-
tivo de los setenta afios de vida del ilustre cirujano. Mis pala-
bras cerraron el acto.

Los cuatro tltimos textos tuvieron el privilegio del discurso:
fueron escuchados; aunque no leidos por un publico, porque
se mantuvieron inéditos. Tal condicién comparten también
los restantes, dedicados a dos iconos matanceros: el poeta
Luis Marimén Tépanes y el folclérico tren de Hershey.

Confieso que para mi resulté satisfactorio presentarlos en un
mismo volumen, porque todos respiran el aire de la ciudad.

Al menos fue algo asi lo que pretendi alcanzar al escribirlos.
Los lectores dirdn si se ha conseguido el propésito del autor.

Matanzas, diciembre de 2019
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