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Presentación

La escritura creativa es todo un acontecimiento por muchas razones, 
en especial porque nos permite establecer contacto entre los seres 
humanos a pesar de la distancia o ausencia; un contacto que da la 
sensación de compañía y diálogo íntimo, que permite recrear el pen-
samiento a través de imágenes viajeras, cargadas de pasiones, historias 
y sueños como en este constante Mar de voces. 

Este libro responde a la necesidad de los profesores de bachillerato 
por compartir con sus lectores el anhelo de crear historias muy huma-
nas, traducidas en poesía, breve narrativa o cuento; hoy reunidas en 
un espacio digno de publicarse, como una antología literaria, que el 
SEMS ha hecho posible.

Las historias compiladas han permitido desentrañar el mundo 
íntimo de nuestros maestros quienes, por medio de su narrativa, de-
rrumbaron los muros del salón de clases para trascender, mutando en 
diferentes escenarios de la vida y expresando alegría, sorpresa, dolor, 
nostalgia, amor o anécdotas extraordinarias nacidas de sus fantasías, 
de su recreación de la realidad. Guiados por sus musas, mostraron que 
saben contar historias y describir parajes, llenos de aromas familiares, 
y personajes atrapados en tradiciones mitológicas, mutados por la 
necesidad surgida desde la imaginación.

Es digno de celebrar que se cuenta con docentes que no solo usan 
su imaginación para guiar a sus estudiantes adolecentes y ser referen-
cia de conocimiento, sino que también exponen su capacidad artística 
y creativa en el dominio del lenguaje escrito.

Hoy por hoy, Mar de Voces sube su marea para no encallar y llevar-
nos por tierras muy lejanas, entre suaves corrientes y desafiantes ma-
rejadas, que nos harán reflexionar sobre la condición humana, sobre 
nuestras propias ausencias, nuestros fantasmas y virtudes.
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Invitamos a los lectores a disfrutar el viaje que ofrece esta antolo-
gía, que promete una sensación de asombro, página a página y de autor 
en autor, con la certeza de que un trozo de su esencia quede en ustedes.

César Antonio Barba Delgadillo

Director general de SEMS



Poesía





9

Miriam Susana Cervantes Munguía

Preparatoria de Tonalá Norte

Caminos del místico

I

Un afecto debe estar embriagado de ayuno y vela.
Aquel que llene su panza, miserable querido.
Come aflicción el amante y duerme en hiel.
Entonces sucumbe en desamparo a la poesía
en donde la auto calamidad empata con el ánimo.

Mora con solemnidad el enamorado
en un universo cruel al que se resigna
pues queriendo escapar del martirio de la Dunya
apela a un tormento peor, que es ¡el querer!

Delira el caballero su maldición
y en su primer intento de hallarse ¡caerá!
pues sujeta una mayúscula faena,
la faena de la abnegación.
.....

II

Los derviches caminantes escuchan con reserva lo que se dice de ellos.
Concurren en batallas, solucionan enigmas, rebasan óbices
y se reintegran en silencio a su destino triunfante.
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En ascetismo, encuentran desiertos atestados de palabras
haciendo suyo lo divino,
y comprende el caminante 
al enrevesado ser que se afirma y se niega a sí mismo.

Bajo la sombra de una datilera, el místico canta sin voz
levita por la arena hasta el pozo de Zamzam
y adopta todas las formas
hasta avivarse del sopor en brazos de Azrael.
.....

III

De la gloría, la rendición
por mis duʿās abrumada,
un retoño ha existido. 

En mi persistente vientre
se coronó del apego la perpetuidad
y con gimoteo tierno
de mi mama, el ilimitado ser se erigió.

Concebido de la médula
primoroso, radiante y celeste
más hazañas no mendigo
que la ventura de lo que con impulso
y en un trance de suplicio
ha dado partida
al portal de mi contento.
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Ana Gabriela González Martínez

Preparatoria 12

Secreto de familia

Sentados a la mesa,
porque los platos humeaban,
sonrieron pensando que entre sus secretos
no había secretos.

Una fotografía para el recuerdo,
una bocanada gris.
“¡Sonrían, sonrían!”

La condena de una memoria.

Ahora un brindis.
Por la comodidad del silencio
por el cielo dilatado de espera
por lo bien que se vive a la deriva.

La fotografía impresa adorna un vestíbulo de amarilla luz,
un dios tejabán de mañanas muertas
de miradas incómodas.

Varado en una mesa,
el portarretrato es una prisión,
emana una mueca de nostalgia incierta.
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Sentados. De izquierda a derecha.
“Soy el padre, el silencio que me dieron.”
“Soy la madre de todos y de ningún hijo. No soy mi vida.”
“Soy el primogénito, la confirmación de la carne.”
“Soy el segundo hijo, la herencia dolorosa.”

De pie. De izquierda a derecha.
“Soy el tercer hijo, vivo anclado al corazón de mi madre
pero desde la distancia larga.”
“Soy el cuarto hijo, nada más el cuarto hijo.”
“Soy el quinto hijo, el hijo eterno, la muerte prolongada.”

Cercano el final del día,
untaron el pan con el sobrante de la mañana
y se despidieron en el umbral de la marea crecida.

***

La sangre llama,
pero hay tardes en las que revienta 
y sabe a sal.

Conjugación de la maternidad

Yo ya no soy.

Tú me eres, 
me hieres todo
respiramos un mismo torrente sanguíneo,
un estallido lento.
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Él, ella, usted
no saben,
no conocen el silencio que nos une.

Nosotras hablamos mudas si nos vemos en los ojos de otras,
lloramos a ciegas.

Ustedes vuelan,
son relámpagos.
Desbordan la realidad y el miedo.

Ellos abrazan o se hacen sombras,
aman 
o son agua tibia.
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Octavio Ricardo Hernández Hernández

Preparatoria 13

La voluntad de la lluvia

De ti quedarán los restos de todo.
No serán necesarios los nombres.
Basta con esas inmanencias que han poblado la tierra desnuda,
para que la lluvia cante todos tus posibles nombres.

Creo en las arterias de la lluvia. 
En su mar arbóreo que resguarda el fuego que le pertenece al agua.
Creo en el agua.
Creo en el naufragio de tu cuerpo que ha olvidado ya sus ahogamientos.
Creo en las colindancias del fuego con el agua, 
en las postrimerías del recuerdo y las luces de olvido que han fundado

[en mi memoria, 
los retornos del agua que ha de convocarnos a una desnudez más

[amorosa.

Interrogaciones del naufragio

Nada se oculta pero tampoco es cierto todavía.
Este presente es solo ese silencio tuyo.
Ahora busco una memoria diferente a la del agua.
Busco una proximidad.
Busco una mañana sedicente para mis dudosas invisibilidades. 
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Busco una forma de poder tocar la oscuridad para escuchar en el
[silencio

mi propia voz que se enreda en el follaje de árboles ausentes, 
de árboles levantados en el aire como una manifestación del olvido.

El efluvio del olvido es un silencio vivo, enterrado en la carne.
Se confunde con el vacío, con los nombres inventados por el aire de

[ciertos recuerdos, 
de ciertas exhalaciones de los ojos abiertos a la noche y sus

[frustraciones 
disueltas en el tiempo que habitamos, 
en el lugar que transcurrimos y que nos hace más viejos.

Silencio que se resuelve como el agua.
En su núcleo la memoria aún respira, oscila la marea impronunciable

[de tu cuerpo, 
vibran las indefiniciones de tus labios y sus oscuros desplazamientos.

Te quiero. 
Te quise dulcemente bajo el agua.
Te quise bajo las formas imprecisas de la lluvia, 
en la distancia, en la soledad que pesaba sobre mis palabras, 
pero me aferraba a los rescoldos de tu aliento sobre mi mejilla, a tus

[labios puestos sobre mi pecho. 

Pero algo nos destruía, nos impregnaba de olvido, 
nos circundaba de una ausencia que borraba los límites de aquellas

[formas de tocarnos.

Ahora los nombres ya no nos pertenecían.
Tu cuerpo herido, tu cabellera destrozada fundaban en mí, oscuros

[presagios, 
signos insomnes convertidos en la nostalgia del naufragio 
que ha de reguardar los movimientos imprecisos de tu corazón.
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Qué más se ama

Intento asirme a tus manos lejanas.
A tu corazón verosímil que late en esa espuma donde el paisaje se rompe. 
Mis ojos se cierran, 
pero tu cuerpo sobrepasa mi continuidad.

Las palabras sostenidas en el aire 
han sido abandonadas ante el asombro y ante mis sordas exhortaciones.

Me he visto. 
Por vez primera me he visto temblar y apenas esbozar una sonrisa.
Algo de mi inverosímil existencia se ha vuelto presencia, 
eternidad por donde habla la tarde.
La muerte ya no será mi última palabra, 
toda ausencia ha de resignificarse en tus ojos.
En esa primera luz que define la realidad, la que siempre he perdido 
y que apenas en un abrir y cerrar de ojos,
me has obsequiado sin decir nada, 
porque ya lo habías dicho todo en silencio.

Te bendigo con mis ojos que han perdido cierta luz, 
pero que aun en la oscuridad de mis palabras, 
presienten tu cuerpo como la herida presiente ciertas inclinaciones

[oscuras.

Imborrable, como mi propia carne, 
en medio de la sedimentada Luz que te nombra más allá de las ausencias, 
de los olvidos, 
de los recuerdos o los hermosos te quiero.

Pero el amor va más allá de este mundo,
de la carne,
ya que el cuerpo es solo tránsito,
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instante fugitivo que no permanece,
sino tu boca,
ese hermoso gesto que habita cualquier atisbo de tristeza.

Lo que arde y otros deshielos

A Luis Vicente de Aguinaga

Lo que arde de la noche, es la luz.
Lo que se apaga en los cuerpos, 
es la otra mirada,
donde todo es al verse.

Adquiere conciencia ese olvido.
Nos abrimos al mundo.
Miramos a otra parte
con ojos más amorosos aún,

que los dulces lenguajes 
que se encienden en los cuerpos.
Puerto nocturno

donde los ojos de pájaros no descansan.
Migran en otros aires y en otras lluvias,
alcanzados por su imagen definitiva.
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Federico de Jesús Jiménez Huerta

Preparatoria 18

Criba

en la cresta del tiempo se revelan otras palabras entre el vidrio y las 
edades

        en 	            el tiempo         velan otra 			  edad
	 cresta			        o	       vidrio
							       y
		  tiempo				    entre		  la
	 resta		    se    vela			   y
					     labra en	 el vidrio
en 	    otras palabras
					     entre el vidrio
		  del tiempo	 ve	 la
							       vi-	
								        da
en 		       ti
			           se revela
	        esta				   palabra		        y
				           otras		             edades
en 		  el tiempo se	 ve
				    otra	 palabra
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Poema contra la gravedad

					     o
					     i
	 e	 r			   c
	 t	 a			   n
	 n	 z	 s		  e
	 a	 a	 a		  l
	 t		  r		  i
	 s	 l	 b		  s
	 n	 e	 a		
	 i	 d	 l		  l
			   a		  e
	 l	 o	 p	 a	
	 e	 t		  j	 n
	 d	 e	 e	 a	 e
o:		  b	 d	 v	
g	 n	 a		  a	 a
a	 ó	 f	 a	 n	 j
p	 i	 l	 d		  o
m	 c	 a	 u	 a	 m
á	 a		  n	 n	
l	 r	 z,	 s	 u	 e
e	 i	 o	 e		  s
r	 p	 v	 d	 o	
	 s			   m	 e
n	 e	 a	 ú, 	 o	 u
u	 r	 l	 t	 c	 q
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Página legal de algún libro imaginario

Poesía aislada 

1ª Edición, agosto de 2021
D.R. © 2021 
El que aisló estos textos imaginados
que intentan arrimarse a la poesía, 
pero son meras islas en el tiempo venidero.

Los poemas que componen esta obra 
son propiedad intelectual del autor 
y pueden ser alterados, transformados, 
intervenidos, manipulados, 
fotocopiados y reproducidos total o parcialmente, 
por cualquier medio o método, 
sin nece(si)dad de la autorización por escrito 
del editor o del autor. 
Deseamos que esta obra sea un detonante 
para otras obras. Amén.

Impreso y hecho en México
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Poesía (siglema 575)

Puse mi rostro
en rimas silenciosas
de otros vientos.

Otra voz de mar,
feroz clamor humeante,
ahogó la luz.

Estación del ser:
la palabra en verso
es un pez manco.

Silencié tu voz,
tu boca luminosa
ardió en sombras.

Ícono, grité,
el metro ya nos muerde,
muda estrofa.

Abrí la noche
para citar palabras
de tu silencio.
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José Antonio Neri Tello

Preparatoria 7

a mis muertos 

el hilo 

1

sujeté con mucha fuerza
el hilo se hizo soga
lo quise sujetar a mí
una fuerza descomunal lo arrebató
la soga dejó ampollas
que arden y revientan
llueve
Dios lava y sana sus heridas

2

Señor que das vida
y llamas a tu lado
a las criaturas celestiales
nos has atado al espacio y tiempo
para que todo comience y termine en ti
tu voz da aliento, lo nombra y existe
nos has abierto las manos
para soltar el hilo que aprisionan las almas
ellas atienden tu llamado
y nosotros quedamos con la muerte
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Tello

1

cuando murieron mis abuelos el desamparo invadió los adultos 
mis tíos y mi mamá tuvieron que recomponer la casa:
cuando el cuerpo deja de respirar llegan las cartas de los Estados

[Unidos 
los pésames y construimos el muro donde clavamos los fantasmas 
que comienzan a habitar los sueños, las apariciones, los espectros y

[los reflejos 
que detienen el tiempo sobre los cuadros colgados 
nuestra condenada es habitar la patria que desde los vivos nos parece

[árida 
desde allá vinieron los abuelos recogieron las hojarascas y sus pisadas

[para encontrar 
los pedazos que fueron quedándose en lo tangible 
tenían que crear con esa energía nuevamente su casa etérea
preparar el nacimiento de sus hijos 

2. Antonia

hay que agradecer las células que somos
en ellas se encuentran nuestra esencia divina
hablamos con Dios, él nos escucha y habla con un silencio nos

[reconforta 
agradecemos el tiempo, crecemos también contigo 
vamos, tía, a mirar de cerca tu diálogo íntimo con Dios 
como el polvo liberado de su aliento
nos dibuja el rostro.

3

Delfina fue la primera ausencia 
nació mayor, todos la despedimos y para que naciera en la tierra 
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después murió Juan y supimos que los demás granos se desprenderían
[de la mazorca 

mis abuelos y Delfina prepararon la comida
¿quién te espera con la mesa puesta para tu nacimiento? 
murió Antonia, en los pasillos del hospital nació un capullo y los

[abuelos 
abrieron los pétalos para arrullar a la niña que duerme.

4

ayer no fue cualquier día, Manuel 
amor también es soltar la cuerda y dejarte ir
llegaron los paramédicos a revisar los signos vitales 
el sueño es liberador 
no hubo ningún quejido, ningún sufrimiento 
es que el sueño nos abre a nuestra casa 
yo estuve allí para acompañarte 
es que cuando los adultos regresan a la niñez 
piden la mano, todos te la dimos 
porque alguna vez fuimos también niños 
y tu mano no nos abandonó
es que llegamos al final todos juntos 
el certificado de defunción es el cuento hermoso 
nos dijo el paramédico que lo lograste 
nos dijo el médico que lo lograste 
nos dijo tu corazón se fue entero y renovado 
abre tus brazos y envuelve a mis abuelos y a tus hermanos 
siéntate con ellos a la mesa y disfruta tu llegada
por mamá no te preocupes 
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Elba Irene Vega Fregoso

Preparatoria 8

Método fácil y rápido para ser poeta

No confíes en nadie
Llénate de ti mismo 
Malviájate siempre

Descarta tus sueños de infancia 
Habla mucho y odia tu país de origen 
Si puedes, trapea el piso de tu casa 
con las lágrimas de tus antepasados 

Escribe mil poemas y experimenta genuinamente
la angustia creadora: destrúyelos, 
después finge un ataque de ansiedad 
en la regadera 
Sueña que eres un hombre blanco adinerado 
Habla con pasión sobre la libertad: 
prepara el laberinto de huida de tu cárcel personal 
a sabiendas de que jamás querrás usarlo 

Conoce tu secreto inconfesable:
serías capaz de destruir el arte desde sus cimientos

Concéntrate en los pobres, locos y marginados con fervor romántico 
Alaba a algún dictador, por lo menos una vez en tu vida 
Ocúpate de las apariencias



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2021

26

Construye tu herida existencial a la altura de las circunstancias
Y procura que nadie, jamás, te perdone el haber sido humano. 

Arte poética 

Escribir 
por una vez 
poesía definitiva 

aquella que a través
de la palabra
logre asir la vida 
sin parecer apenas
su remedo 

escribir, por una vez 
y que de la página
surjan mariposas enervantes
y antiguos justicieros 

escribir como un hechizo 
de lectores consumados e inexpertos 
y que la ficción 
sea algo más que espejo: 
carne dura  
sangre pura 

escribir que no sean 
solo palabras (savia de la vida) 
que exclamen todos: 
¡sabía de la vida!
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…y del hastío,  
del nacimiento de los niños 
el trabajo cotidiano 
y la muerte real 

lograr que lo virtual 
se vuelva amargo 
y regresar 
al cuerpo 
a la lombriz 
al menstrúo 
al manglar 

escribir la verdad
sin periodismo ni historia
y que de todos los huecos de 
la hoja brote el absoluto 
de la rosa…
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Dante Alejandro Velázquez Limón

Preparatoria Regional de Chapala

El suburbio

Yo vi nacer la casa una noche
cuando no se agrietaban aún las aceras
de esta ciudad enferma,
en la penumbra de un escritorio
con un juego de lápices rotos y la urgencia
de ciertas líneas por emigrar cuanto antes
del pulso y la imaginación
al baldío de un suburbio en aquella ladera
recién abierta por la excavadora. 

Primero fueron el ojo y la mano, tendidos sobre el papel
buscando la mancha / la dirección correcta de cada línea
sumando proporciones y escalas 
con matemática de escarabajo
y una gota de café a punto de irse al suelo
o al sueño de la medianoche.

Elevó la línea su ansiedad vertical
roturando estelas donde no había llegado la geometría
se quebró, se onduló, fue sumando coordenadas
en el páramo de una pantalla / de un papel impreso
en espera de instalar su color y sus ardores
allá, afuera, donde la ciudad
nunca termina por construirse
e imaginar con la paciencia de un capibara
que un día (quién sabe cuando) será radiante.
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El suburbio (2)

Un lunes cualquiera cae la línea en el solar
de una calle donde se estrenan el adoquín y los pinabetes.
Sube entre la arcilla / es madreselva de cal y arenas
que rompe con impaciencia el baldío
y multiplica su rumbo entre los hormigueros, 
la higuerilla y el barranco.

El peón destaza la hiedra con maestría
y abre el ancho paso de los cimientos
sobre la naturaleza y sus docilidades.
Llegan uno a uno los sacos de arena, el mortero,
el camión de piedra y los esbeltos armex
a gobernar sus líneas con el cálculo 
del plomo y la mirada, 
porque no hay error posible para el paisaje humano
en la casa que nace / porque asume su técnica
con mayor vanidad que la de una araña
o un hormiguero de trescientas cámaras.

La mano del albañil se parte en la calhidra 
y el peso del bulto balancea sus cuarenta kilos
al chirriar de las carruchas y los albures.
Se agregan una a una las paredes, las columnas,
los trenzados de hierro, cristales y lambrines.
Cada ladrillo suma geometrías
entre los morteros que bañan su cuerpo
hasta cerrar ese universo llamado habitación
donde mañana habrá de resguardarse un alguien 
y sus vidas probables
de las que nadie conoce aún -ni lo sueña-
virtudes, vicios y traiciones por llegar.
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Carmen Lilian Velasco Rodríguez

Preparatoria 18

Ausencia

Mirar la puerta y esperar tu sombra.
Planear el menú de la semana.
Sentir el humo de tu cigarro en el patio.
La charla en la cama, y tu cambio de humor.
A las nueve en punto “me marcas para ver dónde voy”.
Te amo.
Tu silueta dobla la esquina.

El propietario

Palabras soplan magia a través de una ventana.
Afuera el roble, la recibe. Afuera el aire. Aire abrumador.

Palabras vivas que invaden lo nuevo, todo lo que no sabe que es nuevo.
Toman voluntades para engendrar delicadas pero fuertes líneas que 
unan el cielo con la tierra. Una vertical de acero entre lo de arriba y el 
suelo. No visible y aun así palpable; fuerza descomunal y extranjera. 
Inevitablemente real.
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Víctor Villarreal Velasco  

Preparatoria 11

Silencio

Respira el árbol
y enraizadas sus arterias a la anatomía de la tierra
suspira el canto del cenzontle.

Pueden venir fuertes vientos.
Se llevarán en vuelo los silencios,
nacidos en crisálidas.

Sin anunciarse,
la soledad se fermenta en la lengua de los cansados,
embriagados de muerte y de larga vida.

Llega tarde la cordura.
Hay rejas detrás de los ojos
y puertas cerradas en la garganta.

A veces lo infinito necesita nombre,
así como la palabra necesita eternidad.

Es tan devastador el silencio,
que la locura está sobrepoblada.
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Berónica Palacios Rojas

Preparatoria Regional de Chapala

Réquiem para pies descalzos

El silencio entona un réquiem para pies descalzos
en el Ministerio de Muertes Dolosas.
Las madres buscan la huella única
entre ropa, uñas, lunares y tatuajes.
Pocos pies se cuidaron en vida. 
En SEMEFO se pudren, se maltratan
se consumen lentamente:
plantas de inocentes, de piel fina 
y de sangre indígena, siempre ignorados.  
Los entes al filo de las preguntas, 
temen a las respuestas;
con los ojos avivados y el corazón pequeño
traspasan paredes, pasillos y escuchan su nombre 
de cualquier oficina.
Deambulan atravesando la humanidad del otro.
Y a lo lejos, el réquiem llega con más fuerza
irrumpe el sonido triste de violín,
el grito lastimero 
y la misión fallida de los andantes.
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Miriam Chávez Martínez

Preparatoria 5

Ayuctli

Bienaventurados sean los suyos…Papantzin
                  anciano líquido meloso
      digno depósito de ancestrales sabios 
suplicio de párvulas voces
              madre antídoto de láctea 
       lúdico lucro de manos gobernantes

Bienaventurados sean los nuestros… señores
gorgoteando a bocajarros
                la raíz bendita en la contienda
de furias linguales
destellantes y armónicos delirios
para los cuerpos desamparados
conciencia del soma diurno
en el atardecer de los manjares
paladar de acordes nocturnales
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Derramando Mares

Safo

Tiniebla de Lesbos
sombra-mar en alborada

 pez-mito 
emana tu vuelo acantilado

desterrando el alma de Faón
susurro de bífidas voces

Virginia

ahogo en manantiales
sobre el manto de angustia

flota tu pluma en torbellino invicto
y el templo de tus ojos serpentina

destila Orlando sus caudales
en tus fauces 

medusas caracolas revisten tus pasos

Alfonsina

tempestad - escalera
océano menguante de pálidas lunas

danzarán infantes las olas
y en tu sepulcro 

luciérnagas marinas
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José Omar Razo Sumaya

Preparatoria de Tonalá Norte

Pájaro de alambre y cera

A Adán V.

Desde el ojo abigarrado 
eres acantocéfalo vivo de luces sombras.
Rapa descolorida donde la luna grita,
medusa triste que besa a grillos en el Sol.

Tetis en el espejo de Venus es ave, tigre, árbol.
Manzana de oro 
Manzana de tierra 
	 Bagasas envidiosas 
	 Envidiosas bagasas 

El tiempo hierve sin sal en tus alas de agua 
ante la metafísica que se viste de azul y miel.
Te llamaré hilos de soledad que construyen 
sombras, columnas, hojas, cántaros y laberintos.

Señalaré al amor 
que es piel desnuda en animales y hombres.
Prisioneros, condenados, ante los ojos de Creta y Minerva 
sobre gaviotas y caracolas que sangran limón-naranja.

Paloma con alas falsas, 
aléjate del sol, que es padre de todas las verdades.
Acércate a la luna,
que es como tú, hueca, baldía, muerta.
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Hilo del brazo y la espalda de la arquitectura,
amante despistado del mar, nieve, brisa.
Vena, hueso, órgano, tejido, de esta lluvia 
que no deja de caer sobre el rostro desfigurado de Dios.

Ante el Sol y los elefantes 

He aquí el mar, monumento de tenacidad que consuela y aterra el 
corazón de los hombres. Espejismo de luces, que evoca la sangre que 
brota de la soledad y el olvido; ante ti se arrodillen todos los dioses 
que han marcado con sus manos tu espuma, tus peces, las mujeres, los 
niños y hasta tus sirenas. Orquesta en concierto constante, que nunca 
se detiene, guiada por la luna y el viento, al amparo de arcángeles de 
sal. Oración y credo en los bolsillos del pobre, en la chaqueta del rico, 
en el velo de la tarde, en el sueño de la noche. Capitolio sin frontera 
para todos los cuerpos, agitador, provocador de todas las calenturas, 
esas que desbordan, ciegan, enloquecen. Madre y padre de todas las 
estrellas, de los peñascos, de los desiertos, de los rotos y los completos, 
de los números, de la distancia, de la línea, del círculo. Sueño y pesa-
dilla, que se impone ante el Sol, con la discreción de la gaviota, esa que 
rosa tenuemente los cabellos de plata de la palmera. Sublime en cada 
movimiento, porque revela todos los alfabetos, canta en todas las len-
guas, danza en todos los tiempos. Nos engaña a ratos, para burlarse de 
nosotros, y ver nuestros gestos; pero después nos golpea con la verdad 
hasta hundirnos en nosotros mismos, logra ahogarnos por instantes, 
pero a pesar de ser tachado de cruel, nos libera y nos deja respirar fue-
ra y enfrente de él. Moneda de eternidad, en el cuerpo desnudo de la 
tierra, de rostro propio, con ambigüedad certera, Dios y Demonio en 
un mismo mundo; arrecife embriagador donde los fantasmas caminan 
con lentitud, saludando ballenas, delfines, tiburones. Perla, en el cuello 
de un gran ser que gira sobre el vacío, que nunca cae o se apaga. Halago 
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e insulto en la bastedad de la creación; sin dueño, pero señor de mucho, 
de todo. Sin religión, pero con dogmas muy visibles, que le hacen tener 
horizonte que sirve de nacimiento y ocultación. Ve al hombre como a 
un pequeño que muere anhelando sus azules o sus verdes esmeraldas; 
guarda silencio y se duerme un poco, para despertar al mundo, todos 
los días que le queden por vivir.
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Adrián Sánchez Monroy

Preparatoria 5

Contrataque victorioso

Banderas, trompetas y tambores
anuncian la llegada victoriosa 

del caballero pensante.
Solo en verso te veré triunfante
porque cortada estará mi mente

y solo de a poco lograré nombrarte.

Heráclito y su fuego,
Epicuro y su jardín,

me acompañan en mi trono.
Como Descartes dudaré de todo 
y descubriré la verdad en soledad

en medio del frío invierno.
Seré el volatinero asesinado por un payaso,
el águila orgullosa que admira Zaratustra. 

Volveré al comienzo donde
 el ser puro y la nada pura se identifican,

y solo en el devenir cobrará sentido 
la dialéctica del latir de tu corazón.

Reparado por aquel relojero
que jugaba como un niño sin zapatos.
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Graciela Lomelí Núñez

Preparatoria 5

Bajo el signo del malestar 

Nací bajo la depresión de mi mente
y el paso de mis parpados oscuros.
Nací bajo la rueda de un sistema que nos
somete y encierra en cuatro robustas 
paredes. 
Nací con la absurda pesadez de mis piernas 
y el arrastre transgresor de mis pies.
Nací con el humor más negro de lo que 
pueda tolerar bajo mi piel. 
Nací con la amargura de un millón de frutos
podridos en mi pecho.
Nací bajo el influjo de la sociedad y la honda 
tristeza de mi madre.
Nací para acompañarla, compartir su soledad 
y su melancolía.
Nací con la rabia de mi generación y la 
desolación de los desprotegidos 
Nací con el hambre más feroz y abominable
la que se traga mis entrañas si no la sacio.
Nací para esperar pacientemente 
en la oscuridad de una calle repleta de fábricas
y calles abandonadas. 
Nací entre los escombros de un hogar desmembrado
y sus cimientos tambaleantes. 
Nací con los surcos en mi rostro como la mala herencia
de una familia ajena a mí. 
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Nací bajo los recuerdos de la esperanza de un 
futuro mejor. 
Con la boca seca, sedienta de un poco más del rocío
de una noche lluviosa. 
La justicia nunca fue rápida ni bondadosa para los que 
no tienen algo más allá que la comida del día a día.
Apagada, esperando marchar hacia la zona de los ensueños 
prefabricados. 
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Fátima Zoraida Ocampo Díaz

Preparatoria 18

Vaho 

Tu aliento aviva mis palabras,
y logran salir de mis labios 
para perderse en mi infinito soliloquio sobre ti.
La vibración de tus pensamientos 
va alterando las líneas de mi cuerpo,
cambiando su itinerario, formando nuevas historias
en las que un grito ahogado te clama
con el deseo persistente de tenerte junto a mí, 
para descubrirte fuerte, suave, vivo, firme
para convertirnos en cometas enredados en el vacío.

Perspectiva

Desvanéceme entre tus brazos,
cerremos nuestro pasado 
e iniciemos un nuevo presente.
Bocetemos el futuro 
con la punta de los dedos
en nuestras pieles renovadas,  
modifiquemos perspectivas, 
suavicemos cada uno de nuestros trazos,
rehagámonos todos los días
con la certeza de contar con el mismo punto de fuga,
de ese nosotros, que se vuelve uno;
al ritmo de nuestro compás aritmético
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Mario Armando Garibay Ancira

Preparatoria 5

El bebé sapo

En el agua del río
que desemboca en el mar,
en el agua del río
que atraviesa la cañada,
en el agua del río
que baja de la montaña,
en el agua del río
revienta el bebé sapo.
Y también revienta en las orillas,
y en las vertientes aledañas,
y en los senderos y patios,
y hasta en el empedrado.
En la sandalia del despistado.
En el hígado del contemplativo.
Revienta de alegría porque es verano,
revienta de pasión porque es de noche,
revienta de locura porque hace calor,
revienta de sensualidad porque hay luna,
revienta de belleza porque su piel brilla,
revienta de deseo porque está maduro.
Las raíces de los árboles,
recursivas y barrocas,
le tejen con teselas bizantinas tropicales
un mosaico de verdades inasibles…
Y también de falsedades.
Y empieza el aguacero,
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las nubes negras y panzonas,
se vienen desde el mar hasta las crestas,
se agolpan contra las montañas,
y se vuelven ya tormenta.
Es el gran DIOS que croa,
júbilo cósmico,
que croa.
Y el bebé sapo revienta,
junto con una marea de congéneres,
hasta en las dunas tímidas de la playa,
y bajo las palapas,
y en el vientre de los cocos.
Marea de sapos,
inundación súbita.
El relámpago advierte un horizonte de papadas,
el trueno aplaude el roce mucilaginoso,
el ventarrón despeina lunares y verrugas excitadas.
El gran DIOS croa.
y el bebé sapo,
maduro y fértil,
se descuelga del pardo deseo
y arropado,
desde su cuna limosa,
le croa al gran DIOS que ya se va,
que ya se esconde en la montaña
y que mañana bajará
vuelto arroyo de lisos renacuajos…
Cuajos, cuajos,
cuajos, cuajos, 
cuajos, cuajos…
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Cuento
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Adán Meza Álvarez  

Preparatoria 15

Aquel hombre

Sus zapatos le calzaban grandes. Pensó que se habían estirado por el 
uso, no prestó atención. Al siguiente día, notó que su camisa le que-
daba floja, igual su pantalón. Fue a verse en el espejo y estaban más 
holgados. Le pareció raro al principio. ¿Sería porque la ropa era vieja y 
llevaba mucho tiempo usándola? Después se convenció de que podría 
ser normal.

A los pocos días, quedó de encontrarse con sus amigos de prepa-
ratoria; hacía mucho que no se reunían. Todo iba normal, bebieron y 
charlaron a lo largo de la velada. Cuando llegó el momento de tomarse 
la fotografía del recuerdo, uno de sus amigos más cercanos se puso a 
su lado y le dijo no recordarlo tan bajito. “Quizá seguiste creciendo 
después de que salimos y yo me quedé igual”, contestó. Aunque fue 
algo a lo que no quiso darle importancia, observó que los demás eran 
más altos que él, incluso sus compañeras que recordaba más bajitas.  

Un día, como de costumbre, fue a comprar a la tienda, y al retirarse 
con la mercancía en sus manos, se despidió y la vendedora apuntó: 
“¡que te vaya bien, chaparrito!” Él no había sido chaparrito; su estatura, 
si bien no resaltaba, había estado dentro del promedio, como para que 
le dijeran así. Ese sobrenombre lo volvió a escuchar por sus compa-
ñeros de trabajo, cada vez con mayor frecuencia: “¡hola, chaparrito!” 
“¿Cómo estás, chaparrito?” “¡Aquí viene el chaparrito!” Parecía que 
hubieran sustituido su nombre. Y era cierto, él veía a las personas más 
y más altas.

En casa se volvió difícil alcanzar los vasos de la alacena. El fre-
gadero ya no le llegaba abajo del ombligo, sino que le quedaba unos 
centímetros arriba. En las sillas, sus pies colgaban haciendo que se le 
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entumieran. Cuando se acostaba en su cama, los pies ya no le llegaban 
hasta la orilla como antes. Se estiraba y, con dificultad, alcanzaba el 
borde. Sacando ropa del clóset, misma que había comprado de su talla, 
se asombró al ver que las mangas le quedaban largas y el dobladillo 
de los pantalones eran demasiado grandes. Eso no significaba haber 
perdido peso; la pancita seguía allí, su figura era la misma, solo la ropa 
le quedaba más holgada. Se empequeñecía.

Comenzó a pasarse la mano por la cabeza una y otra vez, pensando 
en lo que estaba ocurriendo. Le daba vueltas a su dieta, sus hábitos de 
ejercicio. Había escuchado que levantar cosas pesadas con frecuencia 
hacía que las personas perdieran estatura, pero no creyó ser su caso, no 
se la pasaba levantando cosas pesadas; es más, ni siquiera usaba pesas 
las pocas veces que iba al gimnasio. 

Al despertarse e ir a trabajar, vio que la marca del pliegue en su 
pantalón era mayor. Dobló la parte de abajo un poco más y pensó 
arreglarlo a su medida, su nueva medida. Al regresar, fue con la cos-
turera, a unas cuadras de su casa. Ella le preguntó si lo necesitaba para 
algún familiar. Él no contestó. Cómo iba a explicar que se trataba de 
su misma ropa, que las marcas del dobladillo eran suyas. No parecería 
lógico. Ahí se dio cuenta de lo que estaba pasando, pero ¿cómo explicar 
que se había encogido?

Pasaron las semanas y volvió con la costurera, que ya lo miraba 
raro pues llevaba la ropa que le había arreglado una y otra vez. Ella se 
daba cuenta de que algo no estaba bien, pero no se atrevía a pregun-
tarle. Luego empezó a llamar la atención en su cuadra. Los niños lo 
nombraban “el bajito” y hasta le jugaban bromas. 

Presentó la renuncia en su trabajo, no podía continuar. El acoso y 
la burla de los compañeros se había vuelto insoportable. Después in-
tentó ser cajero de una tienda; no le dieron el empleo por su estatura. 
Lo supo cuando el de recursos humanos dijo que le costaría trabajo 
alcanzar la caja registradora.

Regresó decepcionado. Pensaba en las opciones que tenía, tal vez 
un trabajo desde casa, uno en línea. Estuvo buscando en los sitios web 
de empleos, no había ninguno que se adecuara a sus necesidades. 
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Su familia vivía en otra ciudad. Aunque hablaba a menudo con 
ellos, no se atrevió a decirles qué estaba pasando. Temía decepcionar-
los o preocuparlos de nuevo. Estos lo visitarían pronto, y la idea de que 
lo vieran en su condición le causaba inseguridad, no sabía cómo en-
frentarlo. La última vez que se había medido, apenas pasaba del metro. 
No soportaba pensar en su reacción, era preferible cualquier cosa antes 
que sentirse humillado y ser una vergüenza para ellos. 

Sin empleo, sus ahorros se estaban terminando, y no había na-
die de confianza a quien recurrir, nadie que lo pudiera comprender. 
Incluso cuando fue a consultar con el médico, este no le encontraba 
explicación lógica a su caso, no podía ayudarlo. 

Solo vio una salida: desaparecer. Su familia pasaría por un gran 
dolor, pero sería mejor que involucrarlos. Hizo una última llamada a 
su madre para decirle que todo estaba bien.

Dos días antes de irse, él ya tenía todo listo. Partiría por la mañana, 
aún no sabía adónde, pero no habría problema; con seguridad rentaría 
un cuarto con el poco dinero que le quedaba. Haría cualquier cosa 
con tal de no enfrentar a su familia. De repente, escuchó un vehículo 
estacionarse frente a su casa y reconoció las voces de su madre y su 
hermano menor. Se preguntó por qué habrían llegado hoy. Cuando 
abrió la puerta, estaba asombrado con su maleta en las manos. 

Su madre gritó: “¡Un niño! ¡¿Un vago?!” Él salió corriendo y no 
supo nada más. Ellos revisaron la casa, todo estaba en orden. Las pocas 
prendas tiradas en la cama no correspondían a la talla de un adulto. 
Aunque les extrañó, fue más su asombro cuando vieron que él nunca 
llegó de nuevo a la casa. 

Pasaron los días. Las autoridades no lograron localizarlo. La des-
cripción no coincidía, por más precisa que la daban; es más, ni siquiera 
correspondía a lo que sus vecinos sabían de él en los últimos días. 

Meses después, vagabundeaba, vivía aprovechándose de su baja 
estatura para conseguir dinero y comida en las calles, dormía debajo 
de puentes o en los recovecos de las casas y portales del centro. Pero su 
tamaño, de ya menos de sesenta centímetros, lo empezaba a hacer in-
verosímil. La gente se asombraba tanto, que al encontrárselo se alejaba 
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asustada, y rara vez le daban dinero. Más de una vez tuvo que luchar 
con animales y había salido mal herido. 

Al pasar por una iglesia, desesperado y triste, vio en su interior un 
nicho con la imagen de un santo que medía unos centímetros menos 
que él, pero que tenía ropa a su medida. Este estaba resguardado de los 
peligros. La gente se acercaba a santiguarse y dejarle dinero, y como el 
nicho era de cristal, no corría peligro de que lo tocaran. Una idea que 
consideraba sacrílega pasó por su cabeza: ocupar el lugar del santo. 
Pero, ¿cómo y qué haría con la figura? 

Cansado y hambriento, se acomodó en una esquina de la iglesia. 
Meditando, se quedó dormido, envuelto en retazos de tela que se ataba 
con agujetas a la cintura para que no se le cayera, pues era lo único que 
le quedaba. 

De pronto, una monja se acercó al nicho. Lo abrió para sacudir el 
polvo del santo, al que se veía que le tenía mucha devoción. Mientras 
hacía su labor, tarareaba una alabanza que él no conocía. Con gran 
asombro, observó que el nicho no tenía cerradura; era un cubo de 
cristal sobre un pedestal de madera. La monja, al terminar de asear la 
figura, la regresó a su lugar y emparejó la puerta. 

Buscó un sitio dónde esconderse, esperando a que cerraran la 
iglesia. 

Finalmente, la última misa acabó. El párroco se quedó un rato 
rezando frente al altar, hasta que caminó hacia el nicho, como para des-
pedirse del santo. Poco después, cerró la puerta de la iglesia por dentro. 
Él salió de su escondite, directo al nicho donde estaba el santo sobre el 
pedestal, a más de un metro del piso. Como pudo, se subió a la banca 
más cercana, abrió la puerta, movió la figura atrás de una columna, le 
quitó la ropa y se la probó. Se percató de que le quedaba ajustada. La ro-
pita no era de la época, ni estaba a la moda, pero servía para abrigarse. 

Para su sorpresa, escuchó unos pasos que hacían eco. Las luces 
aún estaban encendidas y pensó que vendrían a apagarlas. “Ojalá que 
el interruptor esté lejos del nicho”, suplicó. El párroco tarareaba una 
canción, se veía muy contento. Se dirigía justo adonde estaba el nicho. 
Él respiraba profundo para mantener la calma. 
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El párroco se iba acercando, con un platito en la mano. En su 
alucinación, creyó que contenía comida. No se equivocaba, era un 
platito con sopa que aún vaporizaba. Sus piernas le temblaban, no se 
acordaba de la expresión y postura que tenía el santo. Acató llevarse 
las manos al pecho, pensando que aún no estaba al alcance de la vista 
de su inesperada visita, pero sí fue visto. 

El párroco cayó de rodillas frente a él, los ojos casi se le salían de 
las órbitas. Exclamó diciendo: “Alabado sea el señor. ¡Es un milagro!” 
Comenzó a llorar, mientras el santo parpadeaba y movía sus brazos. 

Dentro del nicho, con las manos en el pecho, le pasaban toda clase 
de ideas: el párroco lo sacaría de allí, lo golpearía, llamaría a la policía, 
tal vez hasta lo mataría por el sacrilegio que acababa de cometer. No sa-
bía qué hacer. Sin ver nada y con las rodillas temblorosas, le salieron las 
lágrimas de dolor, de temor. No podía con la angustia. Casi sollozando, 
empezó a escuchar cómo se abría lentamente la puerta del nicho. Las 
lágrimas no dejaban de fluir, ya estaban goteando en sus nuevos ropa-
jes. Entonces, la mano suave del párroco limpió sus mejillas, colocó el 
platito de comida a sus pies, cerró el nicho y agradeció su presencia.

Al día siguiente, la multitud llenó la iglesia. 
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Natzllely Casillas Arreola  

Preparatoria 8

A las nueve en el Santuario

A Ceci le encanta que su mamá la lleve al jardín del Santuario entre 
semana. Está a pocas cuadras de su casa y hay muchas luces y gente 
comiendo buñuelos. Le gusta correr alrededor de la estatua de Fray 
Antonio Alcalde y dar volteretas, para que su vestido de mezclilla 
revoloteé con el aire y la fuerza de la velocidad. Se divierte mucho 
hasta que el reloj de la iglesia anuncia con sus campanadas que son 
las nueve. Cada que comienza el sonido grave, se detiene para contar 
si son en realidad nueve. A veces es más temprano y tiene una hora 
extra para juguetear. A veces no. Llega el conteo a nueve y corre hacia 
la banca en la que su mamá y su abuelita se sientan a tejer o a platicar. 
Se queda allí, pegadita al cuerpo de su madre, mirando atentamente 
el lugar en el que el señor de las cobijas se instala para dormir al pie 
de la estatua.

Carlos arrastra sus pies por la avenida Alcalde, con su montón de 
cobijas sobre la cabeza. De las nueve de la noche a las siete de la ma-
ñana, el actual gobierno permite a los indigentes ocupar las plazas del 
centro de Guadalajara para dormir, aunque siempre es un riesgo que 
alguna patrulla llegue a molestar por la madrugada. Frente al jardín, 
cruzando la avenida, hay un albergue, pero no es lo mismo dormir bajo 
techo, con decenas de respiraciones cerca, que mirar las estrellas en el 
momento que quiera.

En ocasiones, llega temprano y espera en la esquina hasta que sue-
nen las campanas del templo. Ha notado que una niña, con vestido de 
mezclilla y un gran moño rojo en su cabeza, suele correr alrededor de 
la estatua hasta esa hora. Procura apurar el paso para alcanzar a verla. 
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Los compases del Verano de Vivaldi resuenan en su cabeza con cada 
giro de la chiquilla; su cabello chino y esponjado sube y baja, y el ritmo 
vertiginoso sigue a las pausas largas que toma para recobrar el aliento 
y recoger alguna cosita del suelo. El baile de la pequeña le conmueve. 
Le recuerda a una época de infancia feliz, que seguro leyó en alguna 
novela del siglo pasado porque, lo que es él, nunca tuvo una.

Suenan las campanadas y mira a la niña pararse en seco, estreme-
cerse y correr deprisa a sentarse en la banca de las señoras tejedoras.

Sabe que es su momento de entrar al jardín, que ella cede su es-
pacio para que él se acomode. Mientras tiende sus cobijas, siente la 
mirada de la niña. Nadie más en esa plaza se percata de su presencia; 
es una sombra, una basura más de las que hay tiradas en las banquetas 
del jardín.

Mi prima Licha me dijo que el señor de las cobijas es un robachicos, 
que se lleva a los niños y les saca los ojos para comérselos. Yo creo que 
echa mentiras. Cuando estaba chiquita le creía todo, como que si me 
comía las semillas de los limones me crecería un árbol en la panza, o 
que si le pegaba a alguien grande se me caería la mano; pero ahora 
que cumplí cinco años, ya me fijé que echa mentiras. Como cuando 
me dijo que las cochinillas, mis animalitos favoritos, sacaban ronchas, 
pero no es cierto. El otro día fuimos mi mamá y yo a comprar jamaica 
al mercado Corona y vi al señor de las cobijas comiéndose unos tacos 
al vapor. No había ojos ni niños cerca. Cuando veníamos de regreso, 
barría la basura que había cerquita del local. Yo creo que si comiera 
ojos de niños no comería tacos del mercado, no tendría hambre.

Hoy decidí llegar al jardín a las 6:45 para, a las siete, anclarme en la 
esquina. Pondré antes, al pie de la estatua, una muñeca que elaboré 
durante las últimas semanas y quiero ver la reacción de la chiquilla. Es 
ella: tiene su vestido y su moño, sus chinos y sus huaraches. Le eché 
perfume para que huela bonito.

Ceci llega como bólido a su estatua. Las señoras acomodan sus bolsas 
y se disponen a tejer. Ninguna advierte que Ceci ya no corre. 
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Carlos observa desde la esquina. En su cabeza, la Obertura 1812 
de Tchaikovsky le taladra los oídos. Ceci se inclina, pero se levanta 
rápidamente. Camina despacio hacia su madre, mientras juega con 
su falda. Brinca el cancel, que protege el césped detrás de la banca, y 
se agacha a buscar algo. Pasan algunos minutos. La niña regresa a la 
estatua y coloca lo que trae en la mano junto a la muñeca. La toma 
y marcha. Marcha al ritmo de la música y gira con la muñeca en sus 
brazos. Cada tanto se para a revisar el suelo. Así pasa el tiempo hasta 
que son las nueve.

El ritual se repite. Suenan las campanas. Carlos y Ceci apresuran 
sus pasos, uno hacia la estatua, la otra hacia su madre. 

Al pie de la estatua hay cinco cochinillas. 
Carlos mira a Ceci. Ceci mira a Carlos.
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José de Jesús Cruz Flores  

Preparatoria de Tonalá Norte

Los enduendados

Mi bisabuelo era un ser muy normal, tan normal y común como mi 
padre, mi madre, mis tías y toda mi parentela, que se entretenía noche 
a noche contando historias de brujas, espantos y alguna que otra cha-
rrita para entrar en calor. En ese mundo tan normal para nosotros, solo 
nos faltó verlos volar en una noche de aquelarre. Entre las historias que 
mi tía abuela contaba de mi bisabuelo, era la de su ejército de duendes 
la que le servían de manera casi incondicional; mismos que, según las 
malas lenguas, cuidaban de su huerta. Porque mi bisa, que fue pelón 
de la revolucha, desertor y villista, tenía tratos con fantasmas, seres ex-
traños y por supuesto con sus duendes. Yo, como buena oveja negra de 
la familia, y para joder tan solo un poco la marrana, solía interrumpir 
y cuestionar esas historias con mi rigor científico de estudioso de la 
ciencia racional y bien fundamentada.

—Ya lo creerás, cuando te tumben de esta silla y te jalen de las patas 
como lo hicieron con tu bisa, una noche calurosa de verano ardiente. 
Era una noche de Luna grande y roja cuando, en esa silla, justo en el 
lugar donde estás ahora, tu bisa cenaba y, por su hambre, olvidó darles 
de comer a sus duendes. Entonces, yo lo vide, con estos ojos; los duen-
des lo tumbaron de su silla y lo jalaron de las patas hasta dejarlo a la 
mitad del patio, con todo y que tu bisabuelo era un torote. Grandote, 
güero y bien dado. A pesar de ello, los duendes lo pepenaron por no 
darles su alimento. Ahí lo entendimos, bien clarito, que los duendes 
eran carajos. Por esta cruz, verdad de Dios, mijo. 

» Tendrías que haber estado ahí para vernos la cara de sorpresa 
que teníamos todos los presentes. Mi papá estaba paralizado. Como si 
fuera un costal de papas, lo tumbaron y se lo llevaron. Ahí supimos el 
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porqué de sus manías. Y es que mi padre siempre lanzaba el primer ali-
mento que tomaba con sus manos; agarraba entre sus dedos un pedazo 
de tortilla, lo aderezaba con frijoles revolcados en manteca y sin mirar 
hacia atrás lanzaba tras de su espalda la comida. Ese día olvidó hacerlo 
y los duendes encanijados le dieron su arrastrada. Así que, mijo, no se 
ría ni ponga en duda lo de los duendes, que son seres muy serviciales, 
si les halla el carácter y el modo. Si no, pos no. 

En el fondo, me gustaba ver cómo mi tía se ponía colorada ante mis 
cuestionamientos. Una noche de esas, oscuras con susurro de cigarras 
y de luces de luciérnagas, le pedí a mi tía que fuera el puente para co-
nocer a los duendes del bisabuelo. Mi tía me vio con esa mirada que le 
caracterizaba. Arqueó las cejas y sentí cómo sus ojos con cataratas me 
enviaban un extraño fulgor.

—¿Para qué, pues? —me interrogó.
—Pos nomás.
—Pos nomás, pos nomás. Muchacho incrédulo. ¿Quieres tantearle 

el agua a los camotes, mi niño?
Yo la miré sin decir más nada, ella guardó silencio un rato. Tal vez 

esperaba que yo me desdijera, pero yo la miraba fijamente.
—Ta’, bueno, mijo. Vámonos para la orillita del corral.
Salimos de la casa sin linterna y sin nada. La noche era calurosa, 

pero se oía clarito el ruido del arroyo, que era el lindero natural de las 
tierras de mi familia. Era un sonido suave, pero de repente un rumor 
ensordecedor parecía tomar el cauce. Era el sonido habitual de la 
creciente cuando había lluvias arroyo arriba; sin embargo, no era tiem-
po de lluvias.  Mi tía había trazado un círculo con una vara de membri-
llo y sonreía divertida. Aquí te aguardo, muchacho, que ya estoy vieja 
y no se gana para sustos. Acércate a la orillita y llámalos en silencio.

—¿Llamarlos en silencio?
—Ah, que muchacho. ¿Quieres comer tunas sin saber cómo en-

cuerarlas? Te vas a espinar, muchacho, pero ya qué, ya estamos Acám-
baro. Usted piense en ellos, llámeles sin decir palabras, pues. Yo aquí 
lo espero.

La canija de mi tía abuela se quedó muy cómoda. Al fin, después 
me dijo que las deudas con los duendes son personales. Lo que se cons-
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truye es una especie de toma y daca, una dependencia con esos seres 
que hacen presencia cuando se les invoca y ellos deciden si vales o no 
la pena. No por invocar se patentizan. Me dijo con el tono doctoral que 
usaba en esos casos: 

—No por desear las cosas suceden.
Era una frase que siempre le escuché decir, pero el desear es el 

principio de toda realidad, y en el mundo del más allá es un motor de 
impulso. Así las cosas, solo tenía que desear el estar en contacto con 
los duendes de mi bisabuelo. Mi tía abuela, al igual que el resto de mi 
familia, había crecido en un entorno en el que todo lo irreal era una 
verdad absoluta y físicamente posible. Yo, aunque dudaba y le ponía prue-
bas para confirmar la chifladura fraterna, tenía esa chispa en la mirada, 
la misma de mi bisabuelo. Eso decían las matronas y los patriarcas de 
mi familia. 

Esa noche para mi tía fue una situación normal y esperada. Era 
para ella solo una confirmación de lo supuesto. Mientras estaba en 
el límite de la tierra de mis ancestros, en pleno conjuro “duendístico”, 
pensé en el Paracelso que alguna vez mencionó mi profesor de filosofía 
y cosas extrañamente extrañas. Estaba junto al reino de las ondinas y 
de los gnomos, en donde ambas esencias se conjugaban en la rueda de 
la vida, e iba a “enduendarme” tal como lo hizo mi bisabuelo. No sé por 
qué llegué a ese punto, tal vez por demostrarle a mi tía que eran patra-
ñas lo de los duendes, pero ahí estaba en una noche sin ruido, con mi 
tía de testigo y la noche que parecía una cámara oscura lista para dejar 
pasar de un momento a otro la luz que vuelve sombras la oscuridad.

Pensé en los duendes. Lo hice así por no dejar de hacer. El no dejar 
de hacer, alguna vez leí en un libro, era una forma de hacer, haciendo 
sin hacer. Eso hacía esa noche de calor intenso. Sudaba como un cer-
do. Junto a mí solo estaba un rumor trepidante, como el de las piedras 
cuando son arrastradas por las aguas embravecidas por un camino 
hundido en medio de la tierra; la grieta natural de una tierra en la cual 
habitaban los elementales que algunos llaman duendes o gnomos, pe-
queños seres de creación incompleta que buscan recrear lo ya creado. 

Ahí estaba yo, junto al arroyo que le llamaban Salitrillo, esperando 
lo que nadie en su sano juicio esperaría. Esa noche transcurrió sin más 
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detalle. Cuando llegó el amanecer, mi tía me miraba sonriente desde 
la protección de su círculo. Yo estaba en lo cierto, eran mentiras del 
bisabuelo, mentiras de mi padre, mentiras de todos, charritas dichas 
con el solo afán de pasar el rato, matar el tiempo. Nada más.

Ese día lo pasé de la manera más normal. No había nada nuevo 
bajo el sol, pero el asunto fue en la noche. Cuando llegó la hora de la 
cena y no arrojé el salario de los duendes, sentí que no tenía ni voz ni 
voto, ni vista, ni movimiento. Sentí que todo a mi alrededor se volvía 
silencio, luego que me inclinaba lentamente hacia atrás. Supe que el 
frío de la espalda es como un viento helado que pega sobre los vellos 
y los convierte en pequeñas alcayatas que van penetrando lentamente, 
amplificando la sensación conforme tocan los huesos de la columna. 
Luego, un inclinarse en cámara lenta mientras la cabeza sufre un 
rebote con el piso polvoriento. Como si la cabeza fuera una semilla, 
busca enterrarse de golpe en el piso donde ha de germinar. Se siente 
el aliento de la tierra envolver, tierra árida, color de sangre, color de 
noche, color de blanca nieve, sabor a cobre, sabor oro, sabor de plata 
y dulce; descomponen la materia. La sensación deja sin aliento, se es-
cucha el palpitar de muchos corazones que guían mi ritmo propio. Se 
amplifican los ritmos. Luego siento que me deslizo hacia algún punto 
que está tan lejos. Esa fue la sensación que tuve en la caída.  Así caí en 
la cuenta de que ya estaba “enduendado”.
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Andrea Cecilia Madrigal Sánchez

Preparatoria Regional de Tala

Suelas viejas

Mi mamá me dijo que no llorara cuando les salieran agujeros a los 
zapatos porque sería señal de volvernos a ver. Pero me da miedo que-
darme descalzo y salir a la calle así, se me puede encajar un vidrio en 
el dedo gordo hasta hacerme sangrar, ¿y si me desmayo?  Me tendrían 
que llevar al hospital y no quiero, porque no hay tele y no te dejan co-
mer dulces. Los médicos siempre dicen que te van a operar algo y si me 
operan tardaré en volver a casa; si mi mamá regresa no me encontrará 
en mi cuarto, pensará que me olvidé de ella y saldrá a buscar a un niño 
que me remplace.   

Por eso compro muchos parchecitos para mis zapatos viejos. Quie-
ro que esperen enteros a mi mamá, porque ella puede volver en cual-
quier momento, tomarme de la mano y llevarme por una nieve a la 
plaza.

Mi Pachis dice que mi mamá no va a volver nunca, que debería 
dejar de llorar y convertirme en un hombre de bien como mi abuelo. 
Que los hombres responsables guardan sus domingos para comprarse 
nuevos zapatos y tiran los viejos a la basura. Pero no quiero ser como 
mi abuelo, él nunca se divertía cuando comenzaba a llover en el jardín; 
me acuerdo que, en lugar de saltar en los charcos como yo, se enojaba 
tanto que parecía que los relámpagos eran parte de su cuerpo. Quizá 
por eso mi Pachis lo corrió de la casa. Yo pienso que se aburrió de vivir 
con un señor que mataba a los grillos en lugar de jugar con ellos. 

Pobre de Pachis. Aunque nunca llora frente a mí, la veo más arru-
gada que antes; ya no pone su radio como solía hacerlo, ni les canta a 
sus canarios cuando les cambia el agua. Ella dice que es porque extraña 
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a mi mamá, pero yo sé que es porque le tiene miedo a la oscuridad 
como yo. 

Todos necesitamos dormir con una lamparita para que los fan-
tasmas no se acerquen a nuestros sueños. Pero mi Pachis odia las 
lamparitas. Siempre que consigo una nueva me la esconde. ¿Por qué 
no entiende que las pesadillas habitan debajo de la cama y atrás del 
ropero? Me dice que esas cosas no existen y que debo madurar para 
buscar un trabajo. ¿Pero cómo voy a pedir trabajo si no puedo dormir 
por las noches? Los señores madrugan a las cinco de la mañana para 
irse a trabajar y jamás se ven con lagañas. 

Todos los días intento dormirme temprano para conseguir un tra-
bajo y ser como mi mamá que se fue de la casa para convertirse en una 
persona grande, en una persona de bien, como diría mi abuelito. Por 
eso me tomo hasta un litro de leche tibia antes de acostarme, pongo las 
caricaturas y le rezo a mi angelito de la guarda. A veces pienso que está 
ocupado en cosas más importantes como darle de comer a los niños de 
la calle, cuidar a los ancianitos que viven solos o rescatar a una ballena 
a punto de ser capturada.

También le rezo a la virgencita que está en mi cuarto. Me gusta 
rezarle porque se parece a mi mamá, pues ella también me tuvo sin 
un hombre. Pienso que soy como Jesús, que puedo hacer milagros con 
solo desearlo mucho y que por eso mi mamá se fue a trabajar, para 
poder pagar la escuela de súper héroes. Mi Pachis dice que ese no fue 
un milagro, sino el fruto de la deshonra. Yo no sé qué es la honra, me 
suena a un personaje de las caricaturas que siempre llega a salvar a 
todos.  Quizás por eso me lo dice a diario. 

Uso mis poderes mágicos para rescatar arañas de las sandalias de 
Pachis o para construirles casitas a las hormigas. Hasta intenté usar 
mis poderes de Jesús para hacer que mi mamá volviera antes de mi 
cumpleaños número ocho, pero creo que aún no los desarrollo bien, 
ya que sigue sin volver a pesar de todas las cartas que le he mandado. 

A pesar de mis poderes, hay algo a lo que tengo más miedo que a 
la oscuridad: las noticias. Todos los días Pachis ve las noticias como si 
esperara escuchar algo que su corazón le ha confirmado tiempo atrás. 
Cuando comienzan a nombrar a todas las personas que se fueron al 
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norte sin papeles y no lograron cruzar el río o que se murieron en el de-
sierto, Pachis se para del sillón y pone su mano sobre su pecho.  Yo me 
quedo escondido atrás del respaldo, escuchando la lista de personas 
desaparecidas. Cuando terminan de nombrar a todos, Pachis suspira 
aliviada y apaga el televisor, mientras yo sigo escondido viendo cómo 
las suelas de mis zapatos están por despegarse y me hace pensar que 
quizá pronto sabremos de mamá.
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Lucia Valencia Valerio

Preparatoria 6

La enseñanza del amor

A Cecilia

Me llamo Cecilia, tengo nueve años y vivo en Bañe. No voy a la escue-
la porque mi papá dice que no hay dinero para eso y que además las 
mujeres algún día nos vamos a casar y tener hijos. Mi mamá nos lleva 
al templo todos los domingos.

En misa, he escuchado decir al padre que debemos ser buenos 
para lograr llegar al cielo y que la religión es para enseñarnos a amar. 
Entonces, no entiendo cómo ama mi papá; continuamente está de 
viaje llevando a los otros ranchos la palabra del señor Jehová, siempre 
acompañado con sus hermanos de religión y aquí nunca está. Aquí es 
el rancho, el terreno y la propiedad que le heredaron mis abuelos, y 
donde me siento libre, donde me encanta correr y, cuando se puede, 
rodar en su pradera esmeralda.

El hermano Simón, como le dicen sus hermanos de religión, es mi 
papá. Sale de viaje de misión y no sabemos nada de él en días, semanas 
y a veces en meses; pero eso sí, antes de irse mi mamá le grita que se 
quede, que aquí es donde se necesita para amar a la tierra, a las milpas, 
a la familia, pero, aunque le grite más fuerte, mi papá parece que no la 
oye, porque ni le contesta y entonces a ella le brotan ríos toda la noche. 

Natalia, mi hermana, y yo nos turnamos para pastorear a los 
animales. Tenemos una vaca y dos becerros. Mi mamá es la que se va 
todos los días a la labor, prepara la tierra, le quita las piedras y la mala 
hierba, hace los surcos y siembra. Ya van dos veces que le nacen los 
críos entre las milpas, solo grita bien fuerte y ya sabemos que ya viene 
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el chamaco, que hay que correr a la casa de Doña Juana la partera para 
que le ayude a que le nazca otro de mis hermanos. 

Hace unos días llegó mi papá de sus viajes de misión y, como siem-
pre, mi mamá y él se pelearon a gritos y se dijeron cosas bien feas. Mi 
mamá tenía un dinero guardado de los quesos que vende en el pueblo 
los sábados, y mi papá se lo arrebató que porque, según él, lo necesitaba 
para convertir a los herejes en hermanos, y se fue. 

El viernes, mi mamá se fue al pueblo a conseguir una cuajada para 
hacer unos quesos. Se llevó al bebé y le dijo a mi hermano Tomás que 
se fuera a regar el terreno. Nos dejaron solas a mi hermana Natalia y a 
mí, desgranando mazorcas para hacer el nixtamal. Como es octubre y 
se va la luz del día temprano, mi hermana, muy valiente, quiso prender 
un quinqué con petróleo y, sin querer, unas gotas le cayeron en el ves-
tido. Sin darse cuenta, al prender el mechero se prendió ella también. 

Nomás tengo nueve años, nunca había visto algo así. ¿Cómo po-
dría saber qué hacer? Fue muy feo ver tanto fuego. Mi hermana gritaba 
y lo único que atiné fue aventarle los olotes, pero se prendía cada vez 
más. ¡Gritaba y corría! 

De purito milagro, Doña María y Doña Fina, que iban pasando 
cerca del rancho, escucharon nuestros gritos desesperados, que mi 
hermana se quemaba. Entraron corriendo, la aventaron al piso, le di-
jeron que rodara, pero Natalia no escuchaba.

Doña Fina mojó una manta y la envolvió. Entre todas, la ayudamos 
a rodar en el piso y al fin se apagó. Entonces, Doña María y Doña Fina 
la envolvieron con unas sábanas.

Mi mamá llegaba del pueblo cuando se enteró de lo de mi herma-
na. De la impresión, se desmayó. 

Doña Fina y Doña María se repartieron a las enfermas y pa’ pronto 
las auxiliaron, les hicieron menjurjes y tés. Mi mamá volvió en sí y mi 
pobrecita hermana dejó de gritar. 

Al otro día, ya recuperada mi mamá, me contó que no solo había 
ido al pueblo a buscar cuajada, también había ido con mis tías a pedir-
les ayuda para que le consiguieran un trabajo en la Ciudad.  

Primero se llevó a mi hermana Natalia para poder curarle las 
heridas. Le dijo ese pretexto a mi hermano Tomás porque él se había 
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quedado como “el hombre de la casa”. Mi mamá se dio cuenta de que 
mi papá lo había aconsejado para que no nos dejara salir y le contara 
todo lo que pasaba en la casa. Ella me contó su plan, le dio de mamar 
al bebé y me dijo que si lloraba o le daba hambre que le diera un té, que 
hiciera mi itacate con tortillas recién hechas, pero que antes le diera 
una embarrada de salsa de chile pasilla y otra de frijol, que lo pusiera 
en mi morral de ixtle y también ahí echara mis mejores garritas.

Ya estaba atardeciendo cuando llegó mi prima Rosario a pregun-
tarle algo a mi hermano Tomás y se salieron al solar. Aproveché ese 
momento que se entretuvieron para envolver al bebé y me lo enredé en 
el rebozo, me eché al hombro el morral de ixtle y no sé cómo le hice, 
pero me brinqué la barda de piedra. Ni me acordé que tenemos un pe-
rro bravo y que me da harto miedo, pero traer cargando en la espalda 
al bebé me dio mucho valor. Nomás recuerdo que salí corriendo hacia 
la milpa y aunque los huaraches se me enterraban entre los surcos de 
tierra, corría porque se hacía de noche. Aunque tenía miedo, seguía 
corriendo. Comenzó a hacer aire y se escuchaba que crujían las ramas. 
Tenía miedo de que se me apareciera un alma en pena, pero seguí co-
rriendo. Creo que el miedo en vez de detenerme me hizo correr con 
más fuerzas, y no supe cómo le hice, pero cuando por fin encontré la 
vereda, ya me estaban esperando mis tías en el camino al Templo. Pa’ 
pronto me ayudaron, cargando al niño y me envolvieron con unas co-
bijas que me tapaban la cara, para que en el pueblo nadie me reconocie-
ra. A mi mamá le brillaron los ojos cuando nos vio llegar a la estación 
del tren. Nos dijo que a partir de ese momento comenzaríamos una 
vida nueva, y me dio la esperanza de que así sería.
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Daniela Tejeda Preciado

Preparatoria 4

Sol decrépito

«No es signo de salud el estar bien 
adaptado a una sociedad enferma.» 

Jiddu Krishnamurti

¡Una cucharada de sol!, exigía su madre. Dale una cucharada de sol 
para que vuelva en sí. Pero su padre ya jamás despertaría. Su cuerpo 
había sucumbido por fin a aquella enfermedad que lo había deshecho 
por completo, que había acabado con sus riñones, parte de su cere-
bro y su corazón, que lo había dejado ciego, plagado de riachuelos 
pantanosos en las piernas a causa de la falta de circulación, y con lapsos 
irrevocables en los que su memoria se perdía entre las paredes negras 
de la inconsciencia. Su mujer le había administrado la dieta en la que, 
por supuesto, el azúcar estaba vedado.

Ella le llamaba sol al producto más mortífero de la caña. Le gus-
taba nombrarlo así porque le recordaba a su madre, y probablemente 
porque a su madre le recordaba la suya. De vez en cuando se acordaba 
del cañaveral y de la historia de sus antepasados, de Papúa y de los 
ritos melanesios. Todos esos recuerdos que ahora en México le venían 
viejos, desvencijados e irremediablemente inútiles. Su lengua tan solo 
conservaba aquel dulzor de oriente que permeaba de vida y llenaba de 
energía la estancia familiar. Nauru los había sacado de Papúa luego de 
sucedido el conflicto en la mina de Panguna. Su padre era un militar 
quien, por los efectos de su enfermedad, no estaba impelido para lu-
char contra el Ejército Revolucionario de Bougainville.  
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Nauru sabía que para sus padres sería de todas formas hostil y 
dolorosa la emigración, pero para entonces no existía otra alternativa. 
Su padre no concebía ver morir a los suyos después de saber asesinado 
a su comandante. La diabetes le impedía moverse con facilidad des-
de años atrás, pero no quería seguir ahí luego de la caída de Wingti, 
aunque después admitiera que el conflicto no era el principal motivo 
de su huida. De su propia sangre brotaba una fuerza que él mismo 
desconocía, que, incluso, le exigía tomar partido en otro cuerpo y en 
otro lugar. No tenía idea de por qué morir lejos. La guerra seguiría su 
curso de todas maneras. 

Su sangre era la raíz de esa energía. No tenía claro lo que sentía, 
pero la muerte que le venía atravesando las arterias le decía que había 
algo allá, más allá de la isla. Ya desde antes otros familiares lo habían 
conseguido. Ya otros vivían en Cuba, México, Brasil, sitios geográficos 
donde el clima era tropical y el sol un alimento en abundancia. Soñaba 
pues con mirar la costa desde otra orilla, saborear de pronto la amar-
gura salina de la piel del mundo para ahora así descansar en paz. 

Llegaron a la Ciudad de México, procedentes de Sidney. Un tío 
lejano los recibió en su casa mientras encontraban alguna pensión 
donde quedarse antes de avanzar a la costa. El camino había sido largo. 
Las piernas de Alor apenas si habían resistido el camino, así que espe-
raron unos días antes de continuar el viaje. Su cuerpo daba muestras 
de una apariencia distinta. Su tez oscura y sus ojos habían perdido el 
brillo y la vitalidad que conservaban todavía durante el trayecto. El 
río Papaloapan aún era un fantasma que corría lejano e inalcanzable. 

Noches después de su llegada, el cuerpo de Alor fue víctima de in-
controlables espasmos y temblores. Un sudor helado lo envolvía de pies a 
cabeza. Se sentía nervioso y con un miedo atroz que le calaba hasta la sien. 
Su visión, que ya desde antes había menguado, ahora era casi inexis-
tente. La cabeza entonces le daba de tumbos. Pronunciaba discursos 
lejanísimos, de seres que se perdieron en los lindes del Pacífico, en una 
de todas esas islas situadas al norte y noreste de Oceanía hacía casi 
3000 años. Eran voces de indígenas negros de cabello rizado: hombres 
y mujeres casi desnudos que se dirigían en tribu hacia la siembra, que 
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llevaban el cuerpo pintado con colores vivos y sobre sus caras enormes 
máscaras rituales.

El tiempo de la cosecha había llegado. Las cañas estaban a punto de 
reventar. De los tallos resquebrajados chorreaba agua ensangrentada. 
Las mujeres corrían con prisa a extraer el fruto del temporal. Había 
que arrancar las hojas con cuidado, cortar el tallo desde dentro. En 
algunos casos, la labor era ardua y complicada. Con frecuencia, el fruto 
de la caña perecía por falta de oxígeno; sin embargo, los pequeños que 
sobrevivían a la extracción eran seres privilegiados que transmitirían 
con fuerza, en su sangre, la energía de un sol letal.

Alor llevaba ese sol en sus entrañas. Era esa luz la que lo había 
enceguecido de a poco y esa energía desproporcionada la que lo había 
destruido paulatinamente. Ahora deliraba sobre su cama. Su orga-
nismo experimentaba los síntomas de un shock hipoglucémico: una 
mala administración de insulina, posiblemente o, sin duda, un destino 
infranqueable. Lo cierto era que moría y que en su mente se repetía 
la escena una vez más a través de los siglos. Era un cuadro por demás 
perturbador, un recuerdo ajeno y lejanísimo proveniente de algún rin-
cón inextricable de su ADN. El rito se repitió claramente, durante pocos 
segundos, a la velocidad de un sueño. Cada mujer extraía de su tallo un 
bulto pequeño, parecido a un coágulo incoloro que, al mezclarse con la 
savia ensangrentada que brotaba del tallo al partirse, adquiría una co-
loración dispar que iba del ocre a un rojo turbio. Las mujeres, quienes 
habían sentido aquella señal en sus vientres, acudían por su alimento.

El fruto, concebido por la caña, debía pesar más de un kilogramo, 
puesto que las mujeres lo extraían con ambas manos. La masa aquella, 
de apariencia ectoplásmica, que sus vientres reclamaban, se escurría 
entre sus dedos como si su composición, al sentir el contacto humano, 
se modificara. Ellas, preparadas para su total ingestión, se hincaban, 
para acto seguido sentarse sobre sus talones, con las rodillas muy 
juntas, e introducir en sus cuerpos al descendiente. Aquella posición 
representaba justamente el parto sagrado. 

Trozos blandos y viscosos resbalaban por sus regazos y se des-
peñaban sobre sus muslos desnudos, pero ellas seguían abstraídas 
chupando, succionando y mordisqueando sin masticar. El sabor de 



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2021

68

aquellos engendros era en extremo placentero. Ningún hombre, ni 
siquiera otras mujeres que aún no habían sido señaladas o que incluso 
jamás lo serían, experimentaría jamás aquella orgásmica y vertiginosa 
correspondencia.

El goce que experimentaban era insoportablemente seductor. Las 
glándulas bucales se abrían para segregar tanta saliva que chorreaba de 
sus labios, a través del mentón, mezclada con aquella materia flácida y 
amarillenta que engullían con pasión, como impelidas por un instinto 
maternal ineludible. Amaban su fruto, al tiempo que lo devoraban. 
Sus cuerpos, poseídos por aquella fuerza natural, eran guiados hasta 
la saciedad. Sus lenguas deglutían, a su vez, con una agilidad inusitada. 
Al final, mientras se relamían las manos, recogían los restos que habían 
caído sobre sus piernas. Nada debía quedar fuera de sí mismas. Todo 
entero debía de ser devuelto, envuelto por su saliva en un viaje silen-
cioso y espiritual para después caer completamente exhaustas hacia un 
estado de somnolencia, producto del éxtasis y de la inconmensurable 
labor digestiva. 

A Nauru, el deber lo había llevado junto con su madre a Veracruz. 
Quizás el deber o la apremiante necesidad de ver el deseo de su padre 
cumplido, de cruzar el océano y fundirse en otras tierras con el fin 
de transmitir sus recuerdos; posiblemente la historia de sus orígenes. 
Apenas eso podía intuir él, según lo que su padre le había contado en 
varias ocasiones. 

La cuenca del Papaloapan se abrió para Nauru y su madre. Llega-
ron a establecerse sin ningún inconveniente en aquel estado de cara 
al golfo. A las pocas semanas, empezaron a sembrar una vida en el 
municipio de Cosamaloapan, cerca precisamente del ingenio de San 
Gabriel. Les llevó semanas habituarse al modo de ser de sus habitantes 
y a mascullar el castellano. A pesar de eso, parecía que el lugar les era 
propio, que el destino los había arrastrado sin que las circunstancias 
opusieran resistencia. 

El fuego se propagaba rápidamente. Las hojas del cañaveral ardían, 
desprendiendo ráfagas dulces y cenizas que brotaban iluminadas por la 
luz que bajaba de la Luna. Se escuchaba el crujir de las plantas mientras 
se generaba un manto de humo blanco que sobrevolaba la zona. La 
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hierba silvestre se deshacía en segundos y las cañas de azúcar quedaban 
desnudas, listas para ser desmontadas. Los obreros, con machete en 
mano, las desprenderían apenas clareara el día.

La madre de Nauru no había podido trabajar en la zafra a causa de 
una parálisis facial. Padecía de fuertes dolores en las piernas. Por tal 
razón, su hijo le había pedido, meses atrás, que permaneciera en casa, 
pero ella se negaba. Se negó cuantas veces pudo hasta que su propio 
cuerpo se lo impidió. Decía que mantenerse en el campo era la única 
forma de seguir con vida. A su vez tenía que estar sujeta a una dieta 
estricta, así que, a sus cincuenta y un años, no le quedaba otro remedio; 
trabajar en el cañaveral era una actividad demasiado exhaustiva para 
su cuerpo, pero mucho más para su corazón. 

No obstante, su cerebro ya evidenciaba los primeros daños. Pocas 
semanas después de la parálisis, segundos bastaron para que un coá-
gulo obstruyera el flujo de sangre en su corazón y ella dejara de latirle 
a la vida. Su cuerpo, consecuentemente, había resbalado de la silla, y 
así la vasija con tomates que había puesto sobre su regazo. Algunos 
tomates rodaron hasta salirse de la casa. Con el estertor vino la escena 
del cañaveral, gritos recién nacidos de voces sin edad y sin origen. 
Voces no humanas ni mucho menos animales. El aroma de las hojas 
y del fruto entonces le trastornó la mente. Más allá de su memoria, 
como traído de otras memorias, se le develaba un recuerdo. La muerte, 
a pesar de todo, no se olvidaba de nada.   

Nauru, entre muchos otros hombres, se abría camino a macheta-
zos por el cañaveral en llamas. Su madre era la única capaz de percibir 
los llantos y gemidos que se gestaban apenas el fuego rozaba la piel 
que cubría los seres. El olor a miel se hacía cada vez más intenso, más 
insoportable. Los tallos se ennegrecían y todos esos gritos tiernos se 
unían, formando un solo y único reclamo, una súplica que se iba sofo-
cando al paso de los minutos. Así todos ellos morían y con ellos el sol, 
su parsimonia y el placer de su armonía.

Entre todas esas sombras, Nauru despareció entre las llamas. Su 
madre le había gritado desesperada que no se acercara, que de todas 
maneras aquellas muertes seguirían asesinando; pero lo último que 
pudo asimilar Nauru al ser tocado por las flamas fue el dulce aroma 
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que desprendía su cuerpo, la consistencia que iba tomando su piel y 
la ausencia de dolor. Lo demás fue un miedo indomable que viajó por 
sus células y una angustia que penetró sus huesos. Sin otro remedio, su 
cuerpo fue derritiéndose hasta convertirse en un montón informe de 
sustancia ocre y pegajosa, misma que al día siguiente, a plena luz del 
sol, sería engullida por los roedores.
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María Sara Cardona Muñoz

Preparatoria 8

El atraco

—Nunca lo hubiera imaginado. Sé que pasó una mala noche. Me habló 
a las seis de la mañana para decirme que ya tenía tiempo sin poder 
dormir y que se sentía inquieto. De hecho, me comentó que la noche 
le pareció más fría de lo acostumbrado.

—Usted le conoció amigos que se dedicaran a delinquir.
—No, oficial, él creció en el barrio “La Esperanza”, pero en cuanto 

trabajó, abandonó la zona y rentó en un fraccionamiento, allá por Plaza 
Patria. Sí conservó, sin embargo, algunas amistades del barrio, todos 
buenos muchachos, que yo sepa. Oí que él se echó al suelo cuando los 
asaltantes entraron y dieron la orden de que se tiraran y que, al reco-
nocer a uno de ellos, se levantó confiado de que no le harían nada y 
le pidió que se retiraran en tono amigable… cómo voy a creer… qué 
ingenuo mi hijo… y mire, ahora voy a recoger su cuerpo… ¡Dios mío, 
por qué!

El oficial Martínez bajó su rostro, podía darse cuenta del dolor de 
la madre; ya no le preguntaría más, por lo menos no en esos días. Era 
un caso muy particular. Se inclinó, abrió el cajón de abajo y sacó las 
grabaciones de las entrevistas a los clientes y dos empleados que en 
ese momento se encontraban en el banco; solo una no había colabo-
rado debido a una crisis de pánico, pero los otros sí. Todos coinciden 
en que los asaltantes eran de aproximadamente treinta años, y que se 
veían de buenas ropas, “gente bien”. Solo uno señaló que Lorenzo se 
acercó y dijo: “cabrón, qué hacen”, y que en ese momento le dispara-
ron a quemarropa, para luego salir corriendo. Martínez miró su reloj, 
solo faltaban 10 minutos para que llegara el testigo que dio más datos. 
Volteó a la ventana, vio una suave llovizna. Los días estaban fríos. “En 
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estos días es cuando más muertes hay, o son homicidios, suicidios o 
qué sé yo”, pensó mientras le pedía a la secretaria un café.

Momentos después, a través del altavoz del teléfono, se escuchó 
una voz femenina que le anunciaba la llegada del señor Fernando 
Escoto.

—Pase, señor Escoto. Gracias por acceder a nuestra petición y 
colaborar con nosotros —le dijo, parándose y estrechando su mano, al 
mismo tiempo que le señalaba una silla—. Siéntese, por favor. 

—Dígame, oficial. En lo que pueda ayudar…
—Necesitamos que nos cuente cómo fueron los hechos. Nos inte-

resa lo que usted nos pueda señalar. Al parecer, por las entrevistas en 
el lugar, usted pudo escuchar con más nitidez.

—Sí, oficial, en ese instante yo estaba en la caja. Cuando entraron, 
nos pidieron que nos echáramos al suelo y pues eso hice. Pude escu-
char, más que ver, pero sí vi cuando salieron corriendo. 

—Señor Escoto, dígame qué escuchó y qué vio.
—Mire, oficial, casi enseguida de que nos pidieron que todos 

nos tiráramos al suelo, me di cuenta de que el gerente de la tienda se 
acercó. La verdad, no sé si se tiró o no, eso no lo vi. Los otros testigos 
dicen que sí. Aquí el punto es que cuando estábamos todos en el suelo, 
se acercó el gerente, que ahora sé que se llamaba Lorenzo, y le dijo a 
uno: “cabrón, qué hacen”, y en ese momento el que llevaba el arma le 
tiró a lo cortito, y vi que cayó el cuerpo. Después uno de ellos dijo: “te 
dije, pendejo”. Otra voz murmuró: “es burgués”, y salieron corriendo. 
También escuché la voz de una mujer que esperaba su turno, la que 
entró en pánico, que exclamó: “idiotas”.

—¿Usted piensa que esa mujer que entró en crisis tiene algo que 
ver en el atraco?

—Ella esperaba su turno. No la observé porque teníamos que estar 
mirando al suelo, pero si escuché claramente el tono de reclamo y el 
llanto en su voz. Todos los demás estuvimos callados y quietos.

Martínez, al escuchar esto, tomó el teléfono y le llamó a la secretaria.
—Celia, tráeme los datos de los testigos que estuvieron en el atraco 

de hoy en la Avenida Juárez. 
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—Clara Mariana Góngora. Vaya, tiene apellido de abolengo. Vea-
mos quién es.

•

Iniciaba noviembre, el invierno ya se asomaba. Por lo menos esos días 
un frente frío con nubosidades los pintaba grises y fríos. Era jueves. 
Esa noche lo visitarían unos amigos que hacía rato no veía, entre ellos 
Mariana, la sensual Mariana. Cómo le gustaba. Después vendría el 
viernes y luego el fin de semana. Sus amigos se retiraron cerca de la 
media noche; la plática fue interesante. Todos participaban en el Frente 
de Liberación Nacional, vivían en la clandestinidad. Él no era miembro 
de esa organización, pero compartía con ellos el resentimiento social y 
el anhelo de una sociedad más justa. Le había sorprendido el plan S7, 
muy atrevido, pero original. Se trataba de acabar con los miembros de 
la oligarquía nacional, de uno por uno. Para ello necesitaban francoti-
radores y, por supuesto, armas sofisticadas. Gran parte de la conversa-
ción giró en torno al financiamiento. Lorenzo solo los escuchó. Sentía 
admiración por la congruencia y el espíritu de lucha de sus amigos. 

Después de acompañar a Mariana a su auto, cerró todas las ven-
tanas y buscó una cobija vieja de lana para cubrir sus pies. No pudo 
dormir, la noche fue larga y excepcionalmente fría. Sentía inquietud, 
podía escuchar las corrientes de aire frío queriendo atravesar su ven-
tana, oía cómo se cimbraba. Apenas cerró sus ojos unos minutos y 
despertó. Llovía. El frío arreció. Se inclinó para jalar la cobija de lana 
y cubrirse todo.

A las seis se levantó. Era inútil cerrar los ojos, no dormía. Jaló el 
teléfono, un viejo instinto lo llevó a buscar a su madre. Solo quería 
contarle que no podía dormir y del frío que sentía. No quería que le 
resolviera, pero le hacía bien contarle. 

Ese día llegó a su trabajo más temprano de lo usual. Recién le 
habían dado la gerencia del banco, y aprovechó para revisar los movi-
mientos más importantes del día anterior. La mañana transcurrió sin 
problema alguno; no era quincena, la afluencia de gente era menor, 
casi vacío.



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2021

74

Cerca de las dos de la tarde, le sorprendió la visita de Mariana, 
quien solo volteó a verlo y le cerró un ojo. De momento, pensó que 
había ido a buscarlo, pero observó que sacaba una ficha y se sentaba a 
esperar su turno. Enseguida, vino lo que nunca se imaginó que pasaría 
durante su gerencia: entraron dos individuos armados, quienes con 
gritos ordenaron a todos arrojarse al suelo con la cabeza mirando el 
piso. Él se tiró, pero de inmediato reconoció a Gonzalo; la noche ante-
rior lo había visto. Al otro no lo conocía. De golpe comprendió todo. 
Se levantó confiado, se acercó y dijo

—¿Qué es esto, cabrón? 
Antes de que Gonzalo contestara, el otro le disparó.
—Qué te dije, pendejo— reclamó Gonzalo.
—¡Ah, es un pinche burgués!
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Efraín Amador Sánchez

Preparatoria 7

Leptospira

I

Garabateas con un estilógrafo algunas líneas sobre un pedazo de car-
tulina. Una diminuta gota de tinta magenta se escurre hasta el centro 
del papel, como si hubieras dibujado una columna en ruinas. Recuer-
das al poster de un concierto de Be Forest, en el que la bruma flotaba 
sobre los restos de una ciudad antigua. Arrugas el improvisado dibujo 
para después tirarlo al piso. Cae junto a tres dibujos que ya habías 
desechado, las ideas parecían mantenerse ocultas. Desde el restirador, 
buscas más papel reciclado para seguir experimentado. Tienes a la 
mano el block que solo utilizas para almacenar ilustraciones imagi-
nadas por ti y que luego se convertirán en tu arsenal de temas. Eliges 
continuar buscando en un estante. En el último nivel hay tres pilas 
formadas por libros, revistas y carpetas, ordenadas por tamaño, dan la 
impresión de ser bloques. De uno de ellos extraes un legajo de hojas. 
Al instante, como si se tratara de una pendiente desmoronándose, los 
materiales se van deslizando hasta el piso. El derrumbe azota también 
a una taza que alguien dejó en un extremo del estante. El recipiente 
libera restos de café, aniquilando la pulcritud de un espacio en el que 
cada objeto parece estar en el lugar preciso. Mientras limpias, piensas 
que de ahora en adelante no permitirás que nadie entre a tu estudio. 
Deploras la presencia de los clientes que nunca tienen una idea clara 
de los proyectos y en cambio generan caos en tu espacio. Piensas en la 
posibilidad de rentar otro lugar, sacar el estudio de tu casa. 

Te lavas las manos para quitarles la sensación pegajosa. Al cerrar 
las llaves del lavabo, escuchas una especie de quejido agudo; vuelves a 



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2021

76

abrir y a cerrar una llave para ver si se trata de un ruido causado por la 
cañería. Acercas tu oído a la coladera. Los ruidos continúan; golpeas el 
tubo del desagüe y se intensifica el sonido. Crees que deben ser ratas, 
eso te explica el excremento que habías encontrado días atrás en la 
alacena. 

Vas de nuevo al restirador, trazas con suma rapidez, en apariencia, 
una serie de líneas y manchas, que al paso de los minutos esbozan la 
figura de una rata trepando sobre el mástil de una guitarra eléctrica. 
Sonríes; ya tienes la idea del cartel. Esa misma noche, recordaste que 
hubo un tiempo en tu infancia en que anhelabas una mascota. Cuan-
do tus padres te prohibieron tener un perro, adoptaste a un pequeño 
ratón. Por aquel tiempo, te aficionaste a cualquier contenido relacio-
nado con roedores, por eso disfrutabas de la enciclopedia de cubiertas 
rojas y letras doradas. Allí habías leído que las ratas tenían que roer 
con frecuencia para desgastar sus dientes incisivos, de lo contrario el 
crecimiento interno de los dientes podían llegar a perforarles el cráneo. 
También aprendiste que las ratas solo tenían cuatro dedos en las patas 
delanteras.

II

A minutos de haber llegado al lugar del concierto, una chica con la 
apariencia física de adolescente te conduce al segundo piso. La palabra 
staff en color blanco sobre su playera negra te sirve de lazarillo ante 
la escaza iluminación de la escalera. Un enorme balcón frente al es-
cenario es el punto de llegada. Descubres entre la multitud la linterna 
de un celular, como si se tratara de un diminuto faro; son los amigos 
que te advirtieron que tendrías que ser puntual porque el lugar se 
iba a saturar. Te dan la bienvenida con una lata de cerveza. Suenan 
los primeros acordes desde un sintetizador, se ilumina el escenario: 
Motorama aparece. El sonido golpea los cuerpos convertidos en una 
marea sincopada, los reflectores arrojan luces en distintas tonalidades.  
En el transcurso de la noche recibiste halagos por el diseño del cartel. 
Alguien mencionó que le gustaría presentarte al encargado de un des-
pacho de diseño que está haciendo trabajos para grupos de Canadá; 
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luego las conversaciones se habían bifurcado en monólogos a conse-
cuencia de los decibeles que parecían devorar las palabras.

Minutos antes de terminar el concierto, sientes que el volumen 
de la música se ha ido incrementado hasta distorsionar la armonía. 
Comentas que debe ser una ineficiencia del ingeniero de sonido, pero 
nadie logra escuchar tus palabras. El estruendo te provoca incomodi-
dad y decides que es momento de abandonar el lugar. Sales sin despe-
dirte de nadie. Mañana recibirás varias llamadas para preguntar sobre 
tu subrepticia escapada; te reclamarán el no haberlos acompañado a 
seguir bebiendo al bar de siempre, donde ellos estuvieron hasta el ama-
necer. Por ahora solo sientes la necesidad de alejarte de allí. Conforme 
avanzas, el estruendo se hace débil para dar paso a la quietud de la 
madrugada y al viento fresco de noviembre.

Habías estacionado el auto a varias cuadras; el trayecto te llevó 
hasta la calle de las tiendas de antigüedades. Hacía muchos años que 
no caminabas por esa zona. Te detuviste frente los aparadores sin 
importar que no tuvieran iluminación. Entre la penumbra, pudiste 
distinguir cómodas de madera taraceada, grandes esferas de vidrio 
de matices metálicos, tibores de talavera, marcos forrados en hoja de 
oro, tallas de madera. El gusto por los objetos antiguos se lo debías a 
tu abuelo, al que siempre acompañabas en su búsqueda de tesoros. Un 
día, mientras el abuelo platicaba con el dueño de una de esas tiendas, 
te escabulliste entre muebles y esculturas hasta llegar a la bodega. Allí 
las piezas no lucían elegantes, más bien parecían piezas destartaladas 
que alguien había abandonado. En un extremo encontraste un escri-
torio que elegiste para jugar. Abriste uno a uno los cajones del mueble; 
al llegar al último, encontraste una especie de nido, hecho con perió-
dico viejo triturado. Al centro, permanecían inmóviles una camada 
de ratones. Tomaste uno y lo colocaste en la bolsa de la chamarra. Al 
llegar a tu casa, improvisaste un hogar para tu nueva mascota: una caja 
de zapatos. El tamaño del animal te recordó a las cápsulas de aceite 
de bacalao que te obligaba a tomar tu madre. El roedor te inspiraba 
la misma simpatía que los cachorros que te prohibían adoptar. Días 
después, tu mascota desapareció. Con los años, supiste que tu padre lo 
había echado por el retrete.
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III

Pasaste las fiestas de navidad y de fin de año trabajando. Ahora dis-
frutabas permanecer absorto en tus proyectos, alejado de las celebra-
ciones. Por momentos piensas que la vejez comienza a los veintinueve 
años. En pocos días se vence el plazo para entregar las ilustraciones 
para una revista digital especializada en viajes. Para elegir la portada, 
te debates entre la imagen de un mapa viejo en tonos ocres y un collage 
policromático, formado por rostros de niños pertenecientes a distintas 
etnias del mundo. Solo interrumpes tu labor cuando experimentas 
cierto escozor en piernas y brazos. Dos días después comenzaste a 
sentir como si una gran cantidad de agujas penetraran tus pupilas. Tus 
ojos parecen surcados por venas milimétricas, toda tu piel esta enroje-
cida. Justo al estallar una cefalea, decides ir a un hospital.  

Después de la valoración, el médico decide que debes ser interna-
do. Te explica que puede tratarse del inicio de una septicemia. Sientes 
un intenso frio, la fiebre comienza a debilitarte. Firmas una serie de 
documentos relacionados con la hospitalización, entre ellos un pagaré. 
Solo te asignan una cama cuando confirman el número de tu tarjeta 
bancaria.

El último recuerdo que tienes fue el momento que entraste a la 
habitación del sanatorio, acompañado de un enfermero que te llevaba 
en una silla de ruedas, pues al intentar caminar para ingresar por tu 
propio pie, te habías desplomado. A partir de ese momento, caíste en 
una pesadilla de la que, de manera permanente, estás huyendo de un 
enemigo a quien nunca logras ver. Despiertas hasta el siguiente día. 
La fiebre disminuye por periodos. De manera nebulosa ves a alguien a 
quien escuchas como si estuviera muy lejos

 —¿Ya se siente mejor? Estamos esperando los resultados del 
laboratorio, aunque todo indica que se trata de un cuadro de leptospi-
rosis. Es una enfermedad que trasmiten algunos animales a través del 
excremento y de la orina…

 El médico enciende la luz para leer tu expediente. Sabes que habla 
contigo por el movimiento de sus labios, pero no logras entender lo 
que te dice. Supones que es de noche por la oscuridad del lugar. Cada 
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vez te parece más difícil respirar. Escuchas el sonido de tu respiración 
agitada que se mezcla con ruido de los pasos del doctor alejándose 
por el pasillo.

Las ideas se transponen, tu cerebro reproduce imágenes sin sen-
tido. No tienes claro si se trata todo de un sueño. Sientes una gran 
desesperación, unida a la idea de abandonar este lugar. Arrancas la 
manguera del suero incrustada en el dorso de tu mano. De inmediato, 
la sangre se escurre entre los dedos. Caminas con torpeza por los pasi-
llos de la clínica iluminados de manera tenue. Sientes frio. Tomas una 
bata que un empleado había dejado en la silla de la oficina de admisión. 
El guardia de la entrada inclina su cara por varios minutos sobre su 
teléfono celular. Sales del hospital. Percibes que tus piernas no avanzan 
con la velocidad que tú quieres. El frío se intensifica. Dejas de caminar 
cuando arribas al estacionamiento de un centro comercial. Después 
te diriges al contenedor de basura, extraes una bolsa y en segundos te 
confeccionas una especie de abrigo sobre la bata que aún llevas. La tra-
vesía continua como si la única encomienda fuese no parar de caminar. 

Con la claridad del amanecer, descubres que has llegado al extre-
mo de la ciudad. Lo sabes porque la zona luce despoblada. El declive 
de la calle te conduce hacia una hondonada. Tropiezas y vas resbalan-
do hasta llegar al fondo de un canal de desagüe. Te incorporas, con el 
agua escurriendo por las improvisadas prendas. Tus rodillas quedan 
sumergidas. Los pasos se van haciendo lentos. Tus zapatos parecen ad-
herirse al lodo sedimentado. Caminas, siguiendo la dirección que lleva 
la corriente. Penetras en un tubo de concreto, cuyo diámetro te permite 
avanzar sin ningún problema. Al ingresar, dejas de tener frio. Decides 
despojarte de la ropa y los zapatos. La marcha continúa. El sonido del 
cauce se incrementa. Comprendes que caminas entre fango y materia 
en descomposición, pero el aroma que desprenden te parece agradable, 
distinto al que regularmente podrían emanar esos elementos. Sientes 
la sed de alguien que no ha tomado agua en días; hundes tu cara en el 
oscuro líquido y bebes.

Después de caminar casi por una hora, descubres que el túnel por 
el que transitas se ramifica hacia tres direcciones. Al elegir uno de los 
conductos, adviertes que solo puedes continuar la travesía si te inclinas 



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2021

80

para caminar en cuatro puntos; continúas tu marcha. En un instante, 
notas que todos los malestares han desaparecido. Te detienes por un 
momento a descansar sobre los peldaños de una escalera que se eleva 
hacia una zona iluminada. Al sujetarte de los barrotes oxidados, lanzas 
una carcajada que se va multiplicando por efecto del eco. Has descu-
bierto que en cada una de tus manos ya solo tienes cuatro dedos.
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Jorge Alberto Muñoz Santana

Preparatoria 5 

¿Los elefantes pueden ser eternos?

En la sala de estar había un cuadro con un paisaje. Era una desértica 
sabana, con variados animales correspondientes a la región. El cuadro 
era admirado por todos los huéspedes del hogar, pero ninguno le pres-
taba especial atención, acostumbrados a su cuadrada figura y a llenar el 
espacio de la blanca pared. Pero una mañana, cuando nadie observaba 
el cuadro, de entre todos los animales, el elefante desapareció.

Pasó el tiempo y nadie se dio cuenta del espacio vacío en donde 
antes había existido aquel mamífero, a pesar de haber sido gris, grande 
y uno de los más importantes del cuadro. Pero los huéspedes, acostum-
brados a ver sin mirar, no se habían dado cuenta del hecho, pues habían 
convertido en banal un objeto que contaba una historia.

Ese cuadro había sido pintado por un joven estudiante de arte que, 
viendo cómo gradualmente se quedaba sin dinero, había decidido pin-
tar paisajes para venderlos a un precio razonable en las calles del cen-
tro. De familia humilde, el joven había llegado a la ciudad a estudiar. 
Su mamá había fallecido mientras él se encontraba en la universidad, 
y cuando fue a su pueblo natal a despedirse de ella, había tenido una 
gran discusión con su padre, pues no aceptaba que su hijo primogénito 
se convirtiera en un pintor de quinta. 

El joven, a quien sería importante ponerle un nombre, pero que 
es imposible porque el cuadro que pintó tiene un garabato por firma, 
no volvió a su pueblo y lloró todas las noches la partida de su mamá. 
La paleta de colores que utilizó para sus cuadros de ahí en adelante 
consistía en tonos tristes, grisáceos, como la piel de los elefantes.

Pintó a su primer elefante tres meses después, un 8 de mayo. El 
sol brillaba en lo alto. El calor del centro lo había motivado a salir y, 
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mientras la brocha se deslizaba suavemente por el lienzo, una mujer se 
detuvo a observarlo. Él, nervioso, casi quiso dejar el cuadro abandona-
do y correr de regreso a casa, pero reparó en el collar que ella llevaba 
puesto. Era un elefante de oro. 

—Es hermoso lo que pintas —dijo ella—. ¿En qué te inspiras?
Él miró su cuadro, era una trompa y unas orejas, el esbozo de lo 

que él pensaba que se convertiría en un elefante en primer plano.
—A mi mamá le gustaban mucho los elefantes —respondió.
—Eso es muy dulce, a mí también me gustan. —Alzó por la cade-

na su dije y el pintor volvió a su cuadro, dándole la espalda a aquella 
voyerista, que no se fue. Dos horas después, concluyó la pintura, y ella 
le pidió que la firmara, pues se la iba a comprar. Después de firmarla, 
intercambió la pintura. Sonriendo, la mujer se fue por la calle y él 
nunca volvió a encontrarla.

El animal se volvió más frecuente en sus pinturas. Elefantes por 
aquí, elefantes por allá, en primer plano, en manadas, realistas, cari-
caturescos, cubistas, expresionistas, y un día, con un condón usado, 
creó un elefante dadaísta. Pero la mujer no volvió a transitar nunca 
por esa calle.

Poco a poco, redujo el tamaño de los elefantes en sus pinturas, pero 
nunca dejó de pintarlos. 

Claro, yo les estaba hablando del cuadro que colgaba de la pared 
blanca en casa de los Nuño. Ese cuadro había llegado a manos de doña 
Eulalia una tarde, mientras se encontraba regando el jardín. El pintor, 
que pasaba por la casa esa tarde, había estado en el centro, pintando 
un paisaje que nadie compró.

—¡Muchacho! ¡Muchacho! —gritó la anciana al verlo pasar. Él se 
detuvo, le indicó el precio, llegaron a un acuerdo e hicieron el trueque. 
El pintor se fue satisfecho. 

Marco Nuño colgó el cuadro por la noche, refunfuñando, pues la 
mayoría de las veces no estaba de acuerdo por el gusto ostentoso de su 
esposa. Pero Eulalia quedó fascinaba al ver que el cuadro combinaba 
con los otros objetos de la sala.

La familia habló del cuadro en la primera reunión de Navidad 
de aquel año, buenas y malas críticas, pero no había ningún pintor 
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experto en la familia que pudiera decir a ciencia exacta qué era lo que 
criticaban; solo hablaban.

—Me parece muy seco para la sala.
—¿Por qué hay elefantes? Si exclusivamente tuviera jirafas me 

parecería mejor.
—Es el típico paisaje de rompecabezas.
—Me encanta, creo que hiciste la compra perfecta.
—¿Qué dice este garabato? ¿Cómo que no le preguntaste su nom-

bre? Este pintor morirá sin ser reconocido. 
Pero el integrante de los Nuño que gustaba de contemplar el cua-

dro por más horas era el pequeño Josué. Sentado en el sofá frente a la 
pintura, imaginaba que podía entrar en él, recorrer esos áridos cam-
pos, jugar con los animales, ver al león pelear con las cebras. Y cada que 
visitaba la casa de sus abuelos una nueva aventura invadía su mente.

Y fue raro que el día que el elefante desapareció, ni siquiera el 
pequeño se dio cuenta, como si nunca hubiera existido, como si todos 
se hubieran acostumbrado tanto a su presencia, que al mismo tiempo 
lo ignoraron toda la vida.

Regresemos con el pintor. 
El día de hoy se encuentra sentado cerca de la catedral, pintando 

la que se convertirá en una de sus obras más importantes, pues es la 
última, aunque él no lo sabe. Este día precisamente, en el que estamos 
sentados junto al pintor sin que pueda vernos, es el último que el ele-
fante estará en el cuadro en casa de los Nuño.

—¿Qué pintas? —preguntó una voz muy familiar que el pintor 
había escuchado solo una vez anteriormente.

—El aura del día —respondió, sin quitar la vista del lienzo verde, 
pero muriéndose de ganas de girarse y ver a la chica que amaba los 
elefantes. Pero por extrañas cosas del destino, no se giró. Y fue mejor. 
Sintió solamente cómo la pistola se posaba en su nuca. 

La brocha se detuvo, el pintor no escuchó qué le ordenaba la voz, 
¿era dinero?, ¿era su teléfono? No tuvo tiempo de reaccionar. El arma 
se accionó y lo último que vio antes de caer al suelo fue su pintura 
llenarse de gotas rojas, el toque final; su firma.
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Su asesinato no fue noticia, era solamente un joven que se dedi-
caba a hacer pinturas en el centro para costearse sus estudios. Y en 
realidad nadie supo quién lo mató ni por qué. ¿Fue la mujer la que se 
encargó de asesinarlo? ¿O fue otra persona?  ¿Fue su deseo de volverla 
a ver lo que lo hizo imaginar su voz? 

Cuando el pintor murió, desapareció el elefante en casa de los 
Nuño. Pero nadie se dio cuenta. 

Tengo una teoría un poco más razonable de por qué desapareció 
el animal. El pintor era el creador, pintaba sus elefantes porque le re-
cordaban a su mamá y a aquella desconocida que había visto en una 
ocasión. El creador es un Dios. Si se destruye aquello que alguna vez 
tuvo el poder de crear, por ende, todo lo que ha creado desaparecerá. 

¿Por qué sólo el elefante desapareció del cuadro? Porque fue lo 
único que pintaba con el corazón, con un motivo y con una dedicación. 
A la vida, a la muerte, al amor… 

Nunca, nadie se dio cuenta de que el elefante no volvió a aparecer 
en el cuadro, y no fue un suceso importante. Nunca, nadie reclamó el 
cadáver del pintor. Nunca, nadie supo que existió una mujer que había 
inspirado al pintor en todas sus obras. Y nunca, nadie sabrá por qué de 
todos los animales, tuvieron que ser los elefantes.
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Héctor Adrián Ramos López

Preparatoria 8

Enfermeras y servicios

Elena García se miraba en el espejo. Hipnotizada por la imagen, revi-
saba su reflejo y se perdía en sus pensamientos. Su cuerpo cubierto con 
el uniforme, impoluto e impecablemente blanco, certificaba silencioso 
su nueva ocupación. Había llegado muy niña a la ciudad. Su familia, 
dedicada al trabajo del campo, migró de provincia a la capital de Jalisco 
a finales de los sesenta, ante la agonía del campo en el norte del Estado.

Ella había logrado estudiar en una academia nocturna y se acababa 
de recibir como técnico en enfermería. Le habían ofrecido empleo en 
una agencia de servicios médicos privados, lo que abría la posibilidad 
de un sueldo decente y una promesa de que por fin la vida le sonreiría. 
La alegría de Elena se colaba entre sus pupilas, que seguían mirando su 
reflejo: por fin podría invitar a su abuelita a cenar tamales del Templo 
Expiatorio sin contar los centavos, cumplirle todos sus gustos. Ade-
más, se venían muchos gastos con el nacimiento de su sobrino, que 
sería su adoración. 

Mientras estudiaba, Elena había trabajado en el Hospital Civil 
de Occidente, con jornadas extenuantes. En ese nosocomio, la joven 
practicante conoció muy de cerca la cara del sufrimiento humano en 
su etapa más desoladora: la enfermedad. La experiencia le hizo más 
sensible al dolor de sus semejantes y consciente de la condición extre-
madamente frágil de las personas, intrínseca de la vida. 

En la agencia de enfermería, la paga era otra y no tenía que batallar 
con las carencias del viejo hospital. Y descubrió que, aunque los pa-
cientes eran ricos, el dolor en el fondo era el mismo. Comprendió que, 
independientemente de la condición social, el sufrimiento es parejo; la 
enfermedad iguala a las personas, no solamente la muerte. 
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Con los meses, Elena se convirtió en la favorita de los clientes más 
exigentes de la agencia: había cuidado de un hijo del famoso luchador 
“El perro Aguayo”; atendió un servicio para la esposa del cónsul de Ca-
nadá en México; apoyó a una sobrina del gobernador del Estado; vigiló 
la cuarentena de la esposa de un millonario empresario restaurantero. 
Pronto, ella se convirtió en la cara de la agencia y la encargada del 
negocio tenía que arreglárselas para evitar disgustos entre la clientela 
cuando su empleada estrella se encontraba ocupada. 

En el otoño de 1985, los servicios de Elena fueron solicitados para 
lo que parecía un trabajo habitual. Una familia muy rica llamó pidien-
do la atención de la mejor profesional con la que contaran; a cambio 
ofrecían un pago superior al solicitado por la empresa y convertirse en 
clientes regulares. 

Al siguiente día, un chofer joven llegó a la entrada de la agencia. 
Elena estuvo puntual, pulcramente vestida y con su material completo. 

El Grand Marquis último modelo partió de la Calzada Indepen-
dencia con destino a la colonia Providencia, sin contratiempos apa-
rentes. Cuando circulaban por una avenida, cercana al monumento a 
Colón, algo inquietó al chofer. Le gritó a la enferma que se sujetara con 
fuerza, pues estaba seguro de que otro auto les seguía. Sin dar aviso, sal-
tó el camellón de la avenida, retornando el rumbo de manera acelerada 
en sentido contrario al flujo vehicular. El fuerte impacto contra el ma-
chuelo provocó que un rifle Colt AR-15 se deslizara de la parte inferior 
del asiento del copiloto, quedando a los pies de la asustada enfermera. 

Elena sintió un frío que le caminó por entre los brazos y se le clavó 
en el estómago. El pánico paralizó su garganta. La cara de espanto de 
la enfermera no distrajo al chofer, que bien concentrado apresuraba la 
marcha, buscando perder a los supuestos perseguidores. Fueron veinte 
minutos los que duró aquella maniobra. Durante ese tiempo, la joven 
fue incapaz de emitir sonido alguno.

Cuando por fin llegaron a una mansión enorme, pero de discreta 
fachada, el chofer preguntó a su copiloto.

—¿Se encuentra usted bien? Ahí disculpe el meneo, pero no lo 
pude evitar. Usted comprenderá que trabajo para un hombre impor-
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tante y mi deber es evitar cualquier riesgo para él. Y el juguetito que 
vio usted hace rato, es para asegurar la tranquilidad del señor.

Elena tímidamente afirmó con la cabeza. Enseguida fue conducida 
ante la familia. La recibió el dueño de la propiedad, un hombre entrado 
en años, de aspecto robusto, serio y elegante.

—¡Elena, mucho gusto! Quería conocerla, soy Mateo Osuna, pa-
dre de la pacientita que cuidará. Tenía interés en verla personalmente 
antes de dejarle encargada al mayor tesoro que tengo en la vida.

Meses atrás, mientras paseaba en bicicleta cerca de la caldera 
que abastecía el agua de la alberca y del cuarto de vapor de la casa, la 
pequeña Ana había sufrido un accidente que le generó considerables 
quemaduras por todo el cuerpo. 

—Ya me platicó el chofer del incidente de hace rato… Espero que 
no se haya asustado. Ese muchacho es a veces medio atrabancado, pero 
es el mejor, puede usted sentirse segura —expresó don Mateo, quien se 
encontraba rodeado de varios de sus colaboradores.

El susto de Elena fue sustituido por admiración, pues aquella casa 
estaba dotada de una belleza deslumbrante. El terreno tenía la misma 
extensión de un campo de futbol; la finca era una exquisita construc-
ción vestida de maderas finas, cantera y mármol, con un selvático jar-
dín que hacía olvidar a sus habitantes que se encontraban en el corazón 
de una ciudad tan poblada y tumultuosa.

La pequeña Ana y su cuidadora rápidamente se entendieron. Fue 
imposible para Elena no caer de rodillas ante la ternura y espontanei-
dad de la niña, y el corazón amable de la sanitaria rápido se hizo de 
un lugar especial en los aprecios de su paciente. La niña, a sus 5 años, 
ya tenía amplia experiencia en los quirófanos de México y Estados 
Unidos. A pesar de que recibió la atención de los mejores médicos, 
las marcas cutáneas eran evidentes, lo que generaba en sus padres una 
culpa insoportable que trataban de expiar rodeando a la criatura de 
juguetes y detalles.

Después de los primeros días de trabajo, y ante los buenos resul-
tados, don Mateo se comunicó con los empleadores de la enfermera, 
para solicitar la exclusividad de sus servicios. Claro que el agradecido 
padre silenció con nutridas cantidades de dinero a las objeciones 
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que la administradora de la agencia interponía. Nunca, después del 
accidente, Ana había estado tan contenta. Tomaba sus medicamentos 
sin llorar, accedía a comer sus verduras y se animaba a dar pequeños 
paseos por la finca. Por otra parte, la vida de Elena era plena; desem-
peñaba su trabajo de manera tranquila al lado de aquella familia. Llegó 
a pensar que encantada podría quedarse al lado de Ana hasta que se 
hiciera mayor.

Los días se convirtieron en meses y, en medio de aquel idilio, se 
iba acercando el cumpleaños de Ana. Después de mucho pensarlo, don 
Mateo decidió que era buen momento para que su hija volviera a tener 
contacto con otras personas, pues la criatura había recuperado buena 
parte su habitual alegría y seguridad. Para la fiesta, optó por rentar 
una granja localizada cerca del Aeropuerto de la ciudad. Le encantaba 
la idea de que sus invitados pudieran ver de cerca el aterrizaje de los 
aviones. 

Una tarde, al finalizar el turno de la enfermera, recibió la invita-
ción del mismo patrón.

—Disculpe, Elenita, seguramente ha escuchado del festejo que se 
está preparando para mi hija. Espero que nos acompañe. Puede usted 
invitar a quien guste.

Elena sonrió agradecida por la invitación y de inmediato recorrió 
en su mente el atuendo que usaría ese día y a quién invitaría.

Esa misma tarde, Elena se contactó con Adelina, una antigua 
maestra de la academia con la que mantenía una relación de amistad 
que había trascendido los salones de clase. La profesora comentó que 
iría acompañada de su nuevo novio, pues ya tenía compromiso previo 
para ir a pasear con él. A Elena le pareció buena idea, al fin que el pa-
trón le dijo que podía invitar a quien ella deseara.

La lista de invitados rondaba las 200 personas. Se pensó en todo: 
para la comida, se contrató a una prestigiosa empresa de banquetes; 
los meseros de la granja tuvieron que dar varias vueltas cargando cajas 
de diferentes licores; para la música, don Mateo mandó traer desde 
Sinaloa dos bandas de tambora que gozaban de fama y prestigio. 
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La concurrencia fue poblando aquella granja. Elena y sus invitados 
entraron un poco tarde, ya que Ricardo, el novio de Adelina, se retrasó 
al recogerlas.

Ya avanzada la fiesta, don Mateo, su esposa y la pequeña Ana, iban 
muy contentos recorriendo aquel salón, agradeciendo la asistencia de 
sus invitados. Al llegar a la mesa donde estaba Elena, muy cordial fue 
el saludo y muchos los halagos que la familia prodigó a la enfermera. 

Cuando los anfitriones se retiraron, Ricardo, se excusó para ir al 
baño. Las dos mujeres siguieron su charla, recordando anécdotas y 
poniendo al día a su amistad. 

Al cabo de un rato, Ricardo regresó a la mesa. Se le miraba se-
rio y algo distraído. Adelina lo notó y le preguntó la razón de su 
incomodidad.

—Miren, la cosa está así. Elena, tú no sabías, pero yo trabajo para la 
Policía Judicial y estoy totalmente seguro que el hombre que nos acaba 
de saludar, el papá de tu pacientita, ese que se presentó como Mateo 
Osuna es el mismísimo Ramiro Valenzuela, mejor conocido como 
“don Romo”, procedente de Sinaloa y miembro de una organización 
dedicada a negocios ilícitos. Es objeto de investigación de la unidad, 
que desde hace tiempo le sigue el paso, pero hace meses perdimos 
la pista de su paradero. La cosa anda caliente desde que los amigos de 
don Romo mataron a un agente extranjero que trabajaba encubierto 
en nuestro país… Esto se pondrá feo. Hace rato me comuniqué a la 
base y no tardarán en llegar decenas de hombres para aprehender a don 
Romo y algunos otros de sus invitados que ya tengo identificados. Por 
favor, vayan adelantándose, ¡váyanse de aquí! Yo las buscaré al rato, 
Adelina, lo prometo.

Las dos enfermeras se pararon y emprendieron la huida. Elena no 
terminaba de asimilar lo que estaba pasando. Se tuvo que quitar sus 
zapatillas para correr entre el campo y sus pies se hundían en el fango. 
Aquellas dos siluetas se alejaban de la granja, mientras en el horizonte 
se dibujaban las polvaredas que levantaban las patrullas de la Policía 
Judicial. Se escucharon detonaciones de armas y alaridos, pero nada 
de eso detuvo el andar apresurado de aquellas mujeres.
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La noche se vistió de madrugada. Un insoportable y cercano so-
nido del motor de un avión en descenso volvió a acelerar el pulso de 
Elena, que caminaba junto con su maestra por la carretera que llevaba 
al pueblo de Chapala, mientras pensaba qué sería de ella, qué sería de 
su trabajo. Después de lo ocurrido, le sería imposible volver a cuidar 
a Ana. 

Elena se miraba en el reflejo de los charcos, veía su elegante vestido 
descolocado, su maquillaje corrido. A cada paso, sentía sobre sí el peso 
inmenso de su vida incierta en esa ciudad, en ese país que comenzaba 
a estar en guerra.
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Alejandro Martínez Martínez

Preparatoria 18

La misma vieja canción 

Braulio miró en su teléfono celular el grupo de WhatsApp “Amigos de 
la prepa”. Tenía 16 mensajes no leídos, casi no los contestaba. Apenas y 
los vio cuando se hizo la pregunta: ¿qué pinches ganas de verse después 
de tanto tiempo? Es como retar a Cronos a que regrese las manecillas 
del reloj. Los eliminó y siguió en espera de que llegara su paciente pro-
gramado para las once de la mañana. Corrieron los minutos. Intole-
rante revisó el expediente: hipocondriaco. Levantó los brazos gritando:

—¡Este tampoco va a venir!     
Vibró nuevamente su celular. Sin tener que hacer, leyó el mensaje:

Hey, cascarrabias. Hace 25 años que nos graduamos de la prepa y nos 
vamos a juntar en el negocio de Marentes el viernes a las 10:00. No nos 
dejes en visto como siempre.

Respiró hondo. Todo ese asunto de la pandemia lo tenía presionado; 
sin plata, encerrado por varias semanas y con la agenda en blanco, se 
vio empujado a ir.

Pasaron dos días. Llegó una hora después de la cita. Tocó la cortina 
de una veterinaria ubicada en un barrio popular. Se abrió una puertita. 
Lo recibieron con aplausos.

—¡Llegó la cartita difícil, hasta que se nos hizo verte! Pásale al 
congal clandestino. Se supone que ningún negocio puede abrir, pero 
aquí tenemos tequila. Sírvanle un changuirongo, pero escriban su 
nombre en el vaso para no tomarnos las babas de otros. No te creas, es 
por salud, ¿verdad, muchachos? 

—¡Saluuud!



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2021

92

—Aquí en la veterinaria Marentes, cuidamos todos los protocolos 
de sanidad —dijo el anfitrión y prosiguió:

 —Brindemos por estar reunidos aquí, después de tantos años que 
terminamos la prepa. Nosotros invitamos a todos. Creí que, por ser 
nuestra boda de plata vendrían más. Seguimos los mismos de siempre, 
pero ahora sí completos; los Beatles de la esquina ruda.

Braulio, ya con dos vasos en la barriga, empezó a socializar:
—¿Qué has hecho, Ramón?
—Puras vergüenzas. Hice trámites a la facultad de Derecho, pero 

nunca salí en listas, y como había lugar Geografía, le calé un tiempo. 
Seis semestres, para ser exactos. Y ahí conocí a Mónica. Nos juntamos 
porque le atiné a la primera; nos embarazamos y valió madres. Busqué 
trabajo y, como había censo nacional, metí solicitud al INEGI y ahí es-
tuve unos meses como eventual. Luego me contrataron de chofer. Sigo 
con mi sueldito y manteniendo a mi vieja y mi hijo. No me alcanza para 
la quincena, tengo un chingo de deudas en las tarjetas de crédito, pero 
¿con qué les pago? Y ahora menos que estamos varados.

—¿Y tú, mi estimado Julián?
—Soy coyote. Me dedico a la compra y venta de autos, de todas 

marcas. Ahí está el bisne, le inviertes una corta y le sacas lo doble. El 
asunto es que cuando tienes feria hasta guapo te ven las morras. Me 
he casado y separado 2 veces, tengo seis hijos. Ahorita no los aguanto, 
no van a la escuela y salieron a su padre, bien desmadrosos. Todo el 
día están haciendo vagancias. Vivo aquí en el barrio, en la casa de mis 
jefes, en paz descansen. ¿Pero qué onda contigo, Braulio?

—Yo estudié Psicología, siempre me interesó la personalidad de la 
gente. Estamos en una sociedad bien enferma, en especial de la mente. 
De ahí que me nació indagar sobre las patologías más aberrantes. Ten-
go diplomados en adicciones y violencia intrafamiliar. La neta nadie 
quiere ir con los loqueros, hay un estigma: que estamos más pirados 
que los pacientes, je, je, je. Es cierto. Vivo de milagro. Más bien, so-
brevivo con algunas consultas que doy y cobro a cien varos la hora. En 
cuanto acabe la pandemia, buscaré incorporarme en una institución 
pública con unos contactos que tengo en el Ayuntamiento.
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—Oye, al rato no nos vayas a terapear con tus rollos freudianos. 
Oigan, por cierto, ¿qué habrá sido de Lolita? Estaba rebuena. Qué 
piernotas tenía la compañera.

—¿Apoco no supiste, Julián? El profe Macías de matemáticas fue 
el ganón, como siempre.

—¡Salud por los encantos de Lolita!
—No quiero ser aguafiestas, pero si vamos a brindar por cada 

morrita del salón nos quedaremos sin tequila. Vamos por otros pomos 
y algo de botana porque la noche es larga. Súbanse a la camioneta 
—apremió Marentes.  

Los cuatro amigos dieron el rondín noctívago, pero no encontra-
ron vinatería abierta. Ya pasaban de las dos de la mañana y las tiendas 
de auto servicio no vendían alcohol. 

—¿Se dieron cuenta que no había cerveza? Está bien escasa —co-
mentó Ramón. 

—Están paradas todas las industrias no esenciales; sin embargo, 
lo más preocupante es que nos quedamos sin pisto y ni modo de irnos 
cada quien a su casa. Hay que buscar una alternativa —sugirió Julián.

—¡Ya sé! —dijo Ramón, el geógrafo—. Conozco a un ruco a las 
afueras de la ciudad al que le hice un trabajo en su terreno. Siempre 
tiene alcoholito para sus pajaretes. Si ahorita vamos, en menos de una 
hora ya estamos otra vez en la veterinaria. ¿Cómo ven la propuesta?

—¿Como teporochos, de plano? —reviró Julián.
—Es por los viejos tiempos. Allá en la prepa pisteábamos aguas 

locas con un brebaje digno de Merlín. Le mezclaban de todo, hasta 
Diesel. Total, ya estamos encarrerados —comentó Braulio.

—Tú me dices por dónde darle, mi Ramón.
—Vete por la carretera vieja a Zapotlanejo, Marentes.
En cuanto llegaron al establo, notaron que había actividad, un 

hombre de avanzada edad iniciaba la jornada.
—Déjenme ir solo, no se vaya a asustar el viejo. El señor reconoció 

a su visita y le regaló un galón de alcohol. Lo despachó rápido para 
seguir ordeñando.

John, Paul, George y Ringo —como eran conocidos en la prepa— 
regresaron a la veterinaria.
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En el camino de retorno cantaban su himno: With a little help from 
my friends.

Instalados nuevamente en su guarida, hicieron el inventario: te-
nían hielo y refresco para seguir bebiendo y conversando largo y 
tendido.

—¡Se nos olvidó la botana, maldito Alzheimer! —se lamentó Ramón.
—Oigan, no les hagan el feo a las croquetas. Al principio están 

duras, pero luego saben mejor que cualquier chatarra. Neta, yo ya las 
estuve probando hace rato —confesó Braulio.

El dueño habló desde su silla giratoria:
 —Con razón oímos ruidos raros de chasquidos. Pensé que eran 

los perros cenando en sus rejas. Sírvanse cada uno en su vaso ¿Qué 
música ponemos?

—La de hace rato, pero versión Joe Cocker en Woodstock, donde 
los coros los hacen puros vatos con voz de mujer. Además, me recuer-
dan a la serie Los años maravillosos.

—Puro oldies, mi Marentes —cantaron a coro los demás.
Pasaron sus últimas horas recordando pasajes de su estancia en la 

prepa, de los amores truncos. Ninguno notó que sus caras se ponían 
rojas. La sangre corría a gran velocidad y sus dolores en el estómago 
iban incrementando. Poco a poco iban teniendo dificultad para comu-
nicarse, perdían la coordinación de los movimientos hasta caer uno a 
uno sin sentido. Borrosamente, Marentes imaginó que se hundía en el 
Arca de Noé. 

Sus cuerpos fueron encontrados, junto a un costal vacío de cro-
quetas y un galón a la mitad de alcohol.

 En el grupo de WhatsApp “Amigos de la prepa”, se publicó:

Nuestros compañeros serán cremados debido a las restricciones de la 
contingencia. No habrá servicio funeral. Las misas hasta nuevo aviso.



Microrrelato
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Atzimba Mondragón Galindo

Preparatoria 12

La tumba

Sabes que al abrir la puerta y salir del ropero no habrá vuelta atrás. Eso 
es lo que te atrajo hasta aquí. El mundo al cruzar la pared del fondo 
es otro, quizás mejor al que has vivido. Eso te dijo cuando te metió al 
mueble después de haberle dicho que ya no puedes más. Sabe que te 
duele el cuerpo y que tiembla tu existencia. Sabe, también, que pronto 
comenzarás a contarlo. Has oído sobre niños que atraviesan el ropero 
en busca de mundos mágicos, de aventuras fantásticas en donde son 
fuertes y valientes. Te dijo que no tenías que seguir si no querías, que 
podías irte, y aceptaste bajar al sótano que es aún más oscuro y viejo 
que los cuartos. Por eso nadie viene a esta casa, por eso la quieren 
vender. Nadie se interesa en ella. 

Dudas otro momento porque piensas en tu escuela, en la maestra 
que pega tus dibujos en la pared del salón luego de que leen una histo-
ria. Siempre tienes otra historia. Empujas las tablas del fondo buscando 
la puerta oculta, tanteas, revisas los bordes, has decidido que te irás. La 
madera es dura, firme, cerrada, y no encuentras nada más que el olor a 
ropa vieja. Sabes que pronto te cansarás de buscar, que volverás a sentir 
miedo y que, a pesar de todo, querrás estar en casa. 

Lo que no aún no sabes es que tampoco podrás abrir la puerta del 
frente del ropero.
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Monstruo

En cuanto Ariadna dejó de ver a Teseo, este tiró la madeja con des-
precio. ¿Acaso no provenía de un legado de hombres? ¿Acaso no se lo 
recordaban a cada rato? Caminó el laberinto con rabia retadora y no 
vio al Minotauro que silenciosamente avanzaba detrás de él. 

Gritó, retó, golpeó el piso para mostrar su fuerza. El retumbo en 
las entrañas de la tierra hizo eco en sus oídos. 

Sentado a pocos metros, el Minotauro lo veía. 
Caminó, corrió, maldijo por el laberinto. 
Desde el mismo lugar, el Minotauro lo veía. 
Pataleó, rompió paredes, con semblante enfurecido buscó al 

monstruo.
Sentado, en el mismo lugar, el Minotauro se dejaba ver.
Gruñó, enloquecido lloró; debía regresar al mundo y contar su 

hazaña. Buscó la salida, mas no la encontró. En círculos rondaba su ira.
El Minotauro se debatía entre matarlo o dejarse matar. Decidió 

arrojar la madeja a los pies del hombre.
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Mario Alberto Hernández Wenceslao

Preparatoria Regional de Tala

Dulces sueños

Desde hace algunos días, mi esposa y yo decidimos que nuestro hijo 
de cinco años durmiera en nuestra habitación. Desde recién nacido, 
siempre había tenido su espacio, y podría decirse que nunca antes 
había sido un niño temeroso; sin embargo, comenzó con la rutina de 
irrumpir a media noche en nuestra recámara, argumentando que el 
chamuco estaba en su cuarto. Debo de admitir que me sentí culpable, 
ya que solía asustarlo con esas cosas de fantasmas cuando se portaba 
desobediente o era grosero con su madre. Por esa razón, acomodamos 
su colchón a un costado de nuestra cama, para que por algunos días se 
sintiera seguro. Durante las largas horas de la noche, mientras duerme, 
escucho su respiración agitada y, en medio de la oscuridad absoluta, 
bajo mi mano, tratando de reconfortarlo con una caricia. En ese mo-
mento, una mano que no es la suya, una mano hirviente y arrugada, 
me aparta bruscamente. Entonces, una voz que parece lejana me desea 
dulces sueños, sumiéndome en el peor de los horrores.

La continuidad de la continuidad de los parques

Unos cuantos segundos antes de que el puñal de aquel amante des-
quiciado se clavara en su cuello, un extraño presentimiento lo alertó 
del peligro que corría. Cerró con premura su libro y aquellos sigilosos 
pasos que creyó escuchar detrás de su sillón favorito se perdieron en 
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la soledad de la casa. Desde ese día, en sus tardes de ocio, una vez que 
el perro ha dormido y el mayordomo se ha marchado, vuelve a la re-
lectura de aquellas páginas; le agrada la sensación que le produce sen-
tirse cerca de la muerte y controlar su propio destino. En un futuro no 
lejano, cuando la vida comience a cansarle, decidirá continuar con las 
siguientes líneas del libro; entonces, verá por primera ocasión la marca 
que ha dejado la rama del árbol en el rostro del hombre y esperará con 
calma y sin miedo el final de la historia.
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Vanessa Cabuto Enríquez

Preparatoria 12

¿El que obedece no se equivoca?

Dispuesto está el café. La clase todavía no comienza, pero el escritorio, 
el piso y hasta la pequeña maceta, que entra y sale a su pequeño jardín, 
relucen vitalidad y pulcritud. A la mano se encuentran los marcadores, 
lapiceras y borrador. Los pone en primera línea, por si acaso. Su rincón 
de trabajo conforma un cuadro perfecto para compartirse como el 
ideal del home office. 

Frente a la cámara de su computadora, habla, diserta sobre temas 
caducos que cada vez le interesan menos. Del otro lado, un cuadricu-
lado de ventanas anónimas permanece inerte. “Hay que entender las 
circunstancias, ser pacientes”, se repite constantemente. En otra ven-
tana, los comunicados, la urgencia del “hoy” y del “ya” se acumulan 
como un montón de hojas secas que es necesario barrer. 

El silencio la acompaña. La otra ventana que asoma a la calle se 
ha convertido también en una aburrida fotografía. ¿Cuánto tiempo ha 
pasado? Ya no recuerda cuándo fue la última vez que tuvo contacto con 
el exterior. El rumor de su escuela le resulta tan lejano. Pensaría que no 
hay nada ni nadie alrededor suyo, pensaría que el mundo ha seguido 
su curso y que ella ha dejado de existir, a no ser por esa humedad que 
se forma en la punta de su lengua… antes de sorber el último trago 
de café.
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Jorge Luis Cordero Plascencia

Preparatoria 17

Y sin embargo lo vive. Crónicas de un novel confinamiento

¿Cada día estoy más cerca de lo peor? Eso le preguntaba al ente que me 
encontraba en el espejo. Me sonreía, pero no me respondía… 

Regreso a mi cuarto a recostarme sobre la cama. A estas alturas 
ya no me preocupa que una parte del colchón esté tomando mi for-
ma. Desde ahí alcanzo a ver por la ventana y sigo notando la misma 
panorámica estática de diario; las manecillas del reloj se encuentran 
derrotadas y los días perdieron su nombre. El tiempo es una barrera. 
Solo existe luz y oscuridad.

Lo único que cada día se sigue manifestando es la ansiedad. 
Después de escuchar la zozobra, esta se recuesta tras de mí sobre mis 
hombros y me ofrece café para beber. Nos sentamos a tomar en silen-
cio, mirando ambos el horizonte, en direcciones distintas. No pretendo 
que esta me domine. Mi corazón es un motor gritándome que no lo 
permita.

Me levanto y me dirijo de nuevo al espejo y le cuestiono al ente: 
“¿cada día estoy más cerca de lo peor?” Sonríe igual pero ahora sí me 
responde: “en realidad… cada día estamos más cerca de lo mejor. El 
futuro tú está observándote a través de las memorias.”

Veo brillo y claridad, siento calor en todo mi ser. La ansiedad es 
derrotada por la euforia; toda gira de nuevo. Ahora comprendo que 
el paisaje, por lo pronto, luce deshabitado gracias al esfuerzo colectivo 
de cada uno de nosotros: nos cuidamos y lo estamos logrando. Alegre 
aseguro que sí, gente, volveremos a abrazarnos.
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Eclosión de luz. Crónicas de un caduco confinamiento

De inicio a fin del tiempo, ella respeta los límites. Después de escuchar 
la soltura, esta se recuesta tras de mí sobre mis hombros y me ofrece té 
de tila para beber. Nos sentamos a tomar en silencio, mirando ambos 
el horizonte, en direcciones distintas… y así se consuma la despedida. 
Las restricciones caducan y decide cruzar la ventana con dirección a 
la libertad para jamás dar marcha atrás.

Una vez conocidas las mieles de la independencia, cualquier sus-
tantivo que evoque cautiverio será tan amargo como si la humanidad 
jamás hubiera conocido la gracia.

Ella ahora es una luciérnaga, es el faro que buscaba. Ya no habrá 
noches que divague porque el rumbo ya lo dispuso.

Esperaré cada luna llena para que este desenfadado ser regrese y 
me recuerde su existencia. Brillará cuando ella quiera y no cuando le 
exija desesperado su apariencia.

Amor sin causes es en lo que eclosionó; libertad admirable y al-
canzable es lo que profesa. Luz cálida es su estela.

Ahora me pregunto: ¿al seguirla, pierdo mi independencia? Alcan-
zaría su corazón puro, pero al atesorarla ¿le dejaría inservibles sus alas? 
Dilemas que estoy dispuesto a descubrir y equilibrar consecuencias. 
Después del aislamiento, desde el mundo libre, el tiempo dejó de ser 
una barrera. Seremos compañeros de aventuras sin topes ni ataduras.
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María Guadalupe Corona Santana

Preparatoria Regional de Unión de Tula, módulo Ejutla

Abandono

El toc, toc, toc en la vieja puerta de madera hizo que la anciana dejara 
el tejido y fuera lentamente a ver quién tocaba a esas horas de la tarde. 
Con gran esfuerzo, levantó la pesada tranca, giró el picaporte, abrió el 
portón y solo respiró el aire solitario. En ese momento se dio cuenta del 
aislamiento en el que vivía. Un tanto apesadumbrada bajó la mirada. Se 
disponía a cerrar cuando de pronto escuchó: ¡sorpresa! Aquella noche, 
en esa casa con una vieja puerta de madera, se reunió la familia en el 
velorio de la abuela.  

Mudar de aires

La vida diaria pende de un hilo transparente, un tanto elástico, flexible; 
en ocasiones te lleva a tocar el cielo. De pronto, esa flexibilidad puede 
girar vertiginosamente y acercarte al infierno. Por eso, cuando Teo 
subió a la rueda de la fortuna y estuvo a punto de tocar el cielo, deseó 
de corazón permanecer ahí, pero la caída fue inevitable.



105

Fátima Osuna Montes

Preparatoria Regional de Amatitán

Sonrisa

Se levantó esa mañana. Se arregló como no se arreglaba desde hacía 
mucho. Incluso se colocó un bello labial rosado, a pesar de que por 
el cubrebocas no se podría ver. Estaba de buen humor y ese sería su 
pequeño secreto: sentirse así de bien. Y, tras un último vistazo a su 
cabello en el espejo, salió a la calle. Había aprendido a desenvolverse 
con mayor soltura durante ese año, a sonreírle a todos a través de la 
seguridad del cubrebocas. Claro, ella era la única que lo sabía, pues la 
negra tela de tres capas, que había adquirido apenas comenzada la pro-
pagación de aquel virus, les impedía a todos adivinar que les sonreía. 
Pero para ella estaba bien. De esta manera no debía preocuparse por 
ser rechazada o por cuidar si su sonrisa se encontraba llena de labial 
o restos de su última comida. Sonreír de incógnito era lo mejor y ¿por 
qué no? tal vez un buen simulacro para cuando el tiempo de deshacerse 
del cubrebocas llegara. Mas por ahora era feliz con su secreta simpatía.

A penas llegó a la tienda, sus ojos lo ubicaron de inmediato; aquel 
era el hombre más apuesto del pueblo. Tenía años contemplándolo a 
la distancia; sin embargo, era la primera vez que lo volvía a encontrar 
después de la cuarentena, y era justo decir que se veía de lo más bien. 
Permitió a sus mejillas enrojecerse todo lo que quisieran. Le ofreció 
también la más luminosa de sus sonrisas hasta ese entonces e incluso, 
al contemplar su cuerpo perfecto, se dio el permiso de morderse el 
labio. Aunque lo creyera imposible, él la miró, y hasta pareció sonreírle 
también debajo del cubrebocas. Pero lo que la dejó completamente 
rígida en su sitio fue que se acercara a ella.

—Hola, ¿irás al baile en la plaza?
—S-sí… —tartamudeó incrédula.
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—Te veo ahí —espetó el galán con una visible sonrisa en sus ojos, 
alejándose sin más.

No cabía en su gozo. Corrió a casa lo más rápido que le dieron las 
piernas. Al ingresar, como de costumbre, quiso arrojar el cubrebocas 
lejos de ella. Pero por más que palpó, no lo encontró en su rostro. Ahí, 
sobre el tocador, la había estado esperando, como diciendo con burla: 
“¡ay, tonta, me olvidaste!”  
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Ricardo Tonathiu Figueroa López

Preparatoria 12

Vampiro

Lo vi sin darle importancia. No se veía mal pero no tenía nada ex-
traordinario, así que no hice mucho caso. Sin embargo, cuando lo 
miré con mayor detenimiento, sentí una conexión que me atrajo y me 
hizo verlo más directa y atentamente. ¡Qué sensación! ¡Qué atracción 
tan estimulante! Sentí cómo mi emoción crecía de a poco y mi cuerpo 
se relajaba rápidamente. No desprendí mi mirada ni un momento 
mientras lo tuve de frente, de modo que me indujo en trance y no supe 
cuándo ni cómo tomó posesión de mí. Solo sé que cuando lo noté ya 
había chupado gran parte de mi vitalidad: mi cuerpo me dolía y no 
podía moverlo. Mi respiración apenas se mantenía y llegué a temer que 
se detuviera. Era inconsciente de si mi pulso funcionaba o no… Solo 
mi mente trabajaba, pero no era capaz de liberarse de tal prisión, de 
tal encantamiento. ¿Sucumbiría? Pensé que sí. Ya era yo un cuerpo in-
animado. Lo miré directamente y supe que ya todo iba a terminar. No 
dejaba de succionarme, pero era su fin, inminente. Sentí angustia por 
él y pensé en levantarme para insuflarle energía de algún lado, pero no 
pude porque él ya había consumido la mía. No quería que se detuviera, 
necesitaba mantenerme en ese trance que yo mismo buscaba, aunque 
terminara por consumirme. No pude hacer más por él: a mi teléfono 
se le acabó la batería.
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Fantasma

Tú y yo cohabitamos este lugar. La diferencia es que yo estoy vivo y tú 
eres un fantasma silencioso, pero ¿qué haría el uno sin el otro? ¿Dónde 
me cobijaría yo y quién cuidaría de ti? Nos necesitamos. Cuando escu-
cho tus derrumbes en la siguiente habitación, sé que luchas por mante-
nerte de pie y sobrevivir juntos. Cuando truenan los sonidos de afuera, 
haciendo en ti su eco, sé que tomas su voz para contarme el vacío que 
sientes y yo me estremezco contigo. Tu interior envejece y tu exterior 
se desvencija, como a mí también me pasa. Te comprendo. Soporta un 
poco, que vamos a restaurarnos. Guarda mientras mis memorias como 
me resguardas a mí, mi querida y vieja casa que se desmorona.
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Olivia Márquez Gómez

Preparatoria 20

Una estadística más

Llega agosto. Días largos y tráfico denso reflejan el inicio del ciclo es-
colar. Me alisto para mi primer día de clases. Después de cuatro años, 
regreso a la nueva normalidad. Me levanto antes de que el desperta-
dor suene. La ansiedad por ver a mis compañeros me invade. Me doy 
una ducha rápida y elijo mi mejor atuendo para impresionar. Tomo 
el mismo camino, como antes de que Wuhan lo cambiara todo. Los 
embotellamientos siguen igual. La señora que vende desayunos en 
la esquina sigue en el mismo sitio. 

Llego a la escuela y la dirección está donde la recordaba. El joven 
de la puerta saluda como siempre a todo visitante. El jardinero riega 
el césped tan sonriente y eficiente. En la biblioteca, los mismos libros 
esperan impacientes a ser tomados para préstamo. El menú de la coo-
perativa mantiene ese mismo aroma a comida rápida y grasas satura-
das. Busco impaciente cuál será mi aula. Me dirijo hacia ella con una 
sonrisa que solo se puede notar por mis ojos rasgados. Subo las escaleras 
disfrutando cada escalón. Escucho las risas de los estudiantes que revi-
talizan el alma. Se oyen los balones botando en las canchas deportivas, 
los pájaros también entonan. 

La chicharra escolar me apresura el paso. Camino por el pasillo 
resonando cada pisada. En la puerta, coincido con un compañero que 
ingresa a la misma aula y en unísono decimos “buenos días”. Todos 
responden el saludo y enseguida tomo asiento, junto al escritorio. 
La clase comienza. En el aula, se siente la buena energía; los chistes 
comienzan a surgir entre tema y tema, las risas se contagian y las anéc-
dotas fluyen… salgo de clase como si nunca hubiera pasado nada. Mi 
felicidad es evidente. En la planta baja, ingreso a la sala de maestros, 
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donde las fotos de varios compañeros, incluida la mía, están colgadas 
de una vieja pared. No le tomo importancia y decido salir a tomarme 
mi café. Me siento en una banca a mirar el vaivén de siempre. Disfruto 
cada sorbo, observando a los jóvenes correr y reír. Todo sigue como 
antes del COVID-19. Todo… Solo que yo ya me he ido.
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Maricela Chávez Mendoza

Preparatoria Regional de Tamazula de Gordiano

Y así fue

Parecía un monólogo, pero en realidad ella pensaba en voz alta…
—Como siempre, el café está frío. Vuélvelo a calentar porque así 

no lo quiero. Guadalupe, por una vez en la vida haz las cosas bien. No 
sirves para nada y aparte de vieja, olvidadiza. No entiendo por qué o 
para quién te arreglas tanto. ¿A quién deseas impresionar? ¿Para qué 
tanto perfume? ¿Adónde piensas ir? Mírate bien en el espejo, si ni bo-
nita eres. Recuerda, nadie te va a querer como yo te quise alguna vez…

Y de pronto hubo una pausa. Lupita (como la llamaban sus amigas) 
se sorprendió porque no supo si pensó o dijo todo eso, pero lo que 
sí recuerda perfectamente, y no piensa revelar, es haber disfrutado 
recoger las cenizas de Eliseo (quien accidentalmente se había queda-
do dormido con un cigarrillo encendido en la boca) y guardarlas en 
aquella vieja cafetera que tantas veces había caído sobre su espalda o sus 
pies, cuando su contenido “no estaba lo suficientemente caliente”. Muy 
bañada y sentada sobre la banqueta de su casa, con toda la tranquilidad 
del mundo, esperó el viejo carro de la basura, para darle el último adiós 
a ese recipiente. Por fin, dejaría el feo vicio de tomar café.

Somos un virus

“El virus no está en el aire, vive en cada uno de nosotros”, le decía un 
enfermero al doctor en guardia, pero este último pensaba diferente. 
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Trató de persuadirlo; sin embargo, lo que había empezado como un 
simple comentario, fue poniéndose cada vez más candente y los argu-
mentos iban y venían, chocando en todo momento. Cada uno defendía 
sus creencias sólidamente. El tono de sus voces fue tomando distintos 
matices, el volumen se elevaba constantemente. Era un hecho que uno 
de los dos no estaba dispuesto a perder esa noche. No era el tema del 
virus lo que los había llevado a ese punto, sino los roces constantes 
del estrés acumulado. El asistente, totalmente fuera de sí, esperó a que 
el otro se diera la vuelta para demostrarle la objetividad de sus pala-
bras. Esta vez no ganó el mejor argumento, tampoco el hombre más 
inteligente. La noche y los aplausos fueron todos para el bisturí clavado 
en el lugar correcto.

El inquilino desvelado

“Mamá, Waldo y su familia me asustan, gritan, cantan, corren, escu-
chan música muy fuerte; hacen ruidos extraños y no me dejan dormir.” 
“Calla, hijo, no te vayan a escuchar. Recuerda que el día es corto y si no 
descansamos ahorita, no tendremos fuerza para atravesar las paredes, 
correr, tumbar cosas y aventar puertas en la madrugada. No negarás 
que eres tú quien más disfruta hacerlo.



113

Ramón Zúñiga Montero

Preparatoria 20

Las voces en tu cabeza

Cuando era niño escuchaba voces que no me dejaban dormir. A veces 
las voces lloraban y otras cantaban, y yo a veces reía con ellas y muchas 
otras me ponía a gritar. Y mi madre sufría, sufría tanto.

Ahora, muchos años después, sigo escuchando esas voces, y me 
dicen que me siente y lo escriba.

Todo el tiempo del Universo

Iba cayendo en una suave oscuridad cuando escuchó al CEC rechinar 
dentro del casco.

“Control al Mayor Moss, ¿nos escucha? El cordón se rompió. Re-
pito, el cordón se rompió.”

“¿Qué pasa, Julie? ¿Qué tan malo es?”
“Señor... está cayendo al hoyo negro. No podemos ir por usted. 

Lo siento.”
Le sorprendió que el Comunicador de Entrelazamiento Cuántico 

sirviera todavía. “Supongo que este es el final, entonces. ¿Cómo me 
veo? ¿Podemos confirmar que soy un espagueti?”

“Señor, todavía podemos...” Era la voz de Jon.
“Déjalo, muchacho. ¿Te das cuenta de lo que estamos por contem-

plar?” Sonrió solo de pensarlo.
“Mayor, los Mysha-II están listos, irán por usted.”
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“¡No! Olvídalo, olvídate de eso. Es culpa mía, no pude contenerme. 
Al menos ahora lo sabré, ¿no es así?”

El CEC vibró pero no llegó ninguna respuesta, ninguna información.
“Es curioso,” habló el Mayor Moss. “Siempre hay un motivo hu-

mano en todo lo que hacemos, y nos hemos lanzado a descubrir otros 
mundos sin haber penetrado en el misterio de lo que significa estar 
vivo. Lo cierto es que no hay nadie aquí afuera. Es algo terrible, en 
realidad. Nos alistamos para venir a visitar esta roca porque creímos, 
o deseábamos, que un pedazo de metal nos enseñara algo acerca de 
nosotros que nosotros mismos ignorábamos. Es un viaje sin retorno...”

El CEC rechinó en su oído.
“Control al Mayor Moss, ¿nos escucha? El cordón se rompió...”
“¿Qué pasa, Julie? ¿Todavía estás aquí, de nuevo?” Se detuvo de 

pronto. Le molestó el temor que escuchó en su voz. Y entonces, sin 
saber por qué, recordó las palabras que un día su esposa le dijera: Te-
nemos todo el tiempo del Universo.

“Oh, ya veo. ¿Con que eso es?” Sonrió con tristeza. “Julie, Jon, 
escuchen, tienen que romper la comunicación con el CEC. Repito, 
¡rompan el CEC!”

El Mayor Moss permaneció cayendo en una gran expansión sin 
forma.

Demasiado humana

Tenía manos con las que sentía y ojos con los que veía; un corazón con 
el que amaba y que muchas veces la hacía sufrir; y luego una mente 
con la que pensaba y una boca con la que hacía preguntas. Y ella estaba 
bien, era tan feliz.

Pero había algo que no podía saber, y aun sabiéndolo jamás podría 
aceptarlo. ¿Qué significaba para ella tener consciencia, ser consciente 
de sí misma, de la continuidad de su memoria? ¿A imagen de quién es-
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taba hecha, ahora o antes de todo esto, qué importaba? ¿Puede, siendo 
lo que es, tomar una decisión por su cuenta? ¿Dónde terminaba ella 
y empezaba esa otra cosa? ¿Acaso es una vida que merece ser vivida?

Es inútil, la futilidad de todo. Porque ella solo es una materia car-
tilaginosa conectada a cables y electrodos en algún cuarto subterráneo 
que la hacen sentir eso, ser eso. Humana.

¿Esto es un sueño?

Soñé. Y entonces soñé que soñaba, y me vi a mí mismo soñando. Pero 
no era yo el del sueño. Y me dije a mí mismo: “tú eres tú, pero ¿cómo 
sabré quién soy yo?”

El niño que jugaba

Una vez un niño fue castigado por pasar mucho tiempo en las calles.
Su madre lo regañaba, en esas noches en las que él entraba por la 

puerta trasera de su casa. Llegaba con las uñas sucias y las rodillas ras-
padas y los mocos secos en la nariz, con los ojos brillantes y húmedos. 
Solo quería jugar, pero su madre lo golpeaba por ser tan desobediente. 
Lo metía en la tina y trataba de lavarle los bichos que le crecían en 
el cabello, mientras le repetía una y otra vez todo el sufrimiento que 
soportaba por él.

Luego de una hora de frotar dolorosamente, lo secaba y él todavía 
tenía bichos en la cabeza.

Un mes más tarde su madre tenía bichos en los pulmones.
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Xóchitl Ramírez Hernández

Preparatoria 7

Obediencia

Bajó la mirada. Solo conocía la palabra “sí” (la única herencia de su 
madre y abuela), hasta que los años le otorgaron la rebeldía de una 
adolescencia tardía y nació un “pero”, suficiente para aprender a bal-
bucear el “no”.

Le dijo “ven” y ella se abandonó como cordero en las fiestas de Pas-
cua. La sangre corrió, mientras, en la calle, iniciaba la fiesta. “¿Diga?”

La patrona

Se escucha a lo lejos el sonido del tren. Corre para alcanzarlo. Agua, 
arroz y un birote para los viajeros, con las fuerzas que le deja ver partir 
a su hijo pa’l norte y no saber de él. Arroja el alimento a los migrantes 
todas las mañanas… A lo lejos le parece ver el rostro de Raúl, mientras 
el tren se aleja.
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Fernando Herrera Bautista

Preparatoria Regional de Degollado

Es vocación y no ocupación

Lastimosamente, el soltero leguleyo había soñado con ocupar un lu-
garcito en el rincón de los jóvenes imberbes. Ironía o reto, enfrentaba 
una misión, en aquellos ayeres, imposible de suceder; imperdonable. 
Lo cierto es que, en la miseria, se especulaban los rostros de la hipo-
cresía y la soberbia ante aquellos que desgraciadamente proyectaban 
su desquiciada avaricia y arrogancia por llenarse las talegas de billetes.

Lección de vida y experiencia, poca, por cierto. Enfrentó las más 
duras y severas críticas. Juicios sumarios, sin razón y argumento. ¡In-
genuos! Derrocharon historias inútiles, a sabiendas de la necesidad 
imperante: la superación terrenal.

Desquiciados y frívolos, tontos y mezquinos. Serán las conscien-
cias las que no los dejarán descansar, por haber burlado la rectitud y 
pasión con la que el solterón afrontó los más bajos arrebatos de quienes 
fingían “aprender sin mesura”.
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Christian Guadalupe Martínez Rodríguez

Preparatoria Regional de Ciudad Guzmán, 
módulo Zapotitlán de Vadillo

Pastorela en pandemia

El otate del Bartolo se aferra al peñasco de la barranca de Telcruz y se 
mece con los vientos helados que bajan del nevado. Ha crecido dere-
cho; sus raíces son las perfectas para tumbar a los que piden la burra. 
Espera que llegue la bendita mano y la saque de la barranca. Esa mano 
la hará famosa en las fiestas de diciembre y enero del pueblo. El árbol 
de copal creció robusto, las aguas del temporal le trajeron el alimento 
perfecto para que su tallo pudiera ser esculpido por la mano experta 
que, con paciencia, talla y da forma a la máscara del viejo. 

La gila mira con tristeza las ropas que usaría este año. Desde mayo 
ha ahorrado gracias a los mandados que hace siendo una niña, hasta 
que ha logrado juntar dinero y ha podido comprarse la tela de su ves-
tido. Desempolva la bolsa en la que ha permanecido esperando la señal 
del mayordomo para iniciar con sus costuras. Sueña la gila que pronto 
llegue un ángel divino y destierre por completo la enfermedad que nos 
mantiene distantes. Se hinca frente al crucifijo, quiere dar continuidad 
a todo un legado que sus padres y abuelos han construido por siglos. El 
pastor canta en su mente las tonadas, a pesar de que en su familia le han 
dicho que ese no es negocio. A él no le importa, y hace ya quince años 
que año con año se costea sus ropas y se desvela por dos meses para 
los ensayos. La recompensa es la satisfacción de custodiar la imagen 
del Recién Nacido. 

Este año no cimbrará el Bartolo la tierra con su burra. Este año 
la aguardentosa voz del pastor permanecerá en silencio, las gilas y el 
ángel no irán al frente de la cuadrilla. Los diablos andan sueltos y este 
año han limitado la presencia de los pastores. Este año el mal parece 
que ha vencido. 
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Pero no, no es así. Guarda, pastor, tu voz y hazla más fuerte para 
que el siguiente año nos hagas henchir la piel con tus estrofas, para 
que tu voz resuene por los recónditos arroyos y cuevas de tu Zapo-
titlán querido. Guarda, viejo, tu baile y el siguiente año aparece con 
más energía. El siguiente año gritarás con la voz que permanece en 
tu garganta, queriendo emerger y anunciar al mundo la alegría de tu 
tradición. Seca, gila, tu lágrima, que la esperanza sigue viva, ya que ni 
las guerras, ni las sequías, ni los temblores, ni tanto mal han vencido la 
tradición. Guarda, pastor, tu coloquio para que próximamente inunde 
de calor el corazón de tus paisanos. Canta, pastor, en silencio, canta 
desde lo hondo de tu tradición, canta con el clamor de tu papel de 
guardián de la tradición. Aférrate a él y que la tradición nunca termine.
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María del Carmen Padilla Arreguín

Preparatoria 8

Home Office

Me acosté a la una, pasan los minutos. Despierto, las dos. Los pen-
samientos no me dejan, merodean, me atormentan. Las noticias me 
angustian, las evito. Recuerdo buscar los noticieros como cafeína, hoy 
ya no. No recuerdo las noches de los últimos días, pero hoy escucho 
un monólogo sigiloso, silencioso e ineludible. Parece un castigo que mi 
sentido auditivo se abriera de más: oí un insecto, un grillo, varios, le 
sigue una besucona, el sonido de un mensaje del celular, ¡a estas horas! 
Habrá pasado algo, miro. Después, los motores de carros de arranco-
nes a lo lejos, el ruido de unas hélices. La sirena de una ambulancia me 
perfora la cabeza; por fin el ruido que emite el helicóptero se desvane-
ce. Las tres. Mi vecino vocifera, y exige el pase de entrada a su madre. 

Doy más vueltas, y no logro encontrar una posición de descanso. 
Los pies me punzan y el dolor no me deja conciliar un poco de sueño. 
Pasadas las cuatro, escucho discutir a los vecinos que viven a espaldas, 
los gritos otra vez. Además de los aparatos electrodomésticos, mi 
respiración resulta musical. Algo se filtró en mi sentido anestesiado y 
lo abrió con un cincel afilado. Cada ruido se incrementa como en alta 
definición; los grillos… siguen ahí, acompañándome, atormentán-
dome. La sirena otra vez, pésima sinfonía personalizada. Las cuatro 
y media. Comienzan a despertar los primeros pájaros del nuevo día 
en los fucus plantados hace treinta años afuera de casa. Con terrible 
claridad, escucho y siento cimbrar el vidrio de la puerta principal. Hoy, 
hasta el viento, amigo de mi sentido sensorial, decidió castigarme. Las 
cinco. Escucho intensamente el despertar de decenas de pájaros, pare-
ce como si se pudieran comunicar conmigo. Pronto serán las seis de la 
mañana y por fin pude conciliar un poco de sueño. Un minuto antes 
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de las ocho. Despierto. Alguien me habla del lado izquierdo. Miro su 
rostro demasiado conocido por todos. La sangre se me fue a los pies 
¿has sentido ese miedo?
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Leonardo Martín Alvarado Mercado

Preparatoria 20

Tres minutos

Mi terapeuta me dijo: “toma tres minutos al día. Deja tu mente en 
blanco y dura tres minutos sin hacer nada”.

Pongo el cronómetro. Me digo: “eres un campeón. ¿Qué tan duro 
pueden ser tres minutos?” Cierro los ojos y pongo mi mente en blanco. 
Respiro profundo y tomo mis tres minutos, pero tengo la necesidad 
patológica por saber por qué son tres minutos. ¿Es un número cabalís-
tico? ¿Lo reparto para analizar mis tres décadas de vida o para definir 
qué es más importante para un treintón, si el amor, el dinero o la ju-
ventud? Me cuestiono: ¿qué mal me afecta más, si el estrés, la ansiedad 
o la obsesión por saber por qué son tres malditos minutos? Me frustro 
y ahora pienso: ¿por qué deben ser tres minutos? Dios hizo el mundo 
en seis días, doce son los meses del año, veinticuatro horas tiene el día. 
Capaz que el tres es el mínimo común múltiplo, pero ¿qué es el mínimo 
común múltiplo? Sonrió. Me digo: “que ñoño que te acuerdes de eso, 
pero creo que sí son múltiplos de tres.” No sé si el mínimo, pero de que 
hay tres, los hay.

¿Esto es lo que tengo que hacer con mis tres minutos? Se escucha 
que pasa el carretón de la basura. Me asusto y pienso: “¿sí saqué la ba-
sura?, ¿ya pagué el agua, el teléfono, la luz y el gas?” Respiro, aliviado, 
porque me acuerdo de que ya lo pagué todo y que por eso ya no traigo 
dinero. Ahora: qué voy a hacer, falta una semana para la quincena. Es 
muy fácil decirme: “tómate tres minutos, respira profundo y tómate 
tres minutos”. ¿Pues qué el señor este no cree que tengo cosas que 
hacer? 

¡Por dios, soné a mi mamá! Ya estoy viejo, ya soy un señor al que 
le duele la espalda, que toma antiácidos, que tiene por meta tener 
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limpia la cocina, que ya no bailará en los antros porque no se sabe una 
coreografía del TikTok. Lloro, me río y me pregunto cuánto tiempo ha 
pasado. Solo un minuto, un maldito minuto… ¿Y si me baño? Cuando 
me baño duro más de tres minutos. Bueno, eso depende de si cuento el 
tiempo antes de entrar al baño o justo cuando abro la regadera. Cuan-
do voy al baño, también duro más de tres minutos, si hago del dos… 
Me río nuevamente. ¿Por qué las pláticas tienden a ir hacia lo escatoló-
gico, o solo soy yo? ¿Tendré un problema? Pues para eso voy a terapia, 
¿por qué la gente le tiene miedo a la terapia? Yo no tengo miedo, solo 
estoy frustrado porque no se terminan estos tres minutos. Me levanto 
derrotado. Ultimadamente, quién va a saber si me tomé tres minutos. 
Suena mi alarma. Sonrío. ¡Y yo que pensé que sería difícil!
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moción a la lectura. Ha colaborado en los talleres de lectura y creación 
literaria Luvina Joven, en un par de preparatorias, y como resultado de 
ello ha publicado en la antología La Nave de los Locos. 

Víctor Villarreal Velasco
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Berónica Palacios Rojas
(Chapala, Jalisco; 1973)
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Adrián Sánchez Monroy
(Guadalajara, Jalisco; 1994)
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2018 con la tesis titulada Ciencia y Revolución. Actualmente es profesor 
de Ética y Filosofía en la Preparatoria 5.
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Adán Meza Álvarez
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Natzllely Casillas Arreola
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Letras Hispánicas y maestrante en Educación Media Superior. Diseña 
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Lengua y Literatura de la Preparatoria 4 desde el 2009. Es autora del 
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Radio. Docente en la Preparatoria 12 y corrector de estilo freelance.
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Fernando Herrera Bautista
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Christian Guadalupe Martínez Rodríguez
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es interesante conocer. Creció entre los amigos y el campo, al que su 
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Comunicólogo de formación, pero docente por elección. Es un estu-
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