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Presentacion

La escritura creativa es todo un acontecimiento por muchas razones,
en especial porque nos permite establecer contacto entre los seres
humanos a pesar de la distancia o ausencia; un contacto que da la
sensacion de compaiia y didlogo intimo, que permite recrear el pen-
samiento a través de imagenes viajeras, cargadas de pasiones, historias
y sueflos como en este constante Mar de voces.

Este libro responde a la necesidad de los profesores de bachillerato
por compartir con sus lectores el anhelo de crear historias muy huma-
nas, traducidas en poesia, breve narrativa o cuento; hoy reunidas en
un espacio digno de publicarse, como una antologia literaria, que el
sEMS ha hecho posible.

Las historias compiladas han permitido desentrafar el mundo
intimo de nuestros maestros quienes, por medio de su narrativa, de-
rrumbaron los muros del salon de clases para trascender, mutando en
diferentes escenarios de la vida y expresando alegria, sorpresa, dolor,
nostalgia, amor o anécdotas extraordinarias nacidas de sus fantasias,
de su recreacion de la realidad. Guiados por sus musas, mostraron que
saben contar historias y describir parajes, llenos de aromas familiares,
y personajes atrapados en tradiciones mitoldgicas, mutados por la
necesidad surgida desde la imaginacion.

Es digno de celebrar que se cuenta con docentes que no solo usan
su imaginacion para guiar a sus estudiantes adolecentes y ser referen-
cia de conocimiento, sino que también exponen su capacidad artistica
y creativa en el dominio del lenguaje escrito.

Hoy por hoy, Mar de Voces sube su marea para no encallar y llevar-
nos por tierras muy lejanas, entre suaves corrientes y desafiantes ma-
rejadas, que nos haran reflexionar sobre la condicién humana, sobre
nuestras propias ausencias, nuestros fantasmas y virtudes.




Mar de voces. Antologia literaria de docentes del sems 2021

Invitamos a los lectores a disfrutar el viaje que ofrece esta antolo-
gia, que promete una sensacion de asombro, pagina a pagina y de autor
en autor, con la certeza de que un trozo de su esencia quede en ustedes.

César Antonio Barba Delgadillo

Director general de SEMs
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Miriam Susana Cervantes Munguia

Preparatoria de Tonald Norte

Caminos del mistico

Un afecto debe estar embriagado de ayuno y vela.
Aquel que llene su panza, miserable querido.
Come afliccion el amante y duerme en hiel.
Entonces sucumbe en desamparo a la poesia

en donde la auto calamidad empata con el animo.

Mora con solemnidad el enamorado

en un universo cruel al que se resigna

pues queriendo escapar del martirio de la Dunya
apela a un tormento peor, que es jel querer!

Delira el caballero su maldicién

y en su primer intento de hallarse jcaera!
pues sujeta una mayuscula faena,

la faena de la abnegacion.

Los derviches caminantes escuchan con reserva lo que se dice de ellos.
Concurren en batallas, solucionan enigmas, rebasan 6bices
y se reintegran en silencio a su destino triunfante.
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En ascetismo, encuentran desiertos atestados de palabras
haciendo suyo lo divino,

y comprende el caminante

al enrevesado ser que se afirma y se niega a si mismo.

Bajo la sombra de una datilera, el mistico canta sin voz
levita por la arena hasta el pozo de Zamzam

y adopta todas las formas

hasta avivarse del sopor en brazos de Azrael.

De la gloria, la rendicién
por mis du@s abrumada,
un retofo ha existido.

En mi persistente vientre

se corond del apego la perpetuidad

y con gimoteo tierno

de mi mama, el ilimitado ser se erigio.

Concebido de la médula

primoroso, radiante y celeste

mas hazafas no mendigo

que la ventura de lo que con impulso
y en un trance de suplicio

ha dado partida

al portal de mi contento.



Ana Gabriela Gonzalez Martinez

Preparatoria 12

Secreto de familia

Sentados a la mesa,

porque los platos humeaban,

sonrieron pensando que entre sus secretos
no habia secretos.

Una fotografia para el recuerdo,
una bocanada gris.
((.S 7 e "7

iSonrian, sonrian!

La condena de una memoria.

Ahora un brindis.

Por la comodidad del silencio
por el cielo dilatado de espera
por lo bien que se vive a la deriva.

La fotografia impresa adorna un vestibulo de amarilla luz,
un dios tejaban de mafianas muertas
de miradas incémodas.

Varado en una mesa,

el portarretrato es una prision,
emana una mueca de nostalgia incierta.

1




Mar de voces. Antologia literaria de docentes del sems 2021

Sentados. De izquierda a derecha.

“Soy el padre, el silencio que me dieron.”

“Soy la madre de todos y de ningtn hijo. No soy mi vida.”
“Soy el primogénito, la confirmacién de la carne”

“Soy el segundo hijo, la herencia dolorosa.”

De pie. De izquierda a derecha.

“Soy el tercer hijo, vivo anclado al corazén de mi madre
pero desde la distancia larga”

“Soy el cuarto hijo, nada mas el cuarto hijo.

“Soy el quinto hijo, el hijo eterno, la muerte prolongada.”

Cercano el final del dia,

untaron el pan con el sobrante de la manana
y se despidieron en el umbral de la marea crecida.

%%

La sangre llama,
pero hay tardes en las que revienta

3

Conjugacion de la maternidad

y sabe a sal.

Yo ya no soy.

Ta me eres,

me hieres todo

respiramos un mismo torrente sanguineo,
un estallido lento.

12
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EL ella, usted
no saben,
no conocen el silencio que nos une.

Nosotras hablamos mudas si nos vemos en los ojos de otras,
lloramos a ciegas.

Ustedes vuelan,
son relampagos.
Desbordan la realidad y el miedo.

Ellos abrazan o se hacen sombras,

aman
o0 son agua tibia.

13




Octavio Ricardo Hernandez Hernandez

Preparatoria 13

La voluntad de la lluvia

De ti quedaran los restos de todo.

No seran necesarios los nombres.

Basta con esas inmanencias que han poblado la tierra desnuda,
para que la lluvia cante todos tus posibles nombres.

Creo en las arterias de la lluvia.

En su mar arbdreo que resguarda el fuego que le pertenece al agua.

Creo en el agua.

Creo en el naufragio de tu cuerpo que ha olvidado ya sus ahogamientos.

Creo en las colindancias del fuego con el agua,

en las postrimerias del recuerdo y las luces de olvido que han fundado
[en mi memoria,

los retornos del agua que ha de convocarnos a una desnudez mas

2

Interrogaciones del naufragio

[amorosa.

Nada se oculta pero tampoco es cierto todavia.

Este presente es solo ese silencio tuyo.

Ahora busco una memoria diferente a la del agua.

Busco una proximidad.

Busco una manana sedicente para mis dudosas invisibilidades.

14
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Busco una forma de poder tocar la oscuridad para escuchar en el
[silencio

mi propia voz que se enreda en el follaje de arboles ausentes,

de arboles levantados en el aire como una manifestacion del olvido.

El efluvio del olvido es un silencio vivo, enterrado en la carne.
Se confunde con el vacio, con los nombres inventados por el aire de
[ciertos recuerdos,
de ciertas exhalaciones de los ojos abiertos a la noche y sus
[frustraciones
disueltas en el tiempo que habitamos,
en el lugar que transcurrimos y que nos hace mas viejos.

Silencio que se resuelve como el agua.

En su nicleo la memoria atn respira, oscila la marea impronunciable
[de tu cuerpo,

vibran las indefiniciones de tus labios y sus oscuros desplazamientos.

Te quiero.

Te quise dulcemente bajo el agua.

Te quise bajo las formas imprecisas de la lluvia,

en la distancia, en la soledad que pesaba sobre mis palabras,

pero me aferraba a los rescoldos de tu aliento sobre mi mejilla, a tus
[labios puestos sobre mi pecho.

Pero algo nos destruia, nos impregnaba de olvido,
nos circundaba de una ausencia que borraba los limites de aquellas
[formas de tocarnos.

Ahora los nombres ya no nos pertenecian.

Tu cuerpo herido, tu cabellera destrozada fundaban en mi, oscuros
[presagios,

signos insomnes convertidos en la nostalgia del naufragio

que ha de reguardar los movimientos imprecisos de tu corazon.

15
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Qué mas se ama

Intento asirme a tus manos lejanas.

A tu corazén verosimil que late en esa espuma donde el paisaje se rompe.
Mis ojos se cierran,

pero tu cuerpo sobrepasa mi continuidad.

Las palabras sostenidas en el aire
han sido abandonadas ante el asombro y ante mis sordas exhortaciones.

Me he visto.

Por vez primera me he visto temblar y apenas esbozar una sonrisa.
Algo de mi inverosimil existencia se ha vuelto presencia,

eternidad por donde habla la tarde.

La muerte ya no sera mi ultima palabra,

toda ausencia ha de resignificarse en tus ojos.

En esa primera luz que define la realidad, la que siempre he perdido
y que apenas en un abrir y cerrar de ojos,

me has obsequiado sin decir nada,

porque ya lo habias dicho todo en silencio.

Te bendigo con mis ojos que han perdido cierta luz,

pero que aun en la oscuridad de mis palabras,

presienten tu cuerpo como la herida presiente ciertas inclinaciones
[oscuras.

Imborrable, como mi propia carne,

en medio dela sedimentada Luz que te nombra mas alld de las ausencias,
de los olvidos,

de los recuerdos o los hermosos te quiero.

Pero el amor va mas all4 de este mundo,

de la carne,
ya que el cuerpo es solo transito,

16
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instante fugitivo que no permanece,
sino tu boca,
ese hermoso gesto que habita cualquier atisbo de tristeza.

$

Lo que arde y otros deshielos
A Luis Vicente de Aguinaga

Lo que arde de la noche, es la luz.
Lo que se apaga en los cuerpos,
es la otra mirada,

donde todo es al verse.

Adquiere conciencia ese olvido.
Nos abrimos al mundo.
Miramos a otra parte

con 0jos mas amorosos aun,

que los dulces lenguajes
que se encienden en los cuerpos.
Puerto nocturno

donde los ojos de pajaros no descansan.

Migran en otros aires y en otras lluvias,
alcanzados por su imagen definitiva.

17




Federico de Jesus Jiménez Huerta

Preparatoria 18

Criba

en la cresta del tiempo se revelan otras palabras entre el vidrio y las

edades
en el tiempo velan otra edad
cresta 0 vidrio
Y
tiempo entre la
resta se vela y
labra en el vidrio
en otras palabras
entre el vidrio
del tiempo ve la
vi-
da
en ti
se revela
esta palabra y
otras edades
en el tiempose  ve

otra  palabra

2
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Pagina legal de alguin libro imaginario
Poesia aislada

12 Edicidn, agosto de 2021

D.R. © 2021

El que aisl6 estos textos imaginados

que intentan arrimarse a la poesia,

pero son meras islas en el tiempo venidero.

Los poemas que componen esta obra

son propiedad intelectual del autor

y pueden ser alterados, transformados,
intervenidos, manipulados,

fotocopiados y reproducidos total o parcialmente,
por cualquier medio o método,

sin nece(si)dad de la autorizacidn por escrito

del editor o del autor.

Deseamos que esta obra sea un detonante

para otras obras. Amén.

Impreso y hecho en México

20
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Poesia (siglema 575)

Puse mi rostro
en rimas silenciosas
de otros vientos.

Otra voz de mar,
feroz clamor humeante,
ahogo la luz.

Estacion del ser:
la palabra en verso
s un pez manco.

Silencié tu voz,
tu boca luminosa
ardié en sombras.

Icono, grité,
el metro ya nos muerde,
muda estrofa.

Abri la noche
para citar palabras
de tu silencio.

21




José Antonio Neri Tello

Preparatoria 7

el hilo

sujeté con mucha fuerza

el hilo se hizo soga

lo quise sujetar a mi

una fuerza descomunal lo arrebat6
la soga dej6 ampollas

que arden y revientan

llueve

Dios lava y sana sus heridas

2

Sefior que das vida

y llamas a tu lado

a las criaturas celestiales

nos has atado al espacio y tiempo

para que todo comience y termine en ti

tu voz da aliento, lo nombra y existe

nos has abierto las manos

para soltar el hilo que aprisionan las almas
ellas atienden tu llamado

y nosotros quedamos con la muerte

22
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Tello

cuando murieron mis abuelos el desamparo invadi6 los adultos
mis tios y mi mama tuvieron que recomponer la casa:
cuando el cuerpo deja de respirar llegan las cartas de los Estados
[Unidos
los pésames y construimos el muro donde clavamos los fantasmas
que comienzan a habitar los suefos, las apariciones, los espectros y
[los reflejos
que detienen el tiempo sobre los cuadros colgados
nuestra condenada es habitar la patria que desde los vivos nos parece
[arida
desde alla vinieron los abuelos recogieron las hojarascas y sus pisadas
[para encontrar
los pedazos que fueron quedandose en lo tangible
tenian que crear con esa energia nuevamente su casa etérea
preparar el nacimiento de sus hijos

2. Antonia

hay que agradecer las células que somos

en ellas se encuentran nuestra esencia divina

hablamos con Dios, él nos escucha y habla con un silencio nos
[reconforta

agradecemos el tiempo, crecemos también contigo

vamos, tia, a mirar de cerca tu didlogo intimo con Dios

como el polvo liberado de su aliento

nos dibuja el rostro.

3

Delfina fue la primera ausencia
nacié mayor, todos la despedimos y para que naciera en la tierra

23
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después muri6 Juan y supimos que los demds granos se desprenderian
[de la mazorca
mis abuelos y Delfina prepararon la comida
;quién te espera con la mesa puesta para tu nacimiento?
muri6 Antonia, en los pasillos del hospital nacié un capullo y los
[abuelos
abrieron los pétalos para arrullar a la nifa que duerme.

4

ayer no fue cualquier dia, Manuel

amor también es soltar la cuerda y dejarte ir
llegaron los paramédicos a revisar los signos vitales
el suefio es liberador

no hubo ninguin quejido, ningun sufrimiento

es que el sueflo nos abre a nuestra casa

yo estuve alli para acompanarte

es que cuando los adultos regresan a la niflez
piden la mano, todos te la dimos

porque alguna vez fuimos también nifios

y tu mano no nos abandoné

es que llegamos al final todos juntos

el certificado de defuncion es el cuento hermoso
nos dijo el paramédico que lo lograste

nos dijo el médico que lo lograste

nos dijo tu corazén se fue entero y renovado

abre tus brazos y envuelve a mis abuelos y a tus hermanos
siéntate con ellos a la mesa y disfruta tu llegada

3

por mama no te preocupes

24



Elba Irene Vega Fregoso

Preparatoria 8

Método facil y rapido para ser poeta

No confies en nadie
Llénate de ti mismo
Malvidjate siempre

Descarta tus suefios de infancia
Habla mucho y odia tu pais de origen
Si puedes, trapea el piso de tu casa
con las lagrimas de tus antepasados

Escribe mil poemas y experimenta genuinamente
la angustia creadora: destruyelos,

después finge un ataque de ansiedad

en la regadera

Suefa que eres un hombre blanco adinerado
Habla con pasion sobre la libertad:

prepara el laberinto de huida de tu carcel personal
a sabiendas de que jamas querras usarlo

Conoce tu secreto inconfesable:
serias capaz de destruir el arte desde sus cimientos

Concéntrate en los pobres, locos y marginados con fervor romantico

Alaba a algtin dictador, por lo menos una vez en tu vida
Octpate de las apariencias

25
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Construye tu herida existencial a la altura de las circunstancias
Y procura que nadie, jamds, te perdone el haber sido humano.

2

Arte poética

Escribir
por una vez
poesia definitiva

aquella que a través
de la palabra

logre asir la vida
sin parecer apenas
su remedo

escribir, por una vez

y que de la pagina

surjan mariposas enervantes
y antiguos justicieros

escribir como un hechizo

de lectores consumados e inexpertos
y que la ficcion

sea algo mas que espejo:

carne dura

sangre pura

escribir que no sean

solo palabras (savia de la vida)
que exclamen todos:

jsabia de la vida!

26
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...y del hastio,

del nacimiento de los nifios
el trabajo cotidiano

y la muerte real

lograr que lo virtual
se vuelva amargo

y regresar

al cuerpo
alalombriz

al menstruo

al manglar

escribir la verdad

sin periodismo ni historia

y que de todos los huecos de
la hoja brote el absoluto
delarosa...

27




Dante Alejandro Velazquez Limon

Preparatoria Regional de Chapala

El suburbio

Yo vi nacer la casa una noche

cuando no se agrietaban adn las aceras

de esta ciudad enferma,

en la penumbra de un escritorio

con un juego de lapices rotos y la urgencia
de ciertas lineas por emigrar cuanto antes
del pulso y la imaginacion

al baldio de un suburbio en aquella ladera
recién abierta por la excavadora.

Primero fueron el ojo y la mano, tendidos sobre el papel
buscando la mancha / la direccion correcta de cada linea
sumando proporciones y escalas

con matematica de escarabajo

y una gota de café a punto de irse al suelo

o al sueno de la medianoche.

Elevd la linea su ansiedad vertical

roturando estelas donde no habia llegado la geometria
se quebro, se ondulo, fue sumando coordenadas

en el paramo de una pantalla / de un papel impreso
en espera de instalar su color y sus ardores

alla, afuera, donde la ciudad

nunca termina por construirse

e imaginar con la paciencia de un capibara

que un dia (quién sabe cuando) sera radiante.

28
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El suburbio (2)

Un lunes cualquiera cae la linea en el solar

de una calle donde se estrenan el adoquin y los pinabetes.
Sube entre la arcilla / es madreselva de cal y arenas

que rompe con impaciencia el baldio

y multiplica su rumbo entre los hormigueros,

la higuerilla y el barranco.

El pedn destaza la hiedra con maestria

y abre el ancho paso de los cimientos

sobre la naturaleza y sus docilidades.

Llegan uno a uno los sacos de arena, el mortero,
el camion de piedra y los esbeltos armex

a gobernar sus lineas con el célculo

del plomo y la mirada,

porque no hay error posible para el paisaje humano
en la casa que nace / porque asume su técnica
con mayor vanidad que la de una arafa

o un hormiguero de trescientas cimaras.

La mano del albanil se parte en la calhidra

y el peso del bulto balancea sus cuarenta kilos
al chirriar de las carruchas y los albures.

Se agregan una a una las paredes, las columnas,
los trenzados de hierro, cristales y lambrines.
Cada ladrillo suma geometrias

entre los morteros que bafan su cuerpo

hasta cerrar ese universo llamado habitacion
donde manana habra de resguardarse un alguien
y sus vidas probables

de las que nadie conoce aun -ni lo suena-
virtudes, vicios y traiciones por llegar.
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Carmen Lilian Velasco Rodriguez

Preparatoria 18

Ausencia

Mirar la puerta y esperar tu sombra.

Planear el ment de la semana.

Sentir el humo de tu cigarro en el patio.

La charla en la cama, y tu cambio de humor.

A las nueve en punto “me marcas para ver déonde voy”.
Te amo.

Tu silueta dobla la esquina.

2

El propietario

Palabras soplan magia a través de una ventana.
Afuera el roble, la recibe. Afuera el aire. Aire abrumador.

Palabras vivas que invaden lo nuevo, todo lo que no sabe que es nuevo.
Toman voluntades para engendrar delicadas pero fuertes lineas que

unan el cielo con la tierra. Una vertical de acero entre lo de arriba y el
suelo. No visible y aun asi palpable; fuerza descomunal y extranjera.

2
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Victor Villarreal Velasco

Preparatoria 11

Silencio

Respira el arbol
y enraizadas sus arterias a la anatomia de la tierra
suspira el canto del cenzontle.

Pueden venir fuertes vientos.
Se llevardn en vuelo los silencios,
nacidos en crisalidas.

Sin anunciarse,
la soledad se fermenta en la lengua de los cansados,
embriagados de muerte y de larga vida.

Llega tarde la cordura.
Hay rejas detras de los ojos
y puertas cerradas en la garganta.

A veces lo infinito necesita nombre,
asi como la palabra necesita eternidad.

Es tan devastador el silencio,
que la locura esta sobrepoblada.
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Beronica Palacios Rojas

Preparatoria Regional de Chapala

Réquiem para pies descalzos

El silencio entona un réquiem para pies descalzos
en el Ministerio de Muertes Dolosas.

Las madres buscan la huella nica

entre ropa, ufias, lunares y tatuajes.

Pocos pies se cuidaron en vida.

En SEMEFO se pudren, se maltratan

se consumen lentamente:

plantas de inocentes, de piel fina

y de sangre indigena, siempre ignorados.

Los entes al filo de las preguntas,

temen a las respuestas;

con los ojos avivados y el corazén pequefo
traspasan paredes, pasillos y escuchan su nombre
de cualquier oficina.

Deambulan atravesando la humanidad del otro.
Y alo lejos, el réquiem llega con mds fuerza
irrumpe el sonido triste de violin,

el grito lastimero

y la misién fallida de los andantes.

2
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Miriam Chavez Martinez

Preparatoria 5

Ayuctli

Bienaventurados sean los suyos...Papantzin
anciano liquido meloso
digno depdsito de ancestrales sabios
suplicio de parvulas voces
madre antidoto de lactea
ladico lucro de manos gobernantes

Bienaventurados sean los nuestros... sefiores
gorgoteando a bocajarros
la raiz bendita en la contienda
de furias linguales
destellantes y armonicos delirios
para los cuerpos desamparados
conciencia del soma diurno
en el atardecer de los manjares
paladar de acordes nocturnales

$
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Derramando Mares
Safo

Tiniebla de Lesbos
sombra-mar en alborada
pez-mito
emana tu vuelo acantilado
desterrando el alma de Fa6n
susurro de bifidas voces

Virginia

ahogo en manantiales
sobre el manto de angustia
flota tu pluma en torbellino invicto
y el templo de tus ojos serpentina
destila Orlando sus caudales
en tus fauces
medusas caracolas revisten tus pasos

Alfonsina

tempestad - escalera
océano menguante de palidas lunas
danzaran infantes las olas
y en tu sepulcro
luciérnagas marinas

2
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José Omar Razo Sumaya

Preparatoria de Tonald Norte

Pajaro de alambre y cera

A Adan V.
Desde el ojo abigarrado
eres acantocéfalo vivo de luces sombras.
Rapa descolorida donde la luna grita,
medusa triste que besa a grillos en el Sol.

Tetis en el espejo de Venus es ave, tigre, arbol.
Manzana de oro
Manzana de tierra

Bagasas envidiosas

Envidiosas bagasas

El tiempo hierve sin sal en tus alas de agua

ante la metafisica que se viste de azul y miel.

Te llamaré hilos de soledad que construyen
sombras, columnas, hojas, cantaros y laberintos.

Senialaré al amor

que es piel desnuda en animales y hombres.

Prisioneros, condenados, ante los ojos de Creta y Minerva
sobre gaviotas y caracolas que sangran limén-naranja.

Paloma con alas falsas,

aléjate del sol, que es padre de todas las verdades.
Acércate alaluna,

que es como tu, hueca, baldia, muerta.

35




Mar de voces. Antologia literaria de docentes del sSEms 2021

Hilo del brazo y la espalda de la arquitectura,

amante despistado del mar, nieve, brisa.

Vena, hueso, érgano, tejido, de esta lluvia

que no deja de caer sobre el rostro desfigurado de Dios.

2

Ante el Sol y los elefantes

He aqui el mar, monumento de tenacidad que consuela y aterra el
corazon de los hombres. Espejismo de luces, que evoca la sangre que
brota de la soledad y el olvido; ante ti se arrodillen todos los dioses
que han marcado con sus manos tu espuma, tus peces, las mujeres, los
nifos y hasta tus sirenas. Orquesta en concierto constante, que nunca
se detiene, guiada por la luna y el viento, al amparo de arcangeles de
sal. Oracion y credo en los bolsillos del pobre, en la chaqueta del rico,
en el velo de la tarde, en el suefio de la noche. Capitolio sin frontera
para todos los cuerpos, agitador, provocador de todas las calenturas,
esas que desbordan, ciegan, enloquecen. Madre y padre de todas las
estrellas, de los peniascos, de los desiertos, de los rotos y los completos,
de los numeros, de la distancia, de la linea, del circulo. Suefio y pesa-
dilla, que se impone ante el Sol, con la discrecién de la gaviota, esa que
rosa tenuemente los cabellos de plata de la palmera. Sublime en cada
movimiento, porque revela todos los alfabetos, canta en todas las len-
guas, danza en todos los tiempos. Nos engafia a ratos, para burlarse de
nosotros, y ver nuestros gestos; pero después nos golpea con la verdad
hasta hundirnos en nosotros mismos, logra ahogarnos por instantes,
pero a pesar de ser tachado de cruel, nos libera y nos deja respirar fue-
ra y enfrente de él. Moneda de eternidad, en el cuerpo desnudo de la
tierra, de rostro propio, con ambigiiedad certera, Dios y Demonio en
un mismo mundo; arrecife embriagador donde los fantasmas caminan
con lentitud, saludando ballenas, delfines, tiburones. Perla, en el cuello
de un gran ser que gira sobre el vacio, que nunca cae o se apaga. Halago
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e insulto en la bastedad de la creacidn; sin dueno, pero sefior de mucho,
de todo. Sin religion, pero con dogmas muy visibles, que le hacen tener
horizonte que sirve de nacimiento y ocultacién. Ve al hombre como a
un pequeio que muere anhelando sus azules o sus verdes esmeraldas;
guarda silencio y se duerme un poco, para despertar al mundo, todos

$

los dias que le queden por vivir.
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Adrian Sanchez Monroy

Preparatoria 5

Contrataque victorioso

Banderas, trompetas y tambores
anuncian la llegada victoriosa
del caballero pensante.

Solo en verso te veré triunfante
porque cortada estard mi mente
y solo de a poco lograré nombrarte.

Heraclito y su fuego,
Epicuro y su jardin,
me acompaifian en mi trono.
Como Descartes dudaré de todo
y descubriré la verdad en soledad
en medio del frio invierno.
Seré el volatinero asesinado por un payaso,
el aguila orgullosa que admira Zaratustra.

Volveré al comienzo donde
el ser puro y la nada pura se identifican,
y solo en el devenir cobrara sentido
la dialéctica del latir de tu corazén.
Reparado por aquel relojero
que jugaba como un nifo sin zapatos.

2
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Graciela Lomeli Nunez

Preparatoria 5

Bajo el signo del malestar

Naci bajo la depresion de mi mente

y el paso de mis parpados oscuros.

Naci bajo la rueda de un sistema que nos
somete y encierra en cuatro robustas

paredes.

Naci con la absurda pesadez de mis piernas

y el arrastre transgresor de mis pies.

Naci con el humor mas negro de lo que

pueda tolerar bajo mi piel.

Naci con la amargura de un millon de frutos
podridos en mi pecho.

Naci bajo el influjo de la sociedad y la honda
tristeza de mi madre.

Naci para acompanarla, compartir su soledad
y su melancolia.

Naci con la rabia de mi generacién y la
desolacion de los desprotegidos

Naci con el hambre mas feroz y abominable

la que se traga mis entrafias si no la sacio.
Naci para esperar pacientemente

en la oscuridad de una calle repleta de fabricas
y calles abandonadas.

Naci entre los escombros de un hogar desmembrado
y sus cimientos tambaleantes.

Naci con los surcos en mi rostro como la mala herencia
de una familia ajena a mi.
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Naci bajo los recuerdos de la esperanza de un

futuro mejor.

Con la boca seca, sedienta de un poco mas del rocio

de una noche lluviosa.

La justicia nunca fue rapida ni bondadosa para los que

no tienen algo mas alla que la comida del dia a dia.
Apagada, esperando marchar hacia la zona de los ensuefios

prefabricados.
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Fatima Zoraida Ocampo Diaz

Preparatoria 18

Vaho

Tu aliento aviva mis palabras,

y logran salir de mis labios

para perderse en mi infinito soliloquio sobre ti.

La vibracién de tus pensamientos

va alterando las lineas de mi cuerpo,

cambiando su itinerario, formando nuevas historias
en las que un grito ahogado te clama

con el deseo persistente de tenerte junto a mi,

para descubrirte fuerte, suave, vivo, firme

para convertirnos en cometas enredados en el vacio.

Perspectiva

Desvanéceme entre tus brazos,
cerremos nuestro pasado

e iniciemos un nuevo presente.
Bocetemos el futuro

con la punta de los dedos

en nuestras pieles renovadas,
modifiquemos perspectivas,

suavicemos cada uno de nuestros trazos,
rehagdmonos todos los dias

con la certeza de contar con el mismo punto de fuga,
de ese nosotros, que se vuelve uno;

al ritmo de nuestro compds aritmético
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Mario Armando Garibay Ancira

Preparatoria 5

El bebé sapo

En el agua del rio

que desemboca en el mar,

en el agua del rio

que atraviesa la canada,

en el agua del rio

que baja de la montaiia,

en el agua del rio

revienta el bebé sapo.

Y también revienta en las orillas,

y en las vertientes aledanas,

y en los senderos y patios,

y hasta en el empedrado.

En la sandalia del despistado.

En el higado del contemplativo.
Revienta de alegria porque es verano,
revienta de pasion porque es de noche,
revienta de locura porque hace calor,
revienta de sensualidad porque hay luna,
revienta de belleza porque su piel brilla,
revienta de deseo porque estd maduro.
Las raices de los arboles,

recursivas y barrocas,

le tejen con teselas bizantinas tropicales
un mosaico de verdades inasibles...

Y también de falsedades.

Y empieza el aguacero,
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las nubes negras y panzonas,

se vienen desde el mar hasta las crestas,
se agolpan contra las montafas,

y se vuelven ya tormenta.

Es el gran p10s que croa,

jubilo césmico,

que croa.

Y el bebé sapo revienta,

junto con una marea de congéneres,
hasta en las dunas timidas de la playa,
y bajo las palapas,

y en el vientre de los cocos.

Marea de sapos,

inundacién subita.

El relampago advierte un horizonte de papadas,
el trueno aplaude el roce mucilaginoso,
el ventarrén despeina lunares y verrugas excitadas.
El gran p10S croa.

y el bebé sapo,

maduro y fértil,

se descuelga del pardo deseo

y arropado,

desde su cuna limosa,

le croa al gran D10S que ya se va,

que ya se esconde en la montafia

y que mafiana bajara

vuelto arroyo de lisos renacuajos...
Cuajos, cuajos,

cuajos, cuajos,

cuajos, cuajos...
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Adan Meza Alvarez

.....................................................................................................

Preparatoria 15

Aquel hombre

Sus zapatos le calzaban grandes. Pensé que se habian estirado por el
uso, no prestd atencion. Al siguiente dia, noté que su camisa le que-
daba floja, igual su pantalon. Fue a verse en el espejo y estaban mas
holgados. Le pareci6 raro al principio. ;Seria porque la ropa era vieja y
llevaba mucho tiempo usandola? Después se convenci6 de que podria
ser normal.

A los pocos dias, quedé de encontrarse con sus amigos de prepa-
ratoria; hacia mucho que no se reunian. Todo iba normal, bebieron y
charlaron alo largo de la velada. Cuando llegé el momento de tomarse
la fotografia del recuerdo, uno de sus amigos mas cercanos se puso a
su lado y le dijo no recordarlo tan bajito. “Quiza seguiste creciendo
después de que salimos y yo me quedé igual’, contest. Aunque fue
algo alo que no quiso darle importancia, observé que los demds eran
mas altos que ¢él, incluso sus compafieras que recordaba mas bajitas.

Un dia, como de costumbre, fue a comprar ala tienda, y al retirarse
con la mercancia en sus manos, se despidid y la vendedora apunto:
“ique te vaya bien, chaparrito!” El no habia sido chaparrito; su estatura,
si bien no resaltaba, habia estado dentro del promedio, como para que
le dijeran asi. Ese sobrenombre lo volvié a escuchar por sus compa-
fieros de trabajo, cada vez con mayor frecuencia: “;hola, chaparrito!”
“Coémo estas, chaparrito?” “jAqui viene el chaparrito!” Parecia que
hubieran sustituido su nombre. Y era cierto, ¢l veia a las personas mas
y mas altas.

En casa se volvid dificil alcanzar los vasos de la alacena. El fre-
gadero ya no le llegaba abajo del ombligo, sino que le quedaba unos
centimetros arriba. En las sillas, sus pies colgaban haciendo que se le
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entumieran. Cuando se acostaba en su cama, los pies ya no le llegaban
hasta la orilla como antes. Se estiraba y, con dificultad, alcanzaba el
borde. Sacando ropa del closet, misma que habia comprado de su talla,
se asombro6 al ver que las mangas le quedaban largas y el dobladillo
de los pantalones eran demasiado grandes. Eso no significaba haber
perdido peso; la pancita seguia alli, su figura era la misma, solo la ropa
le quedaba mas holgada. Se empequeiiecia.

Comenzd a pasarse la mano por la cabeza unay otra vez, pensando
en lo que estaba ocurriendo. Le daba vueltas a su dieta, sus habitos de
ejercicio. Habia escuchado que levantar cosas pesadas con frecuencia
hacia que las personas perdieran estatura, pero no creyo ser su caso, no
se la pasaba levantando cosas pesadas; es mas, ni siquiera usaba pesas
las pocas veces que iba al gimnasio.

Al despertarse e ir a trabajar, vio que la marca del pliegue en su
pantalon era mayor. Dobl6 la parte de abajo un poco mas y pensé
arreglarlo a su medida, su nueva medida. Al regresar, fue con la cos-
turera, a unas cuadras de su casa. Ella le preguntd si lo necesitaba para
algtin familiar. El no contesté. Cémo iba a explicar que se trataba de
su misma ropa, que las marcas del dobladillo eran suyas. No pareceria
légico. Ahi se dio cuenta de lo que estaba pasando, pero ;como explicar
que se habia encogido?

Pasaron las semanas y volvié con la costurera, que ya lo miraba
raro pues llevaba la ropa que le habia arreglado una y otra vez. Ella se
daba cuenta de que algo no estaba bien, pero no se atrevia a pregun-
tarle. Luego empezd a llamar la atencién en su cuadra. Los nifos lo
nombraban “el bajito” y hasta le jugaban bromas.

Presentd la renuncia en su trabajo, no podia continuar. El acoso y
la burla de los companeros se habia vuelto insoportable. Después in-
tentd ser cajero de una tienda; no le dieron el empleo por su estatura.
Lo supo cuando el de recursos humanos dijo que le costaria trabajo
alcanzar la caja registradora.

Regresé decepcionado. Pensaba en las opciones que tenia, tal vez
un trabajo desde casa, uno en linea. Estuvo buscando en los sitios web
de empleos, no habia ninguno que se adecuara a sus necesidades.
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Su familia vivia en otra ciudad. Aunque hablaba a menudo con
ellos, no se atrevio a decirles qué estaba pasando. Temia decepcionar-
los o preocuparlos de nuevo. Estos lo visitarian pronto, y la idea de que
lo vieran en su condicién le causaba inseguridad, no sabia cémo en-
frentarlo. La ultima vez que se habia medido, apenas pasaba del metro.
No soportaba pensar en su reaccion, era preferible cualquier cosa antes
que sentirse humillado y ser una vergiienza para ellos.

Sin empleo, sus ahorros se estaban terminando, y no habia na-
die de confianza a quien recurrir, nadie que lo pudiera comprender.
Incluso cuando fue a consultar con el médico, este no le encontraba
explicacion logica a su caso, no podia ayudarlo.

Solo vio una salida: desaparecer. Su familia pasaria por un gran
dolor, pero seria mejor que involucrarlos. Hizo una ultima llamada a
su madre para decirle que todo estaba bien.

Dos dias antes de irse, ¢l ya tenia todo listo. Partiria por la mafiana,
aun no sabia adonde, pero no habria problema; con seguridad rentaria
un cuarto con el poco dinero que le quedaba. Haria cualquier cosa
con tal de no enfrentar a su familia. De repente, escuchd un vehiculo
estacionarse frente a su casa y reconocio las voces de su madre y su
hermano menor. Se pregunté por qué habrian llegado hoy. Cuando
abrid la puerta, estaba asombrado con su maleta en las manos.

Su madre grit6: “jUn nifio! j;Un vago?!” El sali6 corriendo y no
supo nada mas. Ellos revisaron la casa, todo estaba en orden. Las pocas
prendas tiradas en la cama no correspondian a la talla de un adulto.
Aunque les extraid, fue mas su asombro cuando vieron que él nunca
llegé de nuevo a la casa.

Pasaron los dias. Las autoridades no lograron localizarlo. La des-
cripcion no coincidia, por mas precisa que la daban; es mds, ni siquiera
correspondia a lo que sus vecinos sabian de ¢l en los ultimos dias.

Meses después, vagabundeaba, vivia aprovechandose de su baja
estatura para conseguir dinero y comida en las calles, dormia debajo
de puentes o en los recovecos de las casas y portales del centro. Pero su
tamano, de ya menos de sesenta centimetros, lo empezaba a hacer in-
verosimil. La gente se asombraba tanto, que al encontrarselo se alejaba
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asustada, y rara vez le daban dinero. Mas de una vez tuvo que luchar
con animales y habia salido mal herido.

Al pasar por una iglesia, desesperado y triste, vio en su interior un
nicho con la imagen de un santo que media unos centimetros menos
que ¢él, pero que tenia ropa a su medida. Este estaba resguardado de los
peligros. La gente se acercaba a santiguarse y dejarle dinero, y como el
nicho era de cristal, no corria peligro de que lo tocaran. Una idea que
consideraba sacrilega pasé por su cabeza: ocupar el lugar del santo.
Pero, ;como y qué haria con la figura?

Cansado y hambriento, se acomodé en una esquina de la iglesia.
Meditando, se qued6 dormido, envuelto en retazos de tela que se ataba
con agujetas a la cintura para que no se le cayera, pues era lo unico que
le quedaba.

De pronto, una monja se acercé al nicho. Lo abrié para sacudir el
polvo del santo, al que se veia que le tenia mucha devocién. Mientras
hacia su labor, tarareaba una alabanza que ¢l no conocia. Con gran
asombro, observo que el nicho no tenia cerradura; era un cubo de
cristal sobre un pedestal de madera. La monja, al terminar de asear la
figura, la regresé a su lugar y emparejo la puerta.

Buscoé un sitio donde esconderse, esperando a que cerraran la
iglesia.

Finalmente, la dltima misa acabo. El parroco se quedd un rato
rezando frente al altar, hasta que camind hacia el nicho, como para des-
pedirse del santo. Poco después, cerrd la puerta de la iglesia por dentro.
El sali6 de su escondite, directo al nicho donde estaba el santo sobre el
pedestal, a mas de un metro del piso. Como pudo, se subi6 a la banca
mas cercana, abri6 la puerta, movi6 la figura atrds de una columna, le
quitd la ropa y se la probo. Se percat6 de que le quedaba ajustada. La ro-
pita no era de la época, ni estaba a la moda, pero servia para abrigarse.

Para su sorpresa, escuch6 unos pasos que hacian eco. Las luces
aun estaban encendidas y pens6 que vendrian a apagarlas. “Ojald que
el interruptor esté lejos del nicho”, suplicéd. El parroco tarareaba una
cancidn, se veia muy contento. Se dirigia justo adonde estaba el nicho.
El respiraba profundo para mantener la calma.
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El parroco se iba acercando, con un platito en la mano. En su
alucinacién, creyé que contenia comida. No se equivocaba, era un
platito con sopa que atn vaporizaba. Sus piernas le temblaban, no se
acordaba de la expresion y postura que tenia el santo. Acatd llevarse
las manos al pecho, pensando que ain no estaba al alcance de la vista
de su inesperada visita, pero si fue visto.

El parroco cay6 de rodillas frente a él, los ojos casi se le salian de
las 6rbitas. Exclamo diciendo: “Alabado sea el sefior. {Es un milagro!”
Comenzo a llorar, mientras el santo parpadeaba y movia sus brazos.

Dentro del nicho, con las manos en el pecho, le pasaban toda clase
de ideas: el parroco lo sacaria de alli, lo golpearia, llamaria a la policia,
tal vez hasta lo mataria por el sacrilegio que acababa de cometer. No sa-
bia qué hacer. Sin ver nada y con las rodillas temblorosas, le salieron las
lagrimas de dolor, de temor. No podia con la angustia. Casi sollozando,
empezd a escuchar como se abria lentamente la puerta del nicho. Las
lagrimas no dejaban de fluir, ya estaban goteando en sus nuevos ropa-
jes. Entonces, la mano suave del parroco limpié sus mejillas, coloco el
platito de comida a sus pies, cerr6 el nicho y agradecid su presencia.

Al dia siguiente, la multitud llend la iglesia.

$
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Natzllely Casillas Arreola
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Preparatoria 8

A las nueve en el Santuario

A Ceci le encanta que su mamad la lleve al jardin del Santuario entre
semana. Estd a pocas cuadras de su casa y hay muchas luces y gente
comiendo bufiuelos. Le gusta correr alrededor de la estatua de Fray
Antonio Alcalde y dar volteretas, para que su vestido de mezclilla
revoloteé con el aire y la fuerza de la velocidad. Se divierte mucho
hasta que el reloj de la iglesia anuncia con sus campanadas que son
las nueve. Cada que comienza el sonido grave, se detiene para contar
si son en realidad nueve. A veces es mas temprano y tiene una hora
extra para juguetear. A veces no. Llega el conteo a nueve y corre hacia
la banca en la que su mama y su abuelita se sientan a tejer o a platicar.
Se queda alli, pegadita al cuerpo de su madre, mirando atentamente
el lugar en el que el sefior de las cobijas se instala para dormir al pie
de la estatua.

Carlos arrastra sus pies por la avenida Alcalde, con su montén de
cobijas sobre la cabeza. De las nueve de la noche a las siete de la ma-
fana, el actual gobierno permite a los indigentes ocupar las plazas del
centro de Guadalajara para dormir, aunque siempre es un riesgo que
alguna patrulla llegue a molestar por la madrugada. Frente al jardin,
cruzando la avenida, hay un albergue, pero no es lo mismo dormir bajo
techo, con decenas de respiraciones cerca, que mirar las estrellas en el
momento que quiera.

En ocasiones, llega temprano y espera en la esquina hasta que sue-
nen las campanas del templo. Ha notado que una nifa, con vestido de
mezclilla y un gran moiio rojo en su cabeza, suele correr alrededor de
la estatua hasta esa hora. Procura apurar el paso para alcanzar a verla.
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Los compases del Verano de Vivaldi resuenan en su cabeza con cada
giro de la chiquilla; su cabello chino y esponjado sube y baja, y el ritmo
vertiginoso sigue a las pausas largas que toma para recobrar el aliento
y recoger alguna cosita del suelo. El baile de la pequefa le conmueve.
Le recuerda a una época de infancia feliz, que seguro leyo6 en alguna
novela del siglo pasado porque, lo que es ¢l, nunca tuvo una.

Suenan las campanadas y mira a la nifia pararse en seco, estreme-
cerse y correr deprisa a sentarse en la banca de las sefioras tejedoras.

Sabe que es su momento de entrar al jardin, que ella cede su es-
pacio para que él se acomode. Mientras tiende sus cobijas, siente la
mirada de la nifia. Nadie mas en esa plaza se percata de su presencia;
es una sombra, una basura mas de las que hay tiradas en las banquetas
del jardin.

Mi prima Licha me dijo que el sefior de las cobijas es un robachicos,
que se lleva a los nifios y les saca los ojos para comérselos. Yo creo que
echa mentiras. Cuando estaba chiquita le creia todo, como que si me
comia las semillas de los limones me creceria un arbol en la panza, o
que si le pegaba a alguien grande se me caerfa la mano; pero ahora
que cumpli cinco afios, ya me fijé que echa mentiras. Como cuando
me dijo que las cochinillas, mis animalitos favoritos, sacaban ronchas,
pero no es cierto. El otro dia fuimos mi mama y yo a comprar jamaica
al mercado Corona y vi al sefior de las cobijas comiéndose unos tacos
al vapor. No habia ojos ni nifios cerca. Cuando veniamos de regreso,
barria la basura que habia cerquita del local. Yo creo que si comiera
ojos de nifios no comeria tacos del mercado, no tendria hambre.

Hoy decidi llegar al jardin a las 6:45 para, a las siete, anclarme en la
esquina. Pondré antes, al pie de la estatua, una mufeca que elaboré
durante las ultimas semanas y quiero ver la reaccion de la chiquilla. Es
ella: tiene su vestido y su moiio, sus chinos y sus huaraches. Le eché
perfume para que huela bonito.

Ceci llega como bdlido a su estatua. Las sefioras acomodan sus bolsas
y se disponen a tejer. Ninguna advierte que Ceci ya no corre.
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Carlos observa desde la esquina. En su cabeza, la Obertura 1812
de Tchaikovsky le taladra los oidos. Ceci se inclina, pero se levanta
rapidamente. Camina despacio hacia su madre, mientras juega con
su falda. Brinca el cancel, que protege el césped detras de la banca, y
se agacha a buscar algo. Pasan algunos minutos. La nifa regresa a la
estatua y coloca lo que trae en la mano junto a la mufieca. La toma
y marcha. Marcha al ritmo de la musica y gira con la mufieca en sus
brazos. Cada tanto se para a revisar el suelo. Asi pasa el tiempo hasta
que son las nueve.

El ritual se repite. Suenan las campanas. Carlos y Ceci apresuran
sus pasos, uno hacia la estatua, la otra hacia su madre.

Al pie de la estatua hay cinco cochinillas.

Carlos mira a Ceci. Ceci mira a Carlos.

2
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José de Jesus Cruz Flores
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Preparatoria de Tonald Norte

Los enduendados

Mi bisabuelo era un ser muy normal, tan normal y comin como mi
padre, mi madre, mis tias y toda mi parentela, que se entretenia noche
a noche contando historias de brujas, espantos y alguna que otra cha-
rrita para entrar en calor. En ese mundo tan normal para nosotros, solo
nos falté verlos volar en una noche de aquelarre. Entre las historias que
mi tia abuela contaba de mi bisabuelo, era la de su ejército de duendes
la que le servian de manera casi incondicional; mismos que, segtin las
malas lenguas, cuidaban de su huerta. Porque mi bisa, que fue pelén
dela revolucha, desertor y villista, tenia tratos con fantasmas, seres ex-
trafios y por supuesto con sus duendes. Yo, como buena oveja negra de
la familia, y para joder tan solo un poco la marrana, solia interrumpir
y cuestionar esas historias con mi rigor cientifico de estudioso de la
ciencia racional y bien fundamentada.

—Yalo creeras, cuando te tumben de esta silla y te jalen de las patas
como lo hicieron con tu bisa, una noche calurosa de verano ardiente.
Era una noche de Luna grande y roja cuando, en esa silla, justo en el
lugar donde estds ahora, tu bisa cenaba y, por su hambre, olvidé darles
de comer a sus duendes. Entonces, yo lo vide, con estos ojos; los duen-
des lo tumbaron de su silla y lo jalaron de las patas hasta dejarlo a la
mitad del patio, con todo y que tu bisabuelo era un torote. Grandote,
gliero y bien dado. A pesar de ello, los duendes lo pepenaron por no
darles su alimento. Ahi lo entendimos, bien clarito, que los duendes
eran carajos. Por esta cruz, verdad de Dios, mijo.

» Tendrias que haber estado ahi para vernos la cara de sorpresa
que teniamos todos los presentes. Mi papa estaba paralizado. Como si
fuera un costal de papas, lo tumbaron y se lo llevaron. Ahi supimos el
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porqué de sus manias. Y es que mi padre siempre lanzaba el primer ali-
mento que tomaba con sus manos; agarraba entre sus dedos un pedazo
de tortilla, lo aderezaba con frijoles revolcados en manteca y sin mirar
hacia atras lanzaba tras de su espalda la comida. Ese dia olvid hacerlo
y los duendes encanijados le dieron su arrastrada. Asi que, mijo, no se
ria ni ponga en duda lo de los duendes, que son seres muy serviciales,
siles halla el caracter y el modo. Si no, pos no.

En el fondo, me gustaba ver cémo mi tia se ponia colorada ante mis
cuestionamientos. Una noche de esas, oscuras con susurro de cigarras
y de luces de luciérnagas, le pedi a mi tia que fuera el puente para co-
nocer a los duendes del bisabuelo. Mi tia me vio con esa mirada que le
caracterizaba. Arque¢ las cejas y senti cdmo sus ojos con cataratas me
enviaban un extrafo fulgor.

—;Para qué, pues? —me interrogo.

—Pos nomas.

—Pos nomds, pos nomds. Muchacho incrédulo. ; Quieres tantearle
el agua a los camotes, mi nifio?

Yo la miré sin decir mds nada, ella guardé silencio un rato. Tal vez
esperaba que yo me desdijera, pero yo la miraba fijamente.

—Ta, bueno, mijo. Vamonos para la orillita del corral.

Salimos de la casa sin linterna y sin nada. La noche era calurosa,
pero se oia clarito el ruido del arroyo, que era el lindero natural de las
tierras de mi familia. Era un sonido suave, pero de repente un rumor
ensordecedor parecia tomar el cauce. Era el sonido habitual de la
creciente cuando habia lluvias arroyo arriba; sin embargo, no era tiem-
po delluvias. Mi tia habia trazado un circulo con una vara de membri-
llo y sonreia divertida. Aqui te aguardo, muchacho, que ya estoy vieja
y no se gana para sustos. Acércate a la orillita y lldmalos en silencio.

—;Llamarlos en silencio?

—Ah, que muchacho. ;Quieres comer tunas sin saber como en-
cuerarlas? Te vas a espinar, muchacho, pero ya qué, ya estamos Acam-
baro. Usted piense en ellos, llameles sin decir palabras, pues. Yo aqui
lo espero.

La canija de mi tia abuela se quedé muy cémoda. Al fin, después
me dijo que las deudas con los duendes son personales. Lo que se cons-
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truye es una especie de toma y daca, una dependencia con esos seres
que hacen presencia cuando se les invoca y ellos deciden si vales 0 no
la pena. No por invocar se patentizan. Me dijo con el tono doctoral que
usaba en esos casos:

—No por desear las cosas suceden.

Era una frase que siempre le escuché decir, pero el desear es el
principio de toda realidad, y en el mundo del mas alla es un motor de
impulso. Asi las cosas, solo tenfa que desear el estar en contacto con
los duendes de mi bisabuelo. Mi tia abuela, al igual que el resto de mi
familia, habia crecido en un entorno en el que todo lo irreal era una
verdad absoluta y fisicamente posible. Yo, aunque dudaba yle ponia prue-
bas para confirmar la chifladura fraterna, tenia esa chispa en la mirada,
la misma de mi bisabuelo. Eso decian las matronas y los patriarcas de
mi familia.

Esa noche para mi tia fue una situaciéon normal y esperada. Era
para ella solo una confirmacion de lo supuesto. Mientras estaba en
el limite de la tierra de mis ancestros, en pleno conjuro “duendistico’,
pensé en el Paracelso que alguna vez mencioné mi profesor de filosofia
y cosas extranamente extrafias. Estaba junto al reino de las ondinas y
de los gnomos, en donde ambas esencias se conjugaban en la rueda de
la vida, e iba a “enduendarme” tal como lo hizo mi bisabuelo. No sé por
qué llegué a ese punto, tal vez por demostrarle a mi tia que eran patra-
fas lo de los duendes, pero ahi estaba en una noche sin ruido, con mi
tia de testigo y la noche que parecia una cdmara oscura lista para dejar
pasar de un momento a otro la luz que vuelve sombras la oscuridad.

Pensé en los duendes. Lo hice asi por no dejar de hacer. El no dejar
de hacer, alguna vez lei en un libro, era una forma de hacer, haciendo
sin hacer. Eso hacia esa noche de calor intenso. Sudaba como un cer-
do. Junto a mi solo estaba un rumor trepidante, como el de las piedras
cuando son arrastradas por las aguas embravecidas por un camino
hundido en medio de la tierra; la grieta natural de una tierra en la cual
habitaban los elementales que algunos llaman duendes o gnomos, pe-
quenos seres de creacion incompleta que buscan recrear lo ya creado.

Ahi estaba yo, junto al arroyo que le llamaban Salitrillo, esperando
lo que nadie en su sano juicio esperaria. Esa noche transcurrié sin mas

57




Mar de voces. Antologia literaria de docentes del sems 2021

detalle. Cuando llegé el amanecer, mi tia me miraba sonriente desde
la proteccién de su circulo. Yo estaba en lo cierto, eran mentiras del
bisabuelo, mentiras de mi padre, mentiras de todos, charritas dichas
con el solo afan de pasar el rato, matar el tiempo. Nada mas.

Ese dia lo pasé de la manera mas normal. No habia nada nuevo
bajo el sol, pero el asunto fue en la noche. Cuando llegé la hora de la
cena y no arrojé el salario de los duendes, senti que no tenia ni voz ni
voto, ni vista, ni movimiento. Senti que todo a mi alrededor se volvia
silencio, luego que me inclinaba lentamente hacia atras. Supe que el
frio de la espalda es como un viento helado que pega sobre los vellos
y los convierte en pequefias alcayatas que van penetrando lentamente,
amplificando la sensaciéon conforme tocan los huesos de la columna.
Luego, un inclinarse en cdmara lenta mientras la cabeza sufre un
rebote con el piso polvoriento. Como si la cabeza fuera una semilla,
busca enterrarse de golpe en el piso donde ha de germinar. Se siente
el aliento de la tierra envolver, tierra drida, color de sangre, color de
noche, color de blanca nieve, sabor a cobre, sabor oro, sabor de plata
y dulce; descomponen la materia. La sensacion deja sin aliento, se es-
cucha el palpitar de muchos corazones que guian mi ritmo propio. Se
amplifican los ritmos. Luego siento que me deslizo hacia algin punto
que esta tan lejos. Esa fue la sensacion que tuve en la caida. Asicaien
la cuenta de que ya estaba “enduendado”.

2
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Andrea Cecilia Madrigal Sanchez
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Preparatoria Regional de Tala

Suelas viejas

Mi mamd me dijo que no llorara cuando les salieran agujeros a los
zapatos porque seria sefial de volvernos a ver. Pero me da miedo que-
darme descalzo y salir a la calle asi, se me puede encajar un vidrio en
el dedo gordo hasta hacerme sangrar, ;y si me desmayo? Me tendrian
que llevar al hospital y no quiero, porque no hay tele y no te dejan co-
mer dulces. Los médicos siempre dicen que te van a operar algo y si me
operan tardaré en volver a casa; si mi mama regresa no me encontrara
en mi cuarto, pensara que me olvidé de ella y saldrd a buscar a un nifo
que me remplace.

Por eso compro muchos parchecitos para mis zapatos viejos. Quie-
ro que esperen enteros a mi mama, porque ella puede volver en cual-
quier momento, tomarme de la mano y llevarme por una nieve a la
plaza.

Mi Pachis dice que mi mamad no va a volver nunca, que deberia
dejar de llorar y convertirme en un hombre de bien como mi abuelo.
Que los hombres responsables guardan sus domingos para comprarse
nuevos zapatos y tiran los viejos a la basura. Pero no quiero ser como
mi abuelo, él nunca se divertia cuando comenzaba a llover en el jardin;
me acuerdo que, en lugar de saltar en los charcos como yo, se enojaba
tanto que parecia que los relampagos eran parte de su cuerpo. Quiza
por eso mi Pachis lo corrié de la casa. Yo pienso que se aburri6 de vivir
con un sefor que mataba a los grillos en lugar de jugar con ellos.

Pobre de Pachis. Aunque nunca llora frente a mi, la veo mas arru-
gada que antes; ya no pone su radio como solia hacerlo, ni les canta a
sus canarios cuando les cambia el agua. Ella dice que es porque extrafa
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a mi mama, pero yo sé que es porque le tiene miedo a la oscuridad
como yo.

Todos necesitamos dormir con una lamparita para que los fan-
tasmas no se acerquen a nuestros suenos. Pero mi Pachis odia las
lamparitas. Siempre que consigo una nueva me la esconde. ;Por qué
no entiende que las pesadillas habitan debajo de la cama y atrds del
ropero? Me dice que esas cosas no existen y que debo madurar para
buscar un trabajo. ;Pero como voy a pedir trabajo si no puedo dormir
por las noches? Los sefiores madrugan a las cinco de la mafiana para
irse a trabajar y jamas se ven con lagafias.

Todos los dias intento dormirme temprano para conseguir un tra-
bajo y ser como mi mama que se fue de la casa para convertirse en una
persona grande, en una persona de bien, como diria mi abuelito. Por
eso me tomo hasta un litro de leche tibia antes de acostarme, pongo las
caricaturas y le rezo a mi angelito de la guarda. A veces pienso que estd
ocupado en cosas mas importantes como darle de comer a los nifios de
la calle, cuidar a los ancianitos que viven solos o rescatar a una ballena
a punto de ser capturada.

También le rezo a la virgencita que estd en mi cuarto. Me gusta
rezarle porque se parece a mi mama, pues ella también me tuvo sin
un hombre. Pienso que soy como Jesus, que puedo hacer milagros con
solo desearlo mucho y que por eso mi mama se fue a trabajar, para
poder pagar la escuela de super héroes. Mi Pachis dice que ese no fue
un milagro, sino el fruto de la deshonra. Yo no sé qué es la honra, me
suena a un personaje de las caricaturas que siempre llega a salvar a
todos. Quizas por eso me lo dice a diario.

Uso mis poderes magicos para rescatar arafias de las sandalias de
Pachis o para construirles casitas a las hormigas. Hasta intenté usar
mis poderes de Jesus para hacer que mi mama volviera antes de mi
cumpleafios numero ocho, pero creo que aun no los desarrollo bien,
ya que sigue sin volver a pesar de todas las cartas que le he mandado.

A pesar de mis poderes, hay algo a lo que tengo mas miedo que a
la oscuridad: las noticias. Todos los dias Pachis ve las noticias como si
esperara escuchar algo que su corazoén le ha confirmado tiempo atras.
Cuando comienzan a nombrar a todas las personas que se fueron al
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norte sin papeles y no lograron cruzar el rio o que se murieron en el de-
sierto, Pachis se para del sillén y pone su mano sobre su pecho. Yo me
quedo escondido atras del respaldo, escuchando la lista de personas
desaparecidas. Cuando terminan de nombrar a todos, Pachis suspira
aliviada y apaga el televisor, mientras yo sigo escondido viendo cémo
las suelas de mis zapatos estan por despegarse y me hace pensar que
quiza pronto sabremos de mama.

$
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Preparatoria 6

La ensenanza del amor
A Cecilia

Me llamo Cecilia, tengo nueve afios y vivo en Bafe. No voy a la escue-
la porque mi papd dice que no hay dinero para eso y que ademas las
mujeres algun dia nos vamos a casar y tener hijos. Mi mama nos lleva
al templo todos los domingos.

En misa, he escuchado decir al padre que debemos ser buenos
para lograr llegar al cielo y que la religién es para ensefiarnos a amar.
Entonces, no entiendo como ama mi papa; continuamente esta de
viaje llevando a los otros ranchos la palabra del sefior Jehova, siempre
acompanado con sus hermanos de religién y aqui nunca esta. Aqui es
el rancho, el terreno y la propiedad que le heredaron mis abuelos, y
donde me siento libre, donde me encanta correr y, cuando se puede,
rodar en su pradera esmeralda.

El hermano Simén, como le dicen sus hermanos de religion, es mi
papa. Sale de viaje de mision y no sabemos nada de él en dias, semanas
y a veces en meses; pero eso si, antes de irse mi mama le grita que se
quede, que aqui es donde se necesita para amar a la tierra, a las milpas,
a la familia, pero, aunque le grite mas fuerte, mi papa parece que no la
oye, porque ni le contesta y entonces a ella le brotan rios toda la noche.

Natalia, mi hermana, y yo nos turnamos para pastorear a los
animales. Tenemos una vaca y dos becerros. Mi mama es la que se va
todos los dias a la labor, prepara la tierra, le quita las piedras y la mala
hierba, hace los surcos y siembra. Ya van dos veces que le nacen los
crios entre las milpas, solo grita bien fuerte y ya sabemos que ya viene
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el chamaco, que hay que correr a la casa de Dofa Juana la partera para
que le ayude a que le nazca otro de mis hermanos.

Hace unos dias llegé mi papa de sus viajes de misién y, como siem-
pre, mi mama y él se pelearon a gritos y se dijeron cosas bien feas. Mi
mamad tenia un dinero guardado de los quesos que vende en el pueblo
los sabados, y mi papa se lo arrebaté que porque, segun €1, lo necesitaba
para convertir a los herejes en hermanos, y se fue.

El viernes, mi mama se fue al pueblo a conseguir una cuajada para
hacer unos quesos. Se llevé al bebé y le dijo a mi hermano Tomas que
se fuera a regar el terreno. Nos dejaron solas a mi hermana Nataliay a
mi, desgranando mazorcas para hacer el nixtamal. Como es octubre y
se va la luz del dia temprano, mi hermana, muy valiente, quiso prender
un quinqué con petréleo y, sin querer, unas gotas le cayeron en el ves-
tido. Sin darse cuenta, al prender el mechero se prendi¢ ella también.

Nomas tengo nueve afios, nunca habia visto algo asi. ;Cémo po-
dria saber qué hacer? Fue muy feo ver tanto fuego. Mi hermana gritaba
y lo tinico que atiné fue aventarle los olotes, pero se prendia cada vez
mas. jGritaba y corria!

De purito milagro, Dofia Maria y Dofa Fina, que iban pasando
cerca del rancho, escucharon nuestros gritos desesperados, que mi
hermana se quemaba. Entraron corriendo, la aventaron al piso, le di-
jeron que rodara, pero Natalia no escuchaba.

Dona Fina moj6 una mantay la envolvié. Entre todas, la ayudamos
arodar en el piso y al fin se apago. Entonces, Dofia Maria y Dofia Fina
la envolvieron con unas sabanas.

Mi mama llegaba del pueblo cuando se enterd de lo de mi herma-
na. De la impresion, se desmayo.

Doiia Fina y Dofia Maria se repartieron a las enfermas y pa’ pronto
las auxiliaron, les hicieron menjurjes y tés. Mi mama volvi6 en si y mi
pobrecita hermana dejo6 de gritar.

Al otro dia, ya recuperada mi mama, me conté que no solo habia
ido al pueblo a buscar cuajada, también habia ido con mis tias a pedir-
les ayuda para que le consiguieran un trabajo en la Ciudad.

Primero se llevd a mi hermana Natalia para poder curarle las
heridas. Le dijo ese pretexto a mi hermano Tomads porque ¢l se habia
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quedado como “el hombre de la casa” Mi mama se dio cuenta de que
mi papd lo habia aconsejado para que no nos dejara salir y le contara
todo lo que pasaba en la casa. Ella me cont6 su plan, le dio de mamar
al bebé y me dijo que silloraba o le daba hambre que le diera un té, que
hiciera mi itacate con tortillas recién hechas, pero que antes le diera
una embarrada de salsa de chile pasilla y otra de frijol, que lo pusiera
en mi morral de ixtle y también ahi echara mis mejores garritas.

Ya estaba atardeciendo cuando llegé mi prima Rosario a pregun-
tarle algo a mi hermano Tomds y se salieron al solar. Aproveché ese
momento que se entretuvieron para envolver al bebé y me lo enredé en
el rebozo, me eché al hombro el morral de ixtle y no sé como le hice,
pero me brinqué la barda de piedra. Ni me acordé que tenemos un pe-
rro bravo y que me da harto miedo, pero traer cargando en la espalda
al bebé me dio mucho valor. Nomas recuerdo que sali corriendo hacia
la milpa y aunque los huaraches se me enterraban entre los surcos de
tierra, corria porque se hacia de noche. Aunque tenia miedo, seguia
corriendo. Comenzd a hacer aire y se escuchaba que crujian las ramas.
Tenia miedo de que se me apareciera un alma en pena, pero segui co-
rriendo. Creo que el miedo en vez de detenerme me hizo correr con
mas fuerzas, y no supe cémo le hice, pero cuando por fin encontré la
vereda, ya me estaban esperando mis tias en el camino al Templo. P’
pronto me ayudaron, cargando al niflo y me envolvieron con unas co-
bijas que me tapaban la cara, para que en el pueblo nadie me reconocie-
ra. A mi mama le brillaron los ojos cuando nos vio llegar a la estacion
del tren. Nos dijo que a partir de ese momento comenzariamos una
vida nueva, y me dio la esperanza de que asi seria.

$
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Preparatoria 4

Sol decrépito

«No es signo de salud el estar bien
adaptado a una sociedad enferma.»

Jiddu Krishnamurti

iUna cucharada de sol!, exigia su madre. Dale una cucharada de sol
para que vuelva en si. Pero su padre ya jamas despertaria. Su cuerpo
habia sucumbido por fin a aquella enfermedad que lo habia deshecho
por completo, que habia acabado con sus rifiones, parte de su cere-
bro y su corazdn, que lo habia dejado ciego, plagado de riachuelos
pantanosos en las piernas a causa de la falta de circulacién, y con lapsos
irrevocables en los que su memoria se perdia entre las paredes negras
de la inconsciencia. Su mujer le habia administrado la dieta en la que,
por supuesto, el aztcar estaba vedado.

Ella le llamaba sol al producto mas mortifero de la cafa. Le gus-
taba nombrarlo asi porque le recordaba a su madre, y probablemente
porque a su madre le recordaba la suya. De vez en cuando se acordaba
del cafnaveral y de la historia de sus antepasados, de Papua y de los
ritos melanesios. Todos esos recuerdos que ahora en México le venian
viejos, desvencijados e irremediablemente inutiles. Su lengua tan solo
conservaba aquel dulzor de oriente que permeaba de vida y llenaba de
energia la estancia familiar. Nauru los habia sacado de Papua luego de
sucedido el conflicto en la mina de Panguna. Su padre era un militar
quien, por los efectos de su enfermedad, no estaba impelido para lu-
char contra el Ejército Revolucionario de Bougainville.
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Nauru sabia que para sus padres seria de todas formas hostil y
dolorosa la emigracion, pero para entonces no existia otra alternativa.
Su padre no concebia ver morir a los suyos después de saber asesinado
a su comandante. La diabetes le impedia moverse con facilidad des-
de afos atras, pero no queria seguir ahi luego de la caida de Wingti,
aunque después admitiera que el conflicto no era el principal motivo
de su huida. De su propia sangre brotaba una fuerza que él mismo
desconocia, que, incluso, le exigia tomar partido en otro cuerpo y en
otro lugar. No tenia idea de por qué morir lejos. La guerra seguiria su
curso de todas maneras.

Su sangre era la raiz de esa energia. No tenia claro lo que sentia,
pero la muerte que le venia atravesando las arterias le decia que habia
algo alla, mas alla de la isla. Ya desde antes otros familiares lo habian
conseguido. Ya otros vivian en Cuba, México, Brasil, sitios geograficos
donde el clima era tropical y el sol un alimento en abundancia. Sofiaba
pues con mirar la costa desde otra orilla, saborear de pronto la amar-
gura salina de la piel del mundo para ahora asi descansar en paz.

Llegaron a la Ciudad de México, procedentes de Sidney. Un tio
lejano los recibié en su casa mientras encontraban alguna pensién
donde quedarse antes de avanzar ala costa. El camino habia sido largo.
Las piernas de Alor apenas si habian resistido el camino, asi que espe-
raron unos dias antes de continuar el viaje. Su cuerpo daba muestras
de una apariencia distinta. Su tez oscura y sus ojos habian perdido el
brillo y la vitalidad que conservaban todavia durante el trayecto. El
rio Papaloapan adn era un fantasma que corria lejano e inalcanzable.

Noches después de su llegada, el cuerpo de Alor fue victima de in-
controlables espasmos y temblores. Un sudor helado lo envolvia de pies a
cabeza. Se sentia nervioso y con un miedo atroz que le calaba hasta la sien.
Su visién, que ya desde antes habia menguado, ahora era casi inexis-
tente. La cabeza entonces le daba de tumbos. Pronunciaba discursos
lejanisimos, de seres que se perdieron en los lindes del Pacifico, en una
de todas esas islas situadas al norte y noreste de Oceania hacia casi
3000 afios. Eran voces de indigenas negros de cabello rizado: hombres
y mujeres casi desnudos que se dirigian en tribu hacia la siembra, que
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llevaban el cuerpo pintado con colores vivos y sobre sus caras enormes
mascaras rituales.

Eltiempo dela cosecha habiallegado. Las canas estaban a punto de
reventar. De los tallos resquebrajados chorreaba agua ensangrentada.
Las mujeres corrian con prisa a extraer el fruto del temporal. Habia
que arrancar las hojas con cuidado, cortar el tallo desde dentro. En
algunos casos, lalabor era ardua y complicada. Con frecuencia, el fruto
de la cafia perecia por falta de oxigeno; sin embargo, los pequefios que
sobrevivian a la extraccion eran seres privilegiados que transmitirian
con fuerza, en su sangre, la energia de un sol letal.

Alor llevaba ese sol en sus entranas. Era esa luz la que lo habia
enceguecido de a poco y esa energia desproporcionada la que lo habia
destruido paulatinamente. Ahora deliraba sobre su cama. Su orga-
nismo experimentaba los sintomas de un shock hipoglucémico: una
mala administracioén de insulina, posiblemente o, sin duda, un destino
infranqueable. Lo cierto era que moria y que en su mente se repetia
la escena una vez mas a través de los siglos. Era un cuadro por demas
perturbador, un recuerdo ajeno y lejanisimo proveniente de algun rin-
con inextricable de su ADN. El rito se repiti6 claramente, durante pocos
segundos, a la velocidad de un suefio. Cada mujer extraia de su tallo un
bulto pequefio, parecido a un coagulo incoloro que, al mezclarse con la
savia ensangrentada que brotaba del tallo al partirse, adquiria una co-
loracion dispar que iba del ocre a un rojo turbio. Las mujeres, quienes
habian sentido aquella sefial en sus vientres, acudian por su alimento.

El fruto, concebido por la cafa, debia pesar mas de un kilogramo,
puesto que las mujeres lo extraian con ambas manos. La masa aquella,
de apariencia ectoplasmica, que sus vientres reclamaban, se escurria
entre sus dedos como si su composicidn, al sentir el contacto humano,
se modificara. Ellas, preparadas para su total ingestion, se hincaban,
para acto seguido sentarse sobre sus talones, con las rodillas muy
juntas, e introducir en sus cuerpos al descendiente. Aquella posicion
representaba justamente el parto sagrado.

Trozos blandos y viscosos resbalaban por sus regazos y se des-
pefiaban sobre sus muslos desnudos, pero ellas seguian abstraidas
chupando, succionando y mordisqueando sin masticar. El sabor de
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aquellos engendros era en extremo placentero. Ningiin hombre, ni
siquiera otras mujeres que aiin no habian sido sefialadas o que incluso
jamads lo serian, experimentaria jamds aquella orgdsmica y vertiginosa
correspondencia.

El goce que experimentaban era insoportablemente seductor. Las
glandulas bucales se abrian para segregar tanta saliva que chorreaba de
sus labios, a través del menton, mezclada con aquella materia flacida y
amarillenta que engullian con pasién, como impelidas por un instinto
maternal ineludible. Amaban su fruto, al tiempo que lo devoraban.
Sus cuerpos, poseidos por aquella fuerza natural, eran guiados hasta
la saciedad. Sus lenguas deglutian, a su vez, con una agilidad inusitada.
Al final, mientras se relamian las manos, recogian los restos que habian
caido sobre sus piernas. Nada debia quedar fuera de si mismas. Todo
entero debia de ser devuelto, envuelto por su saliva en un viaje silen-
cioso y espiritual para después caer completamente exhaustas hacia un
estado de somnolencia, producto del éxtasis y de la inconmensurable
labor digestiva.

A Nauru, el deber lo habia llevado junto con su madre a Veracruz.
Quizas el deber o la apremiante necesidad de ver el deseo de su padre
cumplido, de cruzar el océano y fundirse en otras tierras con el fin
de transmitir sus recuerdos; posiblemente la historia de sus origenes.
Apenas eso podia intuir él, segun lo que su padre le habia contado en
varias ocasiones.

La cuenca del Papaloapan se abri6 para Nauru y su madre. Llega-
ron a establecerse sin ninguin inconveniente en aquel estado de cara
al golfo. A las pocas semanas, empezaron a sembrar una vida en el
municipio de Cosamaloapan, cerca precisamente del ingenio de San
Gabriel. Les llevé semanas habituarse al modo de ser de sus habitantes
y a mascullar el castellano. A pesar de eso, parecia que el lugar les era
propio, que el destino los habia arrastrado sin que las circunstancias
opusieran resistencia.

El fuego se propagaba rapidamente. Las hojas del cafiaveral ardian,
desprendiendo rafagas dulces y cenizas que brotaban iluminadas porla
luz que bajaba de la Luna. Se escuchaba el crujir de las plantas mientras
se generaba un manto de humo blanco que sobrevolaba la zona. La
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hierba silvestre se deshacia en segundos y las cafas de azticar quedaban
desnudas, listas para ser desmontadas. Los obreros, con machete en
mano, las desprenderian apenas clareara el dia.

La madre de Nauru no habia podido trabajar en la zafra a causa de
una paralisis facial. Padecia de fuertes dolores en las piernas. Por tal
razon, su hijo le habia pedido, meses atras, que permaneciera en casa,
pero ella se negaba. Se neg6 cuantas veces pudo hasta que su propio
cuerpo se lo impidid. Decia que mantenerse en el campo era la tnica
forma de seguir con vida. A su vez tenia que estar sujeta a una dieta
estricta, asi que, a sus cincuenta y un afos, no le quedaba otro remedio;
trabajar en el caflaveral era una actividad demasiado exhaustiva para
su cuerpo, pero mucho mas para su corazon.

No obstante, su cerebro ya evidenciaba los primeros dafios. Pocas
semanas después de la pardlisis, segundos bastaron para que un coa-
gulo obstruyera el flujo de sangre en su corazoén y ella dejara de latirle
a la vida. Su cuerpo, consecuentemente, habia resbalado de la silla, y
asi la vasija con tomates que habia puesto sobre su regazo. Algunos
tomates rodaron hasta salirse de la casa. Con el estertor vino la escena
del canaveral, gritos recién nacidos de voces sin edad y sin origen.
Voces no humanas ni mucho menos animales. El aroma de las hojas
y del fruto entonces le trastorné la mente. Mas alla de su memoria,
como traido de otras memorias, se le develaba un recuerdo. La muerte,
a pesar de todo, no se olvidaba de nada.

Nauru, entre muchos otros hombres, se abria camino a macheta-
zos por el canaveral en llamas. Su madre era la tinica capaz de percibir
los llantos y gemidos que se gestaban apenas el fuego rozaba la piel
que cubria los seres. El olor a miel se hacia cada vez mas intenso, mas
insoportable. Los tallos se ennegrecian y todos esos gritos tiernos se
unian, formando un solo y unico reclamo, una stplica que se iba sofo-
cando al paso de los minutos. Asi todos ellos morian y con ellos el sol,
su parsimonia y el placer de su armonia.

Entre todas esas sombras, Nauru desparecid entre las llamas. Su
madre le habia gritado desesperada que no se acercara, que de todas
maneras aquellas muertes seguirfan asesinando; pero lo tltimo que
pudo asimilar Nauru al ser tocado por las flamas fue el dulce aroma
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que desprendia su cuerpo, la consistencia que iba tomando su piel y
la ausencia de dolor. Lo demas fue un miedo indomable que viaj6 por
sus células y una angustia que penetré sus huesos. Sin otro remedio, su
cuerpo fue derritiéndose hasta convertirse en un montoén informe de
sustancia ocre y pegajosa, misma que al dia siguiente, a plena luz del
sol, seria engullida por los roedores.

3
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Preparatoria 8

El atraco

—Nunca lo hubiera imaginado. Sé que pasé una mala noche. Me hablé
a las seis de la mafana para decirme que ya tenia tiempo sin poder
dormir y que se sentia inquieto. De hecho, me comenté que la noche
le parecié mas fria de lo acostumbrado.

—Usted le conoci6 amigos que se dedicaran a delinquir.

—No, oficial, él crecié en el barrio “La Esperanza’, pero en cuanto
trabajo, abandono la zona y rent6 en un fraccionamiento, alla por Plaza
Patria. Si conservd, sin embargo, algunas amistades del barrio, todos
buenos muchachos, que yo sepa. Oi que él se echd al suelo cuando los
asaltantes entraron y dieron la orden de que se tiraran y que, al reco-
nocer a uno de ellos, se levanté confiado de que no le harian nada y
le pidi6 que se retiraran en tono amigable... cémo voy a creer... qué
ingenuo mi hijo... y mire, ahora voy a recoger su cuerpo... {Dios mio,
por qué!

El oficial Martinez bajo su rostro, podia darse cuenta del dolor de
la madre; ya no le preguntaria mds, por lo menos no en esos dias. Era
un caso muy particular. Se incliné, abri6 el cajon de abajo y saco las
grabaciones de las entrevistas a los clientes y dos empleados que en
ese momento se encontraban en el banco; solo una no habia colabo-
rado debido a una crisis de panico, pero los otros si. Todos coinciden
en que los asaltantes eran de aproximadamente treinta afos, y que se
veian de buenas ropas, “gente bien”. Solo uno senalé que Lorenzo se
acercé y dijo: “cabron, qué hacen”, y que en ese momento le dispara-
ron a quemarropa, para luego salir corriendo. Martinez mir¢ su reloj,
solo faltaban 10 minutos para que llegara el testigo que dio mas datos.
Volte6 a la ventana, vio una suave llovizna. Los dias estaban frios. “En
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estos dias es cuando mas muertes hay, o son homicidios, suicidios o
qué sé yo’, pens6 mientras le pedia a la secretaria un café.

Momentos después, a través del altavoz del teléfono, se escuchd
una voz femenina que le anunciaba la llegada del sefior Fernando
Escoto.

—Pase, sefior Escoto. Gracias por acceder a nuestra peticion y
colaborar con nosotros —le dijo, parandose y estrechando su mano, al
mismo tiempo que le sefialaba una silla—. Siéntese, por favor.

—Digame, oficial. En lo que pueda ayudar...

—Necesitamos que nos cuente como fueron los hechos. Nos inte-
resa lo que usted nos pueda sefalar. Al parecer, por las entrevistas en
el lugar, usted pudo escuchar con mas nitidez.

—Si, oficial, en ese instante yo estaba en la caja. Cuando entraron,
nos pidieron que nos echaramos al suelo y pues eso hice. Pude escu-
char, mds que ver, pero si vi cuando salieron corriendo.

—Seifior Escoto, digame qué escuché y qué vio.

—DMire, oficial, casi enseguida de que nos pidieron que todos
nos tiraramos al suelo, me di cuenta de que el gerente de la tienda se
acerco. La verdad, no sé si se tiré o no, eso no lo vi. Los otros testigos
dicen que si. Aqui el punto es que cuando estabamos todos en el suelo,
se acerco el gerente, que ahora sé que se llamaba Lorenzo, y le dijo a
uno: “cabrén, qué hacen’, y en ese momento el que llevaba el arma le
tir6 a lo cortito, y vi que cayd el cuerpo. Después uno de ellos dijo: “te
dije, pendejo”. Otra voz murmuroé: “es burgués’, y salieron corriendo.
También escuché la voz de una mujer que esperaba su turno, la que
entr6 en panico, que exclamo: “idiotas”

—;Usted piensa que esa mujer que entro en crisis tiene algo que
ver en el atraco?

—Ella esperaba su turno. No la observé porque teniamos que estar
mirando al suelo, pero si escuché claramente el tono de reclamo y el
llanto en su voz. Todos los demas estuvimos callados y quietos.

Martinez, al escuchar esto, tomd el teléfono y lellamo ala secretaria.

—Celia, traeme los datos de los testigos que estuvieron en el atraco
de hoy en la Avenida Juérez.
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—Clara Mariana Goéngora. Vaya, tiene apellido de abolengo. Vea-
mos quién es.

Iniciaba noviembre, el invierno ya se asomaba. Por lo menos esos dias
un frente frio con nubosidades los pintaba grises y frios. Era jueves.
Esa noche lo visitarian unos amigos que hacia rato no veia, entre ellos
Mariana, la sensual Mariana. Cémo le gustaba. Después vendria el
viernes y luego el fin de semana. Sus amigos se retiraron cerca de la
media noche; la platica fue interesante. Todos participaban en el Frente
de Liberacion Nacional, vivian en la clandestinidad. El no era miembro
de esa organizacion, pero compartia con ellos el resentimiento social y
el anhelo de una sociedad mas justa. Le habia sorprendido el plan S7,
muy atrevido, pero original. Se trataba de acabar con los miembros de
la oligarquia nacional, de uno por uno. Para ello necesitaban francoti-
radores y, por supuesto, armas sofisticadas. Gran parte de la conversa-
cion gird en torno al financiamiento. Lorenzo solo los escuché. Sentia
admiracién por la congruencia y el espiritu de lucha de sus amigos.

Después de acompaiiar a Mariana a su auto, cerrd todas las ven-
tanas y buscé una cobija vieja de lana para cubrir sus pies. No pudo
dormir, la noche fue larga y excepcionalmente fria. Sentia inquietud,
podia escuchar las corrientes de aire frio queriendo atravesar su ven-
tana, ofa como se cimbraba. Apenas cerrd sus ojos unos minutos y
despertd. Llovia. El frio arrecié. Se inclind para jalar la cobija de lana
y cubrirse todo.

A las seis se levanto. Era inutil cerrar los ojos, no dormia. Jalé el
teléfono, un viejo instinto lo llevd a buscar a su madre. Solo queria
contarle que no podia dormir y del frio que sentia. No queria que le
resolviera, pero le hacia bien contarle.

Ese dia lleg6 a su trabajo mds temprano de lo usual. Recién le
habian dado la gerencia del banco, y aprovechd para revisar los movi-
mientos mas importantes del dia anterior. La manana transcurrio sin
problema alguno; no era quincena, la afluencia de gente era menor,
casi vacio.
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Cerca de las dos de la tarde, le sorprendié la visita de Mariana,
quien solo volteo a verlo y le cerré un ojo. De momento, pensé que
habia ido a buscarlo, pero observé que sacaba una ficha y se sentaba a
esperar su turno. Enseguida, vino lo que nunca se imaginé que pasaria
durante su gerencia: entraron dos individuos armados, quienes con
gritos ordenaron a todos arrojarse al suelo con la cabeza mirando el
piso. El se tir6, pero de inmediato reconocié a Gonzalo; la noche ante-
rior lo habia visto. Al otro no lo conocia. De golpe comprendié todo.
Se levantd confiado, se acerco y dijo

—;Qué es esto, cabron?

Antes de que Gonzalo contestara, el otro le disparo.

—Qué te dije, pendejo— reclamé6 Gonzalo.

—iAh, es un pinche burgués!

2
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Preparatoria 7

Leptospira

Garabateas con un estilégrafo algunas lineas sobre un pedazo de car-
tulina. Una diminuta gota de tinta magenta se escurre hasta el centro
del papel, como si hubieras dibujado una columna en ruinas. Recuer-
das al poster de un concierto de Be Forest, en el que la bruma flotaba
sobre los restos de una ciudad antigua. Arrugas el improvisado dibujo
para después tirarlo al piso. Cae junto a tres dibujos que ya habias
desechado, las ideas parecian mantenerse ocultas. Desde el restirador,
buscas mas papel reciclado para seguir experimentado. Tienes a la
mano el block que solo utilizas para almacenar ilustraciones imagi-
nadas por ti y que luego se convertiran en tu arsenal de temas. Eliges
continuar buscando en un estante. En el ultimo nivel hay tres pilas
formadas por libros, revistas y carpetas, ordenadas por tamarfio, dan la
impresion de ser bloques. De uno de ellos extraes un legajo de hojas.
Al instante, como si se tratara de una pendiente desmoronandose, los
materiales se van deslizando hasta el piso. El derrumbe azota también
a una taza que alguien dejé en un extremo del estante. El recipiente
libera restos de café, aniquilando la pulcritud de un espacio en el que
cada objeto parece estar en el lugar preciso. Mientras limpias, piensas
que de ahora en adelante no permitirds que nadie entre a tu estudio.
Deploras la presencia de los clientes que nunca tienen una idea clara
de los proyectos y en cambio generan caos en tu espacio. Piensas en la
posibilidad de rentar otro lugar, sacar el estudio de tu casa.

Te lavas las manos para quitarles la sensacion pegajosa. Al cerrar
las llaves del lavabo, escuchas una especie de quejido agudo; vuelves a
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abrir y a cerrar una llave para ver si se trata de un ruido causado por la
cafierfa. Acercas tu oido ala coladera. Los ruidos contintian; golpeas el
tubo del desagiie y se intensifica el sonido. Crees que deben ser ratas,
eso te explica el excremento que habias encontrado dias atras en la
alacena.

Vas de nuevo al restirador, trazas con suma rapidez, en apariencia,
una serie de lineas y manchas, que al paso de los minutos esbozan la
figura de una rata trepando sobre el mastil de una guitarra eléctrica.
Sonries; ya tienes la idea del cartel. Esa misma noche, recordaste que
hubo un tiempo en tu infancia en que anhelabas una mascota. Cuan-
do tus padres te prohibieron tener un perro, adoptaste a un pequefio
raton. Por aquel tiempo, te aficionaste a cualquier contenido relacio-
nado con roedores, por eso disfrutabas de la enciclopedia de cubiertas
rojas y letras doradas. Alli habias leido que las ratas tenian que roer
con frecuencia para desgastar sus dientes incisivos, de lo contrario el
crecimiento interno de los dientes podian llegar a perforarles el craneo.
También aprendiste que las ratas solo tenian cuatro dedos en las patas
delanteras.

A minutos de haber llegado al lugar del concierto, una chica con la
apariencia fisica de adolescente te conduce al segundo piso. La palabra
staff en color blanco sobre su playera negra te sirve de lazarillo ante
la escaza iluminacion de la escalera. Un enorme balcén frente al es-
cenario es el punto de llegada. Descubres entre la multitud la linterna
de un celular, como si se tratara de un diminuto faro; son los amigos
que te advirtieron que tendrias que ser puntual porque el lugar se
iba a saturar. Te dan la bienvenida con una lata de cerveza. Suenan
los primeros acordes desde un sintetizador, se ilumina el escenario:
Motorama aparece. El sonido golpea los cuerpos convertidos en una
marea sincopada, los reflectores arrojan luces en distintas tonalidades.
En el transcurso de la noche recibiste halagos por el disefio del cartel.
Alguien mencion6 que le gustaria presentarte al encargado de un des-
pacho de disefio que esta haciendo trabajos para grupos de Canada;
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luego las conversaciones se habian bifurcado en mondlogos a conse-
cuencia de los decibeles que parecian devorar las palabras.

Minutos antes de terminar el concierto, sientes que el volumen
de la musica se ha ido incrementado hasta distorsionar la armonia.
Comentas que debe ser una ineficiencia del ingeniero de sonido, pero
nadie logra escuchar tus palabras. El estruendo te provoca incomodi-
dad y decides que es momento de abandonar el lugar. Sales sin despe-
dirte de nadie. Mafana recibirds varias llamadas para preguntar sobre
tu subrepticia escapada; te reclamaran el no haberlos acompafnado a
seguir bebiendo al bar de siempre, donde ellos estuvieron hasta el ama-
necer. Por ahora solo sientes la necesidad de alejarte de alli. Conforme
avanzas, el estruendo se hace débil para dar paso a la quietud de la
madrugada y al viento fresco de noviembre.

Habias estacionado el auto a varias cuadras; el trayecto te llevd
hasta la calle de las tiendas de antigiiedades. Hacia muchos afios que
no caminabas por esa zona. Te detuviste frente los aparadores sin
importar que no tuvieran iluminacién. Entre la penumbra, pudiste
distinguir comodas de madera taraceada, grandes esferas de vidrio
de matices metalicos, tibores de talavera, marcos forrados en hoja de
oro, tallas de madera. El gusto por los objetos antiguos se lo debias a
tu abuelo, al que siempre acomparabas en su bisqueda de tesoros. Un
dia, mientras el abuelo platicaba con el duefio de una de esas tiendas,
te escabulliste entre muebles y esculturas hasta llegar a la bodega. Alli
las piezas no lucian elegantes, mas bien parecian piezas destartaladas
que alguien habia abandonado. En un extremo encontraste un escri-
torio que elegiste para jugar. Abriste uno a uno los cajones del mueble;
al llegar al ultimo, encontraste una especie de nido, hecho con perio-
dico viejo triturado. Al centro, permanecian inmdviles una camada
de ratones. Tomaste uno y lo colocaste en la bolsa de la chamarra. Al
llegar a tu casa, improvisaste un hogar para tu nueva mascota: una caja
de zapatos. El tamano del animal te recordd a las capsulas de aceite
de bacalao que te obligaba a tomar tu madre. El roedor te inspiraba
la misma simpatia que los cachorros que te prohibian adoptar. Dias
después, tu mascota desaparecio. Con los afnos, supiste que tu padre lo
habia echado por el retrete.
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Pasaste las fiestas de navidad y de fin de afo trabajando. Ahora dis-
frutabas permanecer absorto en tus proyectos, alejado de las celebra-
ciones. Por momentos piensas que la vejez comienza a los veintinueve
anos. En pocos dias se vence el plazo para entregar las ilustraciones
para una revista digital especializada en viajes. Para elegir la portada,
te debates entre la imagen de un mapa viejo en tonos ocres y un collage
policromatico, formado por rostros de nifios pertenecientes a distintas
etnias del mundo. Solo interrumpes tu labor cuando experimentas
cierto escozor en piernas y brazos. Dos dias después comenzaste a
sentir como si una gran cantidad de agujas penetraran tus pupilas. Tus
ojos parecen surcados por venas milimétricas, toda tu piel esta enroje-
cida. Justo al estallar una cefalea, decides ir a un hospital.

Después de la valoracion, el médico decide que debes ser interna-
do. Te explica que puede tratarse del inicio de una septicemia. Sientes
un intenso frio, la fiebre comienza a debilitarte. Firmas una serie de
documentos relacionados con la hospitalizacién, entre ellos un pagaré.
Solo te asignan una cama cuando confirman el nimero de tu tarjeta
bancaria.

El ultimo recuerdo que tienes fue el momento que entraste a la
habitacion del sanatorio, acompanado de un enfermero que te llevaba
en una silla de ruedas, pues al intentar caminar para ingresar por tu
propio pie, te habias desplomado. A partir de ese momento, caiste en
una pesadilla de la que, de manera permanente, estas huyendo de un
enemigo a quien nunca logras ver. Despiertas hasta el siguiente dia.
La fiebre disminuye por periodos. De manera nebulosa ves a alguien a
quien escuchas como si estuviera muy lejos

—;Ya se siente mejor? Estamos esperando los resultados del
laboratorio, aunque todo indica que se trata de un cuadro de leptospi-
rosis. Es una enfermedad que trasmiten algunos animales a través del
excremento y de la orina...

El médico enciende la luz para leer tu expediente. Sabes que habla
contigo por el movimiento de sus labios, pero no logras entender lo
que te dice. Supones que es de noche por la oscuridad del lugar. Cada
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vez te parece mas dificil respirar. Escuchas el sonido de tu respiracion
agitada que se mezcla con ruido de los pasos del doctor alejandose
por el pasillo.

Las ideas se transponen, tu cerebro reproduce imdgenes sin sen-
tido. No tienes claro si se trata todo de un suefo. Sientes una gran
desesperacion, unida a la idea de abandonar este lugar. Arrancas la
manguera del suero incrustada en el dorso de tu mano. De inmediato,
la sangre se escurre entre los dedos. Caminas con torpeza por los pasi-
llos de la clinica iluminados de manera tenue. Sientes frio. Tomas una
bata que un empleado habia dejado en lasilla de la oficina de admision.
El guardia de la entrada inclina su cara por varios minutos sobre su
teléfono celular. Sales del hospital. Percibes que tus piernas no avanzan
con la velocidad que tu quieres. El frio se intensifica. Dejas de caminar
cuando arribas al estacionamiento de un centro comercial. Después
te diriges al contenedor de basura, extraes una bolsa y en segundos te
confeccionas una especie de abrigo sobre la bata que atin llevas. La tra-
vesia continua como sila inica encomienda fuese no parar de caminar.

Con la claridad del amanecer, descubres que has llegado al extre-
mo de la ciudad. Lo sabes porque la zona luce despoblada. El declive
de la calle te conduce hacia una hondonada. Tropiezas y vas resbalan-
do hasta llegar al fondo de un canal de desagiie. Te incorporas, con el
agua escurriendo por las improvisadas prendas. Tus rodillas quedan
sumergidas. Los pasos se van haciendo lentos. Tus zapatos parecen ad-
herirse al lodo sedimentado. Caminas, siguiendo la direcciéon que lleva
la corriente. Penetras en un tubo de concreto, cuyo didmetro te permite
avanzar sin ningun problema. Al ingresar, dejas de tener frio. Decides
despojarte de la ropa y los zapatos. La marcha continda. El sonido del
cauce se incrementa. Comprendes que caminas entre fango y materia
en descomposicion, pero el aroma que desprenden te parece agradable,
distinto al que regularmente podrian emanar esos elementos. Sientes
la sed de alguien que no ha tomado agua en dias; hundes tu cara en el
oscuro liquido y bebes.

Después de caminar casi por una hora, descubres que el tinel por
el que transitas se ramifica hacia tres direcciones. Al elegir uno de los
conductos, adviertes que solo puedes continuar la travesia si te inclinas
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para caminar en cuatro puntos; contindas tu marcha. En un instante,
notas que todos los malestares han desaparecido. Te detienes por un
momento a descansar sobre los peldafios de una escalera que se eleva
hacia una zona iluminada. Al sujetarte de los barrotes oxidados, lanzas
una carcajada que se va multiplicando por efecto del eco. Has descu-
bierto que en cada una de tus manos ya solo tienes cuatro dedos.

3
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Preparatoria 5

iLos elefantes pueden ser eternos?

En la sala de estar habia un cuadro con un paisaje. Era una desértica
sabana, con variados animales correspondientes a la region. El cuadro
eraadmirado por todos los huéspedes del hogar, pero ninguno le pres-
taba especial atencion, acostumbrados a su cuadrada figura y allenar el
espacio de la blanca pared. Pero una mafana, cuando nadie observaba
el cuadro, de entre todos los animales, el elefante desaparecio.

Paso el tiempo y nadie se dio cuenta del espacio vacio en donde
antes habia existido aquel mamifero, a pesar de haber sido gris, grande
y uno de los mas importantes del cuadro. Pero los huéspedes, acostum-
brados a ver sin mirar, no se habian dado cuenta del hecho, pues habian
convertido en banal un objeto que contaba una historia.

Ese cuadro habia sido pintado por un joven estudiante de arte que,
viendo como gradualmente se quedaba sin dinero, habia decidido pin-
tar paisajes para venderlos a un precio razonable en las calles del cen-
tro. De familia humilde, el joven habia llegado a la ciudad a estudiar.
Su mama habia fallecido mientras él se encontraba en la universidad,
y cuando fue a su pueblo natal a despedirse de ella, habia tenido una
gran discusion con su padre, pues no aceptaba que su hijo primogénito
se convirtiera en un pintor de quinta.

El joven, a quien seria importante ponerle un nombre, pero que
es imposible porque el cuadro que pint6 tiene un garabato por firma,
no volvié a su pueblo y lloro6 todas las noches la partida de su mama.
La paleta de colores que utilizé para sus cuadros de ahi en adelante
consistia en tonos tristes, griséceos, como la piel de los elefantes.

Pint6 a su primer elefante tres meses después, un 8 de mayo. El
sol brillaba en lo alto. El calor del centro lo habia motivado a salir y,
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mientras la brocha se deslizaba suavemente por el lienzo, una mujer se
detuvo a observarlo. El, nervioso, casi quiso dejar el cuadro abandona-
do y correr de regreso a casa, pero reparé en el collar que ella llevaba
puesto. Era un elefante de oro.

—Es hermoso lo que pintas —dijo ella—. ;En qué te inspiras?

El mir6 su cuadro, era una trompa y unas orejas, el esbozo de lo
que él pensaba que se convertiria en un elefante en primer plano.

—A mi mamd le gustaban mucho los elefantes —respondio.

—Eso es muy dulce, a mi también me gustan. —Alz6 por la cade-
na su dije y el pintor volvié a su cuadro, dandole la espalda a aquella
voyerista, que no se fue. Dos horas después, concluyd la pintura, y ella
le pidi6 que la firmara, pues se la iba a comprar. Después de firmarla,
intercambid la pintura. Sonriendo, la mujer se fue por la calle y ¢él
nunca volvio a encontrarla.

El animal se volvié mas frecuente en sus pinturas. Elefantes por
aqui, elefantes por alla, en primer plano, en manadas, realistas, cari-
caturescos, cubistas, expresionistas, y un dia, con un condén usado,
cre6 un elefante dadaista. Pero la mujer no volvié a transitar nunca
por esa calle.

Poco a poco, redujo el tamafio de los elefantes en sus pinturas, pero
nunca dejé de pintarlos.

Claro, yo les estaba hablando del cuadro que colgaba de la pared
blanca en casa de los Nufo. Ese cuadro habia llegado a manos de dofia
Eulalia una tarde, mientras se encontraba regando el jardin. El pintor,
que pasaba por la casa esa tarde, habia estado en el centro, pintando
un paisaje que nadie compro.

—iMuchacho! jMuchacho! —grité la anciana al verlo pasar. El se
detuvo, le indicd el precio, llegaron a un acuerdo e hicieron el trueque.
El pintor se fue satisfecho.

Marco Nuilo colgé el cuadro por la noche, refunfuiiando, pues la
mayoria de las veces no estaba de acuerdo por el gusto ostentoso de su
esposa. Pero Eulalia quedo fascinaba al ver que el cuadro combinaba
con los otros objetos de la sala.

La familia hablé del cuadro en la primera reunién de Navidad
de aquel afo, buenas y malas criticas, pero no habia ningun pintor
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experto en la familia que pudiera decir a ciencia exacta qué era lo que
criticaban; solo hablaban.

—Me parece muy seco para la sala.

—;Por qué hay elefantes? Si exclusivamente tuviera jirafas me
pareceria mejor.

—Es el tipico paisaje de rompecabezas.

—Me encanta, creo que hiciste la compra perfecta.

—;Qué dice este garabato? ;Cémo que no le preguntaste su nom-
bre? Este pintor morira sin ser reconocido.

Pero el integrante de los Nuiio que gustaba de contemplar el cua-
dro por mas horas era el pequefio Josué. Sentado en el sofd frente a la
pintura, imaginaba que podia entrar en él, recorrer esos aridos cam-
pos, jugar con los animales, ver al leén pelear con las cebras. Y cada que
visitaba la casa de sus abuelos una nueva aventura invadia su mente.

Y fue raro que el dia que el elefante desaparecio, ni siquiera el
pequeiio se dio cuenta, como si nunca hubiera existido, como si todos
se hubieran acostumbrado tanto a su presencia, que al mismo tiempo
lo ignoraron toda la vida.

Regresemos con el pintor.

El dia de hoy se encuentra sentado cerca de la catedral, pintando
la que se convertira en una de sus obras mas importantes, pues es la
ultima, aunque él no lo sabe. Este dia precisamente, en el que estamos
sentados junto al pintor sin que pueda vernos, es el ultimo que el ele-
fante estara en el cuadro en casa de los Nuiio.

—;Qué pintas? —pregunt6é una voz muy familiar que el pintor
habia escuchado solo una vez anteriormente.

—El aura del dia —respondid, sin quitar la vista del lienzo verde,
pero muriéndose de ganas de girarse y ver a la chica que amaba los
elefantes. Pero por extrafias cosas del destino, no se gird. Y fue mejor.
Sintié solamente como la pistola se posaba en su nuca.

La brocha se detuvo, el pintor no escuchd qué le ordenaba la voz,
sera dinero?, ;era su teléfono? No tuvo tiempo de reaccionar. El arma
se acciond y lo dltimo que vio antes de caer al suelo fue su pintura
llenarse de gotas rojas, el toque final; su firma.
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Su asesinato no fue noticia, era solamente un joven que se dedi-
caba a hacer pinturas en el centro para costearse sus estudios. Y en
realidad nadie supo quién lo maté ni por qué. ;Fue la mujer la que se
encarg6 de asesinarlo? ;O fue otra persona? ;Fue su deseo de volverla
a ver lo que lo hizo imaginar su voz?

Cuando el pintor murid, desapareci6 el elefante en casa de los
Nuifio. Pero nadie se dio cuenta.

Tengo una teoria un poco mas razonable de por qué desaparecid
el animal. El pintor era el creador, pintaba sus elefantes porque le re-
cordaban a su mama y a aquella desconocida que habia visto en una
ocasion. El creador es un Dios. Si se destruye aquello que alguna vez
tuvo el poder de crear, por ende, todo lo que ha creado desaparecera.

sPor qué solo el elefante desapareci6 del cuadro? Porque fue lo
unico que pintaba con el corazén, con un motivo y con una dedicacion.
A la vida, a la muerte, al amor...

Nunca, nadie se dio cuenta de que el elefante no volvié a aparecer
en el cuadro, y no fue un suceso importante. Nunca, nadie reclamo el
cadaver del pintor. Nunca, nadie supo que existié una mujer que habia
inspirado al pintor en todas sus obras. Y nunca, nadie sabrd por qué de
todos los animales, tuvieron que ser los elefantes.

3
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Preparatoria 8

Enfermeras y servicios

Elena Garcia se miraba en el espejo. Hipnotizada por la imagen, revi-
saba su reflejo y se perdia en sus pensamientos. Su cuerpo cubierto con
el uniforme, impoluto e impecablemente blanco, certificaba silencioso
su nueva ocupacion. Habia llegado muy nifa a la ciudad. Su familia,
dedicada al trabajo del campo, migré de provincia a la capital de Jalisco
a finales de los sesenta, ante la agonia del campo en el norte del Estado.

Ella habia logrado estudiar en una academia nocturnay se acababa
de recibir como técnico en enfermeria. Le habian ofrecido empleo en
una agencia de servicios médicos privados, lo que abria la posibilidad
de un sueldo decente y una promesa de que por fin la vida le sonreiria.
La alegria de Elena se colaba entre sus pupilas, que seguian mirando su
reflejo: por fin podria invitar a su abuelita a cenar tamales del Templo
Expiatorio sin contar los centavos, cumplirle todos sus gustos. Ade-
mas, se venian muchos gastos con el nacimiento de su sobrino, que
serfa su adoracion.

Mientras estudiaba, Elena habia trabajado en el Hospital Civil
de Occidente, con jornadas extenuantes. En ese nosocomio, la joven
practicante conocié muy de cerca la cara del sufrimiento humano en
su etapa mas desoladora: la enfermedad. La experiencia le hizo mas
sensible al dolor de sus semejantes y consciente de la condicién extre-
madamente fragil de las personas, intrinseca de la vida.

En la agencia de enfermeria, la paga era otra y no tenia que batallar
con las carencias del viejo hospital. Y descubrié que, aunque los pa-
cientes eran ricos, el dolor en el fondo era el mismo. Comprendié que,
independientemente de la condicion social, el sufrimiento es parejo; la
enfermedad iguala a las personas, no solamente la muerte.
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Con los meses, Elena se convirtio en la favorita de los clientes mas
exigentes de la agencia: habia cuidado de un hijo del famoso luchador
“El perro Aguayo”; atendié un servicio para la esposa del consul de Ca-
nadd en México; apoyd a una sobrina del gobernador del Estado; vigild
la cuarentena de la esposa de un millonario empresario restaurantero.
Pronto, ella se convirti6 en la cara de la agencia y la encargada del
negocio tenia que arreglarselas para evitar disgustos entre la clientela
cuando su empleada estrella se encontraba ocupada.

En el otofio de 1985, los servicios de Elena fueron solicitados para
lo que parecia un trabajo habitual. Una familia muy rica llamé pidien-
do la atencién de la mejor profesional con la que contaran; a cambio
ofrecian un pago superior al solicitado por la empresa y convertirse en
clientes regulares.

Al siguiente dia, un chofer joven llegé a la entrada de la agencia.
Elena estuvo puntual, pulcramente vestida y con su material completo.

El Grand Marquis ultimo modelo partié de la Calzada Indepen-
dencia con destino a la colonia Providencia, sin contratiempos apa-
rentes. Cuando circulaban por una avenida, cercana al monumento a
Coldn, algo inquieto al chofer. Le grité a la enferma que se sujetara con
fuerza, pues estaba seguro de que otro auto les seguia. Sin dar aviso, sal-
t6 el camellon de la avenida, retornando el rumbo de manera acelerada
en sentido contrario al flujo vehicular. El fuerte impacto contra el ma-
chuelo provocé que un rifle Colt AR-15 se deslizara de la parte inferior
del asiento del copiloto, quedando a los pies de la asustada enfermera.

Elena sinti6 un frio que le camind por entre los brazos y se le clavd
en el estomago. El panico paralizé su garganta. La cara de espanto de
la enfermera no distrajo al chofer, que bien concentrado apresuraba la
marcha, buscando perder a los supuestos perseguidores. Fueron veinte
minutos los que duré aquella maniobra. Durante ese tiempo, la joven
fue incapaz de emitir sonido alguno.

Cuando por fin llegaron a una mansién enorme, pero de discreta
fachada, el chofer pregunté a su copiloto.

—;Se encuentra usted bien? Ahi disculpe el meneo, pero no lo
pude evitar. Usted comprendera que trabajo para un hombre impor-
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tante y mi deber es evitar cualquier riesgo para él. Y el juguetito que
vio usted hace rato, es para asegurar la tranquilidad del sefior.

Elena timidamente afirmé con la cabeza. Enseguida fue conducida
ante la familia. La recibi6 el duefio de la propiedad, un hombre entrado
en afos, de aspecto robusto, serio y elegante.

—iElena, mucho gusto! Queria conocerla, soy Mateo Osuna, pa-
dre de la pacientita que cuidara. Tenia interés en verla personalmente
antes de dejarle encargada al mayor tesoro que tengo en la vida.

Meses atras, mientras paseaba en bicicleta cerca de la caldera
que abastecia el agua de la alberca y del cuarto de vapor de la casa, la
pequeiia Ana habia sufrido un accidente que le generd considerables
quemaduras por todo el cuerpo.

—Ya me platicé el chofer del incidente de hace rato... Espero que
no se haya asustado. Ese muchacho es a veces medio atrabancado, pero
es el mejor, puede usted sentirse segura —expresé don Mateo, quien se
encontraba rodeado de varios de sus colaboradores.

El susto de Elena fue sustituido por admiracion, pues aquella casa
estaba dotada de una belleza deslumbrante. El terreno tenia la misma
extension de un campo de futbol; la finca era una exquisita construc-
cion vestida de maderas finas, cantera y marmol, con un selvatico jar-
din que hacia olvidar a sus habitantes que se encontraban en el corazén
de una ciudad tan poblada y tumultuosa.

La pequefia Anay su cuidadora rdpidamente se entendieron. Fue
imposible para Elena no caer de rodillas ante la ternura y espontanei-
dad de la nifa, y el corazén amable de la sanitaria rapido se hizo de
un lugar especial en los aprecios de su paciente. La nifia, a sus 5 afios,
ya tenia amplia experiencia en los quirdfanos de México y Estados
Unidos. A pesar de que recibid la atencién de los mejores médicos,
las marcas cutaneas eran evidentes, lo que generaba en sus padres una
culpa insoportable que trataban de expiar rodeando a la criatura de
juguetes y detalles.

Después de los primeros dias de trabajo, y ante los buenos resul-
tados, don Mateo se comunicé con los empleadores de la enfermera,
para solicitar la exclusividad de sus servicios. Claro que el agradecido
padre silencié con nutridas cantidades de dinero a las objeciones
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que la administradora de la agencia interponia. Nunca, después del
accidente, Ana habia estado tan contenta. Tomaba sus medicamentos
sin llorar, accedia a comer sus verduras y se animaba a dar pequefios
paseos por la finca. Por otra parte, la vida de Elena era plena; desem-
pefiaba su trabajo de manera tranquila al lado de aquella familia. Llego
a pensar que encantada podria quedarse al lado de Ana hasta que se
hiciera mayor.

Los dias se convirtieron en meses y, en medio de aquel idilio, se
ibaacercando el cumpleaios de Ana. Después de mucho pensarlo, don
Mateo decidié que era buen momento para que su hija volviera a tener
contacto con otras personas, pues la criatura habia recuperado buena
parte su habitual alegria y seguridad. Para la fiesta, opté por rentar
una granja localizada cerca del Aeropuerto de la ciudad. Le encantaba
la idea de que sus invitados pudieran ver de cerca el aterrizaje de los
aviones.

Una tarde, al finalizar el turno de la enfermera, recibi6 la invita-
cion del mismo patrén.

—Disculpe, Elenita, seguramente ha escuchado del festejo que se
esta preparando para mi hija. Espero que nos acomparne. Puede usted
invitar a quien guste.

Elena sonri6 agradecida por la invitaciéon y de inmediato recorrié
en su mente el atuendo que usaria ese dia y a quién invitaria.

Esa misma tarde, Elena se contacté con Adelina, una antigua
maestra de la academia con la que mantenia una relacion de amistad
que habia trascendido los salones de clase. La profesora coment6 que
irfa acompafada de su nuevo novio, pues ya tenia compromiso previo
para ir a pasear con él. A Elena le pareci6 buena idea, al fin que el pa-
tron le dijo que podia invitar a quien ella deseara.

La lista de invitados rondaba las 200 personas. Se pens6 en todo:
para la comida, se contrat6 a una prestigiosa empresa de banquetes;
los meseros de la granja tuvieron que dar varias vueltas cargando cajas
de diferentes licores; para la musica, don Mateo mand¢ traer desde
Sinaloa dos bandas de tambora que gozaban de fama y prestigio.
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La concurrencia fue poblando aquella granja. Elena y sus invitados
entraron un poco tarde, ya que Ricardo, el novio de Adelina, se retrasé
al recogerlas.

Ya avanzada la fiesta, don Mateo, su esposa y la pequefia Ana, iban
muy contentos recorriendo aquel salén, agradeciendo la asistencia de
sus invitados. Al llegar a la mesa donde estaba Elena, muy cordial fue
el saludo y muchos los halagos que la familia prodigé a la enfermera.

Cuando los anfitriones se retiraron, Ricardo, se excuso para ir al
bafo. Las dos mujeres siguieron su charla, recordando anécdotas y
poniendo al dia a su amistad.

Al cabo de un rato, Ricardo regresé a la mesa. Se le miraba se-
rio y algo distraido. Adelina lo not6 y le pregunt6 la razén de su
incomodidad.

—Miren, la cosa estd asi. Elena, ti no sabias, pero yo trabajo parala
Policia Judicial y estoy totalmente seguro que el hombre que nos acaba
de saludar, el papa de tu pacientita, ese que se presenté como Mateo
Osuna es el mismisimo Ramiro Valenzuela, mejor conocido como
“don Romo’, procedente de Sinaloa y miembro de una organizacién
dedicada a negocios ilicitos. Es objeto de investigaciéon de la unidad,
que desde hace tiempo le sigue el paso, pero hace meses perdimos
la pista de su paradero. La cosa anda caliente desde que los amigos de
don Romo mataron a un agente extranjero que trabajaba encubierto
en nuestro pais... Esto se pondra feo. Hace rato me comuniqué a la
base y no tardaran en llegar decenas de hombres para aprehender a don
Romo y algunos otros de sus invitados que ya tengo identificados. Por
favor, vayan adelantandose, jvayanse de aqui! Yo las buscaré al rato,
Adelina, lo prometo.

Las dos enfermeras se pararon y emprendieron la huida. Elena no
terminaba de asimilar lo que estaba pasando. Se tuvo que quitar sus
zapatillas para correr entre el campo y sus pies se hundian en el fango.
Aquellas dos siluetas se alejaban de la granja, mientras en el horizonte
se dibujaban las polvaredas que levantaban las patrullas de la Policia
Judicial. Se escucharon detonaciones de armas y alaridos, pero nada
de eso detuvo el andar apresurado de aquellas mujeres.
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La noche se vistié de madrugada. Un insoportable y cercano so-
nido del motor de un avion en descenso volvio a acelerar el pulso de
Elena, que caminaba junto con su maestra por la carretera que llevaba
al pueblo de Chapala, mientras pensaba qué seria de ella, qué seria de
su trabajo. Después de lo ocurrido, le seria imposible volver a cuidar
a Ana.

Elena se miraba en el reflejo de los charcos, veia su elegante vestido
descolocado, su maquillaje corrido. A cada paso, sentia sobre si el peso
inmenso de su vida incierta en esa ciudad, en ese pais que comenzaba

a estar en guerra.
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Preparatoria 18

La misma vieja cancion

Braulio mird en su teléfono celular el grupo de WhatsApp “Amigos de
la prepa”. Tenia 16 mensajes no leidos, casi no los contestaba. Apenas y
los vio cuando se hizo la pregunta: ;qué pinches ganas de verse después
de tanto tiempo? Es como retar a Cronos a que regrese las manecillas
del reloj. Los elimin y siguid en espera de que llegara su paciente pro-
gramado para las once de la mafiana. Corrieron los minutos. Intole-
rante revisd el expediente: hipocondriaco. Levantd los brazos gritando:

—iEste tampoco va a venir!

Vibré nuevamente su celular. Sin tener que hacer, leyd el mensaje:

Hey, cascarrabias. Hace 25 afios que nos graduamos de la prepa y nos
vamos a juntar en el negocio de Marentes el viernes a las 10:00. No nos
dejes en visto como siempre.

Respiré hondo. Todo ese asunto de la pandemia lo tenia presionado;
sin plata, encerrado por varias semanas y con la agenda en blanco, se
vio empujado a ir.

Pasaron dos dias. Lleg6 una hora después de la cita. Toc6 la cortina
de una veterinaria ubicada en un barrio popular. Se abrié una puertita.
Lo recibieron con aplausos.

—iLlegd la cartita dificil, hasta que se nos hizo verte! Pasale al
congal clandestino. Se supone que ningtin negocio puede abrir, pero
aqui tenemos tequila. Sirvanle un changuirongo, pero escriban su
nombre en el vaso para no tomarnos las babas de otros. No te creas, es
por salud, ;verdad, muchachos?

—iSaluuud!
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—Aqui en la veterinaria Marentes, cuidamos todos los protocolos
de sanidad —dijo el anfitrién y prosiguio:

—Brindemos por estar reunidos aqui, después de tantos afios que
terminamos la prepa. Nosotros invitamos a todos. Crei que, por ser
nuestra boda de plata vendrian mas. Seguimos los mismos de siempre,
pero ahora si completos; los Beatles de la esquina ruda.

Braulio, ya con dos vasos en la barriga, empez6 a socializar:

—;Qué has hecho, Ramén?

—Puras vergiienzas. Hice tramites a la facultad de Derecho, pero
nunca sali en listas, y como habia lugar Geografia, le calé un tiempo.
Seis semestres, para ser exactos. Y ahi conocia Ménica. Nos juntamos
porque le atiné a la primera; nos embarazamos y valié madres. Busqué
trabajo y, como habia censo nacional, meti solicitud al INEGI y ahi es-
tuve unos meses como eventual. Luego me contrataron de chofer. Sigo
con mi sueldito y manteniendo a mi vieja y mi hijo. No me alcanza para
la quincena, tengo un chingo de deudas en las tarjetas de crédito, pero
scon qué les pago? Y ahora menos que estamos varados.

—;Y ta, mi estimado Julian?

—Soy coyote. Me dedico a la compra y venta de autos, de todas
marcas. Ahi esta el bisne, le inviertes una corta y le sacas lo doble. El
asunto es que cuando tienes feria hasta guapo te ven las morras. Me
he casado y separado 2 veces, tengo seis hijos. Ahorita no los aguanto,
no van a la escuela y salieron a su padre, bien desmadrosos. Todo el
dia estan haciendo vagancias. Vivo aqui en el barrio, en la casa de mis
jefes, en paz descansen. ;Pero qué onda contigo, Braulio?

—Yo estudié Psicologia, siempre me interesd la personalidad de la
gente. Estamos en una sociedad bien enferma, en especial de la mente.
De ahi que me naci6 indagar sobre las patologias mas aberrantes. Ten-
go diplomados en adicciones y violencia intrafamiliar. La neta nadie
quiere ir con los loqueros, hay un estigma: que estamos mas pirados
que los pacientes, je, je, je. Es cierto. Vivo de milagro. Mas bien, so-
brevivo con algunas consultas que doy y cobro a cien varos la hora. En
cuanto acabe la pandemia, buscaré incorporarme en una instituciéon
publica con unos contactos que tengo en el Ayuntamiento.
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—Oye, al rato no nos vayas a terapear con tus rollos freudianos.
Oigan, por cierto, ;qué habra sido de Lolita? Estaba rebuena. Qué
piernotas tenia la compafera.

—;Apoco no supiste, Julian? El profe Macias de matematicas fue
el gandén, como siempre.

—iSalud por los encantos de Lolita!

—No quiero ser aguafiestas, pero si vamos a brindar por cada
morrita del salén nos quedaremos sin tequila. Vamos por otros pomos
y algo de botana porque la noche es larga. Subanse a la camioneta
—apremid Marentes.

Los cuatro amigos dieron el rondin noctivago, pero no encontra-
ron vinateria abierta. Ya pasaban de las dos de la mafiana y las tiendas
de auto servicio no vendian alcohol.

—;Se dieron cuenta que no habia cerveza? Esta bien escasa —co-
mentd Ramon.

—Estan paradas todas las industrias no esenciales; sin embargo,
lo mas preocupante es que nos quedamos sin pisto y ni modo de irnos
cada quien a su casa. Hay que buscar una alternativa —sugirio6 Julian.

—iYa sé! —dijo Ramon, el gedgrafo—. Conozco a un ruco a las
afueras de la ciudad al que le hice un trabajo en su terreno. Siempre
tiene alcoholito para sus pajaretes. Si ahorita vamos, en menos de una
hora ya estamos otra vez en la veterinaria. ; Cémo ven la propuesta?

—;Como teporochos, de plano? —revir6 Julian.

—Es por los viejos tiempos. Alla en la prepa pistedbamos aguas
locas con un brebaje digno de Merlin. Le mezclaban de todo, hasta
Diesel. Total, ya estamos encarrerados —coment6 Braulio.

—Ta me dices por donde darle, mi Ramoén.

—Vete por la carretera vieja a Zapotlanejo, Marentes.

En cuanto llegaron al establo, notaron que habia actividad, un
hombre de avanzada edad iniciaba la jornada.

—Déjenme ir solo, no se vaya a asustar el viejo. El sefior reconocid
a su visita y le regal6 un galén de alcohol. Lo despach¢ rapido para
seguir ordenando.

John, Paul, George y Ringo —como eran conocidos en la prepa—
regresaron a la veterinaria.
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En el camino de retorno cantaban su himno: With a little help from
my friends.

Instalados nuevamente en su guarida, hicieron el inventario: te-
nian hielo y refresco para seguir bebiendo y conversando largo y
tendido.

—iSenosolvidélabotana, maldito Alzheimer! —selamenté Ramodn.

—OQigan, no les hagan el feo a las croquetas. Al principio estan
duras, pero luego saben mejor que cualquier chatarra. Neta, yo ya las
estuve probando hace rato —confes6 Braulio.

El duefio habl6 desde su silla giratoria:

—Con razén oimos ruidos raros de chasquidos. Pensé que eran
los perros cenando en sus rejas. Sirvanse cada uno en su vaso ;Qué
musica ponemos?

—La de hace rato, pero version Joe Cocker en Woodstock, donde
los coros los hacen puros vatos con voz de mujer. Ademas, me recuer-
dan a la serie Los afios maravillosos.

—Puro oldies, mi Marentes —cantaron a coro los demas.

Pasaron sus ultimas horas recordando pasajes de su estancia en la
prepa, de los amores truncos. Ninguno noté que sus caras se ponian
rojas. La sangre corria a gran velocidad y sus dolores en el estémago
iban incrementando. Poco a poco iban teniendo dificultad para comu-
nicarse, perdian la coordinacion de los movimientos hasta caer uno a
uno sin sentido. Borrosamente, Marentes imaginé que se hundia en el
Arca de Noé.

Sus cuerpos fueron encontrados, junto a un costal vacio de cro-
quetas y un galén a la mitad de alcohol.

En el grupo de WhatsApp “Amigos de la prepa’, se publico:

Nuestros compaiieros serdn cremados debido a las restricciones de la
contingencia. No habrd servicio funeral. Las misas hasta nuevo aviso.

3

94



Microrrelato

Efm&‘ffﬁ;ﬁ} T
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Preparatoria 12

Latumba

Sabes que al abrir la puerta y salir del ropero no habra vuelta atras. Eso
es lo que te atrajo hasta aqui. El mundo al cruzar la pared del fondo
es otro, quizas mejor al que has vivido. Eso te dijo cuando te meti6 al
mueble después de haberle dicho que ya no puedes mas. Sabe que te
duele el cuerpo y que tiembla tu existencia. Sabe, también, que pronto
comenzaras a contarlo. Has oido sobre nifios que atraviesan el ropero
en busca de mundos magicos, de aventuras fantasticas en donde son
fuertes y valientes. Te dijo que no tenias que seguir si no querias, que
podias irte, y aceptaste bajar al stano que es aiin mds oscuro y viejo
que los cuartos. Por eso nadie viene a esta casa, por eso la quieren
vender. Nadie se interesa en ella.

Dudas otro momento porque piensas en tu escuela, en la maestra
que pega tus dibujos en la pared del salon luego de que leen una histo-
ria. Siempre tienes otra historia. Empujas las tablas del fondo buscando
la puerta oculta, tanteas, revisas los bordes, has decidido que te iras. La
madera es dura, firme, cerrada, y no encuentras nada mas que el olor a
ropa vieja. Sabes que pronto te cansaras de buscar, que volverds a sentir
miedo y que, a pesar de todo, querras estar en casa.

Lo que no atin no sabes es que tampoco podras abrir la puerta del

frente del ropero.
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Monstruo

En cuanto Ariadna dejé de ver a Teseo, este tir6 la madeja con des-
precio. ; Acaso no provenia de un legado de hombres? ; Acaso no se lo
recordaban a cada rato? Camind el laberinto con rabia retadora y no
vio al Minotauro que silenciosamente avanzaba detras de él.

Gritd, reto, golped el piso para mostrar su fuerza. El retumbo en
las entrafias de la tierra hizo eco en sus oidos.

Sentado a pocos metros, el Minotauro lo veia.

Camind, corri6, maldijo por el laberinto.

Desde el mismo lugar, el Minotauro lo veia.

Pataled, rompié paredes, con semblante enfurecido busco al
monstruo.

Sentado, en el mismo lugar, el Minotauro se dejaba ver.

Gruii6, enloquecido lloré; debia regresar al mundo y contar su
hazana. Busco la salida, mas no la encontré. En circulos rondaba su ira.

El Minotauro se debatia entre matarlo o dejarse matar. Decidié
arrojar la madeja a los pies del hombre.

3
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Preparatoria Regional de Tala

Dulces suenos

Desde hace algunos dias, mi esposa y yo decidimos que nuestro hijo
de cinco afios durmiera en nuestra habitacién. Desde recién nacido,
siempre habia tenido su espacio, y podria decirse que nunca antes
habia sido un nifio temeroso; sin embargo, comenzé con la rutina de
irrumpir a media noche en nuestra recamara, argumentando que el
chamuco estaba en su cuarto. Debo de admitir que me senti culpable,
ya que solia asustarlo con esas cosas de fantasmas cuando se portaba
desobediente o era grosero con su madre. Por esa razén, acomodamos
su colchén a un costado de nuestra cama, para que por algunos dias se
sintiera seguro. Durante las largas horas de la noche, mientras duerme,
escucho su respiracién agitada y, en medio de la oscuridad absoluta,
bajo mi mano, tratando de reconfortarlo con una caricia. En ese mo-
mento, una mano que no es la suya, una mano hirviente y arrugada,
me aparta bruscamente. Entonces, una voz que parece lejana me desea
dulces suefios, sumiéndome en el peor de los horrores.

$

La continuidad de la continuidad de los parques

Unos cuantos segundos antes de que el puiial de aquel amante des-
quiciado se clavara en su cuello, un extrano presentimiento lo alert6
del peligro que corria. Cerrd con premura su libro y aquellos sigilosos
pasos que crey6 escuchar detras de su sillon favorito se perdieron en
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la soledad de la casa. Desde ese dia, en sus tardes de ocio, una vez que
el perro ha dormido y el mayordomo se ha marchado, vuelve a la re-
lectura de aquellas paginas; le agrada la sensacion que le produce sen-
tirse cerca de la muerte y controlar su propio destino. En un futuro no
lejano, cuando la vida comience a cansarle, decidira continuar con las
siguientes lineas del libro; entonces, vera por primera ocasion la marca
que ha dejado la rama del arbol en el rostro del hombre y esperara con
calma y sin miedo el final de la historia.

3
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Preparatoria 12

¢El que obedece no se equivoca?

Dispuesto esta el café. La clase todavia no comienza, pero el escritorio,
el piso y hasta la pequenia maceta, que entra y sale a su pequeno jardin,
relucen vitalidad y pulcritud. A la mano se encuentran los marcadores,
lapiceras y borrador. Los pone en primera linea, por si acaso. Su rincén
de trabajo conforma un cuadro perfecto para compartirse como el
ideal del home office.

Frente a la cdmara de su computadora, habla, diserta sobre temas
caducos que cada vez le interesan menos. Del otro lado, un cuadricu-
lado de ventanas anénimas permanece inerte. “Hay que entender las
circunstancias, ser pacientes’, se repite constantemente. En otra ven-
tana, los comunicados, la urgencia del “hoy” y del “ya” se acumulan
como un montdn de hojas secas que es necesario barrer.

El silencio la acompana. La otra ventana que asoma a la calle se
ha convertido también en una aburrida fotografia. ;Cuanto tiempo ha
pasado? Ya no recuerda cuando fue la tltima vez que tuvo contacto con
el exterior. El rumor de su escuela le resulta tan lejano. Pensaria que no
hay nada ni nadie alrededor suyo, pensaria que el mundo ha seguido
su curso y que ella ha dejado de existir, a no ser por esa humedad que
se forma en la punta de su lengua... antes de sorber el tltimo trago

de café.
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Preparatoria 17

Y sin embargo lo vive. Cronicas de un novel confinamiento

;Cada dia estoy mas cerca de lo peor? Eso le preguntaba al ente que me
encontraba en el espejo. Me sonreia, pero no me respondia...

Regreso a mi cuarto a recostarme sobre la cama. A estas alturas
ya no me preocupa que una parte del colchén esté tomando mi for-
ma. Desde ahi alcanzo a ver por la ventana y sigo notando la misma
panordmica estdtica de diario; las manecillas del reloj se encuentran
derrotadas y los dias perdieron su nombre. El tiempo es una barrera.
Solo existe luz y oscuridad.

Lo tnico que cada dia se sigue manifestando es la ansiedad.
Después de escuchar la zozobra, esta se recuesta tras de mi sobre mis
hombros y me ofrece café para beber. Nos sentamos a tomar en silen-
cio, mirando ambos el horizonte, en direcciones distintas. No pretendo
que esta me domine. Mi corazén es un motor gritindome que no lo
permita.

Me levanto y me dirijo de nuevo al espejo y le cuestiono al ente:
“scada dia estoy mas cerca de lo peor?” Sonrie igual pero ahora si me
responde: “en realidad... cada dia estamos mas cerca de lo mejor. El
futuro ta estd observandote a través de las memorias.”

Veo brillo y claridad, siento calor en todo mi ser. La ansiedad es
derrotada por la euforia; toda gira de nuevo. Ahora comprendo que
el paisaje, por lo pronto, luce deshabitado gracias al esfuerzo colectivo
de cada uno de nosotros: nos cuidamos y lo estamos logrando. Alegre
aseguro que si, gente, volveremos a abrazarnos.

3
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Eclosion de luz. Cronicas de un caduco confinamiento

De inicio a fin del tiempo, ella respeta los limites. Después de escuchar
la soltura, esta se recuesta tras de mi sobre mis hombros y me ofrece té
de tila para beber. Nos sentamos a tomar en silencio, mirando ambos
el horizonte, en direcciones distintas... y asi se consuma la despedida.
Las restricciones caducan y decide cruzar la ventana con direccion a
la libertad para jamas dar marcha atras.

Una vez conocidas las mieles de la independencia, cualquier sus-
tantivo que evoque cautiverio sera tan amargo como si la humanidad
jamas hubiera conocido la gracia.

Ella ahora es una luciérnaga, es el faro que buscaba. Ya no habra
noches que divague porque el rumbo ya lo dispuso.

Esperaré cada luna llena para que este desenfadado ser regrese y
me recuerde su existencia. Brillard cuando ella quiera y no cuando le
exija desesperado su apariencia.

Amor sin causes es en lo que eclosiond; libertad admirable y al-
canzable es lo que profesa. Luz calida es su estela.

Ahora me pregunto: ;al seguirla, pierdo miindependencia? Alcan-
zarfa su corazoén puro, pero al atesorarla ;le dejaria inservibles sus alas?
Dilemas que estoy dispuesto a descubrir y equilibrar consecuencias.
Después del aislamiento, desde el mundo libre, el tiempo dej6 de ser
una barrera. Seremos compareros de aventuras sin topes ni ataduras.

$
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Maria Guadalupe Corona Santana

Preparatoria Regional de Uniéon de Tula, médulo Ejutla

Abandono

El toc, toc, toc en la vieja puerta de madera hizo que la anciana dejara
el tejido y fuera lentamente a ver quién tocaba a esas horas de la tarde.
Con gran esfuerzo, levanto la pesada tranca, giré el picaporte, abrio el
portén y solo respir6 el aire solitario. En ese momento se dio cuenta del
aislamiento en el que vivia. Un tanto apesadumbrada bajé la mirada. Se
disponia a cerrar cuando de pronto escuchd: jsorpresa! Aquella noche,
en esa casa con una vieja puerta de madera, se reuni6 la familia en el

3

velorio de la abuela.

Mudar de aires

Lavida diaria pende de un hilo transparente, un tanto elastico, flexible;
en ocasiones te lleva a tocar el cielo. De pronto, esa flexibilidad puede
girar vertiginosamente y acercarte al infierno. Por eso, cuando Teo
subi6 a la rueda de la fortuna y estuvo a punto de tocar el cielo, desed
de corazén permanecer ahi, pero la caida fue inevitable.

3
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Preparatoria Regional de Amatitan

Sonrisa

Se levantd esa manana. Se arreglé como no se arreglaba desde hacia
mucho. Incluso se colocé un bello labial rosado, a pesar de que por
el cubrebocas no se podria ver. Estaba de buen humor y ese seria su
pequeiio secreto: sentirse asi de bien. Y, tras un ultimo vistazo a su
cabello en el espejo, sali6 a la calle. Habia aprendido a desenvolverse
con mayor soltura durante ese aflo, a sonreirle a todos a través de la
seguridad del cubrebocas. Claro, ella era la tinica que lo sabia, pues la
negra tela de tres capas, que habia adquirido apenas comenzada la pro-
pagacion de aquel virus, les impedia a todos adivinar que les sonreia.
Pero para ella estaba bien. De esta manera no debia preocuparse por
ser rechazada o por cuidar si su sonrisa se encontraba llena de labial
o restos de su ultima comida. Sonreir de incégnito era lo mejor y ;por
qué no? tal vez un buen simulacro para cuando el tiempo de deshacerse
del cubrebocas llegara. Mas por ahora era feliz con su secreta simpatia.

A penas lleg6 a la tienda, sus ojos lo ubicaron de inmediato; aquel
era el hombre mas apuesto del pueblo. Tenia aflos contempldndolo a
la distancia; sin embargo, era la primera vez que lo volvia a encontrar
después de la cuarentena, y era justo decir que se veia de lo mas bien.
Permitié a sus mejillas enrojecerse todo lo que quisieran. Le ofreci6
también la mas luminosa de sus sonrisas hasta ese entonces e incluso,
al contemplar su cuerpo perfecto, se dio el permiso de morderse el
labio. Aunque lo creyera imposible, él la mird, y hasta parecié sonreirle
también debajo del cubrebocas. Pero lo que la dejé completamente
rigida en su sitio fue que se acercara a ella.

—Hola, ;iras al baile en la plaza?

—S-si... —tartamude¢ incrédula.
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—Te veo ahi —espet6 el galan con una visible sonrisa en sus ojos,
alejandose sin mas.

No cabia en su gozo. Corrid a casa lo mas rapido que le dieron las
piernas. Al ingresar, como de costumbre, quiso arrojar el cubrebocas
lejos de ella. Pero por mas que palpd, no lo encontré en su rostro. Ahi,
sobre el tocador, la habia estado esperando, como diciendo con burla:

“iay, tonta, me olvidaste!”
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Preparatoria 12

Vampiro

Lo vi sin darle importancia. No se veia mal pero no tenia nada ex-
traordinario, asi que no hice mucho caso. Sin embargo, cuando lo
miré con mayor detenimiento, senti una conexiéon que me atrajo y me
hizo verlo mas directa y atentamente. jQué sensacion! jQué atracciéon
tan estimulante! Senti como mi emocién crecia de a poco y mi cuerpo
se relajaba rapidamente. No desprendi mi mirada ni un momento
mientras lo tuve de frente, de modo que me indujo en trance y no supe
cuando ni cémo tomé posesion de mi. Solo sé que cuando lo noté ya
habia chupado gran parte de mi vitalidad: mi cuerpo me dolia y no
podia moverlo. Mi respiracion apenas se mantenia y llegué a temer que
se detuviera. Era inconsciente de si mi pulso funcionaba o no... Solo
mi mente trabajaba, pero no era capaz de liberarse de tal prision, de
tal encantamiento. ;Sucumbiria? Pensé que si. Ya era yo un cuerpo in-
animado. Lo miré directamente y supe que ya todo iba a terminar. No
dejaba de succionarme, pero era su fin, inminente. Senti angustia por
él y pensé en levantarme para insuflarle energia de algiin lado, pero no
pude porque él ya habia consumido la mia. No queria que se detuviera,
necesitaba mantenerme en ese trance que yo mismo buscaba, aunque
terminara por consumirme. No pude hacer mas por él: a mi teléfono

$

se le acabd la bateria.
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Fantasma

Ta y yo cohabitamos este lugar. La diferencia es que yo estoy vivo y ta
eres un fantasma silencioso, pero ;qué haria el uno sin el otro? ;Dénde
me cobijaria yo y quién cuidaria de ti? Nos necesitamos. Cuando escu-
cho tus derrumbes en la siguiente habitacion, sé que luchas por mante-
nerte de pie y sobrevivir juntos. Cuando truenan los sonidos de afuera,
haciendo en ti su eco, sé que tomas su voz para contarme el vacio que
sientes y yo me estremezco contigo. Tu interior envejece y tu exterior
se desvencija, como a mi también me pasa. Te comprendo. Soporta un
poco, que vamos a restaurarnos. Guarda mientras mis memorias como
me resguardas a mi, mi querida y vieja casa que se desmorona.

3
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Olivia Marquez Gomez

.....................................................................................................

Preparatoria 20

Una estadistica mas

Llega agosto. Dias largos y trafico denso reflejan el inicio del ciclo es-
colar. Me alisto para mi primer dia de clases. Después de cuatro afios,
regreso a la nueva normalidad. Me levanto antes de que el desperta-
dor suene. La ansiedad por ver a mis compafieros me invade. Me doy
una ducha rapida y elijjo mi mejor atuendo para impresionar. Tomo
el mismo camino, como antes de que Wuhan lo cambiara todo. Los
embotellamientos siguen igual. La sefiora que vende desayunos en
la esquina sigue en el mismo sitio.

Llego a la escuela y la direccién esta donde la recordaba. El joven
de la puerta saluda como siempre a todo visitante. El jardinero riega
el césped tan sonriente y eficiente. En la biblioteca, los mismos libros
esperan impacientes a ser tomados para préstamo. El menu de la coo-
perativa mantiene ese mismo aroma a comida rapida y grasas satura-
das. Busco impaciente cudl serd mi aula. Me dirijo hacia ella con una
sonrisa que solo se puede notar por mis ojos rasgados. Subo las escaleras
disfrutando cada escalon. Escucho las risas de los estudiantes que revi-
talizan el alma. Se oyen los balones botando en las canchas deportivas,
los pajaros también entonan.

La chicharra escolar me apresura el paso. Camino por el pasillo
resonando cada pisada. En la puerta, coincido con un compainero que
ingresa a la misma aula y en unisono decimos “buenos dias” Todos
responden el saludo y enseguida tomo asiento, junto al escritorio.
La clase comienza. En el aula, se siente la buena energia; los chistes
comienzan a surgir entre tema y tema, las risas se contagian y las anéc-
dotas fluyen... salgo de clase como si nunca hubiera pasado nada. Mi
felicidad es evidente. En la planta baja, ingreso a la sala de maestros,
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donde las fotos de varios compaiieros, incluida la mia, estdn colgadas
de una vieja pared. No le tomo importancia y decido salir a tomarme
mi café. Me siento en una banca a mirar el vaivén de siempre. Disfruto
cada sorbo, observando a los jovenes correr y reir. Todo sigue como
antes del covip-19. Todo... Solo que yo ya me he ido.

3
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Maricela Chavez Mendoza

.....................................................................................................

Preparatoria Regional de Tamazula de Gordiano

Y asi fue

Parecia un monologo, pero en realidad ella pensaba en voz alta...

—Como siempre, el café esta frio. Vuélvelo a calentar porque asi
no lo quiero. Guadalupe, por una vez en la vida haz las cosas bien. No
sirves para nada y aparte de vieja, olvidadiza. No entiendo por qué o
para quién te arreglas tanto. ;A quién deseas impresionar? ;Para qué
tanto perfume? ; Adonde piensas ir? Mirate bien en el espejo, si ni bo-
nita eres. Recuerda, nadie te va a querer como yo te quise alguna vez...

Y de pronto hubo una pausa. Lupita (como la llamaban sus amigas)
se sorprendié porque no supo si pensé o dijo todo eso, pero lo que
si recuerda perfectamente, y no piensa revelar, es haber disfrutado
recoger las cenizas de Eliseo (quien accidentalmente se habia queda-
do dormido con un cigarrillo encendido en la boca) y guardarlas en
aquella vieja cafetera que tantas veces habia caido sobre su espalda o sus
pies, cuando su contenido “no estaba lo suficientemente caliente”. Muy
bafada y sentada sobre la banqueta de su casa, con toda la tranquilidad
del mundo, esperd el viejo carro de la basura, para darle el ultimo adids
a ese recipiente. Por fin, dejaria el feo vicio de tomar café.

$

Somos un virus

“El virus no estd en el aire, vive en cada uno de nosotros”, le decia un
enfermero al doctor en guardia, pero este tltimo pensaba diferente.
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Traté de persuadirlo; sin embargo, lo que habia empezado como un
simple comentario, fue poniéndose cada vez mas candente y los argu-
mentos iban y venian, chocando en todo momento. Cada uno defendia
sus creencias s6lidamente. El tono de sus voces fue tomando distintos
matices, el volumen se elevaba constantemente. Era un hecho que uno
de los dos no estaba dispuesto a perder esa noche. No era el tema del
virus lo que los habia llevado a ese punto, sino los roces constantes
del estrés acumulado. El asistente, totalmente fuera de si, esperd a que
el otro se diera la vuelta para demostrarle la objetividad de sus pala-
bras. Esta vez no gané el mejor argumento, tampoco el hombre mas
inteligente. La noche y los aplausos fueron todos para el bisturi clavado

3

en el lugar correcto.

Elinquilino desvelado

“Mamad, Waldo y su familia me asustan, gritan, cantan, corren, escu-
chan musica muy fuerte; hacen ruidos extraios y no me dejan dormir”
“Calla, hijo, no te vayan a escuchar. Recuerda que el dia es corto y si no
descansamos ahorita, no tendremos fuerza para atravesar las paredes,
correr, tumbar cosas y aventar puertas en la madrugada. No negards
que eres tu quien mas disfruta hacerlo.

2
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Ramon Zianiga Montero

Preparatoria 20

Las voces en tu cabeza

Cuando era nifio escuchaba voces que no me dejaban dormir. A veces
las voces lloraban y otras cantaban, y yo a veces reia con ellas y muchas
otras me ponia a gritar. Y mi madre sufria, sufria tanto.

Ahora, muchos afos después, sigo escuchando esas voces, y me
dicen que me siente y lo escriba.

Todo el tiempo del Universo

Iba cayendo en una suave oscuridad cuando escuch¢ al cec rechinar
dentro del casco.

“Control al Mayor Moss, ;nos escucha? El cordon se rompid. Re-
pito, el cordon se rompio.”

“Qué pasa, Julie? ;Qué tan malo es?”

“Senor... esta cayendo al hoyo negro. No podemos ir por usted.
Lo siento.”

Le sorprendié que el Comunicador de Entrelazamiento Cuantico

. . 7 «, 4

sirviera todavia. “Supongo que este es el final, entonces. ;Cémo me
veo? ;Podemos confirmar que soy un espagueti?”

“Senor, todavia podemos...” Era la voz de Jon.

“Déjalo, muchacho. ; Te das cuenta de lo que estamos por contem-
plar?” Sonrié solo de pensarlo.

“Mayor, los Mysha-11 estan listos, iran por usted.”
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“iNo! Olvidalo, olvidate de eso. Es culpa mia, no pude contenerme.
Al menos ahora lo sabré, ;no es asi?”

El cec vibro pero no llegd ninguna respuesta, ninguna informacion.

“Es curioso,” habl6 el Mayor Moss. “Siempre hay un motivo hu-
mano en todo lo que hacemos, y nos hemos lanzado a descubrir otros
mundos sin haber penetrado en el misterio de lo que significa estar
vivo. Lo cierto es que no hay nadie aqui afuera. Es algo terrible, en
realidad. Nos alistamos para venir a visitar esta roca porque creimos,
o deseabamos, que un pedazo de metal nos ensefiara algo acerca de
nosotros que nosotros mismos ignorabamos. Es un viaje sin retorno...”

El cec rechiné en su oido.

“Control al Mayor Moss, ;nos escucha? El cordén se rompié...”

“Qué pasa, Julie? ;Todavia estas aqui, de nuevo?” Se detuvo de
pronto. Le molest6 el temor que escuchd en su voz. Y entonces, sin
saber por qué, record¢ las palabras que un dia su esposa le dijera: Te-
nemos todo el tiempo del Universo.

“Oh, ya veo. ;Con que eso es?” Sonrid con tristeza. “Julie, Jon,
escuchen, tienen que romper la comunicacién con el cec. Repito,
jrompan el cec!”

El Mayor Moss permaneci6 cayendo en una gran expansion sin

3

forma.

Demasiado humana

Tenia manos con las que sentia y ojos con los que veia; un corazén con
el que amaba y que muchas veces la hacia sufrir; y luego una mente
con la que pensaba y una boca con la que hacia preguntas. Y ella estaba
bien, era tan feliz.

Pero habia algo que no podia saber, y aun sabiéndolo jamas podria
aceptarlo. ;Qué significaba para ella tener consciencia, ser consciente
de si misma, de la continuidad de su memoria? ;A imagen de quién es-

114



Mar de voces. Antologia literaria de docentes del sSEms 2021

taba hecha, ahora o antes de todo esto, qué importaba? ;Puede, siendo
lo que es, tomar una decisiéon por su cuenta? ;Dénde terminaba ella
y empezaba esa otra cosa? ;Acaso es una vida que merece ser vivida?

Es inutil, la futilidad de todo. Porque ella solo es una materia car-
tilaginosa conectada a cables y electrodos en algtin cuarto subterraneo
que la hacen sentir eso, ser eso. Humana.

$

¢Esto es un sueno?

Soné. Y entonces sofié que sofiaba, y me vi a mi mismo sonando. Pero
no era yo el del suefio. Y me dije a mi mismo: “ta eres tu, pero ;como

$

sabré quién soy yo?”

El nino que jugaba

Una vez un nifio fue castigado por pasar mucho tiempo en las calles.

Su madre lo regafiaba, en esas noches en las que él entraba por la
puerta trasera de su casa. Llegaba con las ufas sucias y las rodillas ras-
padas y los mocos secos en la nariz, con los ojos brillantes y himedos.
Solo queria jugar, pero su madre lo golpeaba por ser tan desobediente.
Lo metia en la tina y trataba de lavarle los bichos que le crecian en
el cabello, mientras le repetia una y otra vez todo el sufrimiento que
soportaba por él.

Luego de una hora de frotar dolorosamente, lo secaba y ¢l todavia
tenia bichos en la cabeza.

Un mes mas tarde su madre tenia bichos en los pulmones.
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Xochitl Ramirez Hernandez

Preparatoria 7

Obediencia

Bajo la mirada. Solo conocia la palabra “si” (la tnica herencia de su
madre y abuela), hasta que los afios le otorgaron la rebeldia de una
adolescencia tardia y naci6 un “pero’, suficiente para aprender a bal-
bucear el “no”

Le dijo “ven” y ella se abandon6 como cordero en las fiestas de Pas-
cua. La sangre corri, mientras, en la calle, iniciaba la fiesta. “3Diga?”

3

La patrona

Se escucha a lo lejos el sonido del tren. Corre para alcanzarlo. Agua,
arroz y un birote para los viajeros, con las fuerzas que le deja ver partir
a su hijo pal norte y no saber de él. Arroja el alimento a los migrantes
todas las mafanas... A lolejos le parece ver el rostro de Raul, mientras

3

el tren se aleja.
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Fernando Herrera Bautista

Preparatoria Regional de Degollado

Es vocacion y no ocupacion

Lastimosamente, el soltero leguleyo habia sofiado con ocupar un lu-
garcito en el rincén de los jévenes imberbes. Ironia o reto, enfrentaba
una mision, en aquellos ayeres, imposible de suceder; imperdonable.
Lo cierto es que, en la miseria, se especulaban los rostros de la hipo-
cresia y la soberbia ante aquellos que desgraciadamente proyectaban
su desquiciada avaricia y arrogancia por llenarse las talegas de billetes.

Leccién de vida y experiencia, poca, por cierto. Enfrentd las mas
duras y severas criticas. Juicios sumarios, sin razén y argumento. jIn-
genuos! Derrocharon historias indtiles, a sabiendas de la necesidad
imperante: la superacion terrenal.

Desquiciados y frivolos, tontos y mezquinos. Seran las conscien-
cias las que no los dejaran descansar, por haber burlado la rectitud y
pasion con la que el solterdén afronté los mas bajos arrebatos de quienes

$

fingian “aprender sin mesura”
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Christian Guadalupe Martinez Rodriguez
Preparatoria Regional de Ciudad Guzman,
moddulo Zapotitlan de Vadillo

Pastorela en pandemia

El otate del Bartolo se aferra al pefiasco de la barranca de Telcruz y se
mece con los vientos helados que bajan del nevado. Ha crecido dere-
cho; sus raices son las perfectas para tumbar a los que piden la burra.
Espera que llegue la bendita mano y la saque de la barranca. Esa mano
la hara famosa en las fiestas de diciembre y enero del pueblo. El arbol
de copal crecid robusto, las aguas del temporal le trajeron el alimento
perfecto para que su tallo pudiera ser esculpido por la mano experta
que, con paciencia, talla y da forma a la mascara del viejo.

La gila mira con tristeza las ropas que usaria este afio. Desde mayo
ha ahorrado gracias a los mandados que hace siendo una nifa, hasta
que ha logrado juntar dinero y ha podido comprarse la tela de su ves-
tido. Desempolva la bolsa en la que ha permanecido esperando la sefal
del mayordomo para iniciar con sus costuras. Suefa la gila que pronto
llegue un dngel divino y destierre por completo la enfermedad que nos
mantiene distantes. Se hinca frente al crucifijo, quiere dar continuidad
atodo unlegado que sus padres y abuelos han construido por siglos. El
pastor canta en su mente las tonadas, a pesar de que en su familia le han
dicho que ese no es negocio. A él no le importa, y hace ya quince afios
que afo con afio se costea sus ropas y se desvela por dos meses para
los ensayos. La recompensa es la satisfaccion de custodiar la imagen
del Recién Nacido.

Este afio no cimbrard el Bartolo la tierra con su burra. Este afio
la aguardentosa voz del pastor permanecera en silencio, las gilas y el
angel no irdn al frente de la cuadrilla. Los diablos andan sueltos y este
ano han limitado la presencia de los pastores. Este ao el mal parece
que ha vencido.
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Pero no, no es asi. Guarda, pastor, tu voz y hazla mas fuerte para
que el siguiente afio nos hagas henchir la piel con tus estrofas, para
que tu voz resuene por los reconditos arroyos y cuevas de tu Zapo-
titlan querido. Guarda, viejo, tu baile y el siguiente afio aparece con
mas energia. El siguiente afo gritaras con la voz que permanece en
tu garganta, queriendo emerger y anunciar al mundo la alegria de tu
tradicion. Seca, gila, tu lagrima, que la esperanza sigue viva, ya que ni
las guerras, ni las sequias, ni los temblores, ni tanto mal han vencido la
tradicion. Guarda, pastor, tu coloquio para que préximamente inunde
de calor el corazdén de tus paisanos. Canta, pastor, en silencio, canta
desde lo hondo de tu tradicidn, canta con el clamor de tu papel de
guardidn dela tradicion. Aférrate a él y que la tradiciéon nunca termine.

$

119




Maria del Carmen Padilla Arreguin
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Preparatoria 8

Home Office

Me acosté a la una, pasan los minutos. Despierto, las dos. Los pen-
samientos no me dejan, merodean, me atormentan. Las noticias me
angustian, las evito. Recuerdo buscar los noticieros como cafeina, hoy
ya no. No recuerdo las noches de los tltimos dias, pero hoy escucho
un monologo sigiloso, silencioso e ineludible. Parece un castigo que mi
sentido auditivo se abriera de mas: of un insecto, un grillo, varios, le
sigue una besucona, el sonido de un mensaje del celular, ja estas horas!
Habra pasado algo, miro. Después, los motores de carros de arranco-
nes alo lejos, el ruido de unas hélices. La sirena de una ambulancia me
perfora la cabeza; por fin el ruido que emite el helicoptero se desvane-
ce. Las tres. Mi vecino vocifera, y exige el pase de entrada a su madre.

Doy mads vueltas, y no logro encontrar una posicién de descanso.
Los pies me punzan y el dolor no me deja conciliar un poco de suefio.
Pasadas las cuatro, escucho discutir a los vecinos que viven a espaldas,
los gritos otra vez. Ademas de los aparatos electrodomésticos, mi
respiracion resulta musical. Algo se filtr6 en mi sentido anestesiado y
lo abrié con un cincel afilado. Cada ruido se incrementa como en alta
definicion; los grillos... siguen ahi, acompanandome, atormentan-
dome. La sirena otra vez, pésima sinfonia personalizada. Las cuatro
y media. Comienzan a despertar los primeros péjaros del nuevo dia
en los fucus plantados hace treinta afios afuera de casa. Con terrible
claridad, escucho y siento cimbrar el vidrio de la puerta principal. Hoy,
hasta el viento, amigo de mi sentido sensorial, decidié castigarme. Las
cinco. Escucho intensamente el despertar de decenas de pajaros, pare-
ce como si se pudieran comunicar conmigo. Pronto seran las seis de la
mafana y por fin pude conciliar un poco de suefio. Un minuto antes
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de las ocho. Despierto. Alguien me habla del lado izquierdo. Miro su
rostro demasiado conocido por todos. La sangre se me fue a los pies

$

shas sentido ese miedo?
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Leonardo Martin Alvarado Mercado

.....................................................................................................

Preparatoria 20

Tres minutos

Mi terapeuta me dijo: “toma tres minutos al dia. Deja tu mente en
blanco y dura tres minutos sin hacer nada”.

Pongo el cronémetro. Me digo: “eres un campedn. ;Qué tan duro
pueden ser tres minutos?” Cierro los ojos y pongo mi mente en blanco.
Respiro profundo y tomo mis tres minutos, pero tengo la necesidad
patoldgica por saber por qué son tres minutos. ;Es un nimero cabalis-
tico? ;Lo reparto para analizar mis tres décadas de vida o para definir
qué es mds importante para un treinton, si el amor, el dinero o la ju-
ventud? Me cuestiono: ;qué mal me afecta mas, si el estrés, la ansiedad
o la obsesion por saber por qué son tres malditos minutos? Me frustro
y ahora pienso: ;por qué deben ser tres minutos? Dios hizo el mundo
en seis dias, doce son los meses del afo, veinticuatro horas tiene el dia.
Capaz que el tres es el minimo comutn multiplo, pero ;qué es el minimo
comun multiplo? Sonri6. Me digo: “que fiofio que te acuerdes de eso,
pero creo que si son multiplos de tres” No sé si el minimo, pero de que
hay tres, los hay.

s;Esto es lo que tengo que hacer con mis tres minutos? Se escucha
que pasa el carretén de la basura. Me asusto y pienso: “;si saqué la ba-
sura?, sya pagué el agua, el teléfono, la luz y el gas?” Respiro, aliviado,
porque me acuerdo de que ya lo pagué todo y que por eso ya no traigo
dinero. Ahora: qué voy a hacer, falta una semana para la quincena. Es
muy fécil decirme: “témate tres minutos, respira profundo y tdmate
tres minutos”. ;Pues qué el seflor este no cree que tengo cosas que
hacer?

iPor dios, soné a mi mama! Ya estoy viejo, ya soy un sefior al que
le duele la espalda, que toma antidcidos, que tiene por meta tener
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limpia la cocina, que ya no bailara en los antros porque no se sabe una
coreografia del TikTok. Lloro, me rio y me pregunto cudnto tiempo ha
pasado. Solo un minuto, un maldito minuto... ;Y si me bafio? Cuando
me bafo duro més de tres minutos. Bueno, eso depende de si cuento el
tiempo antes de entrar al bafo o justo cuando abro la regadera. Cuan-
do voy al bafo, también duro mas de tres minutos, si hago del dos...
Me rio nuevamente. ;Por qué las pléticas tienden a ir hacia lo escatolo-
gico, o solo soy yo? ;Tendré un problema? Pues para eso voy a terapia,
spor qué la gente le tiene miedo a la terapia? Yo no tengo miedo, solo
estoy frustrado porque no se terminan estos tres minutos. Me levanto
derrotado. Ultimadamente, quién va a saber si me tomé tres minutos.
Suena mi alarma. Sonrio. |Y yo que pensé que seria dificil!

$
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Miriam Susana Cervantes Munguia

(Guadalajara, Jalisco; 1988)

Tiene mas de diez afios dando clases a nivel medio superior y casi cua-
tro en la Universidad de Guadalajara. Es egresada de Letras Hispanicas
y estd interesada en la poesia mistica. Vivié dos aflos como estudiante
becada en Francia. Comprometida en expandir la educacién a diver-
sos cosmos para hacer que los estudiantes imaginen cosas que creen
imposibles.

Ana Gabriela Gonzalez Martinez

(Guadalajara, Jalisco; 1987)

Es licenciada en Letras Hispanicas por la Universidad de Guadalajara.
Se desempefia como docente en la Preparatoria 12, en donde ha coor-
dinado y participado en diversas actividades de promocién a la lectura
para jovenes. Es correctora de estilo y ha impartido diversos talleres
relacionados con la lectura y la escritura.

Octavio Ricardo Hernandez Hernandez

(Guadalajara, Jalisco; 1983)

Licenciado en Letras Hispanicas, maestro en Estudios de Literatura
Mexicana y doctorante del Doctorado en Humanidades, todos por
la Universidad de Guadalajara. Ha sido incluido en la Antologia de
Cuento Zapotlense Los confabulados, Antologia de Cuento Zapotlense
Contempordneo, antologia poética La cristalina superficie del silencio,
Desde Zapotlin. Aproximaciones a la obra de Juan José Arreola y En-
sayos sobre literatura mexicana. Ademas, fue incluido en la antologia
Siglemas 575, editada en Puerto Rico y en La antologia de escritores del
sur de Jalisco. Obtuvo el primer lugar en el segundo concurso de cuento
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nacional “La jirafa; cultura de cuello largo” en Zapotlan, Jalisco; y el
segundo lugar en el quinto concurso de cuento estatal Los murmullos
en el llano, en homenaje al escritor jalisciense Juan Rulfo. Finalista del
concurso internacional de poesia 2020 Alvaro de Tarfe, del cual se
desprende su poemario: La memoria de lo indecible.

Federico de Jests Jiménez Huerta

(Guadalajara, Jalisco; 1983)

Profesor de lengua vy literatura, editor y tallerista. Autor de Metamor-
fosis de aire, La ves y no la crees. Poesia visual a dos manos y Mirar en
voz alta. Experimentos de poesia visual; coordinador de Taco de ojo.
Muestra de poesia visual contempordnea de Guadalajara. Primer lugar
en los concursos WineFest (2012), Adalberto Navarro Sdnchez (2015,
2016) y Siglema 575 (2019).

José Antonio Neri Tello

(Zapopan, Jalisco; 1978)

Es Licenciado en Letras Hispanicas por la Universidad de Guadalajara.
Profesor en la Preparatoria 7 de la misma casa de estudios. Ha sido
tallerista y promotor cultural. Publicé los libros Cuerpo Roto (2004),
Playas Undergroud (2005), Vertebracion del silencio (2010), Revolucion
Groovy (2013), el libro cartonero La cojodorita (2017), En lenguaje
insecto (2018), Oracién de la raiz (2018), En el hoyo funky (2018), Las
hijas de los hombres (2020). Se encuentra antologado en Poesia viva
de Jalisco (2004), 20 arios Creadores literarios FIL joven (2014), Mar de
voces (2017) y Dolor de ausencia. Poemas en torno a la soledad (2018).
Fue compilador de las antologias El viento y las palabras. Renovacion
poética en Jalisco 1980-2000. (2014) y Arbol de voz multiple (2019).

Elba Irene Vega Fregoso
(Guadalajara, Jalisco; 1991)
Es licenciada en Letras Hispanicas por la Universidad de Guadalajara
y maestra en Tecnologias para el Aprendizaje por la misma casa de
estudios. Sus textos han sido publicados en plataformas nacionales e
internacionales. En 2016 presentd la plaquette titulada Tanta maravi-
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llosa, exquisita maldad, con Editorial Disoluciones. Desde hace tres
anos y hasta ahora se ha desempefiado como docente.

Dante Alejandro Velazquez Limén

(Lagos de Moreno, Jalisco; 1973)

Arquitecto y Maestro en Educacién. Cronista Colegiado de su ciudad
natal y subdirector de la revista Papalotzi. Autor de Purpura (2005),
La ciudad del rosal (2008), La tentacién (2009), Ultima Luz (2015) y
El veneno y el olvido: Ruperto J. Aldana (2020). Compilador de Un
canto me demanda, memoria de poesia laguense (2011). Coautor de
Espiral viajero (2013) y del cp Bosque de silencios (2013). Fundador
del Encuentro de poetas “Francisco Gonzalez Leén”. Primer lugar del
Concurso de poesia “Adalberto Navarro Sanchez” (2013) y del Con-
curso de cuento “Cincuentenario de Pedro Paramo” (2005). Becario
del ceca Jalisco (2019).

Carmen Lilian Velasco Rodriguez

(Guadalajara, Jalisco; 1989)

Licenciada en Letras Hispanicas por la Universidad de Guadalajara,
actualmente se desempefia como docente en la Academia de Lengua y
Literatura en la Preparatoria 18. Imparte las ua de aprendizaje de Pro-
mocion a la lectura. Ha colaborado en los talleres de lectura y creacién
literaria Luvina Joven, en un par de preparatorias, y como resultado de
ello ha publicado en la antologia La Nave de los Locos.

Victor Villarreal Velasco

(Guadalajara, Jalisco; 1984)

Licenciado en Letras Hispanicas. Ha colaborado en diversas revistas
literarias y antologias: Porque a mi me bautizaron con un trago de te-
quila, Ojos que si ven, El viento y las palabras, Poesia Visual Mexicana
y Mar de voces en sus tres publicaciones. Es becario de cEca 2016 con
la antologia La ves y no la crees, y de la Secretaria de Cultura de Jalisco
en 2018 con la antologia Taco de ojo.
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Beronica Palacios Rojas

(Chapala, Jalisco; 1973)

Licenciada en Letras Hispanicas y maestra en Educacién. Autora de:
Nostalgias y Herencias, Corazén por fuera, Chapala y el beso sofiado,
Memoria Incendiada, Roja Rutina. Coautora del disco Bosque de silen-
cios, Remanso de mil aguas, Hombre mar, El vuelo del dngel. Incluida
en el Diccionario de escritoras de Guadalajara y en la Enciclopedia
Jalisciense. Directora de la revista y Ediciones Papalotzi desde 2004.
Becaria del ceca Jalisco, 2018.

Miriam Chavez Martinez

(Nochistlan, Zacatecas; 1972)

Docente en la Preparatoria 5 desde hace 27 afios en el area de Lengua
y Literatura. Coordinadora y responsable del taller sabatino extracu-
rricular de Creacién Literaria. Egresada de la Licenciatura en Letras
Hispanoamericanas por la Universidad de Guadalajara. Sus publi-
caciones: Antologia Poética Entrelineas (2000) y Antologia Literaria
Mar de Voces (2017). Tercer lugar del Concurso de Poesia “Adalberto
Navarro Sanchez (2015).

José Omar Razo Sumaya

(Guadalajara, Jalisco; 1979)

Licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Guadalajara y
en Psicologia por la Universidad Tecnoldgica de Guadalajara. Imparte
clases de Arte y Raices Culturales en Educacién Media Superior. Per-
tenecio al taller de poesia Maples Arce en el ex convento del Carmen
durante 8 afos. Publico en el 2004, en la revista CUCEA, en la Seccién
Cultural y en Voces de la Preparatoria 10.

Adrian Sanchez Monroy
(Guadalajara, Jalisco; 1994)
Filésofo y poeta. Desde joven comenzé a escribir reflexiones filoséficas
a manera de aforismos que reflejan un pensamiento agudo. Estudié
Filosofia en la Universidad de Guadalajara, de donde se gradud en el
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2018 con la tesis titulada Ciencia y Revolucién. Actualmente es profesor
de Etica y Filosofia en la Preparatoria 5.

Graciela Lomeli Nufiez

(Zapopan, Jalisco; 1988)

Historiadora, maestra en Gestiéon y Desarrollo Cultural y docente
de historia. Escritora de poesia, microrrelato, ensayo e investigacion
historica.

Fatima Zoraida Ocampo Diaz

(Guadalajara, Jalisco; 1974)

Docente en la Preparatoria 18, estudi6 la licenciatura de Artes Escé-
nicas para la expresion Dancistica y realizé estudios en la licenciatura
en Letras Hispanicas. Disfruta de la lectura desde que era pequeiia.
Umberto Eco, Milan Kundera, Mario Benedetti y Juan Rulfo son sus
autores favoritos. Imparte las unidades de aprendizaje de Estilo y Co-
rreccion y Critica y Propuesta.

Mario Armando Garibay Ancira

(Guadalajara, Jalisco; 1977)

Licenciado en Letras Hispanicas, maestro en Lingiiistica Aplicada.
Tiene una especialidad en alemdn como lengua extranjera. También
es musico. Ha trabajado en el Departamento de Lenguas Modernas
como profesor de aleman, en el Departamento de Letras como profesor de
Lingtiistica e Investigacién Documental y actualmente imparte clases
de aleman en la Preparatoria 5.

Adan Meza Alvarez

(La Huerta, Jalisco; 1980)

Originario de La Huerta, Jalisco, con 20 afios de experiencia docente.
Maestro en Tecnologia Educativa, promotor de lectura, aficionado a
la pintura, a la fotografia de paisaje, ve a la literatura como fuente de
entretenimiento y creacion.
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Natzllely Casillas Arreola

(Guadalajara, Jalisco; 1981)

Docente y promotora de lectura en la Preparatoria 8. Licenciada en
Letras Hispanicas y maestrante en Educacién Media Superior. Disefia
y coordina proyectos de fomento a la lectura y la escritura.

José de Jestis Cruz Flores

(Guadalajara, Jalisco; 1970)

Académico de la Preparatoria de Tonala Norte de la Universidad de
Guadalajara. Poeta, dramaturgo y narrador. Ha sido publicado en di-
versas antologias entre las que se destacan Poética de la Cuarentena 'y
Sin Fronteras 2020 (Argentina), Frontera Norte/Suth Border, Los estilos
del teatro en Jalisco, Dramaturgia Viva de Jalisco y Malditos (México);
algunas de estas antologias de Espaia y Bolivia.

Andrea Cecilia Madrigal Sanchez

(Tala, Jalisco; 1993)

Egresada de la Licenciatura en Letras Hispanicas por la Universidad de
Guadalajara. En la actualidad es profesora y mediadora de lectura en el
Programa Nacional de Salas de Lectura de la Preparatoria Regional de
Tala y tallerista infantil literaria en el Instituto Cultural de Tala.

Lucia Valencia Valerio

(Guadalajara, Jalisco; 1973)

Egresada de la licenciatura en Artes Escénicas para la Expresion Tea-
tral. Se desempefa como docente en el seMs de la Universidad de
Guadalajara desde hace 24 afos y en secundaria en la sep desde hace
11 anos. Actualmente forma parte del grupo coral Scala dirigido por
el maestro Fernando Quintana. Su familia son su esposo Armando y
sus dos hijas, Amanda y Ana Sofia.

Daniela Tejeda Preciado
(Guadalajara, Jalisco; 1982)
Es Licenciada en Letras Hispanicas y Maestra en Literaturas Compa-
radas por la Universidad de Guadalajara. Pertenece a la Academia de
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Lengua y Literatura de la Preparatoria 4 desde el 2009. Es autora del
volumen de cuentos titulado Soles Rotos por las Olas (2014) y miembro
del taller literario “Luis Patifio”.

Maria Sara Cardona Muiioz

(Guadalajara, Jalisco; 1966)

Estudié la Licenciatura en Sociologia en la Universidad de Guadalajara
y la Maestria en Desarrollo humano en el 1Teso. Fue alumna del taller
de escritura artistica de Patricia Medina.

Efrain Amador Sanchez

(Guadalajara, Jalisco; 1968)

Es Licenciado en Sociologia y Maestro en Literaturas del Siglo xx por
la Universidad de Guadalajara. Es autor de las publicaciones Fernando
del Paso Premio FIL de Literatura 2007 y Juan Garcia Ponce, un escritor
comprometido con sus obsesiones, editorial U de G, 2001.

Jorge Alberto Muioz Santana

(Guadalajara, Jalisco; 1994)

Es licenciado en Letras Hispanicas por parte de la Universidad de
Guadalajara. Desde joven lo ha motivado el gusto por la lectura y la
escritura, razén por la cual es docente de la Preparatoria 5 desde el
2019. También cuenta con un canal de YouTube donde promueve la
literatura a través de video resefias y transmisiones en vivo.

Héctor Adrian Ramos Lopez

(Guadalajara, Jalisco; 1981)

Es docente en la Preparatoria 8, en el area de Humanidades y Filosofia.
Egresado delaslicenciaturas en Contaduria Publica y en Filosofia, am-
bas por la Universidad de Guadalajara. Participa como coordinador de
circulos de estudios de filosofia y estudios histéricos. Es promotor de
actividades culturales en distintos barrios de Guadalajara.
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Alejandro Martinez Martinez

(Ciudad de México; 1972)

Docente dela Preparatoria 18 en la modalidad BGc y de la Preparatoria
4 en el sistema BGAI. Radica en Jalisco desde 1980. Ha sido invitado
a presentar su obra e impartir ponencias sobre poesia humoristica
latinoamericana en: Valdivia y Santiago en Chile; Medellin y Bogota
en Colombia; Quito, Ecuador; Lima y Cuzco en Pert; Michoacén; Si-
naloa; Ciudad de México; Durango y Colima. Es autor de los libros de
poesia No comas dngeles (1994), Tragacanto (2006), Mester de Grafito
(2007), Los funerales del espantamusas (2015); y de cuentos Los evange-
lios de las tribus urbanas (20016). Esta incluido en diversas antologias
de poesia, entre ellas: Poesia viva de Jalisco (2004), Muestrario de poetas
de Jalisco (2010) Mar de Voces (2017 y 2018) Diccionario de Escritores
de Jalisco (2020).

Atzimba Mondragon Galindo

(Guadalajara, Jalisco; 1970)

Es Licenciada en Letras y Maestra en Estudios de Literatura Mexicana
por la Universidad de Guadalajara. Es Doctora en Humanidades con
Linea en Teoria Literaria por la Universidad Auténoma Metropolitana,
Unidad Iztapalapa. Es promotora de lectura y profesora en la Prepa-
ratoria 12 de la Universidad de Guadalajara. Desde 2004 coordina
la Sala de Lectura Rius, de la misma preparatoria, donde desarrolla
promocion de la lectura para jovenes.

Mario Alberto Hernandez Wenceslao

(Tala, Jalisco; 1986)

Estudi¢ la licenciatura de Letras Hispanicas y la maestria de Litera-
turas Comparadas en la Universidad de Guadalajara. Docente desde
hace ocho afios en la Preparatoria Regional de Tala. Es encargado del
programa de Promocién y Fomento a la Lectura y Escritura de dicho
plantel.
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Vanessa Cabuto Enriquez

(Guadalajara, Jalisco; 1988)

Profesora de lengua y literatura de la Preparatoria 12. Egresada de la
Licenciatura en Letras Hispanicas y de la Maestria en Gestion y De-
sarrollo Cultural. Ha participado en diversos programas y actividades
que promueven la lectura y la creacion literaria.

Jorge Luis Cordero Plascencia

(Guadalajara, Jalisco; 1986)

Docente de la Preparatoria 17. Licenciado en Publicidad y maestro
en Mercadotecnia. Apasionado de la escritura y la promocion de esta.
Fiel creyente de que compartir es mejor que competir. Con entusiasmo
brinda todo su saber al alumnado de su alrededor, procurando tiem-
pos ordenados y amor por las ideas.

Maria Guadalupe Corona Santana

(EI Limon, Jalisco; 1962)

Profesora de asignatura desde el 2000. Licenciada en Educacion. Egre-
sada dela UdeG Virtual. Trabaja en el M6dulo Ejutla de la Preparatoria
Regional de Unién de Tula. Disfruta la lectura, escuchar anécdotas y
escribir sobre todo lo que pasa en su entorno.

Fatima Osuna Montes

(Amatitan, Jalisco; 1989)

Maestra de la Preparatoria Regional de Amatitan desde hace cuatro afos;
tres de los cuales fue encargada de biblioteca y desde hace un afio
es promotora de lectura. Le encanta sofiar despierta y crear mundos in-
finitos con personajes maravillosos o bastantes simples como nosotros.
Tiene dos nifios que son su vida entera y ama como a nadie en el mundo.

Ricardo Tonathiu Figueroa Lopez

(Sayula, Jalisco; 1993)

Licenciado en Letras Hispanicas por la universidad de Guadalajara.
Particip6 como tallerista Luvina en Prepa 13. Colabord en la creacion
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de Imaginacion y sentido. Dindmicas de escritura creativa de la editorial
Universidad de Guadalajara y actualmente es locutor en Luvina Joven
Radio. Docente en la Preparatoria 12 y corrector de estilo freelance.

Olivia Marquez Gomez

(Guadalajara, Jalisco; 1984)

Licenciada en Geografia, pasante de la Maestria en Agua y Energia
por la Universidad de Guadalajara. Profesor Investigador Asociado B
en la misma casa de estudios. Coautora de los libros Acercamiento al
Desarrollo Deportivo, Recreacion y Aprovechamiento del Tiempo Libre y
Actividad Fisica y Desarrollo Personal (2017). Amante de los deportes
y las plantas.

Maricela Chavez Mendoza

(Tamazula de Gordiano, Jalisco; 1970)

Es docente en la Academia de Lengua y Literatura, asi como en Ha-
bilidades Cognitivas dentro de la Preparatoria Regional de Tamazula
de Gordiano. Egresada de la Licenciatura en Educaciéon de la UdeG
Virtual. Maestra en Educacién con drea terminal en Metodologia de la
docencia. Disfruta la lectura y la promueve entre los estudiantes desde
hace once afos.

Ramon Zuiiga Montero

(Guadalajara, Jalisco; 1986)

Es licenciado en Historia por la Universidad de Guadalajara y en la
actualidad imparte clases de historia, filosofia y literatura en la Pre-
paratoria 20.

Xochitl Ramirez Hernandez

(Guadalajara, Jalisco; 1969)

Maestra de Lengua y Literatura en la Preparatoria 7 de la Universidad
de Guadalajara. Egresada de la Licenciatura en Letras Hispanicas. Pro-
motora de lectura desde hace mas de 25 aflos y fundadora dela primera
Sala de Lectura del Estado de Jalisco por el cONACULTA.
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Fernando Herrera Bautista

(Degollado, Jalisco; 1991)

Apasionado lector, amante de la correcta escritura y profesor de asig-
natura por vocacion. Actualmente es técnico académico y responsable
del area de tutorias en la Preparatoria Regional de Degollado. Licen-
ciado en Derecho por la Universidad de Guadalajara. Hijo mayor de
Juana Bautista Solis y Alfonso Herrera Villagrana.

Christian Guadalupe Martinez Rodriguez

(Zapotitlan de Vadillo, Jalisco; 1986)

Nacié en el sur de Jalisco, en un pueblo escondido al que a pocos les
es interesante conocer. Crecid entre los amigos y el campo, al que su
abuelo llevaba a trabajar. Siempre ha tenido el gusto por la lectura y
ahora intenta realizar algunos escritos. Estudi6 la carrera de Letras
Hispanoamericanas en la Universidad de Colima y comenzd a ejercer
la docencia, la cual es su pasion.

Maria del Carmen Padilla Arreguin

(Zapopan, Jalisco; 1980)

Es maestrante en Tecnologias para el Aprendizaje por la Universidad
de Guadalajara. Licenciada en Ciencias de la Comunicacién. Fue res-
ponsable del programa FIL Joven; impartié talleres de Creacidn lite-
raria en diversas preparatorias y coordiné publicaciones literarias del
seMs del 2007 al 2018. Con la Investigacion de su tesis de licenciatura
obtuvo el segundo Lugar Nacional coNEIcc en 2008. Ha publicado
en las revistas: Agora, Arenga, Papalotzi entre otras. Actualmente es
docente de la Preparatoria 8 y editora de Lernen Books.

Leonardo Martin Alvarado Mercado

(Guadalajara, Jalisco; 1988)

Comunicdlogo de formacion, pero docente por eleccion. Es un estu-
diante de la vida y maestrante en educacion; la tipica persona que vive
su vida como si fuera una pelicula, solo para justificar que es histrio-
nico y que necesita terapia.

134



Indice

Presentacion
César Antonio Barba Delgadillo

POESIA

Miriam Susana Cervantes Munguia
Preparatoria de Tonald Norte
Caminos del mistico

Ana Gabriela Gonzalez Martinez
Preparatoria 12
Secreto de familia
Conjugacion de la maternidad

Octavio Ricardo Herndndez Hernandez

Preparatoria 13
La voluntad de la Iluvia
Interrogaciones del naufragio
Qué mas se ama
Lo que arde y otros deshielos

Federico de Jesus Jiménez Huerta
Preparatoria 18

Criba

Poema contra la gravedad

Pagina legal de algun libro imaginario

Poesfa (siglema 575)



José Antonio Neri Tello
Preparatoria 7

el hilo

Tello

Elba Irene Vega Fregoso

Preparatoria 8
Método facil y rapido para ser poeta
Arte poética

Dante Alejandro Velazquez Limén
Preparatoria Regional de Chapala

El suburbio

El suburbio (2)

Carmen Lilian Velasco Rodriguez
Preparatoria 18

Ausencia

El propietario

Victor Villarreal Velasco
Preparatoria 11
Silencio

Beronica Palacios Rojas
Preparatoria Regional de Chapala
Réquiem para pies descalzos

Miriam Chavez Martinez
Preparatoria 5

Ayuctli

Derramando Mares

136

22

22
23

25

25
26

28

28
29

30

30
30

31

31

32

32

33

33
34



José Omar Razo Sumaya 35
Preparatoria de Tonala Norte

Pajaro de alambre y cera 35

Ante el Sol y los elefantes 36
Adrian Sanchez Monroy 38
Preparatoria 5

Contrataque victorioso 38
Graciela Lomeli Nufez 39
Preparatoria 5

Bajo el signo del malestar 39
Fatima Zoraida Ocampo Diaz 41
Preparatoria 18

Vaho 41

Perspectiva 41
Mario Armando Garibay Ancira 42
Preparatoria 5

El bebé sapo 42
CUENTO 45
Adan Meza Alvarez 47
Preparatoria 15

Aquel hombre 47
Natzllely Casillas Arreola 52

Preparatoria 8
A las nueve en el Santuario 52

137




José de Jesus Cruz Flores
Preparatoria de Tonala Norte
Los enduendados

Andrea Cecilia Madrigal Sanchez

Preparatoria Regional de Tala
Suelas viejas

Lucia Valencia Valerio
Preparatoria 6
La ensefianza del amor

Daniela Tejeda Preciado
Preparatoria 4
Sol decrépito

Maria Sara Cardona Mufoz
Preparatoria 8
El atraco

Efrain Amador Sanchez
Preparatoria 7
Leptospira

Jorge Alberto Mufioz Santana

Preparatoria 5

;Los elefantes pueden ser eternos?

Héctor Adrian Ramos Lopez
Preparatoria 8
Enfermeras y servicios

Alejandro Martinez Martinez
Preparatoria 18
La misma vieja cancion

138

55

55

59

59

62

62

65

65

71

71

75

75

81

81

85

85

91

o1



MICRORRELATO

Atzimba Mondragén Galindo
Preparatoria 12

La tumba

Monstruo

Mario Alberto Hernandez Wenceslao
Preparatoria Regional de Tala

Dulces suefios

La continuidad de la continuidad de los parques

Vanessa Cabuto Enriquez
Preparatoria 12
JEl que obedece no se equivoca?

Jorge Luis Cordero Plascencia

Preparatoria 17
Y sin embargo lo vive. Crénicas de un novel confinamiento
Eclosién de luz. Crénicas de un caduco confinamiento

Maria Guadalupe Corona Santana

Preparatoria Regional de Unidn de Tula, mddulo Ejutla
Abandono
Mudar de aires

Fatima Osuna Montes
Preparatoria Regional de Amatitan
Sonrisa

Ricardo Tonathiu Figueroa Lopez
Preparatoria 12

Vampiro

Fantasma

139

97
98

29

99
99

101

101

102

102
103

104

104
104

105

105

107

107
108




Olivia Marquez Gomez 109
Preparatoria 20

Una estadistica mas 109
Maricela Chavez Mendoza m
Preparatoria Regional de Tamazula de Gordiano

Y asi fue m

Somos un virus m

Elinquilino desvelado 112
Ramon Zuniga Montero 13
Preparatoria 20

Las voces en tu cabeza 113

Todo el tiempo del Universo 113

Demasiado humana 14

;Esto es un suefo? 15

El nifio que jugaba 115
Xochitl Ramirez Hernandez 116
Preparatoria 7

Obediencia 116

La patrona 116
Fernando Herrera Bautista 117
Preparatoria Regional de Degollado

Es vocacidn y no ocupacién 17
Christian Guadalupe Martinez Rodriguez 18

Preparatoria Regional de Ciudad Guzman,
modulo Zapotitlan de Vadillo
Pastorela en pandemia 118

140




Maria del Carmen Padilla Arreguin
Preparatoria 8
Home Office

Leonardo Martin Alvarado Mercado
Preparatoria 20

Tres minutos

Autores

141

120

120

122

122

124










Mar de voces.
Antologia literaria de docentes del sems 2021

Coordinacion Editorial
lliana Avalos Gonzélez

Jefatura de disefio
Paola Vazquez Murillo

Cuidado editorial
Prometeo Editores

Diagramacion y portada
lordan Montes, Maria del Carmen Murillo

Editado en las oficinas de la Editorial Universidad de Guadalajara,
José Bonifacio Andrada 2679, Lomas de Guevara
44657 Zapopan, Jalisco





