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Presentación

El Sistema de Educación Media Superior (sems) de la Universidad de 
Guadalajara presenta por tercera vez la antología Mar de voces, ahora 
en la edición 2020. Aquí, el profesorado del sems ha hecho gala de sus 
dotes narrativas y poéticas, a través de la escritura de cuentos, poemas 
y microrrelatos.

Esta antología sirve como un escaparate para los docentes del 
sems, quienes además de ofrecer a sus alumnos herramientas para su 
vida académica e incluso personal, ahora presentan de primera mano 
su visión sobre el mundo y las problemáticas de la vida actual. Porque, 
si acaso no fuera suficiente su labor diaria frente al estudiante, esta 
otra manera de plasmar sus ideas funge un papel no sólo artístico, sino 
vocacional ante los ojos que los leen. Así, Mar de voces recopila lo me-
jor de quienes, además de brindar conocimiento, realizan el quehacer 
de la escritura.

El ejercicio literario que aquí exponen los docentes se vuelve una 
reflexión sobre su postura ante la condición humana, la sensibilidad, 
la cotidianeidad, la violencia actual, el amor, el placer, la muerte, la 
melancolía por el pasado, la tristeza, el tiempo, la soledad y el arte. 
En el constante crear y recrear de situaciones (a veces inspiradas en 
hechos reales, a veces ficcionales, y a veces un poco de ambas), lo que 
en verdad importa es la visión que se plasma en conjunto.

Esta visión, en ocasiones demasiado cruda y en otra dulce y sutil, 
se acerca al lector como algo personal y por ende real e íntimo. Es 
por ello que, en cada página, en cada letra y en cada verso, se hallan 
sumergidas historias que surcan desde lo más profundo y permanecen 
estáticas en el tiempo y en el espacio, como lentificadas, esperando ser 
apresadas por una tripulación de lectores.

Para nuestros escritores, la época y el lugar quedaron suspendidos 
entre sus ficciones tácitas y visiones oníricas o realistas, bien logradas 
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por su capacidad fantástica. Nos hacen reflexionar o recordar pasajes 
de nuestra propia vida o situaciones vividas a través de los personajes 
presentados, así como sensibilidades cercanas a nosotros. Entre at-
mósferas y escenarios familiares, gracias a su basta imaginación, nos 
comparten el patrimonio de su memoria.

Mar de voces es la íntima expresión de viajeros que comparten con 
su narrativa o poesía la belleza o fealdad del mundo cotidiano. Aro-
mas y colores que nacieron entre palabras prestadas y propias, aho-
ra se materializan en auténticas creaciones. Asimismo, los lectores se 
llevarán una grata sorpresa porque sus profesores han tenido tiempo 
para dar evidencia de sus talentos, ahora en tinta y papel.

En definitiva, es un orgullo universitario contar con docentes 
comprometidos y talentosos que invitan con el ejemplo a enriquecer 
el mundo de las letras con sus aportaciones literarias y dan muestra de 
cómo el lenguaje escrito es una forma de inmortalizar los momentos 
más importantes en la vida de los seres humanos, así como la posi-
bilidad de comunicar los valores universales que nos forman como 
mejores personas.

César Antonio Barba Delgadillo
Director general del Sems
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Ana Gabriela González Martínez

Preparatoria 12

Las tres estaciones

i

No hay un sitio a donde pueda voltear
y mirarte,
pero tu sombra ya emprende el vuelo
se cimbra en la luz del agua.

Navegas entre el asombro de ser duda
o la fuerza de una palabra pronunciada.

Todo es incierto en ti,
no hay forma de nombrar al orden,
derrumbas la lógica del tiempo: 
puedo recordarte desde el futuro  
y añorarte sin presente
es igual.
Puedes nacer y renacer a cualquier hora,
te creas a fuerza de ilusiones,
te escucho en el pensamiento, 
atónita de luces
de risas nuevas.

ii

Vuelvo a mi sillón de domingo,
en donde aún no estás
y en un vértigo de saliva naces en forma de pregunta

¿cómo volveré a saber que eres tú?
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Algo me vas a dejar en la sangre
y un llanto mío viajará contigo por todas las latitudes.
Sabré de ti, quizá, por la forma de los árboles
o por el olor del viento.
Habré aprendido entonces que no dejas de latir nunca.

iii

Un silencio,
un compás y una certeza…
Puedo mirarte.
Ahora conozco el eco de tu llanto
y le he dado forma a este hueco de tus alas.

Llegas 
y llego contigo a la tierra,
a trinar y a reír sin importar el sol. 

Tu nombre surge de un puñado de hojas sueltas
y cuando me dirijo a ti
nombro al universo en interminables posibilidades. 

La vida nos arde: 
Tú, al fin, 
vuelas. 

Tributo

Mi cuerpo es una llama que se extingue,
ardo en la sombra de mi propio juego,
escupo fuego en donde nadie puede verme,
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brillo en silencio cuando un dedo me apunta
hacia el rincón en el que debo estar callada.

Afuera desvanezco al tiempo con mi ráfaga de luces, 
adentro mi llanto es eco del temblor de un ciego.

No existo bajo la luz latente de la mano que me envuelve.
No siento pena 
ni muerte.
Ni en la luz misma
ni fuera de ella,
tu voz alcanzará mi furia.

Muerte prematura

El dolor es un hilo animal. 
La sangre brama
en dirección opuesta 
a mi propio entendimiento.

Me reconozco en el silencio 
del cuerpo que me habita.
La sangre aúlla,
primero lento
luego, vibra.

Soy el torrente de mi propio nombre.
La sangre gime…

Ahora mismo enciendo
la llama de mi vientre
que se apaga para siempre.



12

Federico de Jesús Jiménez Huerta

Preparatoria 18

Galaxia
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Rosa de los vientos
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Faisán

A Gonzalo Rojas
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Poema concéntrico en tú

A Álvaro González de Mendoza
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Fibonacci
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Vanessa Cabuto Enríquez

Preparatoria 12

La angustia del blanco

Sobre la angustia del blanco
tus ojos dan vueltas
dentro de una espiral 
que no reconoce 
                       las cuadraturas de la habitación.

¿Cómo se cura la enfermedad de la vida?
No debiste nacer,
pero te trajeron.
Tus alas abiertas no levantan vuelo
eres espiga en un terreno 
            sin sol.

Aquí están ellos acomodados
tras las gafas de su sabiduría
pretenden nombrar
con palabras de ciencia
lo que hay detrás 
                  de la noche de tu mirada
lo que esconden los pliegues de tu voz.

Les digo con gritos de trueno
que sus palabras de ciencia
no podrán tocarte
que sus premoniciones no atravesarán tu piel. 
Ellos no conocen 
el mediodía de tu sonrisa



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2020

18

la elasticidad de tu alegría.
No saben lo que hay
en esa resistencia tuya
en la de tu ala rota
en la lejanía del rencor.

No debiste nacer,
pero te trajimos.

Sobre la angustia del blanco
continúas recostado
tus ojos dan vueltas
dentro de una espiral 
que no reconoce 
las cuadraturas de la habitación.

Estoy sentada en la cabecera
atenta al flujo sanguíneo que brota de tu pecho
por si quieres preguntar 
cómo se cura la vida.

Sin sodio añadido

La vida de ahora 
e s     l i g e r a 
está embotellada 
y tiene tapadera azul.

Es cierto
alguien cambió el engranaje del minutero
la mañana y la noche se fundieron 
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              en un horizonte 
                              de luz artificial.
Las manecillas no dan más vueltas
tras el segundero.
La arena del tiempo
se precipita a una vertiginosa caída
de olvido e insatisfacción.

¿Quién compró el presente
que apenas el hoy 
ya es ahora caduco?

¿Dónde buscaremos los pasos del ayer
quién nos librará de la verticalidad del tiempo
de la inexactitud con que transcurre el calendario?

La vida de ahora 
no tiene mañana ni ayer
es incolora
inodora
Sus restos yacen apilados entre plásticos
confían en la triste promesa de mil años para su degradación
mientras flotan indiferentes en las barbas del océano.
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Cina del Carmen Aguiñaga Morales

Preparatoria Regional de Arandas

Incertidumbre 

Como agua te vas entre mis manos,
las mismas que tantas veces me han tocado,
recorriendo cada parte de mi cuerpo,
hasta tenerlo completamente extasiado.

Como esa agua das frescura,
revitalizas mi ser sin fe y sin gloria,
¡qué extraño!, parece una locura,
y al final, sólo es una historia.

Me tomas y te vas de nuevo,
como lluvia fresca de temporada,
y sin caudal desapareces,
mientras yo, en silencio, ilusionada.

El nuevo temporal es muy incierto,
perteneces a otra tierra, a otra alma,
a otro tiempo, a otra historia,
nada entre nosotros, sólo calma.

Quedan mil preguntas, mil recuerdos,
un caudal aún incierto,
¿en dónde estás, a dónde corres?
mi corazón dejas desierto.

Extinguiéndose un suspiro
la esperanza está muriendo,
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no hay respuesta, no hay futuro,
la sed mi cuerpo recorriendo.

Si un día llegaras
a saciar esta sequía,
no te asustes, es mi alma, 
que, aunque muerta, es la mía.
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José de Jesús Aguilera Silva

Preparatoria de Tonalá Norte

Mi amigo Artaud

i

Conocí a Antonin un día en la biblioteca
el olor a libro recorría los pasillos
afuera llovía 
Los días se desdoblaban de a poco 
como si alguien los jalara para enrollarlos en el dedo.  
Su voz crujía en los muros 
era un ruido como de témpano 
un grito de manicomio que se estiraba
Yo enmudecía de tanto mundo
caminaba como despojado del tiempo 
La ciudad se me cerraba en la boca
y la mano temblaba por el encuentro. 

Artaud gritaba desde el fondo de su vientre
me decía que los médicos mienten
que hay voces en los muros 
que se contienen de reír 
y de llorar para que la gente no tema.

Lo conocí un día que la garganta se me hacía un nudo
Eran las palabras y la poesía 
arremolinándose
carcomiendo la idea
y la palabra 
Lo escuché hablar de los tiempos y de las horas
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me hizo entender a Pessoa
y desconocer a Eliot
Me hizo saber que el tiempo no existe
que las palabras son un témpano 
que las imágenes están vivas 
y se retuercen en las manos
en espera del vocablo exacto.

Conocí a Artaud un día que me quedé sin palabras
un día que fui témpano 
y nada.  

Su voz era el grito contenido 
era mil infancias
Trago amargo y dolor en alguna parte del cuerpo
lo escuché gritar en los libros de la biblioteca
lo vi desdoblarse en los pasillos de la facultad
Era una mirada ardiente
en busca de las palabras exactas para decir el mundo
Supe de su angustia y su indiferencia
Supe de todas sus cartas escritas en arrebatos
lo vi moverse lento y en círculos en el salón 
Escuché su carcajada burlona
cuando el maestro hablaba de semántica 
vino y me tomó de la mano
Me hizo escribir cartas de reclamos
a Dios 
al tiempo (que también es Dios)
a las horas y a los días 
al cuerpo que se enrosca en las manos
a las palabras que nunca salen
y se aglutinan en el vientre. 

Conocí a Artaud un día
caminaba por los pasillos
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se adhería a los muros de los edificios de la facultad
reía a carcajadas cuando alguien filosofaba
En el jardín repleto de humo
enmudecía
Sus labios sólo se abrían para blasfemar 
o insultar a la autoridad en turno
Me decía que las hojas de los árboles 
dicen toda la verdad del mundo
que las manzanas deben estar podridas siempre 
que el frío Ártico es abrasador 
y que las ideas flotan sobre el asfalto.

ii

Artaud caminaba en silencio
perseguía témpanos
y luciérnagas
Escapaba del manicomio 
pensando en los días
y en las palabras
Se detenía de vez en cuando
y escribía en la arena del parque
cosas indescifrables.

Encontré a Artaud un día 
hace una década 
Él perseguía murciélagos 
y palabras
Se despertaba del dolor 
de cabeza y caminaba por los hilos
delgados del pensamiento
Yo caminaba las horas y los días 
pensaba en el autobús 
sentía cómo el sol se metía por mis poros
y se volvía palabras
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o témpanos en la garganta
sus manos sostenían libros
incomprensibles
Sus dedos estaban llenos de lenguas 
de fuego furiosas
que lo decían todo
su voz era un incendio en los pasillos de Letras
yo guardaba silencio.

Conocí a Artaud un día 
mientras la cadera dolía como ha de doler la vida
Mi cuerpo temblaba de dolor de ser
Mis manos se sujetaban fuerte del sillón 
de los muros
de la muerte.

Conocí a Artaud un día 
mientras leía un poema extenso
y pensaba que la vida es breve 
y las palabras muy largas. 
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Gabriela Guadalupe Sepúlveda Vázquez

Preparatoria 19

Matamoscas

Mosca, pelotón de membranas.
Una de ellas reconoció mi pómulo,
cóctel a medida.

Mosca que simula ser ave de rapiña,
tan blanda y astuta,
en credo existe 
draga, muerde y burla,
así la muerte encuentra vida
desde el antojo nacido en sus ocelos. 

Ocurrencias etéreas, 
no la busco, pero encuentra,
te invento en polvo de mosca
para creer que tu cuerpo 
duerme en cenizas.

Pluma disfónica

Cuando un padre muere
el tiempo enflaquece,
la vida es una palabra reseca 
en los labios de últimas voces,
los rincones son vestigios
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para guardar memorias, 
—sin ojos.

El sol es una pronunciación obligada
y los abrigos mueren en frío,
los pájaros trinan, 
—sin traductor.

Cuando un padre muere
los ríos se arrastran sin habla,
jugamos a ser adultos en tronos de fango.
Los pequeños montículos de caricias semanales 
no barren mejillas
los espejos no se reflejan
nacen las voces,
—sin partera.

Cuando un padre muere
se tejen relatos que no existen,
se esfuma la canción de cuna
cesan los diminutivos de tus nombres,
—sin labios.

Bajo su propio riesgo

Hoy escuché que los mundos se agotan.
Entre los gestos de mi sábana,
mis costillas han creado un nido,
se columpian.
Somos días de guardar.
Un ojo barre el polvo de mi ventana,
sueño con pestañas nenúfares.
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Cantan distinto los pájaros,
sus pechos son puertas que se abren por dentro.
Descubro que la línea azul de mi calendario me recuerda,
mi almohada lo inmortalizó.

Sueño el juego del eremita,
sus pasos son lentitud y los míos reposan.
Soy cuando aprendo a hablar con animales, 
pero sus voces son pasos de conversión.
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Andrea Lizbeth Guzmán Lima

Preparatoria 19

Mi casa nunca está en silencio. Las paredes delgadas transmiten los 
gritos de los niños del cuatrocientosdos, los ladridos de los perros in-
contables, el deambular de pies por la sala, el danzar de muebles; la 
mesa, la ventana abierta, la silla que sufre. Escucho la molestia de la ma-
dre, el reclamo de la hija. Huele a mole recién hecho, pienso mientras 
miro el guayabo octogenario que hay entre las torres departamentales. 
Huele a casa vieja, usada. Siento las vibraciones que se esparcen por 
toda la estructura producto de una azotada puerta iracunda. Colmena 
zumbante. Mi casa nunca está en silencio, hasta hoy que ya no se escu-
chan las risas por comer una paleta helada. Hasta hoy que ya no puedo 
colgar mis orgasmos en la pared, ni mis llantos, ni los dobleces de la 
ropa recién lavada. Los espejos comenzaron a tener sentido porque ya 
no me veo en ellos. Mi casa ahora son mis huesos vacíos de tus manos 
que cantan ecos aprendidos. El sonido está aquí, adentro. Retumbo. 
Mientras afuera, el guayabo, en silencio, florece.



30

Berónica Palacios Rojas

Preparatoria Regional de Chapala

No permitiré…

Al Cholo Voltios

i

No permitiré que tu recuerdo se apague
en la hoguera de esa casa, en mi vida

y en la memoria de los tuyos. 
Buscaré el adiós silenciosamente blanco
para la reunión final. 
Hermano, Tijuana arropó tu corazón y alma.
Allí estacionaste tu vida y echaste raíces.
Mi madre idealizó

las calles polvorientas donde barrería dólares, 
y amores que la protegerían,
pero encontró una ciudad cruel, 
que le arrancó doblemente el corazón de un zarpazo.

ii

Tijuana, coladero del mundo,
	 ciudad de suburbios y de tianguis,
lugar donde los niños aspiran a ser cholos,
a tener poder y ser intocables.
¿Cuál era tu sueño, hermano? 
En Tijuana, la muerte deja una huella en cada persona
que pisa el Ministerio Público.
Ahí, todos guardan una historia en el pañuelo
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para compartir en la sala de espera.
Tijuana, donde todos compran, almacenan y tiran,
tiran los sueños al barranco, a la fosa séptica
o al primer acantilado de su colonia.

iii

Hermano verdadero, 
naciste y moriste en la frontera.
Rechazaste el apellido y adquiriste uno común,
ese que portarán tus hijos y los nietos que no conocerás.

Perdóname, por darte este poema a destiempo
barnizado de silencio.
No permitiré que tu recuerdo se opaque, 
que te olviden los caminos que corriste

huyendo de la muerte.
Esos senderos, fieles a tus batallas y conquistas. 

v

Tu último recorrido fue en carroza 
custodiado por motociclistas.
Fue un largo paseo en el que lloramos tu ausencia.
Hoy, mi poema te hará homenaje, Cholo Voltios
porque fuiste el inventor de la familia, el arreglatodo, 
el ocurrente que se colgaba de los cables de luz. 
No sabías que “eso” te daría resistencia 
para defender tu último aliento. 
No querías que ella sufriera doblemente
	 la pérdida de otro hijo.
Tijuana dejó dos profundas fisuras en su corazón de madre
por eso, hoy cuida dos tumbas en la frontera.
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vi

Cómo duele, hermano, que te hayas ido sin despedida,
que de pronto huyeras de las redes.
¿Cómo fue que te convertiste en flor silvestre de un cañón cualquiera?
cobijado, sin rostro y con tu estrella en la sien.
Cómo duele velarte en una capilla solitaria y gélida,

de rezos distantes, sin amigos. 
Me resisto a verte destrozado, a olerte,
a creer que es real y no un mal sueño. 

Murmuro una plegaria.
cómo duele que ya no estés 
que te hayas ido sin despedida.
Duele dejarte solo en medio de tormentas de arena 
			   y aves de rapiña
pero, ahora nadie te hará más daño.
Te dejamos solito y nos llevamos 

el peso de lo que no pudimos decirte.
Perdóname por no haber sido la hermana mayor que todos quieren. 
Ahora, el hubiera se desvanece.

vii

Volviste sin miedo al campo de batalla, 
con la Santa Muerte al pecho y la rabia en los puños.
Luis: tu nombre permanecerá en mi memoria, 	
en mis dolorosos versos y en el viento verde 
que arrebata las almas sin compasión.
Vivo con los ojos llenos de ceniza
y con el corazón incendiado, buscándote en mis recuerdos.

Por eso, te digo, hermano, que México es una vibración tupida de
lágrimas

donde todos lloramos una desgracia que se hereda como maldición. 
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Bitácora de un suspiro

i

El golpeteo del minutero se hace eterno. 
El corazón de vinagre bombea al amor filial. Clarea. 
Sentir que todos los ecos se romperán en el quebranto de una afirmación.

Por el Ministerio desfilaban los pasos cansados de mujeres, 
atormentadas por las desdichas, envejecidas de preguntas 
por sus hijos no deseados, torturados, devueltos en pedazos. 
Tijuana, frontera de sangre y acertijos
mosaico de suburbios que se levantan en un santiamén.
Judiciales regordetes entran y salen sin preámbulos, 
se quitan la coraza para ser verdugos del dolor. 
Las pláticas de las mujeres, los perfumes finos, las charlas en inglés. 
La dolorosa mirada de una madre 
y las palabras silenciosas de los presentes, 
hombres o mujeres, niños que arrastran a jaloneos a esos lugares 
marcados por el destino.
Y aparecieron los desaparecidos en sueños,
incompletos, aullando de justicia por los barrancos.
Ellos con voces caducas, 
pasándose en tráileres por la ciudad 
sin esperanza del Santo Reposo.
sentenciados al olvido,

ii

Muerte, viajera incansable 
tocaste nuestros corazones con vibración de llanto. 
Bultos humanos obstruyeron su hallazgo, haciendo eterna la espera.
Entonces, el llanto de una madre se desbordó al identificarlo.
Hermano, te fuiste sin encontrar un sitio donde recostar tu voz
reconocer la carne que se encorva en el palpar de un abismo, 
reconocer lo irreconocible para vivir sin recuerdos
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y no escuchar el llamado de la sangre porque dejó de fluir.
Mientras, los fantasmas merodean el mp,

que la carne vuelva al polvo y la sangre pida justicia. 
¿Hasta cuándo podremos vivir sin suspiros desahuciados, 
sin sobresaltos de muertes,
sin falsas promesas, por rincones de efímera paz?
¿Hasta cuándo viviremos tranquilos, sin palabras a tientas?
Hermano, te adelantaste. No era tu tiempo. 

iii

Traigo la boca seca y el corazón oprimido, 
el duelo me sigue como un flash de luz.
Te quedaste solito, te despidió la tormenta de Santa Ana, 
con nuestro llanto aplacamos un poco la enfurecida arena —aún traigo 
en la mirada— que brotó de las profundidades.
Hermano: te fuiste jugueteando con los vientos de Santa Ana, 
tan crueles con nuestro dolor. 
Fuiste un hombre con suerte, 
desde el día de tu nacimiento nuestro padre se alegró 
por tener un hijo varón.
Celebró, 
cada día de su vida fue de celebraciones.
No recuerdo y (tú menos) su cara, su mirada, su voz.
Celebró hasta el final de sus días.
La suerte te despidió hasta la tumba, la música, el servicio cristiano
el cortejo fúnebre 
y el ventarrón que arropó nuestro dolor.
Pareciera que te dejamos en el desierto, 
solo, como un migrante caído
como un condenado a nacer y morir en la frontera.
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Alma Yazmín López Magaña

Preparatoria de Tonalá Norte

Ambrosía

Mis muslos se derraman
como gotas deslizándose en cristales
al contacto sediento de tus manos.

La piel se funde cuando llegas
a ese punto misterioso que se abre

y me absorbe a un precipicio de dulzura,
cuyo vórtice colapsa,

como un dique cuando pierde la batalla 
en la frenética embestida de la ola que lo arrastra.  

En un punto se condensan mis sentidos
y proclaman victoriosos su embeleso,
cada zona de mi piel se vuelve presa

del andar resuelto de tus dedos tan certeros.
El tiempo y el espacio se suspenden

ante la atónita respuesta de mi cuerpo.  
Como flores que se abren con la aurora
los suaves pliegues que por ti cedieron
se vuelven fuentes de alborozo intenso. 

Premura

Lascivia licenciosa
que deambula sin reparos

en mi mente
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que se hace notar
en cada uno de mis actos cotidianos

y deambula afanosa 
por mi cuerpo,

en busca de un refugio
en donde desahogarse.

O va en pos de unas manos 
que entusiastas la aprisionen,

o unos labios sustanciosos
—con grilletes de fuego en cada espacio—

que logren engarzarla
para siempre al paraíso.

A ese lugar sublime y añorado
en el que tornará

 sus ojos repletos de apetencias
en una zona divina 

de anhelos delirantes satisfechos.

Refulgente

Me fui apagando:
como bengala

que lanza un náufrago
en el negro océano.

Como la vela
que ya sin cera
vence al pabilo;
como las brasas

que envuelve el humo
entre las hogueras

como la fuerza



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2020

37

de un clamor hondo
que fue arrancado

de las entrañas
de un moribundo.

¡Me consumí!…
Ya sin alma,

sin rumbo cierto,
me fui abrazando

a mi soledad.

Desde el martirio
de mis silencios,
ahogué mi juicio

sin protestar.

Y el fuego intenso
de tu mirada

por el que a diario
solía vivir,

se fue extinguiendo
junto conmigo

hasta olvidarme
de mi existir.



38

Miguel Marentes Ruiz

Preparatoria 19

Ciudad amurallada

Para Liz

Cada encuentro con mi amada surge como una sorpresiva cartografía 
del deseo, como una isla o unas dunas erigidas por el viento del erotis-
mo y nuestro corazón se convierte en una ciudad amurallada.

Cada intercambio de miradas y roce a su cuerpo es una emocio-
nante, bella y elocuente expresión del asombro que me lleva a escribir 
una guía con mis labios sobre su piel como un tatuaje que se convierte 
en un ritual del deseo.

Nuestros encuentros íntimos se van convirtiendo en un micro-
cosmos con una visión sintética y hasta egoísta de un mundo: el del 
deseo. Hay un mucho de ella en todas partes. Su esencia es la que 
envuelve la penumbra de este plano existencial… como una ciudad 
amurallada.

Primavera 00

Para Elizabeth

Te respiro
en cada sorbo de viento
que llega hasta mi aliento
y penetras entre mis poros
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que atrapan la cálida esencia
de tu presencia invisible.

Diluido en mi universo
formas parte íntima
de mi mundo.
Y sintiéndote sin verte
me acompañas
latido a respiro 
en cada paso 
que me lleva 
al anhelado momento
de vibrar contigo.

Bailando en fuego

BESG
Puedes abrir paredes de misterio, hermosa mujer engalanada con 
mis sueños.

Déjame decirte que a la distancia te fuiste convirtiendo en un jue-
go mental que me llevó a descubrir un código secreto sólo tangible a 
las yemas de mis dedos. Y cuando esto trascurría, llegaste a traducir-
me convirtiéndome en tu propio libro de cabecera.

Te sueño y te repaso en todas las ocasiones que anhelo retornar a 
la tierra de lo justo, fuerte y sabio.

Te sueño en esas noches que llegan con su legión púrpura y durante 
los vuelos nocturnos, sé exactamente dónde estoy. Tu cuerpo es mi zona 
de aterrizaje y pronto estaremos donde nacimos. Quiero estar listo.
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Dante Alejandro Velázquez Limón

Preparatoria Regional de Chapala

Geometría personal

Soy un hombre asimétrico
que a veces derrama de costado
poemas a la ciudad en turno
y ríe de perfil. 
Como asimétrico puedo coleccionar mapas
para enderezar mi norte
y como coleccionista de mapas
puedo andar la geografía de los continentes
con estas gafas,
medio metro cuadrado de papel
o una pantalla a poca luz,
sin el titubeo de una brújula 
o la esquivez de los ge pe eses.

Esta asimetría,
incapaz de meter un gol o resolver diferenciales,
anda suelta por el malecón,
las rinconadas y el rumbo poniente
con la prestidigitación 
y el prodigio del murciélago
que ha devorado infinitas
líneas rectas y orografías
para no estrellarse (otra vez)
en el paramento.
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Escarcha

El congelador no ofrece respuestas, está quieto 
ahí nomás, en el rincón de la cocina. 
Es una dependencia enmudecida por el frío,
un archivo de perecederos
que se abre de vez en cuando para confirmar
que ahí nada se mueve ni llega el noticiero del mediodía.
Es nuestra Groenlandia personal
a la que acudimos para aplacar los sudores de mayo.

Lo habitan una esporádica carne y cubitos de hielo
con una burbuja presa en el cuerpo
y tentación por descuadrarse tarde o temprano
en baños de vodka / en chapuzones de Jamaica.

Es el sitio más aterrador de la casa
una cámara de secretos donde pueden sepultarse los ácaros 
y una siniestra cabeza de res con el ojo negronegro;
Ahí se han sentenciado los peluches, el chocolate líquido
y esa lágrima de quien perdió el amor
en un episodio de melodrama mexicano.

Sin electricidad, se derrama como un niño
en la penumbra de sus paredes antárticas.
No lo seducen los calores y se abre para constipar al frágil
o aplacar al ansioso en la noche más hambrienta.

Aun así, el congelador tiene sus algarabías
una locura a discreción si llegan los bolis y la mangonada.
Es dichoso cuando llena la panza de sumbananas
con su anárquico baño de chispas
y el saqueo de niños, que asoman a cada rato
engatusados por la impaciencia.
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Se abre la puerta al paraíso 
cuando dos ojos pequeños asoman,
y sus manos remueven el sudor de los veinte grados
el coco rallado / las alegrías.

Entonces, la escarcha cruje también de euforia.

Anuncio de ocasión

Se renta poema en impecable condición
ideal para matrimonio sin quejumbre
o estudiantes con carta de desempeño.
Tiene amplios versos y aparcamiento 
para cuanto ojo se estacione
ojos embravecidos por la vida y el buen vino
que salen a trotar al malecón en domingo
y al otro día se deslizan por Colinas
en busca de una milonga errante del Uruguay.

Hay ventanal hacia un valle de otoños y futuros
en cada estrofa.
El ascensor lleva de los sótanos que entristecen
a una terraza donde celebrar incandescentes afterpartys
o donde lanzarse al acantilado por un amor irreparable
(porque este poema tiene también 
arquitectura para última morada y resurrecciones).

Si está interesado en leerlo
visítenos a cualquier hora desde la comodidad
de sus odios o afiliaciones.   
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Favor de comunicarse al teléfono en pantalla
y pregunte por las promociones 
que reverdecen en cada verso.

Un corazón bienherido le atenderá. 
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Víctor Villarreal Velasco  

Preparatoria 11

Ingredientes

Sólo quien ha crecido entre la grasa de las cazuelas,
los ajos, el perejil, la cebolla,
y los aromas del hervor culinario, 
conoce la esencia misma de la comida.

Las manos son la cartografía de la cocinera.
En ellas se lee su historia.
Una leyenda gastronómica heredada,
nacida del caldo y los ingredientes.

En sus dedos se gratina, se cuece, se guisa,
se cuela, se hierve, se tuesta, se asa, se bate,
se mide con el fin de estimular al paladar.

La sazón es el arte de hacer lo sublime con lo insignificante;
dejar un poco de metáfora en el proceso
y endulzar así lo amargo.

Astronomía

Nosotros nos debemos una noche.
Podemos imitar la astronomía.

Tú irradia calor y yo te contemplaré en silencio.
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Yo viví todas tus guerras

Yo viví todas tus guerras y sobreviví.
Soy veterano de tus perversiones.
Mis besos son infantes caídos
y tus labios el arsenal que devastó mi cuerpo.

Yo viví todas tus guerras y morí en cada una de ellas.
Fui prisionero de tus marciales placeres.
Condecorado por sumisión.
con la psicosis de tus delirios.
De tus batallas provienen mis excesos.

Mujeres inocentes

Cómo amo a esas mujeres que, 
sin decir una palabra, 
transforman su entorno.
Esas que sólo con cerrar los ojos reconstruyen el universo.

Esas que sin desearlo lo transportan a uno a los cafés parisinos, 
bajo las nubes de tormenta, 
para recordar sucesos que todavía no han ocurrido.

Las amo porque con una sonrisa, 
de esas que se escapan por inocentes, 
implosionan en algún lugar de nuestro pecho unos sentimientos que 
creíamos erradicados.

Y se van, 
sin saber el desorden que han dejado a su paso.
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Sentimientos

Hay sentimientos que son asintomáticos.
Que algunas veces implosionan en la garganta
y otras se reflejan en el rostro.
La mayor parte del tiempo están tranquilos,
en espera de madurar o de ser requeridos.

Hay sentimientos tan tímidos
que se ocultan en el inconsciente.
Catarsis ermitaña de los bosques de neuronas.
Ocultas hasta su nacimiento,
como Minerva en el cráneo de Júpiter.

Hay sentimientos dormidos,
sumidos en un largo letargo,
entre las ruecas de los telares
y las arenas de Mr. Sandman,
soñando con su debut.

Hay sentimientos debilitados,
sin vitamina que los levante.
Agonizan en la frigidez de quien los esconde.
Sentimientos acusados de herejía,
de impotencia, de inmoralidad.

Mueren solos,
abandonados a su suerte,
sin que nadie, jamás, llegue a sentirlos.



Cuento





49

José de Jesús Cruz Flores  

Preparatoria de Tonalá Norte

Los gatos de mi tía

Una de las cosas heredadas, a la colonia donde vivo, es la inmensa varie-
dad de gatos que se gestaron en esta casa e invadieron las casas vecinas. 
Gatos rechonchos e inútiles cazadores de las ratas que se multiplicaban 
al mismo tiempo que los felinos. Llegando a tal grado el cinismo de los 
roedores, que tomaban el sol junto a los gatos. Todo eso era digno de 
una fábula de san Francisco o ya de perdida de Rarotonga. 

De no ser por un vecino malicioso, que le dio por darles sebo 
envenenado a las ratas, éstas no hubieran menguado en número. Sin 
embargo, los gatos, al no comerse a las ratas, se salvaron de una muer-
te inminente, por lo menos de envenenamiento, ya que lo que pasó 
en realidad fue un brote de hidrofobia que terminó diezmando la po-
blación de los peludos maulones. Situación que, dicho sea de paso, le 
dio fama por un buen rato a mi tía y de paso a todos sus sobrinos, a 
quienes nos pusieron un mote digno de una banda de rock: “La ruca 
Gatúbela y los sobrinos de la gata Rabietas”. Ése fue el eslogan de la 
campaña de desprestigio, burlas, carrilla y anexas con que se entretu-
vieron un buen rato los vecinos. 

Mi tía, por su lado, no mutó mucho sus hábitos. Seguía rom-
piendo los balones que caían en el patio. Seguía atesorando cuanta 
cosa estimará de valor, seguía encerrándose por muchos días en su 
habitación y saliendo sólo por las noches a realizar algunas quemas 
clandestinas en el patio de la casa. Seguía haciendo cosas raras que 
no acatábamos a comprender por nuestra edad y nuestras vivencias. 
En fin, mi tía seguía siendo la misma bruja, la “jija de su…”: la misma 
de siempre. Pero un día, mientras realizaba uno de sus experimentos 
de química farmacobiolobruja, que solía hacer en altas horas de la 
noche, mi tía, la solterona, la encamionada con la vida, cayó de bruces 
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en el suelo. Así empezó su decadencia que la llevó a estar en cama 
hasta su muerte. 

Seis meses en cama y rodeada por más de 20 fieras cuyos ojos bri-
llaban intensamente por las noches. Eran unos fieles guardianes que 
no la dejaban ni para ir a defecar. En esas circunstancias era impresio-
nante el olor que se gestaba entre las sábanas y fuera de ellas. En las 
sábanas mi tía se consumía y se pudrían sus llagas que supuraban un 
líquido amarillento, que era limpiado afanosamente por una enferme-
ra que fue contratada para su cuidado, la misma que en seis meses se 
hizo toda una experta en el tratado y el cuidado no sólo de los deshe-
chos propios de mi tía, sino también de los de los micifuces, las tonchis 
y los michus que decoraban el cuarto en el que pasó los últimos días 
nuestra enfermita. 

Pero cosa extraña. Los gatos, si bien seguían ahí, en el número par 
de 2 x 10, no eran los mismos de todos los días; según notamos, había 
una rotación en los colores de sus pieles. Deducíamos que algunos se 
iban y otros regresaban. Luego me enteré de que la enfermera era del 
sur de México y que también tenía un estómago de asiático. Luego 
supe, por uno de sus hijos, que había unas técnicas muy buenas para el 
despellejamiento de los gatos. También me enteré de que en la familia 
había un sinfín de manuscritos heredados que bien pudiera editarse 
un libro que llevara por buen título: Las mil y una manera de guisar 
a un tonchi o todo un repertorio gastronómico para un estómago exi-
gente. Como sea, la enfermera nos hizo un bien a todos al desquitar 
la paga con esmero, colaborando en el control y cuidados que debía 
tener nuestra enfermita y otros menesteres. 

¡Ah!, la tierna tía abuela que llegó un día de visita nos acompañó 
10 años y se murió de vejez en nuestra casa. En fin, la buena labor de 
la enfermera le quitó un poco de preocupaciones a mi madre, quien 
antes no sabía qué debíamos hacer con la inocente ancianita, la hija 
de María de día, y de noche, la trepadora de escobas, la cuidadora de 
gatitos y gatotes. La tía amargada que llegó para llenarnos de mascotas 
nuestra vida y así llenamos de cajones con arena todos los rincones de 
nuestro patio, sala, comedor, baño y de la estancia de noche, donde 
paseaban los gatitos levantando sus colitas y arqueando sus lomitos.
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Lo positivo dentro de lo negativo que trajo la enfermedad de la tía 
abuela fue un cónclave familiar en el cual se resolvió que entre todos 
los parientes se cubriría el costo de una enfermera que la cuidara en 
nuestra casa. Con ello tuvimos, de manera periférica, todo un sistema 
de control, lento y seguro, de la fauna con la cual convivíamos. 

Se fue regulando la población felina en nuestra casa, si no dismi-
nuía, al menos no aumentaba. Para mi tía fue un golpe duro ver que 
sus mininos no incrementaban su membresía. Para esos días ya sólo 
balbuceaba y miraba con un signo de desaprobación a la enfermera 
secuestra gatos. Tal vez con sus artes maléficas podría hacerle pagar 
por la osadía, pero estaba ya débil. Total, se resignaba. 

Mi madre, por su cuenta, no reparaba en pequeñeces. Un gato más 
o uno menos, ¿qué más daba? Estábamos tan habituados a la jauría. 
Sin embargo, un día la enfermera nos invitó a celebrar su cumpleaños. 
Dada la situación, nos decidimos a organizarle una celebración en 
nuestra sala. Ella aceptó gustosa intercambiar de sede su festejo, y vino 
a visitarnos su familia, que trajo el menú principal de la pachanga. Ce-
lebramos contentos con esa birria de un sabor a conejo de campo o de 
liebre, pero notamos que con el aroma de la birria los gatos de mi tía se 
desaparecieron, salvo uno que era el caníbal de todos los especímenes 
habidos o por haber. Ese gato solía matar a los bebés gatunos y devo-
rarles tan sólo la cabeza. Los degollaba a todos los que lograba pescar 
sin una madre alerta y de buen tamaño para defender a su progenie. 
Era, en definitiva, un gatazo malo, un gandaya, un matarife devorador 
de gatitos, pero era el más soflamero con mi tía. 

En la casa estuvimos encantados con el sabor tan delicioso de la 
birria, cosa como ésa no habíamos disfrutado. Mi madre le pidió la re-
ceta a la enfermera. Ella sonrió. Ésa era una de las recetas celosamente 
guardadas de su abuela, una que sólo circulaba entre las matronas de su 
clan y era aprendida cuando la heredera estaba presta para ello. 

Así las cosas, mi madre se quedó con el deseo de saber todo deta-
lle de esa receta. Tan sólo le comunicaron que era carnita de la mejor 
calidad. Las piezas de liebres que uno ve crecer en cautiverio, cebadas, 
criadas y engordadas ex profeso. Recordé en ese instante aquellas char-
las con el hijo de la enfermera y fui raudo y veloz al sanitario. Al mes 
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siguiente dejamos de ver a la enfermera. Su trabajo terminó con el úl-
timo vahído de mi pariente. Recuerdo que fue una madrugada en que, 
tras abrir los ojos grandes, mi tía lanzó una interjección que, si bien 
no entendimos, nos dejó la sensación que fue un maullido, al cual los 
gatos respondieron al unísono. Luego de ello, la enfermera sólo vino 
por su sueldo y por algunas de las mascotas de mi tía. Muerta mi tía, 
el muerto al pozo, el vivo al gozo y los gatos a ver a dónde. 

Así las cosas, mi madre, por fin veía el final de aquella pesadilla 
de maullidos al amanecer con muebles raídos por uñas firmes y filosas 
cual navajas de afeitar. Mi madre encontró la solución a sus problemas 
con los felinos. Recién llegamos de enterrar a la pariente, tomó un 
marcador de aceite y escribió con la mejor caligrafía que la emoción 
le permitía: “se regalan gatos, gatas y gatitos” y la enfermera que iba 
llegando en ese instante aprovechó para llevarles a sus parientes tres 
gatas con sus camadas correspondientes. Fue la misma enfermera el 
ángel de la guardia que le ayudó a colocar entre las casas de sus parien-
tes al resto de la gatada. No quedó, en nuestra casa, ni para pie de cría.  
Así se acabó en mi casa la estirpe heredera de mi tía, pero para esas 
fechas ya estaban diseminados por todo el barrio los descendientes de 
la gatada de mi pariente la solterona.
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Fátima Osuna Montes

Preparatoria Regional de Amatitán

Rojo bermejo

Nunca hubo rojo que me perturbara. Jamás. Ni el rojo carmín de la 
sangre fresca, ni el escarlata de una herida abierta, ni siquiera el car-
mesí del vestido de las mujerzuelas con que se engalanan en su diaria 
vida nocturna, o el rojo intenso de esa sirena acercándose con su grito 
habitual hacia mí.

Jamás, en mis más de 30 años de constante servicio, como recien-
temente hacía unas cuantas horas comentaba en aquella escuela.

Una charla cualquiera de entre cientos que había tenido que ex-
poner como cada año, dentro de la semana de seguridad y salud, en 
aquel oscuro auditorio de escuela, a una generación más de jóvenes, 
con el bien intencionado propósito de evitar que sufrieran alguno 
de los percances expuestos recién en ese video un tanto sangriento y 
amarillista; propósito noble, pero totalmente vano, en mi experien-
cia, pues ellos no atienden razones y su vida les importa ya de por sí 
un bledo.

—¿No siente dolor?…
Había preguntado alzando la mano, apenas terminó la cinta.
Tuve que enfocar la mirada con la mano en tanto se volvían a 

encender las luces para poder percibirla. Era una chica pelirroja, con 
un tono peculiar de rizos, sin nada más en particular, sino tal vez la 
expresión de su cara, expresión común en jóvenes de estómagos sen-
sibles: una cara asqueada y momentáneamente turbada.

—¿No siente ningún dolor por esas personas al encontrarlas así, 
destrozadas, completamente irreconocibles?…

Fui sincero.
—No…
—… ¿Por qué?…
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—Porque sé que de alguna manera se lo buscaron. Alcoholizados, 
rebasando los límites de velocidad, drogados, sin respetar los señala-
mientos, conduciendo con sueño… todos nosotros nos buscamos lo 
que al final tenemos. Mi objetivo aquí es hacerles entrar en conscien-
cia para evitar en lo posible que alguno de estos accidentes les ocurra 
a ustedes.

Si mis palabras fueron algo duras se debía simple y llanamente a 
la mentada terapia de shock, la habíamos probado durante demasiados 
años y se decía que realmente funcionaba.

—Pero… ¿no podría ser posible que alguien plenamente conscien-
te, alguien que nunca ha quebrantado una regla de seguridad, llegara a 
ocurrirle algo semejante?… En el video se muestran niños que…

—Yo mismo he levantado bebés de no más de seis meses del pa-
vimento usando una pala. Aun así, el que lleguen a ese estado se debe 
siempre a la imprudencia de alguien que se dice responsable de ellos. 
Nunca, ningún accidente, en todos mis años de servicio, ha ocurrido 
por otra razón que no sea imprudencia.

La joven permanecía de pie, deseando rebatir mi afirmación, sus 
compañeros a los costados comenzaban a molestarla para que se sen-
tara de una vez. De no ser por la luz del reflector que alumbraba di-
recto hacia mí en aquella parte del estrado, podría asegurar que estaba 
temblando.

Se sentó por fin a fuerza de ignorarla y yo pude dar cierre a aquella 
fastidiosa charla.

La misma oleada de aplausos inmerecidos fue, como siempre, el 
desenlace a aquella jornada vespertina de servicio a la comunidad. 
Abandoné el recinto junto con mi compañero y regresamos a la base.

Una hora más tarde recibimos el llamado.
Una terrible volcadura de un tráiler fuera de control, varios muer-

tos e infinidad de heridos. Acudimos al sitio. Había sido una terrible 
carambola, en verdad.

Nunca hubo rojo que me perturbara, jamás; y aquel lugar, como 
otros tantos en que me había desempeñado diariamente, se encontra-
ba lleno de él. Rojos de todos los matices, desde el rojo cardenal hasta 
el rojo sangre, gules y el merlot, pertenecientes a las sirenas de las 
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patrullas, las ambulancias, camión de bomberos, provenientes tam-
bién de cráneos con cerebros expuestos, vísceras reventadas, huesos 
saliendo de la carne y heridas tan grandes como el mismo cuerpo del 
desgraciado que las poseía tanto rojo que me hacía sentir en casa.

Pero había un rojo más, un rojo con una tonalidad desacorde al 
lienzo diario que era mi vida, con el que me había encontrado ya dos 
veces aquel mismo día. Se trataba de un rojo seco, como bermejo, que 
coloreaba de manera grácil un centenar de rizos.

Ahora, me habría gustado poder admitirle mi error, mi grave y 
profundo error. No todas las terribles catástrofes ocurridas en el mun-
do se deben necesariamente a imprudencia de ambas partes, algunos 
son simples daños colaterales. Cuánto me gustaría habérselo expresa-
do ahora, me apresuré mucho al dictar tal sentencia, tal vez hasta le 
habría agradado dejarme ver mi terrible error.

Esperaba su autobús, en la banqueta, como debía ser, ni un centí-
metro alejada del área designada para hacerlo y, aun así, de todos los 
sitios en los que tenía permitido descansar la pesada cabina del tráiler, 
prefirió hacerlo sobre aquel frágil cuerpo adolescente.

Pero, ¿recordaba su rostro? No lo creo, aunque, según recuerdo 
vagamente, tenía algún parecido con mi segunda hija.

Y sí… dolía…
Miré su rojo tanto como me fue posible, retiré con premura una lá-

grima traicionera cuando escuché los pasos de mi compañero acercarse.
—¡Efraín! Pásame la pala…



56

Christian Alejandro Anguiano Molina

Preparatoria 10

Sobre el iceberg

La verdad es que ambos estuvimos de acuerdo con el asunto de vivir 
sobre el iceberg. La idea fue de ella y yo acepté con la condición de que 
nos trajéramos a todos: a los amigos, a nuestros padres, a las masco-
tas y, sobre todo, a los hijos. El traslado fue sencillo: acostumbrarnos, 
el infierno. Siempre el frío de mil demonios y tener a todos tan cerca, 
pero sabíamos que así nuestras peleas terminarían, tendríamos tiempo 
de platicar, de poder resolver nuestros conflictos. También debo aceptar 
que no consideramos en ningún momento que el iceberg comenzaría a 
derretirse y tendríamos que deshacernos, uno por uno, de todos. 

El lugar, si así se le puede llamar, estaba en la completa nada, a la 
deriva en medio del océano. Los primeros en quejarse fueron nuestros 
hijos, pero también fueron los primeros en entender que era por el bien 
de todos nosotros. Llegamos a ese lugar después de la última pelea: gri-
tos, cachetadas, más gritos, llanto y gritos.  La solución era el iceberg y 
entre más aislado del mundo, mejor. Todos aceptaron a medias, sabían 
que era por el bien de nuestra relación y de nuestra familia, pero sobre 
todo, de nosotros mismos, además de que un cambio de aires les ven-
dría bien. Así llegamos al bloque. 

Pronto el pedazo de hielo comenzó a desaparecer entre el mar. 
Nadie se percató hasta que Lourdes, la esposa de mi mejor amigo 
Max, vio una de sus maletas flotando a metros de distancia. No se 
pudo recuperar. Nadie entró en pánico. Todos disimulaban o fingían 
que estaban cómodos. “Se arreglarán las cosas, todo saldrá bien”, nos 
decían mientras nos palmeaban la espalda o nos abrazaban. Pero entre 
nosotros dos, mi mujer y yo, no hubo contacto alguno. 

Al principio fue voluntario. Los primeros en arrojarse al mar fue-
ron Lourdes y Max. Trataron de ir tras sus cosas y posiblemente nadar 
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de vuelta a casa. Nunca supimos si lo lograron o si el frío les paralizó y 
se hundieron. Como el iceberg quedó desbalanceado, le propuse a mi 
mujer que nos deshiciéramos de Raúl y Flor, sus dos mejores amigos. 
Teníamos dudas de si aceptarían, ya que ellos siempre nos sonreían y 
nos alentaban a seguir adelante. Alguna vez, incluso, nos recomenda-
ron a su terapeuta familiar. “Hemos podido sobrellevar todos nues-
tros conflictos”, nos decían con una sonrisa exagerada, al tiempo que su 
cuello denotaba la mentira. Pasaban saliva al decir: “ustedes también 
podrán”. Lanzarlos al mar fue sencillo, al igual que a sus cosas. Ambos 
nos sentimos aliviados porque el iceberg había recobrado el balance.

Fue por un descuido, y hasta este día ella cree que fue un error de 
cálculo, pero yo fui el responsable de que su madre cayera al mar. La 
mujer siempre externó, sobre todo en las vacaciones familiares, que 
nunca aprendió a nadar, a pesar de que su fallecido esposo, mi suegro 
al que nunca conocí, trató de instruirla cada verano. “Ya a esta edad va 
a ser inútil que aprenda”, siempre dijo, pero estaba muy equivocada, 
eso la habría salvado. Al día siguiente mis dos padres desaparecieron. 
Mi mujer argumentó que se habían marchado sin decir adiós, pero 
papá y mamá no eran capaces de eso. Era posible que ella hubiera usa-
do la misma estrategia. No traté de averiguar más. Eso evitaría una 
pelea nueva. De cualquier manera, sin nuestros padres se mantendría 
el equilibrio. 

El iceberg nunca dejó de descongelarse y cada día lo hacía con 
mayor rapidez. Ninguno de los dos quería hundirse en el mar y menos 
dejar a los hijos a la deriva. Decidimos deshacernos de las mascotas, 
una por una. Primero fue el hámster de Felipe, nuestro hijo menor. Ni 
siquiera él lo notó al principio. Nunca le prestaba atención al roedor. 
Después el conejo de Penélope, del que nunca supimos su nombre 
porque ella jamás lo mencionó. Por último, fue Rex, el beagle obeso 
que ladraba todas las noches. Rex sí fue un tema de discusión. El pri-
mero en notar su ausencia fue Felipe y con eso también supo que su 
hámster se había ido. Penélope también se percató de la desaparición 
de su mascota. Les inventamos que eso pasaba con los animales do-
mésticos cuando no soportaban el frío y estaban lejos de casa: se vol-
vían locos y saltaban al mar. “Así que más valdría calmarnos todos y 
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no volvernos locos, ¿verdad?”, dijo mi esposa con su cara de psicópata 
que tanto los asustaba. Los niños ya no volvieron a tocar el tema. 

No sé quién de los dos supo primero que el iceberg terminaría de-
rritiéndose por completo. Ambos sabíamos que tendríamos que decidir 
a cuál hijo lanzar al agua primero, aunque los dos tendrían el mismo 
destino al final de cuentas. Mi mujer defendió a Felipe, por ser el me-
nor y el más vulnerable. Aceptaba, entonces, que Penélope era más in-
teligente. Esa fue mi defensa para que ella se quedara. “Pero ella podrá 
mantenerse viva por sus medios. Felipe posiblemente muera al instan-
te”, dijo ella antes de escuchar los gritos de Penélope: “¡Mamá! ¡Papá!”, 
escuchamos y nos volteamos a ella: “Felipe acaba de caerse al agua”. 
Cuando nos pusimos de pie, vimos el cuerpo de Felipe hundiéndose. Se 
volvió pequeño enseguida. Al menos la discusión no tendría que con-
tinuar. Después entendimos que su hermana había sido la responsable. 
Ella supo qué estaba pasando y entendió cómo actuar.

Al día siguiente, Penélope desapareció. Mi mujer me inculpó por 
ello. “Todavía había espacio para ella, no entiendo por qué la arrojas-
te”, me decía. Yo ni siquiera la había tocado. Le dije llorando que yo 
no había sido y la abracé. Esa había sido la primera vez que nos tocá-
bamos desde nuestra llegada al iceberg. No sé cuánto tiempo pasó, 
pero fue el suficiente para hacerme creer que ella había arrojado a 
nuestra hija al agua. No quise seguir con la discusión, pero era proba-
ble que mi mujer me arrojara en cualquier momento. Sabía que yo no 
era buen nadador, pero que podría mantenerme buen tiempo a flote. 

Luego tuvimos que mantenernos sentados, casi juntos, para no 
caer al agua. Sabíamos que uno de los dos tendría que lanzarse al agua 
y huir o dejarse caer. El frío comenzaba a desaparecer en el lugar y el 
calor se aferraba a nuestras pieles. Ninguno de los dos cedería su lugar. 
Los dos nos vimos de frente, sin decirnos palabra alguna. Así tratába-
mos de comunicarnos cuando éramos novios: sin hablar. Al parecer 
volvía a nosotros aquel recuerdo. Nunca fue así entre ambos, pero algo 
nos jodió por dentro. Tal vez podríamos escapar juntos del iceberg y 
considerar empezar de nuevo: una nueva vida, desde cero. Todo sería 
un encanto, el eterno enamoramiento entre nosotros. Volver a tener 
hijos, nuevos amigos, una mejor vida. Pero el iceberg comenzó a crujir 
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bajo nosotros y se partió en dos: yo de un lado y ella del otro. Ninguno 
hizo nada por mantenernos unidos y nadie más estaba entre ella y yo. 
Cada quien comenzó a flotar en su pequeño pedazo de hielo. Nos fui-
mos alejando poco a poco, centímetros, metros, kilómetros, hasta que 
no pude verla de nuevo. El agua ya comenzaba a humedecer mi ropa. 
El iceberg desaparecería y yo, al igual que ella, tendría que aprender a 
sobrevivir solo.
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Andrea Cecilia Madrigal Sánchez

Preparatoria Regional de Tala

Reinita

Antes de entrar al panteón, una golondrina azul se le estampó en la 
frente. Ella no reaccionó, en cambio, se quedó quieta comenzando a 
fundirse con el paisaje; su mirada perdida parecía buscar algo entre 
sus recuerdos. Imaginé su mente confundida viendo la golondrina en 
el piso sin poder reconocerla. El azul de su vestido hacía juego con las 
alas mallugadas del ave en el piso. 

Reinita, como todos la conocíamos, amaba ir al panteón por las 
tardes. Le gustaba el silencio de los muertos y el hecho de saberlos 
polvo y mudos, para que no pudieran recriminarle que se siguiera 
drogando. Solía esperarla en la puerta para ver si aún me recono-
cía, a veces tenía suerte y “un adiós, Paco” se escapaba de su boca, 
otros días era desdichado y recibía una bofetada por sonreírle con 
insistencia. 

Pero el día que la golondrina se le estampó en la cabeza supe que 
los milagros no están hechos para los pobres. Amaba a mi querida Rei-
nita desde que estábamos en la secundaria, pero nunca fui correspon-
dido, todavía recuerdo esa sensación de impotencia cuando me enteré 
que estaba embarazada: el frío trepando por mis manos, caminando 
por mis brazos hasta llegar a mi cuello y subir a mis labios, que sólo 
pude abrir para preguntar quién era el padre. 

Nunca nadie lo supo. 
Le pusieron Reinita porque desde sus 10 años les decía así a todas 

las mujeres que conocía. Lo decía de una forma amable y coqueta, 
como quién pretende cortar flores de la casa del vecino. Pero para mí 
su nombre tenía un significado más romántico, como las canciones de 
Agustín Lara: “Amor de mis amores / sangre de mi alma / regálame las 
flores / de la esperanza”. 
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Entraba al panteón a las 17:00 y salía casi a las 20:00 horas. El 
velador me mandaba a buscarla porque estaba prohibido cerrar las 
puertas si aún había personas dentro. Siempre la encontraba llorando 
en una tumba diferente y, como si la lucidez hiciera un intento por 
asomarse, me extendía las manos desesperadamente como si desea-
ra que la salvase de su propia locura. Pero en cuanto pronunciaba su 
nombre, el brillo se borraba de sus ojos y salía corriendo del panteón 
sin decir nada.

Nuestro más íntimo ritual, así lo nombró el velador después de un 
mes de las repetidas huidas de Reinita.

Nunca me casé y no porque estuviera esperando que dejara sus 
vicios para poder estar juntos, sino porque sentía que para los pobres 
el matrimonio era un protocolo que hay que seguir para mantener la 
clase obrera. No es que fuera un gran defensor de los derechos hu-
manos, pero me negaba a vivir el mismo destino que mi padre: un 
trabajo estable en una fábrica, cinco hijos que mantener y un crédito 
del Infonavit que nunca termina por pagarse.

Por eso decidí ser sepulturero. Me gusta tener el poder de cavar 
pozos de tierra, colocarla y sellar tumbas de distintas clases sociales. 
Después de años ahora exhumo los cuerpos y encuentro siempre pol-
vo y ya no oro y pobreza. 

Pienso que Reinita estaría de acuerdo conmigo, sino, ¿por cuál 
otra razón visitaría diario el panteón vagando de tumba en tumba? 
Sus padres no eran de aquí y sus hijos aún vivían: no tenía un muerto 
a quién llorar. 

Después de que la golondrina se le estampó en la frente, cambió 
la ruta de sus pasos. Se paró sobre el jardín del panteón y comenzó 
a desnudarse debajo del aspersor. Solté la pala sin querer, pero ella 
no se dio cuenta de que todas las personas la miraban, o quizá sí y 
quería deleitarnos con la decadencia de su piel, de la caoba germinando 
en su pelo, de las arrugas en sus mejillas, de las pecas aceitunadas en 
sus manos, de los tulipanes marchitos de sus labios. No pude evitar 
fijar mi mirada en los círculos aguacatados de sus pechos, que col-
gaban de tan maduros. Vi el brillo de sus ojos debajo del aspersor y 
por un momento su mirada se cruzó con la mía, su boca hizo una 
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silueta como si saliera de un sueño profundo que se había postergado 
por años. Se agachó para tomar su bolsa de plástico e inhaló fuerte 
mientras el aspersor de agua cubría el cuerpo de alguien que no sería 
enterrado nunca.
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Héctor Adrián Ramos López

Preparatoria 8

Esperando por la solidaridad

¡Odio vestirme de color blanco!, odio tener que usar todos los lunes 
el pantalón blanco, ese que mi mamá me obliga a lavar los domingos, 
que porque lo percudí de las rodillas. ¡Odio los lunes!, aunque me 
gusta ir a la escuela, que tiene muchas cosas interesantes, como las pa-
letas de hielo color rojo de cien pesos que traen premio, los churritos 
con mucho chile que se aguadan en la bolsita, los cocuixtles que tan 
deliciosamente me escaldan la lengua, jugar en el patio de la escuela 
chinchilegua. Pero, sobre todo, y aunque parezca extraño, lo que más 
me gusta son las clases de historia de México, que nos imparte el pro-
fesor de quinto grado.

Ponciano Valencia es el nombre de mi profesor. Todos mis com-
pañeros le tienen miedo, porque es muy estricto, también regañón y 
tiene un gran talento para lanzar el borrador a los chicos que pla-
tican en su clase. A mí me dan risas sus patillas largas y abultadas, 
que se deslizan entre esos inflamados cachetes, y diario se viste con 
guayaberas de colores. Se pone muy serio cuando escucha el himno 
nacional, se lleva la mano al corazón y se le tuercen las cejas de ad-
miración cuando habla del presidente de la República. Ese señor, el 
presidente, debe de ser muy importante para que el profesor Ponciano 
lo admire tanto, y seguro que lo es, ya que sale en anuncios de televi-
sión, hablando de la solidaridad; además los adultos dicen que éste es 
el bueno, que es el líder que llevará a nuestro país al desarrollo y a la 
modernidad, por fin. Pero aunque sea muy importante el presidente, 
en el cuadro que tenemos de él en el salón, mi amigo y compañero 
Manuel ya le puso colmillos de vampiro a la foto y los demás se burlan 
de que está pelón y tiene orejas muy grandes.
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Ya me imagino la alegría que le dio al profesor Ponciano, cuando 
nos avisaron que tendríamos la visita del presidente de la República 
en nuestra colonia, estaría en la ciudad y de pasada iba a inaugurar 
la secundaria que construyeron frente a nuestra primaria. Todo eso, 
decía el director, gracias a la solidaridad, como que esa palabra está en 
todos lados últimamente, hasta le pusieron ese nombre a un parque 
grandote que está por mi casa.

Días antes del evento iniciaron los preparativos, el director de mi 
escuela mandó pintar las bardas, los salones, también le dijo al conserje 
que podara los árboles, acomodara los botes de basura que están cerca 
de la entrada, que limpiara la banqueta. Un día que jugábamos en el 
recreo vimos que llegaron trabajadores municipales en camionetas y 
arreglaron los machuelos, pusieron nuevo pavimento, topes, taparon 
las placas de los cholos, arreglaron el parque de la esquina, trajeron las 
resbaladillas y columpios que faltaban, cubrieron alcantarillas, relle-
naron baches, le dieron pintura a los vecinos de la colonia para que re-
pararan las fachadas de las casas que vería el presidente en su paseo. 

En el salón de clases, el maestro nos encargó que compráramos 
banderitas nacionales de tela para recibir al famoso visitante, pero 
como casi todos en el salón somos muy pobres, se contentó con las 
que hicimos con papel de china, y que adornáramos con el sombreado 
de nuestros lápices sobre una moneda, para que quedara bien marcada 
el águila tragando a la serpiente. 

Nos avisaron que iríamos de blanco, yo pensé: “¡De blanco en 
viernes!, no puede ser, tendré que lavar dos veces el pantalón blanco 
en la misma semana”. ¡Vaya que me enojé!, pero se me pasó el coraje 
al ver de nuevo la alegría en la cara de mi profesor, de ese maestro 
que nos hablaba con tanto ardor sobre la gesta de Independencia, del 
ejército insurgente, de aquellos valientes hombres y mujeres que nos 
dieron patria, libertad y, sobre todo, democracia; la verdad no sé qué 
significa esa palabra, pero debe ser buena, el maestro se pone muy 
contento cuando la menciona.

El día había llegado, nos citaron a las cuatro de la tarde, para dar 
los últimos ensayos de las canciones y porras que habíamos preparado 
durante semanas y que darían la bienvenida al dirigente de la nación, 
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que se supone llegaría una hora después. Todos los estudiantes de la 
escuela adornábamos el frente de aquel recinto del saber, todos de 
blanco impecable, agitando las banderitas de papel, que se empezaban 
a arrugar de tanto andarlas cargando en la mochila. El profesor Pon-
ciano se compró una guayabera nueva, yo creo que muy fina, brillaba 
cuando el sol la alumbraba. El director y las demás maestras cuida-
ban con rigor la alineación de todas las filas, nos pedían que sonriéra-
mos para que el Presidente supiera de nuestra alegría por su visita. El 
calor intenso de aquella tarde hacía correr los chorros de sudor, que 
se abrían camino entre nuestras espaldas, los cuellos de nuestras ca-
misas y por entre las patillas de mi profesor, que seguía muy derechito 
aguantando el castigo del sol.

Eran las ocho de la noche cuando escuché un gran alboroto: ¡por 
fin venía! Muchos señores vestidos de traje corrían juntito de una ca-
mioneta color blanco en la que venía el presidente a toda velocidad. 
Todos esperábamos con emoción, seguro nos vendría a saludar; el 
director y personal de la escuela ya tenían preparadas las cámaras fo-
tográficas con las que recordarían el evento. Las maestras nos pedían 
reordenar las filas, que se habían desfigurado cuando nos sentamos en 
la banqueta. Las banderitas se convulsionaban, en nuestros rostros 
chamagosos se dibujaron sonrisas: ¡la espera había terminado!

La camioneta se detuvo, todos estábamos a la espera de los abra-
zos, saludos, de los apapachos del presidente, que seguro nos daría 
por ser alumnos tan bien portados. Pero de la camioneta blanca sólo 
se asomó una mano, que se agitó asomándose entre la ventana y sin 
perder tiempo entró corriendo a la escuela secundaria, donde lo es-
peraban para la ceremonia de inauguración. ¡No nos volteó a ver! Los 
gestos de sorpresa desplazaron a las risas, mientras el profesor Poncia-
no nos decía que no desesperáramos, que seguro no tardaría en salir 
y que entonces sí tendría tiempo de ir a saludarnos, de cruzar la calle, 
pero esperamos una hora más, en medio de aquella acalorada tarde 
y no salió. Nuestros padres ya no quisieron esperar y poco a poco se 
iban quedando flacas aquellas filas. 

Poco a poco nos fuimos yendo a nuestras casas, pero nunca 
se me olvidará: mientras me llevaba mi mamá de la mano, aquella 
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imagen del profesor Ponciano Valencia, con una sonrisa trémula en 
su cara y todavía agitando su banderita de papel de China junto a 
su enorme papada.
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Álvaro Rico Chávez

Preparatoria 18

Viernes 22 de mayo

Diego, presidente de la Academia de Ciencias Sociales de la preparato-
ria, observaba sigiloso a sus compañeros maestros mientras pensaba: 
“Se quejan de los alumnos y están peor que ellos. Ganas no me faltan 
de decirles que su alboroto parece alharaca de pájaros antes de dormir”. 
Alzando la voz dijo:

—Maestras, maestros, por favor, escuchen. Ya sé que todos se 
quieren ir, pero todavía nos falta ponernos de acuerdo en quién va a 
presidir los honores a la bandera en mayo.

Algunos interrumpieron la conversación que sostenían con el que 
estaba a su lado, pero otros siguieron en animada plática hasta que se 
dieron cuenta de que los demás se iban quedando callados y, mirando 
en torno suyo, hasta fijar su mirada en el presidente, también guarda-
ron silencio.

—Gracias —dijo Diego en un tono más suave, el mismo que usaba 
con sus alumnos después de haberlos regañado por alguna indiscipli-
na—. Como les decía, sólo falta que acordemos quién se hará cargo 
de los honores del viernes 22 de mayo. Ya el maestro Víctor se apuntó 
para los de febrero y la maestra Andrea para los de marzo. En abril no 
tendremos porque son las vacaciones de Semana Santa. Entonces… 
¿quién dijo yo?

Por unos segundos, el salón de cómputo, donde los mentores es-
taban reunidos, quedó en completo silencio. Los más parecían ignorar 
la situación mirando el monitor de la computadora que tenían frente a 
sí, incluso moviendo el mouse o presionando los botones del teclado, 
en tanto que pocos volteaban de un lado a otro para descubrir al que 
levantara la mano.
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—Mmm… ¿Nadie? —cuestionó Diego. Entre sus cejas se marcó 
una arruga que expresaba su enojo. Inhaló con fuerza y empezó un 
recorrido visual por cada uno de sus compañeros de Academia.

—Pues si nadie quiere yo me aviento —se escuchó de pronto la 
voz de Alberto—. Yo no quería que me tocara esta vez porque siempre 
somos los mismos. No quiero que se ofendan, pero cada semestre es 
igual, nadie quiere estar en los honores. Dicen que les da vergüenza 
hablar frente a toda la escuela, pero yo no le veo problema. Ni que 
no hablaran todos los días frente a sus alumnos…

—Pero no es lo mismo —lo interrumpió Paola—. Se pone uno 
más nervioso ante tanta gente. A mí me daría mucha pena regarla 
frente a toda la escuela. Imagínate: el director, todos los maestros, to-
dos los alumnos. ¡Ay, no! Qué pena. Por eso yo no quiero. Pero ya 
saben que a todo lo demás le entro, en todo lo demás les ayudo.

—Está bien —retomó la palabra Diego—. Te agradezco mucho, 
Alberto. A los demás quiero decirles que me hubiera gustado que al-
guien que nunca ha dirigido los honores se atreviera a hacerlo esta 
vez pero, bueno, ni modo, lo importante es sacar la chamba de la Aca-
demia. Ojalá el próximo semestre sí se animen. Y bueno, como ya 
habíamos adelantado el punto de asuntos varios, entonces ya nada nos 
queda por tratar, así es que damos por terminada la reunión. Muchas 
gracias por su asistencia. Es viernes, así que cualquier pendiente lo 
vemos la siguiente semana. Hasta luego.

Los profesores salieron agolpados del salón, todos con el celular 
en la mano, apresurados escribiendo mensajes o ansiosos llamando. 
Parecían haber estado incomunicados en una larga cuarentena causa-
da por una pandemia.

***

Como todos los lunes, Alberto terminó sus clases del turno matutino a 
las 12:00 horas. Su siguiente grupo lo tendría hasta las 14:00, por lo que 
disponía de dos horas para, como era su costumbre, entretenerse en 
la sala de maestros viendo videos de YouTube y, lo que más anhelaba, 
esperar la llegada de Caty, una de las maestras de inglés, quien también 
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gozaba de ese descanso. Con ese deseo en mente, había despedido a los 
alumnos para dirigirse al espacio exclusivo de los docentes. Al entrar 
a la sala encontró libre su computadora preferida y tomó posesión de 
ella. Se concentró en escuchar melodías suaves, de las baladas que tanto 
le gustaban. Sonaba “Easy”, de Lionel Richie cuando se abrió la puerta. 
Volteó rápidamente anhelando ver la figura que lo hipnotizaba como 
serpiente a su presa, pero su deseo se volvió desencanto cuando, en lu-
gar de Caty, vio entrar a Gerardo, un maestro regordete y calvo. 

—¿Ya estás escuchando tu música de viejitos? —preguntó Gerardo 
cruzando los brazos—. En pleno 2020 —susurró.

—Pues qué quieres. Es la herencia más valiosa de mi padre —con-
testó Alberto levantando la vista.

Otros docentes ingresaban a la sala, pero Caty no aparecía. Alber-
to, como expresión de la ansiedad que ya sentía, empezó a morder la 
uña de su dedo índice izquierdo. Estaba tentado en salir a buscarla justo 
cuando ella entró, riendo casi a carcajadas, acompañada de Alondra, 
otra de las maestras de inglés. Caty lo miró a la vez que lo saludó al-
zando y agitando las manos. Como por arte de magia, la ansiedad de 
Alberto desapareció y, con un ademán, la invitó a acercarse. 

—¿Qué escuchas, Alberto? —le preguntó Caty mientras se senta-
ba a su lado.

—Pues, como me dijo Gerardo, música de viejitos. Son baladas de 
los años 1980, de las que le gustaban mucho a mi papá —le respon-
dió Alberto mirándola a los ojos—. Pero ya sabes que cuando llegas 
pongo la canción que me pidas —agregó al tiempo que, sin apartar la 
mirada de sus ojos, posó su mano derecha sobre la izquierda de ella. 

—Ah, pues pon una canción de Guns N’ Roses. Es que el vocalista, 
cuando era joven, estaba bien papasito, y así me gustan a mí —dijo emo-
cionada Caty mientras lentamente alejaba su mano de la de Alberto.

***

—Caty, te quiero confesar algo. A lo mejor te vas a burlar de mí, pero no 
me importa —soltó la frase Alberto, buscando atraer la atención de la 
mujer, quien, abstraída de él, con pulgares ágiles, escribía en su celular. 
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—¿Qué me quieres decir? —replicó Caty a la vez que dejó de 
lado su juego de pulgares y lo miró con el entrecejo fruncido—. ¿Y 
por qué afirmas que me voy a burlar de ti si yo nunca hago eso? Todo 
lo que me dices lo tomo en serio.

Estaban solos en la cocina de la escuela, momento que Alberto con-
sideró propicio para expresar los sentimientos que ella le despertaba.

—Mira, Caty… —retomó la palabra Alberto con evidente nervio-
sismo—. La verdad es que desde hace tres años que llegaste a la escuela 
me llamaste la atención… Perdón… Estoy nervioso… Mi corazón… 
Estoy sudando… Me sudan las manos… ¿Ves? A mis 32 no sé cómo 
decírtelo —continuó, tratando de controlarse—, pero la verdad es que 
me gustaría mucho que fueras mi novia…

—¡Ay, Alberto! —exclamó Caty cruzando los brazos a la altura 
del pecho y agrandando sus ojos como si para ella fuera una sorpre-
siva revelación—. Me caes muy bien, me agradas, pero… ¿cómo se te 
ocurre que en la cocina? ¿Sabes? A mí me gusta que me sorprendan. 
Sorpréndeme y a lo mejor te digo que sí —sentenció Caty y de nuevo 
centró su interés en el dispositivo móvil.

***

Caty llegó al centro comercial a las 17:20 horas. Con prisa bajó de 
su auto y caminó a la escalera eléctrica para subir al segundo nivel. 
Entró al corredor principal ignorando los aparadores de las tien-
das. Amante de coleccionar calzado, no se dio cuenta de que en una 
zapatería se ofrecían descuentos del 50% por fin de temporada. De 
no haber llevado prisa, sin duda se habría detenido frente a más de 
alguna vitrina y, entre otros productos, cargaría con un nuevo par 
de zapatos.

—Caty, Caty. Acá estamos —escuchó apenas cruzó la puerta de 
la cafetería veracruzana en la que había acordado reunirse con dos de 
sus amigas.

—Perdonen el retraso, pero es que no me podía escapar de la pre-
pa. Tenía que entregar hoy mismo un reporte y no podía imprimirlo, 
pero ya —argumentó para disculparse. 
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Sentadas en torno a una mesa circular, las tres amigas iniciaron 
una animada conversación. 

—Qué bueno que ahora sí viniste, Caty. El mes pasado nos dejaste 
plantadas —dijo Alejandra en tono de reclamo.

—¡Ay, amiga! Ya sabes que la otra vez no pude venir porque me 
citaron de última hora a una reunión —se defendió Caty del reproche 
de su amiga. 

—Oye, Caty, pues fíjate que, justo antes de que llegaras, Alejandra 
y yo nos estábamos acordando del maestro que anda tras tus huesitos 
—intervino la otra amiga, Sofía—. ¿Qué pasó? ¿Ya se te declaró? Nos 
morimos de ganas porque nos cuentes.

—Pues sí, ya se me declaró —respondió Caty luego de una sonora 
carcajada—. Pero… ¿cómo creen? ¡En la cocina de la escuela! Lo hu-
bieran visto, todo nervioso. Yo puse cara de seria, pero por dentro me 
moría de la risa. 

—¿Y qué le dijiste? —inquirió Alejandra apoyando sus codos so-
bre la mesa y la barbilla sobre sus empalmadas manos.

—Que me sorprendiera y a lo mejor le decía que sí —explicó Caty 
agitando sus manos y volteando a ver a sus amigas de manera alterna-
da—. Pobrecito. Si supiera que nada más me estoy divirtiendo con él. 
Pero así lo voy a traer hasta que me enfade.   

—¡Ay, amiga! A mí se me hace que abusas —le recriminó Alejandra. 
—¿Y qué tiene? Es divertido. Yo no sé de dónde sacó que me 

podría interesar. ¿Dónde vio mi interés por él? Además —abundó 
Caty—, en la página de transparencia de la Secretaría de Educación ya 
investigué cuánto gana y es muy poquito. No le alcanza para llevarme 
a los lugares que me gustan. 

—Qué cruel eres, Caty —atinó a decir Sofía—, pero tienes razón, 
es divertido.

***

—¿Estás seguro de que lo quieres hacer? —preguntó Diego.
—Claro que sí, Diego. Segurísimo —respondió Alberto con fir-

meza—.  Voy a aprovechar que seré el maestro de ceremonias. Quiero 
que ese día se recuerde por mucho tiempo en la prepa. 
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—Como quieras pues, Alberto, pero creo que no es conveniente. 
Me parece una locura —culminó Diego simulando lavarse las manos. 

—Tranquilo. A las mujeres les gusta que las sorprendas y las con-
quistas si haces cosas atrevidas.

***

El director terminó su discurso y entregó el micrófono a Alberto. El 
patio central de la preparatoria se encontraba atiborrado. En uno de 
sus cuatro lados, frente a la entrada principal, el presídium, con el di-
rector escoltado por el secretario y el oficial mayor. Los otros tres lados 
los ocupaban los alumnos, quienes eran acompañados y sometidos al 
orden por la voz de alguno de sus maestros.

—Agradezco a nuestro director sus palabras y a ustedes su pre-
sencia y excelente comportamiento en este acto cívico de honores a 
la bandera —dijo Alberto mientras en línea recta cruzaba el patio de la 
escuela, alejándose paso a paso del presídium y acercándose a donde 
se encontraba, rodeada de alumnos, Caty. Todos miraban su recorri-
do esperando que diera por terminado el acto, pero Alberto soltó, en 
el preciso instante en que, como si fuera la pupila, estaba al centro del 
ojo cuadrado que formaban los cuerpos de adultos y adolescentes: 

—Caty, Caty, ¿quieres ser mi novia?  

***

En la memoria de los lengua viperina, el viernes 22 de mayo quedó 
registrado como el día de honores en que el ingenuo maestro Alberto 
“sorprendió a la maestra Caty, pero fue bateado y ridiculizado frente 
a toda la escuela”.
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Pedro Valderrama Villanueva

Preparatoria 7

Otro jueves de Café Rave 

Para la generación Zine

I

“La neta ni sé cómo llegó a mis manos”, Marijose pensó al toparse con 
el flyer guardado en la caja donde almacenaba los recuerdos de su ju-
ventud. La inesperada mudanza a otra ciudad, por cuestiones de traba-
jo, le obligó a desempolvar viejas cajas guardadas en el fondo del clóset, 
entre ropa de sus hijos (que ya no les quedaba desde hacía más de 15 
años), papeles amarillentos y revistas viejas de Spin y Rolling Stone, re-
cordó en ese momento que desde el instante que le cayó en las manos 
aquel volante —una simple fotocopia recortada en forma de círculo 
que cabía perfectamente en la palma—, debía acudir, de alguna mane-
ra, a ese lugar que este flyer anunciaba, aunque eso implicara hacerse la 
pinta de algunas de sus clases.

ii

Allá por la época de la prepa, Marijose, como muchas de las adoles-
centes de su salón, esperaba con ansia los primeros días de cada mes 
para que llegara al puesto de periódicos de la colonia la edición más 
reciente de su revista favorita, Eres. Ahí se enteraba de los chismes de 
sus artistas favoritos, como Gloria Trevi, pues desde aquella vez que su 
hermana mayor le pichó un boleto en su cumpleaños para verla en 
el Auditorio de Tijuana, no se volvió a perder el programa de “Siem-
pre Domingo”, al lado de sus papás y sus hermanos menores, con la 
esperanza de verla presentarse ahí. Fue tal su afición por la cantante 
regiomontana que un día Marijose decidió amarrarse una camisa de 



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2020

74

franela a la altura de las caderas y calzar botas militares muy a la usan-
za de la chavaliza del momento; ésta era su nueva piel. Todo esto desde 
luego con la desaprobación de sus papás, pero qué le iban a hacer: era 
una adolescente; cumplía con tareas, raramente les rezongaba y no 
andaba de vaga como otras muchachas.

Una tarde de marzo, entre clases, mientras Marijose se encontraba 
con otras compañeras en una banca frente a su salón, chismorreando 
y rolándose un Eres con la imagen del grupo español Olé Olé en la 
portada, entre risas, se percató de un par de chavos que ya había visto 
antes paseándose entre los pasillos y el patio de la prepa; uno de ellos 
portaba una playera del grupo Nirvana, pantalones de mezclilla rotos, 
tenis Converse y una camisa de franela amarrada a la altura de la cin-
tura (¡igual que ella!), mientras que la chava usaba lipstick negro y una 
playera de los Cocteau Twins.

—¡Ira nomás qué fachas! ¿Ya los viste? ¡Qué raros! —señaló con 
desprecio una de las jóvenes que acompañaba a Marijose.

—Creo que ni son del turno de la tarde esos chavos, son de la maña-
na. No sé qué hacen a estas horas por acá. ¡Par de nacos! —dijo la otra.

Pero a Marijose no le parecieron tan extraños. Al contrario, había 
algo en ellos que le llamaba mucho la atención, nada que ver con la 
Trevi, para nada; más allá de la ropa que llevaban puesta había algo 
distinto en ellos. “¿Qué hacían ahí si ni clases tenían a esa hora?”, pen-
só ella.

iii

Santiago llegó temprano esa mañana al taller de música latinoameri-
cana, aún no terminaba su horario de clases, de nuevo había faltado 
a Cálculo Diferencial i (¡ya vería qué hacer para el examen extraordi-
nario!); en su mente sólo le atravesaba una cosa: era jueves, la tarde 
cuando él y los amigos organizaban su gathering clandestino en el ta-
ller localizado sobre el gimnasio dentro de la prepa Lázaro Cárdenas, 
no para estudiar o algo parecido, sino para organizar algo que llama-
ban el Café Rave, evento que realizaban ahí mismo todos los jueves 
después de las 18:00 horas. En cuanto cruzó por la puerta y arrojó la 
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mochila sobre el destartalado sofá, prendió la grabadora: un poco de 
la Maldita Vecindad para ambientar; se dirigió enseguida a la mesa 
para recortar los flyers y distribuirlos más tarde entre algunos alum-
nos con la esperanza que acudieran caras nuevas, pues siempre eran 
las mismas. También había que revisar las actividades que debían pre-
sentarse: tal vez abrirían con una película (¿Santa Sangre?, ¿Slacker?), 
después estaba programado un número que Sasha Daniel había pre-
parado, y además un monólogo con Aarón (¡quién sabe si lo ensayó!), 
aderezado con café (si Huicho conseguía la cafetera de su mamá) y 
galletas (si es que Big John se mochaba con ellas otra vez). Le espera-
ba, sin duda, una larga jornada. Hizo tiempo hasta un poco después 
de las 17:00 horas para comenzar a repartir los flyers al lado de Ingrid, 
quien lo acompañó para pasearse por el patio y los pasillos de la prepa 
en busca de posibles nuevos asistentes esa tarde.

iv

Un fuerte ruido (esa era la mejor manera de describirlo: ¡ruido!) ve-
nía desde arriba del gimnasio de la prepa; Marijose se dirigió a las 
escaleras y las subió para llegar al taller de música latinoamericana. 
Al acercarse a la puerta, un chavo la abrió para dejarla entrar. Poca 
luz, pósters de los superhéroes de Dc y Marvel cómics pegados por 
todos lados y lo que parecía ser: un escenario improvisado hecho con 
periódicos y al fondo de éste se distinguían las palabras pintadas sobre 
una sábana vieja: “ESCENARIO TERCERMUNDISTA”. “Todo muy extra-
ño”, pensó Marijose. 

Varios jóvenes, de todos los semestres, estaban reunidos ahí, unos 
10 o 12 en total, algunos sentados en el suelo, otros sobre un sofá viejo, 
también vestidos con mezclilla, playeras de bandas de rock, camisas 
de franela y cabellos estrambóticos. Desde el escenario, con música de 
fondo a todo volumen, un chico gritaba de manera ininteligible a través 
de un micrófono, un discurso fatalista y, para rematar, terminó leyendo 
la letra de una canción punk (“Anarchy in the UK”, de los Sex Pistols, 
supo después): “¡I am an anti-Christ / I am an anarchist / Don’t know 
what I want / But I know how to get it / I want to destroy the passerby…!”.
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Tan pronto como el sol empezó a ocultarse, Marijose se retiró de 
ahí. Apenas intercambió algunas palabras con el chavo que le abrió 
la puerta, Santiago, quien la volvió a invitar para la siguiente sema-
na, incluso “caerle” al taller entre semana cuando quisiera; también 
intercambió algunas ideas con el chico fatalista, Sasha Daniel, un mu-
chacho de ideas radicales pero amable y quien además le obsequió 
un folleto a blanco y negro muy llamativo, Propaganda Barata. No 
sólo salió con este fanzine esa tarde, sino con otros que varios de es-
tos jóvenes realizaban y le regalaron, como El Hocicón Nocturno, 725 
y Cherry Bomb. A lo largo del happening de esa tarde, Marijose se 
sentó en el suelo al lado de otras chicas que, como supo después, re-
gularmente acudían ahí: Sandra, Astrid, Gaby y Letizia; muy buena 
onda todas ellas; inquietas, sharp. Uno de los chavos se refería a ellas 
como las groupies, un poco despectivamente, pero sin la intención de 
ofenderlas. El ambiente ahí, como se dio cuenta después, siempre fue 
alivianado.   

v

Pasó casi un mes para que Marijose también se animara a participar 
y compartir un par de canciones suyas en el Café Rave; Santiago le 
dio oportunidad de mostrar los pocos acordes que había aprendido a 
ratos en el taller y las incipientes letras de un par de canciones com-
puestas por ella misma. Así, un jueves se reunieron las mismas caras, 
algunos con café en mano y con expectación en los ojos, entre sonrisas 
y porras, Marijose rascó las cuerdas y con más nervios que seguridad 
cantó. Silencio. Aplausos. Silencio. Aplausos. Sasha Daniel, después de 
su presentación, le preguntó si conocía la banda The Trashcan Sina-
tras; Marijose no sabía ni quiénes eran por aquel entonces; “suenas un 
poco como ellos, por eso te preguntaba”, le aclaró y se alejó. 

vi

Sus otras amigas poco a poco fueron quedándose atrás, fuera del con-
vivio cotidiano en el salón de clases, Marijose se fue alejando de ellas 
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y acercándose cada vez con más frecuencia al taller y todos los jueves 
al Café Rave; hasta le llegó a ayudar a Santiago y a Ingrid repartir las 
invitaciones cada semana después de las 17:00 horas en el patio y los 
pasillos de la prepa. No supo cómo se las ingenió para pasar sus mate-
rias a pesar de faltar a tantas clases. 

Al poco tiempo, cerraron este gathering; Santiago terminó la prepa, 
y Sasha Daniel, por su parte, continuó haciendo sus actividades al lado 
de su colectivo Contra-Cultura (menor) afuera de la prepa en diferentes 
espacios de la ciudad, como en la Biblioteca Municipal, en la Casa de la 
Cultura y en algunos cafés, donde armaba lecturas, invitaba bandas de 
art rock y exhibían cómics y “arte” que esos mismos chavos producían; 
una especie de Café Rave ambulatorio; bien loco todo el asunto. Recor-
dó incluso cómo un día el tal Rubén Vizcaíno, un viejo periodista de 
la ciudad que también le hacía a la poesía, apareció inesperadamente 
en la galería de la biblioteca donde Contra-Cultura (menor) había or-
ganizado uno de estos eventos; al siguiente día publicó en el periódico 
local El Mexicano una nota donde destrozó lo que Sasha Daniel y su 
pandilla (“¡Jóvenes insolentes!”) hacían por aquel entonces en Tijuana. 
“¡Provocamos ruido! Si a los viejos no les gusta, seguro algo estábamos 
haciendo bien”, pensó ingenuamente Marijose.

vii

El tiempo pasó. Marijose también terminó la prepa. Se alejó de todos 
ellos. Contra-Cultura (menor) se desintegró. La escena local se calmó. 
La vida te lleva por diferentes caminos, así debe ser. Life is cheap.

viii

Los momentos que Marijose pasó en compañía de esas personas du-
rante sus últimos tres semestres en la preparatoria, varias de ellas úni-
cas e irrepetibles, alegraron sus días mucho más que la música, el cine 
y la literatura que también le entusiasmaron desde aquella época; esos 
días indomables de juventud para siempre quedaron grabados en lo 
más profundo de su corazón. El camino que Marijose se trazó después 
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de graduarse de ahí le alejó de su ciudad natal y de la mayoría de esas 
personas. El destino le tenía otras sorpresas en puerta.

Sus casetes de la Trevi y las revistas Eres jamás supo dónde queda-
ron, ¿los regaló?, ¿los tiró? Quién sabe. Poco a poco fue cambiándo-
los por los CD de Jane’s Addiction, Pixies y publicaciones como Tierra 
Adentro y Moho.

Entre los recuerdos que Marijose aún conserva de esa época guar-
da aquel flyer y una foto:
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Atzimba Mondragón Galindo

Preparatoria 12

Apotegma

—¿Y llamaste a la policía, abuela?

Mi padre gesticula, manotea como siempre. No lo oigo, pero sé lo que 
está diciendo. Lo veo a la distancia como un mimo con fondo musical 
de Milky Chance, los bajos dibujan los movimientos. Bailo la cabeza 
y los hombros mientras valoro la furia en sus ojos. No me habla a mí, 
gruñe contra mi mamá, también, como siempre. Ella ya no trata de 
aclarar nada, hace tiempo que sólo dice que sí cansadamente, lastimo-
samente. Mi mamá no necesita audífonos para no oírlo. No importa 
qué indique mi playlist, la representación se ejecuta al ritmo, otra vez.

—Mevaleveeerga, tú sí comiste, ¿verdad? ¿Por qué no le puedes 
dar de comer a mi madre?

Sé que mi abuela no comerá y que dentro de poco tampoco to-
mará agua, lo tiene bien decidido. Lo supe cuando le pedí que me 
contara alguna anécdota de su vida para una tarea. La maestra dijo 
que los abuelos siempre tienen historias interesantes para contar, que 
les preguntáramos e hiciéramos una redacción con ello: No conocí a 
mi abuelo, murió cuando yo acababa de nacer, dicen que equivocó las 
dosis de unas pastillas, y mi padre heredó el negocio a pesar de que 
era quien conocía menos de él; pocas veces se arrimaba al trabajo. Mis 
tíos Fabián y Luis lo habían atendido desde que eran casi unos niños; 
sin embargo, mi padre era el preferido, el menor, dijo mi abuela. Siem-
pre hay alguien preferido, también dijo. 

Mi hermano Miguel murió atropellado la noche anterior a su cum-
pleaños. Estaba esperando para cruzar la avenida cuando una Pick 
up lo aventó y pasó sobre él. Era una noche muy negra, la luna se 
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había ido por un rato y se hacía la desentendida, un par de borrachos 
que salían del bar dijeron que sucedió rápido, dos rechinidos de llan-
tas y la camioneta trazó en segundos la línea intermedia de la calle. 
Nadie supo más. Él también había estado en el bar y también estaba 
borracho. Muchas veces había hecho lo mismo y había cruzado bien 
y había llegado a su casa a tumbarse en el sillón. Vomitaba sobre el 
mueble y yo tenía que limpiar al día siguiente, tenía que esperar has-
ta que se despertara porque si llegaba antes me gritaba insultos para 
que lo dejara en paz. Desde entonces confundo la paz con dormir y 
no recuerdo bien ninguno.  

No pensé que mi abuela me lo contara, desde que llegó sólo había dicho 
dos buenos días. El tío Fabián, el más grande, se fue a Estados Unidos 
poco después de que murió el abuelo y le mandaba dinero a mi tío Luis 
para la abuela. Luis comenzó a hacer trabajos aparte y estudió arquitec-
tura, se casó con una compañera de la escuela; pocas veces los veíamos. 
Ahora ya no los vemos, se fueron a residir a Tabasco, por eso mi abuela 
vino a vivir con nosotros, no quiso ir con ellos tan lejos. Mi padre se 
enojó porque el tío Fabián no quiso mandar dinero para que la abuela 
fuera a un asilo, dice que ni siquiera le contestó los mensajes que le envió.

Mi hermano vivía en la esquina, allí donde ahora tu padre mete las 
camionetas. Éramos vecinos, tu abuelo y él eran muy amigos desde 
chicos, a todos lados iban juntos. Luego, Manuel y yo nos casamos y 
Miguel se quedó en la casa de mis padres. Nunca se casó, pero decía 
que tenía algunas novias a las que dejaba por puercas. Siempre fue 
mal hablado y bebía mucho. Borracho llegaba a gritarme y malde-
cirme como si yo tuviera la culpa de todos los males del mundo. Mu-
chas veces tu abuelo lo escuchó y no dijo nada, lo acompañaba a su 
casa y se quedaba allá hasta que amanecía. Eran muy amigos. Algu-
nos fines de semana se iban a cazar. Siempre hay alguien preferido.

Mi padre gesticula de nuevo, le jala el pelo a mi madre, otra vez 
como un juego. Le da un golpe en la mejilla izquierda cual púgil en 
práctica. Sin dejar de poner la mesa veo a mi madre que se tambalea 
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como muñeco de vaivén, recuerdo que hace años tenía uno de estos 
juguetes, me lo compró mi padre en una esquina mientras el rojo de-
tenía el tránsito. Mi madre me mira de reojo y le dice que pare, que yo 
los estoy viendo. Mi padre sigue, tiene marcada la furia en su juego. La 
escena ahora tiene de fondo a Kaleo, y mis afiladas miradas repasan 
los huesos de mi madre. 

Estaba lavando la carne para el menudo que me había pedido mi 
hermano por su cumpleaños. Tu tío Fabián entró a la cocina y se 
sirvió un vaso de leche, me preguntó si podía comerse la concha de 
chocolate y se sentó en la barra. Me miró poner a fuego manso la olla 
y con la misma tranquilidad con la que llegó me dijo que la noche 
estaba fría, que las nubes no tardaban en comenzar a llorar, que me 
pusiera un suéter y que fuera a recoger a mi hermano a la avenida, 
que lo acababa de matar porque estaba harto de cómo me trataba y 
que seguramente el menudo sabría mejor de ahora en adelante.

—No. Era un niño. Tan joven como tú. Era mi hijo y sigue siéndolo, 
aunque se haya ido después de que tu abuelo tomara las pastillas y 
con esto me volviera a dejarme claro que Miguel era el favorito. Tu 
tío Fabián se fue lejos, para no seguir viendo mi callado reproche.

Escucho a Soda Stereo mientras doblo la ropa lavada y pien-
so los últimos toques para mi narración, mañana debo entregarla y 
aún estoy buscándole un título. Repaso sinónimos y conectores para 
algunas frases. Tengo los pies arriba del sillón en donde, medio sen-
tada, duerme mi abuela su segunda siesta. Mi madre trapea la sala 
y me parece que alcanzo a verla mover los labios y cantar cómplice 
el verso que escucho ahora. Tiene marcas moradas en su brazo iz-
quierdo y sé que envejece de más con cada noche; sin embargo, me 
abraza con una mirada que es como un eterno suspiro de vida. Yo sí 
me aseguraré de que mi madre coma.



82

Sergio Alexis Orozco Mendoza

Preparatoria 9

Trino

Mi padre lo trajo como invitado algunos días, puesto que más ade-
lante tendría que partir al sur, allá donde las tierras son calientes y 
fértiles. Aquí rara vez el clima es bueno, unas veces llueve y en otras 
sale el sol. Es inconstante y misteriosa la forma en que se rige la vida 
en este sitio. 

Me sacudí las hojas secas que se atoraron entre mi cabello y saludé 
a aquel hombre que estaba a un costado de mi padre. Noté que am-
bos traían el mismo crucifijo colgado sobre el cuello. Supongo que los 
traían de esas misiones espirituales de las que mi padre hablaba a cada 
rato. Él era un hombre de Dios, decía. 

Después, llamó a Jesús, nuestro criado mudo, quien me cuidaba 
desde que yo era muy pequeño. Mi padre decía que era un pobre mi-
serable que se había ganado mi corazón con su silencio, y en verdad 
había sido así. Él me cuidaba desde que mi madre partió. Aquel día 
nunca lo olvidaré, ella tomó su bolso y se fue enojadísima en su rojo 
coche, el cual, minutos después, se estrelló contra un alto poste, ro-
bándole la vida, o al menos eso me dijo mi padre. Lo cierto es que ni 
siquiera recuerdo su funeral.  

Mi padre alojó al invitado en una habitación que se encontraba 
frente a la mía, a un costado de la escalera. Yo había cargado sus ma-
letas y las había puesto sobre su cama y él, con sus ojos como de ser-
piente, me miró muy extraño, como si yo fuese una curiosidad en una 
estantería de alguna tienda. 

En la cena, sus ojos no dejaban de observar su plato lleno de car-
ne. Por un momento pensé que sería algo así como un vegetariano, 
pero en realidad prefería cenar en su cuarto, solo. Entonces mi padre 
asintió y dijo que haríamos todo lo que él desease, pues a los invitados 



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2020

83

había que satisfacerlos en todo, afirmaba mi padre mientras miraba a 
Jesús y jugaba con el crucifijo entre sus dedos. 

Cuando apenas me había quedado dormido, escuché que alguien 
tocaba a mi puerta y entonces miré el reloj: eran las tres de la madru-
gada. Enfadado me levanté y abrí, era aquel hombre, el cual a la luz 
de la luna parecía brillar como un reptil. Le pregunté que qué quería 
y él me respondió que sí podría darle un poco de leche, pero tibia. Me 
rasqué la cabeza y luego fui a servirle la leche en un vaso, se lo entre-
gué y me fui a dormir, aunque él se quedó haciendo no sé qué cosas 
en el pasillo…

Al amanecer ayudé a Jesús a limpiar la casa y a sacudir los mue-
bles. Después subí las escaleras para buscar a mi padre, quien estaba 
hincado junto aquel hombre mientras oraban. Él se volvió y me miró 
receloso e hizo un ademán para que me alejara, lo cual hice inme-
diatamente, ya que mi padre era muy estricto; en ocasiones, cuando 
estaba muy enojado, me golpeaba en las manos hasta dejármelas san-
grando. Él decía que así aprendería a no desobedecerlo y a cumplir 
todo lo que me ordenase. 

Recuerdo que, en una ocasión, bajé al sótano a buscar unas pe-
lotas y encontré a mi padre sin pantalones y con una gallina medio 
muerta sosteniéndola por el cuello. Entonces, cuando me vio, se subió 
los vaqueros y se desfajó el cinturón para darme duro, pero yo corrí y 
abracé a Jesús, aunque éste no pudo hacer nada cuando mi padre me 
alcanzó y me dejó tirado y adolorido. 

Regresé a la estancia de la casa, busqué a Jesús, pero no estaba, se-
guro se habría ido a comprar cosas para la comida. Decidí recostarme 
en uno de los sillones para esperarlo, pero cuando desperté estaba ese 
hombre mirándome, serio y con el ceño medio fruncido. Me senté y 
noté que estaba sudando, tenía mucho calor. Lentamente, se acercó 
y me tocó la frente húmeda, miró sus dedos y se los metió en la boca. 
Yo me quedé atónito. Después, se inclinó y besó mi frente susurrando: 
“Que Dios te bendiga”. Pero a mí no me importaba si Dios me bende-
cía o no, sólo quería lavarme bien la puta frente. 

Cuando oscureció, mi padre fue a llevarle un plato repleto de car-
ne medio cruda y le deseó unas buenas noches, se subió y me dejó con 
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Jesús, quien cenaba sólo un pedazo de pan con agua. Yo me acerqué y 
le di uno de mis duraznos, pero él hizo un ademán de suficiencia y me 
sonrió. Entonces yo me zampé el durazno y me fui a dormir. 

De nuevo, eran las tres de la madrugada cuando tocó a la puerta. 
Estaba harto, pero luego pensé en lo que mi padre me había dicho, 
puesto que tenía que satisfacer todo lo que me pidiera. Abrí y me 
miró, tenía algo extraño en la boca, como sangre. Le pregunté si esta-
ba bien o si necesitaba ayuda, pero él sólo puso su dedo en mi boca, 
me empujó suavemente al interior de la habitación cerrando la puerta 
tras de él. Yo estaba sumamente ansioso. Él me pasó una mano sobre 
la cabeza y me quitó la playera, se acercó más a mí y me tomó de los 
hombros, dio un gran suspiro y se quedó viendo fijamente el techo, y 
mi corazón no dejaba de latir con la fuerza de 10 tambores. Incluso te-
nía el presentimiento de que podría escucharse en el silencio de la no-
che. Él acercó su nariz a mi cuello, me olió la nuca y luego la barbilla, 
acarició mi espalda con uno de sus dedos y me olfateó el pecho. Una 
sensación de asco apareció en mi estómago. Después se alejó y me dijo 
con un ronroneo: “estás casi perfecto”. Abrió la puerta y se marchó. 

Era el tercer día que pasaba en esta casa aquel sujeto y yo había 
decidido hacer algo al respecto. No podía seguir viviendo en ese lugar. 
Deseaba un sitio sin crucifijos ni bizarras costumbres. Sin mi padre, sin 
su invitado, sin él. Así que me entregué a la tarea de pensar en un plan 
para huir de ahí. No obstante, el único problema era Jesús. No podía 
dejarlo mucho menos con aquel sujeto vagando por las noches. 

Salí al vestíbulo, pero todo estaba silencioso como siempre. Pare-
cía que no había nadie en casa, pero seguro Jesús dormía en su alcoba, 
en el último piso. Sabía qué era lo que tenía que hacer. Iría a la cocina, 
tomaría un cuchillo y lo escondería bajo mi almohadón. Pero ape-
nas tenía dicho utensilio en mi mano, cuando una melodía conocida 
llegó a mis oídos. Era la canción de cuna que me recitaba mi madre 
cada noche. ¿De dónde venía?, ¿del exterior o de alguna habitación? 
Comencé a caminar lentamente, pues… ¿sería esto una casualidad? 
Sin embargo, al llegar a las escaleras, me percaté de que la música ve-
nía del sótano. Rápidamente abrí la puerta del lugar y una oscuridad 
sepulcral me recibió. Un olor a humedad y un montón de chillidos, 
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acompañados con la dulce melodía me invitaban a bajar. Mis manos, 
que aún sostenían el cuchillo, temblaban y sudaban. En mi interior, 
un pájaro quería romper las barreras de mi pecho y ser libre, pero ya 
había bajado el primer escalón y mi madre me había enseñado a ter-
minar todo lo que comenzaba. 

Al llegar abajo, me encontré en un sitio irreconocible: el lugar es-
taba lleno de espejos nuevos o sepultados en polvo u hollín. Del lado 
derecho había una tornamesa con un vinilo que tocaba la dulce melo-
día y en el centro de la habitación se levantaba la figura de un hombre. 

Cuando me acerqué, noté que era una escultura de mármol. El 
hombre de piedra que me miraba tenía unos rasgos perfectos, pero 
con una mirada fría y melancólica. Comencé a girar alrededor de él, 
y podía ver a través de los espejos los prismas que formaban nuestros 
cuerpos. Estaba a punto de llegar al punto de inicio, cuando noté algo 
peculiar en su dedo índice: el anillo de mi madre. 

El cuchillo se me resbaló de las manos y una saeta de luz me re-
beló un charco de sangre bajo la tornamesa que ahora permanecía 
muda. Mi corazón dio un salto, pero tenía que saber de qué se trataba, 
por qué había sangre ahí. Sentía terror, asco… pero necesitaba saber 
qué había sucedido. Y al ver más, como si hubiera perdido la voz, me 
fue imposible gritar al mirar el rostro de Jesús con un crucifijo clavado 
en la cabeza. 

Y sin verlo venir, una mano me tapó la boca y la otra me apretó 
el estómago. Quería vomitar. Forcejeé, pero era inútil, no podía za-
farme. Al costado de mi oído su vibrante voz me dijo: “veo que has 
descubierto nuestro secreto, niño”. Yo quise patearlo, pero no podía. 
Él me había tirado al suelo y en los espejos lo único que se apreciaba 
eran sus ojos reptilianos y brillantes. Traté de gatear, pero él me sujetó 
y me arrastró hacia su pecho. Su aliento olía a muerte y sus manos, tan 
rasposas, se habían deslizado bajo mis pantalones. 

Casi sin esperanza recordé el cuchillo que estaba tirado cerca de 
la escultura. Estiré mi mano para alcanzarlo, pero él se levantó y me 
pisó los dedos de la mano derecha hasta hacerlos reventar. El dolor era 
indescriptible. Las lágrimas nublaban mi vista y lo único que sentía 
era su lengua tallando mi cuello y sus dientes clavándose en el mismo. 
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Sin embargo, cuando di todo por terminado, y la oscuridad y el si-
lencio me embargaron de nuevo, escuché la voz de mi madre: “en el 
interior del hombre, Trino”. Entonces, con la fuerza de un solo brazo, 
lo empujé hasta hacerlo estrellar con uno de los espejos, el cual estalló 
en mil fragmentos. Me situé atrás de la escultura y cuando el hombre 
estaba listo para atacarme de nuevo, empujé la escultura hacia él. La 
escultura, que al parecer pesaba mucho, se desplomó sobre aquel su-
jeto y cerrando mis ojos sólo escuché un alarido que pareció ser el de 
un monstruo. Pero, ¿acaso no lo era? 

Jesús había muerto. El invitado estaba inconsciente, casi agoni-
zante por el golpe en la cabeza y mi padre regresaría en cualquier mo-
mento. Yo, agachándome para recoger el anillo que tenía puesto la 
escultura, noté que en su interior yacía un esqueleto. El corazón se me 
apretó y la sien me palpitaba. Tenía que salir de ahí, antes de que mi 
padre regresara y se percatara de su inevitable muerte.  
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Samuel Aguilar López

Preparatoria Regional de Tuxpan, módulo Tecalitlán 

La procesión

Por el Sur de Jalisco hay un pueblito que se llama Tecalitlán. Ahí nací 
y ahí viví hasta mi muerte. ¡Cómo recuerdo aquellos viejos tiempos, 
cuando los niños corrían libremente por las calles empedradas! Esos 
días de abril cuando salíamos a cazar mariposas con algunas yerbas 
que encontrábamos junto a las banquetas. Recuerdo mucho a Juan Pé-
rez, amigo de mi infancia; me acompañó muchos años, fuimos com-
pañeros de primaria; él se fue para el cerro y ya no supe más de él. 
Algunos dicen que vive en una cañada junto al río Maravillas, otros 
cuentan que su alma ya vaga por las copas de los árboles, silbando 
junto con el viento y cantando su canción “Mi ranchito”…

Sí…, yo también he oído que esto último le sucedió, pero nadie 
sabe a ciencia cierta lo que le ocurrió. Mi madre me decía que allá por 
un rancho llamado Los Pinares vivían sus padres, él y sus tres her-
manas, lindas. Me acuerdo de Rosa y de Herlinda, la más chica no la 
recuerdo bien, pues su madre la tuvo en el rancho y sólo la trajo a re-
gistrar, dicen, a Tecalitlán, luego la vería sólo una vez y ya. De eso hace 
bastante tiempo, unos 40 o 50 años. Doña Licha era un alma de Dios: 
se quitaba el bocado por sus hijos y don Filemón también. ¡Pobre don 
Filemón, apenas si tenía para comer y así les quiso dar estudio a sus 
hijos! Pero el destino diría otra cosa.

Como decía, pues, la familia vivía allá por un rancho muy lejos de 
aquí; sus caminos eran tan difíciles de transitar que ni los cristeros 
pasaron por ahí. Decían que el sol sólo aparecía cuando pasaba por 
encima de su casa, pues las cañadas de los cerros eran tan pronuncia-
das que todo el día había sombra.

Pasaron los años y, cuenta la gente, que Juan creció y se hizo hom-
bre. Medía como medio metro más que yo, tenía espaldas tan anchas 
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y un cuello tan grueso que parecía toro. No usaba guaraches porque 
le gustaba andar a “pata raíz”; en el rancho no se necesitaban. Tenía 
las manos tan anchas que el hacha no era más que un palillo en su 
poder; dicen que era muy diestro en el arte de pelear y que sólo lo 
hacía en caso de necesidad. Por sus características era el protector de 
sus hermanas.

Pasado el tiempo las hermanas de Juan crecieron y desearon ca-
sarse. Don Filemón, hombre sabio y prudente, les prometió que las 
llevaría de regreso a Tecalitlán pa’ que buscaran marido, pero que él 
no se quedaría por mucho tiempo en el pueblo, pues sus animalitos lo 
necesitaban. El 5 de abril emprendió el camino a Tecalitlán, junto con 
su familia. Doña Licha, Rosa, Herlinda y Martina montaban hermo-
sos caballos que el jefe de familia había criado para esta ocasión tan 
preciosa. Juan montaba un macho al que apodaba El Quelele, porque 
era tan veloz como dicha ave.

Habían iniciado su viaje a temprana hora y entre veredas y ca-
minos anchos transitaron todo el día hasta el atardecer. Cerca de las 
19:00 horas divisaron las casas del pueblo. Unas lucecillas a lo lejos y 
un viento fresco se hacía sentir en el rostro de esta familia señalando 
el fin del viaje.

Ese día llegaron con la hermana de don Filemón y ahí se hospe-
daron.

—Bienvenido, hermano. Pásate pa’ que descansen. ¡Jacinta, trai 
la silla de Filemón y ponte el café de olla! —gritó doña Esperanza a 
su hija.

—Gracias, hermana, por tu hospitalidad. No quero darte muchas 
molestias.

—No es ninguna molestia, Filemón. Acuérdate que nuestros pa-
dres nos enseñaron este oficio de la hospitalidad. Ya le dije a Jacinta pa’ 
que los acomode en el cuarto de arriba.

Doña Esperanza hacía algunos ayeres que había enviudado de 
don Terencio, su esposo fiel. ¡Cómo olvidarlo si era mi vecino! ¡Pos 
nomás eso me faltaba! Yo vivía al otro lado, en una casa de adobe. Muy 
grande, por cierto, tal como son las casas antiguas. La casa de doña 
Esperanza era tan grande que abarcaba toda la cuadra; dicen que antes 
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que yo naciera ahí era un mesón, lugar donde los viajeros llegaban a 
descansar y luego seguir su camino a Colima o a Ciudad Guzmán.

La noche había caído y todo mundo se fue a dormir. Había que 
descansar porque mañana sería Domingo de Ramos y era día del Se-
ñor. Los domingos son días de fiesta y en el pueblo la gente va a misa 
porque así debe ser.

Con el canto del gallo llegó el día y con éste la claridad. Era un lindo 
día de abril, como pocos que me tocó vivir y lo era más porque era Do-
mingo de Ramos, día en que Nuestro Señor Jesucristo entró triunfante 
a Jerusalén y del cual saldría crucificado. Las manchas rojas del Cristo 
colgado en la pared de mi casa me avisaban que esa sangre correría ese 
día tan glorioso y que mis vecinos saldrían igual que Jesús: crucificados.

La procesión inició en la orilla del pueblo llamado El Platanarillo. El 
cura Gaspar Tenorio dio el visto bueno y comenzó el recorrido. A cua-
tro cuadras del lugar estaba don Filemón, Juan y sus hermanas sentadas 
en la puerta de la casa de doña Esperanza. Cuando pasaba la procesión 
por ahí el reloj marcaba las 10:10 horas, hora trágica, recuerdo.

—Hermosas damas, si ustedes desean las llevaré a dar una vuelta 
por el pueblo —dijo un parroquiano que acompañaba a la procesión. 
Sé que se llamaba Cástulo porque fue amigo de mi padre.

—Mis hijas no se mandan solas, señor, y si en algo puedo atender-
lo aquí estoy a sus órdenes —contestó don Filemón.

—No cargo con ancianos sino con señoritas y si usté las puede no 
se hable más —dice el parroquiano.

Sin dar tiempo a nada don Filemón desenfundó su arma y acertó 
cuatro balazos a Cástulo. Éste cayó de bruces en las piedras y la gente 
corría por todos lados sin saber dónde refugiarse. Las gotas de sangre 
surcaban la cara de Cástulo: dos balas habían entrado en su cabeza, las 
otras dos en el corazón. El Domingo de Ramos había sido teñido con 
la sangre de un creyente, con sangre del Señor.

Entre la confusión de la gente don Filemón tomó a sus hijas y a su 
esposa y, montando en sus briosos caballos, desaparecieron del lugar 
huyendo por el camino del Platanarillo, camino que da pa’l cerro…

Han pasado los años y no he vuelto a saber de Juan y su familia; lo 
que sé es lo que me han contado, pero lo único que me consta es ese 
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evento trágico del 6 de abril de 1910, día que presagiaba los que unos 
meses más tarde se volvería una realidad.

Bueno, amigo mío, hasta aquí llego yo con mis mulas, tal vez nos 
volvamos a encontrar porque arrieros somos… y en el camino andamos.



Microrrelato





93

Ome Galindo Núñez

Preparatoria 8

Old fashion

—Qué vulgares se han vuelto los asesinos. ¿Verdad, Ricarda?
—Ni que lo digas. Ya decía mi Julio: “Todo tiempo pasado fue 

mejor”. Creo que a nuestra edad no deberíamos de estar viendo seme-
jantes cosas.

—¡Y menos a nuestra edad! Con tanto improperio, la sociedad 
cada vez está peor.

—Ni que lo digas.
—¿Viste en las noticias acerca del carnicero del Parque Central?
—Claro que sí, Cleotilde. Todas las noches veo religiosamente el 

noticiero.
—¡Insisto! Qué vulgar es tirar a una mujer desnuda en el parque. 

Dejarla ahí… ¡Ay! Hasta se me eriza la piel de la espalda.
—Ya sé. Tan buena carne que puede salir de una muchachita de 

23 años.
—Vulgaridades, Ricarda. Vulgaridades y nada más.

Máscara de la cordura

El famoso asesino de la Alameda acababa de tirar el cuerpo de su más 
reciente víctima en el canal. Sonreía al escuchar en la radio de su auto-
móvil el complejo perfil psicológico que debía tener. Comentaban que 
eran ya 28 cuerpos encontrados con el mismo modus operandi.

—Qué idiotas. Hoy fue mi 36 —dijo para sí.
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—Es el peor asesino que hemos tenido en el país. Su compor-
tamiento es inhumano. Un perturbado que debe responder ante la 
justicia —las voces de la radio siguieron hablando sobre el sujeto 
que atacaba a muchachas indefensas—. Todas deben de tener extre-
ma precaución con cualquier hombre que vean en las cercanías de la 
Alameda.

El auto se detuvo en el 2032 de la calle Ariel Aldama. La radio 
murió cuando Ana sacó sus llaves y salió rumbo a su departamento. 
En el brazo cargaba su gran bolso donde tenía las cuerdas y el cuchillo 
utilizados por su alter ego.

Juan

Salomé, vistiendo aún su traje de bailarina, entró al aposento de su 
madre. La princesa llevaba frente a ella una bandeja de plata; la dejó 
sobre el lecho y abandonó el lugar. En cuanto Herodías quedó a so-
las con su trofeo, comenzó a besar la cabeza cercenada del Bautista, 
reviviendo sus perversiones necrofílicas y el amor que alguna vez él 
le negó.

En tres minutos

(11-09-92 21:18) 3028:   1012, 1012. Respondan.
(11-09-92 21:18) 1012:   Aquí 1012. Cambio.
(11-09-92 21:19) 3028:	 1012, aquí 3028. Necesitamos apoyo urgente. 

Tenemos un 410 en Independencia, esquina 
Malecón.

(11-09-92 21:19) 1012:	 Enterado, 3028. Procedemos a dirigirnos al 
63.



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2020

95

(11-09-92 21:19) 3028:	 Deprisa, 1012.
(11-09-92 21:19) 1012:	 Enterado, 3028. Vamos en camino. Llegare-

mos al 63 en 15 minutos.
(11-09-92 21:22) 3028:	 ¿Están ahí?
(11-09-92 21:22) 1012:	 Afirmativo. Aquí 1012. Cambio, 3028. Esta-

remos ahí en 10 minutos.
(11-09-92 21:23) 3028:	 No, no, no… Verás, ése es justo el problema. 

No hay prisa. Verás… aquí ya se acabó todo. 
Pero te dejo aquí a tus compañeros del… 
¿del qué?… del 3028. Cambio y fuera.

Rompecabezas

—Esto resuelve quién entró a la casa a robar. Ahora, empecemos a 
buscar quién dejó estos tres cadáveres mutilados en la sala del detec-
tive Dupin.
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Mario Alberto Hernández Wenceslao

Preparatoria Regional de Tala

Tarde de verano

Tendido sobre el zacate seco y poco colorido del monte, mira con 
detenimiento hacia el cielo. Hace mucho tiempo que no podía ha-
cerlo sin tener que preocuparse por nada y con la profunda calma 
con la que ahora lo hace. Recuerda con infinita tristeza a su padre 
y a aquellas tardes de verano en las que jugaban a encontrar figuras 
en las nubes. 

—Mira, esa que está de ese lado parece una serpiente abriendo la 
boca. 

—Esa otra parece un oso sonriendo. 
Su padre tenía una increíble capacidad para hacerle ver en las nu-

bes no sólo figuras de animales, sino otras cosas sorprendentes, como 
locomotoras, coches y naves espaciales. 

Esta tarde de verano, el sol cala como nunca lo había hecho antes. 
Una hormiga sube por su brazo siguiendo el camino que ha dejado un 
hilillo de sangre. Por un momento cree ver dibujado el rostro de su 
padre entre las nubes. Sonríe levemente pero no puede evitar que una 
lágrima llegue hasta sus labios. Piensa en un mundo al revés. Imagina 
a las nubes jugando a encontrar figuras en los humanos. 

—Mira, eso que está allá abajo parece un niño pateando un balón.
—Eso que va pasando a toda velocidad parece un caballo. Antes de 

cerrar los ojos piensa por última vez en lo que dirían esas nubes sobre él. 
—Mira, eso que ves tendido sobre el pasto, parece un hombre mu-

riendo.
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El mudo

Al mudo le tocó estar en el lugar equivocado y en la hora menos indi-
cada. Seguro hubiese preferido nacer ciego que mudo. Sin embargo, 
aquellos hombres de semblante tosco y poco hogareño no sabían que 
el mudo era mudo, ni él, por ser mudo, pudo jurar que a nadie jamás 
contaría lo que había mirado. Uno de los hombres sugirió que lo más 
sencillo sería acabar con su vida, pero uno de los otros, quizá cabeci-
lla y jefe del grupo, en un instante de mínima compasión, manifestó 
que por esa noche no podía cargar en su conciencia con el peso de 
dos difuntos.

Desde aquel día, el mudo pasó a amolarse por completo, pues ade-
más de mudo ahora es manco. Lo que tampoco sabían aquellos hom-
bres de apariencia hostil y amenazante era que el mudo, además, nunca 
aprendió a leer y a escribir, por lo que le resultaba, de algún modo u 
otro, prácticamente imposible confesar en algún momento lo que ha-
bía pasado ese día. Ahora, el mudo le terminó por perder el sabor a la 
vida, ya ni siquiera es capaz de destapar las botellas de caguama, por las 
que tuvo que salir aquella trágica noche. 

Amante de las letras

Desde hace algunos años había comenzado a ahorrar un tanto del di-
nero que ganaba por ser profesor. Guardarlo en el banco nunca había 
sido una opción. Despreciaba a ese tipo de instituciones por conside-
rarlas una fiel muestra del capitalismo que tanto explotaba a la socie-
dad contemporánea. 

Por otra parte, esconderlo debajo del colchón o en el cajón, jun-
to a los calcetines y la ropa interior resultaba muy anticuado. De tal 
forma que si algún día un ladrón entrara a robar a su departamento 
(aunque fuese mínima la posibilidad), estos serían con seguridad los 
primeros lugares en los que hurgaría buscando objetos de valor. To-
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mando en cuenta lo anterior, decidió esconder su dinero en el sitio 
donde creyó que ningún amante de lo ajeno podría encontrarlo: sus 
libros de poemas y cuentos localizados en el librero de la sala. 

Lo que nunca imaginó fue que se llegara a cumplir ese bajo por-
centaje de que alguien entrara a robar a su departamento, ni mucho 
menos que el ladrón fuera un amante de la literatura, egresado de 
una licenciatura en letras y por obvias razones desempleado y caren-
te de dinero.

Pesadilla

Abrió los ojos. Todo fue una terrible pesadilla. Nunca hubo un virus que 
se expandió dejando muertes por todo el planeta. Nunca se suspendió 
su fiesta de graduación ni las fotos de gala que se tomaría con todos los 
compañeros de su grupo. Nunca se canceló el viaje a la playa y en ver-
dad su equipo de futbol, por fin después de tantos años, había ganado el 
campeonato. Fue a su computadora para jugar en línea ese videojuego 
de guerra y estrategias que tanto le gustaba. Un mensaje en una ventani-
lla emergente lo volvió a la realidad. Veinte actividades nuevas para ser 
enviadas en menos de 24 a través de la plataforma. Los profesores ya no 
dejan soñar como antes por culpa de los pinches chinos. 

Dibujos animados

Temporada de patos. Temporada de conejos. Temporada de patos. Tem-
porada de conejos. Son muchos los episodios en los que el viejo y gru-
ñón cazador se ha visto enmarañado ante esa disyuntiva. Acabar con el 
carismático conejo o fulminar al pato loco y altanero de plumas negras. 
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Con el tiempo llega el momento en el que se vuelve cansado car-
gar con una pesada escopeta que en cuestión de segundos cambia de 
un blanco a otro. Temporada de patos. Temporada de conejos. 

La primera detonación ahuyenta a un inocente canario amarillo 
que posaba atento sobre la rama de un árbol. Una mancha de sangre 
se desbalaga sobre la tierra árida. El conejo sin vida le ofrece su rabo 
al cielo. La segunda detonación hace correr despavorido a un inocente 
venado que había perdido su rumbo en búsqueda de su madre. Un 
montón de plumas negras se mecen delicadamente en el viento hasta 
caer al piso y ofrecerle una última caricia. El pato, un segundo antes 
de perder la vida, alcanzó a dibujar una leve sonrisa en su rostro que 
seguro dedicó a su asesino como muestra de agradecimiento. 

El cazador no tendrá que preocuparse más por cargar su escopeta. 
La última bala va a incrustarse exactamente en medio de su frente. 
No hay razón para seguir con vida cuando se ha acabado con los dos 
enemigos que le otorgaban sentido a ella. Elmer, Buss y Lucas forman 
un triángulo inerte en medio de aquel solitario bosque. La caricatura 
ha finalizado. The end. 
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Natalia Concepción Betzabé López Madrueño

Preparatoria 9

Un mito

Una tarde de septiembre, entre sonrisas y café en mano conocí a un 
hombre que con su canción calmaba bestias y dotaba de sensibilidad 
algunas piedras. No debía mirarme y no debía mirarlo, pero su voz era 
tan hermosa que no pude evitar admirarlo. 

Entonces mi suspiro.
Cuando llegó el silencio y se viró para encontrarme, ya nos ha-

bíamos perdido para siempre, y aunque sus ojos negros y profundos 
se encontraron con los míos, que ya lo amaban, tristes los dos, acep-
tamos que no podíamos pertenecernos. Él tenía a su Eurídice y yo a 
mi Orfeo.

De la ausencia y de la vida

Para mí era normal abrir y cerrar los ojos, algo mecánico cada mañana 
y cada noche, no apreciaba lo suficiente las complejidades y bellezas 
que esos actos me traían; los rayos del sol que a veces me encandila-
ban, el color del cielo en contraste con el movimiento de las nubes, o 
incluso la combinación de luces y oscuridad a velocidades extraor-
dinarias que entran por ellos cuando parpadean, hasta que un día, 
simplemente así sin avisar, se quedaron pegados.  
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Él

Cuando lo conocí, en la parada del camión, me pareció muy raro, be-
llo, pero raro, sobre todo porque me escuchaba aún sin conocerme. A 
pesar de que hablé y hablé por horas, nunca, NUNCA, me interrumpió. 
Ni siquiera cuando entré en detalles, normalmente eso le molesta a 
cualquier hombre, pero a él no, él siempre me escuchó… Jamás supe 
su nombre, de hecho, nunca me lo dijo. Intuí su nacionalidad por una 
estampita que me regaló, aún la tengo, es de Ciudad de Salta y tiene 
un mensajito mal escrito que dice: “Soy sordomudo ay con lo que 
guste cooperar”.

Definitivamente no, no todo tiene solución, a él no lo volví a ver 
por más que lo busqué y ahora no puedo olvidar su hermoso e intran-
quilo silencio.
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Xóchitl Ramírez Hernández

Preparatoria 7

La noche de los feos

La máscara los alivió, por primera vez salían a las calles sin temor a ser 
molestados, a saberse invadidos por la mirada de los otros. Se confun-
dían entre los demás, se reconocían y olían su victoria enmascarada.

La pandemia los liberó y los puso en la calle libres, disfrutando de 
una normalidad ficticia hasta que al llegar a casa y despojarse del an-
tifaz, el espejo les devolvía la certeza que seguían siendo los mismos.

Caída libre

Deseo
         olvidar,
                   regresar,
                                 retornar,
                                               a la semilla

Génesis

Virus eres y en pandemia te convertirás… su voz fue de profeta y el 
pueblo probó de su existencia; ya nada se podía hacer, el hombre em-
pezó a devorar la tierra, estaba en su naturaleza.
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Desa/tino

El minotauro buscó desesperado a Ariadna, la presentía desde la eterni-
dad y la atrajo a su laberinto; ella lo sabía, siempre fue complicado en-
contrar la salida a una vida con destino, él representaba el principio y el 
fin de su historia, mientras Teseo sólo conservó un pedazo de hilo roto.

Kintsugi

Los vidrios rotos tienen una historia que contar, las cicatrices en el 
cuerpo son marcas de batallas perdidas y que nos recuerdan que he-
mos sobrevivido al desastre, el japonés lo entendió y el occidental lo 
tiró a la basura.

Los días enmascarados

Eran dos personas solas, tristes y desesperadas envueltas en una pan-
demia que los fue devorando lentamente hasta que sólo quedó el mie-
do flotando en el aire en forma de virus.
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María Guadalupe Corona Santana

Preparatoria Regional de Unión de Tula

Vivencias

Naces, creces e inicia el aprendizaje: ¡no subas!, ¡no bajes!, ¡no llores!, 
¡no preguntes!, ¡no grites!

Pasan los años y no gritas, no opinas, no protestas, no participas, 
no sueñas, sólo sigues el camino de los demás. 

Juanucho

Siempre había soñado con una noche romántica, a la luz de la luna, 
con el canto de los grillos y las aves nocturnas, alejada del ruido coti-
diano y, claro, de las miradas indiscretas. Por fin se haría realidad mi 
sueño. Todo estaba planeado y fríamente calculado. Estaríamos en 
la cabaña de mis padres, el fin de semana, mi primo, mi compañera 
Ana y yo. Mamá permitió el paseo porque dijimos que iba la mamá 
de Ana, pero no, iríamos sólo los tres.  

El sábado partimos muy temprano, al llegar a la cabaña nos dis-
pusimos a preparar y limpiar las habitaciones, pronto se hizo de 
noche, se acercaba la hora en que llegaría Juanucho, mi novio. Abrí 
la ventana y un rayo de luz penetró indiscreto al aposento,  la luna 
parecía ser cómplice de mi aventura, el olor a campo, a flores sil-
vestres, los sonidos nocturnos, el cantar de los grillos. ¡Ah!, todo 
era perfecto. Sentí un escalofrío recorrer cada parte de mi cuerpo 
cuando vi a lo lejos la sombra de un hombre que poco a poco se 
acercaba, experimenté esa adrenalina, entre el deseo y lo prohibido, 
para hacer más interesante la situación me escondí tras las cortinas 
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del balcón, me impresionó la seguridad y la firmeza de los pasos del 
invitado, iba a dar un salto sobre él cuando escuché la voz sería e 
imponente de mi padre: “¡Alicia!, ¿por qué mantienes la luz apaga-
da y el balcón abierto?”.



106

Dalia Dueñas Covarrubias

Preparatoria Regional de Tecolotlán, módulo Juchitlán

Mi hermano

Siempre me he considerado una princesa, aunque no lo sea, y creo 
que los culpables han sido mis padres y familia, pues pienso que esa 
ha sido la punta de lanza para desear todo y lo mejor que se pueda, sin 
darme cuenta que lo único que no puede adquirirse como un simple 
deseo es el amor, ese que llega y transforma lo que toca.

Así que hoy, ya entrada en años, con mucho por ofrecer y sin el 
amor de un buen hombre, mi familia se vio en la imperiosa necesidad 
de buscarme un caballero, y yo me he dejado convencer, por lo que 
fui invitada a una fiesta organizada en mi honor, con la gran mayoría 
de caballeros, solteros, sin compromisos y guapos, así que me “colgué 
hasta el molcajete” y ellos ni se diga: “paraban el tráfico” de lo bellos 
que se veían (la gran mayoría). 

Estuve desde el inicio de la celebración, junto con mi familia y di-
mos la bienvenida a todos. Resultaba normal, hasta que llegó el soltero 
más codiciado del mundo y se posicionó frente a mí. Yo quise morir 
de la felicidad y puse mayor atención; sin embargo, él volteaba hacia 
mi derecha constantemente mientras conversábamos y llegó el mo-
mento en que deseé decirle que ingresáramos juntos a la celebración, 
pero él ya estaba sonriendo fervientemente a mi hermano.



107

Iván Rivera López

Preparatoria Regional de Tequila

Rompiendo las reglas

En un pueblo, y siendo el único médico, colgó un letrero que decía 
“Prohibido a todo mundo, sin excepciones automedicarse”.

Variedades

Existen tres tipos de personas, las que preguntan por todo y las que se 
quedan con la duda…

Siempre tuyo

Como de costumbre, cada tarde, fui a llevarte flores: rosas rojas, las 
dejé en el lugar de siempre, quise mirar a través de lo que nos separa, 
pero, como siempre, me fue imposible. Giré para marcharme y escu-
ché tu voz diciéndome: “Jamás me dejes de amar”. Quise voltear; sin 
embargo, simplemente me eché a andar.
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Soy lo que soy

Un caminante encontró un nuevo sendero, pero decidió seguir su 
camino.

El viaje

Una mañana de invierno subí a mi carro, lo encendí y comencé a 
manejar. Seguí manejando y lo más curioso es que aún no llego a 
mi destino. 
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Ricardo Tonatiuh Figueroa López

Preparatoria 12

Bombeante

Acumulaba todos los días y en grandes cantidades. Su cuerpo era el 
depósito. Le eran indispensables para subsistir, como el alimento mis-
mo, y eran tan intensas que se enviciaba y nunca era suficiente. Ante el 
mundo; sin embargo, la mesura total era su ánimo. Su corazón bom-
beaba, acelerado o tranquilo. Cuando la efervescencia química, abun-
dante a veces de noradrenalina, otras de endorfina, cortisol u otra, 
estaba a punto volcánico, la careta de media luna de perlas frenaba el 
flujo verbal como una presa y entonces decía: “esta es más intensa y 
la disfruto más”. Su corazón bombeaba y bombeaba. Nunca eran su-
ficientes: siempre más intensas. Hoy la vida no le sabe porque un día, 
mientras su corazón bombeaba, éste se dispuso como toda perfecta 
bomba y explotó.

Apatía

En la sala de espera de la clínica psicológica, los pacientes esperan su 
turno para entrar en algún consultorio. El ambiente es tan tenso hoy 
que hasta pueden oírse los pensamientos.

—Todo va a estar bien, no te angusties. Ya sabes qué hacer en 
estos casos. 

—Además ya te van a atender. No entres en pánico.
—No puedo seguir con esto, ¿qué caso tiene? El mundo no me 

necesita. 
—Es que no me acuerdo. Y si no me acuerdo, ¿qué le voy a decir?



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2020

110

—¿Inmadurez de mi parte? Le voy a demostrar…
—Pero sí me quiere. No es para tanto, yo no sé a qué vengo.
Y, entre ese mar de voces, la más silenciosa es la que se hace notar. 

La silueta que le corresponde se levanta sin más y se retira de inme-
diato, sin voltear siquiera. “Volveré cuando me importe”. Y ahora tres 
pacientes deben reagendar.
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Ramón Zúñiga Montero

Preparatoria 20

Ellos saben

Al otro lado de la línea alguien levantó el teléfono.
—¿Diga?
—¡Gloria! Escúchame, no tengo mucho.
—¿Jack? ¿Eres tú?
—Sí, soy yo. Escucha, Gloria.
—Oh, Jack, gracias al cielo, ¿dónde estás?
—Por favor, Gloria, escucha, no tengo tiempo.
—Jack, ¿qué sucede? ¿Está todo bien?
—¡Por el amor de Dios, mujer! ¿Quieres cerrar el maldito pico? 

Esto es importante, Gloria. No tengo mucho tiempo, tienes que escu-
charme… Ya� lo descubrieron, Gloria. ¡Maldita sea! Esto es…

—Dése prisa, amigo —dijo una voz extraña a su lado.
—Espere.
—¿Jack? ¿Quién es ése?
—Gloria, quémalo. Tienes que quemarlo, Gloria. Destrúyelo. Me 

refiero a todo: los libros, los papeles, las cartas, las grabaciones, las 
fotografías, incluso las que guardo detrás del Blake.

—Jack ¿de qué estás hablando?
—Apúrese.
La lluvia golpeaba los paneles de vidrio de la cabina telefónica. 

Dentro, la luz era azul y blanca.
—Gloria, ¿quieres hacer el favor de cerrar la maldita boca y escu-

charme? Quémalo, Gloria. Todo. 
—Jack, no lo entiendo, ¿quieres que queme todo tu trabajo? Es el 

trabajo de toda tu vida… ¡Oh, Dios, tus libros, Jack! Jack, no estarás 
hablando en serio.
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—Sí, Gloria, estoy hablando muy en serio. ¡Quiero que quemes 
el maldito trabajo de toda mi maldita vida! ¿Puedes hacerlo? ¿Puedes 
hacer eso por mí?.

—No me grites, Jack, por favor, me estás asustando.
El marciano lo apuró encajándole unos dedos largos entre las 

costillas.
—¡Oiga!
—Jack, qué…
—Adiós, Gloria, tengo que irme. Te quiero, nena. Siempre te qui-

se, desde la primera vez.
—¿Jack? ¡Jack!
La línea murió. Jack miró al marciano: la cabeza calva, los ojos 

amarillos, la piel morena.
—¿Cree que ella lo haga? —le preguntó entonces. Su voz sonaba 

como cualquier otra. Si no lo hace, daremos con ella, lo sabe.
—Lo hará. Le he dicho que lo haga, ¿no?
—Lo siento, amigo. —Parecía casi triste. El marciano miró al 

hombre, fascinado de su curiosa forma, de su inestabilidad. 
—Ustedes simplemente no pueden mantener sus narices fuera de 

esto, ¿verdad? 
—Toda mi vida yo…
Un arma de aspecto extraño se disparó.



113

Autores

Ana Gabriela González Martínez
(Guadalajara, Jalisco, 1987)
Es licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara 
(UdeG). Se desempeña como docente en la Preparatoria 12, en donde 
ha coordinado y participado en diversas actividades de promoción a 
la lectura para jóvenes.

Federico de Jesús Jiménez Huerta
(Guadalajara, Jalisco, 1983)
Profesor, tallerista y promotor de lectura y creación. Autor de los li-
bros Metamorfosis de aire (STAUdeG, 2013), La ves y no la crees. Poesía 
visual a dos manos (Ceca, 2016) y Taco de ojo. Muestra de la poesía 
visual contemporánea de Guadalajara (Amate, 2018). Ganador de los 
premios WineFest 2012, Adalberto Navarro Sánchez Poesía en 2015 y 
2016. 

Vanessa Cabuto Enríquez
(Guadalajara, Jalisco, 1988)
Profesora de la Preparatoria 12, es egresada de la licenciatura en Le-
tras Hispánicas de la UdeG. Estudiante de la maestría en Gestión y 
Desarrollo Cultural, del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y 
Diseño, ha participado en diversos proyectos de promoción de lectura 
y creación literaria. Participa desde 2013 en el programa radiofónico 
Luvina Joven Radio.

Cina del Carmen Aguiñaga Morales
(San Ignacio Cerro Gordo, Jalisco, 1979)
Licenciada en Gestión Cultural por UdeG Virtual y profesora de in-
glés de la Preparatoria Regional de Arandas desde el 2007. Reciente-
mente tiene una participación en la Antología poética Mujer y Poeta en 
Los Altos de Jalisco.



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2020

114

José de Jesús Aguilera Silva
(Guadalajara, Jalisco, 1984)
Egresado de la licenciatura en Letras Hispánicas por la UdeG, es do-
cente y promotor de lectura en la Preparatoria de Tonalá Norte. Cola-
bora como reseñista en la revista Apócrifa Art Magazine.

Gabriela Guadalupe Sepúlveda Vázquez
(Guadalajara, Jalisco, 1984)
Licenciada en Filosofía por la UdeG y maestra en docencia por la Uni-
versidad Tecnológica de Guadalajara. Ha participado en distintas pu-
blicaciones como compiladora, investigadora, revisora técnica y auto-
ra. Ha trabajado en proyectos teatrales como actriz y ha participado en 
encuentros poéticos nacionales e internacionales. En la actualidad es 
miembro del Colectivo Poético Inubicables.

Andrea Lizbeth Guzmán Lima
(Tepatitlán de Morelos, Jalisco, 1995)
Escritora, docente de preparatoria y promotora de la lectura. Licen-
ciada en Letras Hispánicas por la UdeG. Becaria INTERFAZ 2018 e 
invitada del v Ciclo de Escritores Jóvenes visitan Cuévano. Parte de 
su obra está publicada en revistas literarias y de crítica, nacionales e 
internacionales.

Berónica Palacios Rojas
(Chapala, Jalisco, 1973)
Licenciada en Letras Hispánicas, maestra en Educación. Autora de 
Nostalgias y herencias (2003), Corazón por fuera (2006), Ternura de 
luz ensimismada (2007), Chapala y el beso soñado (2009), Memoria 
Incendiada (2011) y Remanso de mil aguas (2017). Premios: Primer 
lugar del Slam Poético en 2014; el STAUdeG 2015 por El hombre mar 
y el Premio Nacional 2016 por El vuelo del ángel. Directora de la 
Revista Papalotzi, de la cual es editora desde 2004. Cofundadora del 
Encuentro de poetas Francisco González León, de Lagos de Moreno, 
desde 2011.
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Alma Yazmín López Magaña
(Guadalajara, Jalisco, 1982)
Estudió las licenciaturas de Filosofía, en la UdeG y Español en la Es-
cuela Normal Superior de Jalisco. Realizó la maestría en Comunica-
ción en el Departamento de Estudios de la Comunicación Social del 
Cucsh. Es maestra de tiempo completo en la Preparatoria de Tonalá 
Norte, en donde además coordina distintos concursos relacionados 
con la lengua española y hace difusión de la lectura a través de una 
sala llamada “Sorbos literarios”.

Miguel Marentes Ruiz
(Guadalajara, Jalisco, 1977)
Egresado de la Licenciatura en Letras Hispánicas con una maestría 
en Ciencias de la Educación por parte de ISIDM. Docente desde hace 
22 años. Distribuye su profesión entre la docencia, talleres literarios y 
cursos relacionados con la lengua, la literatura y la edición.

Dante Alejandro Velázquez Limón
(Lagos de Moreno, Jalisco, 1973)
Arquitecto y maestro en Educación. Cronista colegiado de su ciudad 
natal, subdirector de la revista Papalotzi y docente de la Preparatoria 
Regional de Chapala. Autor de los libros Púrpura (2005), La ciudad 
del rosal (2008), La tentación (2009), Última luz (2015) y El veneno y 
el olvido: Ruperto J. Aldana (2020). Compilador de Un canto me de-
manda, memoria de poesía laguense (2011) y coautor de varios títu-
los. Organizador del Encuentro de poetas “Francisco González León”. 
Primer lugar de los concursos literarios “Adalberto Navarro Sánchez” 
(2013) y “Cincuentenario de Pedro Páramo” (2005). Becario del Ceca 
Jalisco en 2019. 

Víctor Villarreal Velasco
(Guadalajara, Jalisco, 1984)
Licenciado en Letras Hispánicas. Ha colaborado en diversas revistas li-
terarias y antologías: Porque a mí me bautizaron con un trago de tequila, 
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Ojos que sí ven, El viento y las palabras, Poesía visual mexicana y Mar de 
voces en sus dos publicaciones. Es becario de Ceca 2016 con la antología 
La ves y no la crees, y de la Secretaría de Cultura de Jalisco en 2018, con la 
antología Taco de ojo. En la actualidad es docente de la Preparatoria 11.

José de Jesús Cruz Flores
(Guadalajara, Jalisco, 1970)
Académico de la Preparatoria de Tonalá Norte, escribe teatro, narrativa 
y ensayos. Como periodista ha publicado en medios nacionales e inter-
nacionales y recibió el premio Nacional de Periodismo Ricardo Flores 
Magón (2018). Ha sido publicado en antologías literarias de Argentina, 
Bolivia, España, Chile y México. Su obra teatral Manolo Gallosa ha sido 
montada en Argentina y Panamá. Sus más recientes libros son: ¿Será 
que soy doctor? (teatro) y Con el olor de mil ciudades (poesía). 

Fátima Osuna Montes
(Amatitán, Jalisco, 1989)
Licenciada en administración, es bibliotecaria y docente de sexto se-
mestre en la Preparatoria Regional de Amatitán desde hace tres años. 
Es presidenta de la Academia de Ciencias Sociales y promotora de 
lectura en la misma escuela. En la actualidad cursa la maestría en 
educación.  

Christian Alejandro Anguiano Molina
(Guadalajara, Jalisco, 1993)
Es docente de la Preparatoria 10 en el área de Lengua y Literatura. 
Egresado de la licenciatura en Letras Hispánicas y estudiante de la 
licenciatura en Escritura Creativa, ambas por la UdeG. Ha publicado 
en las revistas Luvina, Himen, Larvaria, entre otras. Ganador del vi 
concurso Luvina Joven 2016 en la categoría de ensayo. Becario de la 
Fundación para las Letras Mexicanas en el Curso de Creación Lite-
raria para Jóvenes 2016 en la categoría de narrativa.
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Andrea Cecilia Madrigal Sánchez
(Tala, Jalisco, 1993)
Egresada de la licenciatura en Letras Hispánicas por la UdeG, En la 
actualidad es profesora de la Preparatoria Regional de Tala y me-
diadora de lectura en el Programa Nacional de Salas de Lectura y 
tallerista infantil literaria en el Instituto de Cultura Tala.

Héctor Adrián Ramos López
(Guadalajara, Jalisco, 1981)
Es docente en la Escuela Preparatoria 8, del área de humanidades y 
filosofía. Egresado de la licenciatura en Contaduría Pública y de la 
licenciatura en Filosofía por la Universidad de Guadalajara. Participa 
como coordinador de círculos de estudios de filosofía y estudios his-
tóricos. Es promotor de actividades culturales en distintos barrios de 
Guadalajara.

Álvaro Rico Chávez
(Cajititlán de los Reyes, Jalisco, 1965)
Es Licenciado en Sociología por la UdeG, maestro en Educación por 
la Universidad Pedagógica Nacional y profesor en el Departamento 
de Humanidades y Sociedad de la Preparatoria 18.

Pedro Valderrama Villanueva
(Tijuana, Baja California, 1973)
Es docente de la Preparatoria 7, editor de la revista/fanzine DADA y 
director el proyecto Biblioteca de Autores de la Prepa 7 (Bap7) y el Bo-
letín de la BAP7. Es autor de El perímetro de la hoja. Las revistas litera-
rias de Guadalajara [1991-2000] (2007), Detonación: Contra-Cultura 
(menor) y el movimiento fanzine de Tijuana [1992-1994] (2014) y En 
la orilla del tiempo. Antología de poetas jaliscienses nacidos entre 1967 
y 1979 (en prensa). Es miembro del Seminario de Cultura Mexicana 
Corresponsalía Guadalajara.
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Atzimba Mondragón Galindo
(Guadalajara, Jalisco, 1970)
Es licenciada en Letras y maestra en Estudios de Literatura Mexicana, 
por la UdeG. Es doctora en Humanidades con Línea en Teoría Lite-
raria por la Universidad Autónoma Metropolitana. Tiene formación 
como promotora de lectura acorde con el Programa Nacional Salas de 
Lectura de la Secretaría de Cultura, antes Conaculta. Es profesora in-
vestigadora en la Preparatoria 12 de la UdeG. Desde 2004 coordina la 
Sala de Lectura Rius, de la misma Preparatoria, donde desarrolla pro-
moción de la lectura para jóvenes. Pertenece al colectivo voluntario 
Senderos de Lectura, el cual agrupa a mediadores de Jalisco para rea-
lizar actividades de animación a la lectura en municipios del estado.

Sergio Alexis Orozco Mendoza
(Guadalajara, Jalisco, 1997)
Imparte clases en la academia de Lengua y literatura de la Preparatoria 
9 de la UdeG. Su gusto por la lectura y afición por la escritura creati-
va lo motivaron a especializarse en literatura y lingüística hispánica, 
también en la UdeG. 

Samuel Aguilar López
(Ciudad Guzmán, Jalisco, 1965)
Estudió Ingeniería Química. Trabajó 10 años en la industria aceitera 
y luego regresó a trabajar a su pueblo. Desde el 2000 vive ahí y trabaja 
como docente en la Preparatoria Regional de Tecalitlán, de la UdeG.

Ome Galindo Núñez
(Guadalajara, Jalisco, 1986)
Es docente de Lengua y Literatura en la Preparatoria 8 e imparte 
talleres de análisis y de narrativa desde 2009. Gracias a su forma-
ción de maestro en Literatura Hispanoamericana, así como a la de 
licenciado en Letras Hispánicas, ha publicado en Aproximaciones 
críticas en torno a la literatura. Su obra ensayística y académica ha 
recorrido varias partes del continente, y en 2019 comenzó a publicar 
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sus textos, por los cuales ha ganado diversos concursos nacionales e 
internacionales. En la actualidad estudia el doctorado en Humani-
dades en la Universidad de Guadalajara, donde se especializa en la 
metaficción y la literatura fantástica. 

Mario Alberto Hernández Wenceslao
(Tala, Jalisco, 1986)
Licenciado en Letras Hispánicas y maestro en Literaturas Compara-
das por la UdeG. Desde hace seis años es docente en el área de co-
municación de la Preparatoria Regional de Tala, de donde además es 
responsable del programa del fomento a la lectura y escritura. Fue se-
leccionado colaborador de Mar de voces en la edición 2018. 

Natalia Concepción Betzabé López Madrueño
(Guadalajara, Jalisco, 1982)
Estudió la licenciatura en Letras Hispánicas y un máster en Estudios 
Avanzados en Literatura Española e Hispanoamericana, expedida por 
la Universitat de Barcelona. Escribe ensayo, cuento y minificción. Ha 
publicado en distintas antologías y revistas internacionales como Íka-
ro, publicada en Costa Rica y España, y en la Antología de minificción 
mexicana. Pertenece al colectivo de minificción internacional MP.

Xóchil Ramírez Hernández
(Guadalajara, Jalisco, 1969)
Maestra de Lengua y Literatura en la Preparatoria 7 de la UdeG. Egre-
sada de la Licenciatura en Letras Hispánicas, promotora de lectura 
desde hace 25 años y fundadora de la primera Sala de Lectura del Es-
tado de Jalisco, por el Conaculta.

María Guadalupe Corona Santana
(El Limón, Jalisco, 1962)
Licenciada en Educación, egresada de la UdeG Virtual. Es profesora 
de asignatura de la Escuela Preparatoria Regional de Unión de Tula, 
módulo Ejutla.
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Dalia Dueñas Covarrubias
(Guadalajara, Jalisco, 1984)
Licenciada en Derecho por la UdeG y maestra en Educación con In-
tervención en la Práctica Educativa MEIPE en Unión de Tula, Jalisco. 
Cursa el doctorado en Ciencias de la Educación Familiar en el Insti-
tuto de Enlaces Educativos en la Ciudad de México. Es docente desde 
hace 10 años. 

Iván Rivera López
(Hostotipaquillo, Jalisco, 1984)
Médico de profesión, es egresado de la UdeG. En la actualidad trabaja 
como profesor asociado B en la Preparatoria Regional de Tequila, en 
los módulos de la Venta de Mochitiltic y Hostotipaquillo, Jalisco. 

Ricardo Tonatiuh Figueroa López
(Sayula, Jalisco, 1993)
Es licenciado en Letras Hispánicas por la UdeG y en la actualidad la-
bora como docente en la Preparatoria 12 de la misma institución y es 
corrector de estilo.

Ramón Zúñiga Montero
(Guadalajara, Jalisco, 1986)
Docente en la Preparatoria 20 de la UdeG, imparte clases de historia, 
filosofía y literatura. 
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