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Presentacion

Patricia Rosas Chavez

A mas de una década de creado, el programa universitario
de fomento a la lectura Letras para Volar se ha consolida-
do como una iniciativa de responsabilidad social de gran
alcance. Este programa, que atiende un problema social
asentado en la base de la educacién, realiza acciones, no
s6lo para el desarrollo de las habilidades de leer y escri-
bir en el &mbito universitario, sino también se enfoca en
promover el placer de la lectura y el acceso a los libros.

Sabemos que existe una correlacién positiva entre la
cantidad de libros que se poseen y el desemperio académi-
co; sin embargo, segin datos del Consejo Nacional para la
Culturaylas Artes, en México sélo una de cada cuatro per-
sonas tiene mdas de 25 libros en el hogar. Por eso, la Uni-
versidad de Guadalajara se ha empefiado en aportar tirajes
masivos para hacer accesible la lectura, asi como desarrollar
una serie de actividades que promuevan el gusto por leer.

Las colecciones literarias de narrativa Caminante Fer-
nando del Paso, de poesia Hugo Gutiérrez Vega, y de en-
sayo Fernando Carlos Vevia Romero, mediante sus tirajes
numerosos, expresan un mensaje que la Universidad de
Guadalajara quiere hacer llegar a toda la ciudadania: leer
es importante, leer es placentero, leer es transformador,
leer es posible.

Marca de Agua es un libro realizado en el marco de es-
te esfuerzo y busca motivar a la lectura y al encuentro del
placer que surge de las letras. En alianza con el Seminario
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de Cultura Mexicana corresponsalia Guadalajara, se pen-
s6 en evocar los textos y los autores que dejaron una im-
pronta imborrable en destacados escritoras y escritores,
para que sirvan como inspiracién a nuestros estudiantes,
trabajo extraordinariamente realizado por dos destacados
autores jaliscienses, Jorge Souza y Godofredo Olivares. Sir-
van estas lineas para agradecer su valiosa aportacién para
hacer realidad este libro.

iQue ninguna universitaria y ningin universitario se
quede sin leer!



Una marca de agua es el destino

Jorge Souza Jauffred y Godofredo Olivares

El agua es también un tipo de destino, ya no
solamente el vano destino de las imagenes huidizas,
el vano destino de un suefio que no se consuma,
sino un destino esencial que sin cesar transforma la
sustancia del ser.

Gaston Bachelard

El agua, como ha escrito Bachelard, es un tipo de destino;
metafora profunda y misteriosa para entender la relacién
entre el movimiento de ese elemento cristalinoy el recorri-
do del ser humano sobre el mundo. A través de esas pala-
bras, podemos intuir, al menos, la hondura y la ductilidad
que puede alcanzar el agua tanto fisica como simbélica-
mente, y su innegable cercania con cada uno de nosotros.

Misterioso elemento al que, sin razones claras, poco
interrogamos, ha sido también objeto de las meditacio-
nes de decenas de pensadores. Entre ellos, habitante de
la Antigua Grecia, Heraclito, el Oscuro, quien la vislum-
br6 fluyendo interminablemente por un cauce inagota-
ble, sin repetirse nunca, sin jamds retornar; cubriendo
el tiempo de los hombres con aguas siempre renovadas
y dejando en claro que aquello que pasd, en caudal eter-
no, no volvera otra vez hasta nosotros. No fue el tnico.
Otro fil6sofo griego, Empédocles, de quien se ha dicho
que murio al arrojarse al volcan Etna, vio en el agua uno
de los cuatro principios esenciales de la realidad, que con
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el fuego, el aire y la tierra, interactiian incesantemente,
movidos por las fuerzas del amor y el odio, para dar for-
ma al universo.

Mais ain, paralos antiguos sabios dela China, el agua,
integrada en los hexagramas del libro sagrado de las mu-
taciones, el I Ching, es el elemento receptivo, representati-
vo de la madre universal, pero también del peligro; mate-
ria multiforme que nunca se repite y se muestra como una
fuerza primordial en el juego cdsmico que rodea al hom-
bre. Siglos después, también en China, fueron escritaslas
palabras del Tao Te Ching por el “viejo maestro” Lao Tse,
cuya existencia aun se debate:

Nada en el mundo es mds blando y débil que el agua;
Mas jno hay nada como el agua para erosionar lo duro y lo fuerte!,

Y nada puede reemplazarla.

Seria interminable mencionar las referencias al agua,
baste con evocar las primeras palabras de La Biblia, para
entender su poder simbélico: En el principio creé Dios los
cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las
tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espiritu de Dios
se movia sobre la faz de las aguas.

El agua, imposible ignorarlo, constituye tres cuartas pat-
tes del cuerpo humano y sin ella su vida se extinguiria en
unos cuantos dias. Agua, tesoro del sediento, abismo del
melancélico; trazo que separa el mundo de los vivos de los
multiples inframundos de los mitos remotos; agua mégica
que se transmuta en el vino anhelado; agua bendita que el
hisopo reparte entre los feligreses; agua sanadora, agua-



mala, agua turbia, agua de tempestad, agua de roca, agua
destilada, agua de torbellino, agua de rosas, agua de pe-
sadilla, agua de suefios, agua que nos arrastra en su flujo
maternal y fatal hacia la muerte.

Mais cercano a nosotros en el tiempo, Amado Nervo
le otorgd voz en su poema “La hermana agua” (eco leja-
no del hermano Francisco) y la dej6 hablarnos, desde sus
manifestaciones multiples, como agua subterranea, co-
mo lluvia, rio, hielo, nieve, vapor, para decir aquello que
constituye su esencia... El alma del Agua me ha hablado en
la sombra —escribié Nervo— y yo la he oido, con recogimien-
toy con amor. Y es que los poetas, intuyen, algunas veces,
el poder evocador y fascinante de los cristales liquidos del
agua. Francisco Segovia, por ejemplo, escribe:

agua que a veces nos deja ver
lo que hay escondido al fondo
pero a veces nos revela simplemente

lo que estd ante nuestros ojos ...

Profundidad y superficie, todo es el agua. Y ;qué cuan-
do deja su marca en nosotros? ;cuando su textura —;su
ternura?— (unas veces tranquila y acariciante; otras ve-
ces violenta, turbia, poderosa y temible) se adentra en
nuestro tiempo, para conducirnos, como lo dice Bache-
lard, hacia nuestro destino? Como el agua, nuestras horas
transcurren por un cauce ignorado hacia el océano de lo
desconocido. Nuestras vidas, nos recuerda el poeta, son los
rios que van a dar a la mar que es el morir, nuestros instan-
tes nacen marcados por la inevitable obligacién de seguir
su flujo insobornable, signo también del tiempo que nos
arrastra a nuestro abismo; y en ese transcurrir, el agua de
laluzy el agua de la sombra, el agua inagotable de la vida

Marca de agua
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nos marca para siempre, como al papel el sello que llama-
mos, precisamente, Marca de agua.

La Marca de agua eslahuella que se imprime, casi trans-
parente, en archivos, imagenes o documentos para proteger
derechos de autor o para colocarlo como especie de firma
sobre la piel del texto o de la imagen. Hace casi mil afios, el
papel Fabriano yala grababa en su manufactura, paraimpe-
dir, tal vez, falsificaciones. Asi, en el corazén de los autores,
una marca de agua, indeleble, profunda, inimitable, ha que-
dado grabada como consecuencia de sus primeros contactos
con la lectura, con la escritura, con los libros, con las histo-
rias que germinan en la tierra de las Letras y la Literacidad.

Casi transparente, pero inequivoca, la Marca de agua
se graba en las entrafias, en los recuerdos polvosos de la
infancia, en las memorias de la juventud. Cuando las pa-
labras obligan a erigir en el telén inagotable de la imagi-
nacidn, intensos escenarios que ya no podran jamas ser
olvidados, la Marca de agua se presenta y se hunde en la
piel, en los ojos, en el tacto de los creadores, para siempre.

Estelibro es, en cierta forma, una secuencia de uno an-
terior, Marca de fuego. Experiencias de escritores en torno a
la lectura, que encontré un estupendo recibimiento, tanto
por el material contenido como por su valor testimonial.
En sus paginas escribieron relevantes autores vinculados a
Jalisco. Fueron estos rasgos los que propiciaron que cada
capitulo se publicara en el suplemento cultural Laberinto,
del diario Milenio, en forma periddica; lo que agradecemos
con mucho afecto a su director José Luis Martinez.

En Marca de agua. Experiencias de escritores en torno a
lectura, se reinen 24 nuevos testimonios, marcas de agua,
de escritores que reflejan sus primeros acercamientos a los
mundos literarios. Cada uno muestra, desde la intimidad
de subiografia, aquella marca tnica e inimitable que le de-



j6 su acercamiento a lalectura: la forma en que se adentré
en aquellos primeros libros que plasmaron la huella im-
borrable de la que hablamos, en el corazén de su corazén.

Este libro es, entonces, un testigo de una parte del
panorama literario contemporaneo y de los caminos re-
corridos por sus autores.

No queda sino agradecer a Patricia Rosas Chavez, que
haya hecho posible esta afortunada continuidad, al inte-
grar este nuevo titulo en las colecciones del programa uni-
versitario de fomento a la lectura Letras para Volar, que
con tanto acierto dirige. Igualmente, nuestro agradeci-
miento al rector del Centro Universitario de Arte, Arqui-
tectura y Diseflo, Francisco Javier Gonzalez Madariaga,
por el apoyo brindado a estas tareas, y al doctor Sergio
Lépez Ruelas, director del Sistema Universitario de Bi-
bliotecas de la Universidad de Guadalajara, sin quien no
hubiera sido posible concretar este esfuerzo. Igualmente,
agradecemos a Sayri Karp, directora de la Editorial Uni-
versitaria de nuestra casa de estudio por la materializa-
cién de este libro.

Finalmente, dejamos para ustedes estas palabras de
Francisco Segovia en torno al agua y a sus innumerables
significados, uno de ellos, por qué no, cercano al fuego:

agua que te mira mirarte en el estanque
y mira en tu mirada cémo
la dura geometria se hace blanda

y flamea como el fuego ...

Guadalajara, Agosto 18 de 2024

Marca de agua
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Desciframientos

Ricardo Yanez

No soy fanatico de la lectura, pero leo; como respiro leo
(no soy fanatico de la respiracién). Aprendi a leer y a es-
cribir por mi mismo. Eso, que sonard exageradisimo, pue-
de matizarse, pero no lo haremos y desde luego es cierto.
No soy un yogui de la respiracién, no soy un lector asso-
luto, pero leo, pero respiro, pero vivo. Y escribo como res-
piro, o eso creo, y escribo porque he leido, porque por la
lectura sé quién soy, o mas o menos.

Aunque aprendji a (el verbo correcto seria supe) leer y
escribir muy, muy temprano, antes de los tres afios cum-
plidos (sserd?, fue), hasta los doce practicamente nada
habia leido, a no ser cosas de la escuela. Y hasta los dieci-
siete casi nada, excepto (;qué mds quieres?), si, el Quijo-
te. Entonces mi padre, que para entonces se definia como
tracalero, compr6 un librero y, magia, los libros empeza-
ron a llegar, a hacerse presentes, a solicitar (y dar) aten-
cién, cuidado.

A los doce mi tia Queta me leyd, no sé si todo o sélo
el final, De los Apeninos a los Andes, relato inserto en el fa-
moso y tan gustado como denostado libro de Edmundo
de Amicis (Humberto Eco, si mal no recuerdo, lo tacha,
como también a El viejo y el mar, de kitsch), Nunca he ol-
vidado la frase final, lo siento (pero no tanto): “Eres tu,
heroico nifio, quien ha salvado a su madre”.



La frase me remite a las radionovelas, a las que mi ma-
dre, jen la madre!, era muy aficionada. Con ellas también
creci. Una flor en el pantano, La ventana de enfrente... No
recuerdo otras, pero si recuerdo, con mucha precisién, la
entrada de estas dos. ;Y eso qué tiene que ver con la lec-
tura? Que por cursis y aparatosas, apantallantes, que fue-
ran, estaban muy bien redactadas. Uno oia (o al menos yo,
segun eso) en ellas no tanto el aparato como lo bien escri-
to. Uno (o yo, segtn eso) leia lo que escuchaba.

Del escritor Fulano de Tal, decia el locutor (pienso que
ese Fulano era ni mds ni menos que el poeta cubano, tie-
ne versos buenos, José Angel Buesa, que vivi6 hasta el 82
del siglo pasado —lo acabo de saber), y yo me sofiaba a
mi mismo como escritor, no de radionovelas, pero si. Sin
duda. Sin duda se trataba de un suefio, del suefio de un
casi nifio, doce, trece afios, que no entendia (todavia no
entiendo) nada de la vida, aparte —quiz4, sé6lo quiza—
del suerio.

Un poco me he desviado, pero no. Para mi es imposi-
ble leer sin escuchar, sin escuchar la voz que en lo escrito
me habla. Leyendo soy escucha, més que lector. No es que
lea en voz alta (a veces lo hago, es muy recomendable), si-
no que en mi cabeza, vuelta escenario, foro, teatro, resue-
na, diré que limpida, la voz de lo que leo, la voz (y eso es
rarisimo tratandose de escritores de otras lenguas; no leo
sino en espafiol) del escritor que a mi me habla. No sélo a
mi, lo sé, pero si a mi.

Dice Neruda en sus memorias que para conocer una
ciudad hay que caminarla. Estuve en Nueva York, la cami-
né. No conoci ningiin museo, no quise ver la Estatua dela
Libertad... Estuve en Los Angeles. No quise saber nada de
Hollywood. Eso no significa que no conozca Los Angeles,
que no conozca Nueva York. Esta sobre todo la caminé y

Marca de agua
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la caminé. En la otra, donde sélo estuve dos dias, andu-
ve algunas cuadras. Mas respiré su aire, su tono, su esti-
lo, su modo de ser. Asi leo yo, no siempre (o pocas veces;
no tan pocas, la verdad) libros completos, sino fragmen-
tos. Hago por los libros caminatas, breves o largas, y a mi
ver sustanciosas.

Alguna vez el poeta potosino-regiomontano Marga-
rito Cuéllar escribi6 —me parece que escribid, a lo mejor
sélo lo dijo— que yo decia que no o casi no leia y sin em-
bargo todos los libros de mi estudio estaban por mi mis-
mo subrayados. No lo dudo. Mas eso no quiere decir que
los haya leido de pe a pa. Subrayé, y no siempre subrayo,
lo que le lei. Y ahi que quede.

O no. Una amiga jalapefia, Themis Ortega, dice, de
otramanera, que leo por intuicién: sélo lo que me sirve, no
mads. Otro amigo, que ahora vive en Europa, Rail Acosta,
dijo en publico alguna vez que yo era muy buen lector, lo
que definitivamente me sorprendi6. Agregé de inmedia-
to: “de personas”. No lo sé. No soy quien para decirlo; sé
que si acaso lo fuera se deberia a que aprendi a leer tem-
pranamente, por mi mismo, o casi solamente por mi mis-
mo (la explicacidn seria larga, razén por la cual la evito).

Empecé aleer después delos 17 afios, muy tarde. Des-
ordenadamente, por supuesto. Llevado por el viento. Las
ultimas 50 péaginas del Quijote, en letra chiquitita, con la
que ahora no podria, las lei (creo que antes de los 17) en
una mafiana. Luego de terminar Crimen y castigo, no re-
cuerdo a qué edad, probablemente antes de los 20, an-
duve una semana como loco, no como Raskolnikov, pero
si padeciéndolo, compadeciéndolo, cargando con su peso
sobre mis hombros. Entre los 20 y 21, sabra Dios, ya pasé
mucho tiempo, sofié un poema de Octavio Paz que atin no
habia leido. Me desperté no sé si sudoroso, si angustiado,



y abri la primera edicién de Libertad bajo palabra, que ya
no recuerdo si me habian prestado o regalado y que lue-
go enla Facultad de Filosofia y Letras (UdG) me robarian.
Alli estaba mi suerio.

sSuertio lo que leo, leo lo que suefio? Leer para mi es
un sueflo, un 6raculo, un descifrarme. Un reconocerme
eso, suefio y nada mas. Algo que alguna vez despertard a
lo negro, de donde vino.

Leer es leer a los demds, y a través de los demas leerse
a uno mismo, leer el universo que uno mismo no puede
ser sin los demads. Los demads, contra lo que decia o dijo
Sartre, no son el infierno, sino el cosmos, el, eso si, difi-
cil cosmos. Mas facilisimo si uno acuerda con él estar de
acuerdo. Mis lecturas no son mis lecturas, soy yo —~desde
los demds, que quién sabe cémo me saben. Mis lecturas
son lo que dijeron de mi, sin conocerme, otros. Mis lectu-
ras son la lectura que de mi yo, sin conocerme, otros hi-
cieron, hacen. Inciden en mi yo para que yo no sea sino el
naufragio de mi yo, y el mar que soy.
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Los libros que cambian la vida

Celia del Palacio

Que 4cudl ha sido el libro que mayor influencia ha tenido
en mi vida? Que ;cudl es mi libro favorito?

Son preguntas dificiles de responder. Y se prestan a
respuestas estandar: la Biblia, Cien Afios de Soledad o qué
sé yo.

No tengo un libro favorito. No tengo UN libro que ha-
ya influenciado mi vida. No hay manera de saber qué me
llevé a querer escribir, por ejemplo. O qué me llevé a se-
guir leyendo, buscar otros libros y no dejar de buscarlos
hasta el dia de hoy. Tampoco leo El Quijote o ningiin otro
libro una vez al afio, como dicen hacer otras personas.

Pero es verdad que en ciertos momentos de la vida me
han acompafiado libros que han sido importantes. Lei —y
me leyeron— en la infancia muchos cuentos de hadas. No
me explico una nifiez sin ellos. Creci en una familia que
leia materiales de variopinta calidad, pero a mi me queda-
ba claro que habia que leer. Que era una manera inequi-
voca de espantar el aburrimiento, la soledad y el miedo.

Tuve personas a mi alrededor que me regalaron libros,
muchos libros, desde las novelas adaptadas como Mujer-
citas o Belleza Negra, a otras adaptaciones mas complejas
como La Divina Comedia, en cuyo infierno disfruté enor-
memente los castigos a quienes los merecian.

Sin duda un hito, una puerta a la magia, fue EI Prin-
cipito de Saint Exupéry. ;Como es que tiene ese poder
evocador que hasta el dia de hoy me hace llorar? ;Sera la



inocencia de la infancia perdida? ;Serd la amistad entre
dos seres tan distintos? Pensandolo ahora, tal vez fue ese
libro el que me encendié la llama de la fantasia. Fue ese
tono del autor al tomarse tan en serio a los nifios lo que
me cautivé. Fui una nifia muy querida, pero mis opinio-
nes no les parecian importantes. Tuve que adoptar el len-
guaje de los adultos, los temas de los adultos, fingir que no
me aburrian soberanamente, para ser tomada en cuenta.
Eslo que hace la edad adulta: uno se acostumbra a hablar
como adulto, vestir como adulto, y fingir que le interesan
los nimeros, las regresiones y las correlaciones, para ser
tomado en serio. Una verdadera pena. Si hay un libro al
que regreso de tanto en tanto es El Principito y recorrien-
do sus paginas, lloro por haberme dejado arrebatar la in-
fancia y haber olvidado lo verdaderamente importante.

En la adolescencia, leer El Lobo Estepario o Siddharta
de Herman Hesse significé subir otro peldafio. La manera
como describia el brillo de los muebles, el color de la hier-
ba, desperté mi imaginacién. También frecuenté la poe-
sia. Neruda me dio palabras para contar y cantar al amor
y al sufrimiento del amor.

Todavia en la preparatoria, descubri a Jean Paul Sar-
tre y a Camus. Debo decir que, si hablamos de un impac-
to duradero, La Ndusea y El Extranjero me hicieron ver la
vida de otra manera; podria decir que me hicieron crecer
y darme cuenta de que habia un enorme bagaje de cono-
cimientos mds all de la pequefia ciudad que era entonces
Guadalajara y de mi estrecho colegio de monjas.

Al borde de la edad adulta leia ya en otros idiomas
y cambié a Neruda por Cummings, por Sylvia Plath, por
Apollinaire; cambié a Hesse por Balzac, por Zola y por Ray
Bradbury. Ese tltimo me llevé de los pequefios pueblos de
Norteamérica a las aventuras en otros mundos. Literal-

Marca de agua

23



Marca de agua

24

mente me abrié la puerta del universo. Junto con Orwell
y Huxley, Bradbury me llevé a futuros ominosos que me
llevaron a pensar en mi papel en el mundo.

Sigo leyendo Fahrenheit 451 y la Gltima vez me puso
los pelos de punta al descubrir ahi, escritas hace 70 afios,
las mismas situaciones que veo cada dia en clase: jove-
nes que no leen, que escuchan musica con sus audifonos
y prefieren las pantallas donde una sola versién de la rea-
lidad los conduce a no pensar, a vivir a toda prisa y usar
cualquier sustancia para adormecer el profundo dolor de
la nada. Bien podrian quemarse todos los libros del mun-
do: no les despiertan interés.

Por supuesto Garcia Marquez me regal6 la exuberan-
cia y la magia en Cien Afios de Soledad, me regresé a las
raices del amor, de la pasidén, en El Amor en los Tiempos
del Célera y me mostré la historia, contada desde la hu-
manidad mas descarnada de los personajes en El General
en su Laberinto.

Enlos dltimos tiempos, en que me veo obligada a leer
por obligacidn, aleer como deber para el trabajo, es refres-
cante sumirse en la lectura por placer (a veces culposo).
Mientras me escapaba de las teorias socioldgicas y de los
predictores de la violencia contra los periodistas, me en-
contré de nuevo los libros de Gerardo Gutiérrez Cham.

Habia leido Viaje a los Olivos, una novela a la que se
aplican todos los criterios que Seymour Menton estable-
ci6 para la entonces nueva novela histérica y que ahora
llamamos novela posmoderna. En ella, el autor se refiere
al viaje de los nativos americanos que Cristébal Colén lle-
v6 de regreso a Espaiia en su primer recorrido. La recrea-
cién del lenguaje, las alegorias barrocas, los fuegos de ar-
tificio que se despliegan sin descanso en cada parrafo, la
hacen una novela notable por el minucioso trabajo litera-



rio y la investigacion histérica. No es una novela de facil
lectura, pero la recompensa es enorme.

Esta vez lei, del mismo autor, Tichy en Bielefeld. Fue
una excelente manera de escapar alas lecturas por obliga-
cién. El libro hizo lo que hace la buena literatura: me de-
volvié la magia. Pude recorrer las calles de Praga, las de
Kyjov y por supuesto las de Bielefeld en compariia de este
extrano y extraordinario fotégrafo que vivié como indi-
gente durante afios, que construyé sus propias cimaras
y que con ellas capturé la belleza de las mujeres en foto-
grafias que revelaba de manera descuidada y que dejaba
al alcance de las ratas en su habitacién. Mucho después,
las imagenes fueron exhibidas en museos y galerias im-
portantes del mundo, sin que su autor se presentara a las
inauguraciones ni reclamara las regalias.

Gerardo Cham narra, con la maestria que le caracte-
riza, la vida de Miroslav Tichy, su estancia en los pabello-
nes psiquidtricos y sus recorridos por las calles de Kyjov
en busca de mujeres bellas qué fotografiar. Pero contrapo-
ne a esa vida, la historia de una joven anoréxica que vive
en Bielefeld y que es admiradora del fotégrafo. En una ex-
posicion sobre él, conoce a un muchacho que se esta que-
dando ciego y que colecciona las fotografias de Tichy que
han circulado en mercado negro.

Mais all4 de estas historias que confluyen, el autor ex-
plora el significado del arte, sus potencialidades en perso-
nas que viven en el margen.

Cham nos hace ver el sufrimiento oculto de quienes
no se adaptan a la norma, “los monstruos”, cuya vida in-
terior es rica, aunque llena de tormentos y una vez mas
—como ya habia hecho en Snapshot, sunovela anterior—
nos lleva a psiquiatricos y hospitales donde se recluye a
esos seres “anormales”. En fin, la novela es una reflexién
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también sobre el poder sanador del arte y las paradojas de
esos seres aparentemente tocados por la desgracia, pero
infinitamente llenos de luz y talento. Esta novela me re-
greso las ganas de escribir. Esas que habia perdido en los
tratados de sociologia y las violencias contra periodistas.

Estoy convencida de que uno lleva a cuestas las lec-
turas que ha hecho y segin el momento de la vida, unas
significardn mas que otras. Algunas volveran con la fuerza
del recuerdo y la emocién de la primera vez, otras se per-
deran en el abismo del olvido. En los afios que me quedan,
espero encontrarme con lecturas que re-definan mivida o
al menos me salven, como en la infancia, del aburrimien-
to, la soledad y el miedo. Esas son las mejores.



Lector de quiosco

Luis Vicente de Aguinaga

a mi madre, que recuerda bien aquellos dias

Mi vida como lector empez6 no tanto con libros como con
revistas, y en un momento dado también con periédicos.
Ese momento de la nifiez esta relacionado en mi memo-
ria con mis abuelas, tanto la materna como la paterna.
Ambas fueron buenas lectoras. Mi abuela materna, Olga
Sider, leia revistas y semanarios, ademds de no uno, sino
varios periddicos al dia. Mi abuela paterna, Rosa Cortés,
no era muy distinta en ese aspecto. Recuerdo la cama de
mi abuela Rosa casi totalmente cubierta de periédicos y
revistas, al punto de que, siendo yo muy pequefio, me pre-
guntaba en qué parte de la cama podria ella dormir lle-
gada la noche.

Las revistas que se leian en ambas casas eran Seleccio-
nes, Contenido, Impacto, Siempre! y, a partir de cierta épo-
ca, Proceso. Los periédicos variaban. Mi abuela Olga, en
Guadalajara, leia EI Occidental, El Informador y més ade-
lante Siglo 21, Publico y Mural. Mi abuela Rosa, en Tepic,
no solamente leia sino que colaboraba en un periédico lla-
mado EIl Observador. Conseguia también periédicos de la
capital del pais, como Excélsior'y El Sol de México, este ulti-
mo motivada por un interés muy particular, ya que mi tio
Pedro Luis editaba la seccién de sociales y escribia en ella.

En mi nifiez abundaban, por lo menos cuando estaba
de visita con mis abuelos, esas lecturas. Yo tendria nueve,
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tal vez diez afios, cuando mi abuela Olga, percatindose de
mis intereses, me regald una suscripcién a Selecciones, re-
vista que su esposo, mi abuelo Vicente, juzgaba —no sin
razén— de propaganda estadounidense. Me gustaban mu-
cho las anécdotas y chistes que los editores acomodaban
en los rincones de las paginas en las que concluian los ar-
ticulos més extensos, de manera que aquellas humoradas
hacian las veces de punto final o, segiin se vea, de transi-
cién a la siguiente lectura, como un cambio de tono y de
ritmo después de haber terminado un texto largo.

Muchas veces yo evitaba leer los textos extensos y me
dirigia precisamente a los breves, dando por sentado que
se trataba de piezas humoristicas. Recuerdo que un dia,
en mi casa, tomé un ejemplar de Selecciones, me dirigi a la
cocina, donde mi mama estaba horneando un pastel, y le
pregunté: “;Quieres que te lea un chiste?” Cuando ellame
contesto6 que si, abri la revista un poco al azar, me dirigi
al final de un articulo cualquiera y comencé a leer en voz
alta un texto desconocido para mi. Conforme lo leia, iba
dandome cuenta de que, por alguna razén que no habria
podido explicar en ese momento, el texto en cuestién era
no un chiste ni un recuerdo gracioso sino una especie de
alabanza delos drboles, escrita por afiadidura en un estilo
reflexivo y moderado. Cuando terminé de leerlo, mi mama
observé: “Eso no es un chiste”. Yo entendi entonces que
en esos rincones de la revista me toparia de vez en cuan-
do con meditaciones o estampas escritas en un estilo que
no sabria reconocer. Hoy pienso que aquel dia probable-
mente lei por vez primera un poema en prosa.

Los formatos de Selecciones y Contenido eran muy se-
mejantes entre si: parecian libros de bolsillo. Nimeros
atrasados de una y otra se acumulaban en libreros y esca-
leras en la casa de mi familia paterna. También en Conteni-



do habia secciones humoristicas que yo disfrutaba mucho.
Eranrevistas distintas. A esa edad yo entendia claramente
que los articulos de Selecciones hablaban menos de México
que de los Estados Unidos o incluso de su bestia negra, la
Unién Soviética, mientras que los articulos de Contenido
se referian mds bien a México, en particular a los gober-
nantes nacionales o regionales que por alguna razén es-
taban en aquel momento en los titulares. Los chistes de
Contenido eran, ademds, un poco mas picantes que los de
Selecciones, y a mi abuela Rosa no le gustaba mucho ver-
me leerlos, aunque al mismo tiempo era evidente su ale-
gria de verme leer en general.

Abro aqui un paréntesis para decir que, ya en mi ado-
lescencia, mi abuela paterna me regalé un libro que seria
decisivo en el robustecimiento de mi vocacién literaria,
cosa que yo ya presentia: nada menos que la Biblia. Sor-
prendida porque directamente le pregunté si tenia una
Biblia que me prestara, no s6lo me regal6 su ejemplar de
la edicién de Nacar y Colunga en la Biblioteca de Autores
Cristianos: me lo dedic6 también, y lo hizo ademas con
tanto amor y devocién que yo preferi no explicarle que la
Biblia me atraia por motivos literarios, no religiosos. Po-
cos libros me han acogido con tanta generosidad entre sus
palabras como esa Biblia ya un poco desvencijada, con su
Job, sus Lamentaciones y su Eclesiastés.

Vuelvo, aunque suene terco, a Selecciones y Conteni-
do, que me parecen hoy, en retrospectiva, muy notables
en un aspecto: a diferencia de lo que pasaba con los pe-
riédicos, en ellas no proliferaban los errores de ortogra-
fia ni las faltas de sintaxis. Y no lo digo porque a mi me
interesara sefialar esos errores; ocurria mas bien que la
brecha entre periédicos y revistas era evidente y, ahora
que lo pienso, también educativa, por mucho que a mi
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no me interesara leer diarios o revistas para educarme
ni mucho menos.

Debo anadir que, ademds de ser una revista, Seleccio-
nes publicaba también libros de cocina, guias turisticas,
cursos de inglés, manuales de mecédnica y discos. Vendian,
por ejemplo, una caja de discos LP de los Beatles en la que
canciones como and your bird can sing y Ticket to ride sella-
maban “El petirrojo” y “Boleto para ti”, respectivamen-
te. Un libro de aquel catdlogo me fascinaba en particular:
se titulaba El gran libro de lo asombroso e inaudito y era un
verdadero gabinete de curiosidades. Contenia, en varias
partes y secciones, articulos a propésito de cualquier po-
sible maravilla del universo, la historia o la imaginacién,
ya fueran las grandes piramides, los vampiros, los eclip-
ses, los crimenes de Jack el Destripador o esa gran ob-
sesion del sensacionalismo norteamericano: el asesinato
de Kennedy. Cuando pienso en ese libro, repito esa fra-
se que nos conecta como un mantra con todo amuleto de
los tiempos pasados que nos resistimos a dar por perdi-
do: “Por ahi ha de seguir”. Lo cierto es que ni aquel mis-
mo Libro de lo asombroso e inaudito sabria despejar el mis-
terioso destino que le fue deparado entre los objetos que
alguna vez me pertenecieron.

Ese libro, por cierto, no lo compré yo, como si com-
pré algunos otros articulos de Selecciones. Lo compré segu-
ramente mi abuela Olga, quien luego me dejé llevarmelo
prestado. Nunca se lo devolvi, como no le devolvi algunos
libros que todavia conservo. Son ellos, los libros, los que
me devuelven el recuerdo de mi abuela cuando veo su fir-
ma en las primeras o las tltimas paginas. Mis ejemplares
de Las muertas de Ibargiiengoitia, de La ciudad y los perros
de Vargas Llosa y de Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas
de la fe de Paz fueron suyos antes que mios.



Por aquel tiempo la presencia de mi padre se habia
hecho mas frecuente. Yo vivia en Guadalajara desde 1974
(tenia entonces tres afios) con mi madre y mi hermano
Victor. La relacién de mis papas era inestable y, por decir
lo menos, intermitente. Por ahi de 1980 0 1981 mi papa
vivié de corrido poco menos de un afio con quienes, para
mi, siempre conformaremos, tratdndose de mi nifiez, la
palabra “nosotros”: mi mama, mi hermano, yo. Fue uno
de los varios intentos de restaurar el equilibrio matrimo-
nial que mi madre y él hicieron. Durante aquel afio me afi-
cioné a leer las tiras cémicas que aparecian en El Informa-
dor, periédico con el que mi padre llegaba todos los dias
a la hora de la comida, y aprendi a resolver los formida-
bles crucigramas, perfectamente simétricos, que se publi-
caban en aquella pagina de tiras cémicas bajo la firma de
Homero Alfaro, nombre que atin hoy recuerdo con admi-
racién y gratitud.

Una de las medidas disciplinarias que mi papa inten-
t6 imponernos fue que no leyéramos mds de un cuento
al dia. Los “cuentos” eran, en el vocabulario infantil de la
época, las historietas de “monitos”, como también les de-
ciamos. Habia historietas por toda la casa: en los bafios,
enlasrecdmaras, enla cocina, en lo que aristocraticamen-
te llamabamos la sala de la tele, que apenas era un poco
mads que una transicién entre la sala y una de las recima-
ras. Por todas partes habia ejemplares de Archi, La peque-
fia Lulii, Sal y Pimienta y los personajes de Walt Disney. La
censura paterna fue recibida con agitacién y horror. ;C6-
mo podriamos limitarnos tan sélo a una pequeiia dosis
diaria de Lorenzo y Pepita, por ejemplo?

Nuestra pasion por las historietas no tardé en hacer-
se indiscriminada. En las temporadas que pasdbamos en
Tepic visitdbamos, en los portales del centro, un local es-
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pléndido. Aurora, su duefia, vendia semanarios politicos,
periddicos de todos los colores, revistas y, por supuesto,
cuentos. Me aficioné a Memin Pinguin y, de regreso en Gua-
dalajara, ese gusto me condujo a otros éxitos de la edito-
rial Vid, especialmente Ldgrimas, risas y amor. Un dia, de
visita en casa de mis abuelos, descubri que una de mis tias
compraba esos cuentos. Logré que me prestara dos o tres
numeros. Cuando mi abuelo Vicente me llevé a la casa,
me pregunté con malévola ingenuidad: “;Qué andas le-
yendo?” Mi tia, que iba en el coche, traté de impedir que
le mostrara las historietas al patriarca, pero ya era dema-
siado tarde. Cuando se las mostré, mi abuelo las tomé con
la mano derecha, sin dejar de conducir, ylas eché ala calle
por la ventanilla. Debo admitir que fue un acto supremo
de critica literaria. Todavia hoy, al recordarlo, pienso en
esa gran incomprendida, la pobre Yolanda Vargas Dulché.

Entre los libros de mi padre figuraba un Pequerio La-
rousse ilustrado que aprendi a consultar con cierta pericia
sin otro fin que resolver mejor aquellos crucigramas. Muy
utiles me fueron también las revistas que leia, sobre to-
do Selecciones, cuya seccién titulada “Enriquezca su voca-
bulario” era como un examen mensual de léxico, sélo que
divertido, a diferencia de las pruebas escolares. Por mas
que hago memoria, no guardo ningtn recuerdo de las cla-
ses de lengua o de literatura que haya recibido en la es-
cuela primaria. Sirecuerdo, en cambio, que alahoradela
salida, si tenia un poco de dinero, caminaba unos pasos
hasta un puesto de periédicos, donde compraba revistas
deportivas y una historieta cuyos personajes —un pulpo,
una moneda de un centavo, una cabra— jugaban en las
no muy exitosas Chivas del Club Guadalajara de aquellos
anios. Una de sus aventuras era particularmente descabe-
llada: navegando en las tranquilas aguas de Chapala, los



personajes de jChivas, Chivas, ra, ra, ra! se veian de pron-
to zarandeados por una tempestad y amenazados por una
suerte de monstruo acudtico, acaso el embajador en Ja-
lisco de algtn loch escocés. Después de vencerlo, alcanza-
ban a regresar a tiempo al estadio Jalisco para derrotar
al adversario en turno con goles anotados por su jugador
estrella, el infalible Chivito.

Mais alld de aquella historieta, la suerte de las verda-
deras Chivas me tenia sin cuidado. A mi me gustaban los
Leones Negros de la Universidad de Guadalajara y era se-
guidor, como sigo siéndolo, del Atlante. Tal vez mi pro-
pension a la soledad me llevé a elegir esos equipos, cuyos
destinos més bien melancélicos no conmovian casi a na-
die. No me importaba: yo leia en los periédicos las créni-
cas de sus partidos, los veia en la televisién las raras veces
que los transmitian o sintonizaba en la radio las estaciones
en las que algun locutor casualmente las narraba. Una no-
ta de tres o cuatro parrafos en un viejo diario podia emo-
cionarme mds que un partido en vivo de los equipos que
llenaban estadios y encendian a las multitudes.

Ese mismo aparato de radio me servia para oir, ma-
fiana tras mafiana, noche tras noche, las canciones de Lo-
lita de la Colina, Rafael Pérez Botija, Manuel Alejandro,
Juan Carlos Calderén o Juan Gabriel que cantaban Lu-
pita D’Alessio, Rocio Durcal, Raphael, Emmanuel o José
José. Mis aficiones musicales eran, como puede verse, un
desastre, casi tanto como mis aficiones futbolisticas, pe-
ro aun hoy me da por ver en aquellas canciones una mo-
desta escuela de oido poético. Sin ir mas lejos, la mafiana
del dia en que apunto estos recuerdos traia en la mente la
tonada de “La mentira” de Alvaro Carrillo, cuya letra esta
formada por cantidades de cuatro silabas, siempre acen-
tuada la tercera, de forma que no exagero al decir que los
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pies métricos grecolatinos llegaron a mi conocimiento por
la via de un bolero:

se — teol - vi—da
que — me — QUIE — res
a—pe—SAR-de

lo — que — DI - ces
pues — lle — VA - mos
en—el - AL - ma
ci—ca—TRI-ces

im - po - sI—bles

de - bo — RRAR...

Y asi, hasta quela cancién termina, ya derrotada nues-
tra endeble resistencia emocional. Canturrear es una for-
ma sentimental de releer.

Del asesinato de John Lennon vine a enterarme no a
través de la radio, sino viendo en la televisién un partido
de fut-bol americano. Aquella noche vi en el rostro de mis
padres un gesto de pasmo, dolor e indignacién que no se
les borr6 de la cara durante algunos afios, ya no tanto por
el asesinato del rockero inglés como porque poco después
tomaron la decisiéon de divorciarse y emprender, como
suele decirse, cada uno su propio camino. Eran muy jéve-
nes: ninguno de los dos habia cumplido ain treinta afios.

Tras el divorcio, mi papa dej6 atras una parte de sus
libros y revistas. Recuerdo un maravilloso Diccionario La-
rousse de ciencias y técnicas, varios nimeros de revistas en
inglés como Time y Newsweek y ejemplares de algunos li-
bros que tal vez con el tiempo leeria, como La democracia
en México de Pablo Gonzalez Casanova, que no me inte-
resaba en absoluto, y El principio del placer de José Emi-
lio Pacheco, en la edicién compacta y austera de Joaquin



Mortiz, de la que afios mds tarde me deshice, junto con
muchos otros libros, por idiota.

Hay un libro de los que mi papa dejé en casa que siem-
pre ha sido para mi un enigma. Es, con toda seguridad, el
primer libro de poemas que lei, siendo ya casi un adoles-
cente. Se llama Poemas para empapelar un grito (Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Quito, 1972) y de su autor, Marcos
Goldfarb, no sé absolutamente nada, como no sea que de-
dicé el ejemplar el 20 de septiembre de 1977 a un tal Pedri-
to que bien podria ser mi tio Pedro Luis. El contenido no
me parece ni mejor ni peor que muchisima poesialatinoa-
mericana de las décadas de 1960 y 1970. Escrito sin comas
ni casi puntos, en versos confesionales tefiidos de maldi-
tismo y delirio, expresa un dolor que al parecer es el de
un sudamericano exiliado en Estados Unidos y un fervor
homoerético apenas velado por una delgada capa de sim-
bolos. Llevo afios diciéndome que debo escribir al menos
un par de paginas a propésito de Goldfarb, cuyo libro sin
duda me puso en el camino de la poesia contemporanea.

Lei aquel poemario de Goldfarb a comienzos de los
afos 8o, cuando estaba en primero de secundaria. Por esos
tiempos mi aficién infantil por las historietas habia dado
lugar a otra muy parecida, pero cualitativamente distinta:
me gustaba leer adaptaciones grificas de grandes novelas,
de Don Quijote a Drdcula pasando por Los tres mosquete-
ros. Y, si bien seguia leyendo El gran libro de lo asombroso e
inaudito, frecuentaba también (de modo un tanto aleato-
rio, lo confieso) las enciclopedias que mi madre compra-
ba tomo por tomo en supermercados o puestos de revis-
tas, como la Primera enciclopedia Grijalbo y la Historia del
Arte de la editorial Salvat.

Pero, ya que hablo de historias, reparo en que la his-
toria de mis lecturas adolescentes —enganchada, como
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un vagdn de tren, a otro vagoén: el de mis primeros pasos
como autor de poemas y articulos de critica literaria— ya
es, como se dice, otro boleto. Para todo hay tiempo, co-
mo se dice también, y no faltara ocasién para canjear ese
otro boleto.



De tianguis, galletas y besos

Anja Aguilera

Los tianguis vistos desde las alturas

Durante afios crei que se trataba de una excéntrica fas-
cinacién la mia por los tianguis, porque ;alguna vez has
volado sobre la Ciudad de México a mediodia? Uno de
mis espectaculos favoritos cuando el avién desciende y se
acerca mas y mas a tierra, es ver las miniaturas de toldos
rosa mexicano de los citadinos mercados sobre ruedas.
Sorprendentes mosaicos formando todo tipo de cruces a
través de calles y avenidas, salpicando de color las grises
cuadras de la Gran Tenochtitlan. También el académico
y urbanista Joseph Heathcott fue seducido por aquellos
patrones que los llamativos toldos impactan desde las al-
turas de nuestros tianguis. Para él “cada pedazo de color
es una historia de trabajo duro y lucha”. Su aficién a es-
tos espacios de comercio semifijo lo llevé a crear el inte-
resante proyecto fotografico Street Markets, Mexico City,
en 2018, consistente en colorear los tianguis en tomas aé-
reas a blanco y negro de la ciudad.

El atractivo etéreo se complementa con la experien-
cia aras de suelo, debajo de esas telas magenta que desde
la Conquista sorprendian las miradas extranjeras, como
leemos en las exacerbadas descripciones que de los tian-
guis hacian Cortés y Bernal Diaz del Castillo en sus Cartas
de Relacion y en la Historia verdadera... respectivamente;
sobre todo del tianguis de Tlatelolco que, comentan tales
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cronistas, reunia hasta 60,000 personas al dia, o la fun-
cién filoséfica que le atribuia Ruth, la chica que en 2013
se hizo viral en redes por querer “ir al tianguis a pensar
cosas” y su mama no la dejaba salir.

Y ahora te preguntards, ;cudl es la relacién entre los
tianguis y sus toldos con esa primera experiencia lecto-
ra que abras6 mi alma y la marcé hasta ahora? Pues bien,
cada verano papa nos enviaba de vacaciones a casa de mis
abuelos maternos, en la ahora nombrada cbMX. Las fotos
de aquella época, finales de los 80, confirman mi visita a
Reino Aventura, al monumento a Alvaro Obregén, al mu-
seo del Carmen —aunque faltan fotos de las momias—
y otros lugares.

Sin embargo, en mi memoria, la mas presente anéc-
dota es aquella visita matutina al tianguis que se sigue
poniendo los jueves, a dos calles de casa de mi abuelo y
que yo disfrutaba por su tenderete de ropa y zapatos pa-
ra Barbies y el puesto de elotes de maiz cacahuacintle en
palito, con mayonesa, queso y chile en polvo.

Afuera de la lecheria se colocaba un tendido de libros
en el piso. Los habia nuevos y usados, grandes y peque-
fos, con tapas ilustradas y de colores sélidos. No recuer-
do quién escogié6 aquel par de volimenes, ;mama me deja-
ria hacerlo, los tomaria ella?, ;bajo qué criterio se escogen
libros para las hijas?, una respuesta que nunca experimen-
taré. Ella los pagé y deposité en mis manos como un rega-
lo excepcional. Tuve que caminar algunos pasos lejos de los
techos provisionales para descubrir que uno tenia la cu-
bierta blanca, y el otro, de color azul. En el primero pu-
de descifrar un nombre extranjero y un titulo peculiar: El
patito feo y otros cuentos, de Hans Christian Andersen, y
le acompariaba la ilustracién de un pato bebé caminando
entre sollozos por el bosque. Nada feo me parecid, mas



fue el primer gancho que me impuls6 a abrirlo y hojearlo
todavia en la calle. {Oh, sorpresal, todas las paginas es-
taban llenas de palabras, no habia ilustraciones, y supe
entonces que se trataba de un “verdadero libro”, un libro
para nifias grandes que ya leian de corrido y no necesita-
ban reforzar las oraciones con “dibujitos”. El segundo ti-
tulo era EI Principito, que contaba con las clasicas ilustra-
ciones del mismo Saint Exupéry, por las que me decanté
a leerlo primero... En definitiva, EI Principito no es un li-
bro infantil, lo lei siete veces desde entonces para com-
prender sus metaforas y gracias a esa experiencia lectora
aun ahora me provocan desazon las personas que miden
la belleza de las cosas por su precio.

Elpatito...lolei un afio después. Los cuentos que mas
recuerdo son “Pulgarcita”, “El traje nuevo del emperador”
y “La Sirenita”, que fue mi favorito hasta que Disney lan-
z6 la pelicula animada y omiti6 la sangre, los caddveres y
las dagas con promesas de vida eterna.

Cuando voy de visita con mi abuelo todavia disfruto
deambular bajo la engafiosa luz rosada que se cuela por
las telas de los toldos. Mama no volvié a comprarme na-
da en ese puesto del tianguis, ni yo compro mds ropa pa-
ra muflecas, sin embargo, aquellos libros representan mi
paso de la primera infancia a la pubertad lectora, con to-
do y que ya habia leido pasajes de mas ni menos que El
ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha como relataré
mas adelante.

Galletas y caballeria
¢Cuantas latas de galletas reposan en los cajones de tu

casa albergando hilos y botones huérfanos o fotografias
de personas que no conoces? Una caja de galletas en to-
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da casa mexicana no desvela grandes misterios, mejor di-
cho, abrirla puede traer una ligera decepcién cuando en
vez de contener golosinas, encuentras enseres de costura.
Otra experiencia que encendié mi ser como lectora viene
de uno de esos cachivaches metalicos, mas no por su in-
terior, sino por sus decorados en relieve.

Creci en un poblado pesquero en el que no existian
los supermercados ni grandes almacenes. La ciudad mas
préxima era entonces Acapulco y papa solia viajar alla por
negocios cada tanto. Lo mejor de aquellos viajes pasaba
a su regreso, ya que venia cargado con juguetes para mi
hermano, un perfume para mamd, libros para mi y algu-
na delicia que encontrara en Woolworth.

No recuerdo mi edad de entonces. Creo que cursaba
tercero de primaria cuando papa llegdé de Acapulco con una
bellisima caja metalica de galletas Mac’Ma. Su contenido
complacié a todos —ahora sé que es el surtido Castilla—
pero yo quedé intrigadisima con la ilustracién de la tapa
en relieve y, ain mas, con la frase que rezaba en la parte
inferior: “Y denme de comer o, si no, tdmense su gobier-
no, que oficio que no da de comer a su duefio no vale dos
habas”.  Por qué usaban una frase asi para una caja de ga-
lletas?, ;no es contradictorio que un reclamo por falta de
comida viniera en un empaque de galletas finas?

Le pregunté a papa el significado. Sin mediar palabra,
él se dirigi6 al librero de la sala y sac6 un tomo de la colec-
cién de cuatro libros idénticos a la vista. Buscé el pasaje
y me lo extendid para que lo leyera. Era el capitulo 47 de
la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, donde se relata la horrible broma que el matri-
monio de duques le hace al buen Sancho cuando lo nom-
bran gobernante de una insula en que debia mandar, pero
no podia “mondar” ni una vaina. De inmediato mi sim-



patia fue ganada por el sabio escudero y el médico Pedro
Recio se ha mantenido en mi lista de seres mas odiosos
en la vida real y literaria. Lei varios capitulos mas, e in-
tenté leer la novela desde el inicio, pues los grabados de
Doré complementaban con eficacia las palabras antiguas
que yo no entendia. Deseché la empresa porque faltaba el
tomo uno y por culpa de La bruja de los miércoles, novela
de Ruth Chew que arrobé mi atencién con sus aspirado-
ras voladoras, sus gatos flacuchos y demads aventuras que
ocurrian en pleno siglo veinte.

La obra de Cervantes me ha acompafiado desde en-
tonces: en la secundaria me diverti con los pasajes que nos
ley6 el maestro Benito, y en la universidad le dediqué un
afio completo de estudio. Ahora lo disfruto a través del
tarot que ideara con sus personajes la escritora Yolanda
Ramirez Michel. Cada vez que releo sus aventuras me re-
gala una sonrisa y vuelve la admiracién por el genio con
que se ha escrito.

La caja de galletas fue baul de tesoros infantiles y al
Quijote incompleto se lo comié una plaga de polillas, no
obstante, ambos son como las biblias: siempre hay uno en
cada hogar, guardado como objeto valiosisimo, aunque no
contenga galletas ni sea leido jamas.

Cien besos y poca soledad

¢Cudl es el regalo mas grande que recibiste de tu primer
gran amor? El mio fue un pasaje sin retorno al mundo li-
terario del siglo veinte, a la dimensién infinita de los li-
bros que salvan y acompafian durante la feroz etapa de
secundaria.

Muchos afios después, frente a un ejemplar de biblio-
teca, la Anja universitaria habia de recordar aquella tarde
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remota en que Samuel Toro la llevé a conocer el realismo
magico bajo un limonero con cien besos mediante.

Si, €él, con su mirada tan practicada, su fino labio in-
ferior ligeramente torcido a la derecha, la mano del mis-
mo lado en su delgada cintura y la siniestra extendiendo
la célebre novela frente a mi, sin saber ain la marca inde-
leble que tal lectura dejaria en mi existencia.

Mi amor adolescente fue un legado de primeras gran-
des experiencias, de él aprendi a disfrutar las largas cami-
natas, la practica epistolar, los besos de ocho minutos —lo
supe porque de fondo se escuchaba “Be my lover” y “Scat-
man” y luego sumé la duracién de ambas melodias—, y a
compartir impresiones sobre las lecturas con otras perso-
nas, asi como a imaginar nuevas historias a partir de esos
mundos inventados.

A los catorce afios probé los besos en el cuello, asi
como la elaborada prosa y la narrativa enmarafiada de
Gabriel Garcia Marquez. Busqué identificarme en cada
“personaja” de la novela: la matriarca Ursula, Amaranta,
Rebeca, las Remedios, Amaranta Ursula, y hasta Pilar Ter-
nera. Me enamoré de los hermanos Buendia y lloré al ima-
ginar a José Arcadio amarrado bajo el almendro mientras
a Aureliano Rodrigo lo devoraban las hormigas. Deposité
los atributos de Melquiades en cada de uno de los “hun-
garos” que llegaba con la feria en mayo al terreno que ha-
cia frontera con el edificio de mi secundaria.

Desde entonces supe que mis parejas debian ser lec-
tores con quienes nos enriqueciéramos y estimuldramos
el intelecto, que disfrutaran como yo leer, comentar un
texto y experimentarlo en todas sus posibilidades. Ha-
llazgo mds importante atin, fue que los relatos absurdos y
fantasticos de mi abuela también son literatura, sélo que



permanecian flotantes en el universo de la oralidad y no
escritos, como en Cien arios de soledad.

Con Samuel Toro seguimos intercambiando libros,
fluidos y charlas bajo el limonero, hasta que decidi estu-
diar Literatura en la UNAM y tuve que mudarme. Por él co-
nocia Pearl S. Buck, descubrimos juntos a Rulfo y siempre
volviamos a Garcia Marquez con su inagotable imagina-
cién tropical. En mi época preparatoriana disfruté leer a
Pacheco, a Fuentes con la perturbadora Aura, me aficio-
né a los dramas de Usigli. Conoci la poesia de Alfonsina
Storniy de Sabines y en mis cartas a Samuel comenzaria,
torpemente, a dejarme influir por cada uno de sus versos.

La dulzura del primer amor se disolvié con la distan-
cia. Llegaron nuevos besos, nuevas miradas y nuevas ex-
pectativas. Lo que perdura de entonces es la pasién por la
lectura, la fascinacién por los mundos ideales, yla fe en la
palabra escrita como necedad sobre el mundo y sus cosas.
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De mi encuentro con los libros...

Yolanda Zamora

Hablar de mi ingreso al “borgiano paraiso” de los libros
implica, antes que nada, agradecer profundamente el he-
cho de que naci y creci en una familia que siempre privi-
legio la vivencia de las artes: la musica, la danza, la pin-
tura... y, sobre todo, jlos libros!

Debo decir también, y no menos importante, que tu-
ve la fortuna de recibir la riqueza de la oralidad, esto es,
ir ala cama cada dia con la alegria de escuchar un cuento.
Asi, miimaginacién de nifia fue ricamente estimulada por
los relatos que me narraba mi Nana Carmen, quien me to-
mo por su cuenta, me carg6 de amuletos y abalorios con
los que yo jugaba y me encantaba “hacer sonar” y sembré
en mi fantasia todo tipo de imaginarios prodigios. Fue asi
que me inici6 en una manera muy especial de mirar la rea-
lidad cotidiana: jalerta al milagro!

Infancia

Entre mis primeros recuerdos, debo haber tenido quiza
cinco afios, estd laimagen de mi padre llegando a casa con
una gran caja de cartén, mostrandola a sus tres hijas (yo la
de en medio), con una sonrisa que anticipaba el gozo. Mis
hermanas y yo ayudamos, entusiasmadas, a abrir aque-
lla caja y a romper, con cierta desesperacién, la envoltura
marrén de papel de estraza: Eran los veinte tomos de jE!
tesoro de la Juventud!



Aquellos libros contenian todo un mundo: Hombres
y mujeres célebres, El libro de América Latina, Juegos y pa-
satiempos, El libro de la poesia, El libro de los “por qué”, Los
paises y sus costumbres... con hermosas ilustraciones: ha-
das danzando sobre las notas musicales, paisajes, pintu-
ras, retratos... y la seccién de Narraciones interesantes con
todos los cuentos clasicos del mundo, ilustrados muchos
de ellos, a color. jSaltamos de alegrial

Supe que tenia que aprender a leer para poder dis-
frutar de esas delicias, y asi fue como aprendi las letras,
con ayuda de mi madre, antes incluso de entrar a prime-
ro de primaria. Y lei, lei y lei... durante toda mi infancia,
los veinte libros de El tesoro de la juventud. Ahi estan to-
davia, ocupando la parte superior de mis libreros, los
venerados libros verdes, de pasta dura y gastados por el
tiempo. (Aun escucho, atrapadas entre sus paginas, las ri-
sas infantiles de mis hermanas y yo).

Dos libros més, marcaron miinfancia: Corazon, diario
de un nifio, de Edmundo de Amicis, que fue mi libro de lec-
tura de quinto afio, con sus entrafiables personajes: Enri-
que Bottini, Garrone, y “el albaiiilito” ... contenia cuentos
extraordinarios llenos de ternura, como El pequerio vigia
lombardo, De los Apeninos a los Andes, El enfermero del Cha-
cho, El pequerio escribiente florentino... entre otros.

Un libro mas marcaria mi entrada a la riqueza del en-
cuentro humano: El Principito, que“me domesticé”, por
identificacién: jcudntas veces llegué a sentirme, yo misma,
un ser de otro planeta! y me ha acompariado siempre, hasta
la fecha, conformando uno de mis tesoros personales: Una
coleccién de libros de El Principito, en diferentes idiomas,
editoriales y formatos, titulada: De turisay el color del trigo...

Eventualmente me aficioné también a las historie-
tas: La zorra y el cuervo, La pequeria Lulii, La familia Bu-

Marca de agua

45



Marca de agua

46

rron, Archi, Leyendas de la colonia, Tom y Jerry, El Pato Do-
nald... entre otras.

Adolescencia

No podian faltar en esta etapa los clasicos juveniles de au-
tores como Julio Verne, H.G Wells o Rudyard Kipling... Sin
embargo, el héroe de mi adolescencia fue, sin duda: Tar-
zdn de los monos de Edgar Rice Burroughs.

Lei toda la coleccién de novelas: unos libros argenti-
nos, Editorial Tor, de formato pequetio y portadas a todo
color, novelas que mi padre traia a casa, semana a sema-
na, y luego de leerlas él mismo, nos las compartia: Tar-
zdn de los monos, Las fieras de Tarzdn, El regreso de Tarzdn,
El hijo de Tarzdn, La ciudad de Ur, El tesoro de Tarzdn... Pa-
ra mi fue cautivante conocer la historia de John Clayton
Lord Greystoke, hijo de un matrimonio inglés que, luego
de un naufragio, se interné en la jungla y ahi nacié su pe-
quetio hijo, fragil criatura rescatada por Kala, la gorila, a
la muerte de sus padres. Kala habia perdido a su propia
criay se dedicé a cuidar a aquel cachorro de blanco, hasta
que crecid, se enfrenté a Kerchak, lo vencié y a la postre
se convirti6 en “Tarzan, rey de los monos”. jCémo podria
yo olvidar esos libros que me llenaron la mente de salva-
jes y apasionantes aventuras!

Juventud

La bruja de abril y otros cuentos de Ray Bradbury, regalo de
un gran amigo, fue la puerta de entrada hacia la obra de
este autor norteamericano de ciencia ficcién que me atra-
p6 desde la primera vez que lo lei. Libro a libro, emprendi
la tarea de leer, practicamente, casi toda su obra: Croni-



cas marcianas, Fahrenheit 451, El hombre ilustrado, Las do-
radas manzanas del sol, El drbol de las brujas... Bradbury me
develdé cémo es que la literatura podia “anticipar” el de-
rrumbe del planeta por la voracidad de los humanos, y su
afan insaciable de riqueza, conquista y poder, y cémo los
libros serian su salvacién. Bradbury: “ciencia y humanis-
mo” es un binomio excepcional, no exento de amor bon-
dadoso al ser humano.

Durante el bachillerato, me topé con la literatura eu-
ropea: Hermann Hesse, Oscar Wilde, Giovanni Papini, Fié-
dor Dostoievski, Arthur Rimbaud y los poetas malditos;
Umberto Eco... libros que disfruté y me han acompana-
do toda la vida.

Y, como una abundante y fecunda tormenta de vera-
no se proyect6 ante el mundo la literatura latinoameri-
cana, el realismo magico y lo real maravilloso: Juan Rul-
fo, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Julio Cortazar, Elena
Garro, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez...jMe apasiond! Fue la delicia de reconocernos
en ellos, de encontrar nuestra voz en las paginas de Pedro
Pdramo, Aura, Piedra de sol, Cien arios de soledad, Los recuer-
dos del porvenir, Rayuela, El reino de este mundo...

Recuerdo haber pensado, al recorrer con fruicién las
paginas del mitico Macondo y sus habitantes, y en rela-
cién con su autor: jEste hombre, escribe como nosotros vi-
viamos en la casa de mi infancia...!

Umbral hacia la madurez como lectora...

Como he dado cuenta en este texto, que ya se ha alarga-
do mucho (no podria ser de otra manera), el libro siem-
pre fue para mi tan cotidiano, tan normal y tan delicioso,
que no podria prescindir de su comparia.
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Debo cerrar esta relacién con el agradecimiento pro-
fundo a una gran amiga, actualmente radicada en Barce-
lona, quien, un cumplearios, me entregd un pequefio gran
libro que me comprometié con la vida: El arte de amar, de
Erich Fromm. Lo lei, lo relei apasionadamente, una y otra
vez, hasta que comprendi que el amor es un arte; que se
elige amar o no, que se aprende “a golpe de error” y que,
finalmente, saber amar es el mas grande reto a lograry,
mas aun, es todo lo que un ser humano necesita para dar-
le sentido a su existencia.

Este libro de ensayo, fue la puerta de entrada ala apa-
sionante reflexién que cuestiona nuestro “estar en el mun-
do” y que me llevaria, mas tarde y decididamente, por los
senderos, maravillosamente laberinticos, de la filosofia.

Hablar de ello serd, sin embargo... jtema para otra
ocasion!

En un ardiente verano



Entre letras y palabras

Laura Herndndez Munoz

Cuando las letras cobraron vida

Alos tres afios de edad, antes de saber leer y escribir, ya
contaba cuentos que ilustraba en el reverso de los blocs
de notas de mi padre que era comerciante. Dos tridngulos
invertidos hacian el cuerpo, un circulo, la cara, y cuatro
rayitas, brazos y piernas; ademads, le ponia un casco y una
espada porque mi personaje era una amazona. Mi escri-
torio era el tercer peldafio de la escalera que comunicaba
el patio central de la casa con el de los lavaderos. Mi casa
era muy grande, tenia corral con gallinas, drboles frutales
y un fantasma. Viviamos en Tamazula de Gordiano, pue-
blo que durante la zafra del ingenio azucarero se llenaba
de tizne, por eso mi papd mandaba poner una lona que cu-
briera el patio, al que llamé “eclipse de invierno”. Esa se-
mioscuridad avivaba miimaginacién para crear historias.

Ante mi precocidad, mis padres me llevaron al cole-
gio de monjas Sor Juana Inés de la Cruz, en donde, con
tres afios, me colocaron en primero de parvulos; a los cua-
tro, cuando descubrila magia de la unién de lasletras for-
mando palabras, me enamoré de la lectura. Desde enton-
ces no he dejado de leer.

Los domingos mi padre tenia un ritual que consistia
en llevarnos a las cuatro hijas, después de misa de 12, al
puesto de revistas en donde vendian las historietas de Ar-
chi, La pequetia Lulii, Superman, Vidas ejemplares, Literatu-
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ra universal, y peliculas que habian proyectado en las salas
de cine. Cada una de nosotras escogia su revista favori-
ta. Esto era genial porque al compartirlas, leiamos cuatro
publicaciones a la semana. Por medio de estas historietas
o cuentos —que también asi se les llamaban—, accedi al
mundo de Los hermanos Karamazov, La guerray lapaz, Gen-
gis Khan, Elena de Troya, Quo vadis, 20,000 leguas de viaje
submarino. Los personaje dibujados con sus didlogos in-
sertos en una ventana ovalada hacian que me adentrara
en sus mundos —ahora les dicen comics—, de ahi fue que
comencé a utilizar el estilo para ilustrar mis historias y na-
rrarselas a mi hermana menor y a mis primas. Cuando vi
que tenia éxito, construi un pequenio teatro con una caja
de cartén en la que, a manera de pelicula —al menos eso
creia yo—, mostraba la historia que habia dibujado sobre
una tira de papel de estraza, esta, la tira de papel, se en-
contraba sujeta a un palo en cada uno de los extremos de
la caja. Cobraba diez centavos por persona.

Primeros encuentros con los libros

En mi casa teniamos los seis tomos de El libro de oro de los
nifios, en los que aprendi sobre mitologia griega con to-
dos sus héroes y dioses. Ahi descubri a Hipdlita, reina de
las amazonas, mi heroina; a Arquimedes y su grito “jEu-
rekal”, a Socrates, a Platén y a Aristételes con sus concep-
tos filoséficos; a Benjamin Franklin, Tomds Alva Edison,
Copérnico, Servet, Galileo y a muchos mas con sus descu-
brimientos en la ciencia. No podian faltar Abraham, Ja-
cob, José y Moisés; cudnto aprendi en esos libros sobre
personajes de la Biblia —porque en casa teniamos prohi-
bido abrirla, aunque estaba colocada sobre un atril en la
sala; prohibicién que para mi siempre resulté un desafio.



Las imagenes grabadas por Gustave Doré me cautivaron,
eran magnificas. El arca de Noé sobre las aguas del diluvio;
Moisés y las Tablas de la ley; José interpretando los sue-
fios del faraén. Ante mi, desfilaban imagenes que al mi-
rarlas parecian contar otra historia. No entendia la razén
de prohibir su lectura, la Biblia era el mejor compendio li-
terario de la humanidad. Todas las virtudes y maldades
conviviendo; ese libro era de una vigencia atemporal que
mostraba los cuerpos desnudos, tal como Dios los habia
echado al mundo, entonces entendi: “jPor eso nos prohi-
ben que la abramos, hay muchos encuerados!”.

Y, hablando de literatura, también en esos libros de
oro estaban los escritores universales: Dante, Shakespea-
re, Cervantes, Dostoievski, Victor Hugo, por citar algu-
nos. Recuerdo las horas de lectura sosteniendo alguno de
esos ejemplares de tapas azules con letras doradas e ilus-
traciones a colores; el olor a papel me agradaba, era par-
te de la atmodsfera que se creaba al abrir el tomo elegido,
eran seis. Sin embargo, el libro que marcé mi niflez fue
Corazon: diario de un nifio, de Edmundo De Amicis. Aun re-
cuerdo vivamente los relatos: “De los Apeninos a los An-
des”, “El pequefio partisano”. Cudnto sufri acompafian-
do a Marco Rossi viajando desde Italia hasta Argentina
en busca de su madre. Poco después, llegd como regalo
en mi décimo cumpleatios El principito, un libro de tapas
blancas con dibujos hechos por el mismo autor, Antoine
de Saint-Exupéry, los cuales me introdujeron a un mun-
do de aventuras por galaxias fantasticas, ademads del ro-
manticismo filosé6fico de la rosa y el zorro, cuyas frases
guardé en mis cuadernosy en mi corazén. Hasta el dia de
hoy es uno de mis libros favoritos porque leerlo me ha-
ce reflexionar sobre las cosas importantes de la vida que
me provocan escribir.
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Los veranoslos pasdbamos en Atotonilco, pueblo don-
de vivian los abuelos paternos. Ahi descubri la que seria
otra de mis pasiones, la 6pera, porque mi tio Samuel, el
menor de los hermanos de mi papa, después de comer, se
encerraba en la sala de terciopelo rojo a escuchar unos dis-
cos negros que ponia en la consola. Una tarde, el sonido de
las voces graves y agudas me atrajo hasta cruzar de punti-
llas la puerta de aquella sala. Mi tio me vio, y tomandome
dela cintura, me senté junto a él y me explicé lo que suce-
dia en la voz del tenor. Era Rigoletto, el bufén de la corte
de Mantua, que lloraba desconsolado al abrir un costal y
ver muerta a su bella hija. Yo me estremeci; la musica ha-
blaba comunicando emociones. Giuseppe Verdi, el autor,
era un gran escritor que musicalizaba palabras. Desde ese
dia me senté el resto de las vacaciones a escuchar diferen-
tes obras que mi tio me explicaba. Por mis oidos entraba
la musica, por miimaginacion, la historia. Vivi la tragedia
de Cio-Cio San en Madame Butterfly, de Puccini; la victo-
ria del capitdn Calaf en Turandot; el canto de los esclavos
en Nabucco, y el amor de Edmundo por Margarita en La
Traviatta, obras de Verdi, esta tltima inspirada en la obra
de Alexander Dumas: La Dama de las camelias. Para mi, es-
cuchar épera es leer libros con los oidos.

Adolescencia es camino

La lectura de los veinte tomos de El tesoro de la juventud,
durante los afios de secundaria y preparatoria, abrié ain
mas mi apetito lector a nuevos conocimientos, pero uno
delos factores méds importantes para ser lectora y escrito-
ra fueron las charlas de sobremesa. Mis padres eran exce-
lentes narradores; mi madre nos contaba las peliculas que
veia en el cine, lo hacia tan bien que casi nos hacia verlas,



y mi papa nos narraba los episodios de la historia fami-
liar que habian estado involucrados en la Guerra Cristera
y en la politica de México.

A los siete afios de edad, cuando habia hecho la Pri-
mera Comunion, ya para el fin de ciclo de tercero de pri-
maria, nos fuimos a vivir a Guadalajara porque mis her-
manas mayores entrarian a la secundaria en el Colegio
Victoria. Me dio mucha tristeza dejar aquella casa con mi
escritorio—peldatio, con su eclipse y el fantasma que jala-
ba las cobijas a medianoche y escondia cosas.

Guadalajara me parecié maravillosa, era como un li-
bro de historia abierto; mi papa me llevaba a caminar por
el centro y los portales, en donde habia personas que se
convirtieron en personajes de Guadalajara como el Gene-
ral Hilachas, Padahoy, la Reyna, Firulais.

La casa ala que llegamos a vivir, por avenida del Bos-
que, estaba frente a la de don Guadalupe Zuno, un her-
moso edificio de piedra de tezontle. En la azotea, mi papa
mandé construir un cuarto de estudio que fue mi refugio
porque ahi podia leer y escribir con entera libertad, y te-
nia un librero que fui llenando con mis ejemplares favo-
ritos de Emilio Salgari y Julio Verne, los cuales me trans-
portaban a lugares remotos y maravillosos que algin dia
iria a conocer.

En el Banco Nacional de México a mi pap4 le regala-
ban libros, asi llegaron a la casa las obras de don Agustin
Yafiez. La que mas me gusté fue Flor de juegos antiguos
porque conociabien el barrio del Santuario; al leerlo, ima-
ginaba lo que sucedia; también Las tierras flacas, por sus
refranes rurales, me recordaba cémo hablaba la gente del
campo en Tepatitlian y Atotonilco.

En la secundaria me sedujo Alicia en el pais de las ma-
ravillas, de Lewis Carroll. El simbolismo en la historia me
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fascind, aunque a veces solo lograba entenderlo hasta des-
pués de varias lecturas. A la par de estas obras, en el co-
legio de La Vera-Cruz, que era de monjas espaiiolas, nos
obligaban a leer Staurofila, de Néstora Téllez —una auto-
ra nacida en el siglo XIXx—, era una historia épica sobre la
luz yla oscuridad, amor y traicién. Como adolescentes nos
atrapaba, pero yo preferia leer Los miserables, de Victor
Hugo; Oliver Twist, de Charles Dickens; Crimen y castigo,
de Fiédor Dostoievski, y La guerra y la paz, de Leén Tols-
t6i. Lo mio era el drama humano, lo real. Jean Valjean es
uno de mis personajes favoritos por su generosidad y va-
lor, el estereotipo del hombre heroico que se conduele del
dolor de la mujer caida en desgracia; ademads, la historia
tiene como telén de fondo la Revolucién francesa que afia-
de tensién. Dickens es diferente, muestra la miseria de la
clase trabajadora inglesa y sus consecuencias, y de mane-
ra cruda cuenta la vida de Oliver en el orfanato. Dostoie-
vski es el creador de una de las primeras novelas psicolé-
gicas y politicas; en su ingenio, nombro6 a su protagonista
“Raskolnikov”, que significa “dividido en dos”. Se dice que
este personaje inspir6 la historia de El doctor Jekyll y el se-
fior Hyde. Ya se cumplieron 150 afios de la creacién de esta
gran novela que sigue vigente en los estudios de la psico-
logia de la personalidad. También de Dostoievski lei Los
hermanos Kamarazov, Ofendidos y humillados, El idiota. Su
lectura me marcé sensiblemente. Era muy joven para en-
tender la locura, la maldad, la injusticia y la crueldad, sin
embargo, la prosa de Dostoievski es tan cautivadora en el
manejo delas relaciones y emociones humanas que no po-
dia dejar de leer a pesar, a veces, de lo denso de los diélo-
gos. Otro libro de mis consentidos es La guerra y la paz, 1o
lei a instancias de mi maestra de francés porque era una
version en esparfiol, pero cuando hablaban los personajes



franceseslo hacian en sulengua, ddndole un toque encan-
tador a esta versién.

Mis maestros favoritos

Cuando cursaba la preparatoria, entraron a mi vida El
llano en llamas y Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, dos jo-
yas literarias. Cada historia me hizo reflexionar sobre la
genial construccién del tema, la riqueza del lenguaje y
la poesia entreverada con la terrible realidad. Lo senci-
llo es lo mas dificil en la literatura, para Rulfo no lo fue
porque él era asi, sencillo, humilde y amoroso. El sufri-
miento de la infancia lo convirtié en la riqueza de sus
temas en “Diles que no me maten”; “;No oyes ladrar los
perros?” volco el dolor por la muerte de su padre duran-
te la Guerra Cristera (segin yo). De Pedro Pdramo, todos
sus personajes son entrafiables; me cautivé Juan Pre-
ciado con su ingenua timidez que va en busca del padre
a quien no conoce por encargo de su madre que le da un
pafiuelo bordado con orilla de lagrimas. Desde las pri-
meras lineas, Rulfo me atrapé con su manera poética de
describir el Valle dela Media Luna y el encuentro de Juan
con el arriero Abundio que lo conduce a Comala, reino
de la muerte donde vivos y muertos conviven en el mis-
mo plano. Esto me intrigé porque la historia la cuentan
los fantasmas que siguen vivos sin saber que ya murie-
ron. Me recordaba los cuentos de dofia Petra, la cocinera
que teniamos en Tamazula, ella contaba muchas histo-
rias de “aparecidos” que también me influyeron al crear
mis historias.

La lectura de Pedro Pdramo me inspiraba y retaba al
mismo tiempo a tratar de escribir un texto con el estilo
de Rulfo, dificil tarea; él con dos obras se hizo inmortal.

Marca de agua

55



Marca de agua

56

Borges comenté: “El mérito de una obra no esté en lalon-
gitud, sino en su delicado ajuste verbal”.

Borges, el maestro, bardo ciego, me deslumbr6 en la
lectura de El Aleph. Me remite a la busqueda del yo propio
en el laberinto del espiritu. Borges es relator y protago-
nista, como sus lectores que, al leerlo, quedamos atrapa-
dos en las escaleras infinitas que no llevan a ningun la-
do y recuerdan las de las esculturas en el jardin del inglés
Edward James, en Xilitla. Beatriz, la clarividente con sus
distracciones patoldgicas, ;quizas referencia a la Beatri-
ce de Dante? El maestro jugaba con sus personajes, el ini-
cio lo indica:

Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de
que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio,
para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti un
confuso malestar, que trate de atribuir a la rigidez, yno ala

operacién de un narcético. Cerré los ojos, los abri. Entonces

vi el Aleph.

Borges es el maestro que no pretende ensefiar, pe-
ro en sus libros encierra un laberinto de conocimientos
que hay que buscar en un salén de espejos que muestra
que solo somos el suefio del otro que nos suefia o tal vez
lo sofiamos, o sofiemos, cuando despiertos encontremos
la salida al final del libro. Desde esta lectura, me quedé
la fijacién por los espejos, que, sin darme cuenta, quedé
reflejada en mi novela La visitante de los espejos. Definiti-
vamente, la influencia de Borges en mi escritura siempre
esta presente.

Ahora hablaré de ella, la mujer que me atrap6 con su
ejemplo de vida y con su obra: Juana Inés de Asbaje Ra-
mirez de Santillana, Sor Juan Inés de la Cruz. Desde la



primera vez que la estudié y lei en el colegio quedé pren-
dada de su personalidad libre y decidida. En los libros de
la biblioteca de su abuelo aprendié griego y latin, y con la
gente natural, el ndhuatl. Su vida, antes de entrar al con-
vento es fascinante. Sus Redondillas me impresionaron
porque decia la verdad; habia siglos entre su vida y la mia
pero sus palabras eran actuales, vigentes, por eso me gus-
taron tanto, en ellas estdn las palabras que muchas veces
no nos atrevemos las mujeres a decir a los hombres. Leo,
releo su obra y algo queda prendido en mi mente y espi-
ritu después de cada lectura; es como silo escrito hace si-
glos se adecuara a la edad de quien lo lee. Siento que ella
conecta de una manera especial conmigo.

¢Qué la hizo destacar en la corte novohispana? Su in-
teligencia, viveza de espiritu, facilidad para aprender y ta-
lento para crear poesia deslumbrante, rica en conceptos
ingeniosos que hacian referencia a la mitologia grecola-
tina y una profundidad filoséfica poco comin en una jo-
vencita, ademas de su belleza fisica. Ella defendié el de-
recho de la mujer para acceder a la educacién, y el de los
indigenas y los pobres para ser tratados dignamente con
justicia social.

[...] me encendi yo de manera en el deseo de saber leer [...]
supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuando lo supo
mi madre, a quien la maestra lo oculté por darle el gusto
por entero y recibir el galardén por justo; creyendo que me

azotarian por haberlo hecho sin orden.

En su celda del convento de San Jerénimo desarrollé
varios géneros literarios e hizo estudios de astronomia,
musica y gastronomia. Su obra mas importante es el lar-
go poema: Primero suerio; las mas polémicas: Carta Atena-
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gorica donde habla que el destino de las mujeres “con ra-
z6n” es un destino de libertad de conciencia, libertad de
pensamiento en el terreno de lo sagrado y en el terreno
vivencial. En Respuesta a Sor Filotea aboga por la construc-
cién de una sociedad mas participativa donde mujeres y
hombres por igual aprendan la apertura de conciencia pa-
ra tener una mayor responsabilidad humana. Estos con-
ceptos siempre me hacen reflexionar en tiempo presente
sobre mi proyecto de vida como escritora.

Lo que soy como escritoray poeta se lo debo alos cien-
tos delibros que he leido; sus autores me ensefiaron estilo,
sintaxis, ortografia, porque de tanto leer se va aprendien-
do de los mejores; por ejemplo, Mario Vargas Llosa, con
su ensayo La orgia perpetua, hizo que me adentrara en la
obra de Gustave Flaubert y aprendiera alguno de los mé-
todos que utilizaba para escribir. Respecto a Vargas Llo-
sa, me sorprendié que en su discurso Elogio de la lectura
y la ficcidn, al recibir el premio Nobel de Literatura dice:
“aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del hermano
Justiniano [...]. Es la cosa més importante que me ha pa-
sado en la vida. Casi setenta afios después recuerdo con
nitidez cémo esa magia, traducir las palabras de los libros
en imagenes, enriquecié mi vida, rompiendo las barreras
del tiempo y del espacio”.

Estas palabras las hago mias porque fue lo que sen-
ti al aprender a leer. Quizas, a todos los escritores les su-
cede lo mismo, por eso nuestros comienzos en la lectura
parecen iguales.

Los maestros aparecen

En la Universidad de Guadalajara tuve la suerte de contar
con maestros como don Guadalupe Zuno que me adentré



en el mundo de Teilhard de Chardin. Una luz nueva me
ilumind, la filosofia, que influye hasta el dia de hoy en la
creacién de mi poesia, narrativa y obras de teatro.

Ingresé al taller del doctor Elias Nandino cuando es-
taba en la Casa de la Cultura de Jalisco, gracias a mi ami-
ga pintora Maria Luisa Gonzalez Aréchiga. Ahi me encon-
tré con Dante Medina, Jorge Esquinca, Jorge Souzay con
algunos mds que sofidbamos con ser poetas. El maestro,
con su fina ironia, al leer mis textos me llamé: la Sor Jua-
na del siglo xxX. Eran tardes deliciosas en las que la sabi-
duria y buen trato del poeta nos hacia creer en nuestro
futuro en las letras.

Después asisti por varios afios al taller de Juan Jo-
sé Arreola en la capilla del Exconvento del Carmen; con
él aprendi a describir la belleza de la palabra hablada y la
escrita, de lo cotidiano, del campo y las costumbres del
pueblo, pero lo mds importante, a narrar con las pala-
brasjustas. Y asi fueron llegando Vicente Lefiero, Agustin
Monsreal, Eliseo Alberto, Ricardo Garibay, Gloria Veldz-
quez, Luis Armenta (querido y admirado). Cuanto apren-
di de todos ellos. No solo era compartir su conocimien-
to, ellos transmitian la pasién que sentian por la palabra
y la lectura.

En la SOGEM hice un curso sobre literatura del tercer
milenio impartido por una maestra que vino de Morelia
—no recuerdo su nombre—, pero hizo que me adentrara
en la obra de Octavio Paz, en especial en Los hijos del limoy
Ellaberinto dela soledad. Leer, estudiar, aprender; sed insa-
ciable que no se calma sino con mas lectura y aprendizaje.

La vida continué y me llevé a Madrid con la beca de
Cultura Hispanica. Por primera vez me encontraba sola
frente a un mundo soflado y desafiante. Entre el estudio
de las materias de doctorado, escribi la obra de teatro Po-
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bre tonto sofiador para el concurso Tirso de Molina. No lo
gané, pero si el comentario de Puig, un critico literario
catalan que leyé mi obra gracias a una amiga periodista,
Concha Albert, que estaba en la misma residencia estu-
diantil. Las palabras de Puig escritas en una hoja de pa-
pel marquilla me alentaron para seguir escribiendo teatro.
Atios después, gané el premio Miguel Mardén convocado
por Bellas Artes de Jalisco. En el presente, de nuevo re-
vive la emocién y el compromiso de poner en escena las
obras que dejé dormidas durante tantos afios al ponerlas
en manos de Jestus Herndndez, director de teatro muy ta-
lentoso que actualmente esta en la ciudad de México en
Bellas Artes.

Ser poeta es un regalo maravilloso dela vida. Enla ac-
tualidad tengo publicados seis poemarios, uno de los cua-
les, Fénix, fue editado por Mantis Editores.

Ser lectora avida me convirti6 en escritora de tiem-
po completo. Poesia, ensayo, novela, cuento, literatura in-
fantil, obras de teatro. Son 23 los libros nacidos del infini-
to gozo de la creacién que se convierte en una compariera
insaciable que, ni dormida, me deja en paz porque a ve-
ces, a las tres de la madrugada me urge a levantarme para
que escriba el verso que al dia siguiente sera poema, o la
idea de un cuento, o una novela, una obra de teatro. Mu-
chas veces, al estar leyendo un libro me inspiro para es-
cribir algo propio.

Repaso con la mirada mi biblioteca y son tantos los
autores que me acompafian: Octavio Paz y Antonio Gala,
Alfonsina Storni, Miguel de Cervantes, Federico Nietzche,
Virginia Woolf, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Luis
Armenta, Gastén Bachelard, Edmond Jabés, Marguerite
Yourcenar, Edgard Allan Poe, Juan Villoro, Sor Juana Inés
de la Cruz, Irene Vallejo, Franz Kafka, John Steinbeck,



Gustav Jung, Elena Garro, Rosario Castellanos, Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Federico Garcia Lor-
ca, Miguel Hernandez, los hermanos Machado, Juan Rul-
fo, Pablo Neruda, Hernan Cortés, Platén, Julio Cortazar,
Agustin Yafiez, Carmen Villoro, y Juan José Arreola... por
citar algunos que habitan en mi estudio, los demds auto-
res, aunque no los nombre, los llevo en mi mente y en mi
corazon.

Gracias a todos ellos por haberme dado momentos de
gozo en mi experiencia lectora.

Junio 10 de 2024
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Del gusto por la lectura al oficio
de editar

Oscar Trejo Zaragoza

En casa, contribuia en mi infancia a mantener libre de
polvo la biblioteca familiar; muy eventualmente por cier-
to. Mis primeras lecturas se iniciaron en primero de pri-
maria, gracias a mi exceso de jubilo en el salén de clases,
por decirlo elegantemente. Cursé los afios iniciales de mi
educacién basica en el Colegio “Andhuac” Chapalita, con
el sacerdote salesiano Alberto Salazar Lépez. Al padre Sa-
lazar es a quien le debo mi contacto inicial con la lectura;
aunque no entendia nada de lo que estaba leyendo, sien-
do més preciso, memorizando. Resulta que quienes no
guarddbamos el mejor comportamiento en clase, es decir,
aquellos que caiamos en “exceso de jubilo”, como lo escri-
bi lineas arriba, nos remitian a la direccién al concluir las
clases a las cinco de la tarde, ya que en aquellos ayeres te-
niamos un horario mixto; de ocho de la mafana a doce
del dia y de las tres a las cinco de la tarde. Me enorgullece
contar que era un asiduo huésped de la direccién del co-
legio. En un librero habia un buen niimero de libros, qui-
nientos tal vez; la gran mayoria de literatura universal,
particularmente espafiola.

Después de valorar mi falta cometida, el padre Salazar
me pedia que eligiera un libro y lo abriera al azar. Asi, te-
nia que memorizar uno, dos, tres parrafos; una o dos pa-
ginas. Hasta que recitaba de memorialas lineas asignadas,
me podia ir a casa. El Padre se encargaba de llamarle por
teléfono a mis papds, para informarles que me quedaria



“castigado” e indicarles a qué hora podrian pasar por mi.
Ellos se acostumbraron a mi horario extendido.

Al padre Salazar le debo el ejercicio continuo de mi
memoria, construir una buena ortografia y tener mis pri-
meras atisbos de conocimiento literario. Alfonso X, Fray
Luis de Ledn, Fray Luis de Granada, Sta. Teresa de Jestus,
Lope de Rueda, Cervantes y hasta Miguel de Unamuno,
fueron mis primeros acercamientos literarios. Como ya lo
mencioné, no entendia ni la “o por lo redondo”, pero me
puedo jactar que empecé a “leer” a los clasicos a los seis
afos; su comprensién vino muchos afios después, parti-
cularmente la de Miguel de Unamuno.

Transcurren los afios y en 1966, ya radicado en la ciu-
dad de México por razones laborales de mi padre, hago mi
primera comunién a los once afios. Entre los obsequios
que recibi, estaba un ejemplar de “Corazén. Diario de un ni-
7io” de Edmundo de Amicis. Me apasiond; particularmen-
te los cuentos mensuales que leia el maestro. Este fue el
primer libro que disfruté, comprendi y desperté mi gus-
to por la lectura.

Poco tiempo después, descubri enla biblioteca familiar
un poemario de un escritor espafiol, quien ya tenia casi dos
décadas exiliado en México, aunque en 1922 habia llegado
a vivir brevemente en nuestro pais por voluntad propia.
Lei un poema de ese libro que me emociond, me lo apren-
di de memoria y me invité a leer mas poesia. Por supuesto
que no tenia ni la mas cercana idea de quién era el autor.

Por esos juegos del destino, mi abuela paterna, Ana
Maria Serrano, era cercana a los circulos intelectuales de
la ciudad, especialmente al del exilio espafiol. Al percatar-
se que me gustaba la poesia y me sabia de memoria dos
o tres poemas, me llevé a la fiesta del cumpleatios 84 del
poeta, autor del poema aprendido, que se celebré en casa
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de un amigo mutuo de mi abuela y él; era el 11 de abril de
1968. Yo estaba a unos dias de cumplir trece afios. Me lo
presentd y me pidié que le recitara el poema que me sa-
bia de memoria. Titubeante inicié...

jQué pena si este camino fuera de muchisimas leguas
y siempre se repitieran

los mismos pueblos, las mismas ventas,

los mismos rebarios, las mismas recuas!

jQué pena si estavida nuestra tuviera ~ —estavida nuestra—
mil afios de existencia!

¢Quién la haria hasta el fin llevadera?

¢Quién la soportaria toda sin protesta?

¢Quién lee diez siglos en la historia y no la cierra

al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?
Los mismos hombres, las mismas guerras,

los mismos tiranos, las mismas cadenas,

los mismos farsantes, las mismas sectas

iy los mismos, los mismos poetas!

jQué pena,

que sea asi todo siempre, siempre de la misma manera!

Elilustre Ledn Felipe me aplaudié, me dio un inolvi-
dable abrazo y me invité a visitarlo en su casa; ya no lo
volvi a ver. Muri6 el 18 de septiembre de ese tragico 1968.

A partir de ese acontecimiento en mi vida, se incre-
mentd mi gusto por la lectura e inicié la formacién de mi
propia biblioteca.

Empecé como trabajador de la cultura en 1974 en el
Polyforum Cultural Siqueiros y paralelamente, mi acer-
vo bibliotecario crecia; navegaba con velas desplegadas.

—¢A qué hora llega tu papa? —me inquirié enérgico
Augusto Benedico, a quien Lorenzo de Rodas, director de



mi obra ;Qué pasa aqui?, me presento en el primer dia de
lectura del texto. Lorenzo le precis6 que yo era el autor
y Augusto espeté a la vez que dejaba el libreto sobre una
mesa: —Yo no trabajo en la obra de un jovenzuelo —y se
fue. Por supuesto que conocia el texto desde algunas se-
manas antes e incluso, virtié comentarios favorables so-
bre el tema y la dramaturgia; pero no me conocia. Hice un
gran esfuerzo por no chillar. Me contuve y refugié en un
camerino del Teatro 11 de Julio. Era octubre de 1976. Rec-
tificd, ofrecié disculpas y se reintegré al elenco. Fue dificil
paraun actor de la trayectoria de Augusto, asimilar mis 21
anos de edad. Asi iniciaba mi trayectoria profesional co-
mo dramaturgo. Fueron mis primeras paginas publicas.

Retorno a mi tierra en 1984 y me integro inicial y bre-
vemente al Ayuntamiento de Tlaquepaque como director
de Accién Social y Cultural, fue una breve etapa en la que
solo puedo rescatar la compra del ex hospital de Refugio
para convertirlo en centro cultural.

Fue precisamente en la inauguracién del Centro Cul-
tural El Refugio, cuando recibi la invitacién de Dofia Mar-
tha Gonzélez de Herndndez Allende, entonces jefa del De-
partamento de Bellas Artes (hoy Secretaria de Cultura),
para incorporarme a la dependencia. Ahi, empezaron a
fluir mis inquietudes por incentivar a los dramaturgos ja-
liscienses, convocandolos a través de concursos de teatro;
como parte de los premios, ademas de lo econémico, fue
la publicacién de un libro con las obras ganadoras de los
tres primeros lugares. Asi, en 1985 “edité” el primero del
concurso “Expresién Escénica Jalisciense I”. El volumen
lo integraron Saltimbanquis, de Arturo del Castillo; Miseri-
cordia, de Hugo Salcedo y Espejos en la noche, de Rubén L6-
pez Navarro; en ese orden. La edicién es poco menos que
espantosa, considerando mi nula experiencia en la mate-
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riayla falta de conocimientos en el oficio. No sé si para los
autores fue premio o castigo. Al afio siguiente, se realizé
el segundo concurso “Expresién Escénica Jalisciense 117,
conformando el volumen las obras ganadoras: San Juan
de Dios, de Hugo Salcedo; Una copia del poder, de Gabriel
Barcenasy Luna negra, de Rubén Lopez Navarro; el resul-
tado de la edicién también fue poco gratificante; muy le-
jos de ser una buena edicién.

En 1988, a pocos meses de concluir la administracién
estatal, Jaime Alvarez del Castillo iniciaba actividades con
Editorial Agata. Nos conocimos cuando dentro de sus res-
ponsabilidades en el periédico El Informador estaba el Su-
plemento Cultural, que dirigian José Luis Meza Inda y
Luis Sandoval Godoy, en el cual colaboré domingo a do-
mingo desde 1985 a 1995. Jaime me propone la segunda
ediciéon de mi obra ;Qué pasa aqui? (1a primera me la pu-
blicé la Universidad de Guadalajara a través de su Direc-
cién de Publicaciones, bajo el cuidado de Lorenzo Figue-
roa en 1987), para ser uno de los primeros libros editados
e impresos en Editorial Agata.

Una tarde de los primeros dias de enero de 1989, me
retno con Jaime en sus oficinas provisionales de Agata
(se estaban construyendo los dos edificios que alberga-
rian la editorial). En esas fechas, la maquinaria se encon-
traba en El Informador y las oficinas, en la calle de Belén;
en pleno centro de Guadalajara. Después de exponerme
sus proyectos al frente de la editorial, me afirma contun-
dentemente: “Editorial que no publica sus propios libros,
no es editorial”. Sentencia irrebatible. Me invita a incor-
porarme a Editorial Agata como responsable de las edi-
ciones. Acepto sin dudarlo y me doy a la tarea de apren-
derlo referente al trabajo de edicién. Asi, el 15 de enero de
1989 me incorporo como responsable editorial de Agata,



que desemperié hasta la suspension de actividades de la
misma, en 2022. Un ejemplar publicado por la uNaMm, El
libro y sus orillas de Roberto Zavala Ruiz, fue un gran apo-
yo para perfeccionar las ediciones. No me podia dar el lujo
de aplicar el sabio proverbio popular que reza: “echando a
perder, se aprende”. Era una inversién privada, no habia
mucho margen de error.

Para abrir las puertas de la nueva editorial con distri-
buidoras y librerias, tanto locales como nacionales, recurri
a escritores amigos mios con un prestigio cimentado. Asi,
el primer libro que sali6 de las prensas de Agata fue Serio-
ra, obra de teatro de Vicente Lefiero, en 1989 y le siguie-
ron otras ediciones mas de su autoria. Asimismo obras de
Elias Nandino, Hugo Argiielles, Ricardo Garibay, Amalia
Guerra, Wolfgang Vogt, Constancio Herndndez Allende,
Luis Reyes de la Maza, Carmen Castafieda, Jestis Gonza-
lez Dévila y muchos autores mas.

Con el objetivo de entrar al mercado editorial, instau-
ré diversas colecciones: teatro, poesia, narrativa y nuevos
valores, entre otras. Se publicaron literatura, arte, histo-
ria e investigacién, primordialmente de jaliscienses o so-
bre Jalisco.

Editorial Agata fue una editorial regional, incluso, re-
gionalista. Editamos y publicamos mds de 300 titulos a
lo largo de 33 afios de trabajo constante. La pandemia en
2020, fue el principio del cierre de actividades.

Sigo ejerciendo el trabajo de editor, ahora en Zafi-
ro Publicaciones (empresa filial de Agata y el periédico El
Informador). Son libros de diversos sellos editoriales que
se editan e imprimen en la empresa. En sintesis, los ul-
timos treinta y cinco afios de mi vida laboral los he dedi-
cado a la edicién de libros. Desde Agata, han sido varios
cientos de libros los que han pasado por mis ojos, ya sea
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para ser publicados o que no han sido aprobados en pri-
mera instancia para ese fin; o bien, libros de otras edito-
riales y ediciones de autor que deben ser revisados, dise-
fados, formados, diagramados y en su caso, corregidos.

Por gusto siempre y como una forma de ganarme la
vida muchos afios, los libros han sido parte sustancial de
mi transito por este planeta. He vivido un gran trecho de
mi existencia entre tinta y papel.

En fin, espero que algunas de estas ediciones sobrevi-
van mds alla del tiempo y continten contribuyendo y di-
fundiendo la historia y el talento jalisciense.



La letra con amor entra...
y se queda

José Daniel Lépez Hernandez

Crecer en casa de los abuelos representé mi inicio en el
mundo deloslibrosylalectura, enfrentarme a un enorme
librero (ahora parece mas chico, pero en ese entonces me
parecia inacabable) lleno de diversos volimenes de todos
tamarios y colores, no hacia mas que incentivar mi curio-
sidad por descubrir lo que en ellos me aguardaba.

Recuerdo con gozo las tardes en que después de ter-
minar las faenas del dia, mi abuela me sentaba a su lado
y con todo cuidado me leia las narraciones que se encon-
traban en un vetusto libro que en su portada decia Com-
pendio de historia sagrada ahi fue cuando escuché por pri-
mera vez de un joven que fue echado a un pozo lleno de
leones feroces, la muerte de un nifio a manos de su her-
mano usando como arma una quijada de burro o la forma
en que un hombre partié el mar en dos para que miles de
personas cruzaran caminando por entre sus aguas. Todas
estas fantasticas historias no hacian mds que acrecentar
mi interés y mas aun cuando mi abuela Teté me mostraba
los bellisimos grabados que acompafiaban a cada pasaje
de ese mundo de fantasia, de grandes hazanas, de accio-
nes maravillosas y actos imposibles que llenaban mi ca-
beza y hacian volar la imaginacién.

En casa nunca falt6 que leer; un indispensable era el
peridédico que todas las marfianas iba a recoger con Don
Gil, el voceador del barrio que combinaba sus gritos de las
ultimas noticias a media avenida, con un calido saludo al
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frente de su puesto de ldmina, mientras doblaba el dia-
rio en partes para que fuera mas facil llevarlo; este ritual
era mas esperado los dias domingo, la seccién dedicada a
las caricaturas se convertia en el premio por la espera de
cada semana; asi pues, mientras mojaba con saliva algu-
no de mis dedos para imprimir en ellos la cara de algin
personaje, iba leyendo las aventuras de un fantasma que
recorria la selva, las hazafias de un intrépido y elegante
mago, el dia a dia de las familias de Lorenzo y Pepita o de
Pancho y Ramona y ni qué decir de la astucia de un nifio
mudo y calvo que siempre tenia una solucién para cada
problema en que se involucraba.

Conforme fui avanzando en la lectura siempre tuvie-
ron el cuidado de acercarme a mas libros que se han con-
vertido en referente especial y que hoy recuerdo con cari-
1o, uno de ellos es el que me entregé mi abuelo y que a su
vez recibi6 de su madre, el llamado El tesoro de la juventud
conocido también como “la enciclopedia de conocimien-
tos” en donde se podian encontrar temas diversos, como
la historia de la Tierra, el libro de los por qué, cosas que
debemos saber, la vida de hombres y mujeres célebres, el
libro de las narraciones interesantes y una secciéon dedica-
da especialmente a juegos y pasatiempos en la que descu-
bri el apartado dedicado alos trucos de magia, con cartas,
pafiuelos o monedas, a los que entregaba tardes enteras
para tratar de aprenderlos y asi sorprender a mi familiar
audiencia. Con el tiempo descubri que personajes de la
talla de Miguel de Unamuno, José Enrique Rodé, Luis G.
Urbina, entre otros eruditos, eran los colaboradores es-
peciales de esa obra y que nutrian con sus investigaciones
las paginas de este grandioso libro, a la par de su conte-
nido, el propio objeto despertaba una fascinacién en mi;
con él aprendi a manipular con cuidado sus forros, hojear



sus amarillentas paginas, mientras disfrutaba de ese ca-
racteristico olor a libro viejo que atin me emociona cada
que lo rememoro o cuando lo evoco al entrar a una libre-
ria de usado. He de agradecer que en sus paginas aprendi
a descifrar enigmas, desde saber por qué las polillas vue-
lan alrededor de un foco, hasta desentrafiar el misterio de
la formacién de huracanes y arcoiris.

Los pequetios libros de vidas ejemplares en donde po-
dia conocer la historia de santos, santas y martires, lle-
nos de gente que levitaba, que podia estar en varios lu-
gares a la vez, que conocia el pensamiento de los demas
o que tenia la facultad de abandonar momentédneamente
su cuerpo al entrar en éxtasis, eran para mi una especie
de comics de superhéroes que hacian esperar con ansias
la siguiente entrega.

La abuela era benefactora de una fundacién de misio-
neros mexicanos que se formaban para recorrer la profun-
didad del Amazonas, las estepas del Africa o para dominar
la lengua y la cultura de comunidades de Asia, en donde
los usos y las costumbres son totalmente diferentes a las
que yo de nifio conocia; leer estas vivencias en la revista
Almas que mensualmente llegaba a casa con una nota de
gratitud o mejor atin acompafnada de alguna fotografia o
postal de lugares inhéspitos y totalmente desconocidos,
me hacia sentir la misma emocién que cuando el silbato
del cartero anunciaba la llegada de una carta de la menor
de mis tias, que quizds influenciada por esas mismas lec-
turas, parti6 al Ecuador para adentrarse en la profundidad
de su selvayasinarrarnos a través de sus misivas (que leia
unay otra vez) y su perfecta caligrafia, cémo tuvieron que
sacar una pitén de la choza en que dormian, cémo se so-
brepusieron al escripulo de cenar un mono asado o pre-
pararse para disfrutar de la chicha, una bebida comunitaria
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que, para ser preparada, tiene que ser masticada y regur-
gitada por quienes la elaboran, para luego ser compartida
de forma ritual entre la tribu de los quechuas y sus invi-
tados. En otra ocasion, la lectura de la carta fue mas im-
presionante, pues narraba con detalle, cémo un grupo de
indigenas aniquild a dos religiosas atravesandola sin pie-
dad con suslanzasy flechas. Todo este universo de narra-
ciones, fantasia o realidad que la superaba nutrié miima-
ginario y despertd el anhelo de saber mas, entender mas,
y en los libros halle esa oportunidad.

Un cimulo de datos de cultura general, de temas va-
rios, historias de vidas que superaron alguna vicisitud o
simplemente una anécdota graciosa, con un buen remate
de humor negroy que hacian de “larisa, remedio infalible”,
era lo que se podia encontrar en la revista Selecciones del
Reader’s Digest, que una vez que los adultos de casa ago-
taban sus articulos, quedaba a mi disposicién para leerla
en dosis hasta llegar al esperado final de la contraporta-
da que mostraba la imagen de alguna pintura y que con-
tribuyd en acercarme a la belleza y valoracién del arte. La
suscripcién al Selecciones venia con algunos beneficios, el
mejor, creo yo, fue la oportunidad de adquirir una enci-
clopedia de varios volimenes, de lomos tintos y rugosos
que resguardaban (desde mi perspectiva de nifio) todo el
conocimiento que existia; esa enciclopedia ayud¢ a resol-
ver las tareas y se convirtié en fuente de consulta regular.

La mirada y el interés se volcaron sobre Guadalajara,
la ciudad que mis abuelos recorrieron, la que habitaron en
su centro histérico, en la que convivieron con personajes
como Polidor, el General Hilachas, el padre Severo Diaz
Galindo, donde visitaron la Copa de Leche o compraron
su calzado en las zapaterias Las Tres B o adquirieron ropa
en El Famoso 33, en la que vieron correr descalza a Maria



Félix o comieron pollo con Valentina. Una Guadalajara de
limpias calles, la de un jardin del templo de La Soledad
custodiado por fieras esculturas de leones, esa Guadala-
jara de imponentes construcciones fue la que me presen-
taron mis abuelos a través de sus narraciones y que ino-
cularon el germen de la historia, de las tradiciones, de la
arquitectura y del patrimonio. Hubo entonces que recu-
rrir a libros como Guadalajara alma y piedra, la coleccién
sobre Guadalajara que revisa sus barrios, sus habitantes,
sus fuentes, sus adobes y canteras recordables, o los edi-
tados por el maestro Ramén Mata Torres, producto de los
cursos de informacién sobre Guadalajara o de las publi-
caciones especializadas sobre alguna construccién como
los templos virreinales, el Paseo Filipense o los recuer-
dos de una capital tapatia que ya se fue, pero que al leer-
los me permitia cotejar esos datos, con la historia de vida
de mis abuelos y que ahora a la distancia me permiten re-
cordarlos y agradecerles desde el corazén, porque gracias
a su cuidado y carifio, incitaron en mi el gusto por la his-
toria, que mds que una carrera, se ha convertido para mi
en una forma de reconectar con el pasado, con las letras
y con quienes acompafiaron mi formacién preocupados,
si, por mi entender, pero siempre guiados por el amor.
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La chispa que encendié
mi aficién

Sara Velasco

Infancia

Naci en el barrio de San Felipe de Jests “al otro lado del
rio”, en el sector Libertad. Asisti a la escuela primaria “de
la cuarenta”, llamada asi popularmente porque de la Cal-
zada Independencia hacia el oriente las calles eran enton-
ces mas conocidas por nimeros que por nombres. Unos
salones de mi escuela eran de adobe sin enjarrar y con pi-
sos de cemento. Habia dos o tres cuadras con casas des-
pués de la primaria y luego solo llanos. En esos llanos y
por algunas temporadas vendian jicamas por metros. En-
tre los surcos, un hombre media un metro y con ayuda de
su azadoén aflojaba la tierra para arrancar con las manos
las jicamas jaldndolas de las hojas hasta formar un mano-
jo, lo medio sacudia y entregaba al comprador.

Con mi maestra de primer aflo, aprendi a leer y es-
cribir. La de segundo a quinto afio era tia de los famosos
cantantes “Hermanos Reyes” y s6lo ensefiaba gramatica
y aritmética; y con la de sexto afio, “descubri” que ademas
habia también historia, geografia, geometria, civismo.

Mis lecturas fueron los cuentos de La familia Burron,
que ahora les llaman comics, pero antes, cuentos. Valian
un peso, pero habia una sefiora que los alquilaba por cin-
co centavos y por determinados dias, asi que los leia va-
rias veces para desquitar los centavos y de esta manera me
aficioné a leer. También leia mis libros de texto y los me-



morizaba, sobre todo las recitaciones, que asi les llamaba
yo antes de saber que eran poemas. Muchos afios después
supe que leia a Machado, Marti, Nervo.

Fue tan importante mi memorizacién que en todos
los festivales o ceremonias del tipo que fuera siempre fui
elegida para recitar y jamas, ni maestras ni directora, me
preguntaban nada absolutamente y yo recitaba lo que
queria y hasta dizque composiciones que hacia a Coldn,
Cuauhtémoc o lo que fuera.

Una vez hubo un concurso de no sé qué y la directora
me pidi6 que escribiera una composicién. Recuerdo el ti-
tulo: “Mi estado, sus hombres y sus recursos”. Claro que
no gané, pero a nadie le import6, menos a mi.

Cuando tenia ocho o nueve aflos cay6 en mis manos
un libro que tal vez seria de mis hermanos mayores y lo
lei de principio a fin. Cuentos, leyendas y poemas, de Mi-
guel Salinas, séptima edicién de 1945 el afio en que naci.
Conozco los datos porque lo conservo, aunque todo mal-
tratado. Si, ahora sé que es una antologia, pero entonces
era para miun libro diferente de los de lectura de la escue-
la. Venian trozos de Rubén Dario, el Duque de Rivas, Fer-
nan Caballero, Moratin, Maria Enriqueta, Ricardo Palma,
Gonzalez Martinez... Pero el relato que encendié la chis-
pa para enamorarme de la lectura para siempre fue “Mi
Unica mentira”, de Rafael Delgado. Lo lei mil veces y des-
de entonces no dejé de leer.

Como no habia libros ni en mi casa ni en mi escuela,
de chiripa, lo poquisimo que quién sabe por qué encontra-
ba de lo que fuera, sin seleccionar, lo leia completo varias
veces. Asi lei Los mayas, Los aztecas, Juana de Arco, Marco
Polo, Historias de misioneros en Africa.

La impresién mas grande que tuve en mi infancia fue
cuando por primera vez conoci un lugar con anaqueles
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llenos de libros de piso a techo. Tenia diez afios y una ta-
rea de la primaria hizo que mi mama me llevara al centro.
Llegamos en un camién de la linea Oblatos Colonias cuya
terminal estaba en la calle 34. Mis ojos de diez afios se-
guramente brillaban azorados por estar en un recinto en
penumbra, silencioso, con mesas y sillas pesadas de ma-
dera y los muros repletos de libros. Varios hombres ha-
cian guardia en diferentes espacios vigilando para que na-
die maltratara los libros. Entré en ese enorme salén, casi
de puntas, como para no romper el encanto de algo que
parecia sagrado. No sé qué me sorprendio y fasciné mas:
descubrir que existian tantos libros juntos en un solo lu-
gar o la magia de que con sélo escribir en una papeleta el
tema buscado (que no recuerdo cudl era) podia tener en
mi mesa, como por un hechizo, lo buscado.

Mi recuerdo es tan nitido y maravilloso todavia aho-
ra, que tengo la sensacién de haberme quedado alli por
siempre. La entrada era por la calle Hidalgo en el edificio
que fue Seminario, luego Liceo de Varones y ahora Mu-
seo Regional de Guadalajara y que Ixca Farias y Guadalu-
pe Zuno describen con exactitud, la Biblioteca del Estado
de Jalisco dirigida por José Cornejo Franco. Mucho tiem-
po después trabajé de bibliotecaria por veintidds afios en
lo que fue una de las capillas con su convento anexo que
se construyeron en torno al Santuario de Guadalupe, pe-
ro ni la sombra de mis recuerdos.

Secundaria

Ingresé a primer afio de secundaria en la Escuela Normal
de Jalisco que entonces estaba en lo que fue el convento
del templo de San Diego de Alcala. Enla parte alta estaban
la secundaria y la Normal y en la baja, la primaria anexa.



El segundo afio nos pasaron al edificio nuevo que se
inaugur6 en 1958 durante el gobierno de Agustin Yafez y
que a mis comparfieros y a mi nos tocé estrenar. Alli en ter-
cero de secundaria con una maestra extraordinaria, Mar-
garita Ochoa, esposa del doctor Pedro Rodriguez Lomeli,
encargado durante muchos afios de la seccién literaria del
diario El Informador, me llegé por fin un libro que corrié el
velo de mis ojos: Literatura espariola, de Soledad Anaya So-
l6rzano. Afios mas tarde, supe que esta autora era tapatia
y que forma parte importante de las paginas de la histo-
ria del magisterio mexicano. Conservo el libro, gordo, to-
do destartalado, undécima edicién de 1959 con seiscien-
tas cuarenta y cinco péaginas, y joh, sorpresa! Entonces...
lo que yo recitaba tenia un origen, orden, fecha, pais. En-
tonces... hay historia, desarrollo, biografias, entonces...

Desfilaron ante mis ojos juglares, lenguas romances,
el mio Cid, siglos de oro, Cervantes, teatro, misticos, cro-
nistas, escritores mexicanos y hasta el modernismo, todo
a medio digerir en un afio.

Letras

Me titulé de profesora en 1963 y en junio de ese afio sali6
un anuncio en el periédico en el que se promovia el ingre-
so de maestros de primaria en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Guadalajara para cursar tres
maestrias: Letras, Historia y Filosofia y... sin saber exac-
tamente qué era, me inscribi.

La facultad, que compartia su espacio con la Escuela
de Musica, estaba en lo que ahora es la rectoria en Jua-
rez y Tolsa y mis maestros Adalberto Navarro Sanchez y
Arturo Rivas Sainz eran el eje de la maestria en Letras en
cursos por anualidades. Otro mundo se me fue abrien-
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do poco a poco. A veces don Adalberto me daba la clase
en alguna de las bancas de los corredores frente a los jar-
dines. Todo iba bien hasta que me avisaron mis tias, que
vivian en Ciudad de México, que habia una oportunidad
para trabajar en una escuela porque aqui no lo habia con-
seguido. Asi que casi al final del curso del primer afio fuia
despedirme de mis maestros, regresé el Confabulario total
que me habia prestado el maestro Adalberto y fui a Mé-
xico dejando desierta la maestria en Letras ese afio pues
yo era la Ginica alumna.

En la capital del pais trabajé en una escuela de la co-
lonia Guerrero en el turno matutino y en otra, en la Pe-
ralvillo, en el vespertino. No tuve tiempo para leer. Sélo
recuerdo haber disfrutado de la vida de Isadora Duncan
en un libro de 1959 que quién sabe cémo llegd a mis ma-
nos y que me encanto.

Al regresar a mi tierra natal volvi a inscribirme en el
primer afio de Letras, pero dos cambios me esperaban: la
escuela ya no estaba en Tolsa y Juarez sino en el nuevo
edificio frente a la Normal junto a las escuelas de Leyes
y de Economia. Y la otra sorpresa, que ya no fui la tnica
alumna, sino que éramos nueve o diez.

Jaliscienses

Después de los cuatro afios de la maestria en Letras, la ca-
sualidad me llevé a impartir clases en la Escuela Prepara-
toria nimero 3 de la Universidad de Guadalajara. Un dia
un alumno me pregunté si habia algan libro de literatu-
ra jalisciense ademads de la espafiola y de la mexicana y le
contesté que no. Sin embargo, me quedé pensando si le
habia dicho la verdad y después investigué, trabajosamen-
te, pues en la década de los setenta no habia internet ni



celulares ni ninguno de los artefactos actuales. Confirmé
que solo habia textos sueltos de algunos escritores, pero
no todos reunidos. Entonces se me ocurrié hacerlo yo, por
supuesto pensando ingenuamente solo en Azuela, Arreo-
la, Rulfo, Yaiiez, y otros tantos.

Al visitar la Biblioteca Publica, que estaba en el Agua
Azul y rebuscar en la hemeroteca durante muchos dias,
encontré un gran tesoro de textos bellisimos desde el
siglo XIX, pero pocos datos de sus autores. Poco a po-
co, con papel y lapiz, transcribi lo que fui encontrando.
Luego segui con autores conocidos por lo que entrevis-
té a mis maestros Arturo Rivas Sdinz, Luis Sandoval Go-
doy y Alfonso Toral Moreno para solicitarles su biogra-
fia e incluirlos. Y la lista crecia, un escritor me llevaba a
otro y un libro a otro hasta reunir una buena cantidad
de ellos de antes y después de los escritores consagra-
dos y hasta quienes en esos momentos iniciaban su es-
critura. A la brevisima semblanza le agregaba una selec-
cién de sus obras.

Ala Preparatoria 3 lleg la noticia de que la Universi-
dad de Guadalajara acababa de adquirir un moderno equi-
po de encuadernacién y se me ocurrié llevar mi trabajo
de mas de mil cuartillas que hice en maquina de escribir.
Después me pidieron la firma de un aval para su posible
publicacién; se la pedi al maestro Adalberto Navarro San-
chez quien luego de leer el manojo de copias en papel car-
bén, entregd su dictamen a la editorial que estaba en el
Tecnolégico. Mds tarde me dijeron que era muy extenso
el libro y por lo tanto alto el costo, por lo que tenian que
dividirlo en dos tomos. Pasaron tres afios para publicar
la primera parte y otros tres afios mds para la segunda.

Me enamoré tanto de los escritores jaliscienses que
les sigo siendo fiel.
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Motivaciones

Por azares del destino trabajé durante muchos afios en una
secundaria técnica. En aquellos ayeres los programas esco-
lares se componian de ocho unidades durante el curso de un
afo. Una vez tuve la idea de pedir permiso al director para
separarme del programa en el transcurso de una unidad pa-
ra calificarla de distinta manera. Nunca me negé el permiso.
Entonces, hice una revisién del acervo de la pequeria biblio-
teca de la escuela, seleccioné cincuenta libros de los que me
parecian mas adecuados para ellos pues tenia seis grupos de
cincuenta alumnos cada uno de tercero y a la hora de mi cla-
se en lugar de ir al aula correspondiente iban a la biblioteca.

Repartia un libro a cada uno y la consigna era leer-
lo completo durante las clases de que constaba la unidad.
Podian sentarse en las sillas, en el suelo, acostarse o to-
mar la posicién que les pareciera mas comoda. A veces, si
lo deseaban, poniamos musica clasica y ellos podian apa-
gar el radio a su gusto.

En algunas ocasiones en vez de la biblioteca leiamos
debajo de algin arbol frondoso, aunque hubiera mas dis-
tractores. Previamente sabian que leer y comentar su li-
bro valdria un diez de calificacién o cinco, si no lo hacian.
No era dificil convencerlos pues muchos no iban a tener
un diez de calificacién en alguna unidad ni en todo el cur-
so y la mayoria no leeria un libro de literatura completo
en su vida, por lo que era una manera sencilla y una bue-
na oportunidad para hacerlo.

A la mitad del término de la unidad, le iba pidien-
do a cada uno que comentara lo que estaba leyendo du-
rante cinco o diez minutos para que todos lo escucharan.
Esta estrategia nunca fall6 porque provocaba el antojo o
la comparacién y apreciaciones de sus respectivos libros.



Obviamente, antes de iniciar estas sesiones ya les ha-
bia leido fragmentos de José Agustin y ya los habia lleva-
do a una actividad fuera de la escuela. Fue muy sencillo:
primero conseguir permiso del director, que nunca me ne-
g0; luego, lograr —gratuitamente— un teatro o audito-
rio, llamarle a mi amigo Félix Vargas, director de teatro,
pintor y narrador, para avisarle dia, hora y lugar. A mis
adolescentes nada mas les decia que iban a conocer a un
escritor y que calificaria solo la manera de entrar, salir y
comportarse en un teatro. Alllegar ya estaba alli, en el es-
cenario, al centro de una larga mesa Félix Vargas con un
grupo de actores y actrices de cada lado. Ellas con vestido
tipico y peinado de trenzas y mofosy ellos con sombreros
pues los cuentos son de tema campesino. Con su respec-
tivo libro cada uno, hacian la lectura de varios relatos. A
veces Félix Vargas llevaba a algin guitarrista, y en otras,
invitaba a Luis Manuel “el de la paloma” (recientemente
fallecido) para que cantara en varios dialectos.

Para la poesia, mi invitada era Maria Luisa Burillo
quien, igual en un escenario, hacia lectura de sus poemas
seguida del didlogo con los alumnos que siempre resulta-
ba muy agradable.

Mi esperanza secreta era que alguno de estos adoles-
centes, de hace tres o cuatro décadas, aunque fuera uno
solo de ellos cada afio, encontrara su “Gnica mentira” de
algiin Rafael Delgado, como la casualidad hizo conmigo
en mi nifiez.
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La lectura que cambié mi vida

Pancho Madrigal

Como muchos individuos de mi generacién, yo aprendi
a leer impulsado por una verdadera urgencia; aunque mi
urgencia —como en cantidad de mis congéneres— no era
la de empezar a beber de las fuentes de la sabiduria para
esclarecer mi intelecto a la luz de las nobles ciencias, ni
siquiera la intencién de granjearme la aprobacién de mi
familia o de mi profesora de “parvulitos”. La raz6n de esa
urgencia —mas bien, desesperacién— por descifrarlain-
coégnita que ocultaban esos diminutos signos que la gen-
te de razén llamaba letras, provenia del deseo de empezar
de una buena vez a disfrutar de las maravillosas aventu-
ras contenidas en aquella enorme variedad de historietas
—cuentos, les llamabamos entonces— que se exhibian en
los puestos de revistas y periddicos, o colgados de un cor-
dén junto a las mesitas banqueteras vendedoras de dul-
ces, nieve raspada y frutas verdes con limén, sal y pican-
te, que mostraban un cartén con la leyenda: “Se alquilan
cuentos”. En esas revistas se leian titulos como: Supermdn,
Dick Tracy, Los Supersabios, La familia Burron, Tarzdn, La
pequeria Luld, EI Llanero Solitario, La Zorra y el Cuervo, EI
Pato Donald, Tomy Jerry, Roy Rogers, Super Raton, El Pdjaro
Loco, Archie y tantos otros, que seria muy tardado enume-
rar. Ademads del titulo, sus vistosas portadas, por medio
de dindmicas y coloridas imagenes, nos ofrecian adelan-
tos de las interesantisimas historias que sus paginas in-
teriores contenian.



Por suerte, la vida me dot6 de una hermana tres afios
mayor que yo, que nacié con alma de profesora —oficio
que ejercié hasta el final de su vida—, y ella se encargd
—mediante los poco didacticos pero muy eficaces recur-
sos acostumbrados en esa época—, de hacer que yo, pre-
maturamente, entendiera muy bien el significado de ca-
da misterioso garabato.

Asi, fui feliz llenando mi mente simple, llana, y libre
de pretensiones de intelectualidad, de fantasticas aven-
turas en las que por momentos me adentraba tanto que,
con harta frecuencia, en miimaginacién intrépida me con-
vertia en el protagonista de empresas heroicas y osadas
hazarias.

Luego vino un primer cambio en mi conciencia de lec-
tor, ocurrido durante los primeros afios de mi ensefianza
escolar, al caer en mis manos el libro de lectura reglamen-
tario titulado Rosas de la infancia. Una seleccién de textos
(cuentos, leyendas, relatos, fibulas, pardbolas y poesias)
hecha por los profesores normalistas don Abel Ayalay don
Antonio Pons, que incluia plumas tan renombradas como
Benjamin Franklin, Samaniego, Andersen, Ledn Tolstoi,
Victor Hugo, Amado Nervo, Julio Torri, Guillermo Prie-
to, Manuel Gutiérrez Najera, Salvador Diaz Mirén, Jo-
sé Santos Chocano, Manuel José Othén, y muchos otros
nombres igualmente connotados. Entonces descubri que
habia otra forma de comunicacién escrita capaz de inte-
resarme, emocionarme y conmoverme, aun sin el diverti-
do apoyo visual de los “monitos”, que se llama Literatura.

Después vinieron las obligadas lecturas de la educa-
cién media, que los profesores —muchas veces improvi-
sados— nos imponian. Obras cldsicas mal seleccionadas
por lo pesado y aburrido que para un joven poco prepara-
do atin para lecturas de ese calibre pueden resultar, y lejos
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de ser estimulantes, suelen marcar una etapa oscura de
entre pereza, miedo y alejamiento de la lectura. Vinieron
también las otras obras, mds atractivas, que nos eran re-
comendadas por los mismos comparieros de clase o ami-
gos mas experimentados en el ejercicio apasionante de la
lectura. Asi, fui descubriendo alos grandes autores nacio-
nales y extranjeros, y cada nuevo autor iba siendo mi fa-
vorito, hasta que llegaba otro a reemplazarlo.

Cuando se retine en nuestro librero el suficiente acer-
vo de titulos y autores, se hace indispensable el muy dis-
frutable ejercicio de ir separando los tomos que nos pro-
metemos volver a ellos y releer las veces que se nos antoje.
Luego, cuando ya la edad nos hace la jugarreta de ir enfla-
cando nuestra memoria, descubrimos que no todo es tra-
gedia, pues cada libro que empezamos a releer, es como si
lo leyéramos por primera vez.

Como todo amante de la lectura, estoy seguro de que
mi vida no seria la misma sin los libros, y sé qué libros lle-
varia conmigo ala mitica isla desierta dela “viral” pregun-
ta ociosa de: “;Qué libros te llevarias a una isla desierta
en caso de...?” etcétera.

Y ante el cuestionamiento sobre qué libro exactamen-
te fue el que cambi6 mi vida, no creo que haya sido algin
tratado de Filosofia o de “superacién personal”; ni siquie-
ra algtn titulo exitoso de Rulfo, o de Garcia Marquez, o de
Borges o Cortazar o tantos otros respetables autores que
han contribuido a aligerar y hacer mas llevadera mi exis-
tencia, pero sé muy bien que lo que si cambié mi vida fue
mi temprana urgencia por integrarme al mundo de las le-
tras, y el disparador responsable debié haber sido uno de
esos cuentos de mi infancia. s Los Supersabios...? ; Rolando el
Rabioso...? s Tarzdn...? ;La Zorray el Cuervo...? Quién sabe!
Pero es seguro que fue alguno de aquellos, o todos juntos.



Aquiles y yo

Rogelio Villarreal

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su [taca verde

y humilde. El arte es esa Itaca de verde
eternidad, no de prodigios.

Jorge Luis Borges, “Arte poética”

Cuando era un adolescente mi papa me regalé6 dos libros,
La Iliada y La Odisea, en versiones juveniles. Fueron muy
importantes para mi pues se trataba de las primeras lec-
turas no infantiles. De ahi en adelante lei otras novelas
de aventuras, como las de Julio Verne o Emilio Salgari y
los clasicos de la ciencia ficcién.

Ya he hablado de mi padre en otros lugares, pero les
cuento rdpidamente que era editor. En los afios sesenta
trabajé en la legendaria Unién Tipografica Editorial His-
panoamericana (la UTEHA), cuya imponente enciclopedia
de gruesos tomos atin conservo. Lo corrieron por intentar
la formacién de un sindicato y encontr6 trabajo poco des-
pués en Ediciones Oasis, que dirigia el catalan José Virgi-
li, editor del célebre Canek, de don Ermilo Abreu Gémez,
a quien tuve el gusto de conocer, lo mismo que a su espo-
say a su hija, Margarita y Lorena Paz Paredes.

Por eso siempre habia libros en casa, muchisimos. Las
dos obras de Homero causaron una honda impresién en
el desgarbado jovenzuelo que era entonces, y me hacian
imaginarme alos héroes y sus hazafias, laslargas travesias
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por el Mediterraneo, la hermosura de Helena y la deses-
peracion de Casandra, el amor de Aquiles por Patroclo vy,
desde luego, los terribles dioses que manejaban los desti-
nos de los mortales. Imagenes que después pude enrique-
cer con peliculas como Helena de Troya, Jason y los argo-
nautasy otras maravillosas producciones hollywoodenses

Si, lei La Iliada y La Odisea mas adelante en las edi-
ciones de Sepan cuantos... de Porraa, y entre mis tantos
pendientes estd las de volver a leerlas con calma, frente
a un mar apacible, acaso “El mar. El joven mar. El mar de
Ulises” (Borges).

Creo, como muchos, que esas dos obras monumenta-
les han influido profundamente en la cultura yla literatura
occidental. Estas epopeyas no solamente narran historias
épicas, aventuras, también exploran temas universales co-
mo la guerra, el heroismo, la familia y el destino.

La Iliada, como bien saben, narra los hechos ocurri-
dos durante el dltimo afio de la guerra de Troya, el largo
conflicto entre los aqueos y los troyanos. Hice una lista
de los personajes principales de esta gesta.

Aquiles es el héroe mas grande de los aqueos, cono-
cido por su valentia y su habilidad en la batalla. Su ira y
su sentido del honor son temas centrales en la epopeya.

Héctor es el principe de Troya y el mas noble de los
defensores troyanos. Representa el valor y la lealtad a su
ciudad y familia.

Agamenon, rey de Micenas y lider de los aqueos, cu-
ya disputa con Aquiles por la esclava Briseida desencade-
na gran parte de la trama.

Patroclo es el mejor amigo de Aquiles, cuya muerte a
manos de Héctor impulsa a Aquiles a regresar a la batalla.

Paris, el principe troyano cuya decisién de llevarse a
Helena, esposa de Menelao, desencadena la guerra.



La Odisea, también lo saben, cuenta las aventuras de
Odiseo en su largo y arduo viaje de regreso a casa tras la
caida de Troya. A lo largo de veinte afios Odiseo enfrenta
una serie de obstaculos, incluyendo monstruos, dioses y
tentaciones —recuerden el canto de las sirenas—, mien-
tras su esposa Penélope y su hijo Telémaco lidian con los
pretendientes que intentan usurpar su hogar en ftaca.
Hice otra lista...

Odiseo (Ulises en la version latina) es el astuto y ga-
llardo rey de Itaca, conocido por su inteligencia y su ha-
bilidad para superar desafios.

Penélope esla fiel esposa de Odiseo, que espera su re-
greso mientras ingeniosamente evita a sus pretendientes
—el sudario de Laertes que tejia y destejia cada noche...

Telémaco, hijo de Odiseo, que madura durante la au-
sencia de su padre e investiga sobre su paradero.

Atenea, diosa de la sabiduria, que apoya a Odiseo y
a su familia.

Poseidén, dios del mar, que persigue a Odiseo con su
ira por haber cegado a su hijo Polifemo, el ciclope.

LalIliaday La Odisea han influido en innumerables au-
tores a través de los siglos y han sido una fuente inagota-
ble de inspiracién para obras de teatro, poesia, arte y cine.
Siempre les digo a mis alumnos que los temas de 1a lite-
ratura han sido los mismos a lo largo de la historia: el ho-
nor, el coraje, la astucia, el amor y la lealtad.

Estas obras, atribuidas a Homero, se siguen leyendo
y estudiando por su riqueza narrativa y sus poderosos te-
mas. Me encantaria que continuaran fascinando a lecto-
res de todas las edades, desde jévenes que las descubren
por primera vez hasta académicos que las analizan con
profundidad.

Gracias, papa.
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Los libros como refugio

Ana Claudia Zamudio Aguiar

De vez en cuando, Platero deja de comer y me mira...
Yo, de vez en cuando, dejo de leer y miro a Platero...

Platero y yo

El hombre no esta hecho para la derrota.
Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.

El viejo y el mar
a Lilia Aguiar Jiménez

En la filosofia budista se dice que nada de lo que experi-
mentamos es fortuito, cualquier circunstancia surge de
nuestros pensamientos, palabras y actos, habitos que re-
petimos una y otra vez, desde el tiempo sin principio, y
que determinan el ambiente y lugar donde naceremos, vi-
da tras vida. Desde esta perspectiva, no es azarosa mi in-
clinacién hacia la literatura. Mi padre, ingeniero quimi-
co industrial, trabajador de Pemex durante toda su vida
profesional, escribia poemas y pintaba cuadros al 6leo en
sus tiempos libres, acompariado siempre de los concier-
tos de Beethoven, los nocturnos de Chopin, el Réquiem
de Mozart, las estaciones de Vivaldi... su disposicién a la
poesia, ala pintura, ala musica y al arte en general, no te-
nia pretensién alguna, simplemente el placer y relajarse.
Eran los afios setenta, en el librero familiar prevalecian
sus libros favoritos: Francisco de Quevedo, Amado Nervo,



Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Carlos
Monsivais, Garcia Marquez, José Ingenieros, entre otros.
Por su parte, mi madre, ardua lectora de literatura uni-
versal y filosofia: Tolstoi, Chejov, Dostoievski, Flaubert,
Aristételes, Platén, Homero, Victor Hugo... ella escucha-
ba y cantaba al ritmo de Oscar Chavez, Tehua, Chavela
Vargas, Joan Manuel Serrat, Chabuca Granda, Mercedes
Sosa, entre otros. De manera especial captaban su inte-
résloslibros de biografias de personajes célebres, ya fuera
por su trascendencia en la historia universal o en la his-
toria del arte. Y aunque no puedo remembrar que me leia
cuentos infantiles al dormir, si que le gustaba hacernos,
a mis hermanas y a mi, un resumen puntual de sus lectu-
ras diarias, cuando ibamos rumbo al colegio o mientrasla
acompafabamos a cocinar. Con sin igual entusiasmo nos
compartia las situaciones o acontecimientos que maés le
impactaban de lo que habia leido. Esa fue la tierra fértil
de mis primeros afios, pero, como suele ocurrir a quienes
hemos tomado los libros como refugio, son ciertos ejem-
plares en especifico los que nos plantan sus semillas, los
que germinan y crecen en el campo literario personal. O
al menos asi fue en mi caso, considero que dos libros me
marcaron. Y los dos fueron obsequios de la misma perso-
na, y cada uno de ellos, en mi cumpleafios. El primero de-
bié haber sido alrededor de los diez afios, no lo recuerdo
con exactitud, pero si recuerdo quién: mi tia Lilia, la her-
mana menor de mi madre, fue quien puso en mis manos,
en mis 0jos y en mi corazoén tales regalos.

Platero y yo, de Juan Ramén Jiménez

Publicado por primera vez en 1914, Platero y yo es una pro-
sa poética en la que Juan Ramén nos muestra la vida cam-
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pirana de su natal Moguer, Huelva, en Andalucia, Espania.
En secuencias o vifietas breves y exactas, describe princi-
palmente la relacién entrafiable con su compariero y ami-
go, el burro blanco Platero, mediante la descripcién de su
experiencia sensorial durante las distintas horas del dia y
su convivencia al relacionarse con los distintos personajesy
animales del pueblo, siempre al lado de Platero. El uso ma-
gistral del lenguaje subjetivo y la riqueza puntual al adje-
tivar para mostrarnos los paisajes rurales y las situaciones
del pueblo son los recursos perfectos que Juan Ramén sabe
emplear para descubrirnos su mundo interior, casi con la
mirada inocente de un nifio, en un tierno didlogo del poeta
adulto con Platero, que transforma en confesiones para el
lector, a quienes delicadamente nos sumerge en su intima
conciencia emocional. Platero y yo pertenece al movimiento
literario del Modernismo; como sabemos, los modernistas
buscaban la belleza y su expresiéon subjetiva, ponderando
la originalidad poética y estilistica para romper con lo an-
teriormente establecido. La obra no solo cumple con las ca-
racteristicas del modernismo, ademads es considerada una
pieza representativa de la literatura espafiola. Y aunque no
es la obra de Juan Ramén preferida o mas apreciada de los
criticos literarios, si es acaso la mas popular.

Recuerdo esa primera lectura, lo fui leyendo despacio,
varias veces, deteniéndome vifieta por vifieta, recreando en
mi imaginacién la blancura de Platero, lo veia saltar por los
prados, perseguir las mariposas, a las niflas y los nifios, o
herido por las espinas, beber agua en el arroyo, sangrando
por las sanguijuelas, y jugando con la perrita Bianca. Los
colores diferentes en el cielo del amanecer, al atardecer, en
la noche o durante la tormenta, las flores, y los detalles de
sus colores y aromas, aves, insectos y sus cantos. Debo con-
fesar que despertd en mi un gran asombro el que un sefior



mayor, de cara tan delgada, algo demacrada, sin cabello y de
barbablanca (imagen que me mostrabala contraportadaya
la que volvia una y otra vez) describiera de una manera tan
tierna y respetuosa a su burrito: en lugar de patas, Platero
tiene manos y en vez de hocico, boca. Aunque en la misma
contraportada detalla que es un relato para nifios, no me
parecia que el narrador personaje lo fuese. Y no lo es. Des-
pués, en mi adultez, he leido anilisis literarios donde afir-
man que la voz poética, el narrador es el mismo poeta: au-
tor, narrador y personaje: Juan Ramén Jiménez, es decir,
Platero y yo es un relato autobiografico escrito entre 1905y
1912, cuando regresa a Moguer, después de pasar algunos
afios en Madrid y Francia.

Con Plateroy yo, Juan Ramén me ensefi6 el amor hacia
los animales y hacia la naturaleza, por medio dela contem-
placién sublime y un respeto casi reverencial hacia todolo
que le rodea, sean nifios, mujeres, hombres, aves, flores,
frutas, viento, cielo, nubes, estrellas, sol, luna, tormenta,
arroyo, lluvia, en especial hacia su amigo, el burro Plate-
ro, y hacia el dolor inevitable de la separacién ante la in-
evitable muerte, destino comuin que a todos nos aguarda
sin remedio. Juan Ramoén Jiménez me mostré en Platero
y yo que la bondad es una parte profunda de la naturale-
za humana, con un estilo pulcro y recursos poéticos cui-
dadosos, caracteristicas que cultiva en toda su creacién
literaria. No es fortuito que en 1956 le hayan otorgado el
Premio Nobel de Literatura.

El viejo y el mar, de Ernest Hemingway
Como comenté anteriormente, también fue un obsequio

de mi tia Lilia, y en este caso si puedo precisar el mo-
mento exacto ya que escribila fecha del regalo enla por-
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tadilla: 24 de mayo de 1980, es decir, recién habia cum-
plido 14 afios.

La historia de El viejo y el mar se desarrolla en La Ha-
bana, Cuba. Es una novela breve, de 127 paginas, su edi-
cién original en inglés se publicé en septiembre de 1952,
por larevista Life, en una sola entrega; en ella Hemingway
emplea un lenguaje claro, directo, con una estructura li-
neal en las que prevalecen los parrafos cortos, de pala-
bras concretas y exactas: la historia acontece en el lapso
de cinco dias, aunque la travesia maritima del viejo pes-
cador tiene varios momentos en los que el narrador om-
nisciente nos remonta a otra época de su vida por me-
dio de los recuerdos de Santiago. Como mencioné antes,
fue escrita con un lenguaje directo y hasta podria decir-
se que uno especializado de pescadores, la obra completa
en si misma se presta a una profunda interpretacién ya
que en ella abundan los simbolismos, ademas de que em-
plea a la perfeccién su tan famosa teoria del iceberg, co-
mo sabemos, el relato solamente nos muestra la “punta”,
la superficie de lo que en realidad nos quiere decir el es-
critor, el resto permanece oculto precisamente en la sim-
bologia de los elementos que componen la obra literaria.
La novela El viejo y el mar es una metafora en si misma
de las diferentes batallas, tanto internas como externas
a las que el ser humano se enfrenta: el mar representa la
vida, el gran pez casi imposible de capturar, los anhelos y
metas personales que en ocasiones suelen ser tan difici-
les de conseguir; los depredadores, cada uno de los obsta-
culos y vicisitudes que hay que desafiar. Ernest nos pone
frente a la ineludible soledad humana, esa que debemos
enfrentar sin remedio en diferentes momentos de la vi-
da, pero, sobre todo y principalmente, a la hora final de
la vejez, y en su consecuencia inevitable: la muerte. Er-



nest Hemingway pertenece a la generacién de escritores
estadounidenses llamada “Generacién perdida” en la que
se incluyen a los escritores que participaron activamen-
te, como voluntarios o corresponsales, en la Primera Gue-
rra Mundial, ya sea que hubieran regresado o decidieran
permanecer en Europa, se vieron afectados por tan cruel
experiencia, las matanzas descarnadas, el dolor y cruel-
dad de la guerra les condujo a una pérdida del sentido de
la vida y a un profundo desanimo de la moralidad y la se-
xualidad, no solo a nivel personal, también a nivel social,
cuestionando el comportamiento convencional de los gru-
pos representativos. Ademds de Hemingway, entre los re-
presentantes de dicha generacién también se incluyen a
Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, Cummings, Steinbeck y
McLeish, entre otros.

Descubri que después de 44 afios de haberleido El vie-
joy el mar, recordaba muy poco; lo entrafiable de la expe-
riencia, eso si. Tuve que volver a leerlo, no sin antes hacer
un ejercicio para obligarme a evocar esa primera lectura a
los 14 afios. La imagen que vino a mi memoria fue la del
muchacho Manolin, entre pefiascos, bajando y subiendo
a la choza para atender al viejo Santiago, quien habia si-
do su aprendiz de pescador desde los cinco afios y ahora
sus padres le habian prohibido salir de pesca con el viejo
pues llevaba cuarenta dias de no pescar nada. En el inicio
del relato, la cuenta asciende ya a ochenta y cuatro dias,
muy mala la suerte del viejo, decian... pero ;se muere el
viejo al final?, ;por qué lloraba el muchacho? ;por qué lo
evoco tan triste y preocupado, cuidando al pescador en su
lecho? Con tales preguntas, inicié mi segunda lectura. No
cabe duda de que el punto de vista, subjetivo como sim-
ple lector, al margen de andlisis o interpretacion literaria
y académica, al menos en mi caso, se ha visto afectado por
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los tan diferentes aspectos y estadios por lo que atravieso
hoy dia. A mis actuales 58 afios, me veo completamente
identificada con el viejo y su implacable travesia de cinco
dias distanciado dela costa, su ancla, en pleno mar abierto
sin mas compafiia ni recursos posibles para sobrevivir mas
que todo lo que él ha sido y es, en ese preciso momento,
en su vejez. A los catorce afos, El viejo y el mar me ense-
16 el respeto hacia las personas mayores, sobre todo ha-
cia quienes han sido nuestros maestros, nuestras guias en
esteinsélito acontecimiento al que llamamos vida. Asi fue
como Manolin permanecié en mi memoria durante tanto
tiempo, siendo que solo aparece en las primeras veinticua-
tro paginas y en las tltimas seis de todo el relato.

Contrariamente a Platero y yo, puesto que fue uno de
los primeros libros publicados por Juan Ramén Jiménez
en su juventud, El viejo y el mar fue el tltimo libro que pu-
blic6 Hemingway en vida, con el cual obtuvo el premio
Pulitzer en 1953. Un afio después y dos antes que Juan
Ramoén Jiménez, Hemingway recibié el Premio Nobel de
Literatura, en 1954. Las dos obras coinciden en que son
consideradas las mas populares de ambos escritores.

De las pocas cosas que sustraje de la casa materna al
partir, fueron precisamente estos dos ejemplares: Platero
y yoy Elviejoy el mar que celosamente ain conservo. Pla-
teroy yo es una edicién de 1977, la vigésima sexta publica-
cién de la coleccién Biblioteca Auriga de Fernandez Edito-
res, muy famosa en aquella época; ofrecia obras como El
principito, Mujercitas, Marcelino pan y vino, Corazon, Flor de
leyendas... (algunas mds que ahora no recuerdo) y ponia
al alcance de los nifios verdaderas joyas, libros clasicos de
la literatura universal, también presentes en el librero de
mi familia. Mi libro de El viejo y el mar es una publicacién
de 1978, en su séptima edicién de la todavia existente Edi-



torial Epoca de la Ciudad de México. En la pagina de cor-
tesia tiene adherida una pequefia etiqueta que dice: “Li-
breria ‘Madero’ junto al Templo Las Monjas Tel. 2-19-93
Morelia, Mich.” En ese tiempo, mi tia Lilia era una joven-
cita que estudiaba Economia en la Universidad Michoaca-
na de San Nicolds, con toda certeza adquirié la novela en
ese lugar. El ejemplar es de pasta dura en color rojo con el
titulo en letras doradas, lo cubre, a manera de forro, una
portada blanca con la imagen a color de un anciano en un
bote en medio de un infinito mar azul. Lo abro y cierro a
medias, muy cuidadosamente, porque sus paginas estan
punto de desmoronarse en mis manos.
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Yo queria ser psicéloga

Patricia Velasco

Naci el 2 de enero de 1973. Soy Patricia Adriana Velas-
co Medina, Patricia desde que naci, Adriana producto de
una lista de nombres que hice cuando mis padres (Patri-
cia Medina Gémez y German Velasco Anguiano) estaban
entrando en su proceso de divorcio y me cambiaron de
escuela. Por alguna extrafia razén mi acta de nacimiento
no apareciay “aprovechamos” para “cambiarme” el nom-
bre. Afortunadamente el secretario del registro civil se
percaté de la “sugerencia” de mi pap4, y en su enorme
madquina de escribir (era el afio 1981) tecleé “Patricia” y
me preguntoé: Patricia... ;qué? y yo completé con el otro
nombre. Qué bueno que rescaté mi nombre porque es el
de mi madre, Patricia Medina, aunque en mi edad adoles-
cente lo lamenté, precisamente por el tema que hoy me
atafie: contar mi historia de cémo llegué y permanezco
en el mundo de la literatura.

Alo largo de mi camino, cuya sinuosidad he apren-
dido a convertir en tersura, llego a la conclusién de que
soy, primero, persona; estudié la licenciatura en comuni-
cacidn, escribo, principalmente poesia, pero también en-
sayoy guion. Gracias ala formacién que me dio mi madre,
comulgo con el pensamiento feminista; también hago lo-
cucidén y gestién cultural. Pero no soy lo que hago; ni si-
quiera soy Patricia. Me representa mi nombre y a lo que
me dedico, pero no soy eso. Trazo mi ruta trabajando en
despersonalizar mi vida mediante la meditacién filosé-



fica sobre lo que significa ser y estar en este mundo que
amo y que me duele, para poder servir y aportar lo que
me toca aqui y ahora, pensando también en las siguien-
tes generaciones.

Entre los susurros de mis pensamientos y los versos
que se extendian delante de mi, desde el pulso de mi ma-
dre, creci navegando entre las corrientes de su palabra,
forjada en su corazén lastimado y arrojada en tempestad
a su hoja en blanco, y a nuestra vida, la de sus tres hijas.

Vengo de una mujer para quien la poesia es mas que
un arte; era, y es, su modo de vida. Mi madre, una mu-
jer que se rehizo varias veces (y lo sigue haciendo), muy
aparte de los cdnones familiares y sociales: mujer y poe-
ta de caricter y versos imponentes, que tal como irra-
dia vida, ha irradiado muerte. Negociando sus batallas
internas, vive por su fuerza inquebrantable y su asidero
mas fiel: la poesia. Su influencia y su ejemplo son inde-
lebles en mi vida.

Mi primer encuentro con la hoja en blanco fue a los
ocho afios, cuando la noticia del divorcio de mis padres
resono tan fuerte, que fui a sentarme al escritorio donde
mi madre pasaba las horas tecleando su pequefia maqui-
na de escribir azul, marca Olivetti, y, como si ya domina-
ra el proceso, inserté una hoja y teclee mi primer verso:
sus palabras son flechas en mi corazén.

Si mi madre no estaba leyendo, estaba escribiendo.
Si intentaba distraerla me sefialaba el librero; asi que los
libros se convirtieron en mi forma de diversién, en mi re-
fugio, y en ocasiones en mi desconcierto, porque hubo
lecturas no idéneas para mi edad que no entendia. Tam-
bién en esos afios descubri la radio, porque mi mama me
llevaba a la JB, cuando se ubicaba por avenida Alcalde, a
grabar voces para cuentos infantiles que se transmitian
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los fines de semana. Creo que ahi nacié mi encantamien-
to con este maravilloso medio de comunicacién.
Durante mi adolescencia temprana me preocupaba
mas mi calificacién en la clase de espafiol que en todas las
demds, me sentia mucho mas capaz en esos menesteres
que el resto de mis comparieras (estudiaba solo con nifias,
en colegio de monjas) y los recreos los pasaba hablando
sobre libros con mi maestra de esa materia. Mis compa-
fieras me consideraban aburrida, pero yo me divertia.
Con las tribulaciones que acarrean los cambios cuan-
do se cumple quince afios, la sensibilidad apresurada y la
enorme necesidad de mentar madres (literalmente), pa-
saba mis clases de preparatoria escribiendo poemas al fi-
nal de mis cuadernos, y reprobando matematicas, lo que
causaba gran indignacién en mi tio Alejandro, ingeniero
y genio matemadtico, hermano de mi madre y con quien
viviamos (habitdbamos esa casa, él, mi tio Hugo, mi tia
Carolina, mi madre, mis hermanas Ileana y Gabriela y mi
abuela Carolina) porque casi casi deshonraba a la familia,
(pues su padre, mi abuelo, Arturo Medina Altamirano, ha-
bia sido también un gran ingeniero, quien en su tiempo
hizo los célculos para saber a qué distancia deberian colo-
carse los gatos hidraulicos debajo del edificio, que hicieron
posible mover la telefénica en el centro de Guadalajara).
Asi que, con mi lapiz como bastén y mis cuadernos como
complices, daba salida a todo aquello que traia cargando.
Un dia, al regresar de la preparatoria, encontré en-
cima de mi cama esas hojas arrancadas que yo guardaba
celosamente debajo de mi colchén (porque mi madre les
decia a sus alumnos en sus talleres que los poemas que
no le servian a la literatura eran para el colchén). Ese dia
—también— ardi6 Troya; me senti invadida, descubier-
ta, evidenciada. Yo no queria que mi mamad supiera que



escribia. Yo no queria que pensara, siquiera, que la imita-
ba. Pero mientras yo le reclamaba su invasién, ella me re-
clamaba el que yo no le hubiera contado que estaba escri-
biendo. De todo lo que dijimos en esa discusién, recuerdo
muy bien su frase matadora: tienes con qué, ven a mis ta-
lleres. Y comencé a asistir a los talleres literarios de Patri-
cia Medina, que impartia en un salén, de lo que entonces
era la Casa de la Cultura Jalisciense, en donde el 4rea de
estudios de Literalia tenia asignado un espacio.

Fueron pocos afios los que quise estar bajo la tutela de
Patricia Medina como maestra; me sentia una intrusa en
un mundo dominado por su inteligencia y su talento. Era
muy dificil disociar su rol de maestra del de madre: cuan-
do me corregia (con ese rigor que la caracterizaba) yo sen-
tia que era personal, que era mas ruda conmigo que con
los demds alumnos, y cuando me decia que estaba bien,
ya fuera un verso o un poema, sentia que no estaba sien-
do objetiva; y por eso me fui. Mi reflexién era que, si mi
madre era autodidacta, yo también lo seria, por lo menos
en el terreno de la literatura. Y asi ha sido, porque tam-
poco estudié Letras, aunque en ultimos tiempos he pen-
sado en estudiar esta carrera, solo por gusto.

Estudiando la preparatoria estaba convencida de que
queria ser psicéloga; dicen que las personas que quieren
entenderse a si mismas quieren ser psicélogas. Pero es-
tando en los tiempos para elegir mi carrera profesional
cai en cuenta de que la poesia me habia transformado,
de alguna magica manera habia desatado el nudo de mi
gargantay, con ello, modificado mis aspiraciones; lo que
me llevé a recordar la emocién que sentia de pequena
cuando asistia a las cabinas de la JB y tenia un micréfo-
no delante de mi: imaginaba que mi voz era una estela
blanca que se metia en los oidos de las personas, subia
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hasta su cabeza, y luego bajaba y envolvia su corazén y
suestémago. Entonces me decidi a estudiar ciencias dela
comunicacién; ademads de todo, porque las herramientas
fundamentales para un comunicdlogo, son las palabras
(no solo para ellos, pero ese es otro tema) y yo me con-
sideraba apta en ellas. A lo largo de esos afios, en la lu-
cha por comprender el mundo que me rodeaba y la vida
que yo habia elegido c6smicamente, las palabras hechas
verso o prosa poética siguieron siendo mis comparieras.
Esto, aunado al pensamiento critico que se fomentaba
en el aula, gracias a los grandes maestros que tuve como
guias, y a mis vivencias familiares y personales, mis cua-
dernos de la carrera también terminaron llenos de poe-
mas, de atrds para adelante.

La poesiano flota en el vacio, se entreteje con la reali-
dad, con la experiencia humana; y mi carrera como comu-
nicéloga terminé de cerrar la pinza de lo que creo hasta
ahora: la poesia debe comunicarse con el otro, debe reso-
nar en lo profundo del ser que la lee o la escucha, porque
la poesia desentrafia misterios y da voz a los silencios que
no han podido ser nombrados.

En el afio 2001, sintiendo todo el miedo del mundo,
Literalia Editores publica mi primer libro Inscripciones de
abril, testimonio, en su mayor parte, de la catarsis de mi
relacién con mi madre; es un libro que ain me pesa, por to-
dolo que significa, pero gracias a él entré en un proceso re-
flexivo en el que me planteaba qué eralo que anhelaba co-
municar con mi poesia; entonces me puse de tarea buscar
la luz, lo que resulto en un libro bilingtie francés-espariol
publicado en 2005 por Ecrit des Forges y Literalia Edito-
res, titulado Viene la luz; verso que sigo considerando una
guia para lo que sigo persiguiendo: la luz, sea cual sea la
definicién que cada quien tenga de ella, es decir, todo lo



opuesto a la oscuridad, sea cual sea la representacién que
cada quien tenga de ella.

Un querido maestro de la universidad, Francisco Ace-
ves Gonzéalez (quien, dicho sea de paso, present6 mi pri-
mer libro en mi alma mater, la Universidad del Valle de
Atemajac, iniciando con la frase: esta muchacha nunca to-
maba notas de la clase, se la pasaba escribiendo poemas),
me pregunt6 un dia: ;y el amor? ;donde estd el amoren tu
poesia? Cai en cuenta de que este tema no me habia mo-
tivado para la poesia, lo que resulta algo extrafio, pues la
mayoria de quienes llegamos a ella nos iniciamos en es-
te estadio, porque los detonantes son muchos; pero creo
que influyd, en gran medida, la formacién que tuve de mi
madre, yla poesia de las autoras y autores que lei, en don-
de las mujeres éramos consideradas objetos de la poesiay
no sujetos de ella. La cosa es que nunca tuve la inquietud
de escribir poesia con este tema; a mis novios les escribia
cartas, pero no poemas. Asi que, como reto, me di ala ta-
rea de hacerlo, lo que resulté en mi tercer libro, publicado
en 2010, también por Literalia Editores, Mientras se aca-
ba el mundo, titulo derivado del verso: dos miedosos aso-
man la nariz / mientras se acaba el mundo; o sea que ese
libro, de amor, amor, lo que se dice amor, tampoco lo fue.

Luego entré en una crisis (jotra!) sobre si queria, o no,
seguir escribiendo poesia (pero seguia escribiéndola) para
publicarla. Leia (y leo) mucho sobre poética y ensayos fi-
loséficos, me apasionan. También escribia ensayos sobre
mis reflexiones en torno a la propia poesia, la poesia de
quienes me invitaban a presentar sus libros, y sobre otros
temas y guiones para otras vias (por mi carrera profesio-
naly por el programa Al pie de la letra, que se transmite en
Sistema jalisciense de radio y televisién). También reunia
antologias por encargo, entre otros proyectos, gracias a
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mi querido Jorge Souza (quien me invité en dos ocasiones
a colaborar en la colecciéon Hugo Gutiérrez Vega con dos
antologias temdticas de poesia) lo que me permitia leer
y leer, que es lo que mds disfruto, incluso mas que escri-
bir. Leer a las y los poetas maravillosos, me embelesaba,
y también contribuia a esa crisis en la que me planteaba
no volver a publicar poesia.

En la combinacién de mi vida como comunicéloga y
poeta, un hilo vital que se entrelaza con la pasién por la
palabra hablada es, precisamente, Al pie de la letra el pro-
grama radiofénico que fundé Patricia Medina, y que pro-
duzco y conduzco desde su nacimiento en octubre el afio
2004. Este programa se ha convertido en una opcién lite-
raria para aquellos que, erréneamente, creen que la poe-
sia ylaliteratura son mundos reservados exclusivamente
para eruditos y letrados. En cada emisién del programa,
mi mision es clara: derribar las barreras que separan a la
poesia del pablico en general, llevando las palabras de las
y los poetas a los oidos de todos aquellos dispuestos a es-
cuchar. A través de la magia de la radio, transformo la lec-
tura de poesia en un acto vivo, accesible para todos. Por-
que la poesia, para mi, es comunicacién en su forma mads
pura, un puente que une realidades, corazones y mentes,
mediante ondas sonoras.

Mi formacién como locutora y mi transito por el tea-
tro universitario han sido pilares fundamentales en la re-
dimensién de lo que significaleer poesia en voz alta. Cada
palabra, cada pausa, cada inflexién de voz, se convierten
en herramientas para transmitir la esencia de los versos,
para capturar la atencién y despertar la imaginacién de
quienes nos acompafan en ese instante del viaje.

Dentro de milabor como divulgadora dela palabra es-
crita he organizado una serie de eventos culturales, prin-



cipalmente enfocados en la literatura. Desde encuentros
de lecturas hasta subastas de arte, cada evento es una ce-
lebracién a la creatividad.

Uno de los proyectos mds queridos para mi es el fes-
tival jLiberFilia!, que desde su primera edicién en 2021 ha
crecido, coincidiendo su realizacién con la Feria Interna-
cional del Libro. jLiberFilia! (que sucede en la terraza de
Patian Ale House) se ha convertido en un espacio de en-
cuentro para autores y editoriales independientes, quie-
nes con pasién y entusiasmo son los grandes hacedores
de la literatura de Jalisco. Mediante estas iniciativas, mi
quehacer como comunicéloga, gestora cultural y poeta, se
nutre y encuentra puntos de convergencia: la palabra es-
critay hablada se entrelazan en mi misién de seguir com-
partiendo con el mundo, una palabra ala vez, una emisién
a la vez, una fiesta de la palabra a la vez.

Durante esos aflos de busqueda y crecimiento, par-
ticipé en lecturas publicas y encuentros de escritores, en
donde el universo literario se presentaba ante mi en to-
da su diversidad. Conoci y convivo con las y los poetas vi-
gentes, algunos herencia viva también de mi madre, y con
otros grandes que ya se han ido y que tuve el honor de co-
nocer, como Ali Chumacero, Juan Gelman y Juan Bafiue-
los, quienes, con gran generosidad, dedicaron su valioso
tiempo a responder mis preguntas, cada uno en algtin mo-
mento significativo y especifico, porque yo seguia inda-
gando qué habia en mi que importara, como para sumar-
se al enorme valor de la poesia.

Pero la poesia no es solo creacién personal, para mi
es, también, ensefianza (ocioso es decir que mi madre, en
suquehacer en los talleres de poesia, intuitivamente enca-
mind a sus alumnos para convertirse en talleristas), lo que
me entusiasma mucho: compartir con aquellos que anhe-
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lan escribir. Por eso en 2010 comencé a dedicar parte de
mi tiempo a impartir talleres de poesia y escritura creati-
va, tratando de guiar a otros en el camino de descubrir su
propia voz, compartiendo con mis talleristas mi pasion y
vision sobre la poesia, la filosofia, la estética; desmenu-
zando libros, provocando lecturas para ellos, y asistien-
do a lecturas y encuentros con ellos. Este grupo de escri-
tura creativa, en ocasiones de muchos integrantes y otras
veces de pocos, se llama Puente Poesia, porque conside-
ro que la poesia es el puente mas firme para llegar a cual-
quier otro género.

Hace un tiempo, asumi la responsabilidad de encar-
garme de los trabajos operativos de Literalia Editores, la
editorial que fundé mi madre hace ya casi treinta afios. Ha
sido un honor y una gran responsabilidad continuar sule-
gado, llevar adelante su visién. Sin embargo, recientemen-
te decidi emprender mi propio camino, fundando Puen-
te Poesia Editores; un puente entre las dos Patricias, un
puente entre los escritores y el texto publicado, un puen-
te entre la herencia y el presente.

En 2020 y 2021 tomé talleres de poesia con Luis Ar-
menta Malpica, y entre las lecturas que nos proporciond,
las reflexiones en grupo y mis propias demandas creati-
vas, se me encendio6 la llama: comencé a generar poemas
con registros que me traducian y al mismo tiempo comu-
nicaban ese “algo” que andaba buscando.

Y llegé la pandemia (ya sabemos a lo que se nos obli-
g6: el encierro); y un dia de tantos, estando sentada en el
sillén de mi pequetio patio, un acto de observacién me lle-
v6 al hallazgo para canalizar todo un libro que termind lla-
mandose como ese insecto que vi volar hacia un foco en-
cendido y caer muerto: Efimeras. Lo terminé y se lo envié
a Luis Armenta Malpica, con la firme conviccién de que,



sino era aceptado, no volveria a intentar publicar, por lo
menos poesia (la dejaria “para el colch6n”), porque ya hay
muchos poetas, y muchos que son excelsos.

Ademas de considerarlo mi hermano (por ser alumno
de mi madre, amoroso y cercano a mi), respeto mucho el
trabajo poético de Luis Armenta Malpica, y por supues-
to su visién y trabajo como editor de una editorial que se
ha consolidado publicando solamente poesia, lo que con-
sidero una hazafia (creo que publicar poesia, sobre todo
en estos momentos del mundo, se considera una hazana,
y hacerlo de manera independiente, pues doble hazafia).
Pero para mi sorpresa, el libro fue aceptado y publicado
en 2022 por Mantis Editores, en coedicién con Guadala-
jara, Capital Mundial del Libro. Que este libro haya sido
aceptado para ser publicado es muy significativo para mi,
porque me regresé la confianza en mi poesia; representa
el valor a todo lo que he trabajado para forjar mi propia
voz, considerando quién es mi madre.

Habian pasado doce afios para volver a publicar un li-
bro. No, no tengo prisa por publicar, he respondido. No,
no temo perder vigencia, he respondido también (valga
decir que la poesiapoesia no pierde vigencia, y claro que
a ella aspiro). Porque considero que la poesia no es un ac-
to de visibilizacién personal, es un acto de congruencia
conmigo misma, dentro de procesos creativos que invo-
lucran no solo recursos poéticos, lingtisticos, ideas y te-
mas vigentes; sino también una visién del mundo que se
alimenta cada dia con lecturas, con la vida misma y con
una postura estética sobre el mundo y sus cosas.

Cuatro libros publicados hasta el dia de hoy, y cada
uno ha sido un peldafio més en la escalera hacia mi misma
y haciala resonancia que deseo que provoquen en quienes
me lean, incluso cuando me haya ido.
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En el vasto y diverso horizonte de la poesia, mi co-
razon siempre ha latido al ritmo de las voces femeninas.
Desde las épocas mds antiguas hastalos tiempos contem-
poraneos, las mujeres poetas han sido guardianas de la
esencia del lenguaje, tejiendo la historia del feminismo
en el entramado inmortal de la palabra hecha poesia. Mi
amor por las mujeres poetas es mas que un simple acto
de apreciacion estética; es un compromiso, una defensa
de suvoz y su legado.

Alo largo de la historia, las mujeres han enfrentado
innumerables obstdculos para alzar sus voces en un mun-
do dominado por la masculinidad; pero su resiliencia, su
creatividad y su valentia han tatuado la historia de la li-
teratura. Desde las musas inspiradoras de la antigiedad
hastalas visionarias vanguardistas del siglo Xx1, cada mu-
jer poeta ha aportado una perspectiva nica, una mira-
da intima al mundo que la rodea. Sus versos han sido un
reflejo de sus luchas y esperanzas. En cada péagina de la
historia de la poesia hecha por mujeres, veo los rostros y
escucho las voces de las ellas, quienes han retado las con-
venciones, han desafiado las expectativas y han trascen-
dido los limites impuestos por una sociedad patriarcal.
Desde Safo hasta Sor Juana Inés de la Cruz, desde Emily
Dickinson hasta Sylvia Plath, desde mi querida Rosario
hastalas que hoy escriben, sulegado perduray se prolon-
ga, alumbrando el camino para las generaciones venide-
ras de mujeres poetas.

El feminismo que heredé de mi madre es un legado
por la igualdad y la justicia. Su lucha por los derechos de
las mujeres, su compromiso con la liberacién de las voces
silenciadas, también han sido inspiracién en mi propio
viaje como poeta y como mujer. En mi propia obra busco
honrar y celebrar la rica herencia de las mujeres poetas,



apostando a que las palabras tienen el poder de transfor-
mar realidades. Por eso me uno al coro de mujeres que cla-
man por la igualdad, la justicia y la libertad. Porque en la
poesia de las mujeres encuentro el eco de mi propia voz, la
fuerza de ser mujer y el infinito poder de la palabra. Gra-
cias a ellas estoy aqui.

Hoy, a mis cincuenta y un afios de edad, miro hacia
atras y veo todo el recorrido, un camino marcado princi-
palmente por mi madre, con su fuerza, sensibilidad e in-
teligencia; su enorme estatura como poeta, contundente
y multipremiada, que mucho influy6 para cuestionarme
en varios momentos si queria seguir sobre esta via, y si
algn dia dejaria de ser “la hija de”.

Pero como ella misma dice: Ser poeta no se quita, no
es gripe. Asi que, entre la sombra de su grandeza y la luz
de mis propias busquedas, contintio mi camino. Aprendi a
abrazar ala poesia con humildad y gratitud, reconociendo
que cada verso que logro es un regalo. Y aunque los desa-
fios personales son permanentes, sé que mientras tenga
a la poesia, siempre tendré el camino encendido.

Pues yo queria ser psicdloga, pero la poesia me vino en
la sangre y sigue resolviendo los enigmas de mi existencia,
con alcances superiores, a responder mis preguntas: Ella
sabe bien cudndo y cémo responderme, o qué preguntas
necesito cambiar; y al tiempo, leyendo y escribiendo, di-
lucida mis busquedas, en versos.
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Bomarzo

Mario Heredia

Y aun asi, en ese jubilo tristisimo algo canta:
es el alma, pequeria luz que suefia en medio
de los grandes monstruos, cada vez mds igual
a si misma, mds sedienta de palabras blancas.

Maria Negroni

Ta que entras acd pon tu mente/ aparte/ y dime
después si tantas/ maravillas/ son hechas por
engafio/ o por arte

Inscripcion bajo una esfinge

ala entrada del Bosque Sagrado

de Bomarzo
Para Alfredo Cano

¢Era el nombre del protagonista?, jel de una ciudad? En
la tapa blanca un perfil estilizado, color vino, de un obis-
po o de alguien de la iglesia, nada mas. Al autor tampoco
lo conocia, la verdad es que a esa edad conocia pocos au-
tores. Si hubiera sido en esta época podria haber busca-
do el nombre en Google y enterarme que era un escritor
argentino y el titulo del libro un pequetio pueblo de Italia
donde hay un castillo, y donde est4 el famoso jardin de
los monstruos que mandé construir el atormentado du-
que Pier Francesco Orsini.



Pero abri el libro sin saber nada y esperando todo, co-
mo haciamos entonces los adolescentes. Una puerta que
al abrirla no sabiamos a dénde nos arrojaria. A los jéve-
nes nos gustaban los misterios y soportdbamos mejor la
lentitud de la vida, la lentitud en el saber, la lentitud de
los acontecimientos. Asi que comencé con la novela. No
habia leido mas de tres paginas y la realidad ya se esfu-
maba un castillo, un duque, su horéscopo, la magia. Voz
cilida y a la vez orgullosa, con un dejo de dolor y de luz.
“Sandro Benedetto, fisico y astr6logo de mi pariente el
ilustre Nicolds Orsini, condottiero a quien, después de su
muerte, compararan con los héroes de la Iliada, traz6 mi
horé6scopo el 6 de marzo de 1512, dia en que naci alas dos
de la mafana, en Roma. A las mismas dos de la mafiana
habia visto la inquieta luz del mundo, en una aldea etrus-
ca, Miguel Angel Buonarroti. La concordancia no fue mas
alla de un fortuito coincidir de horas y de fechas. En ver-
dad los astros que presidieron nuestras respectivas apa-
riciones en el ajedrez de la vida dispusieron sus piezas en
el tablero para muy distintas jugadas...”. Era una sola res-
puesta a esa melancolia que entonces oscurecia el tiempo.
No saber ni entender, ni siquiera un poco, el por qué en
este mundo. Asi que mis ojos empezaron a seguir obsesi-
vamente esas letras, y las letras a dialogar con ese noble
jorobado. Hoy que trato de entender de dénde naci6é mi
obsesidén por él, encuentro varias respuestas. La prime-
ra la soledad, la segunda la incomprensién, la tercera la
injusticia. Un noble del siglo dieciséis y un ciudadano co-
mun. Yo no tenia la espalda contrahecha, pero si el alma.

Mientras caminaba junto al duque por los oscuros co-
rredores del castillo, porlasligubres tumbas etruscas, las
sucias calles de Roma, seguidos siempre por las sombras de
los venerables osos de su escudo, fui tomando consciencia
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de que al lograr atravesar esas paginas podia luchar con-
trala realidad y, al final, vencerla. Porque en los signos de
la tinta no habia limites, todo se podia lograr. Pier Fran-
cesco, nifio deforme y afeminado, llega a ser duque de Bo-
marzo, ;como? porque los astros dictan su futuro desde su
nacimiento, como el del genial Miguel Angel, como el mio:
los osos, su abuela Diana y la magia, logran que aquel dé-
bil ser se convierta en el gran duque. Algunos dioses y as-
tros similares convirtieron a Miguel Angel en el genio del
Renacimiento ;y yo? Eso no lo supe entonces, pero pude
imaginarlo, y eso me dio la fuerza para seguir adelante.
Aun sigo tratando de descubrirlo, es lo que me mantiene
vivo, porque puedo seguir creando otros mundos donde
yo dicte quien serd quien. En la novela es la Italia del Re-
nacimiento, la de los grandes hombres: EI fin justifica los
medios, dijo entonces Maquiavelo. Ese pasado tan real co-
mo uno quisiera leerlo fue la solucién para un presente
tan irreal como el mio. Esa necesidad que confundi con
tantas aberraciones no era otra cosa que la necesidad de
escribir. Y asi comenzé todo, gracias a un duque jorobado
y a un extrafio escritor que poco a poco fui reconociendo.

En 1958, Mujica Laynez visita por primera vez la pro-
piedad de la familia Bettini. En ese entonces El parque de
los Monstruos comenzaba a salir de su abandono gracias
a la visita de Dali y de Cocteau. El escritor camina entre
la hierba y el silencio, entre aquellas ruinas descubre una
vida. ;Quién puede haber mandado a construir un lugar
asi? Pier Francesco Orsini, un duque jorobado, dicen. Bi-
bliotecas, registros y un retrato en la Galerias de la Aca-
demia de Venecia. Maravillado por ese retrato de Lorenzo
Lotto que esconde, con gran maestria, la joroba, se sienta
aescribiry, el 24 de noviembre de 1962, un afio exacto des-
pués de mi nacimiento, se presenta la novela en Buenos



Aires. Doce afios después la leo. No estaban tan alejados
los nobles renacentistas de los grandes escritores argenti-
nos. Toda esa sensibilidad se podia canalizar, después de
todo, hacia algo tan hermoso como la palabra.

Existié Bomarzo o el escritor lo habia inventado. Mi
tia me asegurd que era un lugar ficticio: La Negra Parlato
acaba de regresar de Italia y estuvo preguntando y nadie co-
noce ese lugar. Viviamos en Orizaba, muy lejos del mun-
do y muy cerca de los suefios. Lo crefamos todo y no sa-
biamos mucho. Pasaron afios, lei cuatro veces la novela.
Bomarzo era tan real como Comala, como Macondo, Yo-
knapatawpha o Ugbar. Y la voz del duque me seguia, con-
movedora, igual que cuando tenia catorce afios. Hasta que
supe la verdad.

Alas ocho de la mafiana del miércoles 2 de diciembre
del 2009, descendimos del tren. Hacia mucho frio y la hu-
medad calaba los huesos. Tomamos un café en la estacién:
¢Coémo llegamos? Caminando. Y caminamos por un cami-
no solitario, con un sol tristén y la niebla que, a ratos se
dispersaba y nos dejaba ver unas torres en la lejania. ;Se-
rd Bomarzo? Ascendimos por un bosque, el frio arreciaba.
Pregunté a Alfredo si queria descansar. Sime siento ya no ca-
mino. Mi corazén latia demasiado rapido. El paisaje, como
cualquier paisaje de Italia, era demasiado hermoso, ideal
como las lunas de Roma o los atardeceres de Siracusa. A
lo lejos aparecian castillos, cipulas entre los pinos afiosos.
De pronto un cielo aiiil, de invierno, un cielo de cristal. Por
fin la cima y entre curvas el descenso. Cuando ya las fuer-
zas se nos terminaban, vimos a un viejo campesino junto
aun tractory aun burro. ;Bomarzo?, pregunté Sono arriva-
ti a Bomarzo, nos grito, levantando los brazos, como si hu-
biera estado esperdndonos. Y al acercarnos percibi que el
sonriente rostro del viejo era el de Manuel Mujica Lainez.
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Saturno, Giano, Fauno... Proteo grita con su gran
boca abierta, alli la tumba etrusca que descubri6 el du-
quey donde se pervirtié lajuventud y miinocencia. Lue-
go Pegaso, el elefante que carga un obelisco, el ninfeo, la
casa que pende, Plutén dormido y el Orco, esa entrada
al infierno donde sigue viviendo la voz del jorobado. Me
siento sobre el silencio, frente al pasado, cierro los ojos
y escribo la misma historia que escribiré una y otra vez.
Acostado, sobre la banca etrusca, muero. Es un minuto
infinito. Los osos me despiertan con sus varoniles len-
guas, su vaho apestoso y sensual, sus dolorosas garras.
Pier Francesco y todos sus monstruos son el vacio que
he ido llenando tantos afios: el negro Abdul, Pantasilea,
los Medicis, los hermosos pajes, una mezcla de cuerpos
y rostros. Me pierdo en el tiempo. Existe el Sagrado Bos-
que, existe el castillo, existe Pier Francesco Orsini, existe
Manuel Mujica Lainez, existo yo. Estoy ahi, en el castillo
de un duque perdido en la inmensidad del renacimiento
y que la palabra logré reunir conmigo. Este peldafio que
toca mi pie derecho, la balaustrada en que se detiene mi
mano izquierda, la vidriera sucia por donde alcanzo a
ver el valle, la luz extrafia, el olor a humedad, mi infan-
cia. Todo se conjuga en un punto. Escucho los pasos ren-
queando, los pesados vestidos arrastran su decadencia,
los pesados cuerpos osunos. Ahora queda claro, la plu-
ma rasga la tela que separa ambos mundos y nos redime.

El Bomarzo editado por Circulo de Lectores se per-
di6 en alguna de esas mudanzas. Compré otra edicién en
un puesto de revistas: dos tomos color crema, muy feos,
me acompafiaron muchos afios hasta que también desa-
parecieron. Hoy tengo un ejemplar de la editorial Suda-
mericana, donde se edité por primera vez. Una edicién de
1999, de pasta dura, muy sobria. Elegante, hubiera dicho



con un dejo de ironia Mujica Lainez “antes de que la no-
che implacable los cegara y me arrastrara, pobre mons-
truo de Bomarzo, pobre monstruo pequefio, ansioso de
amor y de gloria, pobre hombre triste, hacia el bosque de
los verdaderos monstruosy de la postrera, invencible, apa-
ciguadoraluz.” Cuando un libro se cierra, al igual que una
puerta, siempre estd la esperanza de volverlo a abriry que
nos sorprenda con algo nuevo. Al escribir pasa lo mismo,
leer y escribir, después de todo, son lo mismo. La misma
historia que nos sorprende como si fuera la primera vez
que la leemos, o que la escribimos. Una y otra vez, el tini-
co centro donde convergen los mismos recuerdos, los mis-
mos anhelos, culpas y gozos.
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Los libros donde nos leemos

Carolina Aranda Araiza

Hace poco lei una novela de Delphine de Vigan llamada
Las gratitudes. Novela breve, sencilla, sin mayores preten-
siones que la de contarnos la historia de un personaje que
al final de su vida conserva entre las manos un agradeci-
miento que necesita soltar: Michka anhela encontrarse
con el matrimonio que durante los afios de la ocupacién
alemanayla persecucién de losjudiosla salvé de morir en
un campo de exterminio, acogiéndola y ocultandola en su
casa. Para salvarle la vida, su madre la dejé con ellos pro-
metiendo que volveria por ella. Sus padres fueron asesina-
dos en Dancy y tres afios después una prima de la madre
que habia huido a Suiza regresé por la chica. Hoy ancia-
na, Michka, que nunca les dio las gracias, no querria mo-
rir sin mostrarles su gratitud.

Siempre he pensado que nos leemos en los libros; ca-
da uno de ellos trae en el corazén de su historia un rasgo
de nuestro propio rostro. La lectura de este libro me con-
dujo a la reflexiéon sobre la gratitud. De esas gracias pro-
fundas que es mejor decir en voz alta antes de que mue-
ran apagadas en nuestro interior. El agradecimiento hacia
aquellos con los que estamos en deuda, porque nos cria-
ron, nos cuidaron, nos protegieron en la infancia; el agra-
decimiento hacia quienes nos brindaron su amistad, nos
escucharon con paciencia, nos confirmaron la existencia
con sumirada. Las gracias hacia quienes sin saberlo, cam-
biaron nuestro destino.



Mi destino parecia escrito en las paredes del largo
pasillo de mi casa paterna que se llenaba con las voces
de las niflas y nifios que iban ocupando las habitaciones.
Naci en Ocotldn, Jalisco; mis padres se conocieron en la
fabrica Celanese donde ambos laboraban y cada afio o
afnio y medio les nacia otra criatura que yo, siendo la pri-
mogénita, observaba con asombro y curiosidad. Con es-
tas dos emociones que nunca me han abandonado acu-
di a la escuela, contemplé el paso del ferrocarril por una
via que dividia nuestro pueblo, participé en los rituales
religiosos, recibi mis primeros besos adolescentes, abri
los primeros libros que no fueran textos escolares. Ellos
habitaban la casa y acompafiaban muchas tardes en las
que inicié ese proceso de interiorizacién que abre puer-
tas en el &nimo de una.

Agradecimiento por haber tenido la oportunidad de
pertenecer a una familia que pagd por mi educacién y me
acerco a los libros.

Agradecimiento porque en las historias de nuestro
libro de lectura de sexto afio, Corazén, diario de un nirio
aprendi a vivir en otras pieles: recuperé la angustia del
pequeftio escribiente florentino dado a la tarea de escribir
secretamente, durante la noche, las fichas con las que el
padre se ganaba el pan de la familia; o los meses de viaje
del joven adolescente que se lanzé desde Italia hacia Ar-
gentina en busca de la madre.

Agradecimiento porque en la secundaria tuve a la
maestra de literatura que me miré mirar en los libros y
visité a mis padres para hablarles de esa mirada y les con-
miné a que no me dejaran en el pueblo y me enviaran a
Guadalajara a que ampliara un horizonte que se habria re-
ducido al estudio de una carrera comercial, labtisqueda de
un trabajo en las fibricas locales, la conquista de un no-
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vio, luego marido, pronto hijitos y la repeticién, la repro-
duccién de las estructuras en las que nacimos.

Agradecimiento a esa maestra por cuya mirada me
acerqué a la literatura que ha sido mi vida y mi sostén por
ya casi cuarenta afios.

Agradecimiento a las instituciones que me acogieron
en sus aulas para ser ahora yo quien acomparia a decenas
de estudiantes con los que he compartido libros, asom-
bros, sorpresas, llantos, indignacién; todo lo que un tex-
to literario deja a su paso en nosotros.

Agradecimiento a quienes han confiado en mis ojos
para acompanar la escritura de sus propios textos.

Agradecimiento a mi pareja, Alejandra, quien puso en
mis manos dos de los libros que han dejado esa marca de
agua en mi corazén y en mi mente: uno de ellos El maes-
troy Margarita del escritor ruso Mijail Bulgakov y el otro,
Claus y Lucas de la autora hungara Agota Kristof.

La primera es una hermosa novela que tiene dentro
otra novela escrita por el Maestro y se trata de una revi-
sitacién del mito de Fausto y una revisién del Nuevo Tes-
tamento. Es la personaje, precisamente Margarita, quien
pactara con Voland-Mefistéfeles para liberar al Maestro
mediante el amor; y quien nos permitird conocer al cul-
pable de la muerte de Cristo en la novela que escribi6 el
Maestro. En ella asistimos a la liberacién de una figura
central: Pilatos, el quinto procurador de Judea que luego
de dolerse en sus arrepentimientos por haber sellado el
destino de Cristo, camina al lado del propio Jests hacia la
luna. “Junto a él va un joven vestido con una tdnica rota
y con la cara desfigurada...” Ga-nozri, convencido de que
la ejecucién que vivié no fue sino un suefio.

Dos imagenes me acompariaron mucho tiempo des-
pués de terminada la lectura de El Maestro y Margarita: la



primera, Margarita Nikolayévna transmutada en una bru-
ja que desnuday feliz sobrevuela Mosc; ha sobrevivido al
aquelarre de La noche de Walpurgis sin destruirse, sosteni-
da por suinquebrantable amor al Maestro y suinmutable
aceptaciéon de la oscuridad como parte dela vida humana.

La segunda imagen es la esposa del autor, Eléna Ser-
géyevna Bulgikova, acompariando al escritor durante su
agonia y corrigiendo la cuarta y ultima versién de la no-
vela sobre una almohada, versién que finalmente seria
publicada.

Todavia no me recupero de haber leido Claus y Lu-
cas, la trilogia escrita por Agota Kristof, en la que la au-
tora trabajé por seis afios y estd formada por las novelas
El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira, las tres
conforman un retrato multiple de la complejidad huma-
na. Estos libros marcaron un antes y un después en mi
biografia lectora. Nunca antes habia leido ni he vuelto a
leer algo similar. He intentado ubicar qué es eso tan es-
pecial que me sucedi6 con esta historia que refiere como
muchas otras novelas a un pais en guerra ocupado por
un ejército extranjero. En ella dos gemelos, Claus y Lucas
han sido abandonados por su familia y puestos al cuida-
do de su abuela a la que sus vecinos llaman La Bruja. La
barbarie del agitado mundo en el que habitan lleva a los
hermanos a imitar la crueldad que ven en él. La lectura
en si no me presentaba dificultad alguna, ha sido narra-
da con un estilo muy sencillo casi minimalista, sin ador-
nos, con objetividad absoluta y prosa despersonalizada.
Lo que me agobiaba durante todo el tiempo fue que en la
historia no hay lugar para los sentimientos. Esto provo-
caba la extrafia sensacién de que tanto los actos buenos
como los malvados cometidos por los hermanos, se igua-
laban; no habia diferencias ni distinciones entre el bien y
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el mal, se trataba de acciones amorales llenas de autenti-
cidad. Me llenaba de inquietud atestiguar escenas donde
los nifios mienten, chantajean e incluso matan dentro de
un aura de autenticidad e inocencia en lo que Slajov Sizek
ha llamado “una ética sin moral”.

Al final de la primera de las tres historias, como lec-
tora quedé conforme. El suceso se cerrd: uno de nosotros
se va al otro pais... el que queda se vuelve a casa de la abue-
la. Sin embargo en la siguiente, La prueba, comenzaron
mis dudas; me vi obligada a replantear lo que ya habia
leido y capté un juego de ficciéon dentro de la ficcién que
cambiaria por completo la percepcién que tuve de la pri-
mera historia. El hecho cierra con un comunicado de las
autoridades de la ciudad de K, donde Claus T. ha sido
encarcelado. Parece que el manuscrito que configuraba
la primera novela ha sido escrito recientemente, lo que
modifica la historia inicial. La intriga crecia y las dudas
se multiplicaban. ;Quiénes eran los personajes? ;Exis-
tian en realidad? ;Se trataba de uno solo o de dos? En
La tercera mentira se resuelve el final de una triste e in-
esperada historia que si bien me condujo a comprobar
que lei un libro extraordinario sobre los horrores de la
guerra y los totalitarismos, fue lo absolutamente impre-
decible, el giro doble en la historia de Claus y Lucas, de
sus identidades, de su fantasmagdrica presencia, lo que
me llevé a arrojar el libro, a pensar que nunca le perdo-
naria a Agota Kristof que le diera a la historia esas vuel-
tas inconcebibles.

Han pasado afos y he regresado varias veces a mis
dos novelas favoritas. La libertad de Margarita para asu-
mir el lado oscuro de la vida me sigue cautivando y la ex-
ploracién impecable de Kristof sobre cémo reacciona el
ser humano ante una situacién tan limite, ante la deses-



peracién, el hambre, la pobreza, la soledad, la pérdida, me
llevan a reafirmar que no he leido nada igual.

Mi agradecimiento final para mi amigo Godofredo
Olivares que me invitd a escribir este texto y de quien
mucho aprecio su paciencia y suavidad.
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Caminos

Blanca Batiz

Camino a la derecha, luego a la izquierda, observo un blan-
co entre los recovecos de mi historia: libros de pasta dura,
de pasta blanda, a colores, blanco y negro, con imagenes, sin
ellas, letra grande, mediana, pequefia, de complexion delga-
da o gruesa. Es mi memoria indecisa que dice: el cuento que
repetia pap4, la poesia en la memoria, las revistas de la tia
abuela, el librero familiar, la entrevista al padrino. Un vaivén
de recuerdos, donde la lectura, de un modo u otro, aparece.

El cuento que repetia papa

En aquel tiempo yo tenia cinco, cuando mucho seis afios;
con trabajos hablaba, pero pedia que me leyeran Blanca
Nievesy los siete enanos; era mi cuento favorito. Clarito re-
cuerdo que le decia a papa: cuéntame un cuento, seguro
que por zafarse pronto, aplicaba la misma con mi herma-
nay conmigo, que compartiamos cuarto:

—Frase una vez un gato, con los pies de trapo y los
ojos al revés. ;Quieres que te lo cuente otra vez?

Nuestra respuesta siempre era que si, y lo volvia a
contar, le iba aumentando cosas de trapo, para hacerlo
mas largo, hasta que decia que ya no lo volveria a contar.
Entonces le pediamos que nos hiciera cosquillas con sus
pestafias. No recuerdo que nos haya leido nunca un libro
y poco convivimos con él, pero fueron hechos que con su
muerte, se fijaron ain mas en la memoria.



La poesia en la memoria

Eran principios de los noventas. Aun viviamos en Tuxtla
Gutiérrez, Chiapas. Yo estaba por terminar segundo afio
de primaria, mis padres llevaban un afio separados y ha-
biamos visto muy poco a papd; para mi mamd, para mis
hermanos y para mi seria un cierre de ciclo escolar muy
diferente, tan pronto como acabaran las clases, nos mu-
dariamos de ciudad, seria todo nuevo: casa, escuela, vida.
Recuerdo la voz infantil de mi hermana menor, que repe-
tia y repetia, con tal de memorizar: “Chiapas es en el cos-
mos/ lo que una flor al viento./ Es célula infinita que su-
fre, llora y sangra...” Su maestra de tercero de preescolar
los ponia a ensayar en la escuela y les pedia que en casa
también lo hicieran, debo haber leido varias veces aque-
llos versos, pero lo que se situé en mi memoria fue la voz
de mi hermana, a quien pedia que me lo recitara, de tal
manera que aquel “Canto a Chiapas”, declamado por ni-
fios de tercero de preescolar en su acto académico, ain
permanece en mi memoria.

Algunos afios después tenia diez afios y estaba en
quinto de primaria; a mi maestra se le ocurrié que, en el
festival del Dia de las Madres, representaramos el poema
“El brindis del bohemio” y nos repartié copias del texto.
Yo me disfrazaria de alguno de los bohemios, pero memo-
ricé el poema completo, de tal manera, que decidi6 que
una compafiera dijera la mitad y yo la otra mitad. Des-
pués lo recité para el cumplearios de mi bisabuela, luego
en un fin de afio, y me parece que también otro Dia de las
Madres. Un poco después mi mama y yo ibamos en un ca-
midén y se subié un vendedor de libros —cosa rara, siem-
pre eran pseudo cantantes o vendedores de pomadas los
que se subian. Le hice cara de por favor a mi mama4, le pedi
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que me lo comprara, lo hojeé, revisé el indice y vi que te-
nia “El brindis del bohemio” —ya se me andaba olvidan-
do— debe haberse quedado sin monedas, pero finalmente
me lo compré y yo fui feliz con el libro de pasta amarilla,
hojas de papel imprenta, un cuarto de hoja, pero eso si:
100 poesias de amor. Ahi recuerdo que venia el “Nocturno
a Rosario” de Manuel Acutia, “Pues bien, yo necesito/ de-
cirte que te adoro,/ decirte que te quiero/ con todo el co-
razén/...” A esa edad sofiaba con el amor, con aquel que
me dijera palabraslindas que me parecieran realmente un
poema de amor. Ahora lo veo diferente y no ahondaré en
ese detalle; pero, como haya sido, fue el segundo poema
que me aprendi, y con él tuve la osadia, en primer afio de
secundaria, de participar en el concurso de declamacién.
No gané, pero fue una experiencia en la que siempre re-
cordaré a mi comparfiera Erika, que fuela ganadora, con su
declamacién del poema “Fusiles y mufiecas”. Obvio que,
ante esa actuacién, lo mio era nada.

Por aquellos afios comencé a escribir mis primeros
poemas, muchos se perdieron con los cambios de casa,
nunca los publiqué; pero, una maestra que me vio mucho
tiempo después me dijo que le llegué a mostrar un cua-
derno lleno de poemas escritos por mi.

Tiempo después, cuando mi hermana empezaba a
noviar con un chico, le presté a él un libro de poemas, no
recuerdo cudl, y él me prest6 la antologia Poesia en movi-
miento, que incluia textos de poetas nacidos entre 1915
y 1966, con selecciones y notas de Octavio Paz, Ali Chu-
macero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Disfruté
de leer poemas de Jaime Sabines, Ali Chumacero y otros;
fue mi favorito Tomds Segovia, poeta espaiiol que llegd a
nuestro pais en 1940 y de quien escribieron en la pagina
143: “Su obra poética es la historia de un crecimiento es-



piritual que parte de las tinieblas y busca la luz encarna-
da en la alabanza de las cosas terrestres para afirmarse
en ellas...” su poema “Dime mujer dénde escondes” ha-
bla de un sujeto lirico enamorado, arrepentido, que en
versos desnuda su alma ante la mujer amada, el poema
fue publicado en el nimero 11-12 de noviembre-diciem-
bre de 1962, enla Revista Mexicana de Literatura. En aquel
tiempo, el chico que me lo prestd, me lo pidié, pero le di-
je: “Todavia no lo termino de leer”. Me respondié “es-
ta bien, sigue leyéndolo”. No recuerdo qué pasaria entre
ellos, lo que si sé es que terminaron y jamas volvi a ver-
lo y tampoco recuperé mi libro; asi que, como quien di-
ce, me heredé su libro editado por Siglo XXI editores en
1986; es una de mis joyas literarias, se cae de viejo, sus
hojas estan amarillas y lo tuve que pegar con cinta para
que no se despegara totalmente. Hoy lo he vuelto a ho-
jear y me encontré con un poema del tabasquefio Carlos
Pellicer titulado “Semana holandesa” y dice en el “Lunes”:
Hoy se venden recuerdos y se compran olvidos, publicado en
Hora y 20. Es la magia de la poesia y por ende mi género
favorito. Un verso puede decir poco, pero dice tanto... y
brinda el resplandor de la reflexién.

Las revistas de mi tia abuela

Por diferentes cuestiones mi abuelita vivia en casa de mi
tia abuela, juntas cuidaban a mi bisabuela. En aquel tiem-
po las visitibamos los fines de semana. En su casa tenia-
mos que cuidar no hacer ruido, no hablar fuerte, no correr,
porque habia cosas que se podian romper o alguno de los
mayores se podria molestar y hacer el terrrible shhhhhhh
que, a veces, nos gandbamos mi hermana y yo, que solia-
mos acompafar a mi mama.
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Debajo de las escaleras mi tia abuela acumulaba una
amplia coleccién de revistas de Selecciones; mi tia tenia
suscripcion, asi que habia muchisimas. También guarda-
ba Tele Guia 'y Vanidades. Yo disfrutaba al leer en ellas to-
da clase de chismes; fue el Gnico lugar donde las llegué a
leer; aunque, ocasionalmente, hojeo alguna similar. De
aquellas revistas, mi favorita era la de Selecciones; me fas-
cinaban las secciones de “Vocabulario” y “Citas citables”,
y leer historias poco comunes, llenas de drama o suspen-
so. Me habria encantado llevarme alguna a mi casa, pero
siempre las tenia que regresar. Lo mejor de todo es que
leerlas me ayudaba a estar en silencio y mantener la paz
con mi tia abuela, mi abuelita, mi bisabuela y, obvio, con
mi mama. Por si fuera poco, cuando entridbamos al bafio
de mi tia siempre habia letreros que leer: “Deposita la ba-
sura en su lugar”, “cierra bien la llave”, “jalale despacio...”.

El librero familiar

Llegé el tiempo de la prepa. El pesado y metaélico librero
de casa guardaba varios libros, sobre todo de inglés —en
aquellos afios mi mama era teacher—, albumes fotogra-
ficos de diferentes etapas, y algunas novelas; alguna vez
que me toco limpiarlo me encontré con que habia al me-
nos cuatro libros que pertenecian a una coleccién de best
seller que publicé la editorial Planeta: El reflejo de tus ojos
dorados, Ben-Hur, Love story y Sin novedad en el frente. Lei
casi todos, el de Ben Hur nunca lo pude leer completo. Mi
preferida fue Love story, de Erich Wolf Segal, en sus pagi-
nas conoci la historia de amor de Oliver Barret, que per-
tenecia a una familia pudiente, gustaba de jugar deportes
y estudiaba en Harvard, y Jennifer Cavilleri, una chica ita-
liana que trabajaba como bibliotecaria. Se conocieron en



la biblioteca y él la invité a salir; la escritura era muy sen-
cilla y la narraciéon muy agil. Me mantuvo en la lectura de
principio a fin. Cuando una pareja deja todo por amor, si
bien es una historia comun, se convierte en una historia
recomendable para cualquiera que inicie en los terrenos
del amor. Si no la han leido, vale la pena hacerlo. Yo atiin
recuerdo una frase que dijo uno de los personajes: “Amar
es nunca tener que pedir perdén”. Lamentablemente, ya
no tengo este libro en mis manos, porque se me ocurrié
prestarlo a alguien que creia mi amiga y el libro nunca re-
gresé. Muchos afios después logré conseguir otra edicién,
y ahi entendi que las traducciones son muy diferentes,
porque la frase aquella ya no aparecia. Sigo buscando en
las librerias de usados la edicién que yo lei.

La entrevista al padrino

Federico Munguia Cardenas, historiador, periodistay, por
muchos afios, cronista de Sayula, fue mi padrino de bau-
tizo y, cuando era adolescente, supe que le publicaron La
provincia de Avalos, un libro que narra la historia de lo
que hoy conocemos como Sayula, Jalisco, pueblo mégico.
Conoci aquella edicién porque se la regalé a mi mama; lo
que mds recuerdo es que me fasciné que mencionaba da-
tos de mis bisabuelos. Cuando estaba en la Licenciatura
en Letras, en una de las materias que tenian que ver con
periodismo, me dejaron hacer una entrevista; asi que me
fui a Sayula con la finalidad de entrevistar a mi padrino.
La tematica gir6 en torno a los problemas del suminis-
tro de agua, a las personalidades de Sayula y al futuro del
pueblo. Con la generosidad que lo caracterizaba, cuando
terminamos la entrevista me regalé un libro titulado Nos
dejaste la noche, de German Pintor. Cuando me lo entre-
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g6, me conto sobre la adiccién del autor, su trastorno bi-
polar y cdmo se saco los ojos. Basto eso para que quisiera
leerlo, su narrativa era prometedora, el libro hasta la fe-
cha lo tengo entre mis favoritos; tiene tintes rulfianos y
es ampliamente recomendable.

La forma en que llegan a nuestras manos los libros es
importante para que se sitien en la memoria. Hay muchos
mas libros y encuentros con la lectura de los que podria
hablar, porque en su momento fueron significativos. Pe-
ro éstos que mencioné han marcado mi historia y por eso
en este breve recuento he querido destacarlos. Por aqui
seguiré caminando y recordando; y escribiendo, porque
creo que al escribir creamos recuerdos en los lectores y
abonamos a que la costumbre de leer no se olvide. Eljja-
mos bien el camino.



Como el viento a las nubes

Rossana Camarena

Hay libros que me hicieron entrar sin esfuerzo a un labe-
rinto de tinta y ain, de alguna manera, gobiernan mi vida.

Vislumbré entre ventanas empafiadas mi casa de in-
fancia. Lo primero que aparecié con claridad fue la estan-
teria de piso a techo donde mi padre coleccionaba todo
tipo de enciclopedias, desde Mis primeros conocimientos
hasta escalar a Los cldsicos, la mas consultada durante el
tiempo de mis estudios.

Conservo aun, con recelo, tres tomos de un dicciona-
rio que mi madre tuvo que forrar con tela y pegamento
para seguir conservando sus amarillentas paginas, cosi-
das en el lomo con valiosa informacién, y que acrecen-
t6 de manera peculiar el acervo cultural de la familia. Lo
mads suculento de esos manjares de pasta dura fueron las
imagenes que absorbia con avidez para traducirlas en mis
propias historias, haciendo caso omiso a las palabras es-
critas por el autor.

Dante Aligheri ocup6 con su Divina comedia un lugar
especial. Llamaba mi atencién el volumen de hojas com-
piladas. Fueron las ilustraciones de Yan D’Argent las que
tejieron la red que me incit6 a buscar en repetidas ocasio-
nes ese libro que revelaba grabados elaborados con notable
maestria, donde yo podia deducir con certeza lo sucedido
al s6lo echar un vistazo a las ilustraciones de aquella pri-
mera edicién. El morbo me empujé a leer sus 322 paginas
completas, como una suculenta golosina interminable. Co-
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mencé a tomar interés, a interactuar, remontandome a ese
lugar. Entré de fondo en los personajes, me introduje en
las cuevas oscuras, intenté convencer a Caronte para subir
a su barca sin pagar las dos monedas obligatorias estan-
do viva, pude escabullirme de los seis ojos de Cancerbero
y darme cuenta que su maldad provenia tan solo de cum-
plir con su papel de guardian responsable. El sufrimien-
to de la gente purgando sus penas me conmovié al grado
de que comencé a confesarme para poder comulgar y lo-
grar el perdén de Dios cada domingo en misa. La sabidu-
ria de Virgilio la paladeé como si estuviera frente a mi en
un aula, y en algiin momento comencé a anhelar conver-
tirme en Beatriz, para guiar a Dante, del horror al Paraiso.

Conoci el sarcasmo cayendo en cuenta que la llama-
da Comedia, no era tal, sino una desesperada historia de
amor que marcé al drama como mi género disfrutable fa-
vorito. Como era de esperarse dejé de lado el romanticis-
mo clavandome en el dolor existencialista del ser huma-
no como un buzo en el fondo del mar.

Cada vez que la Divina comedia volvia a mis manos,
una nueva nota surgia en mi cuaderno. Entonces conoci
a Socrates, piqué el anzuelo con su “sé6lo sé que no sé na-
da” y me colgué de su brazo para hurgar en la filosofia du-
rante algunos arfios sin entenderla a fondo (lo confieso).
Releia con grandes lengiietazos sus Didlogos escritos por
Platén, donde la piedad, la mentira, la amistad, la virtud
son profundos conceptos que atin no se define si pueden
ensefiarse. En ese tiempo me falté la fibra para ahondar
en aquella complejidad que nos sigue cuestionando.

La mitologia me parecié fantastica y reveladora, co-
nocer las aventuras de los dioses cargando sus privilegios
y particularidades fantasticas, aument6 mis deseos de se-
guir escarbando en cada libro.



Un dia, ya por los afios noventa, llegé a mis oidos por
puro azar el programa de Radio Red XERED-AM 1110 kHz,
donde entrevistaban ala antropdloga y escritora siria, in-
migrada a México, [kram Antaki. Escuchar a una mujer ha-
blar con tanta elocuencia de ética, libertad, derechos hu-
manos, religién, cienciay todo aquello que nosllevara por
el camino del debate fue una gran inspiracién, sobre todo
porque provengo de generaciones altamente religiosas de
parte de mi familia materna, donde a las mujeres nunca
les dieron la oportunidad de estudiar més alla de la pre-
paratoria que incluia el titulo de Secretaria Mecanégrafa.

Antaki me empujé a cuestionarlo todo, lo que signi-
ficé entrar en escandalos y un cierto tipo de caos que me
arrastré a encontrar mds secretos en la historia de la hu-
manidad, cosa que agradezco sobremanera, pues me ayu-
dé a romper paradigmas, a descubrir culturas y a alimen-
tar mis ganas de viajar para mirar de cerca déonde nacieron
algunas de éstas ideas.

Fueron los libros naves que abordé para “conocer”
otros paises y continentes. Mi padre exigia que antes de
viajar a cualquier lugar habia que saber su ubicacién geo-
grafica y una parte importante de su historia; de esa ma-
nera, estar frente a un monumento o una obra de arte se
volvia una experiencia inica que debia ser escrita para no
olvidar. Llegé el dia en el que armé mi mochila con dos
cambios de ropa, un sleeping bag, un termo y una libreta
que serviria como bitacora de viaje.

Sin darme cuenta, ala vuelta de unos meses habia es-
crito lo que se puede considerar mi primer libro. La magia
de redactar un sentimiento sirvi6 de pasaporte para reco-
rrer el mundo de una manera mds sensible. En Espana co-
noci la poesia de Lorca; sus palabras atacaban sin piedad
mi psique y mi corazén. El Romancero gitano me conquisté
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y abri6 mi apetito para descubrir mas poetas en cualquier
lugar: Giacomo Leopardi en Italia me llevé a L'infinito, en
Inglaterra fui Prometeo con Lord Byron, en Francia pude
oler el peligro de Las flores del mal de Baudelaire y andu-
ve de la mano de Goethe en La hermosa noche. La lista se
convirtié en algo infinito e inefable. A mis veinte afios me
faltaba mucho léxico por lo que decidi comprar un diccio-
nario. Larevelacién del significado de nuevas palabras ha-
cia que se me erizarala piel. Comencé la costumbre de leer
en voz alta y descubri que somos seres hechos en un se-
tenta por ciento de agua y que la vibracién de nuestra voz
hace que al emocionarnos el corazén acelere sus latidos y
por dentro nos llenemos de ondas que nos hagan temblar.

No puedo nombrar solo un libro que cambié mi vi-
da, no puedo recomendar una lista de diez poetas impor-
tantes, todos los que voy descubriendo aportan una fra-
se, una situacién, un tema que me suben en el aeroplano
en el que me encuentro desde hace veinte afios, y que no
pienso soltar hasta que la palabra se extinga.

Para ti, este relato que quiza lleve implicito el nom-
bre de algin autor que influya en la curiosidad o en las
ganas de abrir un libro o, mejor aun, que provoque el de-
seo de adentrarte en sus paginas, de tal manera que pue-
das desplazarte de un lugar a otro, como hacen las nubes
con el viento.



De libros, padres y caminos
propios

Ulises Zarazua

Un libro que marcé mis pasos, curiosamente no fue uno de
literatura y otros mundos inasibles, sino uno de consejos
practicos y enfocado en intervenir la realidad. Me refiero
a La vida en el campo, del inglés John Seymour. Mi padre
lo compr6 en los afios ochenta, y era un manual de auto-
suficiencia para llevar adelante una vida rural y que bus-
caba un objetivo supremo: obtener la mayor cantidad de
alimentos y productos diversos para sostener una fami-
lia. Editado por la catalana Blume, contaba con las atrac-
tivas y realistas ilustraciones del equipo de Roger Bristow.

La vida en el campo era un extenso compendio de lo
que debe hacer alguien que busca huir de la selva de as-
falto, comprarse un terrenito, que puede ir desde la me-
dia hasta las cinco hectareas. Sin embargo, cualquier ur-
banista con un poco de iniciativa y algunas macetas en el
balcén, también podia practicar, aunque fuera en muy pe-
quetia escala, la autarquia, o el afanoso arte de hacer uno
mismo las cosas y sentirse orgulloso por ello: paladear un
jitomate o unas lechugas que uno sembro, es un placer
indescriptible. Seymour, cuyo retrato haciendo diferen-
tes cosas, aparecia en varias ilustraciones del libro como
un calvo de pelo desgrefiado, con unos lentes de aumen-
to y un rostro bonachén, vivié varios afios en paises afri-
canos, practicando la agricultura y ganaderia en pequefia
escala, y aprendiendo un montén de cosas de los locales.
Esos conocimientos, sumados a los de la vieja Europa,
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confluyeron en el inspirador texto que ha sido traducido
a multiples lenguas.

Los innumerables tips y consejos del tipo “A mime ha
funcionado esto, pero tengo amigos que prefieren hacer-
lo de este otro modo”, inundaban todo el texto, haciendo
lalectura realmente memorable y cercana. Como los bue-
nos manuales, uno tenia la sensacién de tener al maestro
aunlado, dispuesto a compartir sus saberes y ayudar ante
cualquier contratiempo. Un tutor comprensivo que alen-
taba a sus discipulos a intentarlo una vez mas. Por otra
parte, en su libro, una especie de retorno rousseauniano a
la naturaleza animaba todas sus paginas. Desde la intro-
duccién dejaba en claro que la vida en el campo era dura,
llena de fracasos y algunos triunfos, pero también plena
de satisfacciones y retos, y una oportunidad para vincu-
larse a otros seres humanos, los pequerios agricultores de
la vecindad. La bisqueda de una vida mas auténtica, mas
satisfactoria y mds feliz, parecia ser el verdadero moti-
vo de la escritura de ese volumen, méas que el aprendizaje
meticuloso de las mil y un técnicas de la vida campirana.

Y, al lado de las letras de Seymour, estaba mi padre...
Mi padre, cuya infancia y adolescencia habian transcurri-
do como campesino pobre en la Sierra Gorda de Queréta-
ro, primero, y en el norte de Veracruz, después, compré
el librito, paradédjicamente, para aprender mds cosas del
campo. El, un hijo de agricultores que crecié labrando el
coamil con un arado arrastrado por mulas y sembrando la
milpa; mi padre, que también habia sido pastor de vacasy
borregos y, por tanto, era duefio de un vasto conocimien-
to empirico del que yo, un adolescente urbano y proclive
alas ensofiaciones, carecia por completo. Mi padre, aquel
rancherito que se quitaba a palazos los borregos machos
que lo querian topar y que, a la postre, se convertiria en



Ingeniero Quimico, flamante profesor de la Facultad de
Agronomia y férreo defensor de los agroquimicos, quiso
consultar lo que un inglés africanizado sabia sobre la vi-
da rural. Quizd por eso —y por la devocidn edipica que le
profesaba a mi padre— me acerqué con deferencia a repa-
sar aquellas hojas que trataban temas tan diversos como
la siembra de hortalizas en bancales profundos, la poda
de frutales, el cémo construir una cerca, la manera de de-
rribar un viejo roble, los métodos para elaborar vino ca-
sero, composta, mantequilla, embutidos, asi como el ma-
nejo de colmenas de abejas, la ordefia y el sagrado arte de
ayudar a una vaca a bien parir.

Repasaba aquellas paginasllenas de explicaciones e ins-
trucciones, salpimentadas con sus experiencias y aventu-
ras con agricultores de Africa, Francia y Reino Unido, asi
como las detalladas ilustraciones, con una delectacién cua-
si religiosa y la boca abierta. Por afios, La vida en el campo
alimenté mis deseos y fantasias rurales: verme sembran-
do una milpa, cuidando mis hortalizas y ordefiando una
pequena y hermosa vaca Herford, me llenaba la cabeza de
un humo perfumado y de imdgenes deliciosas. Pero ahora
lo sé. Ahora, y sélo después de varios afios de un auto exa-
men concienzudo y accidentado en el divan de un discipulo
del doctor Freud, he llegado a comprender que ese libro me
atraiay seducia, pues representaba el espacio en el que po-
dia re-encontrarme con mi padre; el lugar donde yo podia
ser él: el muchacho campesino que hacia cosas con las ma-
nos y no sélo las pensaba. El joven que manejaba un ara-
do, que sembraba granos de maiz y frijol desde un morral,
que sabia lazar becerros y vacas con la soga y que hasta era
capaz de polinizar manualmente las flores de la vainilla.

Encontrar mi camino me costé muchos afios. En el
trayecto, descubri que yo preferia la agricultura organica,
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en vez del cultivo dependiente de fertilizantes quimicos y
de herbicidas téxicos. Niblandiendo el librito de Seymour
en la mano, ni con los conocimientos que fui adquiriendo
por mi cuenta, pude jamds convencer a mi padre de utili-
zar composta en vez de su querido NPK, su fertilizante en
granulos y derivado del petrdleo. Tampoco lo pude con-
vencer de recurrir al control biolégico de plagas en vez
de a los cancerigenos Dieldrin y Aldrin. En ese territorio
yo estaba mas cerca de Seymour y de la agroecologia y mi
progenitor, en cambio, era un hijo aplicado de la Revolu-
cién Verde y de sus paquetes tecnolégicos.

Me caséy experimenté con milpas organicas. Me apoyé
en Seymour, pero también en otros manuales y hasta en tu-
toriales de YouTube y, sobre todo, en mi propia experiencia.
Mi compostero se convirtié en mi generosa olla al final del
arcoiris. En mi primera casa, obtuve elotes, frijol, ejotes, ca-
labaza y berenjenas. Mi mujer preparé como treinta tortas
de elote que congelamos y que fuimos comiendo a lo largo
del afio. En mi dltima casa he seguido experimentando: le
perdi el miedo a nuevos cultivos y cosechamos jitomates,
calabazas, zanahorias —pequenas, pero comibles—, acel-
gas, rabanos, espinacas, berenjenas, elotes, papaloquelite,
ejotes y unos pocos chicharos. Un arrayan, un guayabo fre-
sa, un limonero, un guandbano y varias matas de platano
han sido generosos y nos obsequian varias decenas de kilos
de fruta cada temporada. Alguna vez crié conejos y chivos:
no lo vuelvo a hacer. Con las gallinas y sus huevos, en cam-
bio, si tuvimos suerte. Este afio dejé descansar la tierra, un
tanto por flojera y otro tanto por estar ocupado sembran-
do surcos de letras. En 2024, silos planetas se alinean y el
deseo de ver surgir la vida de entre la tierra y mis manos
se hace fuerte, regresaré a los bancales de mi huerta urba-
na de siete por diez metros.



Finalmente, mi padre murié y, biblicamente, se rein-
tegr6 al polvo de la madre tierra. A Seymour, aunque si-
gue en mi biblioteca, durmiendo junto a otros volimenes
de agricultura orgénica, ya casi no lo consulto, no por so-
berbia ni por creerme un sabelotodo, sino porque ahora
confio en mi experiencia y mi criterio. Sé que habra cul-
tivos en los que tendré éxito y otros en los que sélo co-
secharé fracasos. Esa es una definicién de la vida que me
gusta. En cualquier caso, le agradezco a ese inglés de ros-
tro bonachén y lentes de fondo de botella por escribir un
libro en el que pude re-encontrarme con mi padre y, pa-
sado algan tiempo, despedirme de él.
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Mi primer libro, la biografia
de Dante

Silvia Quezada

La primera lectura placentera marca nuestras preferen-
cias literarias. Si el libro inicial llega durante la infancia,
el gusto por las imédgenes es definitivo. Las paginas que
dieron comienzo a mi aficién lectora fueron las de Dan-
te, volumen perteneciente a la coleccién Los grandes de
todos los tiempos. El volumen de pasta dura llegé hasta
la puerta de mi casa ofrecido por un vendedor sabatino,
quien tuvo la suerte de encontrarse con mi madre detras
de la puerta. Ella habia agotado las historias de hadas na-
rradas cadanoche, por tanto, decidié que, a mis diez afios,
yo estaba lista para conocer las biografias de los persona-
jes centrales del pensamiento occidental.

El primer libro de pasta dura que el hombre mostraba
tenia un acercamiento al perfil de Dante, extraido del mo-
mento en el cual, segtin el pintor Bertini, el poeta entrega a
Fray Hilario el manuscrito del Infierno. En el 6leo, la cabeza
de Dante esta cubierta con un gorro rojo de largas orejeras
triangulares. ;Quién era ese hombre de tan singular nariz
y con los labios apenas entreabiertos, como para decir al-
gun mensaje secreto? Cuando mi madre acept6 la venta de
una serie de diez biografias, yo tomé a Dante y me fui a mi
cuarto para leerlo. Debo confesar que primero hojeé todas
las paginas, porque las ilustraciones eran tan bellas, que se-
mejaban a las de los cuentos maravillosos.

Me adentré en la historia ilustrada. Muy pronto su-
pe que “la musa” de Dante se llamaba Beatriz y que nadie



tenia la certeza de si ella era rubia o morena. Leia los pa-
rrafos que me iban interesando, en una especie de lectu-
ra selectiva, para completar la imagen de ese italiano fa-
moso que habia llegado a la puerta de mi casa justo en la
vispera de mi cumpleafios. ;Dénde quedaba Florencia?
¢Es verdad que su casa era tan pequefia y oscura como se
mencionaba en la historia escrita? ;De dénde habia sa-
cado ese escritor esas descripciones tan impresionantes
con demonios, dngeles caidos y cuerpos al desnudo? Es-
tuve revisando las imdgenes una a una, por varios dias,
con muda impresién.

Luego de algunas tardes me animé a leer la historia
ornada con tan fascinantes reproducciones. Viun mapa de
la pequena ciudad de Florencia, semejante a un laberinto
en su traza. Dante Alighieri habia nacido alli en 1265. Las
casas tenian dobles o triples pisos, eran angostas construc-
ciones de piedra, oscuras, sombrias. Estaban rodeadas de
murallas y conventos. Traté de imaginarme las calles es-
trechas, los olores fuertes que se mencionaban, porque en
las callejuelas convivian cerdos, gallinas y aguas negras.
La juventud de Dante transcurrié entre las acciones de
dos grupos contrariados, enemigos: Los giielfos y los gi-
belinos. A mi en ese entonces esos nombres me sonaban
parecidos a los de duendes, y no a partidistas politicos.

La redaccién de la biografia de Dante era mediana-
mente sencilla. Yo sentia que era un sube y baja: Florencia
era oscura de diay de noche/la casa de Dante fue destruida
hasta los cimientos. Segin el texto, para conocer a Dante
habia que leer la Comedia, escrita por él, y adjetivada por
otros como la Divina comedia. Yo pensé que era probable
encontrar ese libro en la biblioteca del abuelo, resguarda-
da con celo infinito en su propia habitacién. Mientras me
contentaba imaginando cémo era que las bodas florenti-
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nas se arreglaban cuando Dante tenia once afios y su pro-
metida, Gema Donati, diez. La instruccién de él era basi-
ca: latin, aritmética, geometria, astronomia, astrologia y
musica. Si cambiaba el latin por el espafiol yo llevaba al-
gunas de esas clases en mi escuela.

Lo cierto es que me obsesioné por leer la Divina co-
media. Una tarde que el abuelo salid, entré a hurtadillas
a su cuarto y busqué el libro. Lo encontré en una estan-
teria alta, asi que brinqué para alcanzarlo, con tan mala
suerte que el tomo me golped la frente, sangrandola. Hice
caso omiso y me senté en su cama a revisar el grueso vo-
lumen. Las imdgenes de Gustave Doré, tremendas y belli-
simas me conmocionaron. Las ilustraciones se grababan
en mi mente con total claridad, para repensarlas cuando
el libro ya habia regresado a su lugar cada vez que podia
consultarlo. Leia algunos pérrafos, no del todo compren-
sibles para mi edad.

En mi libro, lleno de colores, yo podia ver el rostro
moreno de Dante y los rojos y amarillos de los brocados,
la suavidad de las sedas y de los pafios como el terciope-
lo. En Doré todo eran lineas, ilustraciones a blanco y ne-
gro majestuosas. Me surgi6 el deseo por ser dibujante y
a la par el anhelo por conocer Florencia. Me entristeci6
saber que la morada del poeta no existia mas, pero si los
sitios de su costumbre, palacios y baldosas que algin dia
podria pisar. Todo era cuestién de tiempo.

Una tarde de esas, de lectura concentrada en la Divina
Comedia aparecié mi abuelo ala mitad de la habitacién. La
reprimenda fue apotedsica. Ante los gritos, la abuela acu-
dié de prisa, espantada de verme con ese libro lleno de de-
monios entre las manos. Ella, de caracter dulce y sosega-
do, estaba fuera de si. Me llevé hasta el lavadero del patio
y me restregé los parpados, las orejas, la nariz, la boca y



las manos con agua y detergente abundante, queria “sa-
carme de los sentidos a todos los demonios”.

Me compré mi propia Comedia ilustrada por Doré a
los dieciséis. La volvi a leer para impartir un curso acerca
de El Infierno de Dante mucho tiempo después. Conoci
Florencia y su claustro de Santa Maria Novella, el Bautis-
terio de San Juan, el Palacio medieval de los giielfos, en-
tre otros lugares largo tiempo imaginados.

Disfruté la ciudad en cada uno de sus rincones. Ca-
davez junto al rio Arno, recordaba las aguas jabonosas de
mi abuela, sin importar que estuviera en Florencia, Arez-
zo o Pisa.
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Mi propia marca de agua

Alfredo T. Ortega

Naci en Cosamaloapan, Veracruz, a la vera del caudaloso
Papaloapan, el rio de las mariposas, donde también nacié
Manuel Carpio, el poeta, quien gracias a su obray fama he-
red6 su apellido a la poblacién. Pero antes de cumplir mi
primer afio me llevaron a vivir a la Ciudad de México, ini-
ciando muy tempranamente mi condicién de desterrado,
digamos que soy jarocho de nacién y chilango por adop-
cién. Mi muy primera infancia transcurri6 en la porfiria-
na colonia Santa Maria la Ribera, en la antigua calle del
Ciprés, hoy Jaime Torres Bodet, en honor a ese otro poeta
y Secretario de Educacién, y que de manera curiosa hace
esquina con la calle Manuel Carpio. En esa calle mi abue-
la paterna, dofia Laura Lopez Duarte, y después viuda de
Ortega, mandd construir un edificio al que puso el nombre
de Alicia, en honor a su hija, mi tia Licha. Al frente y en el
primer piso, estaba el amplio departamento de la abuela,
que se comunicaba mediante una escalera de marmol ne-
gro con el segundo piso, donde se ubicaba la academia, Mi
Corte Universal, que fundé después de enviudar muy jo-
veny le dio para comer, vestir y vivir bien a los cinco hijos
que le dejé mi abuelo, el excapitdn José Ortega Ojeda. De
esa época guardo memoria cuando mas de un par de esce-
nas aisladas, pero he continuado viviendo alli y visitando
el edificio durante toda mi existencia. A tal grado que lo
converti en el escenario de las travesuras de una pandi-
lla de chiquillos en algunos de mis cuentos infantiles, de



manera que el edificio Alicia también forma parte, desde
muy temprano, del universo de mis fantasias.

Antes de ingresar al jardin de infantes, nos mudamos
a una casa de dos plantas en la pequefia colonia Verénica
Anzures, que todos conocian como “Las Bahias”, por los
nombres de sus calles. Enclavada entre dos avenidas muy
nacionalistas, Ejército Nacional, que la separaba de la co-
lonia Anzures, mas grande y pretenciosa, que colindaba
con el suntuoso barrio de Polanco, y por el lado opuesto
su limite era la avenida Marina Nacional, que la separaba
de la colonia Andhuac, mejor conocida por el nombre de
su parroquia como el barrio bravo de Santa Julia, popu-
lar desde los tiempos del famoso “Tigre de Santa Julia”, y
que en los afios de mi infancia era temida por sus pandi-
llas, a tal grado que se rumoraba que por las noches ni las
patrullas se animaban a recorrer sus calles. En esa fronte-
ra entre dos mundos comienzan verdaderamente mis re-
cuerdos de la infancia. La casa era grande, de dos plantas,
cuatro recdmaras y cuarto de servicio en la azotea, y ade-
mas tenia un espacio central de doble altura con una ma-
ravillosa chimenea, de modo que algunos comparieros de
la primaria decian que éramos ricos porque teniamos ca-
sa propia, cosa que yo no entendia, cuando veia que en los
recreos a ellos les llevaban sus mamds viandas maravillo-
sas, mientras a mi me daban un veinte al dia para gastar.
Y si, la casa era bastante grande, pero éramos ocho hijos,
mads mi padre, médico homedpata y profesor del Institu-
to Politécnico Nacional, nacido por casualidad en Aguas-
calientes, mi madre, hija del primer o segundo, pero no
ultimo, matrimonio de un general agrarista originario de
la Costa Chica de Guerrero, y cuando venian de visita de
Cosamaloapan, en estancias que duraban meses, mi abue-
la Lupe, la tia Mary, su hermana, que enviud6 muy joven
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y vivia casada con sus achaques, y la tia Rosita, hermana
menor de mi madre, que no se casé, y durante cincuenta
afos fue maestra de primer grado en la Escuela Primaria
“Manuel Carpio”, alld en el pueblo. En una casa tan pobla-
da no abundaban los rincones de quietud y silencio, co-
mo los que reclamaba un dnimo contemplativo y solitario,
que desde los afios tempranos ya se manifestaba en mi.
Cursé la primaria en la Escuela “Prof. Sabino Rodri-
guez”, que curiosamente estaba en la calle Bahia de Descan-
so, a s6lo tres cuadras de nuestra casa, por lo que siempre
nos fuimos y venimos caminando los hermanos. Siendo es-
cuela de barrio fronterizo, asistiamos a ella nifios de todas
las condiciones sociales, desde algun pretencioso desbala-
gado de Anzures o Polanco, hasta los del temido y respeta-
dobarrio de Santa Julia, pasando por los clasemedieros que
queddbamos en medio. De los muchos recuerdos acumula-
dos, rescato aqui el del maestro Mario, que impartia el ter-
cer afo y estaba estudiando para dentista, por lo que tenia
su escritorio lleno de quijadas de yeso. Pero habia un ras-
go aun mas singular en el maestro Mario, que lo convirtié
en el mas temido de la escuela, y era su sadismo, pues dis-
frutaba en corregir las faltas de sus alumnos con castigos
corporales, y para ello tenia un terrible palito que chicotea-
ba como latigo, de manera que era un especticulo cotidia-
no ver pasar a un comparfiero al frente cerrando los ojos y
apretando los dientes, para recibir su tanda de palos y re-
gresar lloroso a su mesabanco. En estos tiempos posmoder-
nos aquel proceder pedagdgico hubiera llevado a la carcel
al maestro Mario, pero en aquellos afios sesentas del siglo
pasado la mayoria de las mamads aplaudian e incluso agra-
decian que les corrigiera con tanta severidad a sus insufri-
bles vastagos. Debo aclarar que a mi nunca me pegé, pero
mi dnimo fantasioso sufria en carne propia las cotidianas



torturas infligidas a mis comparieros. Serd por eso, o por
haber comido un alimento contaminado, pero a mitad del
tercer afio me enfermé de hepatitis y tuve que guardar ca-
ma por varias semanas, que a mi se me hicieron meses. Y
de esta curiosa manera aparece el temido maestro Mario
como un causante indirecto de mi temprana e inagotable
aficién por la lectura y los libros.

Doiia Zythella, mi madre, era una lectora voraz de
novelas romdnticas e histéricas, en las que se refugiaba
de sus ocho embarazos y su naufragio matrimonial, y lo
fue hasta que sus ojos cansados le impidieron seguir le-
yendo, a sus casi noventa afios. En cambio, mi padre, el
doctor Fernando, no era de muchas lecturas, pero tenia
de vez en cuando la iluminada ocurrencia de comprar li-
bros para sus hijos, ademds de las enciclopedias, regalo de
su madre, que por entonces estaban de moda. Encerrado
sin remedio, y medio aislado para evitar que contagiara a
los hermanos, me contentaba con verlos desfilar, por las
marfianas a la escuela, recién bafiados y peinados, y por la
tarde a la calle, a jugar con los demaés chiquillos de la cua-
dra. Interminables jornadas de soledad, por las mafianas
escuchando los ruidos del quehacer doméstico, y por las
tardes imaginando los gritos y carreras de todos alld en la
calle, jugando al yoyo, trompo, balero, el béisbol, “tochito”,
o la eterna “cascarita” de futbol, “las trais”, los “encanta-
dos” o el “avién”, ese que en Guadalajara llaman “bebele-
che” y Cortdzar nombré “rayuela”.

Largas horas de postracién y debilidad del cuerpo,
que ponian a prueba mi imaginacién, tenia que aplicar
toda mi fantasia para extraerle jugo a un par de juguetes,
para crear universos alternativos a partir de los disefios
geomeétricos de la cobija, y construir mundos fantasticos
mas alld de la barda de ladrillos que el vecino levantara,
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tapando la vista a través de la ventana. A veces podia ha-
cer pequefias correrias por las habitaciones y el pasillo
superior. En una de ellas me topé, en un estante que mas
que librero tenia vocacién de juguetero, con una maravi-
llosa coleccién de libros escritos e impresos para nifios.
Aquello fue abrir la puerta de una distinta realidad, como
montar en un cohete espacial como los que empezaban
por entonces a surcar los cielos y traspasar la estratdsfe-
ra. Eran unos volumenes enormes, de tamafio oficio, sé-
lidamente encuadernados en pasta dura, con bellisimas y
melancolicas ilustraciones, y lo mejor, contenian un nu-
mero importante de cuentos clasicos infantiles, alli esta-
ban, completamente desconocidos para mi; los hermanos
Grimm, Perrault, Andersen, y también Alicia en el pais de
las maravillas, Pinocho, Peter Pan, Las mil y una noches, las
curiosas fabulas de Lafontaine, y el que mas cautivé a mi
espiritu bisofio e ignorante, El cascanueces. La mayoria
de ellos eran traducciones espariolas de las compilaciones
francesas de Ernest Flammarion, en versiones muy cerca-
nas a los cuentos originales, y para mi buena fortuna an-
teriores a la censura de Walt Disney, siempre empefiado
en pintar de color rosa a Blancanieves, la Cenicienta, la
bella durmiente y tantas otras heroinas de la vieja Euro-
pa y la mas antigua y lejana Asia.

Abrir sobre mi cama solitaria aquellos enormes y pe-
sados volumenes, con aquella tipografia de gran tamaro,
ylasbellisimas y misteriosas ilustraciones de Adrienne Se-
gur, eran para mi solitario e imaginativo espiritu infantil
como transportarse a una nueva dimensién, entrar a una
distinta realidad sin abandonar del todo la de mi cuerpo
enfermo. Las doncellas de mirada ldnguida, de rostros fi-
nos y cuerpos esbeltos, siempre acompanadas de anima-
les pintados al natural, pero en posiciones absurdas, y las



plantas y flores que adornaban cada ilustracién, sin sa-
berlo yo me producian una muy particular sensacién del
alma, a la que con los afios pude ponerle nombre: melan-
colia. Pero fueron aquellas historias de doncellas y prin-
cesas encantadas, de huérfanos perdidos en tenebrosos
bosques, tan distintos de nuestros bosques mexicanos a
los que nos llevaban de dia de campo, de madrastras mal-
vadasy reyes de espiritu débil, de terribles batallas contra
hechiceros, brujas, gigantes y dragones, las que lograron
transportar mis fiebres de siete afios, de una infeccién del
higado al universo interminable de la fantasia.

Ya nunca me recuperé. Descubri a esa corta edad que
las letras impresas, que sin pena ni gloria habia aprendi-
do en los primeros afios de escuela, podian albergar mun-
dos maravillosos, aventuras estremecedoras, heroinas en-
trafiables, seres terribles que se podian aparecer en mitad
delanoche sin despertar a nuestros hermanos dormidos.
Aquello era mil veces mas entretenido que la vida fami-
liar de clase media en la que me toc6 crecer, asi que pron-
to me aficioné alalectura, y por mi cuenta buscaba cuanto
libro anduviese por la casa, que no eran muchos, y mien-
tras tanto me ejercitaba con cualquier cosa que se dejara
leer. Algo importante en esa primera etapa eran los ejem-
plares de la revista americana Selecciones del Reader’s Di-
gest, maravillosos compendios de misceldneos temas, que
nos iban educando en el american way of life. Todavia en
la escuela primaria, encontré en el buré de mi madre una
novela rosa titulada El drabe, que no era lectura apropia-
da para nifios, pues contenia algunos pasajes erdticos que
seguramente hacian suspirar alas sefioras entre embarazo
y embarazo, pero en estos tiempos posmodernos harian
bostezar a una chiquilla de secundaria. Para suerte mia,
encontré un libro voluminoso, la novela David Coperfield
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de Dickens, que contaba las desventuras de un huérfano
social inglés del siglo diecinueve. No registré con detalle
las muchas adversidades que tuvo que enfrentar el peque-
fio David, que andaba cercano a mi propia edad, pero no
olvidaré la tarde en que cerré el libro en su pagina final, la
setecientos cincuenta y uno. Mi padre nos compré la enci-
clopedia BARSA, versién popular de la Britdnica, de la que
jamds abri6 un volumen. Para nosotros era un material de
consulta para las tareas escolares, asi que pocas veces di-
vagué por sus paginas hermosamente editadas. Pero mi
animo lector, ya desatado, se vio recompensado con la lle-
gada delos veinte volumenes de El tesoro de la juventud, en
la edici6én argentina de 1915, regalo de Dofia Laura, nues-
tra abuela paterna. En pasta dura, color negro, con letras
doradas en sus lomos, cada uno de sus volimenes conte-
nia un auténtico retablo de maravillas: Obras clésicas, des-
de la Iliada y la Odisea, en versiones accesibles a los nifios,
pasando por la mitologia grecolatina, los clasicos infan-
tiles que yo ya conocia, pero también espléndidas mono-
grafias de paises y de lugares emblematicos de la civiliza-
cién humana, retazos de historia universal, ejemplos de
poesia hispanoamericana, descubrimientos cientificos de
principios del siglo veinte, cautivadores en su ingenuidad.
Y ademads trucos de magia e instructivos para fabricar sus
propios juguetes. Por donde se abriera ese cofre en vein-
te volimenes aparecian maravillas sabiamente pensadas
para una generacién anterior a la de mis padres. Y esa an-
tigliedad de los textos, de sus grabados y fotografias en
blanco y negro, era quiza uno de sus mayores encantos. La
vestimenta de las gentes, igual a la de los retratos de los
bisabuelos que colgaban en la pared del comedor.

Aquel largo paseo por el mundo anterior a mi
fue moldeando mi espiritu introvertido y fantasioso,



sumergiéndolo en un ejercicio solitario y autodidacta, sin
una guia que le orientara e indujera hacia un orden deter-
minado. Parodiando a Shaw, dirfamos que las jornadas es-
colares eran una pausa en la formacién de mi alma lecto-
ra. Hacia el inicio de la adolescencia llegaron las novelas
de aventuras: Salgari, Verne, Stevenson, Victor Hugo, etc.,
las intensas emociones de navegar en la galera del baj3, la
buiisqueda de la esmeralda de Ceylan, el viaje al centro de
la tierra, las veinte mil leguas en submarino, la isla del te-
soro, el terrible Dr. Jekyll, preludio de las intensas narra-
ciones de Poe, la sed de venganza del Conde de Montecris-
to, lugares comunes de aquellas tardes de lectura solitaria,
mientras afuera en la calle se pateaba la pelota, como el
Bastidn de Michael Ende. Y siguiendo mi caético sendero,
me fui adentrando en las muchas literaturas, desarrollan-
do aficiones particulares por ciertos autores, entre los que
recuerdo temporadas de Steinbeck, Hemingway, Faulkner
un poco menos, pero de alli a Garcia Marquez como objeto
de culto, Borges, Cortazar en sus cuentos, Rulfo, Fuentes,
y ya avanzada la vida y con devocién a Saramago.

Temprano aprendi que en este mundo se podian habi-
tar dos realidades, la cotidiana, de comer, dormir y cum-
plir los deberes, la vida misma decia Bioy Cazares, y la de
las historias que se cuentan a la luz de la vela, la vida de
otros que hacemos nuestra mientras leemos sus renglo-
nes. Por ello me hice narrador, para que ademas de ad-
quirir una profesion, hacer una familia y una carrera de
profesor universitario, seguir alimentando al alma en el
interminable ejercicio de la lectura, y de alli crear histo-
rias propias que compartir con los lectores del mundo. En
muchas ocasiones he afirmado que cuando me jubile dela
realidad me dedicaré a dos tareas esenciales, a leer y a es-
cribir. Ojala lo logre, comenzando por jubilarme.
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Reminiscencias lectoras

Jesus Cruz Flores

Debo reconocer que como alumno de preescolar le di mu-
cho trabajo a la religiosa que se encargaba de poner al dia
a los estudiantes del Colegio Cervantes Colonias, donde
por azahares del destino tuve en suerte cursar. Mi disper-
sién, mi exceso de imaginacién y mi empefio por querer
escribir con la izquierda y no con la derecha fueron pro-
blemas que de algiin modo se tuvieron que resolver. Por
si fuera poco, en aquel tiempo sufria, ademas, serias di-
ficultades de lenguaje, que a veces, todavia, salen a relu-
cir en mi diccién.

Recuerdo que, cuando mis comparfieros de clase se re-
tiraban, la religiosa trabajaba conmigo y con otro compa-
fiero, a manera de monitora o impartiendo una clase extra.
Su intencién era hacernos leer, lo que parecia una misién
casi imposible. Entre las muchas veces que esto ocurrié,
recuerdo una ocasién en que trabajamos en el pasillo y
no me dej6 mover hasta que le entregué lo que pidi6 que
copiara con la diestra, no con la siniestra. Tras la sesién
tuve que secar mis pantalones caminando hacia mi casa,
tras dejar, como huella, una mancha transparente y olo-
rosa sobre el ladrillo oscuro de aquel sitio. Debo recono-
cer que aquella monja delgada y de pelo recortado casi a
lo militar consiguié hacerme leer conforme a los estanda-
res institucionales de egreso del preescolar y a los reque-
rimientos de acceso a la primaria.



Ya alfabetizado porla férrea disciplina de aquella ins-
tructora y tras comprender el sentido de las grafias, me
dio por leer cuanto libro se cruzaba en mi camino. Asi que,
luego de negarme a ser lector me fui al extremo de con-
vertirme en un lector apasionado. Mucho me ayudo6 esta
aficién a sanar ciertas actitudes, medio autistas, que yo
mantenia. Hoy, quizd, dirian las psicélogas, que padecia
el TDAH, que esta en boga.

Siendo desde nifio muy introvertido, solia disfrutar
perderme en cualquier rincén del patio, o esconderme en
el cléset, o en otro espacio similar. Allado de mi casa se en-
contraba la de mis tios, los hermanos de mi padre, —que
eran todo un caso para el psiquidtrico o para el ministerio
publico, segtin se mire. Toc en suerte que, por la facilidad
de acceso a sus casas, solia cruzar aquella frontera y pasar
el dia entero en un cuarto con libros, restos de uno de los
multiples negocios que uno de ellos habia tenido. El ma-
yor de mis tios habia sido director de una escuela edifica-
da sobre un terreno, en la calle siete y la calle veinte de la
colonia Lomas de Polanco. Tras afios de “paracaidismo”
bien desarrollado y de técnicas de despojo bien afinadas,
mi tio se habia apropiado de aquel predio.

La historia de aquellos libros tenia que ver con la bi-
blioteca de la escuela Vanguardia del Sur, el proyecto de
mi tio, en el que involucré a sus compatieros normalis-
tas, para legitimar el terreno que nunca pagd; de la mis-
ma manera que jamas pago el predio donde construyé su
casa en la Colonia del Fresno. Sobre la biblioteca el caso
era simple. Creé esa escuela y con ello justificé la pose-
sién de un solar. Habia visto la necesidad escolar de la zo-
na y las ganas de sus compafieros normalistas por tener
un empleo, asi que los hizo pensar que obtendrian plazas
de maestros y lanzé su proyecto. Cobré las colegiaturas
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pertinentes y para dar documentos, al principio, falsifi-
6 la firma del Secretario de Educacién. Después, cuando
logré su cometido, tuvo la suerte de conocer a ese fun-
cionario y contarle sus argucias; en respuesta, el Secreta-
rio se rio y, acto seguido, le facilité la operacién de aquel
plantel. No obstante, aquella escuela duré poco. Mi tio,
al ver que sus compafieros gestionaban sus plazas oficia-
les con base en esa escuela, fruto de sus tranzas, cerrd el
proyecto pues temia que lo despojaran del plantel impro-
visado y de aquel terreno adquirido con sus argucias. De
esa manera, el hermano de mi padre, que después ejercié
de médico, sin titulo alguno, se quedé con un acervo bi-
bliografico con el que yo tuve contacto y donde disfruté
una amplia variedad de libros.

Entre aquellos voliumenes disfruté enciclopedias co-
mo El tesoro del saber, y muchos otros titulos como aque-
llos que obtuvo en el Seminario Diocesano, del que orgu-
llosamente fue alumno y casi cura. Este dato esimportante
porque, tras descubrir el alfabeto griego, me dio por es-
cribir en esa lengua en un cuaderno que era una mezcla
de diario y donde agregaba pequefios textos con matices
de poesia.

Ya en la primaria, después de que me hicieron repe-
tir el preescolar, mi espacio de cordura fue solo aquella bi-
blioteca. Podria al lector actual parecerle una exageracion
mia; sin embargo, como diria Vicente Lefiero —a quien
guardo un entrafiable carifio—: “la realidad a veces apor-
ta mejores historias que las que uno imagina”.

Mi nifiez, pues, transcurrié entre una cotidiana fu-
ga mental y los mundos paralelos e historias que gene-
raba mi mente para sustituir lo vivido. Los recuerdos
estdn marcados por violencia y caos. En los recreos en
el colegio Cervantes Colonias, solia ser perseguido por



tres comparfieros que buscaban golpearme. Mi habilidad
consistia en ocultarme en el bafio o en cualquier otro lu-
gar, como el sétano de aquel edificio que hoy es la Uni-
versidad Lamar.

Tras salir de la escuela, buscaba llegar a la biblioteca
de mis tios, donde tomaba el primer libro a mi alcance y
me sumergia en sus paginas, o bosquejaba en mi cuader-
no alguno de mis primeros textos. Esa fue una constan-
te aquellos afios. Dicho sea de paso, estuve en esa escue-
la por una beca que gestioné uno de los hermanos de mi
padre que tenia una relacién histérica —obsesiva, de co-
dependencia— con el otro que hizo la escuela. Ambos de-
sarrollaron un perfil manipulador que les dio la inteligen-
cia “para que nadie los superara” en sus trafiques de cuello
blanco. Mi forma de sobrevivir fue, en gran medida, hun-
dirme en la lectura, la practica del dibujo y una inocente
practica de la escritura.

Al paso del tiempo, mi situacién no mejoré. Al cuadro
patoldgico descrito se sumaba mi madre con una marcada
pretensién de lograr mi santidad. Hoy se hablaria en el di-
van de un “narcisismo mesidnico” que me obligé a convi-
vir hasta la secundaria con la Sociedad de Exalumnos del
Seminario (SES), que sesionaban en un terreno que ha-
bia pertenecido a mi abuelo. Ademads, uno de los herma-
nos de mi padre era Caballero de Santa Inés y sustentaba
un extremado fanatismo; y mi madre, a su vez, golpeaba
mientras rezaba; mi padre, muy noble, no podia ponerlos
en su lugar. Tenia a mi lado personas amorales, y que no
eran ni ideolégica ni psicolégicamente sanas.

Laliteratura en esta etapa y lalectura en general fue-
ron muy importantes para dar sentido a aquel mundo as-
fixiante y téxico. Me permitian evadirme y me daban he-
rramientas conceptuales para sobrevivir.
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Logré dejar el Cervantes e ingresar a una escuela pa-
blica, la Vicente Lombardo Toledano, donde cursé los dos
ultimos afios de la primaria. Ahi me dieron el mote de “El
Dicci”, como una abreviatura de la palabra “diccionario”.
Ahi encontré un sistema mas humano, menos ideologiza-
do y nada de violento. Atrds quedaban las competencias
deportivas entre los rojos y los azules, donde elegian pa-
ra la camiseta roja a los menos agraciados para el depor-
te y para los azules a los mejores. Atris quedaban los gri-
tos histéricos de una madre de familia que nos reclamé a
un comparfiero y a mi diciendo que por nuestra culpa ha-
bian perdido los rojos.

Nunca fui afecto al deporte, pero si a la lectura. Por
ende, fue facil el desarrollo de la escritura. Una vez fuera
del Colegio Cervantes, mis notas comenzaron a sobresa-
lir. No estaba ya tan en contacto con los hermanos de mi
pap4, que buscaban desbaratar toda estima hacia mi pa-
dre, lo que me permiti6 acercarme mas a él. Lo acompa-
é en viajes que realizaba como camionero y cambié mi
perspectiva de vida. No digo que fuera del todo sana esa
etapa. Los tios, en alianza con mi madre hasta su muer-
te, insistian en socavar el afecto hacia mi padre. En esos
tiempos, a los once afios, comencé a escribir de manera
mas organizada, copiando poemas de Amado Nervo, de
Urbina, pero sobre todo de Francisco de Quevedo y Ville-
gas; de ahi que, afos después, José Ruiz Mercado hiciera
énfasis en que mi literatura era muy barroca. Entre mis
lecturas de nifio se contaban las obras del Arcipreste de
Hita, de Cervantes e incluso algunos libros de fascismo, a
los que se inclinaban los hermanos de mi padre.

Cuando ya era un nifio mayor, sin la madurez ni la
edad para ser adulto, comencé a escribir sonetos y explo-
ré letrillas; también comenzé mi interés por la musica. En-



tre el sexto grado de primaria y la secundaria me despegué
de la influencia de los familiares de mi padre y pasé a es-
tar con mi abuelo materno, un campesino que aprendié a
leer ya adulto. Yo, lector empedernido, viajaba con libros
a donde iba y trabajaba, simultdneamente, en labores del
campo. En el poblado de Tequila, mi abuelo era el referen-
te de la zona, como el dltimo campesino que labrd la tie-
rra con yunta de bueyes. En ese espacio aprendi y recono-
ci textos de Quevedo en el pensamiento de anciano de mi
abuelo; nada que ver con su hija que era mi madre. En una
ocasién me dijo: “Mire, mijo, tiene usted tres amigos en la
vida: Un perro, un peso en la bolsa y un libro en la mano”.

En otra ocasién me aconsejé: “Haga lo que haga, pe-
ro higalo bien”. Mi abuelo fungié como un factor decisivo
en mis procesos de lecto-escritura; y me ayudo a estable-
cer un distanciamiento de la esfera de influencia negati-
va de los hermanos de mi padre. Como en el TAO, la vida
presentaba la parte obscura de un lado y la clara del otro,
en contrapeso. Dentro de mi literatura dramitica, la fra-
se “las piedras caen, las piedras ruedan” refleja la figura
de mi abuelo y sus historias, incluso su herencia sefardi-
ta, tan negada y atacada en la otra parte familiar.

Durante la secundaria, las vacaciones con mi abue-
lo se volvieron tiempos de trabajo y de aprendizajes. Fue
también cuando comencé a desarrollarme musicalmen-
te, y escribi el cuento “Fabidn y el duende” con el que ga-
né un segundo lugar en un concurso inter-secundarias.
Asi, comencé a definir mi intencién de ser escritor. Leer
seguia siendo una pasioén y todo libro que caia en mis ma-
nos era leido, asi fuera de filosofia, de sociologia e inclu-
so de metafisica.

Durante la preparatoria cai en una especie de rebote.
Como muchos adolescentes, medio perdi el rumbo, y hu-
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bo un factor mas grave, la toxicidad parental que permea-
ba aiin e incrementaba mis crisis, si bien mis comparieros
de esa etapa afirmaban que era evidente mi atraccién por
la escritura. Fue gracias a la Universidad de Guadalajara
que publiqué mi primer poema en el periédico Voz de la
Escuela Vocacional. Muy inocente el texto y muy rimado.

Tras terminar la preparatoria, en gran parte por com-
placer a los familiares de mi padre y tener una “carrera
redituable”, intenté entrar a medicina. Tras ese intento
frustrado, con sus dos afios de tramites, finalmente deci-
di estudiar Ciencias de la Comunicacién, lo que marcé un
periodo de crecimiento intelectual: Coincidi con buenos
maestros, entre ellos el filésofo Fernando Ariel y el dra-
maturgo José Ruiz Mercado, lo que me permitié desarro-
llar tanto la lectura como la escritura. Fui parte del gru-
po de teatro Pepecuicatls, ademas de haber sido invitado
a participar en la Asociacién Mexicana de Investigaciéon
Teatral. Todo ello, me llevd a centrarme en la literatura
dramadtica y en la convivencia con el medio teatral nacio-
nal e internacional.

Tras concluir la primera licenciatura, me dediqué ala
docencia y entré en contacto con alumnos de Psicologia
de la Universidad de Guadalajara, comparieros docentes
y de otras ocupaciones. Con ellos ingresaba como oyen-
te, en ocasiones, a congresos y a varias clases. De mane-
ra autodidacta y con la guia de ellos entré de lleno a estu-
diar los textos de los psicoanalistas, lei sobre sistémica y
otras corrientes; eso me llevé a otro tipo de lecturas, ana-
lisis de diferentes teorias y a mi enriquecimiento personal.

En ese tiempo, mi intencidén era aplicar esos sabe-
res al teatro. Entre ellos, los que eran fruto de mi lectu-
ra de textos tedricos sobre antropologia. En el ambito de
la poesia también continué con las lecturas y la creacién.



Fue entonces cuando la literatura se convirtié mas en un
oficio que en un punto de anclaje. Otra etapa fue la de los
continuos viajes a Nayarit para estudiar la licenciatura en
Desarrollo Cultural, cuando se gestaron en mi otros pro-
yectos literarios y de creacién que ain perviven.

En conclusién, hubo una etapa inicial cuandola lec-
tura se constituyé como un mecanismo de supervivencia
y una forma de dar sentido a lo que acontecia. Luego, vi-
no otra etapa, en que los libros se volvieron instrumen-
tos de basqueda y resolucidn. Y finalmente, vino la plena
consciencia de los textos, su relacién con lo que constru-
yeny lo que comunican.

¢Los autores leidos? La lista es larga. Desde los que
me gustan y son eje central, en lo que hago y escribo, has-
ta los que no me gustan o no concuerdo con ellos, pero
que hay que leer.
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Coémo convertirte en sirena
o en lo que quieras ser

Patricia Carrillo

Cuando alguien me pregunta cudl es mi libro favorito o me
pide que mencione un libro que me ha marcado, me siento
incomoda. §Cémo escojo un solo libro cuando he disfru-
tado de tantos? ;Cémo selecciono al responsable de una
huella, en el entramado que los libros han construido en
mi? Lalectura eslo que ha marcado mi vida y las historias
que he leido me han acompanado a lo largo de los afios.

Mi madre cuenta (yo no lo recuerdo) que en mis pri-
meros afios tomaba alguna revista, probablemente Selec-
ciones de Reader’s Digest, que siempre habia en casa, y sos-
teniéndolo de cabeza, aparentaba leer. Siempre le llamé la
atencién que me atrajeran las letras, los textos sin iméage-
nes. Fue por eso que, cuando cursaba el kinder y mi maes-
tra no sabia cémo ocuparme porque era rapida para ter-
minar los trabajos, mi madre le ofrecié como solucién que
me ensefara a leer.

De mi nifiez recuerdo esas colecciones de libros de
pasta dura que mis padres compraban por correo, mu-
chas de ellas basadas en personajes de Walt Disney: Un
cuento para cada dia, con un tomo para cada una de las es-
taciones del afio; y la coleccién ;Cémo funciona? En el ho-
gar, la ciudad, el campo y la industria, con la que mis padres
pretendian aplacar mis inagotables preguntas. Teniamos
también El mundo de los nifios de Salvat, una serie de 15



tomos con tapas beiges y un color distinto para cada te-
ma. Fue ahi donde conoci las siete maravillas del mundo
antiguo e imaginé cémo seria haber visto en persona el
Coloso de Rodas o los Jardines Colgantes de Babilonia;
donde aprendi sobre los lapones, que hace siglos domes-
ticaron a los renos.

En Mazatldn, Sinaloa, donde naci y creci, no habia li-
brerias cuando yo era nifia. Tampoco existia entonces en
México lo que hoy conocemos como literatura infantil y
juvenil. Recuerdo haber leido El pequerio lord, de Frances
Hodgson Burnett. Me impresioné la historia de ese nifio
pequetio que tuvo que viajar al otro lado del mundo pa-
ra vivir con un abuelo colérico. Fue mi primer encuentro
con una tienda de ultramarinos y con la enfermedad que
padecia el abuelo, la gota. Viajé también con Los hijos del
Capitdn Grant, en una de esas incémodas ediciones a dos
columnas de la coleccién Sepan Cuantos, de Porrta. Y lei
los comics de Los pitufos cuando eran una especie desco-
nocida para mis comparieras de la escuela.

Lalectura ha estado siempre conmigo. Me gusta leer
donde sea y como sea: parada, sentada, acostada, en una
sala de espera, mientras como, mientras hago fila. Leo en
el comedor, enlasala, enla cocina, en los restaurantes, en
el transporte, en la playa. Escoger el siguiente libro que
leeré es una aventura que me emociona, sobre todo si me
acompariard en un viaje largo, como ir de Guadalajara a
Mazatldn en camién. No tengo una férmula precisa para
seleccionarlo: a veces escojo un volumen y cambio varias
veces de opinidn; otras sé exactamente cudl libro quie-
ro que me acompafie; algunas termino llevindome dos o
tres, en caso de que mi primera opcién resulte inoportuna.

Aquello de que los libros “nos encuentran” siempre me
ha sonado raro, pero confieso que hay veces en las que me

Marca de agua

157



Marca de agua

158

ha sucedido asi. Ese fue el caso de Sirena y punto, una his-
toria escrita por Sergio Andricain y Diego Josué Gontorr
e ilustrada por Manuel Monroy, con la que me topé en el
stand de Ediciones El Naranjo durante la FIL del 2019. En
ese entonces yo tenia un hijo de 14 afios que hacia un afio
habia empezado a explorar su identidad de género. Aun-
que lo habiamos criado para que fuera el tipo de nifio que
quisiera ser y apoyabamos sus intereses, que solian ser
contrarios a los de otros nifios de su entorno, ni su padre
ni yo estdbamos listos para saber que él queria usar ves-
tidos. La manera como se identificaba y como queria ves-
tirse habia volteado nuestro mundo de cabeza y viviamos
como padres una etapa de desasosiego. Nuestro hijo, en-
tretanto, disefiaba y cosia su siguiente creacién.

Leer la historia de Andrés, que suefia con ser una si-
renay que a los ocho afios les dice a su madre y a su padre
que se vestird como sirena para su fiesta de cumplearios,
me confronté de manera inesperada con algo parecido a
lo que estidbamos viviendo en casa. Mientras sostenia el
libro entre las manos, parpadeé varias veces para que no
se me escaparan las lagrimas y respiré hondo, porque el
corazén me latia muy fuerte. Compré un ejemplar en ese
momento.

Andrés no quiere disfrazarse de pirata, sino de sire-
na. ;Por qué no podria hacerlo?

No sé cudntas veces lei la historia. Me maravill6 la
sencillez con la que trata un tema que suscita tanta polé-
mica, tantas sospechas. Reparé en la madre, que intenta
alinear a su hijo con el género que se espera de él (le dijo
que él no podia ser una sirena, que si acaso un tritén) y en la
reaccién del padre, quien de inmediato exige que Andrés
seadectie alos estandares aceptables: que sea masculinoy
feroz (mds le valia convertirse en un tiburon jy bien rdpido!).



La primera vez que terminé de leer la historia, me
di cuenta de que los autores y el ilustrador jugaban con-
migo: yo habia supuesto que quien narraba era un amigo
de Andrés, pero justo antes de llegar al final descubri que
era yo quien habia leido al personaje como nifio, cuando
en realidad se trataba de una nifia. ;Habian hecho esto a
proposito o habia sido sélo una interpretacién equivocada
de mi parte? Regresé al inicio y analicé las imagenes. Tal
vez yo habia supuesto que era un nifio por su apariencia
o por algunas de las actividades que realiza con Andrés.

;Seria que los autores y el ilustrador querian hacer
notar lo facil que es suponer cosas erréneas sobre las de-
mads personas? La nifia se viste de pirata y acompariia a la
sirena Andrés. Con dos palabras estratégicamente ubica-
das hacia el final de la historia se nos revela ella, su iden-
tidad apenas sugerida en algunas de las tltimas ilustra-
ciones del libro.

Sirena y punto es un excelente ejemplo de la fuerza de
laliteratura. Decir tanto con tan pocas palabras, en un len-
guaje tan sencillo y cotidiano, y capturar una experiencia
tan profunda, parece casi una obra de magia. Pero no lo
es. Es el resultado de un magnifico trabajo literario y de
ilustracién, de un concepto editorial de calidad y bien cui-
dado que logra que ese texto y esas ilustraciones, juntos,
nos digan mucho mas, nos hagan ver mas alla, nos lleven
a preguntarnos, en efecto, ;qué hay de malo con que An-
drés quiera ser sirena? ;Por qué no podria mi hijo poner-
se un vestido?

:Sera que las personas adultas damos demasiada im-
portancia alas formas? ;Serd que encasillamos? ;Serd que
limitamos la libertad de otras personas con base en nues-
tros prejuicios? Yo también, como la madre y el padre de
Andrés, necesitaba abrirme a nuevas posibilidades.
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Todas las personas tenemos el derecho de convertir-
nos en quienes queremos setr. Pero, ;como descubrimos
esto dltimo cuando no vemos opciones, cuando los mode-
los que se nos presentan no son lo que buscamos? Descu-
brir otros mundos, otras realidades, otras formas de ver,
de ser y pensar, son algunas de las marcas que me han de-
jado los libros.



El Capitan Blood

Laura Solérzano

Mi padre tenia un enorme cuarto lleno de libros. Tenia
también piedras, conchas, fésiles, armas antiguas, ani-
males disecados y muebles viejos, entre muchas otras co-
sas. Yo recuerdo que desde muy pequefla me paseaba en-
tre sus objetos y entre sus libreros, tocando y mirando.

La primera vez que senti la importancia de lo que po-
dia guardar un libro, la maravilla de lo que un libro conte-
nia, fue un dia que mi padre decidi6 sentarnos a sus cuatro
hijos frente a él y contarnos la historia de Tarzdn de los Mo-
nos, de Edgar Rice Burroughs. Tenia yo alrededor de 8 0 10
afos, recuerdo cémo todos quedamos impresionados y si-
lenciosos siguiendo atentamente el relato. Fue una delicia
escucharlo contar con detalles y con emocién, cémo John
Clayton nace en la jungla después de que sus padres son
abandonados por el barco en el que viajaban cerca de Afri-
ca. Sus padres mueren, y John Clayton queda solo siendo
un bebé y es adoptado por un grupo de simios. La historia
contada por mi padre resulté tan emocionante que después
le pedi que me mostrara su libro de Tarzan. Lo segui entre
sus repisas y tenia 20 pequerios libros que componian la
historia completa. El habia comprado la edicién antigua,
pero el tiempo y el desgaste hizo que mi tia Ana Maria se
ofreciera a empastarlos y repararlos. Guardé siempre con
un carifio enorme este conjunto de ejemplares.

(Yo, por mi parte, en esa época, leia novelas de nifios
detectives, los que encontré en la biblioteca de la escue-
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la. Los libros de Los Cinco que escribid la escritora inglesa
Enid Blyton, eran para mila maxima diversién, y consumi
todos los que encontré. Mas adelante, casi para terminar
la primaria, empecé a comprarlos cada domingo y llegué
a tener una coleccién significativa.)

Hubo un libro que definitivamente me convencié de
que siyo queria tener una relacién con mi pap4, tenia que
hacerlo a través de los libros. Y no sélo a través de los li-
bros en general sino a través de aquellos que él habia dis-
frutado dejoven. Un dia, cuando yo estaba ya en la secun-
daria, se acerc6 y me dijo, “quiero que leas esta historia
maravillosa”, y puso en mis manos un libro muy viejo, la
portada estaba muy desgastada y rota en las orillas, y las
paginas eran de color amarillo oscuro. Lo cogi de inmedia-
to y le dije, “creo que lo voy a forrar, estd muy lastimado”.
En la portada se veia la imagen de un pirata vestido con
elegancia y sofisticacidn, y el titulo era El Capitdn Blood
de Rafael Sabatini.

Antes de darme este libro, mi padre ya me habia re-
comendado leer a Salgari, y habia leido algunos de su am-
plia coleccién. Lo interesante de las recomendaciones de
mi padre era que relataba los sucesos de la narracién, co-
mo silos hubiera visto. Parecia que su cabeza hubiera con-
servado con mucha precisién lo que habia leido. (1 guar-
daba todas las cosas con la certeza de que eran un tesoro,
algo valiosisimo y secreto, enterrado en sus cajones, en
sus papeles y en sus vitrinas).

Cuando lei El Capitdn Blood, me senti fascinada por
la travesia del capitin y me conmovié su dilema y su osa-
dia, hasta las lagrimas. De como un médico se convier-
te en pirata, y su lucha por la reivindicacién de su injus-
to destino. Sufri con este personaje todas las vicisitudes
que tuvo que enfrentar en su recorrido por los mares del



Caribe. Creo que por primera vez comprendi a profundi-
dad el drama del héroe.

Cuando hablé con mi padre sobre el libro, y cuando le
dije cuanto habia disfrutado la lectura, vi que le brillaron
los ojos. Creo que ese dia me gané su respeto. De pronto,
El capitdn Blood nos igualaba, ya no era yo su hija pequertia
sino una compariera en esa aventura de contarnos y revivir
las batallas del barco, el valor y la entrega del capitin a su
tripulacién. De inmediato me hablé dela pelicula que sobre
este libro habia visto, con Errol Flynn como protagonista.

A partir de entonces, segui su consejo. Ademas de
aventuras en lejanas tierras, me recomendo leer a Edgar
Allan Poe. Sus Narraciones extraordinarias que ain conser-
vo, me llevd a conversar con él sobre el miedo o terror al
leer El gato negro. Mas adelante me dio algunos libros de
ciencia ficcién. Recuerdo a Arthur C. Clark, con sus libros
de 2001: Una odisea espacial , Cita con Ramay El fin de la in-
fancia y a Ray Bradbury con sus Crénicas marcianas. Ade-
mads mi padre tenia una coleccién de revistas sobre cien-
cia ficcién, Nueva dimension, donde habia algunos cuentos
maravillosos, de diversos autores.

Con mi padre encontré los viajes, el espacio, la cien-
cia, el terror, la imaginacidn, la racionalidad, la naturale-
zay el amor a los cuentos y a la ficcién en general.

Mi madre en cambio, me dejé la musica.

Mi mamd era una lectora apasionada, caprichosa e in-
saciable. Ella me decia que leyera historias de amor, nove-
las rosa. Sobre todo las de la espafiola Luisa Maria Linares.
Para ella esto era lo que yo debia leer (una joven de bien)
en mi pubertad y adolescencia. Sin embargo, ella leia de
todo, leia clasicos, y best sellers, leia todos los periédicos
que podia encontrar y lefa mucho de politica. Sus gustos
en la lectura los fui descubriendo con el tiempo.
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Cuando yo era nifia, mi mama nos leia cuentos. Nos
reunia a todos sus hijos, y hasta a los vecinos y entonces
empezabala funcién. Habia un libro de relatos que le gus-
taba tanto que le puso musica a cada narracion. Leiay can-
taba. Creo que su personalidad teatral disfrutaba con esta
cantata nocturna. Después de un tiempo, nos aprendia-
mos las canciones y cantdbamos con ella.

Su amor a la musica le venia de su vida en Mérida, de
su familia yucateca y sus tios trovadores, que cantaban y
lloraban con sus guitarras. Eso decia ella.

Creo que este fue el motivo por el que empecé a escri-
bir poemas en esa etapa de mivida, en miinfancia. Tendria
ocho afios cuando empecé es escribirlos y luego a mostrar-
selos a mi madre. Ella se quedaba muy emocionada fren-
te al papel y guardé durante afios los textos que yo le da-
ba. No puedo decir que yo leia poesia, en realidad no (yo
leia novelas de detectives). Pero si la escribia y creo que
esto tenia que ver con el hecho de que mi madre contaba
cuentos cantando y que a mi abuela materna, le gustaba
recitar versos que habia aprendido de nifia. Estos dos he-
chos me llevaron a escribir poesia.

Cuando yo tenia catorce afios en la Universidad de
Guadalajara se publicé mi libro de poemas Evolucién. Se
trata de los poemas que mi madre habia reunido en esos
anos, y que Raul Padilla publicé. También conoci al maes-
tro Rivas Sdinz que escribi6 el prélogo. Un personaje que
recuerdo con mucha ternura.

Aflos después, cuando estaba ya en la universidad co-
nocial poeta Raudl Batiuelos, que por azares del destino ha-
bia encontrado ese librito. A partir de ese momento Raul
se decidi6 a recomendarme lecturas, regalarme libros de
distintos poetas y a conversar conmigo de este tema. Yo
me habia alejado lo méas posible de la poesia, la publica-



cién del libro me habia llevado a comprender que escribir
poesia también significaba mostrarla y esto a su vez sig-
nificaba revelar una trozo de intimidad que yo no estaba
preparada para revelar. Tardé mucho tiempo en compren-
der a fondo, lo que en ese entonces solo intuia.

Seguileyendo poesia, seguileyendo novelas de detec-
tives y ciencia ficcién. La poesia me ha dado la posibilidad
de explorar mi pensamiento, la posibilidad de adentrarme
a descubrirla belleza. Un vistazo que recorre las esencias.
Le debo muchas horas de satisfaccién quieta.

El Capitan Blood me conect6 con el gusto que se aven-
tura, y con el espiritu de mi padre. La poesia sin embargo,
me acercé a mi madre y al canto.
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Cuautla Morelos y aquel plagio
con buenas intenciones

Gabriel Martin

Escribir significaba un lebrel bostezando sobre la alfom-
bra de una lujosa habitacién, al fondo, después de mi pre-
caria inteligencia; las llamas de un hogar calentaban al ti-
po de bata chinesca que debia ser yo en aquella imagen.
Una chimenea en Zapopan jVaya ideas que la sobrada en-
sofiacién nos permite! La cosa es que un lector tarde que
temprano toma la pluma porque aquello no debe ser tan
dificil. Por fortuna es muy dificil, porque esto de juntar
palabras duele, y mucho, porque cuando se terquea en el
oficio y medianamente se adquiere, las heridas por reco-
nocerse ante la hoja no las cura tan facilmente el ego. Si,
en algo ayuda eso del amor propio por nuestra frase per-
fecta, por el cuento chingén y la novela que siempre pudo
ser perfectible pero que ya habia que ponerle punto final.
Pero el ego, ese ego en nuestras paginas, resulta que sélo
es pomadita de mariguana para el cancer terminal que ya
admitimos cuando logramos olvidar la imagen del escri-
tor de la bata chinesca y los diez libros de consulta en su
escritorio de caoba finisima y acabados churriguerescos.
Llegar a ser autor de mediana o sobrada valia, viene con
mas libros de consulta, o deberia ser asi, ante cualquier
traduccién, ante las dudas histéricas o la fisica cuantica
de nuestro relato. Y luego se pone atin mas dificil... se le
encuentra la légica a eso del contrato de realidad entre el
autor y el lector, y entonces mas libros de consulta, y mu-
cho més caramba cuando te dices que si tus maestros ha-



cian cosas mucho mejores y no se daban por ya victorio-
sos por esos trabajos que nunca llegards a superar, pues
elevas la vara, tus aspiraciones. Aqui llega lo bueno, por-
que en ese momento ya vas dejando de lado las compara-
cionesy la vara es el limite de tu alcance, pero te gusta su-
birla, atn si tal vez adelantas el punto final. Ya, al saberte
parte de la hierba necesaria puedes detenerte a mirar las
nubes. Tu talento escudlido o enorme alcanza para no sa-
crificar arboles gratuitamente...

Comencé a escribir por la imagen de ser el escritor re-
lamido de las lineas anteriores, sin saber a lo que me me-
tia. Eso de escribir por necesidad siempre me pareci6é un
poco tonto, nadie hace nada que duela por simple gusto
(dejemos las perversiones de lado), porque al intentarse
comprender es probable que algo ayude a esto de juntar las
ideas de nuestra cabeza jPero y luego... cuando las pérdi-
das reales y las culpas frente al azogue real se acumulan?
Ya no es tan bonito decirse escritor, o hay que serlo porque
llegamos a ello sin otro respaldo. Ese escritor de cédigo de
barras bajo la palmera ya quedé muy atras, sobre todo si
escribes desde nuestras latitudes y asi, la hamaca editorial
es de apenas un par de semanas en playa de interés social.

Mi primer relato, con mil faltas de sintaxis, pero con
la intencién de que fuera leido por la glierita de mi salén,
pudo haber sido una buena venta para los estdndares ac-
tuales de Televisa, probablemente sin los recursos técnicos
para las batallas aéreas, pero con la suficiente sensibleria
para que el héroe escribiera el nombre de su amor impo-
sible en la arena después de haber sido derribado sobre
los acantilados de Dover. Si, relato de aventura y amor ju-
venil durante la batalla de Inglaterra. Obviamente si hay
quien en nuestras letras me gane en la cursileria, pero en
aquel entonces puse la vara alta.
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Tuve la suerte de vivir mis dltimos afios de la infan-
cia en el campo y a campo abierto, al menos asi le parecia
a mi poca experiencia. Cuautla Morelos, mucho antes de
la llegada de las embotelladoras, era un paraiso en el que
agua buena manaba a borbotones en cualquier rincén. El
rincén al que mis padres me llevaron se llamaba Volca-
nes de Cuautla, y sorteando riachuelos y las improbables
“trocas” que muy rara vez encontraban camino a la escue-
la primaria, caminaba a la vera de la carretera reconocien-
do insectos imposibles. Una cicindela, un mayate sin hili-
to en la pata, caballitos del diablo y de Dios... tras veinte
minutos llegaba a mi escuela en la que era uno de los dos
estudiantes de tez blanca de todo el plantel; el otro era un
gringuito que vivia en una quinta aledaria a la de Cantin-
flas y tenia dinero. Ambos sufriamos la segregacién ra-
cial por desayunar Cal-c-toce o Chocomilk; pero, aqui lo
importante: éramos parias sociales ;Y qué hace un paria
social a la hora del recreo cuando no lo invitan al partido
de foot, aunque fuéramos los mas altos de la clase? Pues
esconderse atrds de un libro. Lo anterior fue una de las
tantas causas que me orillaron a convertirme en un jun-
tapalabras.

Uno de los mas bellos recuerdos que atesoro lo encon-
tré en el rostro de mi madre, precisamente por los mis-
mos tiempos de Cuautla, regresaré a ello en unas cuantas
lineas, intentaré dar contexto antes. Atn no llegabala luz
eléctrica a esa novisima colonia pensada para ser descanso
de fin de semana para habitantes con posibilidades eco-
némicas de la capirucha, deseosos de conocer las bonda-
des de la cecina de Yecapixtla (tierra de Emiliano Zapata)
y los balnearios de agua hermosamente tibia y sulfurosa.
Nuestra casa aiin tenia piezas por terminar, la mia era una
de esas, y aunque durante las marfianas era iluminada por



un radiante sol que se colaba desde las alturas del Popo-
catepetl, por las noches se veia sombria y sin enjarrar, asi
que mi madre, después de verificar si me habia cepillado
los dientes y de sus otras obligaciones para conmigo, revi-
saba con una linterna de gas entre las lineas de los ladri-
llos que no hubiera un maldito alacran. Después de dos o
tres vueltas por los resquicios, me obligaba a las consabi-
das plegarias y agregaba la de San Jorge bendito, amarra
tu animalito con tu cordén bendito... Luego me cantaba
a capela alguna cancién de Chabuca Granda, ahora sé que
su color de voz era muy parecido al de aquella diva... Me
iba gustando la musica. Para uno de mis primeros cum-
pleafios, a meses auin de que tuviéramos electricidad en la
casa, me regalé una grabadora que se alimentaba con seis
pilas de las gordas, y me aclar6 con voz fuerte, pero con
un dejo de perdonavidas, que debia administrar las horas
de vida de las baterias, que debia elegir con cuidado qué
escuchar... y me dio recomendaciones de la musica que a
ella le gustaba, pero yo sin tanto amor por sus gustos ro-
manticos buscaba el futbol los domingos; pero, caray, que
caigo en la hora nacional para los nifios un domingo y es-
cuché Picolo, Saxo y Compaiiia; la semana siguiente fue
Pedro y el Lobo, y algo iba despertando, y en la estaciéon
de al ladito Glenn Miller y los grandes del Swing, y una
lucecilla en el fondo oscuro de mi mente turbia tintined.
Ya me gust6 la musica.

Mi madre, unos afios después, con su hijo ya en la es-
cuela secundaria, quiso que su mal o regular retofio o lo
que vengo resultando, aprendiera a administrar sus pobre-
zas: lo de un camién de ida y otro de regreso de la escuela
y los gastos de recreos estaban cubiertos por mi semana-
da, lo que sobraba era para que en mil afios me compra-
ra un automovil, pero como en aquel entonces ni tenia
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edad para sofiar con un porche, y aunque ya habia luz en
casa, y tele, atin cabia mucho tiempo muerto después de
las tareas, asi que esos pesitos alcanzaban para dos libros
de “Sepan Cuantos” al mes o uno de Tolkien si habia un
extra por mi cumpleafios o por la Navidad. Habia ya otro
lector en nuestro pais; y Salgari, Dickens, Dumas, Conan
Doyley toda la maravilla de la aventura decimonoénica lle-
garon a mis ojos y la bicicleta sélo acorté el recorrido de
la escuela a la lectura.

Un par de afios después llegué a nuestra querida Gua-
dalajara, ya para aborrecer el aroma del aceite rancio de
las donitas del centro y para sacrificar un poco de mi pre-
supuesto para libros visitando Diversiones Maravillosas,
pero poquito, que ya traia la sed por la letra muy adentro.

La novela de aventuras me seguia gustando, pero ya
se me iba desgastando y Wilde, Dickens, Poe y otros gana-
ban mi entusiasmo. Mas adelante llegaron otras lecturas:
Malcom Lowry, Joseph Conrad, Camus, Chejov, Cortazar
y muchos mds me susurraron algo mds acorde a mi rea-
lidad. Por aquel entonces firmé mi primer texto, un pla-
gio con buenas intenciones, para ganarme la atencién de
Beatriz H., una linda francesita que si bien no respondié
con interés a mi plagio, si me encaming a la cultura fran-
cesa, a la Biblioteca de la Alianza Francesa de Guadalaja-
ra y a un universo en el que vivian Balzac, Maupassant,
Daudet, Proust, Prévert... y pasemos que la lista es inter-
minable. Escribia ya no para querer impresionar a aque-
lla chica de ojos claros, pero supongo que aquello sélo era
literatura ante mis ojos.

Fue enfrentarme a la critica lo que clarificé lo que ya
para entonces, me daba cuenta, debia salir de mi propia
piel y vivencias. “La letra con sangre entra” y vaya que Pa-
tricia Medina me sangré bien y bonito, no solamente ella,



pero si fueron sus criticas, despiadadas y crueles, asi las
sentia entonces, las que me soltaron la tinta y desenma-
raflaron mis ideas. Ahora me doy cuenta que esa critica
feroz, era amorosa. Cuanto le agradezco haber sido dura
con el cabezota que yo era entonces y muy seguido sigo
siendo. Junto a Patricia conoci a muchos otros grandes
maestros, pero sobre todo fueron mis ahora amigos co-
mo Luis Armenta, quienes me ayudaron a depurar lo que
ahora se ha traducido en algunos Libros. La idea del ta-
ller, la visién de muchos metidos a reparar tu extraordi-
nario texto que naci6 chocado, me parece extraordinaria,
y mucho mejor que la charla en cantinas para reparar las
ideas propias, claro que eso depende mucho de los com-
patieros de taller.

He aprendido a cerrar la boca cuando habla gente co-
mo Patricia Medina, Fernando del Paso o Yves Bonnefoy
y abrir mas los oidos. Para escribir hay que vivirse bien
en las propias experiencias, sudarlas en tinta; sin olvidar
que somos también parte de la experiencia de los otros,
de las otras paginas. Para escribir hay que hacerlo siem-
pre que nos alcance algo de vida, y nunca dejar de escri-
birse, porque sélo aprenderemos a hacerlo bien el dia de
mafiana. Siempre hasta mafana.
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