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Presentación

Patricia Rosas Chávez

A más de una década de creado, el programa universitario 
de fomento a la lectura Letras para Volar se ha consolida-
do como una iniciativa de responsabilidad social de gran 
alcance. Este programa, que atiende un problema social 
asentado en la base de la educación, realiza acciones, no 
sólo para el desarrollo de las habilidades de leer y escri-
bir en el ámbito universitario, sino también se enfoca en 
promover el placer de la lectura y el acceso a los libros.

Sabemos que existe una correlación positiva entre la 
cantidad de libros que se poseen y el desempeño académi-
co; sin embargo, según datos del Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, en México sólo una de cada cuatro per-
sonas tiene más de 25 libros en el hogar. Por eso, la Uni-
versidad de Guadalajara se ha empeñado en aportar tirajes 
masivos para hacer accesible la lectura, así como desarrollar 
una serie de actividades que promuevan el gusto por leer.

Las colecciones literarias de narrativa Caminante Fer-
nando del Paso, de poesía Hugo Gutiérrez Vega, y de en-
sayo Fernando Carlos Vevia Romero, mediante sus tirajes 
numerosos, expresan un mensaje que la Universidad de 
Guadalajara quiere hacer llegar a toda la ciudadanía: leer 
es importante, leer es placentero, leer es transformador, 
leer es posible.

Marca de Agua es un libro realizado en el marco de es-
te esfuerzo y busca motivar a la lectura y al encuentro del 
placer que surge de las letras. En alianza con el Seminario 
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ta

ci
ón de Cultura Mexicana corresponsalía Guadalajara, se pen-

só en evocar los textos y los autores que dejaron una im-
pronta imborrable en destacados escritoras y escritores, 
para que sirvan como inspiración a nuestros estudiantes, 
trabajo extraordinariamente realizado por dos destacados 
autores jaliscienses, Jorge Souza y Godofredo Olivares. Sir-
van estas líneas para agradecer su valiosa aportación para 
hacer realidad este libro.

¡Que ninguna universitaria y ningún universitario se 
quede sin leer!
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Una marca de agua es el destino

Jorge Souza Jauffred y Godofredo Olivares

El agua es también un tipo de destino, ya no 
solamente el vano destino de las imágenes huidizas, 
el vano destino de un sueño que no se consuma, 
sino un destino esencial que sin cesar transforma la 
sustancia del ser.
Gaston Bachelard

El agua, como ha escrito Bachelard, es un tipo de destino; 
metáfora profunda y misteriosa para entender la relación 
entre el movimiento de ese elemento cristalino y el recorri-
do del ser humano sobre el mundo. A través de esas pala-
bras, podemos intuir, al menos, la hondura y la ductilidad 
que puede alcanzar el agua tanto física como simbólica-
mente, y su innegable cercanía con cada uno de nosotros.

Misterioso elemento al que, sin razones claras, poco 
interrogamos, ha sido también objeto de las meditacio-
nes de decenas de pensadores. Entre ellos, habitante de 
la Antigua Grecia, Heráclito, el Oscuro, quien la vislum-
bró fluyendo interminablemente por un cauce inagota-
ble, sin repetirse nunca, sin jamás retornar; cubriendo 
el tiempo de los hombres con aguas siempre renovadas 
y dejando en claro que aquello que pasó, en caudal eter-
no, no volverá otra vez hasta nosotros. No fue el único. 
Otro filósofo griego, Empédocles, de quien se ha dicho 
que murió al arrojarse al volcán Etna, vio en el agua uno 
de los cuatro principios esenciales de la realidad, que con 
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ua el fuego, el aire y la tierra, interactúan incesantemente, 
movidos por las fuerzas del amor y el odio, para dar for-
ma al universo.

Más aún, para los antiguos sabios de la China, el agua, 
integrada en los hexagramas del libro sagrado de las mu-
taciones, el I Ching, es el elemento receptivo, representati-
vo de la madre universal, pero también del peligro; mate-
ria multiforme que nunca se repite y se muestra como una 
fuerza primordial en el juego cósmico que rodea al hom-
bre. Siglos después, también en China, fueron escritas las 
palabras del Tao Te Ching por el “viejo maestro” Lao Tse, 
cuya existencia aún se debate:

Nada en el mundo es más blando y débil que el agua; 
Mas ¡no hay nada como el agua para erosionar lo duro y lo fuerte!, 
Y nada puede reemplazarla.

Sería interminable mencionar las referencias al agua, 
baste con evocar las primeras palabras de La Biblia, para 
entender su poder simbólico: En el principio creó Dios los 
cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las 
tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios 
se movía sobre la faz de las aguas.

*

El agua, imposible ignorarlo, constituye tres cuartas par-
tes del cuerpo humano y sin ella su vida se extinguiría en 
unos cuantos días. Agua, tesoro del sediento, abismo del 
melancólico; trazo que separa el mundo de los vivos de los 
múltiples inframundos de los mitos remotos; agua mágica 
que se transmuta en el vino anhelado; agua bendita que el 
hisopo reparte entre los feligreses; agua sanadora, agua-
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uamala, agua turbia, agua de tempestad, agua de roca, agua 
destilada, agua de torbellino, agua de rosas, agua de pe-
sadilla, agua de sueños, agua que nos arrastra en su flujo 
maternal y fatal hacia la muerte.

Más cercano a nosotros en el tiempo, Amado Nervo 
le otorgó voz en su poema “La hermana agua” (eco leja-
no del hermano Francisco) y la dejó hablarnos, desde sus 
manifestaciones múltiples, como agua subterránea, co-
mo lluvia, río, hielo, nieve, vapor, para decir aquello que 
constituye su esencia... El alma del Agua me ha hablado en 
la sombra —escribió Nervo— y yo la he oído, con recogimien-
to y con amor. Y es que los poetas, intuyen, algunas veces, 
el poder evocador y fascinante de los cristales líquidos del 
agua. Francisco Segovia, por ejemplo, escribe:

agua que a veces nos deja ver
lo que hay escondido al fondo
pero a veces nos revela simplemente
lo que está ante nuestros ojos …

Profundidad y superficie, todo es el agua. Y ¿qué cuan-
do deja su marca en nosotros? ¿cuando su textura —¿su 
ternura?— (unas veces tranquila y acariciante; otras ve-
ces violenta, turbia, poderosa y temible) se adentra en 
nuestro tiempo, para conducirnos, como lo dice Bache-
lard, hacia nuestro destino? Como el agua, nuestras horas 
transcurren por un cauce ignorado hacia el océano de lo 
desconocido. Nuestras vidas, nos recuerda el poeta, son los 
ríos que van a dar a la mar que es el morir, nuestros instan-
tes nacen marcados por la inevitable obligación de seguir 
su flujo insobornable, signo también del tiempo que nos 
arrastra a nuestro abismo; y en ese transcurrir, el agua de 
la luz y el agua de la sombra, el agua inagotable de la vida 
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ua nos marca para siempre, como al papel el sello que llama-
mos, precisamente, Marca de agua. 

La Marca de agua es la huella que se imprime, casi trans-
parente, en archivos, imágenes o documentos para proteger 
derechos de autor o para colocarlo como especie de firma 
sobre la piel del texto o de la imagen. Hace casi mil años, el 
papel Fabriano ya la grababa en su manufactura, para impe-
dir, tal vez, falsificaciones. Así, en el corazón de los autores, 
una marca de agua, indeleble, profunda, inimitable, ha que-
dado grabada como consecuencia de sus primeros contactos 
con la lectura, con la escritura, con los libros, con las histo-
rias que germinan en la tierra de las Letras y la Literacidad. 

Casi transparente, pero inequívoca, la Marca de agua 
se graba en las entrañas, en los recuerdos polvosos de la 
infancia, en las memorias de la juventud. Cuando las pa-
labras obligan a erigir en el telón inagotable de la imagi-
nación, intensos escenarios que ya no podrán jamás ser 
olvidados, la Marca de agua se presenta y se hunde en la 
piel, en los ojos, en el tacto de los creadores, para siempre.

Este libro es, en cierta forma, una secuencia de uno an-
terior, Marca de fuego. Experiencias de escritores en torno a 
la lectura, que encontró un estupendo recibimiento, tanto 
por el material contenido como por su valor testimonial. 
En sus páginas escribieron relevantes autores vinculados a 
Jalisco. Fueron estos rasgos los que propiciaron que cada 
capítulo se publicara en el suplemento cultural Laberinto, 
del diario Milenio, en forma periódica; lo que agradecemos 
con mucho afecto a su director José Luis Martínez.

En Marca de agua. Experiencias de escritores en torno a 
lectura, se reúnen 24 nuevos testimonios, marcas de agua, 
de escritores que reflejan sus primeros acercamientos a los 
mundos literarios. Cada uno muestra, desde la intimidad 
de su biografía, aquella marca única e inimitable que le de-
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en aquellos primeros libros que plasmaron la huella im-
borrable de la que hablamos, en el corazón de su corazón.

Este libro es, entonces, un testigo de una parte del 
panorama literario contemporáneo y de los caminos re-
corridos por sus autores. 

No queda sino agradecer a Patricia Rosas Chávez, que 
haya hecho posible esta afortunada continuidad, al inte-
grar este nuevo título en las colecciones del programa uni-
versitario de fomento a la lectura Letras para Volar, que 
con tanto acierto dirige. Igualmente, nuestro agradeci-
miento al rector del Centro Universitario de Arte, Arqui-
tectura y Diseño, Francisco Javier González Madariaga, 
por el apoyo brindado a estas tareas, y al doctor Sergio 
López Ruelas, director del Sistema Universitario de Bi-
bliotecas de la Universidad de Guadalajara, sin quien no 
hubiera sido posible concretar este esfuerzo. Igualmente, 
agradecemos a Sayri Karp, directora de la Editorial Uni-
versitaria de nuestra casa de estudio por la materializa-
ción de este libro.

Finalmente, dejamos para ustedes estas palabras de 
Francisco Segovia en torno al agua y a sus innumerables 
significados, uno de ellos, por qué no, cercano al fuego:

agua que te mira mirarte en el estanque
y mira en tu mirada cómo
la dura geometría se hace blanda
y flamea como el fuego …

Guadalajara, Agosto 18 de 2024
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Desciframientos

Ricardo Yáñez

I

No soy fanático de la lectura, pero leo; como respiro leo 
(no soy fanático de la respiración). Aprendí a leer y a es-
cribir por mí mismo. Eso, que sonará exageradísimo, pue-
de matizarse, pero no lo haremos y desde luego es cierto. 
No soy un yogui de la respiración, no soy un lector asso-
luto, pero leo, pero respiro, pero vivo. Y escribo como res-
piro, o eso creo, y escribo porque he leído, porque por la 
lectura sé quién soy, o más o menos.

Aunque aprendí a (el verbo correcto sería supe) leer y 
escribir muy, muy temprano, antes de los tres años cum-
plidos (¿será?, fue), hasta los doce prácticamente nada 
había leído, a no ser cosas de la escuela. Y hasta los dieci-
siete casi nada, excepto (¿qué más quieres?), sí, el Quijo-
te. Entonces mi padre, que para entonces se definía como 
tracalero, compró un librero y, magia, los libros empeza-
ron a llegar, a hacerse presentes, a solicitar (y dar) aten-
ción, cuidado.

A los doce mi tía Queta me leyó, no sé si todo o sólo 
el final, De los Apeninos a los Andes, relato inserto en el fa-
moso y tan gustado como denostado libro de Edmundo 
de Amicis (Humberto Eco, si mal no recuerdo, lo tacha, 
como también a El viejo y el mar, de kitsch), Nunca he ol-
vidado la frase final, lo siento (pero no tanto): “Eres tú, 
heroico niño, quien ha salvado a su madre”.
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uaLa frase me remite a las radionovelas, a las que mi ma-
dre, ¡en la madre!, era muy aficionada. Con ellas también 
crecí. Una flor en el pantano, La ventana de enfrente… No 
recuerdo otras, pero sí recuerdo, con mucha precisión, la 
entrada de estas dos. ¿Y eso qué tiene que ver con la lec-
tura? Que por cursis y aparatosas, apantallantes, que fue-
ran, estaban muy bien redactadas. Uno oía (o al menos yo, 
según eso) en ellas no tanto el aparato como lo bien escri-
to. Uno (o yo, según eso) leía lo que escuchaba.

Del escritor Fulano de Tal, decía el locutor (pienso que 
ese Fulano era ni más ni menos que el poeta cubano, tie-
ne versos buenos, José Ángel Buesa, que vivió hasta el 82 
del siglo pasado —lo acabo de saber), y yo me soñaba a 
mí mismo como escritor, no de radionovelas, pero sí. Sin 
duda. Sin duda se trataba de un sueño, del sueño de un 
casi niño, doce, trece años, que no entendía (todavía no 
entiendo) nada de la vida, aparte —quizá, sólo quizá— 
del sueño.

Un poco me he desviado, pero no. Para mí es imposi-
ble leer sin escuchar, sin escuchar la voz que en lo escrito 
me habla. Leyendo soy escucha, más que lector. No es que 
lea en voz alta (a veces lo hago, es muy recomendable), si-
no que en mi cabeza, vuelta escenario, foro, teatro, resue-
na, diré que límpida, la voz de lo que leo, la voz (y eso es 
rarísimo tratándose de escritores de otras lenguas; no leo 
sino en español) del escritor que a mí me habla. No sólo a 
mí, lo sé, pero sí a mí.

Dice Neruda en sus memorias que para conocer una 
ciudad hay que caminarla. Estuve en Nueva York, la cami-
né. No conocí ningún museo, no quise ver la Estatua de la 
Libertad... Estuve en Los Ángeles. No quise saber nada de 
Hollywood. Eso no significa que no conozca Los Ángeles, 
que no conozca Nueva York. Ésta sobre todo la caminé y 
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ua la caminé. En la otra, donde sólo estuve dos días, andu-
ve algunas cuadras. Mas respiré su aire, su tono, su esti-
lo, su modo de ser. Así leo yo, no siempre (o pocas veces; 
no tan pocas, la verdad) libros completos, sino fragmen-
tos. Hago por los libros caminatas, breves o largas, y a mi 
ver sustanciosas.

Alguna vez el poeta potosino-regiomontano Marga-
rito Cuéllar escribió —me parece que escribió, a lo mejor 
sólo lo dijo— que yo decía que no o casi no leía y sin em-
bargo todos los libros de mi estudio estaban por mí mis-
mo subrayados. No lo dudo. Mas eso no quiere decir que 
los haya leído de pe a pa. Subrayé, y no siempre subrayo, 
lo que le leí. Y ahí que quede.

O no. Una amiga jalapeña, Themis Ortega, dice, de 
otra manera, que leo por intuición: sólo lo que me sirve, no 
más. Otro amigo, que ahora vive en Europa, Raúl Acosta, 
dijo en público alguna vez que yo era muy buen lector, lo 
que definitivamente me sorprendió. Agregó de inmedia-
to: “de personas”. No lo sé. No soy quien para decirlo; sé 
que si acaso lo fuera se debería a que aprendí a leer tem-
pranamente, por mí mismo, o casi solamente por mí mis-
mo (la explicación sería larga, razón por la cual la evito).

Empecé a leer después de los 17 años, muy tarde. Des-
ordenadamente, por supuesto. Llevado por el viento. Las 
últimas 50 páginas del Quijote, en letra chiquitita, con la 
que ahora no podría, las leí (creo que antes de los 17) en 
una mañana. Luego de terminar Crimen y castigo, no re-
cuerdo a qué edad, probablemente antes de los 20, an-
duve una semana como loco, no como Raskolnikov, pero 
sí padeciéndolo, compadeciéndolo, cargando con su peso 
sobre mis hombros. Entre los 20 y 21, sabrá Dios, ya pasó 
mucho tiempo, soñé un poema de Octavio Paz que aún no 
había leído. Me desperté no sé si sudoroso, sí angustiado, 
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uay abrí la primera edición de Libertad bajo palabra, que ya 
no recuerdo si me habían prestado o regalado y que lue-
go en la Facultad de Filosofía y Letras (UdG) me robarían. 
Allí estaba mi sueño.

¿Sueño lo que leo, leo lo que sueño? Leer para mí es 
un sueño, un óraculo, un descifrarme. Un reconocerme 
eso, sueño y nada más. Algo que alguna vez despertará a 
lo negro, de donde vino.

II

Leer es leer a los demás, y a través de los demás leerse 
a uno mismo, leer el universo que uno mismo no puede 
ser sin los demás. Los demás, contra lo que decía o dijo 
Sartre, no son el infierno, sino el cosmos, el, eso sí, difí-
cil cosmos. Mas facilísimo si uno acuerda con él estar de 
acuerdo. Mis lecturas no son mis lecturas, soy yo –desde 
los demás, que quién sabe cómo me saben. Mis lecturas 
son lo que dijeron de mí, sin conocerme, otros. Mis lectu-
ras son la lectura que de mi yo, sin conocerme, otros hi-
cieron, hacen. Inciden en mi yo para que yo no sea sino el 
naufragio de mi yo, y el mar que soy.



22

Los libros que cambian la vida

Celia del Palacio

Que ¿cuál ha sido el libro que mayor influencia ha tenido 
en mi vida? Que ¿cuál es mi libro favorito?

Son preguntas difíciles de responder. Y se prestan a 
respuestas estándar: la Biblia, Cien Años de Soledad o qué 
sé yo. 

No tengo un libro favorito. No tengo UN libro que ha-
ya influenciado mi vida. No hay manera de saber qué me 
llevó a querer escribir, por ejemplo. O qué me llevó a se-
guir leyendo, buscar otros libros y no dejar de buscarlos 
hasta el día de hoy. Tampoco leo El Quijote o ningún otro 
libro una vez al año, como dicen hacer otras personas. 

Pero es verdad que en ciertos momentos de la vida me 
han acompañado libros que han sido importantes. Leí —y 
me leyeron— en la infancia muchos cuentos de hadas. No 
me explico una niñez sin ellos. Crecí en una familia que 
leía materiales de variopinta calidad, pero a mí me queda-
ba claro que había que leer. Que era una manera inequí-
voca de espantar el aburrimiento, la soledad y el miedo. 

Tuve personas a mi alrededor que me regalaron libros, 
muchos libros, desde las novelas adaptadas como Mujer-
citas o Belleza Negra, a otras adaptaciones más complejas 
como La Divina Comedia, en cuyo infierno disfruté enor-
memente los castigos a quienes los merecían.  

Sin duda un hito, una puerta a la magia, fue El Prin-
cipito de Saint Exupéry. ¿Cómo es que tiene ese poder 
evocador que hasta el día de hoy me hace llorar? ¿Será la 
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dos seres tan distintos? Pensándolo ahora, tal vez fue ese 
libro el que me encendió la llama de la fantasía. Fue ese 
tono del autor al tomarse tan en serio a los niños lo que 
me cautivó. Fui una niña muy querida, pero mis opinio-
nes no les parecían importantes. Tuve que adoptar el len-
guaje de los adultos, los temas de los adultos, fingir que no 
me aburrían soberanamente, para ser tomada en cuenta. 
Es lo que hace la edad adulta: uno se acostumbra a hablar 
como adulto, vestir como adulto, y fingir que le interesan 
los números, las regresiones y las correlaciones, para ser 
tomado en serio. Una verdadera pena. Si hay un libro al 
que regreso de tanto en tanto es El Principito y recorrien-
do sus páginas, lloro por haberme dejado arrebatar la in-
fancia y haber olvidado lo verdaderamente importante. 

En la adolescencia, leer El Lobo Estepario o Siddharta 
de Herman Hesse significó subir otro peldaño. La manera 
como describía el brillo de los muebles, el color de la hier-
ba, despertó mi imaginación. También frecuenté la poe-
sía. Neruda me dio palabras para contar y cantar al amor 
y al sufrimiento del amor.

Todavía en la preparatoria, descubrí a Jean Paul Sar-
tre y a Camus. Debo decir que, si hablamos de un impac-
to duradero, La Náusea y El Extranjero me hicieron ver la 
vida de otra manera; podría decir que me hicieron crecer 
y darme cuenta de que había un enorme bagaje de cono-
cimientos más allá de la pequeña ciudad que era entonces 
Guadalajara y de mi estrecho colegio de monjas. 

Al borde de la edad adulta leía ya en otros idiomas 
y cambié a Neruda por Cummings, por Sylvia Plath, por 
Apollinaire; cambié a Hesse por Balzac, por Zola y por Ray 
Bradbury. Ese último me llevó de los pequeños pueblos de 
Norteamérica a las aventuras en otros mundos. Literal-
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y Huxley, Bradbury me llevó a futuros ominosos que me 
llevaron a pensar en mi papel en el mundo. 

Sigo leyendo Fahrenheit 451 y la última vez me puso 
los pelos de punta al descubrir ahí, escritas hace 70 años, 
las mismas situaciones que veo cada día en clase: jóve-
nes que no leen, que escuchan música con sus audífonos 
y prefieren las pantallas donde una sola versión de la rea-
lidad los conduce a no pensar, a vivir a toda prisa y usar 
cualquier sustancia para adormecer el profundo dolor de 
la nada. Bien podrían quemarse todos los libros del mun-
do: no les despiertan interés.  

Por supuesto García Márquez me regaló la exuberan-
cia y la magia en Cien Años de Soledad, me regresó a las 
raíces del amor, de la pasión, en El Amor en los Tiempos 
del Cólera y me mostró la historia, contada desde la hu-
manidad más descarnada de los personajes en El General 
en su Laberinto. 

En los últimos tiempos, en que me veo obligada a leer 
por obligación, a leer como deber para el trabajo, es refres-
cante sumirse en la lectura por placer (a veces culposo). 
Mientras me escapaba de las teorías sociológicas y de los 
predictores de la violencia contra los periodistas, me en-
contré de nuevo los libros de Gerardo Gutiérrez Cham. 

Había leído Viaje a los Olivos, una novela a la que se 
aplican todos los criterios que Seymour Menton estable-
ció para la entonces nueva novela histórica y que ahora 
llamamos novela posmoderna. En ella, el autor se refiere 
al viaje de los nativos americanos que Cristóbal Colón lle-
vó de regreso a España en su primer recorrido. La recrea-
ción del lenguaje, las alegorías barrocas, los fuegos de ar-
tificio que se despliegan sin descanso en cada párrafo, la 
hacen una novela notable por el minucioso trabajo litera-
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lectura, pero la recompensa es enorme. 

Esta vez leí, del mismo autor, Tichy en Bielefeld. Fue 
una excelente manera de escapar a las lecturas por obliga-
ción. El libro hizo lo que hace la buena literatura: me de-
volvió la magia. Pude recorrer las calles de Praga, las de 
Kyjov y por supuesto las de Bielefeld en compañía de este 
extraño y extraordinario fotógrafo que vivió como indi-
gente durante años, que construyó sus propias cámaras 
y que con ellas capturó la belleza de las mujeres en foto-
grafías que revelaba de manera descuidada y que dejaba 
al alcance de las ratas en su habitación. Mucho después, 
las imágenes fueron exhibidas en museos y galerías im-
portantes del mundo, sin que su autor se presentara a las 
inauguraciones ni reclamara las regalías. 

Gerardo Cham narra, con la maestría que le caracte-
riza, la vida de Miroslav Tichy, su estancia en los pabello-
nes psiquiátricos y sus recorridos por las calles de Kyjov 
en busca de mujeres bellas qué fotografiar. Pero contrapo-
ne a esa vida, la historia de una joven anoréxica que vive 
en Bielefeld y que es admiradora del fotógrafo. En una ex-
posición sobre él, conoce a un muchacho que se está que-
dando ciego y que colecciona las fotografías de Tichy que 
han circulado en mercado negro. 

Más allá de estas historias que confluyen, el autor ex-
plora el significado del arte, sus potencialidades en perso-
nas que viven en el margen. 

Cham nos hace ver el sufrimiento oculto de quienes 
no se adaptan a la norma, “los monstruos”, cuya vida in-
terior es rica, aunque llena de tormentos y una vez más 
—como ya había hecho en Snapshot, su novela anterior— 
nos lleva a psiquiátricos y hospitales donde se recluye a 
esos seres “anormales”. En fin, la novela es una reflexión 
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esos seres aparentemente tocados por la desgracia, pero 
infinitamente llenos de luz y talento. Esta novela me re-
gresó las ganas de escribir. Esas que había perdido en los 
tratados de sociología y las violencias contra periodistas. 

Estoy convencida de que uno lleva a cuestas las lec-
turas que ha hecho y según el momento de la vida, unas 
significarán más que otras. Algunas volverán con la fuerza 
del recuerdo y la emoción de la primera vez, otras se per-
derán en el abismo del olvido. En los años que me quedan, 
espero encontrarme con lecturas que re-definan mi vida o 
al menos me salven, como en la infancia, del aburrimien-
to, la soledad y el miedo. Esas son las mejores. 
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Lector de quiosco

Luis Vicente de Aguinaga

a mi madre, que recuerda bien aquellos días

Mi vida como lector empezó no tanto con libros como con 
revistas, y en un momento dado también con periódicos. 
Ese momento de la niñez está relacionado en mi memo-
ria con mis abuelas, tanto la materna como la paterna. 
Ambas fueron buenas lectoras. Mi abuela materna, Olga 
Síder, leía revistas y semanarios, además de no uno, sino 
varios periódicos al día. Mi abuela paterna, Rosa Cortés, 
no era muy distinta en ese aspecto. Recuerdo la cama de 
mi abuela Rosa casi totalmente cubierta de periódicos y 
revistas, al punto de que, siendo yo muy pequeño, me pre-
guntaba en qué parte de la cama podría ella dormir lle-
gada la noche.

Las revistas que se leían en ambas casas eran Seleccio-
nes, Contenido, Impacto, Siempre! y, a partir de cierta épo-
ca, Proceso. Los periódicos variaban. Mi abuela Olga, en 
Guadalajara, leía El Occidental, El Informador y más ade-
lante Siglo 21, Público y Mural. Mi abuela Rosa, en Tepic, 
no solamente leía sino que colaboraba en un periódico lla-
mado El Observador. Conseguía también periódicos de la 
capital del país, como Excélsior y El Sol de México, este últi-
mo motivada por un interés muy particular, ya que mi tío 
Pedro Luis editaba la sección de sociales y escribía en ella.

En mi niñez abundaban, por lo menos cuando estaba 
de visita con mis abuelos, esas lecturas. Yo tendría nueve, 
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mis intereses, me regaló una suscripción a Selecciones, re-
vista que su esposo, mi abuelo Vicente, juzgaba —no sin 
razón— de propaganda estadounidense. Me gustaban mu-
cho las anécdotas y chistes que los editores acomodaban 
en los rincones de las páginas en las que concluían los ar-
tículos más extensos, de manera que aquellas humoradas 
hacían las veces de punto final o, según se vea, de transi-
ción a la siguiente lectura, como un cambio de tono y de 
ritmo después de haber terminado un texto largo.

Muchas veces yo evitaba leer los textos extensos y me 
dirigía precisamente a los breves, dando por sentado que 
se trataba de piezas humorísticas. Recuerdo que un día, 
en mi casa, tomé un ejemplar de Selecciones, me dirigí a la 
cocina, donde mi mamá estaba horneando un pastel, y le 
pregunté: “¿Quieres que te lea un chiste?” Cuando ella me 
contestó que sí, abrí la revista un poco al azar, me dirigí 
al final de un artículo cualquiera y comencé a leer en voz 
alta un texto desconocido para mí. Conforme lo leía, iba 
dándome cuenta de que, por alguna razón que no habría 
podido explicar en ese momento, el texto en cuestión era 
no un chiste ni un recuerdo gracioso sino una especie de 
alabanza de los árboles, escrita por añadidura en un estilo 
reflexivo y moderado. Cuando terminé de leerlo, mi mamá 
observó: “Eso no es un chiste”. Yo entendí entonces que 
en esos rincones de la revista me toparía de vez en cuan-
do con meditaciones o estampas escritas en un estilo que 
no sabría reconocer. Hoy pienso que aquel día probable-
mente leí por vez primera un poema en prosa.

Los formatos de Selecciones y Contenido eran muy se-
mejantes entre sí: parecían libros de bolsillo. Números 
atrasados de una y otra se acumulaban en libreros y esca-
leras en la casa de mi familia paterna. También en Conteni-
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Eran revistas distintas. A esa edad yo entendía claramente 
que los artículos de Selecciones hablaban menos de México 
que de los Estados Unidos o incluso de su bestia negra, la 
Unión Soviética, mientras que los artículos de Contenido 
se referían más bien a México, en particular a los gober-
nantes nacionales o regionales que por alguna razón es-
taban en aquel momento en los titulares. Los chistes de 
Contenido eran, además, un poco más picantes que los de 
Selecciones, y a mi abuela Rosa no le gustaba mucho ver-
me leerlos, aunque al mismo tiempo era evidente su ale-
gría de verme leer en general.

Abro aquí un paréntesis para decir que, ya en mi ado-
lescencia, mi abuela paterna me regaló un libro que sería 
decisivo en el robustecimiento de mi vocación literaria, 
cosa que yo ya presentía: nada menos que la Biblia. Sor-
prendida porque directamente le pregunté si tenía una 
Biblia que me prestara, no sólo me regaló su ejemplar de 
la edición de Nácar y Colunga en la Biblioteca de Autores 
Cristianos: me lo dedicó también, y lo hizo además con 
tanto amor y devoción que yo preferí no explicarle que la 
Biblia me atraía por motivos literarios, no religiosos. Po-
cos libros me han acogido con tanta generosidad entre sus 
palabras como esa Biblia ya un poco desvencijada, con su 
Job, sus Lamentaciones y su Eclesiastés.

Vuelvo, aunque suene terco, a Selecciones y Conteni-
do, que me parecen hoy, en retrospectiva, muy notables 
en un aspecto: a diferencia de lo que pasaba con los pe-
riódicos, en ellas no proliferaban los errores de ortogra-
fía ni las faltas de sintaxis. Y no lo digo porque a mí me 
interesara señalar esos errores; ocurría más bien que la 
brecha entre periódicos y revistas era evidente y, ahora 
que lo pienso, también educativa, por mucho que a mí 
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ni mucho menos.

Debo añadir que, además de ser una revista, Seleccio-
nes publicaba también libros de cocina, guías turísticas, 
cursos de inglés, manuales de mecánica y discos. Vendían, 
por ejemplo, una caja de discos LP de los Beatles en la que 
canciones como and your bird can sing y Ticket to ride se lla-
maban “El petirrojo” y “Boleto para ti”, respectivamen-
te. Un libro de aquel catálogo me fascinaba en particular: 
se titulaba El gran libro de lo asombroso e inaudito y era un 
verdadero gabinete de curiosidades. Contenía, en varias 
partes y secciones, artículos a propósito de cualquier po-
sible maravilla del universo, la historia o la imaginación, 
ya fueran las grandes pirámides, los vampiros, los eclip-
ses, los crímenes de Jack el Destripador o esa gran ob-
sesión del sensacionalismo norteamericano: el asesinato 
de Kennedy. Cuando pienso en ese libro, repito esa fra-
se que nos conecta como un mantra con todo amuleto de 
los tiempos pasados que nos resistimos a dar por perdi-
do: “Por ahí ha de seguir”. Lo cierto es que ni aquel mis-
mo Libro de lo asombroso e inaudito sabría despejar el mis-
terioso destino que le fue deparado entre los objetos que 
alguna vez me pertenecieron.

Ese libro, por cierto, no lo compré yo, como sí com-
pré algunos otros artículos de Selecciones. Lo compró segu-
ramente mi abuela Olga, quien luego me dejó llevármelo 
prestado. Nunca se lo devolví, como no le devolví algunos 
libros que todavía conservo. Son ellos, los libros, los que 
me devuelven el recuerdo de mi abuela cuando veo su fir-
ma en las primeras o las últimas páginas. Mis ejemplares 
de Las muertas de Ibargüengoitia, de La ciudad y los perros 
de Vargas Llosa y de Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas 
de la fe de Paz fueron suyos antes que míos.
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hecho más frecuente. Yo vivía en Guadalajara desde 1974 
(tenía entonces tres años) con mi madre y mi hermano 
Víctor. La relación de mis papás era inestable y, por decir 
lo menos, intermitente. Por ahí de 1980 o 1981 mi papá 
vivió de corrido poco menos de un año con quienes, para 
mí, siempre conformaremos, tratándose de mi niñez, la 
palabra “nosotros”: mi mamá, mi hermano, yo. Fue uno 
de los varios intentos de restaurar el equilibrio matrimo-
nial que mi madre y él hicieron. Durante aquel año me afi-
cioné a leer las tiras cómicas que aparecían en El Informa-
dor, periódico con el que mi padre llegaba todos los días 
a la hora de la comida, y aprendí a resolver los formida-
bles crucigramas, perfectamente simétricos, que se publi-
caban en aquella página de tiras cómicas bajo la firma de 
Homero Alfaro, nombre que aún hoy recuerdo con admi-
ración y gratitud.

Una de las medidas disciplinarias que mi papá inten-
tó imponernos fue que no leyéramos más de un cuento 
al día. Los “cuentos” eran, en el vocabulario infantil de la 
época, las historietas de “monitos”, como también les de-
cíamos. Había historietas por toda la casa: en los baños, 
en las recámaras, en la cocina, en lo que aristocráticamen-
te llamábamos la sala de la tele, que apenas era un poco 
más que una transición entre la sala y una de las recáma-
ras. Por todas partes había ejemplares de Archi, La peque-
ña Lulú, Sal y Pimienta y los personajes de Walt Disney. La 
censura paterna fue recibida con agitación y horror. ¿Có-
mo podríamos limitarnos tan sólo a una pequeña dosis 
diaria de Lorenzo y Pepita, por ejemplo?

Nuestra pasión por las historietas no tardó en hacer-
se indiscriminada. En las temporadas que pasábamos en 
Tepic visitábamos, en los portales del centro, un local es-
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periódicos de todos los colores, revistas y, por supuesto, 
cuentos. Me aficioné a Memín Pinguín y, de regreso en Gua-
dalajara, ese gusto me condujo a otros éxitos de la edito-
rial Vid, especialmente Lágrimas, risas y amor. Un día, de 
visita en casa de mis abuelos, descubrí que una de mis tías 
compraba esos cuentos. Logré que me prestara dos o tres 
números. Cuando mi abuelo Vicente me llevó a la casa, 
me preguntó con malévola ingenuidad: “¿Qué andas le-
yendo?” Mi tía, que iba en el coche, trató de impedir que 
le mostrara las historietas al patriarca, pero ya era dema-
siado tarde. Cuando se las mostré, mi abuelo las tomó con 
la mano derecha, sin dejar de conducir, y las echó a la calle 
por la ventanilla. Debo admitir que fue un acto supremo 
de crítica literaria. Todavía hoy, al recordarlo, pienso en 
esa gran incomprendida, la pobre Yolanda Vargas Dulché. 

Entre los libros de mi padre figuraba un Pequeño La-
rousse ilustrado que aprendí a consultar con cierta pericia 
sin otro fin que resolver mejor aquellos crucigramas. Muy 
útiles me fueron también las revistas que leía, sobre to-
do Selecciones, cuya sección titulada “Enriquezca su voca-
bulario” era como un examen mensual de léxico, sólo que 
divertido, a diferencia de las pruebas escolares. Por más 
que hago memoria, no guardo ningún recuerdo de las cla-
ses de lengua o de literatura que haya recibido en la es-
cuela primaria. Sí recuerdo, en cambio, que a la hora de la 
salida, si tenía un poco de dinero, caminaba unos pasos 
hasta un puesto de periódicos, donde compraba revistas 
deportivas y una historieta cuyos personajes —un pulpo, 
una moneda de un centavo, una cabra— jugaban en las 
no muy exitosas Chivas del Club Guadalajara de aquellos 
años. Una de sus aventuras era particularmente descabe-
llada: navegando en las tranquilas aguas de Chapala, los 
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to zarandeados por una tempestad y amenazados por una 
suerte de monstruo acuático, acaso el embajador en Ja-
lisco de algún loch escocés. Después de vencerlo, alcanza-
ban a regresar a tiempo al estadio Jalisco para derrotar 
al adversario en turno con goles anotados por su jugador 
estrella, el infalible Chivito.

Más allá de aquella historieta, la suerte de las verda-
deras Chivas me tenía sin cuidado. A mí me gustaban los 
Leones Negros de la Universidad de Guadalajara y era se-
guidor, como sigo siéndolo, del Atlante. Tal vez mi pro-
pensión a la soledad me llevó a elegir esos equipos, cuyos 
destinos más bien melancólicos no conmovían casi a na-
die. No me importaba: yo leía en los periódicos las cróni-
cas de sus partidos, los veía en la televisión las raras veces 
que los transmitían o sintonizaba en la radio las estaciones 
en las que algún locutor casualmente las narraba. Una no-
ta de tres o cuatro párrafos en un viejo diario podía emo-
cionarme más que un partido en vivo de los equipos que 
llenaban estadios y encendían a las multitudes.

Ese mismo aparato de radio me servía para oír, ma-
ñana tras mañana, noche tras noche, las canciones de Lo-
lita de la Colina, Rafael Pérez Botija, Manuel Alejandro, 
Juan Carlos Calderón o Juan Gabriel que cantaban Lu-
pita D’Alessio, Rocío Dúrcal, Raphael, Emmanuel o José 
José. Mis aficiones musicales eran, como puede verse, un 
desastre, casi tanto como mis aficiones futbolísticas, pe-
ro aún hoy me da por ver en aquellas canciones una mo-
desta escuela de oído poético. Sin ir más lejos, la mañana 
del día en que apunto estos recuerdos traía en la mente la 
tonada de “La mentira” de Álvaro Carrillo, cuya letra está 
formada por cantidades de cuatro sílabas, siempre acen-
tuada la tercera, de forma que no exagero al decir que los 
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la vía de un bolero:

se – teol – VI – da
que – me – QUIE – res
a – pe – SAR – de
lo – que – DI – ces
pues – lle – VA – mos
en – el – AL – ma
ci – ca – TRI – ces
im – po – SI – bles
de – bo – RRAR…

Y así, hasta que la canción termina, ya derrotada nues-
tra endeble resistencia emocional. Canturrear es una for-
ma sentimental de releer.

Del asesinato de John Lennon vine a enterarme no a 
través de la radio, sino viendo en la televisión un partido 
de fut-bol americano. Aquella noche vi en el rostro de mis 
padres un gesto de pasmo, dolor e indignación que no se 
les borró de la cara durante algunos años, ya no tanto por 
el asesinato del rockero inglés como porque poco después 
tomaron la decisión de divorciarse y emprender, como 
suele decirse, cada uno su propio camino. Eran muy jóve-
nes: ninguno de los dos había cumplido aún treinta años.

Tras el divorcio, mi papá dejó atrás una parte de sus 
libros y revistas. Recuerdo un maravilloso Diccionario La-
rousse de ciencias y técnicas, varios números de revistas en 
inglés como Time y Newsweek y ejemplares de algunos li-
bros que tal vez con el tiempo leería, como La democracia 
en México de Pablo González Casanova, que no me inte-
resaba en absoluto, y El principio del placer de José Emi-
lio Pacheco, en la edición compacta y austera de Joaquín 
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muchos otros libros, por idiota.

Hay un libro de los que mi papá dejó en casa que siem-
pre ha sido para mí un enigma. Es, con toda seguridad, el 
primer libro de poemas que leí, siendo ya casi un adoles-
cente. Se llama Poemas para empapelar un grito (Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Quito, 1972) y de su autor, Marcos 
Goldfarb, no sé absolutamente nada, como no sea que de-
dicó el ejemplar el 20 de septiembre de 1977 a un tal Pedri-
to que bien podría ser mi tío Pedro Luis. El contenido no 
me parece ni mejor ni peor que muchísima poesía latinoa-
mericana de las décadas de 1960 y 1970. Escrito sin comas 
ni casi puntos, en versos confesionales teñidos de maldi-
tismo y delirio, expresa un dolor que al parecer es el de 
un sudamericano exiliado en Estados Unidos y un fervor 
homoerótico apenas velado por una delgada capa de sím-
bolos. Llevo años diciéndome que debo escribir al menos 
un par de páginas a propósito de Goldfarb, cuyo libro sin 
duda me puso en el camino de la poesía contemporánea.

Leí aquel poemario de Goldfarb a comienzos de los 
años 80, cuando estaba en primero de secundaria. Por esos 
tiempos mi afición infantil por las historietas había dado 
lugar a otra muy parecida, pero cualitativamente distinta: 
me gustaba leer adaptaciones gráficas de grandes novelas, 
de Don Quijote a Drácula pasando por Los tres mosquete-
ros. Y, si bien seguía leyendo El gran libro de lo asombroso e 
inaudito, frecuentaba también (de modo un tanto aleato-
rio, lo confieso) las enciclopedias que mi madre compra-
ba tomo por tomo en supermercados o puestos de revis-
tas, como la Primera enciclopedia Grijalbo y la Historia del 
Arte de la editorial Salvat.

Pero, ya que hablo de historias, reparo en que la his-
toria de mis lecturas adolescentes —enganchada, como 
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como autor de poemas y artículos de crítica literaria— ya 
es, como se dice, otro boleto. Para todo hay tiempo, co-
mo se dice también, y no faltará ocasión para canjear ese 
otro boleto.
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De tianguis, galletas y besos

Anja Aguilera

Los tianguis vistos desde las alturas

Durante años creí que se trataba de una excéntrica fas-
cinación la mía por los tianguis, porque ¿alguna vez has 
volado sobre la Ciudad de México a mediodía? Uno de 
mis espectáculos favoritos cuando el avión desciende y se 
acerca más y más a tierra, es ver las miniaturas de toldos 
rosa mexicano de los citadinos mercados sobre ruedas. 
Sorprendentes mosaicos formando todo tipo de cruces a 
través de calles y avenidas, salpicando de color las grises 
cuadras de la Gran Tenochtitlán. También el académico 
y urbanista Joseph Heathcott fue seducido por aquellos 
patrones que los llamativos toldos impactan desde las al-
turas de nuestros tianguis. Para él “cada pedazo de color 
es una historia de trabajo duro y lucha”. Su afición a es-
tos espacios de comercio semifijo lo llevó a crear el inte-
resante proyecto fotográfico Street Markets, Mexico City, 
en 2018, consistente en colorear los tianguis en tomas aé-
reas a blanco y negro de la ciudad. 

El atractivo etéreo se complementa con la experien-
cia a ras de suelo, debajo de esas telas magenta que desde 
la Conquista sorprendían las miradas extranjeras, como 
leemos en las exacerbadas descripciones que de los tian-
guis hacían Cortés y Bernal Díaz del Castillo en sus Cartas 
de Relación y en la Historia verdadera… respectivamente; 
sobre todo del tianguis de Tlatelolco que, comentan tales 
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ción filosófica que le atribuía Ruth, la chica que en 2013 
se hizo viral en redes por querer “ir al tianguis a pensar 
cosas” y su mamá no la dejaba salir.

Y ahora te preguntarás, ¿cuál es la relación entre los 
tianguis y sus toldos con esa primera experiencia lecto-
ra que abrasó mi alma y la marcó hasta ahora? Pues bien, 
cada verano papá nos enviaba de vacaciones a casa de mis 
abuelos maternos, en la ahora nombrada CDMX. Las fotos 
de aquella época, finales de los 80, confirman mi visita a 
Reino Aventura, al monumento a Álvaro Obregón, al mu-
seo del Carmen —aunque faltan fotos de las momias— 
y otros lugares. 

Sin embargo, en mi memoria, la más presente anéc-
dota es aquella visita matutina al tianguis que se sigue 
poniendo los jueves, a dos calles de casa de mi abuelo y 
que yo disfrutaba por su tenderete de ropa y zapatos pa-
ra Barbies y el puesto de elotes de maíz cacahuacintle en 
palito, con mayonesa, queso y chile en polvo. 

Afuera de la lechería se colocaba un tendido de libros 
en el piso. Los había nuevos y usados, grandes y peque-
ños, con tapas ilustradas y de colores sólidos. No recuer-
do quién escogió aquel par de volúmenes, ¿mamá me deja-
ría hacerlo, los tomaría ella?, ¿bajo qué criterio se escogen 
libros para las hijas?, una respuesta que nunca experimen-
taré. Ella los pagó y depositó en mis manos como un rega-
lo excepcional. Tuve que caminar algunos pasos lejos de los 
techos provisionales para descubrir que uno tenía la cu-
bierta blanca, y el otro, de color azul. En el primero pu-
de descifrar un nombre extranjero y un título peculiar: El 
patito feo y otros cuentos, de Hans Christian Andersen, y 
le acompañaba la ilustración de un pato bebé caminando 
entre sollozos por el bosque. Nada feo me pareció, mas 
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todavía en la calle. ¡Oh, sorpresa!, todas las páginas es-
taban llenas de palabras, no había ilustraciones, y supe 
entonces que se trataba de un “verdadero libro”, un libro 
para niñas grandes que ya leían de corrido y no necesita-
ban reforzar las oraciones con “dibujitos”. El segundo tí-
tulo era El Principito, que contaba con las clásicas ilustra-
ciones del mismo Saint Exupéry, por las que me decanté 
a leerlo primero… En definitiva, El Principito no es un li-
bro infantil, lo leí siete veces desde entonces para com-
prender sus metáforas y gracias a esa experiencia lectora 
aún ahora me provocan desazón las personas que miden 
la belleza de las cosas por su precio.

El patito… lo leí un año después. Los cuentos que más 
recuerdo son “Pulgarcita”, “El traje nuevo del emperador” 
y “La Sirenita”, que fue mi favorito hasta que Disney lan-
zó la película animada y omitió la sangre, los cadáveres y 
las dagas con promesas de vida eterna.

Cuando voy de visita con mi abuelo todavía disfruto 
deambular bajo la engañosa luz rosada que se cuela por 
las telas de los toldos. Mamá no volvió a comprarme na-
da en ese puesto del tianguis, ni yo compro más ropa pa-
ra muñecas, sin embargo, aquellos libros representan mí 
paso de la primera infancia a la pubertad lectora, con to-
do y que ya había leído pasajes de más ni menos que El 
ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha como relataré 
más adelante.

Galletas y caballería

¿Cuántas latas de galletas reposan en los cajones de tu 
casa albergando hilos y botones huérfanos o fotografías 
de personas que no conoces? Una caja de galletas en to-
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cho, abrirla puede traer una ligera decepción cuando en 
vez de contener golosinas, encuentras enseres de costura. 
Otra experiencia que encendió mi ser como lectora viene 
de uno de esos cachivaches metálicos, mas no por su in-
terior, sino por sus decorados en relieve.

Crecí en un poblado pesquero en el que no existían 
los supermercados ni grandes almacenes. La ciudad más 
próxima era entonces Acapulco y papá solía viajar allá por 
negocios cada tanto. Lo mejor de aquellos viajes pasaba 
a su regreso, ya que venía cargado con juguetes para mi 
hermano, un perfume para mamá, libros para mí y algu-
na delicia que encontrara en Woolworth. 

No recuerdo mi edad de entonces. Creo que cursaba 
tercero de primaria cuando papá llegó de Acapulco con una 
bellísima caja metálica de galletas Mac’Ma. Su contenido 
complació a todos —ahora sé que es el surtido Castilla— 
pero yo quedé intrigadísima con la ilustración de la tapa 
en relieve y, aún más, con la frase que rezaba en la parte 
inferior: “Y denme de comer o, si no, tómense su gobier-
no, que oficio que no da de comer a su dueño no vale dos 
habas”. ¿Por qué usaban una frase así para una caja de ga-
lletas?, ¿no es contradictorio que un reclamo por falta de 
comida viniera en un empaque de galletas finas?

Le pregunté a papá el significado. Sin mediar palabra, 
él se dirigió al librero de la sala y sacó un tomo de la colec-
ción de cuatro libros idénticos a la vista. Buscó el pasaje 
y me lo extendió para que lo leyera. Era el capítulo 47 de 
la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, donde se relata la horrible broma que el matri-
monio de duques le hace al buen Sancho cuando lo nom-
bran gobernante de una ínsula en que debía mandar, pero 
no podía “mondar” ni una vaina. De inmediato mi sim-
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Recio se ha mantenido en mi lista de seres más odiosos 
en la vida real y literaria. Leí varios capítulos más, e in-
tenté leer la novela desde el inicio, pues los grabados de 
Doré complementaban con eficacia las palabras antiguas 
que yo no entendía. Deseché la empresa porque faltaba el 
tomo uno y por culpa de La bruja de los miércoles, novela 
de Ruth Chew que arrobó mi atención con sus aspirado-
ras voladoras, sus gatos flacuchos y demás aventuras que 
ocurrían en pleno siglo veinte. 

La obra de Cervantes me ha acompañado desde en-
tonces: en la secundaria me divertí con los pasajes que nos 
leyó el maestro Benito, y en la universidad le dediqué un 
año completo de estudio. Ahora lo disfruto a través del 
tarot que ideara con sus personajes la escritora Yolanda 
Ramírez Míchel. Cada vez que releo sus aventuras me re-
gala una sonrisa y vuelve la admiración por el genio con 
que se ha escrito.

La caja de galletas fue baúl de tesoros infantiles y al 
Quijote incompleto se lo comió una plaga de polillas, no 
obstante, ambos son como las biblias: siempre hay uno en 
cada hogar, guardado como objeto valiosísimo, aunque no 
contenga galletas ni sea leído jamás.

Cien besos y poca soledad

¿Cuál es el regalo más grande que recibiste de tu primer 
gran amor? El mío fue un pasaje sin retorno al mundo li-
terario del siglo veinte, a la dimensión infinita de los li-
bros que salvan y acompañan durante la feroz etapa de 
secundaria.

Muchos años después, frente a un ejemplar de biblio-
teca, la Anja universitaria había de recordar aquella tarde 
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mágico bajo un limonero con cien besos mediante.

Sí, él, con su mirada tan practicada, su fino labio in-
ferior ligeramente torcido a la derecha, la mano del mis-
mo lado en su delgada cintura y la siniestra extendiendo 
la célebre novela frente a mí, sin saber aún la marca inde-
leble que tal lectura dejaría en mi existencia.

Mi amor adolescente fue un legado de primeras gran-
des experiencias, de él aprendí a disfrutar las largas cami-
natas, la práctica epistolar, los besos de ocho minutos —lo 
supe porque de fondo se escuchaba “Be my lover” y “Scat-
man” y luego sumé la duración de ambas melodías—, y a 
compartir impresiones sobre las lecturas con otras perso-
nas, así como a imaginar nuevas historias a partir de esos 
mundos inventados.

A los catorce años probé los besos en el cuello, así 
como la elaborada prosa y la narrativa enmarañada de 
Gabriel García Márquez. Busqué identificarme en cada 
“personaja” de la novela: la matriarca Úrsula, Amaranta, 
Rebeca, las Remedios, Amaranta Úrsula, y hasta Pilar Ter-
nera. Me enamoré de los hermanos Buendía y lloré al ima-
ginar a José Arcadio amarrado bajo el almendro mientras 
a Aureliano Rodrigo lo devoraban las hormigas. Deposité 
los atributos de Melquiades en cada de uno de los “hún-
garos” que llegaba con la feria en mayo al terreno que ha-
cía frontera con el edificio de mi secundaria.

Desde entonces supe que mis parejas debían ser lec-
tores con quienes nos enriqueciéramos y estimuláramos 
el intelecto, que disfrutaran como yo leer, comentar un 
texto y experimentarlo en todas sus posibilidades. Ha-
llazgo más importante aún, fue que los relatos absurdos y 
fantásticos de mi abuela también son literatura, sólo que 
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escritos, como en Cien años de soledad. 

Con Samuel Toro seguimos intercambiando libros, 
fluidos y charlas bajo el limonero, hasta que decidí estu-
diar Literatura en la UNAM y tuve que mudarme. Por él co-
nocí a Pearl S. Buck, descubrimos juntos a Rulfo y siempre 
volvíamos a García Márquez con su inagotable imagina-
ción tropical. En mi época preparatoriana disfruté leer a 
Pacheco, a Fuentes con la perturbadora Aura, me aficio-
né a los dramas de Usigli. Conocí la poesía de Alfonsina 
Storni y de Sabines y en mis cartas a Samuel comenzaría, 
torpemente, a dejarme influir por cada uno de sus versos.

La dulzura del primer amor se disolvió con la distan-
cia. Llegaron nuevos besos, nuevas miradas y nuevas ex-
pectativas. Lo que perdura de entonces es la pasión por la 
lectura, la fascinación por los mundos ideales, y la fe en la 
palabra escrita como necedad sobre el mundo y sus cosas.
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De mi encuentro con los libros… 

Yolanda Zamora

Hablar de mi ingreso al “borgiano paraíso” de los libros 
implica, antes que nada, agradecer profundamente el he-
cho de que nací y crecí en una familia que siempre privi-
legió la vivencia de las artes: la música, la danza, la pin-
tura… y, sobre todo, ¡los libros!

Debo decir también, y no menos importante, que tu-
ve la fortuna de recibir la riqueza de la oralidad, esto es, 
ir a la cama cada día con la alegría de escuchar un cuento. 
Así, mi imaginación de niña fue ricamente estimulada por 
los relatos que me narraba mi Nana Carmen, quien me to-
mó por su cuenta, me cargó de amuletos y abalorios con 
los que yo jugaba y me encantaba “hacer sonar” y sembró 
en mi fantasía todo tipo de imaginarios prodigios. Fue así 
que me inició en una manera muy especial de mirar la rea-
lidad cotidiana: ¡alerta al milagro! 

Infancia

Entre mis primeros recuerdos, debo haber tenido quizá 
cinco años, está la imagen de mi padre llegando a casa con 
una gran caja de cartón, mostrándola a sus tres hijas (yo la 
de en medio), con una sonrisa que anticipaba el gozo. Mis 
hermanas y yo ayudamos, entusiasmadas, a abrir aque-
lla caja y a romper, con cierta desesperación, la envoltura 
marrón de papel de estraza: Eran los veinte tomos de ¡El 
tesoro de la Juventud! 
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y mujeres célebres, El libro de América Latina, Juegos y pa-
satiempos, El libro de la poesía, El libro de los “por qué”, Los 
países y sus costumbres… con hermosas ilustraciones: ha-
das danzando sobre las notas musicales, paisajes, pintu-
ras, retratos… y la sección de Narraciones interesantes con 
todos los cuentos clásicos del mundo, ilustrados muchos 
de ellos, a color. ¡Saltamos de alegría! 

Supe que tenía que aprender a leer para poder dis-
frutar de esas delicias, y así fue como aprendí las letras, 
con ayuda de mi madre, antes incluso de entrar a prime-
ro de primaria. Y leí, leí y leí… durante toda mi infancia, 
los veinte libros de El tesoro de la juventud. Ahí están to-
davía, ocupando la parte superior de mis libreros, los 
venerados libros verdes, de pasta dura y gastados por el 
tiempo. (Aún escucho, atrapadas entre sus páginas, las ri-
sas infantiles de mis hermanas y yo). 

Dos libros más, marcaron mi infancia: Corazón, diario 
de un niño, de Edmundo de Amicis, que fue mi libro de lec-
tura de quinto año, con sus entrañables personajes: Enri-
que Bottini, Garrone, y “el albañilito” … contenía cuentos 
extraordinarios llenos de ternura, como El pequeño vigía 
lombardo, De los Apeninos a los Andes, El enfermero del Cha-
cho, El pequeño escribiente florentino… entre otros. 

Un libro más marcaría mi entrada a la riqueza del en-
cuentro humano: El Principito, que“me domesticó”, por 
identificación: ¡cuántas veces llegué a sentirme, yo misma, 
un ser de otro planeta! y me ha acompañado siempre, hasta 
la fecha, conformando uno de mis tesoros personales: Una 
colección de libros de El Principito, en diferentes idiomas, 
editoriales y formatos, titulada: De tu risa y el color del trigo…

Eventualmente me aficioné también a las historie-
tas: La zorra y el cuervo, La pequeña Lulú, La familia Bu-
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nald… entre otras. 

Adolescencia

No podían faltar en esta etapa los clásicos juveniles de au-
tores como Julio Verne, H.G Wells o Rudyard Kipling… Sin 
embargo, el héroe de mi adolescencia fue, sin duda: Tar-
zán de los monos de Edgar Rice Burroughs.

 Leí toda la colección de novelas: unos libros argenti-
nos, Editorial Tor, de formato pequeño y portadas a todo 
color, novelas que mi padre traía a casa, semana a sema-
na, y luego de leerlas él mismo, nos las compartía: Tar-
zán de los monos, Las fieras de Tarzán, El regreso de Tarzán, 
El hijo de Tarzán, La ciudad de Ur, El tesoro de Tarzán… Pa-
ra mí fue cautivante conocer la historia de John Clayton 
Lord Greystoke, hijo de un matrimonio inglés que, luego 
de un naufragio, se internó en la jungla y ahí nació su pe-
queño hijo, frágil criatura rescatada por Kala, la gorila, a 
la muerte de sus padres. Kala había perdido a su propia 
cría y se dedicó a cuidar a aquel cachorro de blanco, hasta 
que creció, se enfrentó a Kerchak, lo venció y a la postre 
se convirtió en “Tarzán, rey de los monos”. ¡Cómo podría 
yo olvidar esos libros que me llenaron la mente de salva-
jes y apasionantes aventuras!

Juventud 

La bruja de abril y otros cuentos de Ray Bradbury, regalo de 
un gran amigo, fue la puerta de entrada hacia la obra de 
este autor norteamericano de ciencia ficción que me atra-
pó desde la primera vez que lo leí. Libro a libro, emprendí 
la tarea de leer, prácticamente, casi toda su obra: Cróni-
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radas manzanas del sol, El árbol de las brujas… Bradbury me 
develó cómo es que la literatura podía “anticipar” el de-
rrumbe del planeta por la voracidad de los humanos, y su 
afán insaciable de riqueza, conquista y poder, y cómo los 
libros serían su salvación. Bradbury: “ciencia y humanis-
mo” es un binomio excepcional, no exento de amor bon-
dadoso al ser humano.

Durante el bachillerato, me topé con la literatura eu-
ropea: Hermann Hesse, Oscar Wilde, Giovanni Papini, Fió-
dor Dostoievski, Arthur Rimbaud y los poetas malditos; 
Umberto Eco… libros que disfruté y me han acompaña-
do toda la vida. 

Y, como una abundante y fecunda tormenta de vera-
no se proyectó ante el mundo la literatura latinoameri-
cana, el realismo mágico y lo real maravilloso: Juan Rul-
fo, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Julio Cortázar, Elena 
Garro, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez…¡Me apasionó! Fue la delicia de reconocernos 
en ellos, de encontrar nuestra voz en las páginas de Pedro 
Páramo, Aura, Piedra de sol, Cien años de soledad, Los recuer-
dos del porvenir, Rayuela, El reino de este mundo… 

Recuerdo haber pensado, al recorrer con fruición las 
páginas del mítico Macondo y sus habitantes, y en rela-
ción con su autor: ¡Este hombre, escribe como nosotros vi-
víamos en la casa de mi infancia…! 

Umbral hacia la madurez como lectora…

Como he dado cuenta en este texto, que ya se ha alarga-
do mucho (no podría ser de otra manera), el libro siem-
pre fue para mí tan cotidiano, tan normal y tan delicioso, 
que no podría prescindir de su compañía. 
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fundo a una gran amiga, actualmente radicada en Barce-
lona, quien, un cumpleaños, me entregó un pequeño gran 
libro que me comprometió con la vida: El arte de amar, de 
Erich Fromm. Lo leí, lo releí apasionadamente, una y otra 
vez, hasta que comprendí que el amor es un arte; que se 
elige amar o no, que se aprende “a golpe de error” y que, 
finalmente, saber amar es el más grande reto a lograr y, 
más aún, es todo lo que un ser humano necesita para dar-
le sentido a su existencia. 

Este libro de ensayo, fue la puerta de entrada a la apa-
sionante reflexión que cuestiona nuestro “estar en el mun-
do” y que me llevaría, más tarde y decididamente, por los 
senderos, maravillosamente laberínticos, de la filosofía.

Hablar de ello será, sin embargo… ¡tema para otra 
ocasión!

En un ardiente verano
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Entre letras y palabras

Laura Hernández Muñoz

Cuando las letras cobraron vida

A los tres años de edad, antes de saber leer y escribir, ya 
contaba cuentos que ilustraba en el reverso de los blocs 
de notas de mi padre que era comerciante. Dos triángulos 
invertidos hacían el cuerpo, un círculo, la cara, y cuatro 
rayitas, brazos y piernas; además, le ponía un casco y una 
espada porque mi personaje era una amazona. Mi escri-
torio era el tercer peldaño de la escalera que comunicaba 
el patio central de la casa con el de los lavaderos. Mi casa 
era muy grande, tenía corral con gallinas, árboles frutales 
y un fantasma. Vivíamos en Tamazula de Gordiano, pue-
blo que durante la zafra del ingenio azucarero se llenaba 
de tizne, por eso mi papá mandaba poner una lona que cu-
briera el patio, al que llamé “eclipse de invierno”. Esa se-
mioscuridad avivaba mi imaginación para crear historias.

Ante mi precocidad, mis padres me llevaron al cole-
gio de monjas Sor Juana Inés de la Cruz, en donde, con 
tres años, me colocaron en primero de párvulos; a los cua-
tro, cuando descubrí la magia de la unión de las letras for-
mando palabras, me enamoré de la lectura. Desde enton-
ces no he dejado de leer.

Los domingos mi padre tenía un ritual que consistía 
en llevarnos a las cuatro hijas, después de misa de 12, al 
puesto de revistas en donde vendían las historietas de Ar-
chi, La pequeña Lulú, Superman, Vidas ejemplares, Literatu-
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de cine. Cada una de nosotras escogía su revista favori-
ta. Esto era genial porque al compartirlas, leíamos cuatro 
publicaciones a la semana. Por medio de estas historietas 
o cuentos —que también así se les llamaban—, accedí al 
mundo de Los hermanos Karamazov, La guerra y la paz, Gen-
gis Khan, Elena de Troya, Quo vadis, 20,000 leguas de viaje 
submarino. Los personaje dibujados con sus diálogos in-
sertos en una ventana ovalada hacían que me adentrara 
en sus mundos —ahora les dicen comics—, de ahí fue que 
comencé a utilizar el estilo para ilustrar mis historias y na-
rrárselas a mi hermana menor y a mis primas. Cuando vi 
que tenía éxito, construí un pequeño teatro con una caja 
de cartón en la que, a manera de película —al menos eso 
creía yo—, mostraba la historia que había dibujado sobre 
una tira de papel de estraza, esta, la tira de papel, se en-
contraba sujeta a un palo en cada uno de los extremos de 
la caja. Cobraba diez centavos por persona.

Primeros encuentros con los libros

En mi casa teníamos los seis tomos de El libro de oro de los 
niños, en los que aprendí sobre mitología griega con to-
dos sus héroes y dioses. Ahí descubrí a Hipólita, reina de 
las amazonas, mi heroína; a Arquímedes y su grito “¡Eu-
reka!”, a Sócrates, a Platón y a Aristóteles con sus concep-
tos filosóficos; a Benjamín Franklin, Tomás Alva Edison, 
Copérnico, Servet, Galileo y a muchos más con sus descu-
brimientos en la ciencia. No podían faltar Abraham, Ja-
cob, José y Moisés; cuánto aprendí en esos libros sobre 
personajes de la Biblia —porque en casa teníamos prohi-
bido abrirla, aunque estaba colocada sobre un atril en la 
sala; prohibición que para mí siempre resultó un desafío. 
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eran magníficas. El arca de Noé sobre las aguas del diluvio; 
Moisés y las Tablas de la ley; José interpretando los sue-
ños del faraón. Ante mí, desfilaban imágenes que al mi-
rarlas parecían contar otra historia. No entendía la razón 
de prohibir su lectura, la Biblia era el mejor compendio li-
terario de la humanidad. Todas las virtudes y maldades 
conviviendo; ese libro era de una vigencia atemporal que 
mostraba los cuerpos desnudos, tal como Dios los había 
echado al mundo, entonces entendí: “¡Por eso nos prohí-
ben que la abramos, hay muchos encuerados!”.

Y, hablando de literatura, también en esos libros de 
oro estaban los escritores universales: Dante, Shakespea-
re, Cervantes, Dostoievski, Víctor Hugo, por citar algu-
nos. Recuerdo las horas de lectura sosteniendo alguno de 
esos ejemplares de tapas azules con letras doradas e ilus-
traciones a colores; el olor a papel me agradaba, era par-
te de la atmósfera que se creaba al abrir el tomo elegido, 
eran seis. Sin embargo, el libro que marcó mi niñez fue 
Corazón: diario de un niño, de Edmundo De Amicis. Aún re-
cuerdo vivamente los relatos: “De los Apeninos a los An-
des”, “El pequeño partisano”. Cuánto sufrí acompañan-
do a Marco Rossi viajando desde Italia hasta Argentina 
en busca de su madre. Poco después, llegó como regalo 
en mi décimo cumpleaños El principito, un libro de tapas 
blancas con dibujos hechos por el mismo autor, Antoine 
de Saint-Exupèry, los cuales me introdujeron a un mun-
do de aventuras por galaxias fantásticas, además del ro-
manticismo filosófico de la rosa y el zorro, cuyas frases 
guardé en mis cuadernos y en mi corazón. Hasta el día de 
hoy es uno de mis libros favoritos porque leerlo me ha-
ce reflexionar sobre las cosas importantes de la vida que 
me provocan escribir.
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de vivían los abuelos paternos. Ahí descubrí la que sería 
otra de mis pasiones, la ópera, porque mi tío Samuel, el 
menor de los hermanos de mi papá, después de comer, se 
encerraba en la sala de terciopelo rojo a escuchar unos dis-
cos negros que ponía en la consola. Una tarde, el sonido de 
las voces graves y agudas me atrajo hasta cruzar de punti-
llas la puerta de aquella sala. Mi tío me vio, y tomándome 
de la cintura, me sentó junto a él y me explicó lo que suce-
día en la voz del tenor. Era Rigoletto, el bufón de la corte 
de Mantua, que lloraba desconsolado al abrir un costal y 
ver muerta a su bella hija. Yo me estremecí; la música ha-
blaba comunicando emociones. Giuseppe Verdi, el autor, 
era un gran escritor que musicalizaba palabras. Desde ese 
día me senté el resto de las vacaciones a escuchar diferen-
tes obras que mi tío me explicaba. Por mis oídos entraba 
la música, por mi imaginación, la historia. Viví la tragedia 
de Cio-Cio San en Madame Butterfly, de Puccini; la victo-
ria del capitán Calaf en Turandot; el canto de los esclavos 
en Nabucco, y el amor de Edmundo por Margarita en La 
Traviatta, obras de Verdi, esta última inspirada en la obra 
de Alexander Dumas: La Dama de las camelias. Para mí, es-
cuchar ópera es leer libros con los oídos.

Adolescencia es camino

La lectura de los veinte tomos de El tesoro de la juventud, 
durante los años de secundaria y preparatoria, abrió aún 
más mi apetito lector a nuevos conocimientos, pero uno 
de los factores más importantes para ser lectora y escrito-
ra fueron las charlas de sobremesa. Mis padres eran exce-
lentes narradores; mi madre nos contaba las películas que 
veía en el cine, lo hacía tan bien que casi nos hacía verlas, 
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liar que habían estado involucrados en la Guerra Cristera 
y en la política de México.

A los siete años de edad, cuando había hecho la Pri-
mera Comunión, ya para el fin de ciclo de tercero de pri-
maria, nos fuimos a vivir a Guadalajara porque mis her-
manas mayores entrarían a la secundaria en el Colegio 
Victoria. Me dio mucha tristeza dejar aquella casa con mi 
escritorio–peldaño, con su eclipse y el fantasma que jala-
ba las cobijas a medianoche y escondía cosas.

Guadalajara me pareció maravillosa, era como un li-
bro de historia abierto; mi papá me llevaba a caminar por 
el centro y los portales, en donde había personas que se 
convirtieron en personajes de Guadalajara como el Gene-
ral Hilachas, Padahoy, la Reyna, Firulais.

La casa a la que llegamos a vivir, por avenida del Bos-
que, estaba frente a la de don Guadalupe Zuno, un her-
moso edificio de piedra de tezontle. En la azotea, mi papá 
mandó construir un cuarto de estudio que fue mi refugio 
porque ahí podía leer y escribir con entera libertad, y te-
nía un librero que fui llenando con mis ejemplares favo-
ritos de Emilio Salgari y Julio Verne, los cuales me trans-
portaban a lugares remotos y maravillosos que algún día 
iría a conocer.

En el Banco Nacional de México a mi papá le regala-
ban libros, así llegaron a la casa las obras de don Agustín 
Yáñez. La que más me gustó fue Flor de juegos antiguos 
porque conocía bien el barrio del Santuario; al leerlo, ima-
ginaba lo que sucedía; también Las tierras flacas, por sus 
refranes rurales, me recordaba cómo hablaba la gente del 
campo en Tepatitlán y Atotonilco.

En la secundaria me sedujo Alicia en el país de las ma-
ravillas, de Lewis Carroll. El simbolismo en la historia me 
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pués de varias lecturas. A la par de estas obras, en el co-
legio de La Vera-Cruz, que era de monjas españolas, nos 
obligaban a leer Staurofila, de Néstora Téllez —una auto-
ra nacida en el siglo XIX—, era una historia épica sobre la 
luz y la oscuridad, amor y traición. Como adolescentes nos 
atrapaba, pero yo prefería leer Los miserables, de Víctor 
Hugo; Oliver Twist, de Charles Dickens; Crimen y castigo, 
de Fiódor Dostoievski, y La guerra y la paz, de León Tols-
tói. Lo mío era el drama humano, lo real. Jean Valjean es 
uno de mis personajes favoritos por su generosidad y va-
lor, el estereotipo del hombre heroico que se conduele del 
dolor de la mujer caída en desgracia; además, la historia 
tiene como telón de fondo la Revolución francesa que aña-
de tensión. Dickens es diferente, muestra la miseria de la 
clase trabajadora inglesa y sus consecuencias, y de mane-
ra cruda cuenta la vida de Oliver en el orfanato. Dostoie-
vski es el creador de una de las primeras novelas psicoló-
gicas y políticas; en su ingenio, nombró a su protagonista 
“Raskolnikov”, que significa “dividido en dos”. Se dice que 
este personaje inspiró la historia de El doctor Jekyll y el se-
ñor Hyde. Ya se cumplieron 150 años de la creación de esta 
gran novela que sigue vigente en los estudios de la psico-
logía de la personalidad. También de Dostoievski leí Los 
hermanos Kamarazov, Ofendidos y humillados, El idiota. Su 
lectura me marcó sensiblemente. Era muy joven para en-
tender la locura, la maldad, la injusticia y la crueldad, sin 
embargo, la prosa de Dostoievski es tan cautivadora en el 
manejo de las relaciones y emociones humanas que no po-
día dejar de leer a pesar, a veces, de lo denso de los diálo-
gos. Otro libro de mis consentidos es La guerra y la paz, lo 
leí a instancias de mi maestra de francés porque era una 
versión en español, pero cuando hablaban los personajes 
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tador a esta versión.

Mis maestros favoritos

Cuando cursaba la preparatoria, entraron a mi vida El 
llano en llamas y Pedro Páramo, de Juan Rulfo, dos jo-
yas literarias. Cada historia me hizo reflexionar sobre la 
genial construcción del tema, la riqueza del lenguaje y 
la poesía entreverada con la terrible realidad. Lo senci-
llo es lo más difícil en la literatura, para Rulfo no lo fue 
porque él era así, sencillo, humilde y amoroso. El sufri-
miento de la infancia lo convirtió en la riqueza de sus 
temas en “Diles que no me maten”; “¿No oyes ladrar los 
perros?” volcó el dolor por la muerte de su padre duran-
te la Guerra Cristera (según yo). De Pedro Páramo, todos 
sus personajes son entrañables; me cautivó Juan Pre-
ciado con su ingenua timidez que va en busca del padre 
a quien no conoce por encargo de su madre que le da un 
pañuelo bordado con orilla de lágrimas. Desde las pri-
meras líneas, Rulfo me atrapó con su manera poética de 
describir el Valle de la Media Luna y el encuentro de Juan 
con el arriero Abundio que lo conduce a Comala, reino 
de la muerte donde vivos y muertos conviven en el mis-
mo plano. Esto me intrigó porque la historia la cuentan 
los fantasmas que siguen vivos sin saber que ya murie-
ron. Me recordaba los cuentos de doña Petra, la cocinera 
que teníamos en Tamazula, ella contaba muchas histo-
rias de “aparecidos” que también me influyeron al crear 
mis historias.

La lectura de Pedro Páramo me inspiraba y retaba al 
mismo tiempo a tratar de escribir un texto con el estilo 
de Rulfo, difícil tarea; él con dos obras se hizo inmortal. 
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gitud, sino en su delicado ajuste verbal”.

Borges, el maestro, bardo ciego, me deslumbró en la 
lectura de El Aleph. Me remite a la búsqueda del yo propio 
en el laberinto del espíritu. Borges es relator y protago-
nista, como sus lectores que, al leerlo, quedamos atrapa-
dos en las escaleras infinitas que no llevan a ningún la-
do y recuerdan las de las esculturas en el jardín del inglés 
Edward James, en Xilitla. Beatriz, la clarividente con sus 
distracciones patológicas, ¿quizás referencia a la Beatri-
ce de Dante? El maestro jugaba con sus personajes, el ini-
cio lo indica:

Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de 
que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, 
para no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un 
confuso malestar, que trate de atribuir a la rigidez, y no a la 
operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces 
vi el Aleph.

Borges es el maestro que no pretende enseñar, pe-
ro en sus libros encierra un laberinto de conocimientos 
que hay que buscar en un salón de espejos que muestra 
que solo somos el sueño del otro que nos sueña o tal vez 
lo soñamos, o soñemos, cuando despiertos encontremos 
la salida al final del libro. Desde esta lectura, me quedó 
la fijación por los espejos, que, sin darme cuenta, quedó 
reflejada en mi novela La visitante de los espejos. Definiti-
vamente, la influencia de Borges en mi escritura siempre 
está presente.

Ahora hablaré de ella, la mujer que me atrapó con su 
ejemplo de vida y con su obra: Juana Inés de Asbaje Ra-
mírez de Santillana, Sor Juan Inés de la Cruz. Desde la 
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dada de su personalidad libre y decidida. En los libros de 
la biblioteca de su abuelo aprendió griego y latín, y con la 
gente natural, el náhuatl. Su vida, antes de entrar al con-
vento es fascinante. Sus Redondillas me impresionaron 
porque decía la verdad; había siglos entre su vida y la mía 
pero sus palabras eran actuales, vigentes, por eso me gus-
taron tanto, en ellas están las palabras que muchas veces 
no nos atrevemos las mujeres a decir a los hombres. Leo, 
releo su obra y algo queda prendido en mi mente y espí-
ritu después de cada lectura; es como si lo escrito hace si-
glos se adecuara a la edad de quien lo lee. Siento que ella 
conecta de una manera especial conmigo.

¿Qué la hizo destacar en la corte novohispana? Su in-
teligencia, viveza de espíritu, facilidad para aprender y ta-
lento para crear poesía deslumbrante, rica en conceptos 
ingeniosos que hacían referencia a la mitología grecola-
tina y una profundidad filosófica poco común en una jo-
vencita, además de su belleza física. Ella defendió el de-
recho de la mujer para acceder a la educación, y el de los 
indígenas y los pobres para ser tratados dignamente con 
justicia social.

[...] me encendí yo de manera en el deseo de saber leer [...] 
supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo 
mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto 
por entero y recibir el galardón por justo; creyendo que me 
azotarían por haberlo hecho sin orden.

En su celda del convento de San Jerónimo desarrolló 
varios géneros literarios e hizo estudios de astronomía, 
música y gastronomía. Su obra más importante es el lar-
go poema: Primero sueño; las más polémicas: Carta Atena-
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zón” es un destino de libertad de conciencia, libertad de 
pensamiento en el terreno de lo sagrado y en el terreno 
vivencial. En Respuesta a Sor Filotea aboga por la construc-
ción de una sociedad más participativa donde mujeres y 
hombres por igual aprendan la apertura de conciencia pa-
ra tener una mayor responsabilidad humana. Estos con-
ceptos siempre me hacen reflexionar en tiempo presente 
sobre mi proyecto de vida como escritora.

Lo que soy como escritora y poeta se lo debo a los cien-
tos de libros que he leído; sus autores me enseñaron estilo, 
sintaxis, ortografía, porque de tanto leer se va aprendien-
do de los mejores; por ejemplo, Mario Vargas Llosa, con 
su ensayo La orgía perpetua, hizo que me adentrara en la 
obra de Gustave Flaubert y aprendiera alguno de los mé-
todos que utilizaba para escribir. Respecto a Vargas Llo-
sa, me sorprendió que en su discurso Elogio de la lectura 
y la ficción, al recibir el premio Nobel de Literatura dice: 
“aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano 
Justiniano [...]. Es la cosa más importante que me ha pa-
sado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con 
nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros 
en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras 
del tiempo y del espacio”.

Estas palabras las hago mías porque fue lo que sen-
tí al aprender a leer. Quizás, a todos los escritores les su-
cede lo mismo, por eso nuestros comienzos en la lectura 
parecen iguales.

Los maestros aparecen

En la Universidad de Guadalajara tuve la suerte de contar 
con maestros como don Guadalupe Zuno que me adentró 
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iluminó, la filosofía, que influye hasta el día de hoy en la 
creación de mi poesía, narrativa y obras de teatro.

Ingresé al taller del doctor Elías Nandino cuando es-
taba en la Casa de la Cultura de Jalisco, gracias a mi ami-
ga pintora María Luisa González Aréchiga. Ahí me encon-
tré con Dante Medina, Jorge Esquinca, Jorge Souza y con 
algunos más que soñábamos con ser poetas. El maestro, 
con su fina ironía, al leer mis textos me llamó: la Sor Jua-
na del siglo XX. Eran tardes deliciosas en las que la sabi-
duría y buen trato del poeta nos hacía creer en nuestro 
futuro en las letras.

Después asistí por varios años al taller de Juan Jo-
sé Arreola en la capilla del Exconvento del Carmen; con 
él aprendí a describir la belleza de la palabra hablada y la 
escrita, de lo cotidiano, del campo y las costumbres del 
pueblo, pero lo más importante, a narrar con las pala-
bras justas. Y así fueron llegando Vicente Leñero, Agustín 
Monsreal, Eliseo Alberto, Ricardo Garibay, Gloria Veláz-
quez, Luis Armenta (querido y admirado). Cuánto apren-
dí de todos ellos. No solo era compartir su conocimien-
to, ellos transmitían la pasión que sentían por la palabra 
y la lectura.

En la SOGEM hice un curso sobre literatura del tercer 
milenio impartido por una maestra que vino de Morelia 
—no recuerdo su nombre—, pero hizo que me adentrara 
en la obra de Octavio Paz, en especial en Los hijos del limo y 
El laberinto de la soledad. Leer, estudiar, aprender; sed insa-
ciable que no se calma sino con más lectura y aprendizaje.

La vida continuó y me llevó a Madrid con la beca de 
Cultura Hispánica. Por primera vez me encontraba sola 
frente a un mundo soñado y desafiante. Entre el estudio 
de las materias de doctorado, escribí la obra de teatro Po-
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gané, pero sí el comentario de Puig, un crítico literario 
catalán que leyó mi obra gracias a una amiga periodista, 
Concha Albert, que estaba en la misma residencia estu-
diantil. Las palabras de Puig escritas en una hoja de pa-
pel marquilla me alentaron para seguir escribiendo teatro. 
Años después, gané el premio Miguel Marón convocado 
por Bellas Artes de Jalisco. En el presente, de nuevo re-
vive la emoción y el compromiso de poner en escena las 
obras que dejé dormidas durante tantos años al ponerlas 
en manos de Jesús Hernández, director de teatro muy ta-
lentoso que actualmente está en la ciudad de México en 
Bellas Artes.

Ser poeta es un regalo maravilloso de la vida. En la ac-
tualidad tengo publicados seis poemarios, uno de los cua-
les, Fénix, fue editado por Mantis Editores.

Ser lectora ávida me convirtió en escritora de tiem-
po completo. Poesía, ensayo, novela, cuento, literatura in-
fantil, obras de teatro. Son 23 los libros nacidos del infini-
to gozo de la creación que se convierte en una compañera 
insaciable que, ni dormida, me deja en paz porque a ve-
ces, a las tres de la madrugada me urge a levantarme para 
que escriba el verso que al día siguiente será poema, o la 
idea de un cuento, o una novela, una obra de teatro. Mu-
chas veces, al estar leyendo un libro me inspiro para es-
cribir algo propio.

Repaso con la mirada mi biblioteca y son tantos los 
autores que me acompañan: Octavio Paz y Antonio Gala, 
Alfonsina Storni, Miguel de Cervantes, Federico Nietzche, 
Virginia Woolf, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Luis 
Armenta, Gastón Bachelard, Edmond Jabès, Marguerite 
Yourcenar, Edgard Allan Poe, Juan Villoro, Sor Juana Inés 
de la Cruz, Irene Vallejo, Franz Kafka, John Steinbeck, 
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García Márquez, Mario Vargas Llosa, Federico García Lor-
ca, Miguel Hernández, los hermanos Machado, Juan Rul-
fo, Pablo Neruda, Hernán Cortés, Platón, Julio Cortázar, 
Agustín Yáñez, Carmen Villoro, y Juan José Arreola... por 
citar algunos que habitan en mi estudio, los demás auto-
res, aunque no los nombre, los llevo en mi mente y en mi 
corazón.

Gracias a todos ellos por haberme dado momentos de 
gozo en mi experiencia lectora.

Junio 10 de 2024
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Del gusto por la lectura al oficio 
de editar

Óscar Trejo Zaragoza

En casa, contribuía en mi infancia a mantener libre de 
polvo la biblioteca familiar; muy eventualmente por cier-
to. Mis primeras lecturas se iniciaron en primero de pri-
maria, gracias a mi exceso de júbilo en el salón de clases, 
por decirlo elegantemente. Cursé los años iniciales de mi 
educación básica en el Colegio “Anáhuac” Chapalita, con 
el sacerdote salesiano Alberto Salazar López. Al padre Sa-
lazar es a quien le debo mi contacto inicial con la lectura; 
aunque no entendía nada de lo que estaba leyendo, sien-
do más preciso, memorizando. Resulta que quienes no 
guardábamos el mejor comportamiento en clase, es decir, 
aquellos que caíamos en “exceso de júbilo”, como lo escri-
bí líneas arriba, nos remitían a la dirección al concluir las 
clases a las cinco de la tarde, ya que en aquellos ayeres te-
níamos un horario mixto; de ocho de la mañana a doce 
del día y de las tres a las cinco de la tarde. Me enorgullece 
contar que era un asiduo huésped de la dirección del co-
legio. En un librero había un buen número de libros, qui-
nientos tal vez; la gran mayoría de literatura universal, 
particularmente española. 

Después de valorar mi falta cometida, el padre Salazar 
me pedía que eligiera un libro y lo abriera al azar. Así, te-
nía que memorizar uno, dos, tres párrafos; una o dos pá-
ginas. Hasta que recitaba de memoria las líneas asignadas, 
me podía ir a casa. El Padre se encargaba de llamarle por 
teléfono a mis papás, para informarles que me quedaría 
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Ellos se acostumbraron a mi horario extendido.

Al padre Salazar le debo el ejercicio contínuo de mi 
memoria, construir una buena ortografía y tener mis pri-
meras atisbos de conocimiento literario. Alfonso X, Fray 
Luis de León, Fray Luis de Granada, Sta. Teresa de Jesús, 
Lope de Rueda, Cervantes y hasta Miguel de Unamuno, 
fueron mis primeros acercamientos literarios. Como ya lo 
mencioné, no entendía ni la “o por lo redondo”, pero me 
puedo jactar que empecé a “leer” a los clásicos a los seis 
años; su comprensión vino muchos años después, parti-
cularmente la de Miguel de Unamuno.

Transcurren los años y en 1966, ya radicado en la ciu-
dad de México por razones laborales de mi padre, hago mi 
primera comunión a los once años. Entre los obsequios 
que recibí, estaba un ejemplar de “Corazón. Diario de un ni-
ño” de Edmundo de Amicis. Me apasionó; particularmen-
te los cuentos mensuales que leía el maestro. Este fue el 
primer libro que disfruté, comprendí y despertó mi gus-
to por la lectura.

Poco tiempo después, descubrí en la biblioteca familiar 
un poemario de un escritor español, quien ya tenía casi dos 
décadas exiliado en México, aunque en 1922 había llegado 
a vivir brevemente en nuestro país por voluntad propia. 
Leí un poema de ese libro que me emocionó, me lo apren-
dí de memoria y me invitó a leer más poesía. Por supuesto 
que no tenía ni la más cercana idea de quién era el autor.

Por esos juegos del destino, mi abuela paterna, Ana 
María Serrano, era cercana a los círculos intelectuales de 
la ciudad, especialmente al del exilio español. Al percatar-
se que me gustaba la poesía y me sabía de memoria dos 
o tres poemas, me llevó a la fiesta del cumpleaños 84 del 
poeta, autor del poema aprendido, que se celebró en casa 
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1968. Yo estaba a unos días de cumplir trece años. Me lo 
presentó y me pidió que le recitara el poema que me sa-
bía de memoria. Titubeante inicié…

¡Qué pena si este camino fuera de muchísimas leguas                    
 y siempre se repitieran
los mismos pueblos, las mismas ventas,                                        
los mismos rebaños, las mismas recuas!
¡Qué pena si esta vida nuestra tuviera          —esta vida nuestra—                                                                             
mil años de existencia!                                                              
 ¿Quién la haría hasta el fin llevadera?
¿Quién la soportaría toda sin protesta?                                           
¿Quién lee diez siglos en la historia y no la cierra                                   
al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?                        
Los mismos hombres, las mismas guerras,
los mismos tiranos, las mismas cadenas,                                      
 los mismos farsantes, las mismas sectas                                             
¡y los mismos, los mismos poetas!
¡Qué pena,                                                                                             
que sea así todo siempre, siempre de la misma manera!

El ilustre León Felipe me aplaudió, me dio un inolvi-
dable abrazo y me invitó a visitarlo en su casa; ya no lo 
volví a ver. Murió el 18 de septiembre de ese trágico 1968.

A partir de ese acontecimiento en mi vida, se incre-
mentó mi gusto por la lectura e inicié la formación de mi 
propia biblioteca.

Empecé como trabajador de la cultura en 1974 en el 
Polyforum Cultural Siqueiros y paralelamente, mi acer-
vo bibliotecario crecía; navegaba con velas desplegadas. 

—¿A qué hora llega tu papá? —me inquirió enérgico 
Augusto Benedico, a quien Lorenzo de Rodas, director de 
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lectura del texto. Lorenzo le precisó que yo era el autor 
y Augusto espetó a la vez que dejaba el libreto sobre una 
mesa: —Yo no trabajo en la obra de un jovenzuelo —y se 
fue. Por supuesto que conocía el texto desde algunas se-
manas antes e incluso, virtió comentarios favorables so-
bre el tema y la dramaturgia; pero no me conocía. Hice un 
gran esfuerzo por no chillar. Me contuve y refugié en un 
camerino del Teatro 11 de Julio. Era octubre de 1976. Rec-
tificó, ofreció disculpas y se reintegró al elenco. Fue difícil 
para un actor de la trayectoria de Augusto, asimilar mis 21 
años de edad. Así iniciaba mi trayectoria profesional co-
mo dramaturgo. Fueron mis primeras páginas públicas.

Retorno a mi tierra en 1984 y me integro inicial y bre-
vemente al Ayuntamiento de Tlaquepaque como director 
de Acción Social y Cultural, fue una breve etapa en la que 
solo puedo rescatar la compra del ex hospital de Refugio 
para convertirlo en centro cultural. 

Fue precisamente en la inauguración del Centro Cul-
tural El Refugio, cuando recibí la invitación de Doña Mar-
tha González de Hernández Allende, entonces jefa del De-
partamento de Bellas Artes (hoy Secretaría de Cultura), 
para incorporarme a la dependencia. Ahí, empezaron a 
fluir mis inquietudes por incentivar a los dramaturgos ja-
liscienses, convocándolos a través de concursos de teatro; 
como parte de los premios, además de lo económico, fue 
la publicación de un libro con las obras ganadoras de los 
tres primeros lugares. Así, en 1985 “edité” el primero del 
concurso “Expresión Escénica Jalisciense I”. El volumen 
lo integraron Saltimbanquis, de Arturo del Castillo; Miseri-
cordia, de Hugo Salcedo y Espejos en la noche, de Rubén Ló-
pez Navarro; en ese orden. La edición es poco menos que  
espantosa, considerando mi nula experiencia en la mate-
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autores fue premio o castigo. Al año siguiente, se realizó 
el segundo concurso “Expresión Escénica Jalisciense II”, 
conformando el volumen las obras ganadoras: San Juan 
de Dios, de Hugo Salcedo; Una copia del poder, de Gabriel 
Bárcenas y Luna negra, de Rubén López Navarro; el resul-
tado de la edición también fue poco gratificante; muy le-
jos de ser una buena edición.

En 1988, a pocos meses de concluir la administración 
estatal, Jaime Álvarez del Castillo iniciaba actividades con 
Editorial Ágata. Nos conocimos cuando dentro de sus res-
ponsabilidades en el periódico El Informador estaba el Su-
plemento Cultural, que dirigían José Luis Meza Inda y 
Luis Sandoval Godoy, en el cual colaboré domingo a do-
mingo desde 1985 a 1995. Jaime me propone la segunda 
edición de mi obra ¿Qué pasa aquí? (la primera me la pu-
blicó la Universidad de Guadalajara a través de su Direc-
ción de Publicaciones, bajo el cuidado de Lorenzo Figue-
roa en 1987), para ser uno de los primeros libros editados 
e impresos en Editorial Ágata.

Una tarde de los primeros días de enero de 1989, me 
reúno con Jaime en sus oficinas provisionales de Ágata 
(se estaban construyendo los dos edificios que alberga-
rían la editorial). En esas fechas, la maquinaria se encon-
traba en El Informador y las oficinas, en la calle de Belén; 
en pleno centro de Guadalajara. Después de exponerme 
sus proyectos al frente de la editorial, me afirma contun-
dentemente: “Editorial que no publica sus propios libros, 
no es editorial”. Sentencia irrebatible. Me invita a incor-
porarme a Editorial Ágata como responsable de las edi-
ciones. Acepto sin dudarlo y me doy a la tarea de apren-
der lo referente al trabajo de edición. Así, el 15 de enero de 
1989 me incorporo como responsable editorial de Ágata, 
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misma, en 2022. Un ejemplar publicado por la UNAM, El 
libro y sus orillas de Roberto Zavala Ruiz, fue un gran apo-
yo para perfeccionar las ediciones. No me podía dar el lujo 
de aplicar el sabio proverbio popular que reza: “echando a 
perder, se aprende”. Era una inversión privada, no había 
mucho margen de error.

Para abrir las puertas de la nueva editorial con distri-
buidoras y librerías, tanto locales como nacionales, recurrí 
a escritores amigos míos con un prestigio cimentado. Así, 
el primer libro que salió de las prensas de Ágata fue Seño-
ra, obra de teatro de Vicente Leñero, en 1989 y le siguie-
ron otras ediciones más de su autoría. Asimismo obras de 
Elías Nandino, Hugo Argüelles, Ricardo Garibay, Amalia 
Guerra, Wolfgang Vogt, Constancio Hernández Allende, 
Luis Reyes de la Maza, Carmen Castañeda, Jesús Gonzá-
lez Dávila y muchos autores más.

Con el objetivo de entrar al mercado editorial, instau-
ré diversas colecciones: teatro, poesía, narrativa y nuevos 
valores, entre otras. Se publicaron literatura, arte, histo-
ria e investigación, primordialmente de jaliscienses o so-
bre Jalisco. 

Editorial Ágata fue una editorial regional, incluso, re-
gionalista. Editamos y publicamos más de 300 títulos a 
lo largo de 33 años de trabajo constante. La pandemia en 
2020, fue el principio del cierre de actividades.

Sigo ejerciendo el trabajo de editor, ahora en Zafi-
ro Publicaciones (empresa filial de Ágata y el periódico El 
Informador). Son libros de diversos sellos editoriales que 
se editan e imprimen en la empresa. En síntesis, los úl-
timos treinta y cinco años de mi vida laboral los he dedi-
cado a la edición de libros. Desde Ágata, han sido varios 
cientos de libros los que han pasado por mis ojos, ya sea 
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mera instancia para ese fin; o bien, libros de otras edito-
riales y ediciones de autor que deben ser revisados, dise-
ñados, formados, diagramados y en su caso, corregidos.

Por gusto siempre y como una forma de ganarme la 
vida muchos años, los libros han sido parte sustancial de 
mi tránsito por este planeta. He vivido un gran trecho de 
mi existencia entre tinta y papel.

En fin, espero que algunas de estas ediciones sobrevi-
van más allá del tiempo y continúen contribuyendo y di-
fundiendo la historia y el talento jalisciense. 
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La letra con amor entra…  
y se queda

José Daniel López Hernández

Crecer en casa de los abuelos representó mi inicio en el 
mundo de los libros y la lectura, enfrentarme a un enorme 
librero (ahora parece más chico, pero en ese entonces me 
parecía inacabable) lleno de diversos volúmenes de todos 
tamaños y colores, no hacía más que incentivar mi curio-
sidad por descubrir lo que en ellos me aguardaba.

Recuerdo con gozo las tardes en que después de ter-
minar las faenas del día, mi abuela me sentaba a su lado 
y con todo cuidado me leía las narraciones que se encon-
traban en un vetusto libro que en su portada decía Com-
pendio de historia sagrada ahí fue cuando escuché por pri-
mera vez de un joven que fue echado a un pozo lleno de 
leones feroces, la muerte de un niño a manos de su her-
mano usando como arma una quijada de burro o la forma 
en que un hombre partió el mar en dos para que miles de 
personas cruzarán caminando por entre sus aguas. Todas 
estas fantásticas historias no hacían más que acrecentar 
mi interés y más aún cuando mi abuela Teté me mostraba 
los bellísimos grabados que acompañaban a cada pasaje 
de ese mundo de fantasía, de grandes hazañas, de accio-
nes maravillosas y actos imposibles que llenaban mi ca-
beza y hacían volar la imaginación.

En casa nunca faltó que leer; un indispensable era el 
periódico que todas las mañanas iba a recoger con Don 
Gil, el voceador del barrio que combinaba sus gritos de las 
últimas noticias a media avenida, con un cálido saludo al 
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rio en partes para que fuera más fácil llevarlo; este ritual 
era más esperado los días domingo, la sección dedicada a 
las caricaturas se convertía en el premio por la espera de 
cada semana; así pues, mientras mojaba con saliva algu-
no de mis dedos para imprimir en ellos la cara de algún 
personaje, iba leyendo las aventuras de un fantasma que 
recorría la selva, las hazañas de un intrépido y elegante 
mago, el día a día de las familias de Lorenzo y Pepita o de 
Pancho y Ramona y ni qué decir de la astucia de un niño 
mudo y calvo que siempre tenía una solución para cada 
problema en que se involucraba.

Conforme fui avanzando en la lectura siempre tuvie-
ron el cuidado de acercarme a más libros que se han con-
vertido en referente especial y que hoy recuerdo con cari-
ño, uno de ellos es el que me entregó mi abuelo y que a su 
vez recibió de su madre, el llamado El tesoro de la juventud 
conocido también como “la enciclopedia de conocimien-
tos” en donde se podían encontrar temas diversos, como 
la historia de la Tierra, el libro de los por qué, cosas que 
debemos saber, la vida de hombres y mujeres célebres, el 
libro de las narraciones interesantes y una sección dedica-
da especialmente a juegos y pasatiempos en la que descu-
brí el apartado dedicado a los trucos de magia, con cartas, 
pañuelos o monedas, a los que entregaba tardes enteras 
para tratar de aprenderlos y así sorprender a mi familiar 
audiencia. Con el tiempo descubrí que personajes de la 
talla de Miguel de Unamuno, José Enrique Rodó, Luis G. 
Urbina, entre otros eruditos, eran los colaboradores es-
peciales de esa obra y que nutrían con sus investigaciones 
las páginas de este grandioso libro, a la par de su conte-
nido, el propio objeto despertaba una fascinación en mí; 
con él aprendí a manipular con cuidado sus forros, hojear 
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racterístico olor a libro viejo que aún me emociona cada 
que lo rememoro o cuando lo evoco al entrar a una libre-
ría de usado. He de agradecer que en sus páginas aprendí 
a descifrar enigmas, desde saber por qué las polillas vue-
lan alrededor de un foco, hasta desentrañar el misterio de 
la formación de huracanes y arcoíris. 

Los pequeños libros de vidas ejemplares en donde po-
día conocer la historia de santos, santas y mártires, lle-
nos de gente que levitaba, que podía estar en varios lu-
gares a la vez, que conocía el pensamiento de los demás 
o que tenía la facultad de abandonar momentáneamente 
su cuerpo al entrar en éxtasis, eran para mí una especie 
de cómics de superhéroes que hacían esperar con ansias 
la siguiente entrega.

La abuela era benefactora de una fundación de misio-
neros mexicanos que se formaban para recorrer la profun-
didad del Amazonas, las estepas del África o para dominar 
la lengua y la cultura de comunidades de Asia, en donde 
los usos y las costumbres son totalmente diferentes a las 
que yo de niño conocía; leer estas vivencias en la revista 
Almas que mensualmente llegaba a casa con una nota de 
gratitud o mejor aún acompañada de alguna fotografía o 
postal de lugares inhóspitos y totalmente desconocidos, 
me hacía sentir la misma emoción que cuando el silbato 
del cartero anunciaba la llegada de una carta de la menor 
de mis tías, que quizás influenciada por esas mismas lec-
turas, partió al Ecuador para adentrarse en la profundidad 
de su selva y así narrarnos a través de sus misivas (que leía 
una y otra vez) y su perfecta caligrafía, cómo tuvieron que 
sacar una pitón de la choza en que dormían, cómo se so-
brepusieron al escrúpulo de cenar un mono asado o pre-
pararse para disfrutar de la chicha, una bebida comunitaria 
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gitada por quienes la elaboran, para luego ser compartida 
de forma ritual entre la tribu de los quechuas y sus invi-
tados. En otra ocasión, la lectura de la carta fue más im-
presionante, pues narraba con detalle, cómo un grupo de 
indígenas aniquiló a dos religiosas atravesándola sin pie-
dad con sus lanzas y flechas. Todo este universo de narra-
ciones, fantasía o realidad que la superaba nutrió mi ima-
ginario y despertó el anhelo de saber más, entender más, 
y en los libros halle esa oportunidad. 

Un cúmulo de datos de cultura general, de temas va-
rios, historias de vidas que superaron alguna vicisitud o 
simplemente una anécdota graciosa, con un buen remate 
de humor negro y que hacían de “la risa, remedio infalible”, 
era lo que se podía encontrar en la revista Selecciones del 
Reader’s Digest, que una vez que los adultos de casa ago-
taban sus artículos, quedaba a mi disposición para leerla 
en dosis hasta llegar al esperado final de la contraporta-
da que mostraba la imagen de alguna pintura y que con-
tribuyó en acercarme a la belleza y valoración del arte. La 
suscripción al Selecciones venía con algunos beneficios, el 
mejor, creo yo, fue la oportunidad de adquirir una enci-
clopedia de varios volúmenes, de lomos tintos y rugosos 
que resguardaban (desde mi perspectiva de niño) todo el 
conocimiento que existía; esa enciclopedia ayudó a resol-
ver las tareas y se convirtió en fuente de consulta regular.

La mirada y el interés se volcaron sobre Guadalajara, 
la ciudad que mis abuelos recorrieron, la que habitaron en 
su centro histórico, en la que convivieron con personajes 
como Polidor, el General Hilachas, el padre Severo Díaz 
Galindo, donde visitaron la Copa de Leche o compraron 
su calzado en las zapaterías Las Tres B o adquirieron ropa 
en El Famoso 33, en la que vieron correr descalza a María 
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limpias calles, la de un jardín del templo de La Soledad 
custodiado por fieras esculturas de leones, esa Guadala-
jara de imponentes construcciones fue la que me presen-
taron mis abuelos a través de sus narraciones y que ino-
cularon el germen de la historia, de las tradiciones, de la 
arquitectura y del patrimonio. Hubo entonces que recu-
rrir a libros como Guadalajara alma y piedra, la colección 
sobre Guadalajara que revisa sus barrios, sus habitantes, 
sus fuentes, sus adobes y canteras recordables, o los edi-
tados por el maestro Ramón Mata Torres, producto de los 
cursos de información sobre Guadalajara o de las publi-
caciones especializadas sobre alguna construcción como 
los templos virreinales, el Paseo Filipense o los recuer-
dos de una capital tapatía que ya se fue, pero que al leer-
los me permitía cotejar esos datos, con la historia de vida 
de mis abuelos y que ahora a la distancia me permiten re-
cordarlos y agradecerles desde el corazón, porque gracias 
a su cuidado y cariño, incitaron en mí el gusto por la his-
toria, que más que una carrera, se ha convertido para mí 
en una forma de reconectar con el pasado, con las letras 
y con quienes acompañaron mi formación preocupados, 
sí, por mi entender, pero siempre guiados por el amor.
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La chispa que encendió  
mi afición

Sara Velasco

Infancia

Nací en el barrio de San Felipe de Jesús “al otro lado del 
río”, en el sector Libertad. Asistí a la escuela primaria “de 
la cuarenta”, llamada así popularmente porque de la Cal-
zada Independencia hacia el oriente las calles eran enton-
ces más conocidas por números que por nombres. Unos 
salones de mi escuela eran de adobe sin enjarrar y con pi-
sos de cemento. Había dos o tres cuadras con casas des-
pués de la primaria y luego solo llanos. En esos llanos y 
por algunas temporadas vendían jícamas por metros. En-
tre los surcos, un hombre medía un metro y con ayuda de 
su azadón aflojaba la tierra para arrancar con las manos 
las jícamas jalándolas de las hojas hasta formar un mano-
jo, lo medio sacudía y entregaba al comprador.

Con mi maestra de primer año, aprendí a leer y es-
cribir. La de segundo a quinto año era tía de los famosos 
cantantes “Hermanos Reyes” y sólo enseñaba gramática 
y aritmética; y con la de sexto año, “descubrí” que además 
había también historia, geografía, geometría, civismo.

Mis lecturas fueron los cuentos de La familia Burrón, 
que ahora les llaman comics, pero antes, cuentos. Valían 
un peso, pero había una señora que los alquilaba por cin-
co centavos y por determinados días, así que los leía va-
rias veces para desquitar los centavos y de esta manera me 
aficioné a leer. También leía mis libros de texto y los me-
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yo antes de saber que eran poemas. Muchos años después 
supe que leía a Machado, Martí, Nervo. 

Fue tan importante mi memorización que en todos 
los festivales o ceremonias del tipo que fuera siempre fui 
elegida para recitar y jamás, ni maestras ni directora, me 
preguntaban nada absolutamente y yo recitaba lo que 
quería y hasta dizque composiciones que hacía a Colón, 
Cuauhtémoc o lo que fuera. 

Una vez hubo un concurso de no sé qué y la directora 
me pidió que escribiera una composición. Recuerdo el tí-
tulo: “Mi estado, sus hombres y sus recursos”. Claro que 
no gané, pero a nadie le importó, menos a mí. 

Cuando tenía ocho o nueve años cayó en mis manos 
un libro que tal vez sería de mis hermanos mayores y lo 
leí de principio a fin. Cuentos, leyendas y poemas, de Mi-
guel Salinas, séptima edición de 1945 el año en que nací. 
Conozco los datos porque lo conservo, aunque todo mal-
tratado. Sí, ahora sé que es una antología, pero entonces 
era para mí un libro diferente de los de lectura de la escue-
la. Venían trozos de Rubén Darío, el Duque de Rivas, Fer-
nán Caballero, Moratín, María Enriqueta, Ricardo Palma, 
González Martínez… Pero el relato que encendió la chis-
pa para enamorarme de la lectura para siempre fue “Mi 
única mentira”, de Rafael Delgado. Lo leí mil veces y des-
de entonces no dejé de leer.

Como no había libros ni en mi casa ni en mi escuela, 
de chiripa, lo poquísimo que quién sabe por qué encontra-
ba de lo que fuera, sin seleccionar, lo leía completo varias 
veces. Así leí Los mayas, Los aztecas, Juana de Arco, Marco 
Polo, Historias de misioneros en África.

La impresión más grande que tuve en mi infancia fue 
cuando por primera vez conocí un lugar con anaqueles 
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rea de la primaria hizo que mi mamá me llevara al centro. 
Llegamos en un camión de la línea Oblatos Colonias cuya 
terminal estaba en la calle 34. Mis ojos de diez años se-
guramente brillaban azorados por estar en un recinto en 
penumbra, silencioso, con mesas y sillas pesadas de ma-
dera y los muros repletos de libros. Varios hombres ha-
cían guardia en diferentes espacios vigilando para que na-
die maltratara los libros. Entré en ese enorme salón, casi 
de puntas, como para no romper el encanto de algo que 
parecía sagrado. No sé qué me sorprendió y fascinó más: 
descubrir que existían tantos libros juntos en un solo lu-
gar o la magia de que con sólo escribir en una papeleta el 
tema buscado (que no recuerdo cuál era) podía tener en 
mi mesa, como por un hechizo, lo buscado.

Mi recuerdo es tan nítido y maravilloso todavía aho-
ra, que tengo la sensación de haberme quedado allí por 
siempre. La entrada era por la calle Hidalgo en el edificio 
que fue Seminario, luego Liceo de Varones y ahora Mu-
seo Regional de Guadalajara y que Ixca Farías y Guadalu-
pe Zuno describen con exactitud, la Biblioteca del Estado 
de Jalisco dirigida por José Cornejo Franco. Mucho tiem-
po después trabajé de bibliotecaria por veintidós años en 
lo que fue una de las capillas con su convento anexo que 
se construyeron en torno al Santuario de Guadalupe, pe-
ro ni la sombra de mis recuerdos.

Secundaria

Ingresé a primer año de secundaria en la Escuela Normal 
de Jalisco que entonces estaba en lo que fue el convento 
del templo de San Diego de Alcalá. En la parte alta estaban 
la secundaria y la Normal y en la baja, la primaria anexa.
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inauguró en 1958 durante el gobierno de Agustín Yáñez y 
que a mis compañeros y a mí nos tocó estrenar. Allí en ter-
cero de secundaria con una maestra extraordinaria, Mar-
garita Ochoa, esposa del doctor Pedro Rodríguez Lomelí, 
encargado durante muchos años de la sección literaria del 
diario El Informador, me llegó por fin un libro que corrió el 
velo de mis ojos: Literatura española, de Soledad Anaya So-
lórzano. Años más tarde, supe que esta autora era tapatía 
y que forma parte importante de las páginas de la histo-
ria del magisterio mexicano. Conservo el libro, gordo, to-
do destartalado, undécima edición de 1959 con seiscien-
tas cuarenta y cinco páginas, y ¡oh, sorpresa! Entonces… 
lo que yo recitaba tenía un origen, orden, fecha, país. En-
tonces… hay historia, desarrollo, biografías, entonces…

Desfilaron ante mis ojos juglares, lenguas romances, 
el mío Cid, siglos de oro, Cervantes, teatro, místicos, cro-
nistas, escritores mexicanos y hasta el modernismo, todo 
a medio digerir en un año.

Letras

Me titulé de profesora en 1963 y en junio de ese año salió 
un anuncio en el periódico en el que se promovía el ingre-
so de maestros de primaria en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Guadalajara para cursar tres 
maestrías: Letras, Historia y Filosofía y… sin saber exac-
tamente qué era, me inscribí.

La facultad, que compartía su espacio con la Escuela 
de Música, estaba en lo que ahora es la rectoría en Juá-
rez y Tolsá y mis maestros Adalberto Navarro Sánchez y 
Arturo Rivas Sáinz eran el eje de la maestría en Letras en 
cursos por anualidades. Otro mundo se me fue abrien-
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en alguna de las bancas de los corredores frente a los jar-
dines. Todo iba bien hasta que me avisaron mis tías, que 
vivían en Ciudad de México, que había una oportunidad 
para trabajar en una escuela porque aquí no lo había con-
seguido. Así que casi al final del curso del primer año fui a 
despedirme de mis maestros, regresé el Confabulario total 
que me había prestado el maestro Adalberto y fui a Mé-
xico dejando desierta la maestría en Letras ese año pues 
yo era la única alumna.

En la capital del país trabajé en una escuela de la co-
lonia Guerrero en el turno matutino y en otra, en la Pe-
ralvillo, en el vespertino. No tuve tiempo para leer. Sólo 
recuerdo haber disfrutado de la vida de Isadora Duncan 
en un libro de 1959 que quién sabe cómo llegó a mis ma-
nos y que me encantó.

Al regresar a mi tierra natal volví a inscribirme en el 
primer año de Letras, pero dos cambios me esperaban: la 
escuela ya no estaba en Tolsá y Juárez sino en el nuevo 
edificio frente a la Normal junto a las escuelas de Leyes 
y de Economía. Y la otra sorpresa, que ya no fui la única 
alumna, sino que éramos nueve o diez.

Jaliscienses

Después de los cuatro años de la maestría en Letras, la ca-
sualidad me llevó a impartir clases en la Escuela Prepara-
toria número 3 de la Universidad de Guadalajara. Un día 
un alumno me preguntó si había algún libro de literatu-
ra jalisciense además de la española y de la mexicana y le 
contesté que no. Sin embargo, me quedé pensando si le 
había dicho la verdad y después investigué, trabajosamen-
te, pues en la década de los setenta no había internet ni 
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que sólo había textos sueltos de algunos escritores, pero 
no todos reunidos. Entonces se me ocurrió hacerlo yo, por 
supuesto pensando ingenuamente solo en Azuela, Arreo-
la, Rulfo, Yáñez, y otros tantos.

Al visitar la Biblioteca Pública, que estaba en el Agua 
Azul y rebuscar en la hemeroteca durante muchos días, 
encontré un gran tesoro de textos bellísimos desde el 
siglo XIX, pero pocos datos de sus autores. Poco a po-
co, con papel y lápiz, transcribí lo que fui encontrando. 
Luego seguí con autores conocidos por lo que entrevis-
té a mis maestros Arturo Rivas Sáinz, Luis Sandoval Go-
doy y Alfonso Toral Moreno para solicitarles su biogra-
fía e incluirlos. Y la lista crecía, un escritor me llevaba a 
otro y un libro a otro hasta reunir una buena cantidad 
de ellos de antes y después de los escritores consagra-
dos y hasta quienes en esos momentos iniciaban su es-
critura. A la brevísima semblanza le agregaba una selec-
ción de sus obras. 

A la Preparatoria 3 llegó la noticia de que la Universi-
dad de Guadalajara acababa de adquirir un moderno equi-
po de encuadernación y se me ocurrió llevar mi trabajo 
de más de mil cuartillas que hice en máquina de escribir. 
Después me pidieron la firma de un aval para su posible 
publicación; se la pedí al maestro Adalberto Navarro Sán-
chez quien luego de leer el manojo de copias en papel car-
bón, entregó su dictamen a la editorial que estaba en el 
Tecnológico. Más tarde me dijeron que era muy extenso 
el libro y por lo tanto alto el costo, por lo que tenían que 
dividirlo en dos tomos. Pasaron tres años para publicar 
la primera parte y otros tres años más para la segunda.

Me enamoré tanto de los escritores jaliscienses que 
les sigo siendo fiel. 



80

M
ar

ca
 d

e 
ag

ua Motivaciones

Por azares del destino trabajé durante muchos años en una 
secundaria técnica. En aquellos ayeres los programas esco-
lares se componían de ocho unidades durante el curso de un 
año. Una vez tuve la idea de pedir permiso al director para 
separarme del programa en el transcurso de una unidad pa-
ra calificarla de distinta manera. Nunca me negó el permiso. 
Entonces, hice una revisión del acervo de la pequeña biblio-
teca de la escuela, seleccioné cincuenta libros de los que me 
parecían más adecuados para ellos pues tenía seis grupos de 
cincuenta alumnos cada uno de tercero y a la hora de mi cla-
se en lugar de ir al aula correspondiente iban a la biblioteca. 

Repartía un libro a cada uno y la consigna era leer-
lo completo durante las clases de que constaba la unidad. 
Podían sentarse en las sillas, en el suelo, acostarse o to-
mar la posición que les pareciera más cómoda. A veces, si 
lo deseaban, poníamos música clásica y ellos podían apa-
gar el radio a su gusto.

En algunas ocasiones en vez de la biblioteca leíamos 
debajo de algún árbol frondoso, aunque hubiera más dis-
tractores. Previamente sabían que leer y comentar su li-
bro valdría un diez de calificación o cinco, si no lo hacían. 
No era difícil convencerlos pues muchos no iban a tener 
un diez de calificación en alguna unidad ni en todo el cur-
so y la mayoría no leería un libro de literatura completo 
en su vida, por lo que era una manera sencilla y una bue-
na oportunidad para hacerlo.

A la mitad del término de la unidad, le iba pidien-
do a cada uno que comentara lo que estaba leyendo du-
rante cinco o diez minutos para que todos lo escucharan. 
Esta estrategia nunca falló porque provocaba el antojo o 
la comparación y apreciaciones de sus respectivos libros.
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bía leído fragmentos de José Agustín y ya los había lleva-
do a una actividad fuera de la escuela. Fue muy sencillo: 
primero conseguir permiso del director, que nunca me ne-
gó; luego, lograr —gratuitamente— un teatro o audito-
rio, llamarle a mi amigo Félix Vargas, director de teatro, 
pintor y narrador, para avisarle día, hora y lugar. A mis 
adolescentes nada más les decía que iban a conocer a un 
escritor y que calificaría solo la manera de entrar, salir y 
comportarse en un teatro. Al llegar ya estaba allí, en el es-
cenario, al centro de una larga mesa Félix Vargas con un 
grupo de actores y actrices de cada lado. Ellas con vestido 
típico y peinado de trenzas y moños y ellos con sombreros 
pues los cuentos son de tema campesino. Con su respec-
tivo libro cada uno, hacían la lectura de varios relatos. A 
veces Félix Vargas llevaba a algún guitarrista, y en otras, 
invitaba a Luis Manuel “el de la paloma” (recientemente 
fallecido) para que cantara en varios dialectos.

Para la poesía, mi invitada era María Luisa Burillo 
quien, igual en un escenario, hacía lectura de sus poemas 
seguida del diálogo con los alumnos que siempre resulta-
ba muy agradable.

Mi esperanza secreta era que alguno de estos adoles-
centes, de hace tres o cuatro décadas, aunque fuera uno 
solo de ellos cada año, encontrara su “única mentira” de 
algún Rafael Delgado, como la casualidad hizo conmigo 
en mi niñez.
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La lectura que cambió mi vida

Pancho Madrigal

Como muchos individuos de mi generación, yo aprendí 
a leer impulsado por una verdadera urgencia; aunque mi 
urgencia —como en cantidad de mis congéneres— no era 
la de empezar a beber de las fuentes de la sabiduría para 
esclarecer mi intelecto a la luz de las nobles ciencias, ni 
siquiera la intención de granjearme la aprobación de mi 
familia o de mi profesora de “parvulitos”. La razón de esa 
urgencia —más bien, desesperación— por descifrar la in-
cógnita que ocultaban esos diminutos signos que la gen-
te de razón llamaba letras, provenía del deseo de empezar 
de una buena vez a disfrutar de las maravillosas aventu-
ras contenidas en aquella enorme variedad de historietas 
—cuentos, les llamábamos entonces— que se exhibían en 
los puestos de revistas y periódicos, o colgados de un cor-
dón junto a las mesitas banqueteras vendedoras de dul-
ces, nieve raspada y frutas verdes con limón, sal y pican-
te, que mostraban un cartón con la leyenda: “Se alquilan 
cuentos”. En esas revistas se leían títulos como: Supermán, 
Dick Tracy, Los Supersabios, La familia Burrón, Tarzán, La 
pequeña Lulú, El Llanero Solitario, La Zorra y el Cuervo, El 
Pato Donald, Tom y Jerry, Roy Rogers, Súper Ratón, El Pájaro 
Loco, Archie y tantos otros, que sería muy tardado enume-
rar. Además del título, sus vistosas portadas, por medio 
de dinámicas y coloridas imágenes, nos ofrecían adelan-
tos de las interesantísimas historias que sus páginas in-
teriores contenían.  
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mayor que yo, que nació con alma de profesora —oficio 
que ejerció hasta el final de su vida—, y ella se encargó 
—mediante los poco didácticos pero muy eficaces recur-
sos acostumbrados en esa época—, de hacer que yo, pre-
maturamente, entendiera muy bien el significado de ca-
da misterioso garabato. 

Así, fui feliz llenando mi mente simple, llana, y libre 
de pretensiones de intelectualidad, de fantásticas aven-
turas en las que por momentos me adentraba tanto que, 
con harta frecuencia, en mi imaginación intrépida me con-
vertía en el protagonista de empresas heroicas y osadas 
hazañas.

Luego vino un primer cambio en mi conciencia de lec-
tor, ocurrido durante los primeros años de mi enseñanza 
escolar, al caer en mis manos el libro de lectura reglamen-
tario titulado Rosas de la infancia. Una selección de textos 
(cuentos, leyendas, relatos, fábulas, parábolas y poesías) 
hecha por los profesores normalistas don Abel Ayala y don 
Antonio Pons, que incluía plumas tan renombradas como 
Benjamín Franklin, Samaniego, Andersen, León Tolstoi, 
Víctor Hugo, Amado Nervo, Julio Torri, Guillermo Prie-
to, Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, Jo-
sé Santos Chocano, Manuel José Othón, y muchos otros 
nombres igualmente connotados. Entonces descubrí que 
había otra forma de comunicación escrita capaz de inte-
resarme, emocionarme y conmoverme, aun sin el diverti-
do apoyo visual de los “monitos”, que se llama Literatura.  

Después vinieron las obligadas lecturas de la educa-
ción media, que los profesores —muchas veces improvi-
sados— nos imponían. Obras clásicas mal seleccionadas 
por lo pesado y aburrido que para un joven poco prepara-
do aún para lecturas de ese calibre pueden resultar, y lejos 
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entre pereza, miedo y alejamiento de la lectura. Vinieron 
también las otras obras, más atractivas, que nos eran re-
comendadas por los mismos compañeros de clase o ami-
gos más experimentados en el ejercicio apasionante de la 
lectura. Así, fui descubriendo a los grandes autores nacio-
nales y extranjeros, y cada nuevo autor iba siendo mi fa-
vorito, hasta que llegaba otro a reemplazarlo.

Cuando se reúne en nuestro librero el suficiente acer-
vo de títulos y autores, se hace indispensable el muy dis-
frutable ejercicio de ir separando los tomos que nos pro-
metemos volver a ellos y releer las veces que se nos antoje. 
Luego, cuando ya la edad nos hace la jugarreta de ir enfla-
cando nuestra memoria, descubrimos que no todo es tra-
gedia, pues cada libro que empezamos a releer, es como si 
lo leyéramos por primera vez.

Como todo amante de la lectura, estoy seguro de que 
mi vida no sería la misma sin los libros, y sé qué libros lle-
varía conmigo a la mítica isla desierta de la “viral” pregun-
ta ociosa de: “¿Qué libros te llevarías a una isla desierta 
en caso de…?” etcétera. 

Y ante el cuestionamiento sobre qué libro exactamen-
te fue el que cambió mi vida, no creo que haya sido algún 
tratado de Filosofía o de “superación personal”; ni siquie-
ra algún título exitoso de Rulfo, o de García Márquez, o de 
Borges o Cortázar o tantos otros respetables autores que 
han contribuido a aligerar y hacer más llevadera mi exis-
tencia, pero sé muy bien que lo que sí cambió mi vida fue 
mi temprana urgencia por integrarme al mundo de las le-
tras, y el disparador responsable debió haber sido uno de 
esos cuentos de mi infancia. ¿Los Supersabios…? ¿Rolando el 
Rabioso…? ¿Tarzán…? ¿La Zorra y el Cuervo…? ¡Quién sabe! 
Pero es seguro que fue alguno de aquellos, o todos juntos.
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Aquiles y yo

Rogelio Villarreal

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Ítaca verde
y humilde. El arte es esa Ítaca de verde
eternidad, no de prodigios.
Jorge Luis Borges, “Arte poética”

Cuando era un adolescente mi papá me regaló dos libros, 
La Ilíada y La Odisea, en versiones juveniles. Fueron muy 
importantes para mí pues se trataba de las primeras lec-
turas no infantiles. De ahí en adelante leí otras novelas 
de aventuras, como las de Julio Verne o Emilio Salgari y 
los clásicos de la ciencia ficción.

Ya he hablado de mi padre en otros lugares, pero les 
cuento rápidamente que era editor. En los años sesenta 
trabajó en la legendaria Unión Tipográfica Editorial His-
panoamericana (la UTEHA), cuya imponente enciclopedia 
de gruesos tomos aún conservo. Lo corrieron por intentar 
la formación de un sindicato y encontró trabajo poco des-
pués en Ediciones Oasis, que dirigía el catalán José Virgi-
li, editor del célebre Canek, de don Ermilo Abreu Gómez, 
a quien tuve el gusto de conocer, lo mismo que a su espo-
sa y a su hija, Margarita y Lorena Paz Paredes.

Por eso siempre había libros en casa, muchísimos. Las 
dos obras de Homero causaron una honda impresión en 
el desgarbado jovenzuelo que era entonces, y me hacían 
imaginarme a los héroes y sus hazañas, las largas travesías 
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peración de Casandra, el amor de Aquiles por Patroclo y, 
desde luego, los terribles dioses que manejaban los desti-
nos de los mortales. Imágenes que después pude enrique-
cer con películas como Helena de Troya, Jasón y los argo-
nautas y otras maravillosas producciones hollywoodenses

Sí, leí La Ilíada y La Odisea más adelante en las edi-
ciones de Sepan cuantos... de Porrúa, y entre mis tantos 
pendientes está las de volver a leerlas con calma, frente 
a un mar apacible, acaso “El mar. El joven mar. El mar de 
Ulises” (Borges).

Creo, como muchos, que esas dos obras monumenta-
les han influido profundamente en la cultura y la literatura 
occidental. Estas epopeyas no solamente narran historias 
épicas, aventuras, también exploran temas universales co-
mo la guerra, el heroísmo, la familia y el destino.

La Ilíada, como bien saben, narra los hechos ocurri-
dos durante el último año de la guerra de Troya, el largo 
conflicto entre los aqueos y los troyanos. Hice una lista 
de los personajes principales de esta gesta.

Aquiles es el héroe más grande de los aqueos, cono-
cido por su valentía y su habilidad en la batalla. Su ira y 
su sentido del honor son temas centrales en la epopeya.

Héctor es el príncipe de Troya y el más noble de los 
defensores troyanos. Representa el valor y la lealtad a su 
ciudad y familia.

Agamenón, rey de Micenas y líder de los aqueos, cu-
ya disputa con Aquiles por la esclava Briseida desencade-
na gran parte de la trama.

Patroclo es el mejor amigo de Aquiles, cuya muerte a 
manos de Héctor impulsa a Aquiles a regresar a la batalla.

Paris, el príncipe troyano cuya decisión de llevarse a 
Helena, esposa de Menelao, desencadena la guerra.
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Odiseo en su largo y arduo viaje de regreso a casa tras la 
caída de Troya. A lo largo de veinte años Odiseo enfrenta 
una serie de obstáculos, incluyendo monstruos, dioses y 
tentaciones —recuerden el canto de las sirenas—, mien-
tras su esposa Penélope y su hijo Telémaco lidian con los 
pretendientes que intentan usurpar su hogar en Ítaca. 
Hice otra lista...

Odiseo (Ulises en la versión latina) es el astuto y ga-
llardo rey de Ítaca, conocido por su inteligencia y su ha-
bilidad para superar desafíos.

Penélope es la fiel esposa de Odiseo, que espera su re-
greso mientras ingeniosamente evita a sus pretendientes 
—el sudario de Laertes que tejía y destejía cada noche...

Telémaco, hijo de Odiseo, que madura durante la au-
sencia de su padre e investiga sobre su paradero.

Atenea, diosa de la sabiduría, que apoya a Odiseo y 
a su familia.

Poseidón, dios del mar, que persigue a Odiseo con su 
ira por haber cegado a su hijo Polifemo, el cíclope.

La Ilíada y La Odisea han influido en innumerables au-
tores a través de los siglos y han sido una fuente inagota-
ble de inspiración para obras de teatro, poesía, arte y cine. 
Siempre les digo a mis alumnos que los temas de la lite-
ratura han sido los mismos a lo largo de la historia: el ho-
nor, el coraje, la astucia, el amor y la lealtad.

Estas obras, atribuidas a Homero, se siguen leyendo 
y estudiando por su riqueza narrativa y sus poderosos te-
mas. Me encantaría que continuaran fascinando a lecto-
res de todas las edades, desde jóvenes que las descubren 
por primera vez hasta académicos que las analizan con 
profundidad.

Gracias, papá.
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Los libros como refugio

Ana Claudia Zamudio Aguiar

De vez en cuando, Platero deja de comer y me mira…
Yo, de vez en cuando, dejo de leer y miro a Platero…
Platero y yo

El hombre no esta hecho para la derrota. 
Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.
El viejo y el mar

 a Lilia Aguiar Jiménez 

En la filosofía budista se dice que nada de lo que experi-
mentamos es fortuito, cualquier circunstancia surge de 
nuestros pensamientos, palabras y actos, hábitos que re-
petimos una y otra vez, desde el tiempo sin principio, y 
que determinan el ambiente y lugar donde naceremos, vi-
da tras vida. Desde esta perspectiva, no es azarosa mi in-
clinación hacia la literatura. Mi padre, ingeniero quími-
co industrial, trabajador de Pemex durante toda su vida 
profesional, escribía poemas y pintaba cuadros al óleo en 
sus tiempos libres, acompañado siempre de los concier-
tos de Beethoven, los nocturnos de Chopin, el Réquiem 
de Mozart, las estaciones de Vivaldi… su disposición a la 
poesía, a la pintura, a la música y al arte en general, no te-
nía pretensión alguna, simplemente el placer y relajarse. 
Eran los años setenta, en el librero familiar prevalecían 
sus libros favoritos: Francisco de Quevedo, Amado Nervo, 
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Monsiváis, García Márquez, José Ingenieros, entre otros. 
Por su parte, mi madre, ardua lectora de literatura uni-
versal y filosofía: Tolstoi, Chejov, Dostoievski, Flaubert, 
Aristóteles, Platón, Homero, Víctor Hugo… ella escucha-
ba y cantaba al ritmo de Óscar Chávez, Tehua, Chavela 
Vargas, Joan Manuel Serrat, Chabuca Granda, Mercedes 
Sosa, entre otros. De manera especial captaban su inte-
rés los libros de biografías de personajes célebres, ya fuera 
por su trascendencia en la historia universal o en la his-
toria del arte. Y aunque no puedo remembrar que me leía 
cuentos infantiles al dormir, sí que le gustaba hacernos, 
a mis hermanas y a mí, un resumen puntual de sus lectu-
ras diarias, cuando íbamos rumbo al colegio o mientras la 
acompañábamos a cocinar. Con sin igual entusiasmo nos 
compartía las situaciones o acontecimientos que más le 
impactaban de lo que había leído. Esa fue la tierra fértil 
de mis primeros años, pero, como suele ocurrir a quienes 
hemos tomado los libros como refugio, son ciertos ejem-
plares en específico los que nos plantan sus semillas, los 
que germinan y crecen en el campo literario personal. O 
al menos así fue en mi caso, considero que dos libros me 
marcaron. Y los dos fueron obsequios de la misma perso-
na, y cada uno de ellos, en mi cumpleaños. El primero de-
bió haber sido alrededor de los diez años, no lo recuerdo 
con exactitud, pero sí recuerdo quién: mi tía Lilia, la her-
mana menor de mi madre, fue quien puso en mis manos, 
en mis ojos y en mi corazón tales regalos.

Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez

Publicado por primera vez en 1914, Platero y yo es una pro-
sa poética en la que Juan Ramón nos muestra la vida cam-
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En secuencias o viñetas breves y exactas, describe princi-
palmente la relación entrañable con su compañero y ami-
go, el burro blanco Platero, mediante la descripción de su 
experiencia sensorial durante las distintas horas del día y 
su convivencia al relacionarse con los distintos personajes y 
animales del pueblo, siempre al lado de Platero. El uso ma-
gistral del lenguaje subjetivo y la riqueza puntual al adje-
tivar para mostrarnos los paisajes rurales y las situaciones 
del pueblo son los recursos perfectos que Juan Ramón sabe 
emplear para descubrirnos su mundo interior, casi con la 
mirada inocente de un niño, en un tierno diálogo del poeta 
adulto con Platero, que transforma en confesiones para el 
lector, a quienes delicadamente nos sumerge en su íntima 
conciencia emocional. Platero y yo pertenece al movimiento 
literario del Modernismo; como sabemos, los modernistas 
buscaban la belleza y su expresión subjetiva, ponderando 
la originalidad poética y estilística para romper con lo an-
teriormente establecido. La obra no solo cumple con las ca-
racterísticas del modernismo, además es considerada una 
pieza representativa de la literatura española. Y aunque no 
es la obra de Juan Ramón preferida o más apreciada de los 
críticos literarios, si es acaso la más popular. 

Recuerdo esa primera lectura, lo fui leyendo despacio, 
varias veces, deteniéndome viñeta por viñeta, recreando en 
mi imaginación la blancura de Platero, lo veía saltar por los 
prados, perseguir las mariposas, a las niñas y los niños, o 
herido por las espinas, beber agua en el arroyo, sangrando 
por las sanguijuelas, y jugando con la perrita Bianca. Los 
colores diferentes en el cielo del amanecer, al atardecer, en 
la noche o durante la tormenta, las flores, y los detalles de 
sus colores y aromas, aves, insectos y sus cantos. Debo con-
fesar que despertó en mí un gran asombro el que un señor 
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barba blanca (imagen que me mostraba la contraportada y a 
la que volvía una y otra vez) describiera de una manera tan 
tierna y respetuosa a su burrito: en lugar de patas, Platero 
tiene manos y en vez de hocico, boca. Aunque en la misma 
contraportada detalla que es un relato para niños, no me 
parecía que el narrador personaje lo fuese. Y no lo es. Des-
pués, en mi adultez, he leído análisis literarios donde afir-
man que la voz poética, el narrador es el mismo poeta: au-
tor, narrador y personaje: Juan Ramón Jiménez, es decir, 
Platero y yo es un relato autobiográfico escrito entre 1905 y 
1912, cuando regresa a Moguer, después de pasar algunos 
años en Madrid y Francia. 

Con Platero y yo, Juan Ramón me enseñó el amor hacia 
los animales y hacia la naturaleza, por medio de la contem-
plación sublime y un respeto casi reverencial hacia todo lo 
que le rodea, sean niños, mujeres, hombres, aves, flores, 
frutas, viento, cielo, nubes, estrellas, sol, luna, tormenta, 
arroyo, lluvia, en especial hacia su amigo, el burro Plate-
ro, y hacia el dolor inevitable de la separación ante la in-
evitable muerte, destino común que a todos nos aguarda 
sin remedio. Juan Ramón Jiménez me mostró en Platero 
y yo que la bondad es una parte profunda de la naturale-
za humana, con un estilo pulcro y recursos poéticos cui-
dadosos, características que cultiva en toda su creación 
literaria. No es fortuito que en 1956 le hayan otorgado el 
Premio Nobel de Literatura.

El viejo y el mar, de Ernest Hemingway

Como comenté anteriormente, también fue un obsequio 
de mi tía Lilia, y en este caso sí puedo precisar el mo-
mento exacto ya que escribí la fecha del regalo en la por-
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plido 14 años. 

La historia de El viejo y el mar se desarrolla en La Ha-
bana, Cuba. Es una novela breve, de 127 páginas, su edi-
ción original en inglés se publicó en septiembre de 1952, 
por la revista Life, en una sola entrega; en ella Hemingway 
emplea un lenguaje claro, directo, con una estructura li-
neal en las que prevalecen los párrafos cortos, de pala-
bras concretas y exactas: la historia acontece en el lapso 
de cinco días, aunque la travesía marítima del viejo pes-
cador tiene varios momentos en los que el narrador om-
nisciente nos remonta a otra época de su vida por me-
dio de los recuerdos de Santiago. Como mencioné antes, 
fue escrita con un lenguaje directo y hasta podría decir-
se que uno especializado de pescadores, la obra completa 
en sí misma se presta a una profunda interpretación ya 
que en ella abundan los simbolismos, además de que em-
plea a la perfección su tan famosa teoría del iceberg, co-
mo sabemos, el relato solamente nos muestra la “punta”, 
la superficie de lo que en realidad nos quiere decir el es-
critor, el resto permanece oculto precisamente en la sim-
bología de los elementos que componen la obra literaria. 
La novela El viejo y el mar es una metáfora en sí misma 
de las diferentes batallas, tanto internas como externas 
a las que el ser humano se enfrenta: el mar representa la 
vida, el gran pez casi imposible de capturar, los anhelos y 
metas personales que en ocasiones suelen ser tan difíci-
les de conseguir; los depredadores, cada uno de los obstá-
culos y vicisitudes que hay que desafiar. Ernest nos pone 
frente a la ineludible soledad humana, esa que debemos 
enfrentar sin remedio en diferentes momentos de la vi-
da, pero, sobre todo y principalmente, a la hora final de 
la vejez, y en su consecuencia inevitable: la muerte. Er-
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estadounidenses llamada “Generación perdida” en la que 
se incluyen a los escritores que participaron activamen-
te, como voluntarios o corresponsales, en la Primera Gue-
rra Mundial, ya sea que hubieran regresado o decidieran 
permanecer en Europa, se vieron afectados por tan cruel 
experiencia, las matanzas descarnadas, el dolor y cruel-
dad de la guerra les condujo a una pérdida del sentido de 
la vida y a un profundo desánimo de la moralidad y la se-
xualidad, no solo a nivel personal, también a nivel social, 
cuestionando el comportamiento convencional de los gru-
pos representativos. Además de Hemingway, entre los re-
presentantes de dicha generación también se incluyen a 
Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, Cummings, Steinbeck y 
McLeish, entre otros.

Descubrí que después de 44 años de haber leído El vie-
jo y el mar, recordaba muy poco; lo entrañable de la expe-
riencia, eso sí. Tuve que volver a leerlo, no sin antes hacer 
un ejercicio para obligarme a evocar esa primera lectura a 
los 14 años. La imagen que vino a mi memoria fue la del 
muchacho Manolín, entre peñascos, bajando y subiendo 
a la choza para atender al viejo Santiago, quien había si-
do su aprendiz de pescador desde los cinco años y ahora 
sus padres le habían prohibido salir de pesca con el viejo 
pues llevaba cuarenta días de no pescar nada. En el inicio 
del relato, la cuenta asciende ya a ochenta y cuatro días, 
muy mala la suerte del viejo, decían… pero ¿se muere el 
viejo al final?, ¿por qué lloraba el muchacho? ¿por qué lo 
evoco tan triste y preocupado, cuidando al pescador en su 
lecho? Con tales preguntas, inicié mi segunda lectura. No 
cabe duda de que el punto de vista, subjetivo como sim-
ple lector, al margen de análisis o interpretación literaria 
y académica, al menos en mi caso, se ha visto afectado por 
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hoy día. A mis actuales 58 años, me veo completamente 
identificada con el viejo y su implacable travesía de cinco 
días distanciado de la costa, su ancla, en pleno mar abierto 
sin más compañía ni recursos posibles para sobrevivir más 
que todo lo que él ha sido y es, en ese preciso momento, 
en su vejez. A los catorce años, El viejo y el mar me ense-
ñó el respeto hacia las personas mayores, sobre todo ha-
cia quienes han sido nuestros maestros, nuestras guías en 
este insólito acontecimiento al que llamamos vida. Así fue 
como Manolín permaneció en mi memoria durante tanto 
tiempo, siendo que solo aparece en las primeras veinticua-
tro páginas y en las últimas seis de todo el relato.

Contrariamente a Platero y yo, puesto que fue uno de 
los primeros libros publicados por Juan Ramón Jiménez 
en su juventud, El viejo y el mar fue el último libro que pu-
blicó Hemingway en vida, con el cual obtuvo el premio 
Pulitzer en 1953. Un año después y dos antes que Juan 
Ramón Jiménez, Hemingway recibió el Premio Nobel de 
Literatura, en 1954. Las dos obras coinciden en que son 
consideradas las más populares de ambos escritores.

De las pocas cosas que sustraje de la casa materna al 
partir, fueron precisamente estos dos ejemplares: Platero 
y yo y El viejo y el mar que celosamente aún conservo. Pla-
tero y yo es una edición de 1977, la vigésima sexta publica-
ción de la colección Biblioteca Auriga de Fernández Edito-
res, muy famosa en aquella época; ofrecía obras como El 
principito, Mujercitas, Marcelino pan y vino, Corazón, Flor de 
leyendas… (algunas más que ahora no recuerdo) y ponía 
al alcance de los niños verdaderas joyas, libros clásicos de 
la literatura universal, también presentes en el librero de 
mi familia. Mi libro de El viejo y el mar es una publicación 
de 1978, en su séptima edición de la todavía existente Edi-
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tesía tiene adherida una pequeña etiqueta que dice: “Li-
brería ‘Madero’ junto al Templo Las Monjas Tel. 2-19-93 
Morelia, Mich.” En ese tiempo, mi tía Lilia era una joven-
cita que estudiaba Economía en la Universidad Michoaca-
na de San Nicolás, con toda certeza adquirió la novela en 
ese lugar. El ejemplar es de pasta dura en color rojo con el 
título en letras doradas, lo cubre, a manera de forro, una 
portada blanca con la imagen a color de un anciano en un 
bote en medio de un infinito mar azul. Lo abro y cierro a 
medias, muy cuidadosamente, porque sus páginas están 
punto de desmoronarse en mis manos. 



96

Yo quería ser psicóloga

Patricia Velasco 

Nací el 2 de enero de 1973. Soy Patricia Adriana Velas-
co Medina, Patricia desde que nací, Adriana producto de 
una lista de nombres que hice cuando mis padres (Patri-
cia Medina Gómez y Germán Velasco Anguiano) estaban 
entrando en su proceso de divorcio y me cambiaron de 
escuela. Por alguna extraña razón mi acta de nacimiento 
no aparecía y “aprovechamos” para “cambiarme” el nom-
bre. Afortunadamente el secretario del registro civil se 
percató de la “sugerencia” de mi papá, y en su enorme 
máquina de escribir (era el año 1981) tecleó “Patricia” y 
me preguntó: Patricia… ¿qué? y yo completé con el otro 
nombre. Qué bueno que rescaté mi nombre porque es el 
de mi madre, Patricia Medina, aunque en mi edad adoles-
cente lo lamenté, precisamente por el tema que hoy me 
atañe: contar mi historia de cómo llegué y permanezco 
en el mundo de la literatura.

A lo largo de mi camino, cuya sinuosidad he apren-
dido a convertir en tersura, llego a la conclusión de que 
soy, primero, persona; estudié la licenciatura en comuni-
cación, escribo, principalmente poesía, pero también en-
sayo y guion. Gracias a la formación que me dio mi madre, 
comulgo con el pensamiento feminista; también hago lo-
cución y gestión cultural. Pero no soy lo que hago; ni si-
quiera soy Patricia. Me representa mi nombre y a lo que 
me dedico, pero no soy eso. Trazo mi ruta trabajando en 
despersonalizar mi vida mediante la meditación filosó-
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amo y que me duele, para poder servir y aportar lo que 
me toca aquí y ahora, pensando también en las siguien-
tes generaciones.

Entre los susurros de mis pensamientos y los versos 
que se extendían delante de mí, desde el pulso de mi ma-
dre, crecí navegando entre las corrientes de su palabra, 
forjada en su corazón lastimado y arrojada en tempestad 
a su hoja en blanco, y a nuestra vida, la de sus tres hijas.

Vengo de una mujer para quien la poesía es más que 
un arte; era, y es, su modo de vida. Mi madre, una mu-
jer que se rehízo varias veces (y lo sigue haciendo), muy 
aparte de los cánones familiares y sociales: mujer y poe-
ta de carácter y versos imponentes, que tal como irra-
dia vida, ha irradiado muerte. Negociando sus batallas 
internas, vive por su fuerza inquebrantable y su asidero 
más fiel: la poesía. Su influencia y su ejemplo son inde-
lebles en mi vida.

Mi primer encuentro con la hoja en blanco fue a los 
ocho años, cuando la noticia del divorcio de mis padres 
resonó tan fuerte, que fui a sentarme al escritorio donde 
mi madre pasaba las horas tecleando su pequeña máqui-
na de escribir azul, marca Olivetti, y, como si ya domina-
ra el proceso, inserté una hoja y teclee mi primer verso: 
sus palabras son flechas en mi corazón. 

Si mi madre no estaba leyendo, estaba escribiendo. 
Si intentaba distraerla me señalaba el librero; así que los 
libros se convirtieron en mi forma de diversión, en mi re-
fugio, y en ocasiones en mi desconcierto, porque hubo 
lecturas no idóneas para mi edad que no entendía. Tam-
bién en esos años descubrí la radio, porque mi mamá me 
llevaba a la JB, cuando se ubicaba por avenida Alcalde, a 
grabar voces para cuentos infantiles que se transmitían 
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to con este maravilloso medio de comunicación.

Durante mi adolescencia temprana me preocupaba 
más mi calificación en la clase de español que en todas las 
demás, me sentía mucho más capaz en esos menesteres 
que el resto de mis compañeras (estudiaba solo con niñas, 
en colegio de monjas) y los recreos los pasaba hablando 
sobre libros con mi maestra de esa materia. Mis compa-
ñeras me consideraban aburrida, pero yo me divertía. 

Con las tribulaciones que acarrean los cambios cuan-
do se cumple quince años, la sensibilidad apresurada y la 
enorme necesidad de mentar madres (literalmente), pa-
saba mis clases de preparatoria escribiendo poemas al fi-
nal de mis cuadernos, y reprobando matemáticas, lo que 
causaba gran indignación en mi tío Alejandro, ingeniero 
y genio matemático, hermano de mi madre y con quien 
vivíamos (habitábamos esa casa, él, mi tío Hugo, mi tía 
Carolina, mi madre, mis hermanas Ileana y Gabriela y mi 
abuela Carolina) porque casi casi deshonraba a la familia, 
(pues su padre, mi abuelo, Arturo Medina Altamirano, ha-
bía sido también un gran ingeniero, quien en su tiempo 
hizo los cálculos para saber a qué distancia deberían colo-
carse los gatos hidráulicos debajo del edificio, que hicieron 
posible mover la telefónica en el centro de Guadalajara). 
Así que, con mi lápiz como bastón y mis cuadernos como 
cómplices, daba salida a todo aquello que traía cargando.

Un día, al regresar de la preparatoria, encontré en-
cima de mi cama esas hojas arrancadas que yo guardaba 
celosamente debajo de mi colchón (porque mi madre les 
decía a sus alumnos en sus talleres que los poemas que 
no le servían a la literatura eran para el colchón). Ese día 
—también— ardió Troya; me sentí invadida, descubier-
ta, evidenciada. Yo no quería que mi mamá supiera que 
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ba. Pero mientras yo le reclamaba su invasión, ella me re-
clamaba el que yo no le hubiera contado que estaba escri-
biendo. De todo lo que dijimos en esa discusión, recuerdo 
muy bien su frase matadora: tienes con qué, ven a mis ta-
lleres. Y comencé a asistir a los talleres literarios de Patri-
cia Medina, que impartía en un salón, de lo que entonces 
era la Casa de la Cultura Jalisciense, en donde el área de 
estudios de Literalia tenía asignado un espacio.

Fueron pocos años los que quise estar bajo la tutela de 
Patricia Medina como maestra; me sentía una intrusa en 
un mundo dominado por su inteligencia y su talento. Era 
muy difícil disociar su rol de maestra del de madre: cuan-
do me corregía (con ese rigor que la caracterizaba) yo sen-
tía que era personal, que era más ruda conmigo que con 
los demás alumnos, y cuando me decía que estaba bien, 
ya fuera un verso o un poema, sentía que no estaba sien-
do objetiva; y por eso me fui. Mi reflexión era que, si mi 
madre era autodidacta, yo también lo sería, por lo menos 
en el terreno de la literatura. Y así ha sido, porque tam-
poco estudié Letras, aunque en últimos tiempos he pen-
sado en estudiar esta carrera, solo por gusto.

Estudiando la preparatoria estaba convencida de que 
quería ser psicóloga; dicen que las personas que quieren 
entenderse a sí mismas quieren ser psicólogas. Pero es-
tando en los tiempos para elegir mi carrera profesional 
caí en cuenta de que la poesía me había transformado, 
de alguna mágica manera había desatado el nudo de mi 
garganta y, con ello, modificado mis aspiraciones; lo que 
me llevó a recordar la emoción que sentía de pequeña 
cuando asistía a las cabinas de la JB y tenía un micrófo-
no delante de mí: imaginaba que mi voz era una estela 
blanca que se metía en los oídos de las personas, subía 
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su estómago. Entonces me decidí a estudiar ciencias de la 
comunicación; además de todo, porque las herramientas 
fundamentales para un comunicólogo, son las palabras 
(no solo para ellos, pero ese es otro tema) y yo me con-
sideraba apta en ellas. A lo largo de esos años, en la lu-
cha por comprender el mundo que me rodeaba y la vida 
que yo había elegido cósmicamente, las palabras hechas 
verso o prosa poética siguieron siendo mis compañeras. 
Esto, aunado al pensamiento crítico que se fomentaba 
en el aula, gracias a los grandes maestros que tuve como 
guías, y a mis vivencias familiares y personales, mis cua-
dernos de la carrera también terminaron llenos de poe-
mas, de atrás para adelante.

La poesía no flota en el vacío, se entreteje con la reali-
dad, con la experiencia humana; y mi carrera como comu-
nicóloga terminó de cerrar la pinza de lo que creo hasta 
ahora: la poesía debe comunicarse con el otro, debe reso-
nar en lo profundo del ser que la lee o la escucha, porque 
la poesía desentraña misterios y da voz a los silencios que 
no han podido ser nombrados. 

En el año 2001, sintiendo todo el miedo del mundo, 
Literalia Editores publica mi primer libro Inscripciones de 
abril, testimonio, en su mayor parte, de la catarsis de mi 
relación con mi madre; es un libro que aún me pesa, por to-
do lo que significa, pero gracias a él entré en un proceso re-
flexivo en el que me planteaba qué era lo que anhelaba co-
municar con mi poesía; entonces me puse de tarea buscar 
la luz, lo que resultó en un libro bilingüe francés-español 
publicado en 2005 por Ecrit des Forges y Literalia Edito-
res, titulado Viene la luz; verso que sigo considerando una 
guía para lo que sigo persiguiendo: la luz, sea cual sea la 
definición que cada quien tenga de ella, es decir, todo lo 



101

M
ar

ca
 d

e 
ag

uaopuesto a la oscuridad, sea cual sea la representación que 
cada quien tenga de ella. 

Un querido maestro de la universidad, Francisco Ace-
ves González (quien, dicho sea de paso, presentó mi pri-
mer libro en mi alma mater, la Universidad del Valle de 
Atemajac, iniciando con la frase: esta muchacha nunca to-
maba notas de la clase, se la pasaba escribiendo poemas), 
me preguntó un día: ¿y el amor? ¿dónde está el amor en tu 
poesía? Caí en cuenta de que este tema no me había mo-
tivado para la poesía, lo que resulta algo extraño, pues la 
mayoría de quienes llegamos a ella nos iniciamos en es-
te estadio, porque los detonantes son muchos; pero creo 
que influyó, en gran medida, la formación que tuve de mi 
madre, y la poesía de las autoras y autores que leí, en don-
de las mujeres éramos consideradas objetos de la poesía y 
no sujetos de ella. La cosa es que nunca tuve la inquietud 
de escribir poesía con este tema; a mis novios les escribía 
cartas, pero no poemas. Así que, como reto, me di a la ta-
rea de hacerlo, lo que resultó en mi tercer libro, publicado 
en 2010, también por Literalia Editores, Mientras se aca-
ba el mundo, título derivado del verso: dos miedosos aso-
man la nariz / mientras se acaba el mundo; o sea que ese 
libro, de amor, amor, lo que se dice amor, tampoco lo fue.

Luego entré en una crisis (¡otra!) sobre si quería, o no, 
seguir escribiendo poesía (pero seguía escribiéndola) para 
publicarla. Leía (y leo) mucho sobre poética y ensayos fi-
losóficos, me apasionan. También escribía ensayos sobre 
mis reflexiones en torno a la propia poesía, la poesía de 
quienes me invitaban a presentar sus libros, y sobre otros 
temas y guiones para otras vías (por mi carrera profesio-
nal y por el programa Al pie de la letra, que se transmite en 
Sistema jalisciense de radio y televisión). También reunía 
antologías por encargo, entre otros proyectos, gracias a 
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a colaborar en la colección Hugo Gutiérrez Vega con dos 
antologías temáticas de poesía) lo que me permitía leer 
y leer, que es lo que más disfruto, incluso más que escri-
bir. Leer a las y los poetas maravillosos, me embelesaba, 
y también contribuía a esa crisis en la que me planteaba 
no volver a publicar poesía. 

En la combinación de mi vida como comunicóloga y 
poeta, un hilo vital que se entrelaza con la pasión por la 
palabra hablada es, precisamente, Al pie de la letra el pro-
grama radiofónico que fundó Patricia Medina, y que pro-
duzco y conduzco desde su nacimiento en octubre el año 
2004. Este programa se ha convertido en una opción lite-
raria para aquellos que, erróneamente, creen que la poe-
sía y la literatura son mundos reservados exclusivamente 
para eruditos y letrados. En cada emisión del programa, 
mi misión es clara: derribar las barreras que separan a la 
poesía del público en general, llevando las palabras de las 
y los poetas a los oídos de todos aquellos dispuestos a es-
cuchar. A través de la magia de la radio, transformo la lec-
tura de poesía en un acto vivo, accesible para todos. Por-
que la poesía, para mí, es comunicación en su forma más 
pura, un puente que une realidades, corazones y mentes, 
mediante ondas sonoras.

Mi formación como locutora y mi tránsito por el tea-
tro universitario han sido pilares fundamentales en la re-
dimensión de lo que significa leer poesía en voz alta. Cada 
palabra, cada pausa, cada inflexión de voz, se convierten 
en herramientas para transmitir la esencia de los versos, 
para capturar la atención y despertar la imaginación de 
quienes nos acompañan en ese instante del viaje.

Dentro de mi labor como divulgadora de la palabra es-
crita he organizado una serie de eventos culturales, prin-
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de lecturas hasta subastas de arte, cada evento es una ce-
lebración a la creatividad.

Uno de los proyectos más queridos para mí es el fes-
tival ¡LiberFilia!, que desde su primera edición en 2021 ha 
crecido, coincidiendo su realización con la Feria Interna-
cional del Libro. ¡LiberFilia! (que sucede en la terraza de 
Patán Ale House) se ha convertido en un espacio de en-
cuentro para autores y editoriales independientes, quie-
nes con pasión y entusiasmo son los grandes hacedores 
de la literatura de Jalisco. Mediante estas iniciativas, mi 
quehacer como comunicóloga, gestora cultural y poeta, se 
nutre y encuentra puntos de convergencia: la palabra es-
crita y hablada se entrelazan en mi misión de seguir com-
partiendo con el mundo, una palabra a la vez, una emisión 
a la vez, una fiesta de la palabra a la vez.

Durante esos años de búsqueda y crecimiento, par-
ticipé en lecturas públicas y encuentros de escritores, en 
donde el universo literario se presentaba ante mí en to-
da su diversidad. Conocí y convivo con las y los poetas vi-
gentes, algunos herencia viva también de mi madre, y con 
otros grandes que ya se han ido y que tuve el honor de co-
nocer, como Alí Chumacero, Juan Gelman y Juan Bañue-
los, quienes, con gran generosidad, dedicaron su valioso 
tiempo a responder mis preguntas, cada uno en algún mo-
mento significativo y específico, porque yo seguía inda-
gando qué había en mí que importara, como para sumar-
se al enorme valor de la poesía. 

Pero la poesía no es solo creación personal, para mí 
es, también, enseñanza (ocioso es decir que mi madre, en 
su quehacer en los talleres de poesía, intuitivamente enca-
minó a sus alumnos para convertirse en talleristas), lo que 
me entusiasma mucho: compartir con aquellos que anhe-
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mi tiempo a impartir talleres de poesía y escritura creati-
va, tratando de guiar a otros en el camino de descubrir su 
propia voz, compartiendo con mis talleristas mi pasión y 
visión sobre la poesía, la filosofía, la estética; desmenu-
zando libros, provocando lecturas para ellos, y asistien-
do a lecturas y encuentros con ellos. Este grupo de escri-
tura creativa, en ocasiones de muchos integrantes y otras 
veces de pocos, se llama Puente Poesía, porque conside-
ro que la poesía es el puente más firme para llegar a cual-
quier otro género.

Hace un tiempo, asumí la responsabilidad de encar-
garme de los trabajos operativos de Literalia Editores, la 
editorial que fundó mi madre hace ya casi treinta años. Ha 
sido un honor y una gran responsabilidad continuar su le-
gado, llevar adelante su visión. Sin embargo, recientemen-
te decidí emprender mi propio camino, fundando Puen-
te Poesía Editores; un puente entre las dos Patricias, un 
puente entre los escritores y el texto publicado, un puen-
te entre la herencia y el presente. 

En 2020 y 2021 tomé talleres de poesía con Luis Ar-
menta Malpica, y entre las lecturas que nos proporcionó, 
las reflexiones en grupo y mis propias demandas creati-
vas, se me encendió la llama: comencé a generar poemas 
con registros que me traducían y al mismo tiempo comu-
nicaban ese “algo” que andaba buscando.

Y llegó la pandemia (ya sabemos a lo que se nos obli-
gó: el encierro); y un día de tantos, estando sentada en el 
sillón de mi pequeño patio, un acto de observación me lle-
vó al hallazgo para canalizar todo un libro que terminó lla-
mándose como ese insecto que vi volar hacia un foco en-
cendido y caer muerto: Efímeras. Lo terminé y se lo envié 
a Luis Armenta Malpica, con la firme convicción de que, 
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menos poesía (la dejaría “para el colchón”), porque ya hay 
muchos poetas, y muchos que son excelsos. 

Además de considerarlo mi hermano (por ser alumno 
de mi madre, amoroso y cercano a mí), respeto mucho el 
trabajo poético de Luis Armenta Malpica, y por supues-
to su visión y trabajo como editor de una editorial que se 
ha consolidado publicando solamente poesía, lo que con-
sidero una hazaña (creo que publicar poesía, sobre todo 
en estos momentos del mundo, se considera una hazaña, 
y hacerlo de manera independiente, pues doble hazaña). 
Pero para mi sorpresa, el libro fue aceptado y publicado 
en 2022 por Mantis Editores, en coedición con Guadala-
jara, Capital Mundial del Libro. Que este libro haya sido 
aceptado para ser publicado es muy significativo para mí, 
porque me regresó la confianza en mi poesía; representa 
el valor a todo lo que he trabajado para forjar mi propia 
voz, considerando quién es mi madre.

Habían pasado doce años para volver a publicar un li-
bro. No, no tengo prisa por publicar, he respondido. No, 
no temo perder vigencia, he respondido también (valga 
decir que la poesíapoesía no pierde vigencia, y claro que 
a ella aspiro). Porque considero que la poesía no es un ac-
to de visibilización personal, es un acto de congruencia 
conmigo misma, dentro de procesos creativos que invo-
lucran no solo recursos poéticos, lingüísticos, ideas y te-
mas vigentes; sino también una visión del mundo que se 
alimenta cada día con lecturas, con la vida misma y con 
una postura estética sobre el mundo y sus cosas.

Cuatro libros publicados hasta el día de hoy, y cada 
uno ha sido un peldaño más en la escalera hacia mí misma 
y hacia la resonancia que deseo que provoquen en quienes 
me lean, incluso cuando me haya ido.
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razón siempre ha latido al ritmo de las voces femeninas. 
Desde las épocas más antiguas hasta los tiempos contem-
poráneos, las mujeres poetas han sido guardianas de la 
esencia del lenguaje, tejiendo la historia del feminismo 
en el entramado inmortal de la palabra hecha poesía. Mi 
amor por las mujeres poetas es más que un simple acto 
de apreciación estética; es un compromiso, una defensa 
de su voz y su legado. 

A lo largo de la historia, las mujeres han enfrentado 
innumerables obstáculos para alzar sus voces en un mun-
do dominado por la masculinidad; pero su resiliencia, su 
creatividad y su valentía han tatuado la historia de la li-
teratura. Desde las musas inspiradoras de la antigüedad 
hasta las visionarias vanguardistas del siglo XXI, cada mu-
jer poeta ha aportado una perspectiva única, una mira-
da íntima al mundo que la rodea. Sus versos han sido un 
reflejo de sus luchas y esperanzas. En cada página de la 
historia de la poesía hecha por mujeres, veo los rostros y 
escucho las voces de las ellas, quienes han retado las con-
venciones, han desafiado las expectativas y han trascen-
dido los límites impuestos por una sociedad patriarcal. 
Desde Safo hasta Sor Juana Inés de la Cruz, desde Emily 
Dickinson hasta Sylvia Plath, desde mi querida Rosario 
hasta las que hoy escriben, su legado perdura y se prolon-
ga, alumbrando el camino para las generaciones venide-
ras de mujeres poetas.

El feminismo que heredé de mi madre es un legado 
por la igualdad y la justicia. Su lucha por los derechos de 
las mujeres, su compromiso con la liberación de las voces 
silenciadas, también han sido inspiración en mi propio 
viaje como poeta y como mujer. En mi propia obra busco 
honrar y celebrar la rica herencia de las mujeres poetas, 
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mar realidades. Por eso me uno al coro de mujeres que cla-
man por la igualdad, la justicia y la libertad. Porque en la 
poesía de las mujeres encuentro el eco de mi propia voz, la 
fuerza de ser mujer y el infinito poder de la palabra. Gra-
cias a ellas estoy aquí. 

Hoy, a mis cincuenta y un años de edad, miro hacia 
atrás y veo todo el recorrido, un camino marcado princi-
palmente por mi madre, con su fuerza, sensibilidad e in-
teligencia; su enorme estatura como poeta, contundente 
y multipremiada, que mucho influyó para cuestionarme 
en varios momentos si quería seguir sobre esta vía, y si 
algún día dejaría de ser “la hija de”. 

Pero como ella misma dice: Ser poeta no se quita, no 
es gripe. Así que, entre la sombra de su grandeza y la luz 
de mis propias búsquedas, continúo mi camino. Aprendí a 
abrazar a la poesía con humildad y gratitud, reconociendo 
que cada verso que logro es un regalo. Y aunque los desa-
fíos personales son permanentes, sé que mientras tenga 
a la poesía, siempre tendré el camino encendido.

Pues yo quería ser psicóloga, pero la poesía me vino en 
la sangre y sigue resolviendo los enigmas de mi existencia, 
con alcances superiores, a responder mis preguntas: Ella 
sabe bien cuándo y cómo responderme, o qué preguntas 
necesito cambiar; y al tiempo, leyendo y escribiendo, di-
lucida mis búsquedas, en versos.
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Bomarzo

Mario Heredia

Y aun así, en ese júbilo tristísimo algo canta:
es el alma, pequeña luz que sueña en medio
de los grandes monstruos, cada vez más igual
a sí misma, más sedienta de palabras blancas.
María Negroni

Tú que entras acá pon tu mente/ aparte/ y dime
después si tantas/ maravillas/ son hechas por 
engaño/ o por arte
Inscripción bajo una esfinge
a la entrada del Bosque Sagrado  
de Bomarzo

Para Alfredo Cano

¿Era el nombre del protagonista?, ¿el de una ciudad? En 
la tapa blanca un perfil estilizado, color vino, de un obis-
po o de alguien de la iglesia, nada más. Al autor tampoco 
lo conocía, la verdad es que a esa edad conocía pocos au-
tores. Si hubiera sido en esta época podría haber busca-
do el nombre en Google y enterarme que era un escritor 
argentino y el título del libro un pequeño pueblo de Italia 
donde hay un castillo, y donde está el famoso jardín de 
los monstruos que mandó construir el atormentado du-
que Pier Francesco Orsini.
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mo hacíamos entonces los adolescentes. Una puerta que 
al abrirla no sabíamos a dónde nos arrojaría. A los jóve-
nes nos gustaban los misterios y soportábamos mejor la 
lentitud de la vida, la lentitud en el saber, la lentitud de 
los acontecimientos. Así que comencé con la novela. No 
había leído más de tres páginas y la realidad ya se esfu-
maba un castillo, un duque, su horóscopo, la magia. Voz 
cálida y a la vez orgullosa, con un dejo de dolor y de luz. 
“Sandro Benedetto, físico y astrólogo de mi pariente el 
ilustre Nicolás Orsini, condottiero a quien, después de su 
muerte, compararan con los héroes de la Ilíada, trazó mi 
horóscopo el 6 de marzo de 1512, día en que nací a las dos 
de la mañana, en Roma. A las mismas dos de la mañana 
había visto la inquieta luz del mundo, en una aldea etrus-
ca, Miguel Ángel Buonarroti. La concordancia no fue más 
allá de un fortuito coincidir de horas y de fechas. En ver-
dad los astros que presidieron nuestras respectivas apa-
riciones en el ajedrez de la vida dispusieron sus piezas en 
el tablero para muy distintas jugadas…”. Era una sola res-
puesta a esa melancolía que entonces oscurecía el tiempo. 
No saber ni entender, ni siquiera un poco, el por qué en 
este mundo. Así que mis ojos empezaron a seguir obsesi-
vamente esas letras, y las letras a dialogar con ese noble 
jorobado. Hoy que trato de entender de dónde nació mi 
obsesión por él, encuentro varias respuestas. La prime-
ra la soledad, la segunda la incomprensión, la tercera la 
injusticia. Un noble del siglo dieciséis y un ciudadano co-
mún. Yo no tenía la espalda contrahecha, pero sí el alma. 

Mientras caminaba junto al duque por los oscuros co-
rredores del castillo, por las lúgubres tumbas etruscas, las 
sucias calles de Roma, seguidos siempre por las sombras de 
los venerables osos de su escudo, fui tomando consciencia 
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ua de que al lograr atravesar esas páginas podía luchar con-
tra la realidad y, al final, vencerla. Porque en los signos de 
la tinta no había límites, todo se podía lograr. Pier Fran-
cesco, niño deforme y afeminado, llega a ser duque de Bo-
marzo, ¿cómo? porque los astros dictan su futuro desde su 
nacimiento, como el del genial Miguel Ángel, como el mío: 
los osos, su abuela Diana y la magia, logran que aquel dé-
bil ser se convierta en el gran duque. Algunos dioses y as-
tros similares convirtieron a Miguel Ángel en el genio del 
Renacimiento ¿y yo? Eso no lo supe entonces, pero pude 
imaginarlo, y eso me dio la fuerza para seguir adelante. 
Aún sigo tratando de descubrirlo, es lo que me mantiene 
vivo, porque puedo seguir creando otros mundos donde 
yo dicte quien será quien. En la novela es la Italia del Re-
nacimiento, la de los grandes hombres: El fin justifica los 
medios, dijo entonces Maquiavelo. Ese pasado tan real co-
mo uno quisiera leerlo fue la solución para un presente 
tan irreal como el mío. Esa necesidad que confundí con 
tantas aberraciones no era otra cosa que la necesidad de 
escribir. Y así comenzó todo, gracias a un duque jorobado 
y a un extraño escritor que poco a poco fui reconociendo. 

En 1958, Mujica Laynez visita por primera vez la pro-
piedad de la familia Bettini. En ese entonces El parque de 
los Monstruos comenzaba a salir de su abandono gracias 
a la visita de Dalí y de Cocteau. El escritor camina entre 
la hierba y el silencio, entre aquellas ruinas descubre una 
vida. ¿Quién puede haber mandado a construir un lugar 
así? Pier Francesco Orsini, un duque jorobado, dicen. Bi-
bliotecas, registros y un retrato en la Galerías de la Aca-
demia de Venecia. Maravillado por ese retrato de Lorenzo 
Lotto que esconde, con gran maestría, la joroba, se sienta 
a escribir y, el 24 de noviembre de 1962, un año exacto des-
pués de mi nacimiento, se presenta la novela en Buenos 
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los nobles renacentistas de los grandes escritores argenti-
nos. Toda esa sensibilidad se podía canalizar, después de 
todo, hacia algo tan hermoso como la palabra.

Existió Bomarzo o el escritor lo había inventado. Mi 
tía me aseguró que era un lugar ficticio: La Negra Parlato 
acaba de regresar de Italia y estuvo preguntando y nadie co-
noce ese lugar. Vivíamos en Orizaba, muy lejos del mun-
do y muy cerca de los sueños. Lo creíamos todo y no sa-
bíamos mucho. Pasaron años, leí cuatro veces la novela. 
Bomarzo era tan real como Comala, como Macondo, Yo-
knapatawpha o Uqbar. Y la voz del duque me seguía, con-
movedora, igual que cuando tenía catorce años. Hasta que 
supe la verdad.

A las ocho de la mañana del miércoles 2 de diciembre 
del 2009, descendimos del tren. Hacía mucho frío y la hu-
medad calaba los huesos. Tomamos un café en la estación: 
¿Cómo llegamos? Caminando. Y caminamos por un cami-
no solitario, con un sol tristón y la niebla que, a ratos se 
dispersaba y nos dejaba ver unas torres en la lejanía. ¿Se-
rá Bomarzo? Ascendimos por un bosque, el frío arreciaba. 
Pregunté a Alfredo si quería descansar. Si me siento ya no ca-
mino. Mi corazón latía demasiado rápido. El paisaje, como 
cualquier paisaje de Italia, era demasiado hermoso, ideal 
como las lunas de Roma o los atardeceres de Siracusa. A 
lo lejos aparecían castillos, cúpulas entre los pinos añosos. 
De pronto un cielo añil, de invierno, un cielo de cristal. Por 
fin la cima y entre curvas el descenso. Cuando ya las fuer-
zas se nos terminaban, vimos a un viejo campesino junto 
a un tractor y a un burro. ¿Bomarzo?, pregunté Sono arriva-
ti a Bomarzo, nos gritó, levantando los brazos, como si hu-
biera estado esperándonos. Y al acercarnos percibí que el 
sonriente rostro del viejo era el de Manuel Mujica Lainez. 
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boca abierta, allí la tumba etrusca que descubrió el du-
que y donde se pervirtió la juventud y mi inocencia. Lue-
go Pegaso, el elefante que carga un obelisco, el ninfeo, la 
casa que pende, Plutón dormido y el Orco, esa entrada 
al infierno donde sigue viviendo la voz del jorobado. Me 
siento sobre el silencio, frente al pasado, cierro los ojos 
y escribo la misma historia que escribiré una y otra vez. 
Acostado, sobre la banca etrusca, muero. Es un minuto 
infinito. Los osos me despiertan con sus varoniles len-
guas, su vaho apestoso y sensual, sus dolorosas garras. 
Pier Francesco y todos sus monstruos son el vacío que 
he ido llenando tantos años: el negro Abdul, Pantasilea, 
los Medicis, los hermosos pajes, una mezcla de cuerpos 
y rostros. Me pierdo en el tiempo. Existe el Sagrado Bos-
que, existe el castillo, existe Pier Francesco Orsini, existe 
Manuel Mujica Lainez, existo yo. Estoy ahí, en el castillo 
de un duque perdido en la inmensidad del renacimiento 
y que la palabra logró reunir conmigo. Este peldaño que 
toca mi pie derecho, la balaustrada en que se detiene mi 
mano izquierda, la vidriera sucia por donde alcanzo a 
ver el valle, la luz extraña, el olor a humedad, mi infan-
cia. Todo se conjuga en un punto. Escucho los pasos ren-
queando, los pesados vestidos arrastran su decadencia, 
los pesados cuerpos osunos. Ahora queda claro, la plu-
ma rasga la tela que separa ambos mundos y nos redime.

El Bomarzo editado por Círculo de Lectores se per-
dió en alguna de esas mudanzas. Compré otra edición en 
un puesto de revistas: dos tomos color crema, muy feos, 
me acompañaron muchos años hasta que también desa-
parecieron. Hoy tengo un ejemplar de la editorial Suda-
mericana, donde se editó por primera vez. Una edición de 
1999, de pasta dura, muy sobria. Elegante, hubiera dicho 
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che implacable los cegara y me arrastrara, pobre mons-
truo de Bomarzo, pobre monstruo pequeño, ansioso de 
amor y de gloria, pobre hombre triste, hacia el bosque de 
los verdaderos monstruos y de la postrera, invencible, apa-
ciguadora luz.” Cuando un libro se cierra, al igual que una 
puerta, siempre está la esperanza de volverlo a abrir y que 
nos sorprenda con algo nuevo. Al escribir pasa lo mismo, 
leer y escribir, después de todo, son lo mismo. La misma 
historia que nos sorprende como si fuera la primera vez 
que la leemos, o que la escribimos. Una y otra vez, el úni-
co centro donde convergen los mismos recuerdos, los mis-
mos anhelos, culpas y gozos. 
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Los libros donde nos leemos

Carolina Aranda Araiza

Hace poco leí una novela de Delphine de Vigan llamada 
Las gratitudes. Novela breve, sencilla, sin mayores preten-
siones que la de contarnos la historia de un personaje que 
al final de su vida conserva entre las manos un agradeci-
miento que necesita soltar: Michka anhela encontrarse 
con el matrimonio que durante los años de la ocupación 
alemana y la persecución de los judíos la salvó de morir en 
un campo de exterminio, acogiéndola y ocultándola en su 
casa. Para salvarle la vida, su madre la dejó con ellos pro-
metiendo que volvería por ella. Sus padres fueron asesina-
dos en Dancy y tres años después una prima de la madre 
que había huido a Suiza regresó por la chica. Hoy ancia-
na, Michka, que nunca les dio las gracias, no querría mo-
rir sin mostrarles su gratitud.

Siempre he pensado que nos leemos en los libros; ca-
da uno de ellos trae en el corazón de su historia un rasgo 
de nuestro propio rostro. La lectura de este libro me con-
dujo a la reflexión sobre la gratitud. De esas gracias pro-
fundas que es mejor decir en voz alta antes de que mue-
ran apagadas en nuestro interior. El agradecimiento hacia 
aquellos con los que estamos en deuda, porque nos cria-
ron, nos cuidaron, nos protegieron en la infancia; el agra-
decimiento hacia quienes nos brindaron su amistad, nos 
escucharon con paciencia, nos confirmaron la existencia 
con su mirada. Las gracias hacia quienes sin saberlo, cam-
biaron nuestro destino.
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pasillo de mi casa paterna que se llenaba con las voces 
de las niñas y niños que iban ocupando las habitaciones. 
Nací en Ocotlán, Jalisco; mis padres se conocieron en la 
fábrica Celanese donde ambos laboraban y cada año o 
año y medio les nacía otra criatura que yo, siendo la pri-
mogénita, observaba con asombro y curiosidad. Con es-
tas dos emociones que nunca me han abandonado acu-
dí a la escuela, contemplé el paso del ferrocarril por una 
vía que dividía nuestro pueblo, participé en los rituales 
religiosos, recibí mis primeros besos adolescentes, abrí 
los primeros libros que no fueran textos escolares. Ellos 
habitaban la casa y acompañaban muchas tardes en las 
que inicié ese proceso de interiorización que abre puer-
tas en el ánimo de una.

Agradecimiento por haber tenido la oportunidad de 
pertenecer a una familia que pagó por mi educación y me 
acercó a los libros.

Agradecimiento porque en las historias de nuestro 
libro de lectura de sexto año, Corazón, diario de un niño 
aprendí a vivir en otras pieles: recuperé la angustia del 
pequeño escribiente florentino dado a la tarea de escribir 
secretamente, durante la noche, las fichas con las que el 
padre se ganaba el pan de la familia; o los meses de viaje 
del joven adolescente que se lanzó desde Italia hacia Ar-
gentina en busca de la madre.

Agradecimiento porque en la secundaria tuve a la 
maestra de literatura que me miró mirar en los libros y 
visitó a mis padres para hablarles de esa mirada y les con-
minó a que no me dejaran en el pueblo y me enviaran a 
Guadalajara a que ampliara un horizonte que se habría re-
ducido al estudio de una carrera comercial, la búsqueda de 
un trabajo en las fábricas locales, la conquista de un no-
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ua vio, luego marido, pronto hijitos y la repetición, la repro-
ducción de las estructuras en las que nacimos.

Agradecimiento a esa maestra por cuya mirada me 
acerqué a la literatura que ha sido mi vida y mi sostén por 
ya casi cuarenta años.

Agradecimiento a las instituciones que me acogieron 
en sus aulas para ser ahora yo quien acompaña a decenas 
de estudiantes con los que he compartido libros, asom-
bros, sorpresas, llantos, indignación; todo lo que un tex-
to literario deja a su paso en nosotros. 

Agradecimiento a quienes han confiado en mis ojos 
para acompañar la escritura de sus propios textos.

Agradecimiento a mi pareja, Alejandra, quien puso en 
mis manos dos de los libros que han dejado esa marca de 
agua en mi corazón y en mi mente: uno de ellos El maes-
tro y Margarita del escritor ruso Mijail Bulgákov y el otro, 
Claus y Lucas de la autora húngara Agota Kristof. 

La primera es una hermosa novela que tiene dentro 
otra novela escrita por el Maestro y se trata de una revi-
sitación del mito de Fausto y una revisión del Nuevo Tes-
tamento. Es la personaje, precisamente Margarita, quien 
pactará con Voland-Mefistófeles para liberar al Maestro 
mediante el amor; y quien nos permitirá conocer al cul-
pable de la muerte de Cristo en la novela que escribió el 
Maestro. En ella asistimos a la liberación de una figura 
central: Pilatos, el quinto procurador de Judea que luego 
de dolerse en sus arrepentimientos por haber sellado el 
destino de Cristo, camina al lado del propio Jesús hacia la 
luna. “Junto a él va un joven vestido con una túnica rota 
y con la cara desfigurada…” Ga-nozri, convencido de que 
la ejecución que vivió no fue sino un sueño.

Dos imágenes me acompañaron mucho tiempo des-
pués de terminada la lectura de El Maestro y Margarita: la 
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uaprimera, Margarita Nikolayévna transmutada en una bru-
ja que desnuda y feliz sobrevuela Moscú; ha sobrevivido al 
aquelarre de La noche de Walpurgis sin destruirse, sosteni-
da por su inquebrantable amor al Maestro y su inmutable 
aceptación de la oscuridad como parte de la vida humana. 

La segunda imagen es la esposa del autor, Eléna Ser-
géyevna Bulgákova, acompañando al escritor durante su 
agonía y corrigiendo la cuarta y última versión de la no-
vela sobre una almohada, versión que finalmente sería 
publicada.

Todavía no me recupero de haber leído Claus y Lu-
cas, la trilogía escrita por Agota Kristof, en la que la au-
tora trabajó por seis años y está formada por las novelas 
El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira, las tres 
conforman un retrato múltiple de la complejidad huma-
na. Estos libros marcaron un antes y un después en mi 
biografía lectora. Nunca antes había leído ni he vuelto a 
leer algo similar. He intentado ubicar qué es eso tan es-
pecial que me sucedió con esta historia que refiere como 
muchas otras novelas a un país en guerra ocupado por 
un ejército extranjero. En ella dos gemelos, Claus y Lucas 
han sido abandonados por su familia y puestos al cuida-
do de su abuela a la que sus vecinos llaman La Bruja. La 
barbarie del agitado mundo en el que habitan lleva a los 
hermanos a imitar la crueldad que ven en él. La lectura 
en sí no me presentaba dificultad alguna, ha sido narra-
da con un estilo muy sencillo casi minimalista, sin ador-
nos, con objetividad absoluta y prosa despersonalizada. 
Lo que me agobiaba durante todo el tiempo fue que en la 
historia no hay lugar para los sentimientos. Esto provo-
caba la extraña sensación de que tanto los actos buenos 
como los malvados cometidos por los hermanos, se igua-
laban; no había diferencias ni distinciones entre el bien y 
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cidad. Me llenaba de inquietud atestiguar escenas donde 
los niños mienten, chantajean e incluso matan dentro de 
un aura de autenticidad e inocencia en lo que Slajov Sizek 
ha llamado “una ética sin moral”.

Al final de la primera de las tres historias, como lec-
tora quedé conforme. El suceso se cerró: uno de nosotros 
se va al otro país... el que queda se vuelve a casa de la abue-
la. Sin embargo en la siguiente, La prueba, comenzaron 
mis dudas; me vi obligada a replantear lo que ya había 
leído y capté un juego de ficción dentro de la ficción que 
cambiaría por completo la percepción que tuve de la pri-
mera historia. El hecho cierra con un comunicado de las 
autoridades de la ciudad de K, donde Claus T. ha sido 
encarcelado. Parece que el manuscrito que configuraba 
la primera novela ha sido escrito recientemente, lo que 
modifica la historia inicial. La intriga crecía y las dudas 
se multiplicaban. ¿Quiénes eran los personajes? ¿Exis-
tían en realidad? ¿Se trataba de uno solo o de dos? En 
La tercera mentira se resuelve el final de una triste e in-
esperada historia que si bien me condujo a comprobar 
que leí un libro extraordinario sobre los horrores de la 
guerra y los totalitarismos, fue lo absolutamente impre-
decible, el giro doble en la historia de Claus y Lucas, de 
sus identidades, de su fantasmagórica presencia, lo que 
me llevó a arrojar el libro, a pensar que nunca le perdo-
naría a Agota Kristof que le diera a la historia esas vuel-
tas inconcebibles.

Han pasado años y he regresado varias veces a mis 
dos novelas favoritas. La libertad de Margarita para asu-
mir el lado oscuro de la vida me sigue cautivando y la ex-
ploración impecable de Kristof sobre cómo reacciona el 
ser humano ante una situación tan límite, ante la deses-
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uaperación, el hambre, la pobreza, la soledad, la pérdida, me 
llevan a reafirmar que no he leído nada igual. 

Mi agradecimiento final para mi amigo Godofredo 
Olivares que me invitó a escribir este texto y de quien 
mucho aprecio su paciencia y suavidad.
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Caminos

Blanca Bátiz

Camino a la derecha, luego a la izquierda, observo un blan-
co entre los recovecos de mi historia: libros de pasta dura, 
de pasta blanda, a colores, blanco y negro, con imágenes, sin 
ellas, letra grande, mediana, pequeña, de complexión delga-
da o gruesa. Es mi memoria indecisa que dice: el cuento que 
repetía papá, la poesía en la memoria, las revistas de la tía 
abuela, el librero familiar, la entrevista al padrino. Un vaivén 
de recuerdos, donde la lectura, de un modo u otro, aparece. 

El cuento que repetía papá

En aquel tiempo yo tenía cinco, cuando mucho seis años; 
con trabajos hablaba, pero pedía que me leyeran Blanca 
Nieves y los siete enanos; era mi cuento favorito. Clarito re-
cuerdo que le decía a papá: cuéntame un cuento, seguro 
que por zafarse pronto, aplicaba la misma con mi herma-
na y conmigo, que compartíamos cuarto: 

—Érase una vez un gato, con los pies de trapo y los 
ojos al revés. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?

Nuestra respuesta siempre era que sí, y lo volvía a 
contar, le iba aumentando cosas de trapo, para hacerlo 
más largo, hasta que decía que ya no lo volvería a contar. 
Entonces le pedíamos que nos hiciera cosquillas con sus 
pestañas. No recuerdo que nos haya leído nunca un libro 
y poco convivimos con él, pero fueron hechos que con su 
muerte, se fijaron aún más en la memoria. 
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Eran principios de los noventas. Aún vivíamos en Tuxtla 
Gutiérrez, Chiapas. Yo estaba por terminar segundo año 
de primaria, mis padres llevaban un año separados y ha-
bíamos visto muy poco a papá; para mi mamá, para mis 
hermanos y para mí sería un cierre de ciclo escolar muy 
diferente, tan pronto como acabaran las clases, nos mu-
daríamos de ciudad, sería todo nuevo: casa, escuela, vida. 
Recuerdo la voz infantil de mi hermana menor, que repe-
tía y repetía, con tal de memorizar: “Chiapas es en el cos-
mos/ lo que una flor al viento./ Es célula infinita que su-
fre, llora y sangra...” Su maestra de tercero de preescolar 
los ponía a ensayar en la escuela y les pedía que en casa 
también lo hicieran, debo haber leído varias veces aque-
llos versos, pero lo que se situó en mi memoria fue la voz 
de mi hermana, a quien pedía que me lo recitara, de tal 
manera que aquel “Canto a Chiapas”, declamado por ni-
ños de tercero de preescolar en su acto académico, aún 
permanece en mi memoria. 

Algunos años después tenía diez años y estaba en 
quinto de primaria; a mi maestra se le ocurrió que, en el 
festival del Día de las Madres, representáramos el poema 
“El brindis del bohemio” y nos repartió copias del texto. 
Yo me disfrazaría de alguno de los bohemios, pero memo-
ricé el poema completo, de tal manera, que decidió que 
una compañera dijera la mitad y yo la otra mitad. Des-
pués lo recité para el cumpleaños de mi bisabuela, luego 
en un fin de año, y me parece que también otro Día de las 
Madres. Un poco después mi mamá y yo íbamos en un ca-
mión y se subió un vendedor de libros —cosa rara, siem-
pre eran pseudo cantantes o vendedores de pomadas los 
que se subían. Le hice cara de por favor a mi mamá, le pedí 
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nía “El brindis del bohemio” —ya se me andaba olvidan-
do— debe haberse quedado sin monedas, pero finalmente 
me lo compró y yo fui feliz con el libro de pasta amarilla, 
hojas de papel imprenta, un cuarto de hoja, pero eso sí: 
100 poesías de amor. Ahí recuerdo que venía el “Nocturno 
a Rosario” de Manuel Acuña, “Pues bien, yo necesito/ de-
cirte que te adoro,/ decirte que te quiero/ con todo el co-
razón/…” A esa edad soñaba con el amor, con aquel que 
me dijera palabras lindas que me parecieran realmente un 
poema de amor. Ahora lo veo diferente y no ahondaré en 
ese detalle; pero, como haya sido, fue el segundo poema 
que me aprendí, y con él tuve la osadía, en primer año de 
secundaria, de participar en el concurso de declamación. 
No gané, pero fue una experiencia en la que siempre re-
cordaré a mi compañera Erika, que fue la ganadora, con su 
declamación del poema “Fusiles y muñecas”. Obvio que, 
ante esa actuación, lo mío era nada. 

Por aquellos años comencé a escribir mis primeros 
poemas, muchos se perdieron con los cambios de casa, 
nunca los publiqué; pero, una maestra que me vio mucho 
tiempo después me dijo que le llegué a mostrar un cua-
derno lleno de poemas escritos por mí. 

Tiempo después, cuando mi hermana empezaba a 
noviar con un chico, le presté a él un libro de poemas, no 
recuerdo cuál, y él me prestó la antología Poesía en movi-
miento, que incluía textos de poetas nacidos entre 1915 
y 1966, con selecciones y notas de Octavio Paz, Alí Chu-
macero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Disfruté 
de leer poemas de Jaime Sabines, Alí Chumacero y otros; 
fue mi favorito Tomás Segovia, poeta español que llegó a 
nuestro país en 1940 y de quien escribieron en la página 
143: “Su obra poética es la historia de un crecimiento es-
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da en la alabanza de las cosas terrestres para afirmarse 
en ellas...” su poema “Dime mujer dónde escondes” ha-
bla de un sujeto lírico enamorado, arrepentido, que en 
versos desnuda su alma ante la mujer amada, el poema 
fue publicado en el número 11-12 de noviembre-diciem-
bre de 1962, en la Revista Mexicana de Literatura. En aquel 
tiempo, el chico que me lo prestó, me lo pidió, pero le di-
je: “Todavía no lo termino de leer”. Me respondió “es-
tá bien, sigue leyéndolo”. No recuerdo qué pasaría entre 
ellos, lo que sí sé es que terminaron y jamás volví a ver-
lo y tampoco recuperé mi libro; así que, como quien di-
ce, me heredó su libro editado por Siglo XXI editores en 
1986; es una de mis joyas literarias, se cae de viejo, sus 
hojas están amarillas y lo tuve que pegar con cinta para 
que no se despegara totalmente. Hoy lo he vuelto a ho-
jear y me encontré con un poema del tabasqueño Carlos 
Pellicer titulado “Semana holandesa” y dice en el “Lunes”: 
Hoy se venden recuerdos y se compran olvidos, publicado en 
Hora y 20. Es la magia de la poesía y por ende mi género 
favorito. Un verso puede decir poco, pero dice tanto... y 
brinda el resplandor de la reflexión.   

Las revistas de mi tía abuela

Por diferentes cuestiones mi abuelita vivía en casa de mi 
tía abuela, juntas cuidaban a mi bisabuela. En aquel tiem-
po las visitábamos los fines de semana. En su casa tenía-
mos que cuidar no hacer ruido, no hablar fuerte, no correr, 
porque había cosas que se podían romper o alguno de los 
mayores se podría molestar y hacer el terrrible shhhhhhh 
que, a veces, nos ganábamos mi hermana y yo, que solía-
mos acompañar a mi mamá.
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amplia colección de revistas de Selecciones; mi tía tenía 
suscripción, así que había muchísimas. También guarda-
ba Tele Guía y Vanidades. Yo disfrutaba al leer en ellas to-
da clase de chismes; fue el único lugar donde las llegué a 
leer; aunque, ocasionalmente, hojeo alguna similar. De 
aquellas revistas, mi favorita era la de Selecciones; me fas-
cinaban las secciones de “Vocabulario” y “Citas citables”, 
y leer historias poco comunes, llenas de drama o suspen-
so. Me habría encantado llevarme alguna a mi casa, pero 
siempre las tenía que regresar. Lo mejor de todo es que 
leerlas me ayudaba a estar en silencio y mantener la paz 
con mi tía abuela, mi abuelita, mi bisabuela y, obvio, con 
mi mamá. Por si fuera poco, cuando entrábamos al baño 
de mi tía siempre había letreros que leer: “Deposita la ba-
sura en su lugar”, “cierra bien la llave”, “jálale despacio...”.

El librero familiar

Llegó el tiempo de la prepa. El pesado y metálico librero 
de casa guardaba varios libros, sobre todo de inglés —en 
aquellos años mi mamá era teacher—, álbumes fotográ-
ficos de diferentes etapas, y algunas novelas; alguna vez 
que me tocó limpiarlo me encontré con que había al me-
nos cuatro libros que pertenecían a una colección de best 
seller que publicó la editorial Planeta: El reflejo de tus ojos 
dorados, Ben-Hur, Love story y Sin novedad en el frente. Leí 
casi todos, el de Ben Hur nunca lo pude leer completo. Mi 
preferida fue Love story, de Erich Wolf Segal, en sus pági-
nas conocí la historia de amor de Oliver Barret, que per-
tenecía a una familia pudiente, gustaba de jugar deportes 
y estudiaba en Harvard, y Jennifer Cavilleri, una chica ita-
liana que trabajaba como bibliotecaria. Se conocieron en 
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cilla y la narración muy ágil. Me mantuvo en la lectura de 
principio a fin. Cuando una pareja deja todo por amor, si 
bien es una historia común, se convierte en una historia 
recomendable para cualquiera que inicie en los terrenos 
del amor. Si no la han leído, vale la pena hacerlo. Yo aún 
recuerdo una frase que dijo uno de los personajes: “Amar 
es nunca tener que pedir perdón”. Lamentablemente, ya 
no tengo este libro en mis manos, porque se me ocurrió 
prestarlo a alguien que creía mi amiga y el libro nunca re-
gresó. Muchos años después logré conseguir otra edición, 
y ahí entendí que las traducciones son muy diferentes, 
porque la frase aquella ya no aparecía. Sigo buscando en 
las librerías de usados la edición que yo leí.

La entrevista al padrino 

Federico Munguía Cárdenas, historiador, periodista y, por 
muchos años, cronista de Sayula, fue mi padrino de bau-
tizo y, cuando era adolescente, supe que le publicaron La 
provincia de Ávalos, un libro que narra la historia de lo 
que hoy conocemos como Sayula, Jalisco, pueblo mágico. 
Conocí aquella edición porque se la regaló a mi mamá; lo 
que más recuerdo es que me fascinó que mencionaba da-
tos de mis bisabuelos. Cuando estaba en la Licenciatura 
en Letras, en una de las materias que tenían que ver con 
periodismo, me dejaron hacer una entrevista; así que me 
fui a Sayula con la finalidad de entrevistar a mi padrino. 
La temática giró en torno a los problemas del suminis-
tro de agua, a las personalidades de Sayula y al futuro del 
pueblo. Con la generosidad que lo caracterizaba, cuando 
terminamos la entrevista me regaló un libro titulado Nos 
dejaste la noche, de Germán Pintor. Cuando me lo entre-
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polar y cómo se sacó los ojos. Bastó eso para que quisiera 
leerlo, su narrativa era prometedora, el libro hasta la fe-
cha lo tengo entre mis favoritos; tiene tintes rulfianos y 
es ampliamente recomendable. 

La forma en que llegan a nuestras manos los libros es 
importante para que se sitúen en la memoria. Hay muchos 
más libros y encuentros con la lectura de los que podría 
hablar, porque en su momento fueron significativos. Pe-
ro éstos que mencioné han marcado mi historia y por eso 
en este breve recuento he querido destacarlos. Por aquí 
seguiré caminando y recordando; y escribiendo, porque 
creo que al escribir creamos recuerdos en los lectores y 
abonamos a que la costumbre de leer no se olvide. Elija-
mos bien el camino.
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Como el viento a las nubes

Rossana Camarena

Hay libros que me hicieron entrar sin esfuerzo a un labe-
rinto de tinta y aún, de alguna manera, gobiernan mi vida.

Vislumbré entre ventanas empañadas mi casa de in-
fancia. Lo primero que apareció con claridad fue la estan-
tería de piso a techo donde mi padre coleccionaba todo 
tipo de enciclopedias, desde Mis primeros conocimientos 
hasta escalar a Los clásicos, la más consultada durante el 
tiempo de mis estudios. 

Conservo aún, con recelo, tres tomos de un dicciona-
rio que mi madre tuvo que forrar con tela y pegamento 
para seguir conservando sus amarillentas páginas, cosi-
das en el lomo con valiosa información, y que acrecen-
tó de manera peculiar el acervo cultural de la familia. Lo 
más suculento de esos manjares de pasta dura fueron las 
imágenes que absorbía con avidez para traducirlas en mis 
propias historias, haciendo caso omiso a las palabras es-
critas por el autor. 

Dante Aligheri ocupó con su Divina comedia un lugar 
especial. Llamaba mi atención el volumen de hojas com-
piladas. Fueron las ilustraciones de Yan D’Argent las que 
tejieron la red que me incitó a buscar en repetidas ocasio-
nes ese libro que revelaba grabados elaborados con notable 
maestría, donde yo podía deducir con certeza lo sucedido 
al sólo echar un vistazo a las ilustraciones de aquella pri-
mera edición. El morbo me empujó a leer sus 322 páginas 
completas, como una suculenta golosina interminable. Co-
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lugar. Entré de fondo en los personajes, me introduje en 
las cuevas oscuras, intenté convencer a Caronte para subir 
a su barca sin pagar las dos monedas obligatorias estan-
do viva, pude escabullirme de los seis ojos de Cancerbero 
y darme cuenta que su maldad provenía tan solo de cum-
plir con su papel de guardián responsable. El sufrimien-
to de la gente purgando sus penas me conmovió al grado 
de que comencé a confesarme para poder comulgar y lo-
grar el perdón de Dios cada domingo en misa. La sabidu-
ría de Virgilio la paladeé como si estuviera frente a mí en 
un aula, y en algún momento comencé a anhelar conver-
tirme en Beatriz, para guiar a Dante, del horror al Paraíso. 

Conocí el sarcasmo cayendo en cuenta que la llama-
da Comedia, no era tal, sino una desesperada historia de 
amor que marcó al drama como mi género disfrutable fa-
vorito. Como era de esperarse dejé de lado el romanticis-
mo clavándome en el dolor existencialista del ser huma-
no como un buzo en el fondo del mar.

Cada vez que la Divina comedia volvía a mis manos, 
una nueva nota surgía en mi cuaderno. Entonces conocí 
a Sócrates, piqué el anzuelo con su “sólo sé que no sé na-
da” y me colgué de su brazo para hurgar en la filosofía du-
rante algunos años sin entenderla a fondo (lo confieso). 
Releía con grandes lengüetazos sus Diálogos escritos por 
Platón, donde la piedad, la mentira, la amistad, la virtud 
son profundos conceptos que aún no se define si pueden 
enseñarse. En ese tiempo me faltó la fibra para ahondar 
en aquella complejidad que nos sigue cuestionando. 

La mitología me pareció fantástica y reveladora, co-
nocer las aventuras de los dioses cargando sus privilegios 
y particularidades fantásticas, aumentó mis deseos de se-
guir escarbando en cada libro. 
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puro azar el programa de Radio Red XERED-AM 1110 kHz, 
donde entrevistaban a la antropóloga y escritora siria, in-
migrada a México, Ikram Antaki. Escuchar a una mujer ha-
blar con tanta elocuencia de ética, libertad, derechos hu-
manos, religión, ciencia y todo aquello que nos llevara por 
el camino del debate fue una gran inspiración, sobre todo 
porque provengo de generaciones altamente religiosas de 
parte de mi familia materna, donde a las mujeres nunca 
les dieron la oportunidad de estudiar más allá de la pre-
paratoria que incluía el título de Secretaria Mecanógrafa. 

Antaki me empujó a cuestionarlo todo, lo que signi-
ficó entrar en escándalos y un cierto tipo de caos que me 
arrastró a encontrar más secretos en la historia de la hu-
manidad, cosa que agradezco sobremanera, pues me ayu-
dó a romper paradigmas, a descubrir culturas y a alimen-
tar mis ganas de viajar para mirar de cerca dónde nacieron 
algunas de éstas ideas.

Fueron los libros naves que abordé para “conocer” 
otros países y continentes. Mi padre exigía que antes de 
viajar a cualquier lugar había que saber su ubicación geo-
gráfica y una parte importante de su historia; de esa ma-
nera, estar frente a un monumento o una obra de arte se 
volvía una experiencia única que debía ser escrita para no 
olvidar. Llegó el día en el que armé mi mochila con dos 
cambios de ropa, un sleeping bag, un termo y una libreta 
que serviría como bitácora de viaje. 

Sin darme cuenta, a la vuelta de unos meses había es-
crito lo que se puede considerar mi primer libro. La magia 
de redactar un sentimiento sirvió de pasaporte para reco-
rrer el mundo de una manera más sensible. En España co-
nocí la poesía de Lorca; sus palabras atacaban sin piedad 
mi psique y mi corazón. El Romancero gitano me conquistó 
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lugar: Giacomo Leopardi en Italia me llevó a L’infinito, en 
Inglaterra fui Prometeo con Lord Byron, en Francia pude 
oler el peligro de Las flores del mal de Baudelaire y andu-
ve de la mano de Goethe en La hermosa noche. La lista se 
convirtió en algo infinito e inefable. A mis veinte años me 
faltaba mucho léxico por lo que decidí comprar un diccio-
nario. La revelación del significado de nuevas palabras ha-
cía que se me erizara la piel. Comencé la costumbre de leer 
en voz alta y descubrí que somos seres hechos en un se-
tenta por ciento de agua y que la vibración de nuestra voz 
hace que al emocionarnos el corazón acelere sus latidos y 
por dentro nos llenemos de ondas que nos hagan temblar.

No puedo nombrar solo un libro que cambió mi vi-
da, no puedo recomendar una lista de diez poetas impor-
tantes, todos los que voy descubriendo aportan una fra-
se, una situación, un tema que me suben en el aeroplano 
en el que me encuentro desde hace veinte años, y que no 
pienso soltar hasta que la palabra se extinga.

Para ti, este relato que quizá lleve implícito el nom-
bre de algún autor que influya en la curiosidad o en las 
ganas de abrir un libro o, mejor aun, que provoque el de-
seo de adentrarte en sus páginas, de tal manera que pue-
das desplazarte de un lugar a otro, como hacen las nubes 
con el viento.
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De libros, padres y caminos  
propios

Ulises Zarazúa

Un libro que marcó mis pasos, curiosamente no fue uno de 
literatura y otros mundos inasibles, sino uno de consejos 
prácticos y enfocado en intervenir la realidad. Me refiero 
a La vida en el campo, del inglés John Seymour. Mi padre 
lo compró en los años ochenta, y era un manual de auto-
suficiencia para llevar adelante una vida rural y que bus-
caba un objetivo supremo: obtener la mayor cantidad de 
alimentos y productos diversos para sostener una fami-
lia. Editado por la catalana Blume, contaba con las atrac-
tivas y realistas ilustraciones del equipo de Roger Bristow. 

La vida en el campo era un extenso compendio de lo 
que debe hacer alguien que busca huir de la selva de as-
falto, comprarse un terrenito, que puede ir desde la me-
dia hasta las cinco hectáreas. Sin embargo, cualquier ur-
banista con un poco de iniciativa y algunas macetas en el 
balcón, también podía practicar, aunque fuera en muy pe-
queña escala, la autarquía, o el afanoso arte de hacer uno 
mismo las cosas y sentirse orgulloso por ello: paladear un 
jitomate o unas lechugas que uno sembró, es un placer 
indescriptible. Seymour, cuyo retrato haciendo diferen-
tes cosas, aparecía en varias ilustraciones del libro como 
un calvo de pelo desgreñado, con unos lentes de aumen-
to y un rostro bonachón, vivió varios años en países afri-
canos, practicando la agricultura y ganadería en pequeña 
escala, y aprendiendo un montón de cosas de los locales. 
Esos conocimientos, sumados a los de la vieja Europa, 
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a múltiples lenguas. 

Los innumerables tips y consejos del tipo “A mí me ha 
funcionado esto, pero tengo amigos que prefieren hacer-
lo de este otro modo”, inundaban todo el texto, haciendo 
la lectura realmente memorable y cercana. Como los bue-
nos manuales, uno tenía la sensación de tener al maestro 
a un lado, dispuesto a compartir sus saberes y ayudar ante 
cualquier contratiempo. Un tutor comprensivo que alen-
taba a sus discípulos a intentarlo una vez más. Por otra 
parte, en su libro, una especie de retorno rousseauniano a 
la naturaleza animaba todas sus páginas. Desde la intro-
ducción dejaba en claro que la vida en el campo era dura, 
llena de fracasos y algunos triunfos, pero también plena 
de satisfacciones y retos, y una oportunidad para vincu-
larse a otros seres humanos, los pequeños agricultores de 
la vecindad. La búsqueda de una vida más auténtica, más 
satisfactoria y más feliz, parecía ser el verdadero moti-
vo de la escritura de ese volumen, más que el aprendizaje 
meticuloso de las mil y un técnicas de la vida campirana.

Y, al lado de las letras de Seymour, estaba mi padre... 
Mi padre, cuya infancia y adolescencia habían transcurri-
do como campesino pobre en la Sierra Gorda de Queréta-
ro, primero, y en el norte de Veracruz, después, compró 
el librito, paradójicamente, para aprender más cosas del 
campo. Él, un hijo de agricultores que creció labrando el 
coamil con un arado arrastrado por mulas y sembrando la 
milpa; mi padre, que también había sido pastor de vacas y 
borregos y, por tanto, era dueño de un vasto conocimien-
to empírico del que yo, un adolescente urbano y proclive 
a las ensoñaciones, carecía por completo. Mi padre, aquel 
rancherito que se quitaba a palazos los borregos machos 
que lo querían topar y que, a la postre, se convertiría en 
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Agronomía y férreo defensor de los agroquímicos, quiso 
consultar lo que un inglés africanizado sabía sobre la vi-
da rural. Quizá por eso —y por la devoción edípica que le 
profesaba a mi padre— me acerqué con deferencia a repa-
sar aquellas hojas que trataban temas tan diversos como 
la siembra de hortalizas en bancales profundos, la poda 
de frutales, el cómo construir una cerca, la manera de de-
rribar un viejo roble, los métodos para elaborar vino ca-
sero, composta, mantequilla, embutidos, así como el ma-
nejo de colmenas de abejas, la ordeña y el sagrado arte de 
ayudar a una vaca a bien parir. 

Repasaba aquellas páginas llenas de explicaciones e ins-
trucciones, salpimentadas con sus experiencias y aventu-
ras con agricultores de África, Francia y Reino Unido, así 
como las detalladas ilustraciones, con una delectación cua-
si religiosa y la boca abierta. Por años, La vida en el campo 
alimentó mis deseos y fantasías rurales: verme sembran-
do una milpa, cuidando mis hortalizas y ordeñando una 
pequeña y hermosa vaca Herford, me llenaba la cabeza de 
un humo perfumado y de imágenes deliciosas. Pero ahora 
lo sé. Ahora, y sólo después de varios años de un auto exa-
men concienzudo y accidentado en el diván de un discípulo 
del doctor Freud, he llegado a comprender que ese libro me 
atraía y seducía, pues representaba el espacio en el que po-
día re-encontrarme con mi padre; el lugar donde yo podía 
ser él: el muchacho campesino que hacía cosas con las ma-
nos y no sólo las pensaba. El joven que manejaba un ara-
do, que sembraba granos de maíz y frijol desde un morral, 
que sabía lazar becerros y vacas con la soga y que hasta era 
capaz de polinizar manualmente las flores de la vainilla. 

Encontrar mi camino me costó muchos años. En el 
trayecto, descubrí que yo prefería la agricultura orgánica, 
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de herbicidas tóxicos. Ni blandiendo el librito de Seymour 
en la mano, ni con los conocimientos que fui adquiriendo 
por mi cuenta, pude jamás convencer a mi padre de utili-
zar composta en vez de su querido NPK, su fertilizante en 
gránulos y derivado del petróleo. Tampoco lo pude con-
vencer de recurrir al control biológico de plagas en vez 
de a los cancerígenos Dieldrin y Aldrin. En ese territorio 
yo estaba más cerca de Seymour y de la agroecología y mi 
progenitor, en cambio, era un hijo aplicado de la Revolu-
ción Verde y de sus paquetes tecnológicos.

Me casé y experimenté con milpas orgánicas. Me apoyé 
en Seymour, pero también en otros manuales y hasta en tu-
toriales de YouTube y, sobre todo, en mi propia experiencia. 
Mi compostero se convirtió en mi generosa olla al final del 
arcoiris. En mi primera casa, obtuve elotes, frijol, ejotes, ca-
labaza y berenjenas. Mi mujer preparó como treinta tortas 
de elote que congelamos y que fuimos comiendo a lo largo 
del año. En mi última casa he seguido experimentando: le 
perdí el miedo a nuevos cultivos y cosechamos jitomates, 
calabazas, zanahorias —pequeñas, pero comibles—, acel-
gas, rábanos, espinacas, berenjenas, elotes, pápaloquelite, 
ejotes y unos pocos chícharos. Un arrayán, un guayabo fre-
sa, un limonero, un guanábano y varias matas de plátano 
han sido generosos y nos obsequian varias decenas de kilos 
de fruta cada temporada. Alguna vez crié conejos y chivos: 
no lo vuelvo a hacer. Con las gallinas y sus huevos, en cam-
bio, sí tuvimos suerte. Este año dejé descansar la tierra, un 
tanto por flojera y otro tanto por estar ocupado sembran-
do surcos de letras. En 2024, si los planetas se alinean y el 
deseo de ver surgir la vida de entre la tierra y mis manos 
se hace fuerte, regresaré a los bancales de mi huerta urba-
na de siete por diez metros.     
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tegró al polvo de la madre tierra. A Seymour, aunque si-
gue en mi biblioteca, durmiendo junto a otros volúmenes 
de agricultura orgánica, ya casi no lo consulto, no por so-
berbia ni por creerme un sabelotodo, sino porque ahora 
confío en mi experiencia y mi criterio. Sé que habrá cul-
tivos en los que tendré éxito y otros en los que sólo co-
secharé fracasos. Esa es una definición de la vida que me 
gusta. En cualquier caso, le agradezco a ese inglés de ros-
tro bonachón y lentes de fondo de botella por escribir un 
libro en el que pude re-encontrarme con mi padre y, pa-
sado algún tiempo, despedirme de él.
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Mi primer libro, la biografía  
de Dante

Silvia Quezada

La primera lectura placentera marca nuestras preferen-
cias literarias. Si el libro inicial llega durante la infancia, 
el gusto por las imágenes es definitivo. Las páginas que 
dieron comienzo a mi afición lectora fueron las de Dan-
te, volumen perteneciente a la colección Los grandes de 
todos los tiempos. El volumen de pasta dura llegó hasta 
la puerta de mi casa ofrecido por un vendedor sabatino, 
quien tuvo la suerte de encontrarse con mi madre detrás 
de la puerta. Ella había agotado las historias de hadas na-
rradas cada noche, por tanto, decidió que, a mis diez años, 
yo estaba lista para conocer las biografías de los persona-
jes centrales del pensamiento occidental.

El primer libro de pasta dura que el hombre mostraba 
tenía un acercamiento al perfil de Dante, extraído del mo-
mento en el cual, según el pintor Bertini, el poeta entrega a 
Fray Hilario el manuscrito del Infierno. En el óleo, la cabeza 
de Dante está cubierta con un gorro rojo de largas orejeras 
triangulares. ¿Quién era ese hombre de tan singular nariz 
y con los labios apenas entreabiertos, como para decir al-
gún mensaje secreto? Cuando mi madre aceptó la venta de 
una serie de diez biografías, yo tomé a Dante y me fui a mi 
cuarto para leerlo. Debo confesar que primero hojeé todas 
las páginas, porque las ilustraciones eran tan bellas, que se-
mejaban a las de los cuentos maravillosos.

Me adentré en la historia ilustrada. Muy pronto su-
pe que “la musa” de Dante se llamaba Beatriz y que nadie 
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rrafos que me iban interesando, en una especie de lectu-
ra selectiva, para completar la imagen de ese italiano fa-
moso que había llegado a la puerta de mi casa justo en la 
víspera de mi cumpleaños. ¿Dónde quedaba Florencia? 
¿Es verdad que su casa era tan pequeña y oscura como se 
mencionaba en la historia escrita? ¿De dónde había sa-
cado ese escritor esas descripciones tan impresionantes 
con demonios, ángeles caídos y cuerpos al desnudo? Es-
tuve revisando las imágenes una a una, por varios días, 
con muda impresión.

Luego de algunas tardes me animé a leer la historia 
ornada con tan fascinantes reproducciones. Vi un mapa de 
la pequeña ciudad de Florencia, semejante a un laberinto 
en su traza. Dante Alighieri había nacido allí en 1265. Las 
casas tenían dobles o triples pisos, eran angostas construc-
ciones de piedra, oscuras, sombrías. Estaban rodeadas de 
murallas y conventos. Traté de imaginarme las calles es-
trechas, los olores fuertes que se mencionaban, porque en 
las callejuelas convivían cerdos, gallinas y aguas negras. 
La juventud de Dante transcurrió entre las acciones de 
dos grupos contrariados, enemigos: Los güelfos y los gi-
belinos. A mí en ese entonces esos nombres me sonaban 
parecidos a los de duendes, y no a partidistas políticos.

La redacción de la biografía de Dante era mediana-
mente sencilla. Yo sentía que era un sube y baja: Florencia 
era oscura de día y de noche/la casa de Dante fue destruida 
hasta los cimientos. Según el texto, para conocer a Dante 
había que leer la Comedia, escrita por él, y adjetivada por 
otros como la Divina comedia. Yo pensé que era probable 
encontrar ese libro en la biblioteca del abuelo, resguarda-
da con celo infinito en su propia habitación. Mientras me 
contentaba imaginando cómo era que las bodas florenti-
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metida, Gema Donati, diez. La instrucción de él era bási-
ca: latín, aritmética, geometría, astronomía, astrología y 
música. Si cambiaba el latín por el español yo llevaba al-
gunas de esas clases en mi escuela.

Lo cierto es que me obsesioné por leer la Divina co-
media. Una tarde que el abuelo salió, entré a hurtadillas 
a su cuarto y busqué el libro. Lo encontré en una estan-
tería alta, así que brinqué para alcanzarlo, con tan mala 
suerte que el tomo me golpeó la frente, sangrándola. Hice 
caso omiso y me senté en su cama a revisar el grueso vo-
lumen. Las imágenes de Gustave Doré, tremendas y bellí-
simas me conmocionaron. Las ilustraciones se grababan 
en mi mente con total claridad, para repensarlas cuando 
el libro ya había regresado a su lugar cada vez que podía 
consultarlo. Leía algunos párrafos, no del todo compren-
sibles para mi edad.

En mi libro, lleno de colores, yo podía ver el rostro 
moreno de Dante y los rojos y amarillos de los brocados, 
la suavidad de las sedas y de los paños como el terciope-
lo. En Doré todo eran líneas, ilustraciones a blanco y ne-
gro majestuosas. Me surgió el deseo por ser dibujante y 
a la par el anhelo por conocer Florencia. Me entristeció 
saber que la morada del poeta no existía más, pero sí los 
sitios de su costumbre, palacios y baldosas que algún día 
podría pisar. Todo era cuestión de tiempo.

Una tarde de esas, de lectura concentrada en la Divina 
Comedia apareció mi abuelo a la mitad de la habitación. La 
reprimenda fue apoteósica. Ante los gritos, la abuela acu-
dió de prisa, espantada de verme con ese libro lleno de de-
monios entre las manos. Ella, de carácter dulce y sosega-
do, estaba fuera de sí. Me llevó hasta el lavadero del patio 
y me restregó los párpados, las orejas, la nariz, la boca y 
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carme de los sentidos a todos los demonios”.

Me compré mi propia Comedia ilustrada por Doré a 
los dieciséis. La volví a leer para impartir un curso acerca 
de El Infierno de Dante mucho tiempo después. Conocí 
Florencia y su claustro de Santa María Novella, el Bautis-
terio de San Juan, el Palacio medieval de los güelfos, en-
tre otros lugares largo tiempo imaginados. 

Disfruté la ciudad en cada uno de sus rincones. Ca-
da vez junto al río Arno, recordaba las aguas jabonosas de 
mi abuela, sin importar que estuviera en Florencia, Arez-
zo o Pisa.
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Mi propia marca de agua

Alfredo T. Ortega

Nací en Cosamaloapan, Veracruz, a la vera del caudaloso 
Papaloapan, el río de las mariposas, donde también nació 
Manuel Carpio, el poeta, quien gracias a su obra y fama he-
redó su apellido a la población. Pero antes de cumplir mi 
primer año me llevaron a vivir a la Ciudad de México, ini-
ciando muy tempranamente mi condición de desterrado, 
digamos que soy jarocho de nación y chilango por adop-
ción. Mi muy primera infancia transcurrió en la porfiria-
na colonia Santa María la Ribera, en la antigua calle del 
Ciprés, hoy Jaime Torres Bodet, en honor a ese otro poeta 
y Secretario de Educación, y que de manera curiosa hace 
esquina con la calle Manuel Carpio. En esa calle mi abue-
la paterna, doña Laura López Duarte, y después viuda de 
Ortega, mandó construir un edificio al que puso el nombre 
de Alicia, en honor a su hija, mi tía Licha. Al frente y en el 
primer piso, estaba el amplio departamento de la abuela, 
que se comunicaba mediante una escalera de mármol ne-
gro con el segundo piso, donde se ubicaba la academia, Mi 
Corte Universal, que fundó después de enviudar muy jo-
ven y le dio para comer, vestir y vivir bien a los cinco hijos 
que le dejó mi abuelo, el excapitán José Ortega Ojeda. De 
esa época guardo memoria cuando más de un par de esce-
nas aisladas, pero he continuado viviendo allí y visitando 
el edificio durante toda mi existencia. A tal grado que lo 
convertí en el escenario de las travesuras de una pandi-
lla de chiquillos en algunos de mis cuentos infantiles, de 
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muy temprano, del universo de mis fantasías.

Antes de ingresar al jardín de infantes, nos mudamos 
a una casa de dos plantas en la pequeña colonia Verónica 
Anzures, que todos conocían como “Las Bahías”, por los 
nombres de sus calles. Enclavada entre dos avenidas muy 
nacionalistas, Ejército Nacional, que la separaba de la co-
lonia Anzures, más grande y pretenciosa, que colindaba 
con el suntuoso barrio de Polanco, y por el lado opuesto 
su límite era la avenida Marina Nacional, que la separaba 
de la colonia Anáhuac, mejor conocida por el nombre de 
su parroquia como el barrio bravo de Santa Julia, popu-
lar desde los tiempos del famoso “Tigre de Santa Julia”, y 
que en los años de mi infancia era temida por sus pandi-
llas, a tal grado que se rumoraba que por las noches ni las 
patrullas se animaban a recorrer sus calles. En esa fronte-
ra entre dos mundos comienzan verdaderamente mis re-
cuerdos de la infancia. La casa era grande, de dos plantas, 
cuatro recámaras y cuarto de servicio en la azotea, y ade-
más tenía un espacio central de doble altura con una ma-
ravillosa chimenea, de modo que algunos compañeros de 
la primaria decían que éramos ricos porque teníamos ca-
sa propia, cosa que yo no entendía, cuando veía que en los 
recreos a ellos les llevaban sus mamás viandas maravillo-
sas, mientras a mi me daban un veinte al día para gastar. 
Y sí, la casa era bastante grande, pero éramos ocho hijos, 
más mi padre, médico homeópata y profesor del Institu-
to Politécnico Nacional, nacido por casualidad en Aguas-
calientes, mi madre, hija del primer o segundo, pero no 
último, matrimonio de un general agrarista originario de 
la Costa Chica de Guerrero, y cuando venían de visita de 
Cosamaloapan, en estancias que duraban meses, mi abue-
la Lupe, la tía Mary, su hermana, que enviudó muy joven 
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menor de mi madre, que no se casó, y durante cincuenta 
años fue maestra de primer grado en la Escuela Primaria 
“Manuel Carpio”, allá en el pueblo. En una casa tan pobla-
da no abundaban los rincones de quietud y silencio, co-
mo los que reclamaba un ánimo contemplativo y solitario, 
que desde los años tempranos ya se manifestaba en mí.

Cursé la primaria en la Escuela “Prof. Sabino Rodrí-
guez”, que curiosamente estaba en la calle Bahía de Descan-
so, a sólo tres cuadras de nuestra casa, por lo que siempre 
nos fuimos y venimos caminando los hermanos. Siendo es-
cuela de barrio fronterizo, asistíamos a ella niños de todas 
las condiciones sociales, desde algún pretencioso desbala-
gado de Anzures o Polanco, hasta los del temido y respeta-
do barrio de Santa Julia, pasando por los clasemedieros que 
quedábamos en medio. De los muchos recuerdos acumula-
dos, rescato aquí el del maestro Mario, que impartía el ter-
cer año y estaba estudiando para dentista, por lo que tenía 
su escritorio lleno de quijadas de yeso. Pero había un ras-
go aún más singular en el maestro Mario, que lo convirtió 
en el más temido de la escuela, y era su sadismo, pues dis-
frutaba en corregir las faltas de sus alumnos con castigos 
corporales, y para ello tenía un terrible palito que chicotea-
ba como látigo, de manera que era un espectáculo cotidia-
no ver pasar a un compañero al frente cerrando los ojos y 
apretando los dientes, para recibir su tanda de palos y re-
gresar lloroso a su mesabanco. En estos tiempos posmoder-
nos aquel proceder pedagógico hubiera llevado a la cárcel 
al maestro Mario, pero en aquellos años sesentas del siglo 
pasado la mayoría de las mamás aplaudían e incluso agra-
decían que les corrigiera con tanta severidad a sus insufri-
bles vástagos. Debo aclarar que a mí nunca me pegó, pero 
mi ánimo fantasioso sufría en carne propia las cotidianas 
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haber comido un alimento contaminado, pero a mitad del 
tercer año me enfermé de hepatitis y tuve que guardar ca-
ma por varias semanas, que a mí se me hicieron meses. Y 
de esta curiosa manera aparece el temido maestro Mario 
como un causante indirecto de mi temprana e inagotable 
afición por la lectura y los libros.

Doña Zythella, mi madre, era una lectora voraz de 
novelas románticas e históricas, en las que se refugiaba 
de sus ocho embarazos y su naufragio matrimonial, y lo 
fue hasta que sus ojos cansados le impidieron seguir le-
yendo, a sus casi noventa años. En cambio, mi padre, el 
doctor Fernando, no era de muchas lecturas, pero tenía 
de vez en cuando la iluminada ocurrencia de comprar li-
bros para sus hijos, además de las enciclopedias, regalo de 
su madre, que por entonces estaban de moda. Encerrado 
sin remedio, y medio aislado para evitar que contagiara a 
los hermanos, me contentaba con verlos desfilar, por las 
mañanas a la escuela, recién bañados y peinados, y por la 
tarde a la calle, a jugar con los demás chiquillos de la cua-
dra. Interminables jornadas de soledad, por las mañanas 
escuchando los ruidos del quehacer doméstico, y por las 
tardes imaginando los gritos y carreras de todos allá en la 
calle, jugando al yoyo, trompo, balero, el béisbol, “tochito”, 
o la eterna “cascarita” de futbol, “las trais”, los “encanta-
dos” o el “avión”, ese que en Guadalajara llaman “bebele-
che” y Cortázar nombró “rayuela”.

Largas horas de postración y debilidad del cuerpo, 
que ponían a prueba mi imaginación, tenía que aplicar 
toda mi fantasía para extraerle jugo a un par de juguetes, 
para crear universos alternativos a partir de los diseños 
geométricos de la cobija, y construir mundos fantásticos 
más allá de la barda de ladrillos que el vecino levantara, 
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cer pequeñas correrías por las habitaciones y el pasillo 
superior. En una de ellas me topé, en un estante que más 
que librero tenía vocación de juguetero, con una maravi-
llosa colección de libros escritos e impresos para niños. 
Aquello fue abrir la puerta de una distinta realidad, como 
montar en un cohete espacial como los que empezaban 
por entonces a surcar los cielos y traspasar la estratósfe-
ra. Eran unos volúmenes enormes, de tamaño oficio, só-
lidamente encuadernados en pasta dura, con bellísimas y 
melancólicas ilustraciones, y lo mejor, contenían un nú-
mero importante de cuentos clásicos infantiles, allí esta-
ban, completamente desconocidos para mí; los hermanos 
Grimm, Perrault, Andersen, y también Alicia en el país de 
las maravillas, Pinocho, Peter Pan, Las mil y una noches, las 
curiosas fábulas de Lafontaine, y el que más cautivó a mi 
espíritu bisoño e ignorante, El cascanueces. La mayoría 
de ellos eran traducciones españolas de las compilaciones 
francesas de Ernest Flammarion, en versiones muy cerca-
nas a los cuentos originales, y para mi buena fortuna an-
teriores a la censura de Walt Disney, siempre empeñado 
en pintar de color rosa a Blancanieves, la Cenicienta, la 
bella durmiente y tantas otras heroínas de la vieja Euro-
pa y la más antigua y lejana Asia.

Abrir sobre mi cama solitaria aquellos enormes y pe-
sados volúmenes, con aquella tipografía de gran tamaño, 
y las bellísimas y misteriosas ilustraciones de Adrienne Se-
gur, eran para mi solitario e imaginativo espíritu infantil 
como transportarse a una nueva dimensión, entrar a una 
distinta realidad sin abandonar del todo la de mi cuerpo 
enfermo. Las doncellas de mirada lánguida, de rostros fi-
nos y cuerpos esbeltos, siempre acompañadas de anima-
les pintados al natural, pero en posiciones absurdas, y las 
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berlo yo me producían una muy particular sensación del 
alma, a la que con los años pude ponerle nombre: melan-
colía. Pero fueron aquellas historias de doncellas y prin-
cesas encantadas, de huérfanos perdidos en tenebrosos 
bosques, tan distintos de nuestros bosques mexicanos a 
los que nos llevaban de día de campo, de madrastras mal-
vadas y reyes de espíritu débil, de terribles batallas contra 
hechiceros, brujas, gigantes y dragones, las que lograron 
transportar mis fiebres de siete años, de una infección del 
hígado al universo interminable de la fantasía.

Ya nunca me recuperé. Descubrí a esa corta edad que 
las letras impresas, que sin pena ni gloria había aprendi-
do en los primeros años de escuela, podían albergar mun-
dos maravillosos, aventuras estremecedoras, heroínas en-
trañables, seres terribles que se podían aparecer en mitad 
de la noche sin despertar a nuestros hermanos dormidos. 
Aquello era mil veces más entretenido que la vida fami-
liar de clase media en la que me tocó crecer, así que pron-
to me aficioné a la lectura, y por mi cuenta buscaba cuanto 
libro anduviese por la casa, que no eran muchos, y mien-
tras tanto me ejercitaba con cualquier cosa que se dejara 
leer. Algo importante en esa primera etapa eran los ejem-
plares de la revista americana Selecciones del Reader’s Di-
gest, maravillosos compendios de misceláneos temas, que 
nos iban educando en el american way of life. Todavía en 
la escuela primaria, encontré en el buró de mi madre una 
novela rosa titulada El árabe, que no era lectura apropia-
da para niños, pues contenía algunos pasajes eróticos que 
seguramente hacían suspirar a las señoras entre embarazo 
y embarazo, pero en estos tiempos posmodernos harían 
bostezar a una chiquilla de secundaria. Para suerte mía, 
encontré un libro voluminoso, la novela David Coperfield 
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social inglés del siglo diecinueve. No registré con detalle 
las muchas adversidades que tuvo que enfrentar el peque-
ño David, que andaba cercano a mi propia edad, pero no 
olvidaré la tarde en que cerré el libro en su página final, la 
setecientos cincuenta y uno. Mi padre nos compró la enci-
clopedia BARSA, versión popular de la Británica, de la que 
jamás abrió un volumen. Para nosotros era un material de 
consulta para las tareas escolares, así que pocas veces di-
vagué por sus páginas hermosamente editadas. Pero mi 
ánimo lector, ya desatado, se vio recompensado con la lle-
gada de los veinte volúmenes de El tesoro de la juventud, en 
la edición argentina de 1915, regalo de Doña Laura, nues-
tra abuela paterna. En pasta dura, color negro, con letras 
doradas en sus lomos, cada uno de sus volúmenes conte-
nía un auténtico retablo de maravillas: Obras clásicas, des-
de la Iliada y la Odisea, en versiones accesibles a los niños, 
pasando por la mitología grecolatina, los clásicos infan-
tiles que yo ya conocía, pero también espléndidas mono-
grafías de países y de lugares emblemáticos de la civiliza-
ción humana, retazos de historia universal, ejemplos de 
poesía hispanoamericana, descubrimientos científicos de 
principios del siglo veinte, cautivadores en su ingenuidad. 
Y además trucos de magia e instructivos para fabricar sus 
propios juguetes. Por donde se abriera ese cofre en vein-
te volúmenes aparecían maravillas sabiamente pensadas 
para una generación anterior a la de mis padres. Y esa an-
tigüedad de los textos, de sus grabados y fotografías en 
blanco y negro, era quizá uno de sus mayores encantos. La 
vestimenta de las gentes, igual a la de los retratos de los 
bisabuelos que colgaban en la pared del comedor.

Aquel largo paseo por el mundo anterior a mí 
fue moldeando mi espíritu introvertido y fantasioso, 
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una guía que le orientara e indujera hacia un orden deter-
minado. Parodiando a Shaw, diríamos que las jornadas es-
colares eran una pausa en la formación de mi alma lecto-
ra. Hacia el inicio de la adolescencia llegaron las novelas 
de aventuras: Salgari, Verne, Stevenson, Víctor Hugo, etc., 
las intensas emociones de navegar en la galera del bajá, la 
búsqueda de la esmeralda de Ceylán, el viaje al centro de 
la tierra, las veinte mil leguas en submarino, la isla del te-
soro, el terrible Dr. Jekyll, preludio de las intensas narra-
ciones de Poe, la sed de venganza del Conde de Montecris-
to, lugares comunes de aquellas tardes de lectura solitaria, 
mientras afuera en la calle se pateaba la pelota, como el 
Bastián de Michael Ende. Y siguiendo mi caótico sendero, 
me fui adentrando en las muchas literaturas, desarrollan-
do aficiones particulares por ciertos autores, entre los que 
recuerdo temporadas de Steinbeck, Hemingway, Faulkner 
un poco menos, pero de allí a García Márquez como objeto 
de culto, Borges, Cortázar en sus cuentos, Rulfo, Fuentes, 
y ya avanzada la vida y con devoción a Saramago.

Temprano aprendí que en este mundo se podían habi-
tar dos realidades, la cotidiana, de comer, dormir y cum-
plir los deberes, la vida misma decía Bioy Cazares, y la de 
las historias que se cuentan a la luz de la vela, la vida de 
otros que hacemos nuestra mientras leemos sus renglo-
nes. Por ello me hice narrador, para que además de ad-
quirir una profesión, hacer una familia y una carrera de 
profesor universitario, seguir alimentando al alma en el 
interminable ejercicio de la lectura, y de allí crear histo-
rias propias que compartir con los lectores del mundo. En 
muchas ocasiones he afirmado que cuando me jubile de la 
realidad me dedicaré a dos tareas esenciales, a leer y a es-
cribir. Ojalá lo logre, comenzando por jubilarme.



148

Reminiscencias lectoras 

Jesús Cruz Flores

Debo reconocer que como alumno de preescolar le di mu-
cho trabajo a la religiosa que se encargaba de poner al día 
a los estudiantes del Colegio Cervantes Colonias, donde 
por azahares del destino tuve en suerte cursar. Mi disper-
sión, mi exceso de imaginación y mi empeño por querer 
escribir con la izquierda y no con la derecha fueron pro-
blemas que de algún modo se tuvieron que resolver. Por 
si fuera poco, en aquel tiempo sufría, además, serias di-
ficultades de lenguaje, que a veces, todavía, salen a relu-
cir en mi dicción.

Recuerdo que, cuando mis compañeros de clase se re-
tiraban, la religiosa trabajaba conmigo y con otro compa-
ñero, a manera de monitora o impartiendo una clase extra. 
Su intención era hacernos leer, lo que parecía una misión 
casi imposible. Entre las muchas veces que esto ocurrió, 
recuerdo una ocasión en que trabajamos en el pasillo y 
no me dejó mover hasta que le entregué lo que pidió que 
copiara con la diestra, no con la siniestra. Tras la sesión 
tuve que secar mis pantalones caminando hacia mi casa, 
tras dejar, como huella, una mancha transparente y olo-
rosa sobre el ladrillo oscuro de aquel sitio. Debo recono-
cer que aquella monja delgada y de pelo recortado casi a 
lo militar consiguió hacerme leer conforme a los estánda-
res institucionales de egreso del preescolar y a los reque-
rimientos de acceso a la primaria. 
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tructora y tras comprender el sentido de las grafías, me 
dio por leer cuanto libro se cruzaba en mi camino. Así que, 
luego de negarme a ser lector me fui al extremo de con-
vertirme en un lector apasionado. Mucho me ayudó esta 
afición a sanar ciertas actitudes, medio autistas, que yo 
mantenía. Hoy, quizá, dirían las psicólogas, que padecía 
el TDAH, que está en boga. 

Siendo desde niño muy introvertido, solía disfrutar 
perderme en cualquier rincón del patio, o esconderme en 
el clóset, o en otro espacio similar. Al lado de mi casa se en-
contraba la de mis tíos, los hermanos de mi padre, —que 
eran todo un caso para el psiquiátrico o para el ministerio 
público, según se mire. Tocó en suerte que, por la facilidad 
de acceso a sus casas, solía cruzar aquella frontera y pasar 
el día entero en un cuarto con libros, restos de uno de los 
múltiples negocios que uno de ellos había tenido. El ma-
yor de mis tíos había sido director de una escuela edifica-
da sobre un terreno, en la calle siete y la calle veinte de la 
colonia Lomas de Polanco. Tras años de “paracaidismo” 
bien desarrollado y de técnicas de despojo bien afinadas, 
mi tío se había apropiado de aquel predio. 

La historia de aquellos libros tenía que ver con la bi-
blioteca de la escuela Vanguardia del Sur, el proyecto de 
mi tío, en el que involucró a sus compañeros normalis-
tas, para legitimar el terreno que nunca pagó; de la mis-
ma manera que jamás pagó el predio donde construyó su 
casa en la Colonia del Fresno. Sobre la biblioteca el caso 
era simple. Creó esa escuela y con ello justificó la pose-
sión de un solar. Había visto la necesidad escolar de la zo-
na y las ganas de sus compañeros normalistas por tener 
un empleo, así que los hizo pensar que obtendrían plazas 
de maestros y lanzó su proyecto. Cobró las colegiaturas 
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có la firma del Secretario de Educación. Después, cuando 
logró su cometido, tuvo la suerte de conocer a ese fun-
cionario y contarle sus argucias; en respuesta, el Secreta-
rio se rio y, acto seguido, le facilitó la operación de aquel 
plantel. No obstante, aquella escuela duró poco. Mi tío, 
al ver que sus compañeros gestionaban sus plazas oficia-
les con base en esa escuela, fruto de sus tranzas, cerró el 
proyecto pues temía que lo despojaran del plantel impro-
visado y de aquel terreno adquirido con sus argucias. De 
esa manera, el hermano de mi padre, que después ejerció 
de médico, sin título alguno, se quedó con un acervo bi-
bliográfico con el que yo tuve contacto y donde disfruté 
una amplia variedad de libros. 

Entre aquellos volúmenes disfruté enciclopedias co-
mo El tesoro del saber, y muchos otros títulos como aque-
llos que obtuvo en el Seminario Diocesano, del que orgu-
llosamente fue alumno y casi cura. Este dato es importante 
porque, tras descubrir el alfabeto griego, me dio por es-
cribir en esa lengua en un cuaderno que era una mezcla 
de diario y donde agregaba pequeños textos con matices 
de poesía. 

Ya en la primaria, después de que me hicieron repe-
tir el preescolar, mi espacio de cordura fue solo aquella bi-
blioteca. Podría al lector actual parecerle una exageración 
mía; sin embargo, como diría Vicente Leñero —a quien 
guardo un entrañable cariño—: “la realidad a veces apor-
ta mejores historias que las que uno imagina”. 

Mi niñez, pues, transcurrió entre una cotidiana fu-
ga mental y los mundos paralelos e historias que gene-
raba mi mente para sustituir lo vivido. Los recuerdos 
están marcados por violencia y caos. En los recreos en 
el colegio Cervantes Colonias, solía ser perseguido por 
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consistía en ocultarme en el baño o en cualquier otro lu-
gar, como el sótano de aquel edificio que hoy es la Uni-
versidad Lamar. 

Tras salir de la escuela, buscaba llegar a la biblioteca 
de mis tíos, donde tomaba el primer libro a mi alcance y 
me sumergía en sus páginas, o bosquejaba en mi cuader-
no alguno de mis primeros textos. Ésa fue una constan-
te aquellos años. Dicho sea de paso, estuve en esa escue-
la por una beca que gestionó uno de los hermanos de mi 
padre que tenía una relación histérica —obsesiva, de co-
dependencia— con el otro que hizo la escuela. Ambos de-
sarrollaron un perfil manipulador que les dio la inteligen-
cia “para que nadie los superara” en sus trafiques de cuello 
blanco. Mi forma de sobrevivir fue, en gran medida, hun-
dirme en la lectura, la práctica del dibujo y una inocente 
práctica de la escritura. 

Al paso del tiempo, mi situación no mejoró. Al cuadro 
patológico descrito se sumaba mi madre con una marcada 
pretensión de lograr mi santidad. Hoy se hablaría en el di-
ván de un “narcisismo mesiánico” que me obligó a convi-
vir hasta la secundaria con la Sociedad de Exalumnos del 
Seminario (SES), que sesionaban en un terreno que ha-
bía pertenecido a mi abuelo. Además, uno de los herma-
nos de mi padre era Caballero de Santa Inés y sustentaba 
un extremado fanatismo; y mi madre, a su vez, golpeaba 
mientras rezaba; mi padre, muy noble, no podía ponerlos 
en su lugar. Tenía a mi lado personas amorales, y que no 
eran ni ideológica ni psicológicamente sanas. 

La literatura en esta etapa y la lectura en general fue-
ron muy importantes para dar sentido a aquel mundo as-
fixiante y tóxico. Me permitían evadirme y me daban he-
rramientas conceptuales para sobrevivir.
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blica, la Vicente Lombardo Toledano, donde cursé los dos 
últimos años de la primaria. Ahí me dieron el mote de “El 
Dicci”, como una abreviatura de la palabra “diccionario”. 
Ahí encontré un sistema más humano, menos ideologiza-
do y nada de violento. Atrás quedaban las competencias 
deportivas entre los rojos y los azules, donde elegían pa-
ra la camiseta roja a los menos agraciados para el depor-
te y para los azules a los mejores. Atrás quedaban los gri-
tos histéricos de una madre de familia que nos reclamó a 
un compañero y a mí diciendo que por nuestra culpa ha-
bían perdido los rojos.

Nunca fui afecto al deporte, pero sí a la lectura. Por 
ende, fue fácil el desarrollo de la escritura. Una vez fuera 
del Colegio Cervantes, mis notas comenzaron a sobresa-
lir. No estaba ya tan en contacto con los hermanos de mi 
papá, que buscaban desbaratar toda estima hacia mi pa-
dre, lo que me permitió acercarme más a él. Lo acompa-
ñé en viajes que realizaba como camionero y cambié mi 
perspectiva de vida. No digo que fuera del todo sana esa 
etapa. Los tíos, en alianza con mi madre hasta su muer-
te, insistían en socavar el afecto hacia mi padre. En esos 
tiempos, a los once años, comencé a escribir de manera 
más organizada, copiando poemas de Amado Nervo, de 
Urbina, pero sobre todo de Francisco de Quevedo y Ville-
gas; de ahí que, años después, José Ruiz Mercado hiciera 
énfasis en que mi literatura era muy barroca. Entre mis 
lecturas de niño se contaban las obras del Arcipreste de 
Hita, de Cervantes e incluso algunos libros de fascismo, a 
los que se inclinaban los hermanos de mi padre.

Cuando ya era un niño mayor, sin la madurez ni la 
edad para ser adulto, comencé a escribir sonetos y explo-
ré letrillas; también comenzó mi interés por la música. En-
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de la influencia de los familiares de mi padre y pasé a es-
tar con mi abuelo materno, un campesino que aprendió a 
leer ya adulto. Yo, lector empedernido, viajaba con libros 
a donde iba y trabajaba, simultáneamente, en labores del 
campo. En el poblado de Tequila, mi abuelo era el referen-
te de la zona, como el último campesino que labró la tie-
rra con yunta de bueyes. En ese espacio aprendí y recono-
cí textos de Quevedo en el pensamiento de anciano de mi 
abuelo; nada que ver con su hija que era mi madre. En una 
ocasión me dijo: “Mire, mijo, tiene usted tres amigos en la 
vida: Un perro, un peso en la bolsa y un libro en la mano”. 

En otra ocasión me aconsejó: “Haga lo que haga, pe-
ro hágalo bien”. Mi abuelo fungió como un factor decisivo 
en mis procesos de lecto-escritura; y me ayudó a estable-
cer un distanciamiento de la esfera de influencia negati-
va de los hermanos de mi padre. Como en el TAO, la vida 
presentaba la parte obscura de un lado y la clara del otro, 
en contrapeso. Dentro de mi literatura dramática, la fra-
se “las piedras caen, las piedras ruedan” refleja la figura 
de mi abuelo y sus historias, incluso su herencia sefardi-
ta, tan negada y atacada en la otra parte familiar. 

Durante la secundaria, las vacaciones con mi abue-
lo se volvieron tiempos de trabajo y de aprendizajes. Fue 
también cuando comencé a desarrollarme musicalmen-
te, y escribí el cuento “Fabián y el duende” con el que ga-
né un segundo lugar en un concurso inter-secundarias. 
Así, comencé a definir mi intención de ser escritor. Leer 
seguía siendo una pasión y todo libro que caía en mis ma-
nos era leído, así fuera de filosofía, de sociología e inclu-
so de metafísica. 

Durante la preparatoria caí en una especie de rebote. 
Como muchos adolescentes, medio perdí el rumbo, y hu-
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ba aún e incrementaba mis crisis, si bien mis compañeros 
de esa etapa afirmaban que era evidente mi atracción por 
la escritura. Fue gracias a la Universidad de Guadalajara 
que publiqué mi primer poema en el periódico Voz de la 
Escuela Vocacional. Muy inocente el texto y muy rimado. 

Tras terminar la preparatoria, en gran parte por com-
placer a los familiares de mi padre y tener una “carrera 
redituable”, intenté entrar a medicina. Tras ese intento 
frustrado, con sus dos años de trámites, finalmente deci-
dí estudiar Ciencias de la Comunicación, lo que marcó un 
periodo de crecimiento intelectual: Coincidí con buenos 
maestros, entre ellos el filósofo Fernando Ariel y el dra-
maturgo José Ruiz Mercado, lo que me permitió desarro-
llar tanto la lectura como la escritura. Fui parte del gru-
po de teatro Pepecuicatls, además de haber sido invitado 
a participar en la Asociación Mexicana de Investigación 
Teatral. Todo ello, me llevó a centrarme en la literatura 
dramática y en la convivencia con el medio teatral nacio-
nal e internacional.   

Tras concluir la primera licenciatura, me dediqué a la 
docencia y entré en contacto con alumnos de Psicología 
de la Universidad de Guadalajara, compañeros docentes 
y de otras ocupaciones. Con ellos ingresaba como oyen-
te, en ocasiones, a congresos y a varias clases. De mane-
ra autodidacta y con la guía de ellos entré de lleno a estu-
diar los textos de los psicoanalistas, leí sobre sistémica y 
otras corrientes; eso me llevó a otro tipo de lecturas, aná-
lisis de diferentes teorías y a mi enriquecimiento personal. 

En ese tiempo, mi intención era aplicar esos sabe-
res al teatro. Entre ellos, los que eran fruto de mi lectu-
ra de textos teóricos sobre antropología. En el ámbito de 
la poesía también continué con las lecturas y la creación. 
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oficio que en un punto de anclaje. Otra etapa fue la de los 
continuos viajes a Nayarit para estudiar la licenciatura en 
Desarrollo Cultural, cuando se gestaron en mí otros pro-
yectos literarios y de creación que aún perviven. 

	 En conclusión, hubo una etapa inicial cuando la lec-
tura se constituyó como un mecanismo de supervivencia 
y una forma de dar sentido a lo que acontecía. Luego, vi-
no otra etapa, en que los libros se volvieron instrumen-
tos de búsqueda y resolución. Y finalmente, vino la plena 
consciencia de los textos, su relación con lo que constru-
yen y lo que comunican. 

¿Los autores leídos? La lista es larga. Desde los que 
me gustan y son eje central, en lo que hago y escribo, has-
ta los que no me gustan o no concuerdo con ellos, pero 
que hay que leer.  
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Cómo convertirte en sirena  
o en lo que quieras ser

Patricia Carrillo

Cuando alguien me pregunta cuál es mi libro favorito o me 
pide que mencione un libro que me ha marcado, me siento 
incómoda. ¿Cómo escojo un solo libro cuando he disfru-
tado de tantos? ¿Cómo selecciono al responsable de una 
huella, en el entramado que los libros han construido en 
mí? La lectura es lo que ha marcado mi vida y las historias 
que he leído me han acompañado a lo largo de los años. 

Mi madre cuenta (yo no lo recuerdo) que en mis pri-
meros años tomaba alguna revista, probablemente Selec-
ciones de Reader’s Digest, que siempre había en casa, y sos-
teniéndolo de cabeza, aparentaba leer. Siempre le llamó la 
atención que me atrajeran las letras, los textos sin imáge-
nes. Fue por eso que, cuando cursaba el kínder y mi maes-
tra no sabía cómo ocuparme porque era rápida para ter-
minar los trabajos, mi madre le ofreció como solución que 
me enseñara a leer.

De mi niñez recuerdo esas colecciones de libros de 
pasta dura que mis padres compraban por correo, mu-
chas de ellas basadas en personajes de Walt Disney: Un 
cuento para cada día, con un tomo para cada una de las es-
taciones del año; y la colección ¿Cómo funciona? En el ho-
gar, la ciudad, el campo y la industria, con la que mis padres 
pretendían aplacar mis inagotables preguntas. Teníamos 
también El mundo de los niños de Salvat, una serie de 15 
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ma. Fue ahí donde conocí las siete maravillas del mundo 
antiguo e imaginé cómo sería haber visto en persona el 
Coloso de Rodas o los Jardines Colgantes de Babilonia; 
donde aprendí sobre los lapones, que hace siglos domes-
ticaron a los renos.

En Mazatlán, Sinaloa, donde nací y crecí, no había li-
brerías cuando yo era niña. Tampoco existía entonces en 
México lo que hoy conocemos como literatura infantil y 
juvenil. Recuerdo haber leído El pequeño lord, de Frances 
Hodgson Burnett. Me impresionó la historia de ese niño 
pequeño que tuvo que viajar al otro lado del mundo pa-
ra vivir con un abuelo colérico. Fue mi primer encuentro 
con una tienda de ultramarinos y con la enfermedad que 
padecía el abuelo, la gota. Viajé también con Los hijos del 
Capitán Grant, en una de esas incómodas ediciones a dos 
columnas de la colección Sepan Cuántos, de Porrúa. Y leí 
los cómics de Los pitufos cuando eran una especie desco-
nocida para mis compañeras de la escuela.

La lectura ha estado siempre conmigo. Me gusta leer 
donde sea y como sea: parada, sentada, acostada, en una 
sala de espera, mientras como, mientras hago fila. Leo en 
el comedor, en la sala, en la cocina, en los restaurantes, en 
el transporte, en la playa. Escoger el siguiente libro que 
leeré es una aventura que me emociona, sobre todo si me 
acompañará en un viaje largo, como ir de Guadalajara a 
Mazatlán en camión. No tengo una fórmula precisa para 
seleccionarlo: a veces escojo un volumen y cambio varias 
veces de opinión; otras sé exactamente cuál libro quie-
ro que me acompañe; algunas termino llevándome dos o 
tres, en caso de que mi primera opción resulte inoportuna. 

Aquello de que los libros “nos encuentran” siempre me 
ha sonado raro, pero confieso que hay veces en las que me 
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toria escrita por Sergio Andricaín y Diego Josué Gontorr 
e ilustrada por Manuel Monroy, con la que me topé en el 
stand de Ediciones El Naranjo durante la FIL del 2019. En 
ese entonces yo tenía un hijo de 14 años que hacía un año 
había empezado a explorar su identidad de género. Aun-
que lo habíamos criado para que fuera el tipo de niño que 
quisiera ser y apoyábamos sus intereses, que solían ser 
contrarios a los de otros niños de su entorno, ni su padre 
ni yo estábamos listos para saber que él quería usar ves-
tidos. La manera como se identificaba y como quería ves-
tirse había volteado nuestro mundo de cabeza y vivíamos 
como padres una etapa de desasosiego. Nuestro hijo, en-
tretanto, diseñaba y cosía su siguiente creación.

Leer la historia de Andrés, que sueña con ser una si-
rena y que a los ocho años les dice a su madre y a su padre 
que se vestirá como sirena para su fiesta de cumpleaños, 
me confrontó de manera inesperada con algo parecido a 
lo que estábamos viviendo en casa. Mientras sostenía el 
libro entre las manos, parpadeé varias veces para que no 
se me escaparan las lágrimas y respiré hondo, porque el 
corazón me latía muy fuerte. Compré un ejemplar en ese 
momento. 

Andrés no quiere disfrazarse de pirata, sino de sire-
na. ¿Por qué no podría hacerlo? 

No sé cuántas veces leí la historia. Me maravilló la 
sencillez con la que trata un tema que suscita tanta polé-
mica, tantas sospechas. Reparé en la madre, que intenta 
alinear a su hijo con el género que se espera de él (le dijo 
que él no podía ser una sirena, que si acaso un tritón) y en la 
reacción del padre, quien de inmediato exige que Andrés 
se adecúe a los estándares aceptables: que sea masculino y 
feroz (más le valía convertirse en un tiburón ¡y bien rápido!).
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di cuenta de que los autores y el ilustrador jugaban con-
migo: yo había supuesto que quien narraba era un amigo 
de Andrés, pero justo antes de llegar al final descubrí que 
era yo quien había leído al personaje como niño, cuando 
en realidad se trataba de una niña. ¿Habían hecho esto a 
propósito o había sido sólo una interpretación equivocada 
de mi parte? Regresé al inicio y analicé las imágenes. Tal 
vez yo había supuesto que era un niño por su apariencia 
o por algunas de las actividades que realiza con Andrés. 

¿Sería que los autores y el ilustrador querían hacer 
notar lo fácil que es suponer cosas erróneas sobre las de-
más personas? La niña se viste de pirata y acompaña a la 
sirena Andrés. Con dos palabras estratégicamente ubica-
das hacia el final de la historia se nos revela ella, su iden-
tidad apenas sugerida en algunas de las últimas ilustra-
ciones del libro. 

Sirena y punto es un excelente ejemplo de la fuerza de 
la literatura. Decir tanto con tan pocas palabras, en un len-
guaje tan sencillo y cotidiano, y capturar una experiencia 
tan profunda, parece casi una obra de magia. Pero no lo 
es. Es el resultado de un magnífico trabajo literario y de 
ilustración, de un concepto editorial de calidad y bien cui-
dado que logra que ese texto y esas ilustraciones, juntos, 
nos digan mucho más, nos hagan ver más allá, nos lleven 
a preguntarnos, en efecto, ¿qué hay de malo con que An-
drés quiera ser sirena? ¿Por qué no podría mi hijo poner-
se un vestido? 

¿Será que las personas adultas damos demasiada im-
portancia a las formas? ¿Será que encasillamos? ¿Será que 
limitamos la libertad de otras personas con base en nues-
tros prejuicios? Yo también, como la madre y el padre de 
Andrés, necesitaba abrirme a nuevas posibilidades.
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nos en quienes queremos ser. Pero, ¿cómo descubrimos 
esto último cuando no vemos opciones, cuando los mode-
los que se nos presentan no son lo que buscamos? Descu-
brir otros mundos, otras realidades, otras formas de ver, 
de ser y pensar, son algunas de las marcas que me han de-
jado los libros.
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El Capitán Blood

Laura Solórzano

Mi padre tenía un enorme cuarto lleno de libros. Tenía 
también piedras, conchas, fósiles, armas antiguas, ani-
males disecados y muebles viejos, entre muchas otras co-
sas. Yo recuerdo que desde muy pequeña me paseaba en-
tre sus objetos y entre sus libreros, tocando y mirando.

La primera vez que sentí la importancia de lo que po-
día guardar un libro, la maravilla de lo que un libro conte-
nía, fue un día que mi padre decidió sentarnos a sus cuatro 
hijos frente a él y contarnos la historia de Tarzán de los Mo-
nos, de Edgar Rice Burroughs. Tenía yo alrededor de 8 o 10 
años, recuerdo cómo todos quedamos impresionados y si-
lenciosos siguiendo atentamente el relato. Fue una delicia 
escucharlo contar con detalles y con emoción, cómo John 
Clayton nace en la jungla después de que sus padres son 
abandonados por el barco en el que viajaban cerca de Áfri-
ca. Sus padres mueren, y John Clayton queda solo siendo 
un bebé y es adoptado por un grupo de simios. La historia 
contada por mi padre resultó tan emocionante que después 
le pedí que me mostrara su libro de Tarzán. Lo seguí entre 
sus repisas y tenía 20 pequeños libros que componían la 
historia completa. Él había comprado la edición antigua, 
pero el tiempo y el desgaste hizo que mi tía Ana María se 
ofreciera a empastarlos y repararlos. Guardó siempre con 
un cariño enorme este conjunto de ejemplares.

(Yo, por mi parte, en esa época, leía novelas de niños 
detectives, los que encontré en la biblioteca de la escue-
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Enid Blyton, eran para mí la máxima diversión, y consumí 
todos los que encontré. Más adelante, casi para terminar 
la primaria, empecé a comprarlos cada domingo y llegué 
a tener una colección significativa.)

Hubo un libro que definitivamente me convenció de 
que si yo quería tener una relación con mi papá, tenía que 
hacerlo a través de los libros. Y no sólo a través de los li-
bros en general sino a través de aquellos que él había dis-
frutado de joven. Un día, cuando yo estaba ya en la secun-
daria, se acercó y me dijo, “quiero que leas esta historia 
maravillosa”, y puso en mis manos un libro muy viejo, la 
portada estaba muy desgastada y rota en las orillas, y las 
páginas eran de color amarillo oscuro. Lo cogí de inmedia-
to y le dije, “creo que lo voy a forrar, está muy lastimado”. 
En la portada se veía la imagen de un pirata vestido con 
elegancia y sofisticación, y el título era El Capitán Blood 
de Rafael Sabatini.

Antes de darme este libro, mi padre ya me había re-
comendado leer a Salgari, y había leído algunos de su am-
plia colección. Lo interesante de las recomendaciones de 
mi padre era que relataba los sucesos de la narración, co-
mo si los hubiera visto. Parecía que su cabeza hubiera con-
servado con mucha precisión lo que había leído. (Él guar-
daba todas las cosas con la certeza de que eran un tesoro, 
algo valiosísimo y secreto, enterrado en sus cajones, en 
sus papeles y en sus vitrinas).

Cuando leí El Capitán Blood, me sentí fascinada por 
la travesía del capitán y me conmovió su dilema y su osa-
día, hasta las lágrimas. De cómo un médico se convier-
te en pirata, y su lucha por la reivindicación de su injus-
to destino. Sufrí con este personaje todas las vicisitudes 
que tuvo que enfrentar en su recorrido por los mares del 
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dad el drama del héroe.

Cuando hablé con mi padre sobre el libro, y cuando le 
dije cuánto había disfrutado la lectura, vi que le brillaron 
los ojos. Creo que ese día me gané su respeto. De pronto, 
El capitán Blood nos igualaba, ya no era yo su hija pequeña 
sino una compañera en esa aventura de contarnos y revivir 
las batallas del barco, el valor y la entrega del capitán a su 
tripulación. De inmediato me habló de la película que sobre 
este libro había visto, con Errol Flynn como protagonista. 

A partir de entonces, seguí su consejo. Además de 
aventuras en lejanas tierras, me recomendó leer a Edgar 
Allan Poe. Sus Narraciones extraordinarias que aún conser-
vo, me llevó a conversar con él sobre el miedo o terror al 
leer El gato negro. Más adelante me dio algunos libros de 
ciencia ficción. Recuerdo a Arthur C. Clark, con sus libros 
de 2001: Una odisea espacial , Cita con Rama y El fin de la in-
fancia y a Ray Bradbury con sus Crónicas marcianas. Ade-
más mi padre tenía una colección de revistas sobre cien-
cia ficción, Nueva dimensión, donde había algunos cuentos 
maravillosos, de diversos autores.

Con mi padre encontré los viajes, el espacio, la cien-
cia, el terror, la imaginación, la racionalidad, la naturale-
za y el amor a los cuentos y a la ficción en general.

Mi madre en cambio, me dejó la música.
Mi mamá era una lectora apasionada, caprichosa e in-

saciable. Ella me decía que leyera historias de amor, nove-
las rosa. Sobre todo las de la española Luisa María Linares. 
Para ella esto era lo que yo debía leer (una joven de bien) 
en mi pubertad y adolescencia. Sin embargo, ella leía de 
todo, leía clásicos, y best sellers, leía todos los periódicos 
que podía encontrar y leía mucho de política. Sus gustos 
en la lectura los fui descubriendo con el tiempo.
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reunía a todos sus hijos, y hasta a los vecinos y entonces 
empezaba la función. Había un libro de relatos que le gus-
taba tanto que le puso música a cada narración. Leía y can-
taba. Creo que su personalidad teatral disfrutaba con esta 
cantata nocturna. Después de un tiempo, nos aprendía-
mos las canciones y cantábamos con ella.

Su amor a la música le venía de su vida en Mérida, de 
su familia yucateca y sus tíos trovadores, que cantaban y 
lloraban con sus guitarras. Eso decía ella.

Creo que este fue el motivo por el que empecé a escri-
bir poemas en esa etapa de mi vida, en mi infancia. Tendría 
ocho años cuando empecé es escribirlos y luego a mostrár-
selos a mi madre. Ella se quedaba muy emocionada fren-
te al papel y guardó durante años los textos que yo le da-
ba. No puedo decir que yo leía poesía, en realidad no (yo 
leía novelas de detectives). Pero sí la escribía y creo que 
esto tenía que ver con el hecho de que mi madre contaba 
cuentos cantando y que a mi abuela materna, le gustaba 
recitar versos que había aprendido de niña. Estos dos he-
chos me llevaron a escribir poesía.

Cuando yo tenía catorce años en la Universidad de 
Guadalajara se publicó mi libro de poemas Evolución. Se 
trata de los poemas que mi madre había reunido en esos 
años, y que Raúl Padilla publicó. También conocí al maes-
tro Rivas Sáinz que escribió el prólogo. Un personaje que 
recuerdo con mucha ternura.

Años después, cuando estaba ya en la universidad co-
nocí al poeta Raúl Bañuelos, que por azares del destino ha-
bía encontrado ese librito. A partir de ese momento Raúl 
se decidió a recomendarme lecturas, regalarme libros de 
distintos poetas y a conversar conmigo de este tema. Yo 
me había alejado lo más posible de la poesía, la publica-
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poesía también significaba mostrarla y esto a su vez sig-
nificaba revelar una trozo de intimidad que yo no estaba 
preparada para revelar. Tardé mucho tiempo en compren-
der a fondo, lo que en ese entonces solo intuía.

Seguí leyendo poesía, seguí leyendo novelas de detec-
tives y ciencia ficción. La poesía me ha dado la posibilidad 
de explorar mi pensamiento, la posibilidad de adentrarme 
a descubrir la belleza. Un vistazo que recorre las esencias. 
Le debo muchas horas de satisfacción quieta.

El Capitán Blood me conectó con el gusto que se aven-
tura, y con el espíritu de mi padre. La poesía sin embargo, 
me acercó a mi madre y al canto.
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Cuautla Morelos y aquel plagio 
con buenas intenciones

Gabriel Martín

Escribir significaba un lebrel bostezando sobre la alfom-
bra de una lujosa habitación, al fondo, después de mi pre-
caria inteligencia; las llamas de un hogar calentaban al ti-
po de bata chinesca que debía ser yo en aquella imagen. 
Una chimenea en Zapopan ¡Vaya ideas que la sobrada en-
soñación nos permite! La cosa es que un lector tarde que 
temprano toma la pluma porque aquello no debe ser tan 
difícil. Por fortuna es muy difícil, porque esto de juntar 
palabras duele, y mucho, porque cuando se terquea en el 
oficio y medianamente se adquiere, las heridas por reco-
nocerse ante la hoja no las cura tan fácilmente el ego. Sí, 
en algo ayuda eso del amor propio por nuestra frase per-
fecta, por el cuento chingón y la novela que siempre pudo 
ser perfectible pero que ya había que ponerle punto final. 
Pero el ego, ese ego en nuestras páginas, resulta que sólo 
es pomadita de mariguana para el cáncer terminal que ya 
admitimos cuando logramos olvidar la imagen del escri-
tor de la bata chinesca y los diez libros de consulta en su 
escritorio de caoba finísima y acabados churriguerescos. 
Llegar a ser autor de mediana o sobrada valía, viene con 
más libros de consulta, o debería ser así, ante cualquier 
traducción, ante las dudas históricas o la física cuántica 
de nuestro relato. Y luego se pone aún más difícil… se le 
encuentra la lógica a eso del contrato de realidad entre el 
autor y el lector, y entonces más libros de consulta, y mu-
cho más caramba cuando te dices que si tus maestros ha-
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sos por esos trabajos que nunca llegarás a superar, pues 
elevas la vara, tus aspiraciones. Aquí llega lo bueno, por-
que en ese momento ya vas dejando de lado las compara-
ciones y la vara es el límite de tu alcance, pero te gusta su-
birla, aún si tal vez adelantas el punto final. Ya, al saberte 
parte de la hierba necesaria puedes detenerte a mirar las 
nubes. Tu talento escuálido o enorme alcanza para no sa-
crificar árboles gratuitamente…

Comencé a escribir por la imagen de ser el escritor re-
lamido de las líneas anteriores, sin saber a lo que me me-
tía. Eso de escribir por necesidad siempre me pareció un 
poco tonto, nadie hace nada que duela por simple gusto 
(dejemos las perversiones de lado), porque al intentarse 
comprender es probable que algo ayude a esto de juntar las 
ideas de nuestra cabeza ¿Pero y luego… cuando las pérdi-
das reales y las culpas frente al azogue real se acumulan? 
Ya no es tan bonito decirse escritor, o hay que serlo porque 
llegamos a ello sin otro respaldo. Ese escritor de código de 
barras bajo la palmera ya quedó muy atrás, sobre todo si 
escribes desde nuestras latitudes y así, la hamaca editorial 
es de apenas un par de semanas en playa de interés social. 

Mi primer relato, con mil faltas de sintaxis, pero con 
la intención de que fuera leído por la güerita de mi salón, 
pudo haber sido una buena venta para los estándares ac-
tuales de Televisa, probablemente sin los recursos técnicos 
para las batallas aéreas, pero con la suficiente sensiblería 
para que el héroe escribiera el nombre de su amor impo-
sible en la arena después de haber sido derribado sobre 
los acantilados de Dover. Sí, relato de aventura y amor ju-
venil durante la batalla de Inglaterra. Obviamente sí hay 
quien en nuestras letras me gane en la cursilería, pero en 
aquel entonces puse la vara alta. 
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cia en el campo y a campo abierto, al menos así le parecía 
a mi poca experiencia. Cuautla Morelos, mucho antes de 
la llegada de las embotelladoras, era un paraíso en el que 
agua buena manaba a borbotones en cualquier rincón. El 
rincón al que mis padres me llevaron se llamaba Volca-
nes de Cuautla, y sorteando riachuelos y las improbables 
“trocas” que muy rara vez encontraban camino a la escue-
la primaria, caminaba a la vera de la carretera reconocien-
do insectos imposibles. Una cicindela, un mayate sin hili-
to en la pata, caballitos del diablo y de Dios… tras veinte 
minutos llegaba a mi escuela en la que era uno de los dos 
estudiantes de tez blanca de todo el plantel; el otro era un 
gringuito que vivía en una quinta aledaña a la de Cantin-
flas y tenía dinero. Ambos sufríamos la segregación ra-
cial por desayunar Cal-c-toce o Chocomilk; pero, aquí lo 
importante: éramos parias sociales ¿Y qué hace un paria 
social a la hora del recreo cuando no lo invitan al partido 
de foot, aunque fuéramos los más altos de la clase? Pues 
esconderse atrás de un libro. Lo anterior fue una de las 
tantas causas que me orillaron a convertirme en un jun-
tapalabras. 

Uno de los más bellos recuerdos que atesoro lo encon-
tré en el rostro de mi madre, precisamente por los mis-
mos tiempos de Cuautla, regresaré a ello en unas cuantas 
líneas, intentaré dar contexto antes. Aún no llegaba la luz 
eléctrica a esa novísima colonia pensada para ser descanso 
de fin de semana para habitantes con posibilidades eco-
nómicas de la capirucha, deseosos de conocer las bonda-
des de la cecina de Yecapixtla (tierra de Emiliano Zapata) 
y los balnearios de agua hermosamente tibia y sulfurosa. 
Nuestra casa aún tenía piezas por terminar, la mía era una 
de esas, y aunque durante las mañanas era iluminada por 
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catepetl, por las noches se veía sombría y sin enjarrar, así 
que mi madre, después de verificar si me había cepillado 
los dientes y de sus otras obligaciones para conmigo, revi-
saba con una linterna de gas entre las líneas de los ladri-
llos que no hubiera un maldito alacrán. Después de dos o 
tres vueltas por los resquicios, me obligaba a las consabi-
das plegarias y agregaba la de San Jorge bendito, amarra 
tu animalito con tu cordón bendito… Luego me cantaba 
a capela alguna canción de Chabuca Granda, ahora sé que 
su color de voz era muy parecido al de aquella diva… Me 
iba gustando la música. Para uno de mis primeros cum-
pleaños, a meses aún de que tuviéramos electricidad en la 
casa, me regaló una grabadora que se alimentaba con seis 
pilas de las gordas, y me aclaró con voz fuerte, pero con 
un dejo de perdonavidas, que debía administrar las horas 
de vida de las baterías, que debía elegir con cuidado qué 
escuchar… y me dio recomendaciones de la música que a 
ella le gustaba, pero yo sin tanto amor por sus gustos ro-
mánticos buscaba el fútbol los domingos; pero, caray, que 
caigo en la hora nacional para los niños un domingo y es-
cuché Picolo, Saxo y Compañía; la semana siguiente fue 
Pedro y el Lobo, y algo iba despertando, y en la estación 
de al ladito Glenn Miller y los grandes del Swing, y una 
lucecilla en el fondo oscuro de mi mente turbia tintineó. 
Ya me gustó la música.

Mi madre, unos años después, con su hijo ya en la es-
cuela secundaria, quiso que su mal o regular retoño o lo 
que vengo resultando, aprendiera a administrar sus pobre-
zas: lo de un camión de ida y otro de regreso de la escuela 
y los gastos de recreos estaban cubiertos por mi semana-
da, lo que sobraba era para que en mil años me compra-
ra un automóvil, pero como en aquel entonces ni tenía 
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ua edad para soñar con un porche, y aunque ya había luz en 
casa, y tele, aún cabía mucho tiempo muerto después de 
las tareas, así que esos pesitos alcanzaban para dos libros 
de “Sepan Cuantos” al mes o uno de Tolkien si había un 
extra por mi cumpleaños o por la Navidad. Había ya otro 
lector en nuestro país; y Salgari, Dickens, Dumas, Conan 
Doyle y toda la maravilla de la aventura decimonónica lle-
garon a mis ojos y la bicicleta sólo acortó el recorrido de 
la escuela a la lectura. 

Un par de años después llegué a nuestra querida Gua-
dalajara, ya para aborrecer el aroma del aceite rancio de 
las donitas del centro y para sacrificar un poco de mi pre-
supuesto para libros visitando Diversiones Maravillosas, 
pero poquito, que ya traía la sed por la letra muy adentro. 

La novela de aventuras me seguía gustando, pero ya 
se me iba desgastando y Wilde, Dickens, Poe y otros gana-
ban mi entusiasmo. Más adelante llegaron otras lecturas: 
Malcom Lowry, Joseph Conrad, Camus, Chejov, Cortázar 
y muchos más me susurraron algo más acorde a mi rea-
lidad. Por aquel entonces firmé mi primer texto, un pla-
gio con buenas intenciones, para ganarme la atención de 
Beatriz H., una linda francesita que si bien no respondió 
con interés a mi plagio, sí me encaminó a la cultura fran-
cesa, a la Biblioteca de la Alianza Francesa de Guadalaja-
ra y a un universo en el que vivían Balzac, Maupassant, 
Daudet, Proust, Prévert… y pasemos que la lista es inter-
minable. Escribía ya no para querer impresionar a aque-
lla chica de ojos claros, pero supongo que aquello sólo era 
literatura ante mis ojos.

Fue enfrentarme a la crítica lo que clarificó lo que ya 
para entonces, me daba cuenta, debía salir de mi propia 
piel y vivencias. “La letra con sangre entra” y vaya que Pa-
tricia Medina me sangró bien y bonito, no solamente ella, 
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sentía entonces, las que me soltaron la tinta y desenma-
rañaron mis ideas. Ahora me doy cuenta que esa crítica 
feroz, era amorosa. Cuánto le agradezco haber sido dura 
con el cabezota que yo era entonces y muy seguido sigo 
siendo. Junto a Patricia conocí a muchos otros grandes 
maestros, pero sobre todo fueron mis ahora amigos co-
mo Luis Armenta, quienes me ayudaron a depurar lo que 
ahora se ha traducido en algunos Libros. La idea del ta-
ller, la visión de muchos metidos a reparar tu extraordi-
nario texto que nació chocado, me parece extraordinaria, 
y mucho mejor que la charla en cantinas para reparar las 
ideas propias, claro que eso depende mucho de los com-
pañeros de taller. 

He aprendido a cerrar la boca cuando habla gente co-
mo Patricia Medina, Fernando del Paso o Yves Bonnefoy 
y abrir más los oídos. Para escribir hay que vivirse bien 
en las propias experiencias, sudarlas en tinta; sin olvidar 
que somos también parte de la experiencia de los otros, 
de las otras páginas. Para escribir hay que hacerlo siem-
pre que nos alcance algo de vida, y nunca dejar de escri-
birse, porque sólo aprenderemos a hacerlo bien el día de 
mañana. Siempre hasta mañana.
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