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Presentacion

Una vez mds, Mar de voces zarpa con una tripulaciéon de historias,
ideas, emociones e imagenes dispuestas a capturar a los lectores que
deseen adentrarse en el color y las palabras que un grupo de docentes
nos ofrecen en su obra de universos personales.

Con esta edicion de Mar de voces, celebramos el talento y la crea-
tividad de los maestros del SEMS que son también escritores o artistas
plasticos. Ellos comparten su conocimiento y creatividad de manera
cotidiana en su actividad como docentes, pero han reconocido que la
labor artistica es también una forma de habitar el mundo.

En sus paginas, las ylos participantes que integran esta obra nos invitan
a recorrer las rutas que han decidido trazarnos. Es entonces cuando nos
convertimos en los caminantes que, al elegir estas paginas, podemos reco-
nocer la realidad que a veces preferimos evadir o, por el contrario, apreciar
los espacios luminosos que solo son posibles en el ambito de las letras.

En esta obra se revela un proceso de creacion conjunta, que nos
aporta un fragmente de conocimiento y sensibilidad, para formar un
mosaico de saberes compartidos, que resulta importante por partida
doble, ya que en ella podemos reconocer una valia estética y, al mismo
tiempo, un reflejo de una cosmovisién nueva, producto del diario vivir.

La antologia Mar de voces es un espacio de reconocimiento para
todas las profesoras y profesores que integran el SEMS, porque cual-
quier disciplina artistica requiere un esfuerzo arduo y demandante.
Nos alegramos de contar con compaifieros que han asumido el reto de
la creacién vy, a la vez, mantienen un compromiso responsable ante las
exigencias que implica la docencia en el contexto actual.

Desde el SEMS seguiremos respaldando todas las expresiones
artisticas cuya autoria esté en nuestra comunidad, porque estamos
convencidos de que la literatura nos refleja, nos da alas, nos conforta
y nos hace humanos.
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Esta obra es un testimonio de como el saber no solo se transmite,
sino que se construye de manera colectiva, nutriéndose de las diferen-
tes voces y expresiones de cada miembro de la comunidad.

Carmen Margarita Hernandez Ortiz

Directora General del Sistema de Educacién Media Superior
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Christian Alejandro Anguiano Molina

.....................................................................................................

Preparatoria 10

Desfase

La ropa ha dejado de quedarme.

Mi cuerpo ha traicionado las costuras.

Las camisas me desprecian,

los zapatos me presionan para que los deje libres.
Mi ropa se ha hartado de mi.

Apenas me contemplo en el espejo y sé que no soy yo.
Pero ahi estoy, me veo de reojo en el sofd,
poniéndome la ropa que me ha abandonado.

Ese hombre no soy yo,

pero se parece mas a mi.

Tiene mi piel, los lunares en los puntos exactos,
la simetria de mis brazos,

la vieja chuecura de mis piernas.

Soy yo: el rostro que antes fui.

Un rostro mejor.

Oigo mi voz en su boca. Llama a mi esposa.
Ella me pasa de largo
como si fuera un hueco en la habitacion.

La ropa ha dejado de quedarme, me ensancho,
y un hombre, tan mio como ajeno,
usurpa mi existencia.
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Mi esposa lo besa, le acomoda mi corbata
y le sirve el café en mi taza.

Ese hombre que alguna vez fui
desayuna en mi mesa,

revuelve el cabello de mi hijo

y se va en mi coche hacia mi trabajo.

Yo ni siquiera habria enderezado el cuadro de la entrada
antes de salir,

y él1o ha hecho. Es mejor.

Mejor que yo.

Sube a mi auto, ocupa mis rincones,

se roba mi aire y silba mis canciones.

Conoce mejor a todas las personas de mi trabajo;
y a mi, ni siquiera me voltean a ver.

No soy parte,

porque he dejado de caber en mi.

Quisiera ser minusculo, pero crezco,
y asi, siguen sin notarme.

Ese hombre ocupa mis espacios,

pisa mis huellas,

respira el aire que yo deberia respirar.

Mi cuerpo me asfixia, desnudo,
ahogado en mi carne,

y el otro —ese yo mejorado—
me arrebata todo,

mi suerte, mi vida.

Se apropia de todo

y lo hace mejor.
Sin titubear.

10
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Disolucion

Hace afios que no existo,
que he sido devuelto al silencio
donde ya nadie me nombra.

Los cuadernos donde alguna vez escribi
fueron rasgados.

Las plantas que alguna vez sembré
fueron devoradas por las plagas.

Mis hijos han perdido mi rostro,

mi nombre se ha disuelto en su lengua.

No queda huella mia en este mundo,
ni rastros de piel muerta,
ni remanentes de las palabras que dije.

Soy esa fotografia recortada,
la carta sin firma,
el acta sin registro.

He sido borrado, diluido

en un mundo que no retiene

ni mi esencia enterrada en las habitaciones,
ni el perfume de mi carne,

ni la sombra de mis pasos.

Y es solo en la noche

en que la luna asistié a mi alumbramiento
cuando intento aparecer:

en las brasas de la fogata,

en los fogonazos durante el apagon,

en las estelas de luz que se pierden
entre las cortinas agitadas por el viento.

1
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Ahf intento pronunciar mi nombre.

Pero nadie escucha.
Ni siquiera yo.

Sombra sobre el agua

Y comprendi, al fin,
que el mundo sigue su curso
sin mirar atras.

El grano de arena que se acumula en el adorno de la sala,
la ceniza tras el incendio posada en las azoteas:

todo encuentra su sitio,

todo regresa a su polvo.

Los muertos retornan a la tierra,
la sangre se diluye en el zumbido
de mil mosquitos.

El mundo avanza.

Somos quienes apenas nos detenemos
y ni eso:

somos brizna al viento,

danza efimera entre ramas secas.

Despierto en la pesadilla
de saber que mis dias

apenas fueron sombra sobre el agua.

El fin del mundo no es
una explosion ni un incendio:

12
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es un susurro que me dice
que el fin me lleva consigo.

Vigilancia interior

Estoy a un pestafieo de arrancarme los ojos.
Son los traidores que me condenan a ver
como mil ojos ajenos me atraviesan,

me respiran en la nuca con su juicio silente
y me acorralan en mi mismo.

Asi, ciego, no veria las miradas

de mis vecinos que espian detras de las cortinas,
de las personas que me vigilan de reojo,
esperando que me equivoque.

Mi moral siempre sera menor

ala de los otros.

Por eso no quiero ojos,

para no ver los barrotes de esta carcel,
para no saber qué tan lejos estoy de mi.

Todo son ojos que me supervisan:
ojos en los rostros, en los lentes de las camaras,
en el reconocimiento facial de mi teléfono.

Hoy estoy por arrancarme los ojos,
me han delatado,

se han vuelto contra mi.

Me obligan a espiar mi sombra

y me dictan mi propia sentencia.

13
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Estoy harto de mis ojos.
Me arranco uno. El otro ain me observa:
y en su reflejo atn estoy de pie,

culpable, abierto, expuesto.

14



Imelda Lizette Ledezma Carbajal

.....................................................................................................

Preparatoria 8

Abstinencia lingiiistica

Es simplemente diferencia, que no veo
por qué ha de ser antagénica.

Maria Luisa Puga

A veces no basta abrirse el pecho
y entregar los 6rganos:

siempre quieren mas.

Quieren la carrona,

el desperdicio que deja mi cuerpo,
pero sobre todo quieren

el nucleo que plaga mi existencia
de visiones.

No podran obtenerlo
porque no es material.

Vi cémo hurgaban en mis entrafias,
dandole vueltas a mi intestino,
esperanzados en encontrar una caja,
una botella con mensajes encriptados
o un libro repleto de ideas.

Qué equivocados estaban.

La esencia trasciende el rastro fisico,
nunca supieron interpretar la hermenéutica

15
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de mis gestos tristes.
Nunca supieron entender la diferencia
enriquecedora del silencio.

Ahora los veo profanando lo que dejé en la tierra,
sacaso no saben que la autenticidad se desprendié de mi cuerpo?

La flecha de la arquera fue capaz

de romper en pedazos bruscos

la cantera que Dios amoldé para depositarme.
Pero en cuanto ocurri6 el quiebre

El regresd a buscarme entre

la espesidad bermellon

que brot6 de mi espalda.

Ignoré los rumores de otros,

pensando que eran villanos.

No hay arrepentimientos, probablemente decepciones.
Tuve que separarme de mi experiencia mundana

para descubrir que muy pocos

son los que entendieron la quietud de mi palabra.

16



Miriam Chavez Martinez

.....................................................................................................

Preparatoria 5

Ciervo

Me observas, como ojo que levita celeste
como el cosmos en la dualidad desoida
la feminidad de tu silueta oculta

el masculino brote de mi cornisa

nueve los mundos chamanicos

del bosque apacible a tu melancolia
rotura de gracia insigne

fértil del espejo que nos invitra

de mi espectro tu guarida

de la luz que sortea la vida

seré tu sendero envejecido
renovacion de mi oreja furtiva
seremos docilidad enardecida

en el verde clamor de los sentidos
seremos noche imbuida

en el colapso de la mafana tibia

17
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Misil

Y
una
nube
unas horas
un ave sin alas
sin hojas el arbol
un mago sin fortuna
un vagon del silencio
sin lagrimas unos ojos
de tristeza rojizo cielo
diciembre que se cifie
manzana de la discordia
mufeca de sonrisa rota
a destiempo los minutos
un soldado con guadana

los una calle un perro
Cerrojos que no que no
abiertos alumbra sabe
al olvido de dia del manana

18
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Sacale cuervo, sus miedos al alba

Rueda que rueda reloj de arena
segundero sin memoria

casi mudo

casi colapsando

en el tintineo del abismo
antropomagia

infundio

fagolimpica carrona

trago de su propia sombra
iglup! el tiempo se ahoga

Mira el ojo su garganta

y engulle humana sus horrores
el destierro de las hojas

canto feroz desoido

sacale cuervo, sus miedos al alba
y susurrale sus gritos

no hay sitio sin horas

ni lluvia

ni olvido

se nos vierten el sol y la palabra
ishhhh! que la bestia se ha dormido...

19




Fidel Kevin Flores Benitez

.....................................................................................................

Preparatoria 21

Trayecto al alba

Caminemos por el borde del acantilado,

ya no miremos si los cerros siguen nuestras espaldas.

Solo camina,

persigue mi mano que apuiiala al viento y las nubes que se vuelven
tormenta,

avanza por en medio de la lluvia

y crece como una flor sin bordes,

atraviesa mi cuerpo,

mi astillado fuego que se consume en la hoguera del tiempo.

Caminemos hasta sentir los brazos piedra,

la boca viento, los pechos islas,

islas que se disipan en la nebulosa cancion de un crepusculo.
Recorramos galerias, suefos, laberintos oscuros.

Anda, vamos,

suefia conmigo el relieve infinito de las tardes,

vamos,

caida abajo

hasta derramarnos en una laguna inmensa, hasta podrir nuestros
huesos en lodo.

20
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Habitemos las cimas, las copas de los arboles.
Extendamos los brazos.

Anda.

Corramos

rio abajo,

rompiéndonos en pedazos

lancemos nuestros vientres al agua

y a su desfile de peces.

Desbaratados tu y yo, en silencio.

Descansemos en paz, como una recién alba destruida.

21




José Antonio Neri Tello
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Preparatoria 7

Mazo

barajea nuevamente tus posibilidades

sestas seguro que la noche tiene su encanto

y que las brujas no vinieron a chupar la sangre

sino a comer, a beber de nosotros, a escuchar

como crujen nuestros cuerpos jadeantes y resucitados?

estudia bien tus posibilidades en el juego

ese mazo de cartas, bien trabajado, bien pensado

destrozaria las oportunidades de los otros

aqui no hay un voy contigo, ni estamos juntos

solo hay noche, la misma con la que se resucita o mata

la misma con todas las pistolas y oraciones

sa quién le agradeces o le rezas para que la partida esté a tu favor?
ssabes como se desecha el estiércol que resulta después

robarle los nutrientes?

sabemos lo sucio que es sentarte aqui para mirarnos a los ojos
mientras ocultamos la mirada con nuestras cartas

hay un acuerdo entre los que estan a tu lado y al que miras de frente
quién entre los cuatro tirard la primera bala

quién entre los cuatro es el murciélago que solo espera clavar los colmillos
quién de aqui es el hombre muerto que juega a los naipes

solo para encontrar lo que ya todos sabian

pero que era imposible aceptar cuando las cartas

22
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Atzimba Mondragon Galindo

.....................................................................................................

Preparatoria 12

Paz

Dios muere,

se abre la cicatriz de una palabra

vuelan cenizas detras de lo quemado.

El duelo viene con él, abrasado,

porque es poco el negro para cubrirlo todo.
Caen las gotas y las hojas.

Ayer noche muri6 y hoy resucita

para maldecir la suerte de que pasa el tiempo.
Ha arrastrado su infierno a la superficie.

Y vuelve a morir.

Supernova

No hubo mas,

se movio el universo

no hall6 un soporte donde echar raices
no fue ni una calle, ni un rostro

no encontro la senda para ocultarse.
Se mir¢ gris, hundido en la distancia
nadie tocd el polvo de su frente.
Fueron borradas sus sentencias
liberaron limites los frutos contenidos

23
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rotaron en sentido opuesto

a pesar de las miradas.

Se libero el silencio,

el guijarro pasajero

y no hizo llaga.

Cuando recorro el largo pasillo que es tu nombre

no extrafo su cauda.

24



Carmen Cecilia Celis de la Rosa

.....................................................................................................

Preparatoria Regional de Santa Anita

A Palestina
Si vis pacem, para bellum.

La paz, suefio, quimera, mesa de sacrificios.
templo, altar, pretexto, justificacion,
anhelo, deseo quebrado.

Los muertos, los huesos de nifos,

las gotas, los hilos, los torrentes de sangre,
los hijos ofrendados a un dios cruento
avido de dolor humano.

Los buhos miran, abren sus ojos con estupor,
los arcangeles ajenos al tiempo,

desconocen el alma,

arden, golpean, glorifican a su creador,
ignoran, olvidan.

Pergaminos con forma humana secandose al sol,
malditas las promesas de tierras de leche y miel,
la furia aprieta tumefacta, el llanto se agota,

El mana, un cepo envenenado,

el agua una artimana de la muerte,

labios partidos, corazones resquebrajados,
rostros igualados por el horror.

25
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Cinco libros no bastan al describir la furia
del génesis de la masacre,

el éxodo hacia la nada

de instrucciones para sacrificios vanos

de arcas aliadas para la muerte.

La miseria de fuegos diversos
miramos, azorados, como soles.

Hemos perdido la cordura.

26




Carlos Alberto Gonzalez Sevilla

.....................................................................................................

Preparatoria 9

Quiero desaparecer

Morir de noche, dormir la noche, la noche
dentro, la noche en mi.

Alejandra Pizarnik

Quiero desaparecer detras de los rayos

del sol nocturno,

donde la soledad no penetre

los tejidos de mi craneo,

craneo hecho miedo en la garganta

garganta de murciélago atascada en mis mufiecas,
muifiecas que arden en un incendio de flores,
flores marchitas que se pudren en mis ojos.
Ojos que se disuelven en un sitio oscuro,
oscuro hasta escribir mi muerte en sangre,
sangre en polvo, polvo y lenguas secas.
Quiero desaparecer bajo las rocas

en el pecho abierto de un artista

bebiendo astros, idiomas de espiritus lejanos.
Quiero desaparecer en un reldmpago,

en un atardecer que se desvanece.

27




Alma Yazmin Lopez Magaina

.....................................................................................................

Preparatoria de Tonald Norte

Embate funesto

Una tristeza opresora inunda la mente.

Bania las ideas como los brazos de un rio

al recorrer las montanas.

Se adentra en cada uno de mis actos
buscando arder la carne y oprimirla,
torturandola, remarcando tu ausencia

que regurgita cascadas de suplicio

y una condena lacerante que me ata.

No encuentra cdmo irse, se instal6 envilecida.
Clavo las pronunciadas uiias

de sus dedos repletos de amargura,
aferrandose inclemente, feroz y perniciosa

a este cuerpo inanimado que la alberga.

Sin intentar huir, ni evaporarse,

ino se va! permanece ufana en mi consciencia.
No aminora, se extiende en la piel

cual melanoma letal que avanza licencioso,
desalmado, cubriéndome la dermis.
Quebranto que opaca toda luz por donde pasa,
sin dejar areas de tregua en donde resguardarse.
Melancolica pena que observa,

grita, impreca, se eleva desafiante y amenaza,
soltando zarpazos repentinos

que dejan mutilado el pensamiento

agravando el punzante dolor

que se anega triunfal en mis adentros.

28




Victor Villarreal Velasco
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Preparatoria 11

Naturaleza

Al mirar el firmamento,

al igual que se ve la estructura de un dtomo,

tormentean ideas sin sentido, que a su vez,

son tan légicas como los campos oniricos.

Pienso en el universo como en un enorme ente de conciencia infinita,
bicéfala,

con dos bocas.

Una habla el lenguaje matematico y la otra expresa poesia.

Y sus ojos solo ven en una cuarta dimension.

Sus dedos son teseractos,

sus manos desafian la fisica,

inhala protones en colision.

Su obra esta inconclusa, porque fue disefiada para no terminar nunca.
Nada tiene sentido, ni las distancias, ni las medidas.

Todo es tan astrondmico, tan relativo, que solo ella, la arquitecta, puede
comprender.

Ella misma estd hecha de esa sustancia de suefios que conforman la
realidad.

En su cabeza persiste la materia y la antimateria,

que lo conforman todo,

perfecto,

compuesto de todo y existente en su totalidad,

su proporcion durea,

su construccion cdsmica y cudntica,

que son la antitesis de su atemporalidad.

29













Adan Meza Alvarez

.....................................................................................................

Preparatoria 15

La mancha

Mis ufias necesitaban atencidn, el espejo del bafio lo reveld cuando vi
a través de él mi dedo anular con una mancha azul. Lavé mi cara. Giré
la mano doblando los dedos para observar con atencion: era mate de
un tono intenso, se fundia con mi piel atravesando la cuticula. Sera el
desgaste del esmalte, pensé. Apliqué jabon, tallé, no desaparecid, no
perdié intensidad. Usé la esponja facial para tallar con mas fuerza.
Fui por la acetona, la apliqué abundante. Nada. Observé de nuevo, no
era esmalte. La presioné buscando el dolor propio de un moretén, no
hubo respuesta.

Estuve alli un rato hasta que la alarma en mi teléfono timbrd; ya era
tarde para ir a trabajar. Eché en el bolso el primer tinte de ufias que en-
contré, la cubriria mas tarde, pensé. Me vesti a prisa con la ropa que tenia
preparada, me calcé unos tacones a juego y sali corriendo bolso en mano,
arreglandome el cabello. El teléfono sond, colgué y lo puse en vibrador.
En mi escritorio, tecleando sobre la computadora, volvi a notar la man-
cha. La tallé suavemente con la mano derecha. Me tomé un momento,
hice una retrospectiva, buscando una razon, pues las demds unas esta-
ban limpias. Brotaba del interior, parecia encarnada. Durante la mafiana
crecid, avanzando por mi dedo. Me la llevé a la boca para morderla, la
sensacion parecia como una ufia postiza. Absorta la segui contemplan-
do. Respiré profundo. Saqué el esmalte cubriéndola con ¢l, manché una
parte de la cuticula para borrarla por completo, haciéndolo parecer un
descuido. Hice lo mismo con las demds, que quedaron en un tono beige
nacarado, no verla me hizo sentir alivio.

El teléfono vibré. Otra vez mi amiga, no quise hablar con ella, era
agotador escuchar sus problemas.
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De regreso en casa, cansada tiré el bolso en el primer sillén de la
sala, me quité los tacones, caminé a la cocina, preparé algo ligero para
cenar, lo acompaié con un poco de tequila. Me hizo sentir relajada.
Organicé en mi cabeza las actividades del dia siguiente: pendientes de
oficina sin sentido. El sonido del plato al caer en el fregadero hizo eco
en la casa, recordando su vacio. Quise agarrar el estropajo para lavarlo,
pero vila mancha cubriendo la falange media. Presioné, la sensibilidad
eramenor. Ver eso en mi dedo hizo mi rato incémodo. El cansancio me
llevo a la cama, esperaba que con la noche se fuera también la mancha.

Me levanté tarde. El roce del edredon con la sdbana fue el unico
ruido que interrumpi6 mi silenciosa mafana. Las froté a proposito,
para ver si asi el eco de la soledad dolia menos en una cama habitada
solo a medias. Desde que me ascendieron en el trabajo, no me daba
tiempo para los encuentros casuales.

Magquillindome vi a través del espejo el fuerte contraste de la
mancha; todo el dedo estaba cubierto. Llamé a mi jefe para avisar que
no irfa y agendé una cita con el médico.

En la sala de espera, saqué el teléfono de mi bolso, no quise ver
las notificaciones de mis redes sociales, era un agobio enterarme de
la vida perfecta de los demads. Busqué en internet las posibles causas
de mi padecimiento, las respuestas solo me angustiaron mas, iban
del cancer, problemas en la sangre, moretones extrafos, hasta mitos
en los blogs, que no eran concluyentes. Ninguna imagen era siquiera
parecida a la mia. Una lluvia de ideas y dudas cay6 en mi cabeza, ;y
si era de esas enfermedades raras?, ;por qué esas personas que de-
cian padecer algo similar en los blogs dejaban de escribir?, ;y si me
tuvieran que amputar el dedo? No segui leyendo, eso no me ayudo.
El habito de morder mis ufias regresé en esa sala de espera.

Entrecrucé los dedos, la sensibilidad en la zona dafiada era cada
vez menor. Me costd aceptar que mi problema crecia y muy rapido,
ahorala mitad de mi mano era azul. Saberme cerca del médico me con-
solaba un poco. Con esperanzay fe, crei que con una crema me curaria.

Me rasqué la mano, inicié suavemente, subiendo poco a poco la
intensidad, buscando recobrar mi sensacion. Luego, la azoté discreta-
mente contra la silla, nada, se sentia cada vez mas ajena. Golpeé mas
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fuerte, hasta que llamé la atencion de otra paciente, su mirada me hizo
sentir muy incémoda. Avergonzada paré.

Soy la siguiente en entrar con el médico, me repeti en la mente,
buscando sosegar mi ansiedad. Solo queria que me diera medicamento
para regresar al trabajo y continuar con mi vida.

La expresion del médico al tocar mi mano no me gusté. Su preo-
cupacién por mi salud me hacia recordar una extrana calidez, pero no
consegui atinar qué era. Sugirié que debia ir con un especialista, era
una enfermedad que él no podia tratar. Me recomendé un colega que
me recibiria al dia siguiente. Sali temblando del consultorio. Un dia
mas sin ir al trabajo. A mi jefe no le gustaria. Le marqué para avisarle,
con tono seco me dijo que no habia problema, pues nunca faltaba a la
oficina.

El dia fue largo, comi un pedazo de pan integral antes de ingerir
una pastilla para la ansiedad, me tiré en la cama, traté de distraerme
con alguna serie; no lo logré, dejé que el suefio me venciera. Desperté
temprano, la mancha llegaba hasta mi codo. Supuse que asi se sentiria
una protesis, ajena al cuerpo, sin poder moverla a voluntad, casi col-
gaba de la articulacién. Por primera vez senti miedo. Algo crecia en
mi mano, ajeno a mi.

El especialista en la nueva consulta solo dijo que era una enferme-
dad extrafa. Hizo lo que llamo pruebas rutinarias, algunas de tacto, en
la que me pinché con un alfiler; no me dolié. Tampoco senti nada con
las pruebas de sensacion térmica, menos con la de tacto fino; era muy
extrafio estar viendo esa bolita de algodén pasar por mi piel, sin que
lograra sentirla. Mi sensibilidad iniciaba en el hombro.

Me pregunt6 por mi trabajo, por mi vida, mientras tom¢ la biop-
sia. No supe qué contestar. Seria necesario hacer estudios diversos,
ademas de determinar las causas de la pigmentaciéon. No pude decir
nada, mi garganta se cerro.

Anot6 los datos de una clinica al reverso de la receta. Sali de su
consultorio solo con el nombre de una crema y mas pastillas para la
ansiedad.

Hice la cita en mis primeros pasos por la banqueta. Experimenté
sensaciones desconocidas, quise gritar, correr; destapar mi pecho y
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dejar salir toda la opresion. No encontré nombre ni adjetivo para des-
cribirlo. Todo se volvia gris. En ratos el ruido del ambiente era ame-
nazador o cambiaba a un silencio hueco, atravesado por un zumbido
que taladraba la sien.

Un nifo se alejé al ver mi brazo; avergonzada, lo cubri con mi
bolso, las lagrimas se acumularon en mis ojos; me esforcé por no de-
jarlas escurrir.

En casa vi la caja de pastillas para la ansiedad, en un impulso las
tiré, viendo como rodaban por el piso. Saqué la crema de mi bolso, la
apliqué abundante en el brazo hasta quedar blanco. Golpeé la mano
contra la pared, al confirmar la insensibilidad, la azoté una y otra vez.
A pesar de los golpes cada vez mas fuertes, no hubo ninguna sensacion.
Me senti vulnerable, desamparada, sin nadie a quien recurrir; de esa
soledad que nace del alma y no hay nadie que la acompaiie. Mi respira-
cidn se acelero. El recuerdo del médico pinchando con alfileres me dio
una idea. Fui a la cocina, tomé un cuchillo con punta afilada, hice una
pequeiia incision en la palma, brotd la sangre, no era completamente
roj a, tenia pigmentos azules; me detuve. Queria seguir cortando, pero
el asco hizo que parara. Coloqué un vendaje. Caminé al cldset, saqué
un par de blusas con manga larga, las dejé sobre la cama, como hacia
mi madre.

En el espejo del bafio vi que la mancha ya cubria parte de mi seno
derecho, la expresion de mi rostro me resulto6 ajena, casi desfigurado,
como si alguien mds me observara a través de él. Cerré el pufio, quebré
el cristal de un golpe, los trozos cayeron al suelo, descalza, pisé algunos
dejando marcas de sangre en las losas.

En la clinica, el médico me observo con detenimiento. Extendio la
mano para mostrarme los resultados de la biopsia. Los tomé, pero al
tratar de leerlos, las letras estaban borrosas, agucé la mirada sin lograr
ver bien.

Sugirié que mi padecimiento podia no ser fisico. No le comenté
nada de mi reciente ceguera parcial. No perdia detalle de mis reaccio-
nes. Serd necesario internarla, dijo en tono muy calmado. Me incliné
sobre el escritorio, la opresion en el pecho se hizo mas fuerte, mi gar-
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ganta se estrech6 impidiendo el flujo de aire. Un sollozo quiso escapar,
lo reprimi. Bajé la manga de la blusa para ocultar mi mano.

Me incorporé con esfuerzo, no soporté ser el objeto de lastima.
Cruzamos miradas, noté una compasion hipocrita. “Puede llamar a
alguien que la acompaiie’, insistié, “ha dejado que esto crezca dema-
siado”. “No puedo y no quiero que me internen, ademas no quiero la
compaiiia de nadie”, dije con un hilo de voz.

Con mi mano azul, colgando del hombro, me puse en pie. "Necesi-
to ir al bafio, ;me puede indicar dénde queda?”, dije casi en un resopli-
do. Senal¢ la direccidn sin perder la tranquilidad. Sali del consultorio
aferrando el bolso contra mi pecho. El teléfono vibro, lo saqué para
apagarlo, no quise ver, pero intui que era mi amiga.

Fingiendo firmeza en mis pasos, me dirigf a la salida. Deambulé
durante un rato por las calles, hasta que vi una cafeteria con mesas en la
terraza. Entré, pedi un té de manzanilla, ese me lo preparaba mi madre
cuando tenia cdlicos. Tallando mi mano insensible, vi la pequenia heri-
da. De mi bolso saqué unas tijeras pequenas, las enterré en la incision.
En lo profundo senti el hueso, logré percibir algo que no llegaba a ser
dolor, sino una pequena sensacion, apenas un hormigueo. Mi té llego.
“Se siente bien?”, preguntd la mesera, dejandolo sobre la mesa. “Si”,
contesté y escondi la mano. Regresé las tijeras al bolso. “Bonito tono de
piel’, repuso la mesera, “nos pasa a muchas” “Gracias”, contesté timida-
mente sin entenderla. Con una sonrisa cortés se retird. Queria contarle
lo que me pasaba, pero era solo una mesera, ;qué le importarian mis
problemas? Al igual que no les importan a los demads, por cercanos
que sean, solo se burlarian de mi. En medio de los demas comensales,
me senti fuera de lugar. Las risas y el bullicio resultaban incémodos.
Los ruidos de los coches y las personas caminando de prisa por la calle
me parecieron una burla. Después de un par de sorbos al té, volvi la
atencién a mi mano. La puse sobre la mesa, contemplando la herida.
Me levanté discretamente la blusa, vi mi abdomen, también estaba in-
vadido de azul. Suspiré profundamente, saqué el espejito de mibolso, a
través de él, vi que la mancha sobresalia del cuello, reacomodé mi pelo
para cubrirla. Me incliné sobre la mesa sin poder contener el llanto.
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La mesera se acerc de nuevo. “;Necesita algo?”, pregunt6 en tono an-
gustiado. Quise decirle que no me sentia bien, que no entendia lo que
me estaba pasando, que todo me daba vueltas, que sentia que perderia
la razén. Necesitaba compartir un poco de lo que estaba viviendo.
Temi perder mas la compostura y ser juzgada. “La cuenta, por favor’,
respondi aclarando mi garganta.

“No te preocupes, mija, todo va a estar bien”, dijo. Negué con la
cabeza. No permiti ser humillada por una desconocida.

Mija, esa palabra detond malos recuerdos de mi infancia, cuando
era una nifla vulnerable. Se retir y volvié rapidamente con la cuenta.
Al dejarla sobre la mesa, vi su mano, estaba muy irritada, pero nada
parecido a lo mio. A ella no parecia importarle.

Temblorosa, me apoyé sobre la mesa para levantarme. Puse el
bolso en mi hombro, sali del lugar. Finalmente, me dijo: “Si necesitas
ayuda, puedo llamar a alguien”. Entendi que necesitaba algo mas que
ayuda. El dolor en mi mano se intensificé un poco.

Vagué sin rumbo hasta tarde. Nubes amenazantes me hicieron
regresar a casa. Una migrafia eléctrica soltaba sus rayos y reldmpagos
de dolor. Me encerré con llave, algunos trozos del espejo quebrado
crujieron bajo mis zapatos, otros comenzaron a flotar afilados. Me
quité la ropa. Vi en el comedor el cuchillo puntiagudo. Muchas voces
inundaron mi cabeza de ruido, las luces que entraban por la ventana
se volvieron manchas, los restos del espejo las atravesaban.

La tinta escurrié bordeando los trozos de vidrio.
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Preparatoria Regional De Colotlan

Fantasma

Desearia que me escucharas...

Pero no puedes, aparentemente no hay nadie cerca que pueda hacer-
lo. He hecho lo imposible para intentar comunicarme con quien sea;
sin embargo, intento tras intento, he fracasado sin notar siquiera un
apice de avance. Honestamente, no sé decir con precision por cuanto
tiempo he existido de esta manera. No puedo recordar hace cuanto
comencé a ser invisible y tampoco hace cuanto me di cuenta de ello.
De la nada, asi de pronto, el tiempo se detuvo y ya no tenia conciencia
de absolutamente nada. Los primeros recuerdos después de la absoluta
nada eran que caminaba por pasillos con luz del sol atravesando las
ventanas y llegaba al final de los mismos al anochecer. Todo era silencio.
Por momentos el lugar donde me encontraba era tan pequefio como
un departamento, para luego convertirse en un lugar tan inmenso en
el que me daba miedo avanzar... Aunque, por tonto que parezca, me
daba cierto alivio ain poder sentir algo. Como se podra sobreentender,
no tenia nocién del dia, de la fecha. Era como tener amnesia, estar
en el exacto mismo lugar en el que te habias detenido, parpadear y
aparecer en uno completamente distinto. No estaba seguro de si era
prisionero del lugar, si realmente nunca estaba en el mismo sitio o si
preferia quedarme ahi porque era lo Ginico medianamente conocido.
Y entonces... tu voz.

Comenz6 como suaves murmullos, como esos que se esconden
en el viento en otofio. Quién sabe cuanto tiempo tuvo que pasar para
que por fin los notara. Eran apenas arrullos, pero entre mas me esforzaba
por escuchar, mas nitidos se volvian. Quiero decir, podia distinguir
que eran murmullos y no cualquier otro sonido, pero ahora que me
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detengo a pensarlo, tampoco recuerdo haber sido capaz de escuchar
nada antes de ello. Fue por esa razén que centré todas mis energias en
intentar escuchar de qué se trataba. Al principio perdia el hilo del ritmo.
Poco a poco me fui dando cuenta de que ese ritmo concordaba con
el de alguien hablando, murmullos y pausas que llevaban cierto ritmo
y entonacién, pero aun me era imposible entender palabras. Por ra-
tos, o lo que yo interpretaba como tales, podia oir ese leve pero grato
sonido por otros. Fue como estar semiconsciente, similar al estado de
reinicio, al momento de despertar, cuando escuchas el ambiente de la
cotidianidad y parece muy lejano, hasta que te enganchas y te arrastran
de vuelta a la realidad. Se sentia como despertar y, aun asi, continuaba
dentro de este suefo, o pesadilla, en la que estaba atrapado. Tampoco
soy capaz de decir cudnto tiempo continué viviendo asi, simplemen-
te un dia noté a una mujer. Pude oir su tono de voz. Ahi estaba, por
momentos si, por momentos no. Eras tu, la persona de quien venian
esos murmullos y estos ya no eran eso, ahora eran palabras. Lo admito,
aun perdia la oracidn, pero podia identificar palabras y eso significo
un consuelo gigante. Tampoco mentiré diciendo que no intenté, como
poseso, tratar de hacer que me escucharas. Muy dentro de mi crefa
que, si yo podia oirte, funcionaria igual en sentido contrario. Sin em-
bargo, no lo logré. No sabia cémo encontrarte, pues era tu voz quien
me encontraba a mi y asi me dediqué tinicamente a escucharte, a in-
tentar entender. De pronto era capaz de comprender palabras claves,
te expresabas con molestia sobre lo que te faltaba desempacar. ;Te
mudarias? ;O ya lo habias hecho?

Y asi fue como me di cuenta. Luego de lo que me parecieron eones
y un esfuerzo sobrehumano, fui capaz de interpretar tus oraciones.
Pasabas largos ratos, vocalizando todo lo que te habias guardado
durante el dia, las cosas que te habria gustado decir en determinada
conversacion o exponiendo tus sentimientos abiertamente, lo que ha-
bitaba tu mente. Y de una u otra forma eso me hacia vivir, eso me hacia
consciente y me daba sentidos. Cuando te ofa, era capaz de racionalizar
el paso del tiempo. Lo que mas disfruté es que me ayudaste a dimensio-
nar el espacio en el que me encontraba. El escucharte moviéndote por
tu entorno, el como organizabas las cosas que te rodeaban, de pronto
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me hizo percibir ese espacio también, al principio como contornos
borrosos que creia que imaginaba, aunque no era de eso de lo que se
trataba. Los recordaba. Yo habia vivido ahi también.

Progresivamente, me converti en una entidad pensante nuevamen-
te o, mejor dicho, racional. Te habias convertido en una especie de ancla
que me mantenia sujeto a ese lugar, mi viejo hogar, y donde ti habitabas
sin darte cuenta de que yo seguia ahi. No puedo describir cémo es que
eso era posible o como funcionaba, lo unico de lo que estoy seguro es
que era asi, que yo podia mantenerme consciente e independiente solo
através de la energfa que ti me dabas. Yo sabia que en realidad jamas te
dirigiste a mi, que todo ese tiempo creiste que estabas en la intimidad de
tu casa hablandole a la nada y curiosamente lo encontraba encantador,
aunque una parte de mi no te queria ahi. Por otro lado, la parte que
habia resentido toda esa angustia y desesperacion del confinamiento
dentro de la absoluta nada, del vacio, encontraba tu presencia recon-
fortante. Creo que soy un fantasma... No recuerdo haber muerto. No
sé si pueda recordarse o no. Creo que, si me hubiera dado cuenta, lo
recordaria. Quizas estaba dormido o inconsciente y tal vez por esa ra-
z6n no lo recuerdo. ;O es que acaso nunca existi? Podria ser una tulpa
a la cual creaste sin querer. Aunque eso implicaria que supieses con
quién estabas hablando. Lo cierto era que ni yo recordaba mi nombre.
Habia muchas preguntas que este accesorio, al que llamamos concien-
cia, me hacia formularme: ;en dénde estaba?, ;qué me hacia invisible?,
spor qué no podia ir a ningtn otro lado?, ;por qué todo, fuera de mi
viejo hogar, me era inaccesible?, ;por qué no recordaba nada mas alla
de este lugar? Y bueno, un billén de cosas mas. En algtin punto, tantos
cuestionamientos me hicieron llegar a la conclusion de que, en efecto,
solia ser humano. ;Por qué, si no, intentaria recordar como erala vida si
jamas vivi una? Y, aun asi, cuando tuve la capacidad de ser consciente de
mi mismo, sin perderme en lapsos de tiempo muerto, mas pronto que
tarde tuve que ceder ante la resignacion. No sabia como salir de aquella
situacion y, por lo tanto, debia permanecer de tal manera.

El tiempo paso y jamas perdiste la costumbre de recitar tus acos-
tumbrados mondlogos a todas horas. Yo me dedicaba a oirte y a hacer
lo que al principio crefa que era imaginar tus acciones. De pronto el
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entorno que te rodeaba, la orientacion respecto al espacio y el tiempo,
los sonidos, el ambiente, eran demasiado nitidos. Como silos estuviera
viviendo, con la clara barrera de la inexistencia, contigo en el preciso
instante en el que ocurria. Evidentemente, dudaba de sobremanera de
poseer una imaginacion tan rica y, con mi intangibilidad, tampoco
era que la hubiese desarrollado. De esa manera es que, meditando el
asunto y haciendo un par de pruebas, entré en razén de que de verdad
me encontraba ahi. Tanto como me era posible. Por el mismo motivo
por el que existia de esa forma, uno desconocido e inexplicable, era
capaz de rebobinar fragmentos de tiempo. De rebobinar tus acciones
y situarme justo en el punto en que estas habian ocurrido. Era simple-
mente maravilloso. Pero no te confundas, mi situacion no es, ni era,
tan interesante como puede que lo haga parecer. Todo este proceso,
el de darme cuenta de que existia, el de ganar conciencia para luchar
contra lo que me separaba de una vida humana normal, suplicar por
ayuda, rendirme ante el vacio, encontrarte, ser consciente una vez mas
y aprender a vivir nuevamente de una forma distinta, me tomo siglos.

Decidi autoproclamarme el fantasma de tu casa, porque esta ya no
me pertenecia, y en algunos periodos te observaba ir y venir haciendo
tus cosas. Y si, también aprendi a interactuar con los objetos del mun-
do fisico, pero requerian de un excesivo esfuerzo y una concentraciéon
titanica en el punto al que llamamos tiempo para lograr la mas basica
de las interacciones. Fue asi como, divertido por tu torpeza, te facili-
taba las cosas o jugaba con tu mente, haciendo lo que cualquier buen
fantasma harfa.

Asi has vivido por un par de afios, o lo que creo que han sido afios,
has comenzado a dudar de tu cordura, incluso ya hasta te diriges a mi
de vez en cuando para regaiarme por alguna travesura. Irénico, pues
realmente no sabes que estoy aqui y disculpame, pero no pretendo
parar. He pasado mas de una vida de esta forma y ver que puedo lograr
algo en tu plano me esta levantando mucho los animos.

He deseado que pudieras escucharme todo este tiempo y lo de
hoy ha sido el mas monumental de mis avances. Es mas, siento la nece-
sidad de vivirlo nuevamente. Déjame narrarlo para ti esta vez. Acabas
de llegar del trabajo, has tirado tu abrigo en el sillén individual a tu
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derecha, que estd de espaldas a ti haciendo conjunto con tu salita y
has colgado las llaves en el lugar usual, un pequefio perchero clavado
a la pared comun entre la sala y la cocina. Mientras caminas hacia el
refrigerador para tomar una bebida, te sueltas y alborotas el cabello.
“Yano soporto esto’, dices en un grufiido y tomas una lata de refresco, te
sientas a la mesa. Yo estoy frente a ti, viendo cémo contemplasla silla por
un segundo, antes de patearla para disponerla como si se la ofrecieses a
alguien. “;Estas aqui?, siéntate”, una pequena broma, pues, desde que te
molesto, ya te diriges de forma directa al fantasma o duende de la casa,
como me llamas, asi lo hago. Me siento frente a ti y te sigo observando
en silencio. El sonido del gas saliendo de la lata se hace presente por un
segundo y me mantengo esperando a que me digas qué hizo pesado tu
dia. “Siento que me ahogo”. Das un sorbo, observas perdida la pared
detras de mi, con ojos vidriosos y una clara frustracién, pero no dices
nada. Aun no sé si alguna vez seré capaz de leer tu mente. Te quedas
seria y sonries tristemente. “Desearia poder hablar contigo”, dices de
pronto y no puedo evitar reirme y decir que te escucho. Entonces tu
rostro cambia. Miras en mi direccidén, no me estas viendo realmente,
pero sabes donde estoy, tu rostro dejé de reflejar cansancio, frustraciéon
y melancolia. Ahora no sé si te debates entre el miedo y la sorpresa,
tu quijada se ha caido, extiendes la mano sobre la mesa, dudado. Yo
mismo me sorprendo. ; Me has oido?

“sHay alguien aqui?”, dices inclindndote hacia delante.

“Si”, digo estupefacto, pero con emocién, posando el concepto de
mi mano sobre la tuya. Y entonces la retiras al tiempo que sueltas una
exclamacion.

“No puedo creerlo. Ahora ti me escuchas...’.
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Preparatoria Regional de El Salto

El desorden de tu nombre

El nombre propio es el principio de la mdscara.

El sonido de una palabra extranjera para el cuerpo,
salido de otras bocas, recorre los canales auditivos,
se aloja hasta volverse intimo.

Julieta Gamboa

Marcelo Parra se habia casado con Marena en 1939, pero no empezd
a detestarla con constancia y ahinco hasta el otofio de 1945, cuando se
percatd de la inconsistencia de su nombre. Su relacién era fidedigna.
Sin discusion aparente.

Como la de cualquier pareja. No existieron mas de seis rencillas en
tres aflos de noviazgo y seis de matrimonio: nueve aios de envidiable
paz. Marena amaba a Marcelo como se ama a cualquier pareja normal.
Marcelo, en cambio, no podia dejar de pensar que gran parte de su vida
habia estado con una extranjera.

Marena era amable, amorosa, alegre, atenta, atractiva, carifiosa,
complaciente, deleitable, espontdnea, inteligente y voluptuosa. Pero te-
nia un peculiar defecto: las letras de su nombre no satisfacian a Marcelo.
Marena no debia llamarse Marena, sino Marcela. Asi, Marcelo podria
considerarlos la pareja perfecta y no esta sarta de mentiras. Marcelo
sabia, o crefa entender, que los padres de Marena le ocultaron a su hija
la verdad; pues el nombre que tenian planeado para ella era Marcela.
Existié un error en la toma del registro, anotandola como Marena.

Marena, con seis letras. Marcelo da seis mas. Tres silabas con tres
afnos de noviazgo. Seis rifias en su historia. Seis aios de matrimonio
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perfecto. Eso no podia seguir asi. No debia seguir asi. Tal vez el hombre
pensaba demasiado en la actitud de su esposa, concluyendo lo obvio.
Esa mujer llena de cualidades, su mujer, no existe. Lo mas probable seria
que Marena lo hubiese estado engafiando. El hombre supuso que el
comportamiento antinatural de su mujer se debia a su trastorno. A su
desequilibrio por no llamarse Marcela. Marena era entonces algo mal
formado. Mal logrado. Algo mal nombrado. Marcela era, al parecer,
el nombre adecuado, su nombre adecuado. Una mujer que carece del
nombre que sus padres hubiesen querido ponerle no merecia tener
tal simetria con el apelativo de su amado, al tiempo de concordancia
con sus seis anos de matrimonio. Seis letras para Marcelo. Seis letras
para Marena. Seis de matrimonio: 666. Entonces Marcelo tendria que
volver a sacar la cuenta y recomenzar el proceso. Pero no era asi. El
estaba convencido de que su mujer tenia un nombre equivoco y que
justificaba la actitud tan (im)perfecta de Marcela.

Habia dos opciones: separarse de ella o, sencillamente, desapare-
cerla. Si el divorcio fuese una opcion viable, tendria que asumir que
alejarse de ella no solucionaria nada. Dejaria a la pobre fémina con su di-
lema por el mundo sin saber que tenia un conflicto sin posible solucién.
Marcelo no podria separarse de Marena. No tenia motivos suficientes
para convencerla de terminar con nueve afios de unién. Marena tenia
que desaparecer. Marena debia desaparecer para solucionar la turbia
mental de su marido. Entonces comenz a planearlo. Anotaba sus ho-
rarios de entrada y salida. Habia calculado sus movimientos durante
un mes. Salia, entraba, lo acariciaba, lo veia, lo besaba, le daba dos
pastillas y él, con normal parsimonia.

El acto estaba a punto de acontecer. Marcelo apreté con ambas
manos las ruedas de su silla y se dirigié hasta el sillon donde su mujer
tomaba la siesta.

Rodé despacio, y una vez ahi, intenté ponerse de pie para perpe-
tuar. A punto de apretar el cuello, Marena abri6 los ojos. Marcelo cayo
al piso. La hora: seis de la tarde. El médico salié de la oficina y vio a un
hombre desvanecido a media estancia.

Se dirigio a la enfermera.

—;Qué paso?
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—Otra crisis, doctor —contesté Marena.

—;Quién es?

—Marcelo, el matematico. Casi nunca se toma las pastillas. Hace
alusion frente a mi'y las esconde bajo la lengua. Cada seis o nueve dias
tiene una irrupcioén que termina a las seis en punto. Aun no sabemos
por qué. Solamente lo escuchamos repetir tres y seis, nueve, tres y seis,
nueve, tres y seis, nueve. Hace unos dias los enfermeros y yo encon-
tramos en la bolsa de su chaleco una nota que decia: “el desorden, el
desorden asimétrico de tu hexasilabico nombre”.
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Preparatoria 10

Aqui en la superficie, es mas facil ahogarse
Martirio

El lago es un espejo. Lo supe al verte ahi, debajo del agua. “;Soy yo?”,
me dije y senti la necesidad de salvarme de aquel ahogamiento al que
ti misma te sometiste. “Soy yo”, me repeti y mi primer impulso fue
tomarte de los cabellos y jalarte hacia mi, hasta que pude alcanzar tus
hombros y sacarte del lago. No entendi cémo una nifia podia ahogarse
sin aparente motivo. Luego vi el vidrio incrustado en tu pie. El rojo
intenso entre el verde del lago y el morado de los lirios. Ni siquiera
tuviste oportunidad de reaccionar. No sacaste aquel cristal que te en-
tr6 por la planta del pie y te atravesé de lado a lado. Estabas aturdida
cuando te encontré, con la mirada perdida. Te levanté sobre mi, apenas
si pesabas. Eras tan delgada, tan fragil. De haber sabido lo que pasaria,
te hubiera dejado ahi, desangrada, anclada a tu suerte.

Yo ni siquiera pensé que tuvieras familia. Te veias tan sola y vul-
nerable. Te senti tan mia de pronto, porque me vi en ti. El lago es un
espejo.

Lo primero que dijiste fue “gracias”. Logré sacarte sin problemas.
Eras tan ligera que pareciera que en cualquier momento te disolverias
entre las aguas. Pronto entendi que tu mirada era asi: cansada de la
realidad que vivias. Eras yo. Recosté tu cuerpo sobre la orilla del lago.

Cuando reaccionaste, antes del dolor, me preguntaste quién era.
Evadi tu pregunta, porque me preocupaba mas el cristal que te atrave-
saba de lado a lado el pie.

Te dije que tenfamos que sacarte ese vidrio y curarte. Al parecer,
aun no cafas en cuenta de lo que te estaba pasando. Estabas aturdida y
apenas lograste entender.
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“sYa encontraron a mi hermano?”, preguntaste. Te dije que no lo
sabia. “Es un tonto, como se le ocurre perderse, siempre arruina todo”,
dijiste molesta. “Y lo peor de todo es qu... ahhhh”, entonces caiste en
cuenta del dolor que te atravesaba. “Tenemos que irnos de aqui”, te
dije. “Quiza tus papas ya lo estan buscando, pero tenemos que hacer
algo antes de que...”.

Vi tu mano acercarse a la planta de tu pie. Eras muy habil, tanto
que ni siquiera pude detenerte. Sentada ahi, a la orilla del lago, jalaste
la base del vidrio hasta extraerlo completo. Gritaste ain mas. Debia-
mos hacer algo rdpido antes de que la sangre comenzara a abandonar
tu cuerpo de a poco. Me quité mi chal y rodeé como pude tu pie con
él. “Tienes que presionarlo fuertemente con tus manos, si lo sueltas un
poco, se te va a salir el higado”, te dije. No me dijiste nada; solo apaci-
guaste tu grito y me miraste con dolor y burla.

Cuando te levanté y te sostuve entre mis brazos, me pareciste aun
mds pesada.

Cuestiones del agua. En la superficie hasta la existencia pesa mas.
El chal en tu pie nos hizo ganar tiempo. No tuve que correr hasta mi
casa. Recorrimos ese trayecto de tierra, hierbajos y lirio seco. En esa tem-
porada el lago se encontraba mas arido que de costumbre, por eso tu
familia pudo bajar hasta ahi, por eso tu hermano pudo perderse con
facilidad, por eso tan facil pudiste hacerte dano. Tu mirada siempre es-
tuvo dirigida hacia los muelles, sabias que hacia alla ibamos. “4Y como
tellamas?”, quise saber para ponerle un nombre a tu rostro tan familiar
en mi memoria. Me lo dijiste. Era el nombre de mi madre y senti esca-
lofrios al escucharlo. Llegamos a las escaleras y subimos hacia la calle.
De ese lado siempre el olor a podrido se difumina, pero te encuentras
con el otro aroma, el de la suciedad. “;Y usted?”, escuché tu tenue voz.

“Yo qué?”, te respondi. “;Tiene un nombre?”, y de inmediato mi
cabeza tuvo que pensar mi verdadero nombre que hacia tiempo nadie
pronunciaba.

“Lupis!”, escuché a mi costado. “jLupis, a donde llevas a esa
chamaca!”.

Ambas volteamos a ver a aquella mujer. “{No te la lleves, Lupis,
déjala en paz!”, y no tuve mas remedio que gritarle. “Ay, mi nifia, quiza
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eso te lleno de panico en su momento”. “;Qué no ves que se estd desan-

12«

grando?, jvieja bruja!”. “{Mas bruja seras tu!”. Entonces tuve que correr
antes de que se armara un alboroto mayor. Algunas cabezas salieron
de las ventanas de las casas. El naranja violento del cielo dio paso a ese
morado que se dibuja antes de la noche, un morado similar al centro
de las flores de los lirios. El chal comenzé a empaparse de sangre y tu
cara cada vez mas palida.

“A donde me lleva?”, me dijiste con voz débil. No quise gastar
energias respondiéndote. Un camino de puntos rojos fueron la estela
de nuestro recorrido.

Te pedi que abrieras la puerta. El metal oxidado crujio y eso te
erizo la piel.

Pronto te recosté sobre el colchon. Al bajarte, senti entumecidos y
llenos de dolor mis brazos. Me dirigi al buré y saqué una botella vieja
de alcohol. Sabia que gritarias y eso llamaria la atencion de los veci-
nos. “Esto te va a arder, asi que intenta no gritar tan fuerte”, te quité el
chal ensangrentado. La tela se habia adherido a la herida. “Por favor,
no vayas a gritar”, te repeti y dejé caer un poco de alcohol. Gritaste,
gritaste muy fuerte y tuve que bafarte el pie en alcohol cuanto antes.
Sabia que en tu mente pensabas que te torturaba. Te apreté contra mi
cuerpo y lavé la herida. Pedirte que dejaras de gritar serfa inutil. Tomé
un pafuelo y lo apreté sobre tu pie. Era tan suave.

Eso te haria sentir un poco mejor. “No te lo vayas a quitar, ni si-
quiera lo toques. Acabo de ver claramente cémo se asom¢ el higado
por tu pie”. En ese momento tus alaridos pasaron a un sollozo. En tus
ojos vidriosos me reconoci a mi misma.

Servi un vaso con agua, le puse una pizca de sal y le exprimi un
limoén entero.

Te pedi que te lo tomaras. “Esto te hard bien”. Lo sostuviste con
desconfianza y le diste el primer trago. Hiciste cara de asco. “Si te lo
tomas, te doy un dulce”. “sPor qué me trata como a una nifiita? No lo
soy”. “;Entonces no quieres el dulce?”. “Si lo quiero, pero no porque
sea una ninita”. Yo ni siquiera tenia dulces.

“Ahora si, ;qué pasé con tus padres?”. Me dijiste que no lo sabias,
que habian ido a buscar a tu hermano. “Mi papa creyé que era buena
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idea venir aqui por mi cumpleafios. A mi no me gusta venir hasta aca,
porque siempre se pelean papd y mama, todo el camino es lo mismo;
aparte, mi hermano es muy insoportable, lo detesto”. Me dijiste que era
mas grande que tU, que tus papas ya ni se molestaban en reprenderlo.
“Me regafian a mi por decirles que me pelea y no le hacen nada. Luego
ellos terminan gritdndose uno al otro”. “3Quiénes? ;Tus papas?”. “Si,
siempre se estan peleando. Cuando mi hermano se fue hoy, lo primero
que mi papa le dijo a mi mama fue que era su culpa por no cuidarnos
como debia. Mama se enoj6 mucho.

Entonces se fueron a buscarlo y me dejaron ahi, con la camioneta
y todas las cosas”.

“Y ta qué hiciste? ;Como llegaste al lago?”. “Pues... me quedé
esperando, pero pas6é mucho tiempo, no sé cuanto, y pensé que seria
bueno que yo también buscara. No queria que papa y mama se siguie-
ran gritando si volvian sin él, porque sé que después me iban a gritar a
mi y yo no tengo la culpa de lo que hace mi hermano”.

Me dijiste que caminaste en direccién al lago. “Pero ;no les avisa-
ron que no se pueden meter?”, te pregunté. “Yo no me acuerdo, solo
queria meterme al agua. Era mejor estar abajo, mds que arriba”. “En
la superficie”, te dije. “Si, en la superficie... Me acuerdo de que me
meti hasta que pisé algo, como una piedra, pero me empez6 a doler
mucho el pie y vi que habia como algo rojo debajo de mi. Me toqué
con la mano y senti el vidrio. Ya después no recuerdo qué pasé”. Ahi
fue cuando yo te vi, te vi sumergida, tan clara entre el verde del lago.
Senti que debia salvarte. Quién diria que aqui en la superficie es mas
facil ahogarse.

“Tiene muchos libros, ;es maestra?”, me preguntaste al ver tu
alrededor, casi en penumbras. “No, no soy maestra. Aqui me acusan
de loca, de bruja, de todo lo feo que te puedas imaginar”. “;Tiene
hijos?”. “No, no tengo, ni siquiera hermanos o padres”. “Eso debe ser
muy bueno. A veces creo que yo no existo para mis papas, por algo me
dejaron ahi sola”. “Seguramente deben de estar buscandote, ;quieres ir
con ellos? Puedo cargarte”, te ofreci. “No, no quiero irme. Aqui estoy
bien”. “Tienes que acabarte el agua”. “Pero sabe rara, como salada”.
“Asi es mejor. Te hard bien”. Tus ojos no dejaban de examinar todo a
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su alrededor. Observabas todo con tu mirada cansada. “sQuién esla de
la foto? ;Puedo verla?”. Apuntaste con tu mano y me acerqué a aquel
retrato. Te lo ensené entre las sombras. “;Quién es?”. “Soy yo”. ;Y
por qué se ve asi la foto?”. “No es una foto, es una hoja impresa”. “;No
tiene la foto original?”. “Es la foto que pegaban en las calles cuando
mis padres me estaban buscando”. No dijiste nada.

Yo habfa huido de mi familia, de mi padre principalmente. El era
uno de tantos infiernos. “Yo me fui de mi casa porque pasaron cosas
con mi padre, cosas que yo no entendi en un inicio, pero que sabia que
no eran correctas. Asi que escapé. No me fui muy lejos esa vez. Por eso
pude encontrar ese anuncio con mi foto. Cuando lo vi, lo arranqué del
poste donde estaba y me lo llevé conmigo. Sabia que tenia que irme
lejos para que nadie me encontrara”. “;Cudntos afos tenia?”. “No mu-
chos, quiza los mismos que ta”.

Una pausa nos consumio y senti que la noche cay¢ de golpe frente
a nuestros ojos, fundiéndonos en una misma sombra. “Mamad es la que
siempre es mala conmigo.

A veces papa me grita, pero luego se acerca a mi y me dice que
no me preocupe, que todo estara bien. Dice que me va a llevar con
él. Yo solo quiero que dejen de gritarse y que mi hermano me deje en
paz”. Un escalofrio me punzé el alma. “;Tu papa es bueno contigo?”.
“Supongo que si, es muy carifioso a veces”. “También el mio lo fue...,
dije con una voz muy apagada.

“sQuieres que vayamos a buscar a tus padres?”. “No, me quiero quedar
aqui”.

Y esas fueron las tltimas palabras que pude escucharte.

En otro escenario, incluso debajo del agua, hubieras estado mucho
mejor. La superficie es mas terrible porque aqui afuera hay mas mons-
truos que abajo. De haber sabido lo que tu padre fue capaz de hacerte,
te hubiera tomado la palabra de que te quedaras conmigo. O quiza nos
hubiéramos ido en ese momento. Pero soy demasiado vieja para huir
y la gente me suele reconocer facilmente. Por eso fueron a buscarte a mi
casa. Alguien irrumpié en el umbral. Todo estaba oscuro. El aroma
agrio de la ciudad entrd junto a los dos policias y la presencia de tus
padres detras de ellos. “;Ella es suhija?”. Y cuando tu madre pudo verte
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entre las sombras, grité tu nombre. Tu padre se acerc6 abruptamente
hacia mi para quitarte de mis brazos, te puso de pie y sentiste el dolor
de la herida. Gritaste. “;Qué le hizo a mi pequenia, vieja asquerosa?”.

Tu madre te apartd y al fondo vi a tu hermano, con una cara de
burla enorme.

Ahora estoy aqui, encerrada. Nadie me crey6. Quiza ni siquiera
te dejaron hablar, siempre silenciada, disminuida. Hace una semana
vinieron a preguntarme de lo sucedido aquella vez. Me comunicaron
lo que te pas6é y me senti sumamente culpable de eso. Me pidieron
que escribiera de nuevo mi declaraciéon y aqui estoy, contandote a ti,
la tinica persona que quiza puede creerme, como fue todo, porque ti
lo sabes; td, ti y yo y nadie mas. Desde aquel dia, en las noches dibujo
en mi mente tu cara, tu rostro debajo del agua, entre los lirios con flores
moradas con los ultimos minutos del atardecer. Te recuerdo y me veo
a mi misma. Te pienso y repito tu nombre, el mismo nombre de mi
madre, para sentir que no estds muerta y que pude salvarte una vez
mas del destino que un dios cruel te tenia escrito. Porque sabia que eras
yo, yo misma, y si no te salvaba, ambas estarfamos muertas de nuevo,
ahogadas en la superficie como tantas veces ha pasado.
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Preparatoria de Tlaquepaque

Peluso

Hola, ;qué tal? Sean bienvenidos una vez mds a "El saber del sabor”, yo
soy el chef Ezequiel Romo, y hoy les voy a ensefiar a preparar un sabroso
T-bone para sorprender a la familia. Esta pieza es espectacular, ya que
combina dos de los cortes mds deliciosos: el solomillo y el rib-eye... Pri-
mero lo vamos a sazonar con abundante sal gruesa. Si lo prefiere, puede
utilizar sal molida. Es importante sazonarlo bien por ambos lados...
Calentamos un sartén utilizando aceite, puede usar vegetal o de oliva, el
que usted prefiera. Con el fuego bajo colocamos nuestro T-bone y lo va-
mos a dejar cocer durante 4 minutos sin tocarlo... Han pasado 4 minutos,
volvemos a nuestro T-bone y vemos cémo se generd una hermosa costra,
eso es lo que estamos buscando... Agregamos 3 dientes de ajo, un poco
de mantequilla, sazonamos con un poco de pimienta y una vez mds nos
vamos a olvidar de él durante 4 minutos... Transcurrido el tiempo, vemos
como la parte inferior de nuestro T-bone también se carameliza. Utili-
zando una cuchara, pondremos el jugo de la mantequilla donde se estd
cociendo nuestro T-bone, para terminar de darle un dorado, lo hacemos
también por el otro lado. Este es el color que estamos buscando... Ahora
viene una parte critica: dejar reposar la carne, esto es importantisimo
y los jugos no hay que tirarlos, ya verd por qué... Vamos a utilizar estos
jugos para hacer una mantequilla especial... Cuando dejamos reposar
nuestra carne, va a escurrir un liquido que la gente piensa que es sangre,
no lo es, en realidad es hemoglobina, una proteina que, al mezclarse
con el agua que suelta el musculo, da una coloracioén roja similar a la
de la sangre... A los jugos que solté la carne les vamos a agregar un poco
de mantequilla y mezclamos bien... Ahora bafiamos nuestro filete con
la mezcla que acabamos de hacer y estd listo para comer. Lo podemos
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acompariar con un puré de papa o unos portobellos a la mantequilla, y
ahora si, a disfrutar...

A dofa Mary le encantaba ver todos los viernes El saber del sabor En su
juventud fue una excelente secretaria y su habilidad para la taquigratia
le permitia, aun con su casi nula visién, anotar al pie de la letra todas
y cada una de las recetas que compartia el chef Ezequiel. Pese a tener
practicamente todo el catdlogo de recetas del programa de cocina, el
T-bone era su platillo favorito, no habia semana alguna en la que no lo
preparara. Dona Mary nunca se caso, pero si tenia algunos hijos, como
ella los llamaba. Junto a ella vivian cinco gatitos: Paty, Gorrito, Kike,
Botana y Peluso, este era el mas pequefio de todos. Tanto era el carifio
que les tenia a sus gatos, que todos los dias preparaba una porcion de
comida para ella y otra para los mininos. El menu de los “bebés” era
croquetas con sobre de carne por la manana, por la tarde una abundan-
te porcion de lo que cocinara dofia Mary y por las noches leche, pero
muy poquita, para que no les cayera de peso.

Aunque el ment era abundante para los pequeiines, esto no sig-
nificaba que todos estuvieran bien alimentados. Kike siempre fue un
gato abusivo y nunca acept6 la adopcion de Peluso, ya que este fue el
ultimo en entrar a la gatuna familia. Siempre le robaba su comida. Al
principio el resto de los gatos eran indiferentes ante la situacién, pero
poco a poco se fueron influenciando y terminaron odiando también
al pequefio Peluso, a quien lo Gnico que le quedaba para comer eran
las sobras de las croquetas matutinas, ya sin carne.

Dofia Mary servia en un plato grande la comida para los cinco
pequenos, Peluso intentaba comer lentamente y en silencio, mientras
Kike engullia su porcién (y gran parte de la de Peluso) frente a los ojos
nublados de dofia Mary, que solo alcanzaba a distinguir los bultos
peludos junto al plato, ella crefa que todos lamian los platos con igual
entusiasmo, pero nunca noté que el sonido de Peluso era el de lengiie-
tazos desesperados sobre migajas secas.

Asi era la rutina alimentaria de esta pequena familia, hasta que un
dia dofia Mary ya no pudo alimentar mas a sus bebés. Falleci6 de un in-
farto fulminante mientras encendia la television para ver (o escuchar)
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El saber del sabor. Aunque eso de que “ya no pudo alimentarlos mas”
es en realidad una mentira, pues si pudo darles una ultima comida.

Nadie se dio cuenta de la muerte de esta sefiora; ningtn familiar,
ningun vecino, solo los gatos, quienes, habiendo pasado cinco dias
sin probar alimento, decidieron seguir sus instintos y comenzaron a
comerse el cadaver semiputrefacto de dofia Mary.

Al principio estaban asqueados y aterrados, aun habia en ellos un
poco de “humanidad” y carifio hacia su duena, pero el hambre pudo
mas. Paty se fue directamente al rostro, encontré en los ojos un sabor
y consistencia que no habia probado en ningtin otro platillo. Botana se
fue directo a las piernas, donde muslos y pantorrillas le dieron un ban-
quete exquisito. El pecho y los biceps deleitaron el paladar de Gorrito,
quien poco a poco y con mordidas delicadas saciaba su hambre. Kike no
dudé en rasgar el abdomen de la difunta y atascarse de los intestinos,
higado y los rifiones. Su blanco pelaje del rostro se tiid de un rojo
intenso. Esta imagen aterrorizé a Peluso, quien no pudo probar boca-
do de su duenia, en primera por el afecto que aun sentia por ella y, en
segunda, porque sabia que acercarse a la “comida” seria una inmediata
sefial de rechazo por parte de los otros gatos. El solo lamia el plato que
llevaba dias vacio, daba lengiietazos y lengtietazos imaginando que ahi
habia un T-bone, como el que dofia Mary preparaba cada semanay que
nunca habia podido probar. Esperaba que ese efecto placebo saciara su
hambre, lo cual no consiguio.

Pasaron un par de dias, la situacion en la casa se hacia cada vez mas
tensa, lo que antes eran ronroneos, se convirtieron en gruﬁidos, y lo
que antes eran lamidas carifiosas, ahora eran rasgufos. Las miradas de
los gatos ya no eran tiernas, sino que reflejaban hambre y desespera-
cidn, lentamente esos pequeiios mininos se convertian en depredado-
res. Peluso sabia que quedarse ahi mas tiempo lo convertiria en presa
facil. Una noche, mientras sus compaferos dormian, reunié fuerzas
y se dirigié al bafo, el sigilo no fue suficiente, Kike se dio cuenta del
intento de escape y solté un maullido que desperté a los demas gatos,
todos corrieron tras el pequefio, quien no dudé en entrar al bafio y tre-
par rapidamente por la cortina hacia la ventana que dofia Mary dejaba
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entreabierta para ventilar sus gases seniles. Paty, que era mas agil que el
resto, logro trepar tan rapido como Peluso y antes de que este pudiera
huir del lugar se le abalanzé sobre el muslo. Un maullido aturdié la ha-
bitacién y en un movimiento desesperado pate6 con todas sus fuerzas
a Paty, quien sali6 disparada hacia el espejo del bafio, rompiéndolo y
cayendo contra el suelo. Para su buena suerte, los gatos siempre caen de
pie, para su mala suerte, un trozo de vidrio cay¢ directo en la espalda
de Paty, penetrando justo donde se unen la columna y las piernas.

Un nuevo maullido de dolor retumbo en aquel bafo, Paty no pudo
sostenerse en pie, sus patas traseras quedaron completamente inertes
ante aquel vidrio afilado que se le clavo, la sangre comenzé a brotar
de su espalda ante la mirada aténita de los otros gatos, quienes poco a
poco se acercaron a olfatearla con una mirada sedienta.

Peluso, aterrado, salté hacia el jardin. Su caida fue amortiguada
por las bolsas de basura que tenian varios dias sin ser recogidas, era la
oportunidad perfecta para buscar algo de comer que no fueran restos
humanos. Pedazos de fruta en descomposicion, papel de bano, unas
flores marchitas, parecia no haber nada de alimento gatunamente
decente, pero Peluso detecté un olor muy peculiar, un olor que le re-
cordaba uno de sus mas grandes anhelos, hurgé en lo mas profundo
de la bolsa y logré rescatar un hueso de T-bone. Debi6 ser de la tltima
vez que dona Mary lo cociné. Apenas tenia unas pequenas hebras de
carne pegadas al hueso, aun asi, Peluso lo degusté como si se tratara
del mas delicioso manjar.

Pese al estado de descomposicion del alimento, quedé fascinado
por el sabor, pas6 del miedo al éxtasis y finalmente al odio. No podia
aceptar que Kike tantas veces lo hubiera privado de ese y de muchos
otros manjares. Ese pequefio bocado despert6 el hambre de Peluso,
hambre de venganza. Con su mandibula tensa de rabia, tomo el hueso
del T-bone, se acercé a una piedra y comenz6 a frotarlo una y otra
vez. Lentamente y de arriba hacia abajo, mientras imaginaba el cuello
desgarrado de Kike. Pasaron horas y horas hasta que el hueso quedé
afilado y preparado para ejecutar a su verdugo.

Regreso sigiloso ala casa, donde el olor a carne rancia y sangre seca
llenaba el aire. Kike con su pelaje auin manchado del rojo de Mary, dor-
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mia cerca de los restos de aquella sefiora, donde ahora se encontraba
también el cuerpo inerte de Paty (o lo que quedo de ella). Los otros ga-
tos lamian huesos dispersos, intentando terminar de saciar su hambre.

Peluso corri6 y se abalanzo, el hueso afilado apuntaba directo al
cuello de Kike. Pero Botana lo vio y lanz6 un maullido de alerta, Kike
despert6 de un salto, y antes de que Peluso pudiera clavar su arma,
fue golpeado con las fuertes patas delanteras de Kike. El golpe lo dejé
aturdido. El cuchillo improvisado de T-bone rodo6 lejos, inalcanzable.

Kike lo mir¢ friamente, con aires de depredador, sin ningun tipo
de piedad. Antes de que Peluso pudiera correr por su arma (o para
huir), Botana le mordio la pata.

Mientras que Gorrito le cerrd las mandibulas en el lomo, Kike se
acerc lentamente y comenz6 a lamer el cuello de su presa un par de
veces, sin titubear, lanz6 una mordida certera a la yugular.

Peluso cayé de costado, débil, aturdido, sin poder hacer ningtin
movimiento para defenderse. Sus ultimos instantes fueron confusos,
sentia cdmo le arrancaban la piel a mordidas, mas esto no le causaba
dolor, se sentia como un hormigueo. Era imposible ignorar el calor de
su sangre que brotaba del cuello. Con su mirada desvaneciéndose, lo
ultimo que pudo observar fue la television que atin seguia encendida.

Hola, ;qué tal? Sean bienvenidos una vez mds a "El saber del sabor”,
yo soy el chef Ezequiel Romo y hoy les voy a ensefiar a preparar un deli-
cioso caldo de res, suave y jugoso, perfecto para compartir con la familia

y nuestros seres queridos...
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Preparatoria Regional de Tala

Diente de leche

Si te levantas y no te duele nada estds muerto.

Fanny Enrigue

Por favor, cuando me dejes ir, hazlo con la delicadeza con que
regresarias un pez a un estanque.

Romén de Castro

—;Ya come uvas? —le pregunto a la mujer sentada a mi lado. Estamos
en un camion de ruta foranea. Se ve cansada; es morena, tiene el ca-
bello negro. Como yo. No la habia visto antes, pero sé que el bebé que
lleva en brazos es mio.

Es un camino de poco mas de una hora. Elegi este asiento porque
esta junto a la puerta y tiene ventana. Afuera, la ciudad se agita entre
coches y cambios de carril. En una parada, la mujer subié con dos
pequefios: un nifio de unos seis afios y, el mas chico, no debe tener
mas de cuatro.

Lleva un fular azul sobre el pecho. Entrega sus boletos al conductor
y, entre el pasillo, busca asientos juntos; solo encuentra uno frente a mi
para los nifos. Luego, ella se sienta a mi lado.

Me dolia la lengua. Hace unos minutos mis manos empezaron a
hormiguear y el cuerpo no me dejaba de temblar. Estaba segura de no
tener frio porque me cubri con una manta. Era otra cosa. Seguro eran
las pastillas. Las pastillas me helaron la sangre: esa no se puede cobijar.

Desbloqueé mi teléfono. Tenia en archivos una guia descargada de
Internet. La lei: “el dolor sigue siendo el principal efecto secundario”.
Crei que todavia no me dolia lo suficiente. Le envié un mensaje a él.
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Eran las cuatro de la mafana. Si hice bien las cuentas, por la tarde
podria presentarme a la reunion de mi trabajo.

Sono la alarma. Entre las encias saboreé una pasta insipida, con
un ligero agror. Era el resto del Misoprostol. Lo tomé con agua y volvi
a dormir.

Los dias con él no acababan. Amarnos se transform¢ en costumbre
y era natural que algun dia, de aquello, naceria otro ser. Pero no pen-
saba en sus manos como células que buscaban vivir y crecer dentro de
mi. Hasta el dia que no hubo sangre.

En suefios, mi abuela me lo dijo. Sentada en su equipal, tejia un
manto pequenio. Le pregunté para quién era y me sonrid. Entre las
hebras, vi algo blanco y diminuto, atrapado en el estambre.

Desde entonces, pasaba dias observando mi vientre en el espejo.
Los pechos me dolian y yo aproveché para usar blusas que antes no
llenaba. No pensaba tanto en ella, porque estaba segura (o queria ase-
gurarlo) que seria una nifa. Pensaba mds que tendria la altura de su
padre y los ojos mios. También pensaba que ya no podria dormir y que
una noticia asi no caeria bien en ninguna parte.

La mancha era tan pequena que apenas se notaba sobre la tela
blanca de mi calzén. Esperé a confirmar el sangrado antes de usar toa-
llas. El dolor llegd pronto. Los célicos son parecidos a un calambre: a
veces estremecedor, a veces punzante. De repente crees que no se van
a ir nunca.

Sabia que mi dtero no era mio. Es un huésped que se disfraza de
érgano propio, pero solo vive dentro sofocandome. Pide un bebé, y otro,
y otro; y hoy, que por fin lo tuvo, yo se lo arrebaté. Me maldecia. Me
arrancaba la piel por dentro.

La segunda dosis hizo efecto rapido. El dolor subié desde el centro
de mi cuerpo hasta la espalda y bajo por las piernas. No me dejaba
respirar. Cuando la sangre empez6 a correr, tomé un calmante y puse
un parche caliente, como decia la guia.

Sono mi teléfono, era él. Respondia a mis mensajes: “perdén por
despertarte, es que me preocupé”, “ya casi voy para cuidarte”.

Ely yo nos conocimos en la universidad. Me tomé por sorpresa,
porque no creia que supiera de mi existencia. Nos conocimos por seis
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meses antes de formalizar. Creo que lo hizo para llevarme a la cena de
Navidad con sus padres divorciados. Fue facil comenzar con la relacion
entre noches enteras de alcohol y confesiones.

Tres afos después éramos padres de una nifia no nacida. Con un
corazon tan diminuto que, sin embargo, latié. Lo escuché sola, acostada
sobre una camilla con el vientre cubierto de gel frio y la vejiga llena de
agua. “Su bebé esta perfectamente sano”, dijo la ginecéloga. “Ahi se
puede ver el saco gestacional”. “Ahora vamos a escuchar el latido”. El
bebé toca mi brazo, insistentemente. Cuando lo miro, me encuentro a
un nifno. Tiene cabellera frondosa y oscura, ojos pequeiios y las piernas
largas y gordas. La mujer me sonrie y se disculpa. En mi regazo, un
bote con uvas verdes. Las lavé un dia anterior para llevarlas al trabajo,
pero hasta ahora tengo hambre. Parece tener mas de un afio. Sus dedos
son tibios, suaves y humedos de saliva. Me mira fijo y le sonrio. Siento
el pulso leve en la yema de sus dedos y por un segundo creo que ese
ritmo es mio.

Cuando él lleg6 al departamento, yo apenas podia caminar. Me ayudo
a ir al bafio.

La taza era pura sangre y excremento. La guia decia que la diarrea
era normal, pero yo buscaba a mi bebé y no la encontraba. Todavia
sentia dolor. Acaricié mi vientre con dulzura. Mi bebé queria salir, pero
mi ttero guardaba rencor y no me dejaria abrazarla.

Me arranqué la ropa y la dejé en el suelo extendida, como el manto
que tejia mi abuela.

Deshice la toalla sanitaria con las manos. Solo encontré algodén y
sangre. Cerré el bano con llave.

Entré a la regadera y pujé. El tocaba la puerta. No, la golpeaba
con fuerza. Pedia verme, pero yo estaba bien. Un jalén interno drend
una corriente de sangre que me cubri6 las piernas. Abri la llave para
enjuagarme. El dolor cedié. Entre los pedazos de carne en la cerdmica,
no veia a mi hija. Por eso abri las piernas, meti la mano y con mis ufias,
rasgué la carne que quedaba dentro.

Toqué un bulto. Algo tan pequefio como un frijol. Cuando abri el
puiio, entre hilos de sangre y entrafas, lo inico que encontré fue un diente.
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—;Ya come uvas? —insisto. Me responde que si.

—Toma —Ile digo al nifio. Escogi un racimo pequefio, apenas
tenfa tres o cuatro uvas chiquitas y dulces. El mueve sus piecitos con
emocion y sonrie. En su dentadura casi completa, falta un solo diente

de leche.
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Preparatoria de Tlaguepaque

Museo vacio

Serian casi las ocho y media cuando me di cuenta de que me quedé
dormida. La barra de progreso del video que reproducia mi celular
delaté que me habia distraido hacia unos cuarenta minutos. La pelicula
iba muy avanzada y no sabia ni de qué se trataba. Apagué la pantalla
sin revisarla y miré por encima del escritorio hacia la calle. Nada: las
luces amarillas del portal, la lluvia, apenas un chisporroteo que hacia
oler a tierra mojada, el cielo oscuro. Mas alld apenas se veia una pareja
acurrucada bajo un alero de madera viendo la llovizna. Pero el museo
siempre solo.

Cuando consegui que me designaran a este lugar para hacer mis
practicas profesionales, la encargada de vincularnos con las institu-
ciones me dijo que esto seria muy sencillo: mi trabajo seria recibir
turistas, pedirles que se registraran en el libro de visitas, hablarles de
lo interesante de este pueblo, invitarlos a pasar a ver las muestras de
arte de las dos salas del museo y sonreir invitando a los turistas a volver
pronto. Tendria oportunidad de practicar mi inglés si nos visitaban
del extranjero y tendria tiempo para leer o hacer algo porque el lugar
nunca ha sido tan concurrido.

Qué forma tan optimista de decir que nadie visita este lugar. Hacia
dias que nadie venia y eso que estabamos en temporada vacacional.
No miré hacia el pasillo de las galerias porque no habia razén para
estar alerta. Si alguien hubiese llegado, habria despertado al escuchar-
lo entrar, pero semanas atrds ya habia perdido la esperanza de recibir
visitantes y de practicar mis habilidades de experta en turismo, porque
nadie tiene interés en este pueblo ni en el arte ni en nada que haya
aqui. Por casi cinco afos inverti mi tiempo y esfuerzo en prepararme
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para ser una profesionista exitosa, y fue mi prioridad el ser la mejor,
aprenderlo todo. Mientras mis amigas y compaieros se daban tiempo
para fiestas y salidas, yo me dediqué con todo el esmero a mejorar mis
habilidades y conocimientos. Al principio me insistian en que tomara
algun descanso y en que los acompanara a la fiesta de bienvenida del
semestre 0 a una reunion en un bar, pero con el tiempo, cuando vieron
que nada conseguian, dejaron de insistir y, aunque seguimos siendo
amigos, nos distanciamos un poco.

O1 el primer golpe. Fue lo que terminé de despertarme, pero no
lo que me levant6 del asiento, porque no estaba segura de haberlo es-
cuchado. Ni siquiera me movi, me mantuve estatica intentado poner
atencién a todo lo que oia a mi alrededor, pero pronto me convenci
de que ni siquiera el crepitar del agua se escuchaba, como si la escena
que veia por encima del escritorio fuera cine mudo en color sepia. Pero
no, no estaba mirando algun otro de los cuadros del museo: el agua de
lluvia se movia y, de vez en cuando, los novios también.

El dia que empecé mi servicio, la recepcionista anterior intent
asustarme con historias de aparecidos. Dijo que un alma penaba aqui
y que no se sabia qué buscaba, que unos decian que era un ahorcado
de tiempos de la revolucidn, otros, que era un hermano desaparecido
del primer duefio del edificio y que él mismo habia emparedado o ente-
rrado y que, por la culpa, se habia vuelto loco y desaparecido también
del pueblo; otros mas decian que era un nifio que visitaba el museo y
“jugaba” a esconder las cosas. Nunca crei esas historias porque sé que
las leyendas son parte del atractivo turistico de un pueblo, pero me
molestaba que la gente (porque fueron mas personas quienes después
me repitieron estas historias) intentara obligarme a creer.

Me levanté para terminar de espantarme el suefo y fui a recargar-
me en el marco de la puerta, desde donde pude ver cémo la mayoria de
los locales comerciales estaban cerrados. Solo la cafeteria de la calle del
otro lado de la plaza seguia abierta, pero lo mismo hubiera dado que
estuviera cerrada, porque estaba tan vacia que pareciera que solo abrian
para recibir fantasmas de medianoche, como si confabularan para hacer
creer al pueblo entero esas historias de fantasmas tan genéricas que se
escuchan en todos lados.
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Si alguien, por la cara que asumo que tendria en ese momento, se
hubiera dado cuenta de que me habia quedado dormida en mi hora-
rio laboral, seguramente no me contarian mis horas de trabajo, quiza
habria perdido el puesto y habria tenido que buscar en otro lugar
donde seguramente habria tenido que trabajar mas para conseguir la
liberacion de mis practicas. ;Pero quién se iba a dar cuenta si desde
el primer dia me habian dejado sola en la recepcion del museo? No
parecia haber nadie minimamente interesado en venir, ni turistas ni
los mismos encargados del centro cultural. Creo, incluso, a pesar de no
tener pruebas, que si este museo sigue en pie es por sacar dinero del
gobierno y desviarlo a los bolsillos de alguien, porque, aunque se sabe
que se destina dinero publico a la manutencién del edificio y la gestion
de arte, no hay pruebas de que se intente siquiera.

Lo fresco de la llovizna redujo el calor del verano, pero de alguna
forma yo me sentia tan aturdida como cuando a pleno rayo de sol lle-
gué al museo ese dia. Me sentia como si hubiera algun encanto, como
si un veneno me inmovilizara y me impidiera despertar del todo. Veia
llover en la plaza vacia como se contempla la lluvia en una pelicula de
arte: con una atencion casi hipnoética en los detalles y con una musica
indie sonandome de lejos dentro de mis oidos.

Cuando mi ahora ex me dijo que lo nuestro ya no podia ser,
también recuerdo haber escuchado desde dentro esa musica sepia
mientras caminé por las calles de adoquines iluminados de amarillo
por estas mismas lamparas viejas. Me lo dijo aqui, en este mismo um-
bral que me separa de ese pueblo fantasma para encerrarme en estas
salas donde tampoco habita nadie. Curiosamente no senti nada. Dejé
la musica sonar, pero no lloré, no me enojé, no me senti aliviada, solo
le dije que si y di la vuelta para volver a entrar y seguir con mi trabajo,
atendiendo a nadie en mi escritorio alto y mi recepcidn vacia. Apenas
él se fue, cerré el museo y caminé a casa.

Muchas veces me pregunté qué sentido tenia trabajar mis practicas
en el museo si no estaba desarrollando ninguna habilidad salvo la de
sobrevivir estando sola.

Supongo que, si algin dia naufrago, sabré qué hacer: sentarme
detras de un escritorio y esperar a que el tiempo pase, como ese dia...
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y como todos los que pasé en ese lugar. En ese momento, mientras me
hacia la misma pregunta en la entrada del museo, escuché el segundo
golpe en el fondo del pasillo. Esta vez supe que si lo habia escuchado.
Y entonces el golpe anterior también habia ocurrido.

La anterior recepcionista decia, desde su jerga esotérica en la que
ella crefa, que en la sala del fondo era donde pasaban las cosas mas
intensas, que ahi se sentia una vibra diferente. La semana que se que-
do para ensefarme a hacer su trabajo (como si necesitara mas de una
hora para instruirme para hacer nada) no paré de contar historias de
presencias en las que nunca crei. Me decia que mi falta de sensibilidad
espiritual terminaria mientras trabajara en esa recepcion vacia, que
algun dia iba a reconocer presencias en las galerias, que quedarme sola
me iba a quitar lo insensible.

Si senti algo esa noche. Fue como un despertar lento. A pesar del
ruido repentino del golpe en la puerta de la galeria del fondo, la cons-
ciencia me fue volviendo de a poco. Volteé hacia la sala de la recepcion
y no encontré a nadie, como el dia que llegué a vivir sola a este pueblo
con la idea de empezar de nuevo mi historia, con un futuro profesional
prometedor como guia bilingiie de turistas, pero sabiendo muy en el
fondo que si habia tomado la plaza en este lugar era para alejarme de la
ciudad, de mis amigos cercanos (no eran ni tan mis amigos ni gente tan
cercana). No sé por qué esos recuerdos me regresaron tan de repente si
habian quedado fuera, pero si sé que me provocaron un mareo repentino
que me hizo andar despacio hasta el sillon de frente a mi escritorio.

La vez que pensé en quitarme la vida también senti un mareo, pero
fue mas intenso, y también me senté en un sillon. Aquella vez pensé
que peor que estar sola era estar con gente como la que me hizo sentir
como si lo estuviera, que no entendia que si mi prioridad era el estudio,
no significaba que no me interesaran otras cosas y que se alejaron poco
a poco hasta dejarme sola. En mitad de la sala de mi departamento
consideré saltar por la ventana o hacer algo para terminar con todo. Lue-
go fue cuando se publicaron las listas de lugares para hacer practicas
y encontré este como perfecto para alejarme de todos y encontrar la
calidez de los lugares pequefios y su gente amable que hace sentir a los
que llegan como en casa.
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Pero después me dejaron en ese inmueble vacio de todo y no tomé
consciencia de como me estaba haciendo una con la nada, hasta ese
instante en que todo me empezo a dar vueltas en la cabeza otra vez,
como aquel dia en la sala de mi departamento.

El tercer golpe me sobresalto, pero sirvio para cortar el torbellino
de pensamientos que estaba ganando peso en mi cabeza. Definitiva-
mente lo escuché.

Venia del fondo del pasillo, de la inica puerta cerrada, la que daba
ala galeria mas grande y que normalmente no se usa porque se reserva
para eventos culturales y no para exhibir arte y que cuando no esta en
uso da la ilusién de una casa antigua abandonada. Me levanté del sillon
para ver a través del pasillo y me mantuve atenta un momento para
escuchar si se repetia el ruido. No sé cudnto durd la espera, porque el
tiempo parecié detenerse en ese instante de luz amarilla que entraba
desde la calle, pero el ruido no se repitio.

Tampoco la intencién de saltar por la ventana o tirarme al fondo
de un lago se repitieron, pero junto con esas ideas se fueron también
mis ganas de estar con alguien y terminé alejandome en un pueblo
vacio de turistas y pobladores, que de repente empezaba a causarme
una incomodidad que no sabia reconocer, pero que me quemaba tan
insidiosamente como la necesidad de encontrar qué habria golpeado
la puerta de la galeria del fondo.

Mas alld de la recepcion, el pasillo estaba iluminado con luces
blancas, pero el tramo del final estaba oscuro. Nadie iba ahi mientras
no hubiera algtn evento.

Caminé despacio con la vista fija en la puerta cerrada, sin pensar
en nada, sin temer ni desear nada, solo atenta en la puerta, a la que
llegué sin hacer ruido y donde recargué una oreja para tratar de escu-
char al otro lado. Solo entonces, con la cabeza pegada a la puerta, se
me ocurrid pensar en un fantasma. Pensé en que tal vez las historias
que contaban fueran ciertas y habia algtin alma atrapada en el edificio.
;Se sentiria tan sola, tan abandonada, que se manifestaba para llamar
la atencion y sentirse acompanada?

Asillegué a sentirme yo, como un alma que pena en un mundo en
el que ya no le corresponde estar. Luego me persuadi de que no debian
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ser las cosas asi y que solamente estaba pasando por un arranque de
ideas extremistas que probablemente no tenian sentido. Durante se-
manas en el pueblo me convenci de que era mejor estar sola que con
malas compaiiias, pero esa noche en la galeria me convenci de que no
era la inica pasando por eso.

;Y si esta alma errante vagaba porque no encontré nunca la tran-
quilidad de un hombro donde llorar sus penas? Yo podia entender. Tal
vez si hubiera terminado con mi vida hubiese acabado igual: penando
sola en una galeria oscura. Tenia que entrar en el salén, entonces, ya no
por mi ni por comprobar nada, sino para que el espectro supiera que
habia alguien mds en ese museo tan poco visitado. Quiza sabiéndolo
podria descansar en paz y yo también podria estar mas tranquila. El
ultimo golpe fue mds suave pero hizo vibrar la puerta y, en lugar de
asustarme, me convenci de que debia abrirla. No dije nada, no le hablé,
pero me apresuré a sacar la llave para abrir y enfrentar a quien fuera y
decirle que se fuera en paz, que no estaba solo en el museo.

Mi abuela decia que cuando un alma esta atrapada en este mundo
hay que rezar para pagar sus culpas y pueda irse en paz, pero yo mas
bien creo que hay que hacerles saber que no estan solas. Ella pasaba
mucho tiempo pidiendo por las almas solitarias. Ojala hubiese pasado
un poco mas de tiempo con sus nietos y menos con espiritus que ni
conocia, porque lo que consiguié fue predisponerme a convertirme
algun dia en un alma solitaria.

Debia liberar de su soledad a ese espiritu. Entré en la galeria y bus-
qué por todos lados con la mirada, corri a abrir las ventanas, removi
los pocos muebles, le grité que aqui estaba, pero al final comprobé que
no habia nada: ni un espectro ni una persona ni nadie mas que yo en
un afan insensato de encontrar una sombra inexistente. En el rincén
mas oscuro de la galeria me dejé caer de rodillas y lloré.
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Preparatoria 15

Se intercambian vidas

Tres sencillas palabras fueron las que me hicieron desviarme de mi ca-
mino al trabajo y llegar tarde: “Se intercambian vidas” Con ese letrero
se anunciaba el nuevo establecimiento reformado que tenia a todos los
de la cuadra especulando. El lugar se veia moderno y elegante, como
la mayoria de los nuevos departamentos y lofts de la ciudad, con puer-
tas de vidrio y labrados en marmol. Segin escuché por mis vecinas
Andrea y Catarina, esas piedras venian de algiin lugar del extranjero,
pero no recordaba el nombre. Todos en el barrio sabiamos que pronto
inaugurarian un nuevo negocio en el antiguo local de libros usados que
solia dirigir don Manolo y que tristemente tuvo que cerrar reciente-
mente. Culpaba a las nuevas generaciones de que “sus tesoros’, como
solia llamarlos, ya no fueran apreciados como en tiempos pasados.

“Se intercambian vidas”, pensé en mis adentros. Al menos no me
tocaria pagar las cervezas el fin de semana, salvo que Samuel y Carlos
también quisieran poner una ronda. Al final habian apostado sobre el
negocio que abririan y ninguno tuvo razén. Hasta hoy en la manana,
todavia me mantenia firme en que iba a ser una de esas estéticas a las
que mi exesposa Clara le encantaba visitar. Frunci el cefio enojado.
Clara. Esa mujer. Siempre peleabamos por lo mucho que gastaba en
ropa, accesorios y centros de belleza, y al final terminé disfrutando
de esos lujos gracias a ese maldito abogado y su acuerdo de divorcio.
Seguramente en estos momentos ha de estar disfrutando de esos ser-
vicios, mientras que yo debo trabajar doble turno para llegar a fin de
mes. Al menos no tuvimos hijos, como decia José. De lo contrario, ni
siquiera conservaria este viejo traje gastado.

68



Mar de voces. Antologia literaria de docentes del sems 2025

Al pensar en mi exesposa y el cartel del nuevo local, no pude evitar
evaluar a detalle mi vida y en cémo habia terminado asi. Recuerdo que
cuando era nifo solia ver las estrellas y pensar en lo mucho que me
gustaria ser un astronauta y vivir grandes aventuras en el espacio. In-
cluso usaba los juegos del parque, sobre todo los columpios y la rueda
giratoria para “practicar mis entrenamientos”. Bueno, asi fue hasta que
en unas de mis tardes me rompi la mandibula, el brazo derecho y tres
dientes, acabando con el suefo de, hasta mi entonces, corta vida. Con
el pasar de los anos, decidi centrar mis esfuerzos en conocerme mejor
a mi mismo y a la gente; decidi estudiar psiquiatria. Dicha carrera me
ayudo a forjar grandes amistades, una esposa modelo, varios contratos
y una reputacion de renombre. Eso hasta que Clara, harta de que le
pidiera medir sus gastos para pensar a futuro, decidié divorciarse y
difamarme. Al final lo perdi todo, hasta el cabello. El sobrepeso vino
después.

“Se intercambian vidas”, pensé nuevamente. Cada vez mas entu-
siasmado.

La idea de poder empezar de nuevo sin necesidad de renacer era
mas que tentadora. Podria en otra vida haber sido el astronauta que
siempre quise. O quizds uno de esos millonarios que salen en la tele...
pero mejor. Uno de esos filantropos que viven la buena vida, haciendo
acciones de caridad de vez en cuando y dedicandose a disfrutar las
oportunidades mientras pasan el tiempo viajando o en sus mansiones.
iIncluso podria tener la vida de Clara! Ser un oportunista en espera
de una fortuna. Tan solo la idea de intercambiar mi vida era suficiente
para tentarme. Después de todo, ;quién no ha sofiado con intercam-
biar vidas?

Después de recibir el habitual regaiio de mi jefe y las llamadas
constantes de mi abogado sobre una nueva demanda de Clara, cada
vez lo tenia mas claro. Tenia que solicitar informacion en el nuevo local
sobre como intercambiar mi vida. Seguramente seria uno de esos pro-
cesos largos como los que manejaban en la universidad, donde venian
chicos de Francia, Espafa, Canada u otros paises a estudiar en nuestra
escuela, mientras nosotros ibamos a la suya. Me imaginé viviendo la
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buena vida en otros sitios, como alguna vez lo hice en mis afos de
estudio, mientras algun pobre diablo terminaria viviendo mi vida en
este apartamento destartalado, con olor a comida china del negocio de al
lado. También se me cruzé por la mente que podria terminar peor de
como estaba, pero considerando que ya era un paria social para la ma-
yoria de mis conocidos, un empleado mediocre para mi jefe Ramon,
una escoria para mi exesposa Clara y una persona desafortunada para
unos cuantos que se compadecian, pero se negaban a ayudarme, la
decision era igual que el nombre de esa infame mujer que me arruing,
simplemente Clara.

Lo primero que me sorprendid al llegar a primera hora de la
mafana al local fueron los hermosos vitrales que habia al interior, los
pisos y paredes de marmol, que parecian gritar: “jHazlo! {Ven y vive esa
vida de lujo! jYa estas a un solo paso, Raul! { Tt puedes!”. Lo segundo
que me impresiono fue lo joven y bella que se veia la hija del duefno
del local, mientras me entregaba el formulario de consentimiento y
otros documentos. En ellos preguntaban mis motivaciones, qué tipo de
vida me gustaria e incluso si estaba dispuesto a viajar. Caminaba de un
lado a otro, golpeando el piso despreocupadamente, sin temor a rayar
la piedra. Fueron muy enfaticos conmigo y los otros candidatos sobre
el hecho de que al entrar en este nuevo modelo de negocio, aprobado
por el gobierno local, no se podria dar marcha atras. Mencionaron que
repatriar a un ciudadano era un proceso largo y costoso, por lo que solo
se podia hacer una vez. Ellos cubririan los costos del traslado. Solo de-
biamos comprometer nuestros hogares de vivienda para ser habitados
por otro postulante de intercambio y cubrir algunas cuotas adminis-
trativas para nuestra nueva identidad y los tramites asociados a ella.

Tenia mis sospechas, pero nos dieron tiempo para pensarlo. “Nin-
gun negocio fraudulento daria la oportunidad a sus candidatos de
retirarse. Hacer las investigaciones correspondientes, o denuncias,
si ese fuera el caso.”, pensé. Pero ellos nos lo permitieron, lo que nos
brindé una sensacién de alivi6 y esperanza. Solo nos pidieron firmar
un acuerdo de confidencialidad en el que prometiamos no revelar
nuestras intenciones de participar a terceros, incluso familiares, debi-
do a las implicaciones éticas y sociales que tenia este programa piloto.
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Sinceramente, no necesité pensarlo demasiado. No sé bien si fue la
demanda de Clara, los reclamos de mi jefe Ramon, o lo sensual que se
veia Diana, la recepcionista de “Se intercambian vidas”, que no necesité
ni siquiera leer las resefias que mencionaron que podiamos buscar en
su sitio web para saber cudl serfa mi decisiéon, misma que me llevaria
tan solo dos dias después a hacer el deposito bancario y firmar los
documentos correspondientes.

—;Estds seguro de tu decision? —pregunt6 Diana expectante, con
esa dulce voz de hechicera.

—iNunca habia estado mas seguro de nada en mi vida! —res-
pondi seguro de mi mismo y bastante coqueto, a decir verdad. Nada
me aseguraba que ella estuviera en esta nueva vida, pero se vale sofiar.

—Desde ahora tu vida va a cambiar por completo —respondi6 de
manera seductora.

Y sin saberlo, ahi estaba yo, intercambiando mi vida de un pobre
asalariado de largas jornadas, divorciado y sin hijos, a punto de em-
pezar una nueva vida... como un trabajador en las minas de marmol

extranjeras.
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Preparatoria de Tonald Norte

Tumor financiero

Una vez mas, estas ahi, angustiada, nerviosa, timorata, con la mente
trabada por la pesadumbre que aprisiona todos tus pensamientos.
Ya no te alcanza el dinero, no rinde, acabas de recibir tu quincena
Yy ya se evaporo, cada centavo lo debes. No cabe duda, para la gente
honesta, “derecha’, tener deudas es una de las peores cosas que pueden
ocurrirle. Al no poder pagarlas, se va formando una bola de nieve
que va tras de ti siempre, decidida a aplastarte. La mortificaciéon por
tener que liquidarlas y no poder hacerlo, poco a poco te fulmina, te va
mordiendo el animo, mutila tu paz, horada lentamente tu cuerpo, sin
siquiera notar cuando comienza el declive.

Es como una gigantesca ola que se eleva dia tras dia, pendenciera,
muy alta, hasta que, de repente, cae sobre ti y te devora. Te ahoga el
alma, inunda todo tu espacio y asfixia tu tranquilidad. Un certero y
himedo golpe (considerando la cantidad de lagrimas derramadas en
el trayecto por la impotencia de que nunca es suficiente) que arrasa
con todo lo que encuentra hasta dejar solamente un caos interminable
sin relieves claros.

Has llegado a un punto en que tus sentidos se colapsan. Estas
estresada, saturada de ideas agobiantes que te sangran el alma, tanta
frustracion e impotencia acumulada solo hace que exudes fracaso,
hundimiento, dolor generado por el hostigamiento de las constantes
llamadas y los mensajes de cobranza, ya no solo a ti, sino también a tus
familiares, vecinos, amigos, o incluso, molestias en tu lugar de trabajo.
Presién incesante que te oprime el pecho. Temes ya no tener dinero
ni para lo elemental: para sobrevivir, alimentarte, pagar transporte o
continuar la jornada. Estds al filo del abismo, lo sabes.
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Cada manana dejas de vivir, aunque en el fondo eso has deseado
muchas veces, con tal de acabar con este suplicio, pero recuerdas a tus
hijos y eso sin duda, te detiene. No puedes dejarlos, darte por venci-
da y sucumbir ante esta penosa situacion. Quisieras dejar de pensar
en cdmo saldar tus deudas, en como vas a sostener los gastos de tu casa
la semana que inicia, en si te rendira lo poco que te queda para las
necesidades habituales, en fin, ansias dejar de pensar en qué nuevos
malabares ejecutar para librar los pagos, los incontables intereses y el
estrés que esto te genera. Sin duda, seria un descanso olvidarte de todo.
Dejar de experimentar esa angustia, pero resulta imposible.

—Por favor, Dios mio, que ya termine este viacrucis; que pueda
saldar todo lo que debo —Esta frase la has musitado muchas veces
frente al espejo, implorando hacia el cielo. Repleta de fe, cargada de
esperanza, de urgidos ruegos suplicantes. Muestras un dejo de opti-
mismo que te ilumina el rostro al esbozar tal idea, aunque la dicha
dura solo un instante.

La sentencia “Debes pagar” se ha convertido en una sombra perpe-
tua que, al parecer, jamas va a abandonarte y que continuamente clava
sus dedos en tu cuello para estrangularte, hasta hacerte sangrar la piel
y sucumbir tu entereza, sin piedad.

Sin dudarlo, has buscado diferentes alternativas. Algunas te nega-
ron la ayuda, o bien, no fueron suficientes, nada alcanz para cubrirlo
todo. Te saturaste de trabajo, incluso los fines de semana; solicitaste
créditos en cajas populares que no te dieron por tu capacidad de pago
limitada; fuiste al banco donde recibes tu némina y tampoco procedié
tu requerimiento; milagrosamente te hiciste de un par de tarjetas de
crédito para solventar algunas cosas, que después no pagaste; acudiste
con amigos y familiares pidiendo préstamos personales, una y otra vez,
hasta fallarles por quedarte sin nada; optaste por realizar tratos con
mezquinas casas de empeno; descargaste fraudulentas apps montadeu-
das que solo robaron tus datos mas preciados, te extorsionaron y die-
ron muy poco a cambio de intereses exorbitantes y plazos ridiculos. En
otras palabras, en tu desesperacion hiciste de todo, has echado mano
de lo que habia a tu alcance, de lo que se te ocurria sumida en la mas
aguda desolacion, sin embargo, el resultado ha sido peor, caético. Tu
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endeudamiento en lugar de bajar se extendio, hasta casi consumirte,
hasta enfermarte y aniquilarte por dentro.

No ves luz, no ves progreso ni salvacion. Tan solo oscuridad y
angustia. ;Como llegaste a este punto? Ya ni siquiera lo sabes, solo
paso. No has viajado, estrenado ropa, comprado algun coche o casa,
no tienes lujos, nada. Careces de todo y todo lo debes. Desdefable y
absurda contradiccion. Ya no existe una respuesta, miras a tu alrededor
y no lo entiendes. La destruccién comenzé meses atrds. El monstruo
devorador de tu tranquilidad se fue llenando de unos rasgos peligrosos
que tardiamente notaste, hasta que se volvié imparable e imposible de
aniquilar.

Ahora, te asecha. Permanece contigo dia y noche. No hay descan-
so, la bestia lo ahuyenté sin miramientos desde el primer pago que ya
no pudiste realizar. Ese horrible ser te mira burlesco. Cada peso que
debes lo alimenta y cada acto por cubrir tus cuotas lo hace mas vio-
lento. Quiere devorarte y, sin piedad, te tortura hasta exprimir todo tu
animo. No muestra misericordia. Tiemblas de solo evocarlo.

Ya no tienes fuerzas, se agotaron todos tus recursos Y, parece que,
a pesar de todos tus esfuerzos, al final, te rendiras.

Asi ocurri6. Una mafana tu cuerpo quedé tendido a la mitad de
tu habitacién. Tus pobres hijos te encontraron. Médicos, policias, pa-
rientes, ninguno de ellos pudo explicar la causa. Sin huellas de dafio
evidente, sin dolores crénicos, sin algin sintoma previo al deceso.
Faltaron las respuestas y abundaron las interrogantes.

;Qué fue lo que te pas6? Continta siendo un misterio. Solamente
tu podrias aclararlo, pero ya no te encuentras aqui. Seguro, ya des-
cansas. Te libraste de la profunda presion del modo mas cruento. No
lo viste venir, solo te aniquild, sin aviso alguno. Tu cuerpo colapso,
tu mente comenzo a flaquear y ya no pudo mas, renunci6 a luchar, a
defenderse de los constantes embates del endeudamiento perpetuo.
Lastimosamente, el desasosiego triunfo, fuiste fulminada por ese ase-
sino invisible, no obstante, la muerte repentina fue la heroina que te
librd, por fin, de las garras del insaciable monstruo.
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Preparatoria 9

Vas a estar bien

No hay nada mas peligroso que un
recuerdo que no se apaga.

Mariana Enriquez

El aire acondicionado estaba roto, quiza igual de roto que yo, o quiza
un poco mas.

Mama estaba al volante; no habia dicho ninguna sola palabra, pero sé
que en el fondo se trataba sobre papa. Creian que era ingenuo, pero es-
cuché muchas de sus discusiones a altas horas de la madrugada. Desde
que somos pequenos, tenemos esa habilidad de callar y hacer como si
nada pasa, pero con tantas tormentas en la cabeza... no sé si seré capaz.

Every night, I live and die

feel the party to my bones

watch the wasters blow the speakers
spill my guts beneath the outdoor light
It’s just another graceless night

I hate the headlines and the weather
I'm 19 and I'm on fire.

Tengo diecinueve y estoy en llamas. Intenté despejar las nubes de
mi cabeza con una de mis canciones favoritas, pero no surtié efecto.
Ademas, mama me frunci6 el cefio y me miré a través del espejo por
unos segundos. Suspiré e intenté mover las nubes con un manga de
Jujutsu Kaisen que me habia regalado... alguien cercano a mi. Alguien
que ahora no estaba y que tenia atorado en mi garganta. ;Pero qué se
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supone que debes hacer cuando alguien desaparece y se lleva hasta las
particulas mds pequefias consigo?

—Guau, guau —Camilo ladré tratando de subir mi animo.

Al menos entre tantos astros y truenos, Camilo estaba emocionado
por el viaje. Meneaba su cola dorada y alzaba las patas en la ventana.
Soliamos hacerlo todo el tiempo, de esa forma el aire impacta contra los
rostros y una especie de espiritu —asi lo llamé yo— se revoloteaba en
nuestro pecho y se llevaba los dias grises.

—A... Alexis... —Se quebrd la voz de mi mama y sus ojos co-
menzaron a derramar todo lo que no era capaz de decirme. Pero sabia
exactamente lo que queria contarme: que papa la engané y por ese
motivo emprendimos un “viaje” sin retorno.

—Alexis — hizo una breve pausa y continué—. Sé que pasas por
un momento dificil. Ser adolescente es agotador. Ya hemos hablado de
esto muchas veces, pero debo decirte algo... no puedo ocultarlo para
siempre.

§i, ya habiamos hablado de esto muchas veces. Admito que no me
gustan sus sermones, pero era algo que estaba destinado a ocurrir. Y
ya habia ocurrido en muchas ocasiones: en mi cumpleafios numero
dieciocho del ano pasado, cuando mis padres planeaban sorprender-
me desde muy temprano para llevarme un pastel, pero me encontraron
desnudo y agitando mi mano a la velocidad de un sol; cuando robé un
perro y tuvimos que devolverlo —afortunadamente la duefia nos rega-
16 a Camilo—; cuando me perdi en una tienda enorme y me vocearon
por todos lados, hasta imprimieron mi foto en muchos carteles y los
pegaron en la sucursal. Entre otras historias.

—;Recuerdas a Dante? —apret6 su labio inferior y presiond el
volante con mucha fuerza.

—;El amigo de papa?

Lo recordaba mejor que las piezas de un rompecabezas. Iba cada
fin de semana con la familia y, en un par de ocasiones, fue con nosotros
alas playas de Nayarit. Hasta hace poco... hace unos meses se distancio
y no sabemos nada de ¢él. Mejor dicho: yo no sé nada de él. Solamente
que papa lo llamaba los sabados y se encontraban en las madrugadas
para beber cerveza.
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—Bueno, es complicado de explicar —la voz de mama se volvid
a quebrar.

—;Por qué?, ;hizo algo? —pregunté inquieto. El corazén se me
hizo piedra y mi instinto despertd. De inmediato pensé en lo peor. Se
acostaron.

Abri los ojos como si hubiese visto un espectro y esperé a que mi
madre retomara la conservacion.

—Veras, ellos ahora son pareja.

—;Qué?

—Si, sacaron los ahorros del banco y se fugaron. Tu padre... —tragd
saliva, hizo una breve pausa y sec6 sus lagrimas—. Tu padre ni siquiera
tuvo los pantalones para decirme algo al respecto.

Abri por completo la ventana. Senti un breve ataque de ansiedad
y mis pulmones comenzaron a fallar.

—Alexis, Alexis, respira, respira, por favor. Calmate.

No escuchaba a mama. Camilo ladraba tan cerca que podia sentir
sus patas araflando el asiento; me observaba con los ojos de aceituna,
dos rosas negras clavadas al fondo de mis cérneas. A duras penas, me
aferré al asiento con la yema de los dedos. Mis fosas nasales se taparon
y solo era capaz de producir el sonido ahogado de una A. No podia
respirar. La garganta se me cerr6 de golpe, como si un hilo invisible
me apretara por dentro.

—iAlexis, no me asustes! Toma, respira aqui... —me entreg6 una
bolsa de papel—. Me voy a detener. {Tranquilo! Vas a estar bien.

Camilo ladr6 mas fuerte, inquieto, pero mi madre seguia aferrada
ami.

En mas de una ocasion tuve problemas para respirar. En una oca-
sién, terminé en el hospital. Por esa razén, no me dejaban solo tanto
tiempo o me prestaban demasiada atencion. Me sentia observado,
como un bicho extrafio.

Una vez mas el aire se escapo, pero la cuerda de mi garganta se
desato.

Respiré con dificultad. No podia distinguir lo que pasaba; tallé
mis ojos. Entonces vi a mama. Tenia un hilo rojo en el pecho. ;Era mi
imaginacion? ;O se estaba deshilachando? Miré mis manos: parecian
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velas, velas derretidas que inundaban el auto. Toqué sus hombros para
contarle lo que pasaba, pero cuando mis dedos rozaron su piel, ella
desaparecio.

;A dénde fue mama?

Parpadeé y la hebra se escondié. Busqué a mama por todas partes:
en mis costillas, bajo la lengua, en mis parpados... no la encontré. Me
parecio sentirla dormida, diminuta, pegada a mis latidos.

Camilo hacia tanto escandalo que juraria que ladraba dentro mi
pecho. “Revisa bien”, gemia o hablaba. “No dejes que se pierda”

Intenté abrirme, rasparme el forro que cubre mi carne para en-
contrarla, pero mis manos ya no eran mis manos: eran grumos de
cera caliente que dejaban marcas en mi pecho. Mis ojos, mis oidos, mi
lengua, mi corazon, todo estaba cubierto de cera caliente. No tenia otra
opcidn, debia tomar el volante.

—iAlexis, agarrate!

Entonces todo crujio, el golpe llegd. Todo se hizo aficos, como
si el hilo se partiera en dos y nos desconectara. Un sonido de cristal
quebrandose por dentro.

Y después nada.

Mi cabeza no dejaba de dar vueltas; retumbaba como un eco infi-
nito que duele.

Duele con la intensidad de un recuerdo amargo que quiere brotar de
mi garganta y florecer en medio de una turba de espinas. ; Dénde estoy?
Lo ultimo que recuerdo es que mi madre regreso el cuerpo al volante y
que yo no podia respirar. Al menos, entre todos estos astros y truenos,
ya puedo inhalar aire con fluidez. Siento la lengua tibia de Camilo sobre
mis mejillas y el ruido de la ambulancia no me deja pensar claro.

But when were dancing, I'm alright
It’s just another graceless night

Are you lost enough?

Have another drink, get lost in us
This is how we get notorious

Cause I don’t know
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if they keep tellin’ me where to go
I'll blow my brais out to the radio

—Vas a estar bien —dijo un paramédico que reproducia una melodia
familiar en sus auriculares—. Vaya golpe, amigo.

No supe qué responder, intenté mover mi brazo para tocar a Ca-
milo, pero de inmediato comenzé a doler.

—Esta roto, no lo muevas.

Volvié a manifestarse el paramédico y yo volteé en direccién al
auto: estaba hecho polvo y ahora el aire acondicionado estaba mas
roto que yo. Con mi otra mano busqué mi manga, pero no logré en-
contrarlo.

—;No deberias preguntar por tu madre en lugar de buscar tu libro?

Me lo entreg6. Fue vergonzoso, pero “el libro” al que él se referia
también era importante.

Comencé a derramar todo ese silencio guardado en mi pecho, y
casi al mismo tiempo, se acercd una camilla con mi madre, quien dijo
entre lagrimas y risa: —Vamos a estar bien, Alex. Yo lo estoy y tu eres
fuerte. ;Va a estar bien!

La miré con los ojos cristalinos. Me doli¢ verla tan consumida en
su angustia, era tan evidente que casi podria verla pegada aella, como a
un monstruo que bebe de tu sangre hasta dejarte sin ganas de respirar.
Y ahi, miré mi reflejo frente a otra ambulancia y me di cuenta de que,
en realidad, no era tan diferente a mi madre.

Ella suele tener miedo de todo y no la culpo. Yo también. Creo que
a veces el miedo no tiene forma, pero huele a medicamento, a hojas de
papel, a tinta, a una herida saturada. Suena a desconocidos pidiendo
camillas, sirenas, vendaje, metales, agua. Se siente como un alambre de
puas atorado, que no te permite hablar y se esconde entre las costillas.
Es como un animal que no muerde, pero tampoco deja dormir

En muchos sitios los nombres arden en sangre como decretos no
divinos, convertidos en titulares que buscan publico, morbo, odio y
sermones disfrazados de fe... A veces me pregunto si también me van
a apagar a mi, si mis palabras seran borradas y mis recuerdos, solo
lagrimas en los pechos de los que de verdad me aman.
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En las noticias decian que todo estaba bien, que nadie habia muer-
to por ser feliz. Pero yo conozco nombres que arden. Nombres que
fueron arrancados de la boca del viento y ahora ya no existen: Paola,
Sarah, Ociel, Jesus. La lista es interminable. Cada uno se deshizo entre
gritos, como si la alegria tuviera precio.

;Y en medio de todo este caos, qué hago con Sergio?

sPor qué me dejé mi novia?

sPor qué me dejo y el destino me puso a Sergio?

sPor qué Sergio se quitd la vida sin dejar indicios, huellas o expli-
caciones?

sPor qué mi garganta arde y yo me siento culpable?

sPor qué lo fui? Discutimos una estupidez. Me evadié por una
semana. Lo busqué, le pedi perdén, pero ya era tarde. El se llevé todo....

Y yo, aun guardo algo que nadie ve:

Un cuarto cerrado detras del esternén,

una carta de amor que nunca le envié,

una frase que no supe decirle a tiempo.

Guardo una carta empapada de polvo,

esperando que alguien la escuche sin abrirla.

;Como se le cuenta a alguien roto que uno también se parte por
dentro?

;Habria sido diferente si papa estuviera aqui?

sPor qué duele dejar a alguien atras?

sPor qué da miedo ser ti mismo con todos los colores?

Tal vez porque nunca aprendimos a despedirnos.

Tal vez porque el amor no desaparece, solo cambia de forma.

Tal vez porque el mundo esta roto.

Y ahora que mama llora y yo tiemblo, sé que (de alguna manera)
el eco nos alcanza.

Las lagrimas no pararon de nevar; se detuvieron solo cuando co-
locaron mi férula.

Tomé de la mano a mi madre y, con los ojos hechos agua, sonrei.

8o

—Vamos a estar bien.
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Preparatoria Regional de Etzatlan

Cheshire

Era un dia cualquiera, solo que en esa ocasion los murmullos a su paso
giran en torno a un mismo nombre: Aiden. Ese que desde hace un par
de dias nadie ha visto. Y claro, cada uno tiene su propia teoria. Quienes
de menos lo conocen comentan que seguro se meti6 donde no debia
o se le paso la dosis.

Si tan solo supieran que ¢l jamds probé de aquello.

Sus amigos, en cambio, piensan que se fugd con una chica. Vamos,
que ultimamente aparecian notas en su casillero, obsequios y él andaba
bastante inquieto. Irremediable amor, dicen todos ellos.

Si tan solo supieran que cuando miraba a su alrededor no la bus-
caba con anhelo, sino con desesperacion.

Todos estan tan envueltos en sus conversaciones que no le notan.
No notan a la chica que siempre va cabizbaja, labios tensos y mirada
perdida, ahora reluce como el mismo sol. Sus pasos se han vuelto ele-
gantes y firmes. Las personas no la miraban antes y tampoco lo haran
ahora.

Si tan solo le hubieran dedicado un par de miradas.

Su cabello negro roza su cuello, acariciando la cadena de plata que
cuelga del mismo. Un rectangulo con una inscripcion se esconde deba-
jo de su camiseta, escapandose de su lugar con algunos movimientos,
hasta que ella lo vuelve a guardar. Solo una persona en toda la univer-
sidad adora esa frase tanto como para ponerla en un dije.

Si tan solo le prestaran atencion.

Sus pies practicamente no tocan la acera en los tltimos metros que
la separan de su casa, esa que su abuela le dejo en el testamento, esa en
la que vive sola. O bueno, en la que solia vivir sola.
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—iYa llegué! —vocifer6, como si fuese algo que hiciera diaria-
mente.

Una amplia sonrisa se extiende por sus labios cuando le coloca el
seguro a la puerta de madera.

Ha llegado.

Si tan solo alguien hubiera formado equipo con ella en alguna
clase.

Desde el sotano, él escucha sus pies arrastrarse sobre su cabeza.
Intenta removerse, tirando de las esposas. En un momento tienen que
ceder, se dice a si mismo. Claro, como si ese mantra se hubiese cum-
plido en los dias pasados.

Se da por vencido, como ya ha hecho infinidad de veces. Cierra los
ojos y comienza a pedir que alguien lo encuentre.

Si tan solo le hubiese contado a alguien lo que sucedia.

Han sido pocos dias, pero tan monétonos y traumaticos que ha
aprendido la secuencia.

Ella pretendera durante unos instantes que tiene familia. Preparara
la comida, cruzard unas palabras con el vacio, escuchando respuestas
que no fueron pronunciadas. Al final se pondrd uno de sus mejores ves-
tidos y bajara por las escaleras que estan a unos metros de su colchon,
con una charola en sus manos.

Sus pies se cruzaran a manera de indio a su lado y comenzard a
hablar, como si él no estuviese amordazado, como si sus manos real-
mente pudiesen tocar la comida que le ha servido.

Si tan solo a él no le hubiese entrado esa curiosidad morbosa por
ella.

Con desesperacion observo y escuchdé como cada fase erallevada a
cabo. Ahora tocaba una sopa verde. A excepcion del primer dia, habia
mantenido buen comportamiento, porque no le gust6 para nada estar
sedado durante un par de horas. Pero ahora no lo soportaba.

—Comentan que si escapaste fue con una pelirroja, porque a ti te
gustan. Pero no te conocen. No te gusta una rojita, te gusto yo.

Ella soltaba palabras como si todo estuviese bien, como si cada
silaba pronunciada por su aguda voz no le hiciera palpitar la cabeza.
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Ni siquiera lo penso, simplemente se las amano para derramar la
comida. Ella solt6 un gritito, irguiéndose en un santiamén. Sus orbes
negros brillaban con una furia exagerada cuando volvié la vista hacia
su persona.

Si tan solo no hubiese accedido a la peticiéon de su tltima nota.

Le gird por lo que era su cama hasta el piso, logrando que su rostro
besara el suelo, sin la oportunidad de meter las manos.

Maldijo un par de veces mientras acercaba el mueble a la escalera.
Y ¢él, por mas que tratd, no pudo levantarse. Ella le hizo ese favor, pero
entonces él desed no estar boca arriba para asi no tener que mirarla.

Sus unias pintadas de rosa se clavaron en sus antebrazos, cerca del
tatuaje que tanto decia que amaba. Y ese fue el inico momento en que
agradecié tener ese trozo de tela sucio en su boca, impidiéndole soltar
un quejido.

—Ya habiamos hablado de esto, Aiden —su cabeza se movio6 un par de
veces en una negativa.

Su diestra se estir6 y sacé de su suéter de lino una jeringa y un
frasquillo. Los ojos verdes del chico la acusaron rapidamente. Ella leyo
el rencor en esos orbes y esboz6 una media sonrisa.

—DMujer precavida vale por dos, cielo.

Eso.

Esas palabras.

Era lo mismo que le dijo después de introducirlo a su casa a la
fuerza, con el pretexto de un café.

Eran los mismos borrones de cuando termind con su taza. El no
habia querido ser grosero, pero si bebid a prisa, queriendo dejar el
lugar y a la chica rara lo antes posible. Seguramente ese fue su error.
De haber tomado el café con lentitud, podria haber notado el sabor
extrafo, ese que provoco que todo perdiera color a su alrededor, que
cayera en un silencioso abismo.

Y esa, esa sonrisa del gato de Cheshire fue lo ltimo que vio en ese
momento. Asi como lo tltimo que veia ahora.

Si tan solo se hubiera percatado de que ella no era Alicia, sino el
gato, en ese mundo de maravillas que ella se creé.
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Preparatoria 5

Elrobo

Me dijeron que no debia cavar tan profundo. Con que la fotografia
quedara cubierta de tierra era suficiente. Mis manos estan sucias, la
suciedad entre mis ulas me molesta, pero me molesta mas ver ese
rostro sonriente en la desgastada fotografia.

Eramos amigos, los mejores.

—Ahora, entiérrala —me dijo dona Silvia, ayudandome con un
monton de tierra.

Con cuidado, devolvi a pufiados la tierra humeda, repleta de gu-
sanos y polvo de muerto.

—;Qué sigue? —pregunté.

—Salir del cementerio sin que nadie nos descubra.

Yo no creo en la brujeria. Las historias que escucho en los podcast
me parecen todas y cada una de ellas una mentira. Pero, cuando me
enteré de que Laura estaba diciendo mentiras sobre mi, quise calmar
mi ira de la manera mas cruel posible. Segun ella, le habia robado el
trabajo de titulacion. Esa mujer tan perezosa, a quien estuve persi-
guiendo durante meses para que se dignara a poner el punto final a
su tesis y que ni asi lo hizo, se atrevia a gritar a los cuatro vientos que
yo, un licenciado titulado desde hace cinco afos, le habia robado el
trabajo. Nuestra amistad puede resumirse en tres simples frases: nos
hablamos por conveniencia, nos aguantamos porque no habia de otra
y nos separamos porque me cansé de ser su sombra.

Habiamos estudiado juntos en la universidad y posteriormente
habiamos entrado al mismo trabajo. Donde ella destacaba por su elo-
cuencia, y yo, por ser su amigo. Eso me molestaba. No me gustaba que
me reconocieran como “su amigo”.

84



Mar de voces. Antologia literaria de docentes del sems 2025

Las personas tenian que conocer mi nombre por mi.

Después, cuando la administracion cambid y el jefe puso sus ojos
en nosotros por no estar titulados, me acerqué con ella.

—Hemos trabajado juntos todo este tiempo, sy si hacemos una
tesis en conjunto?

—Si —respondio ella, como era la salida facil, acepto.

Y ahi me tienen a mi; investigando, redactando, trabajando, y
ella... Sin pedir la opinién de nadie, se nombr6 a si misma la correctora
de estilo del trabajo de titulacion.

—Creo que también deberias escribir algo —le decia de vez en vez,
y ella, aunque prometia que lo haria, nunca tenia tiempo y era yo quien
terminaba el capitulo.

Seguramente se estaran preguntando: ses posible que dos personas
se titulen con una sola tesis? Y la respuesta es no. Pero habiamos de-
cidido que entre los dos escribiriamos ambas tesis. Empezamos con la
de ella y, cuando estuvo terminada (redactada un 85 % por mi), llegd
el turno de empezar con la mia.

—No tenemos tiempo, ;cuando quieres que escriba? Tengo mu-
cho que hacer... Me duele la muieca... Vivo a media hora de aqui...
Pretextos, pretextos y mds pretextos eran sus respuestas. Entonces, me
enojé.

Para diciembre de ese aio, le puse un ultimatum. Debiamos ter-
minar las tesis esas vacaciones, pero ella respondié que se iba a Europa
y no queria saber nada. Y la dejé ir. Encerrado en la oficina, retomé la
tesis que habiamos terminado y escribi la mfa. Obviamente, recupe-
rando cada una de las palabras que mi propio intelecto habia puesto
en su mediocre mente. Al final, mi trabajo de titulacion estaba listo. El
de ella, no. Me parecia justo.

Me titulé un par de meses después. No iba a permitir que ella lo
ignorara, asi que la noche anterior a mi defensa de tesis le fui con la
verdad:

—;Recuerdas cuando te fuiste a Europa y no quisiste hacer el
trabajo de titulacion? Pues, terminé mi trabajo, mafiana lo defiendo y
por cierto... de la tesis que era tuya, tomé cada una de las partes que
escribi. Asi que tendras que hacer la tuya desde cero.
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El silencio que siguié me hizo imaginar que ella estaba llorando,
arrepentida, aterrada... pero me equivoqué:

—;Me puedes decir qué fue lo que escribi yo? —me pregunto.

No-ma-mes.

Presenté la defensa de tesis de manera satisfactoria y pronto tuve
mi titulo.

;Ella? Ella dejé pasar cinco afos, entre su mediocridad, sus la-
mentos y sus insatisfacciones. Nuestros companeros de trabajo empe-
zaron a juntarse mds con ella y a mi dejaron de saludarme. Si me los
encontraba en el pasillo, fingian que no me vefan y minutos después
los escuchaba riéndose desde la oficina.

Una tarde el jefe me mand6 llamar. Caminé con paso lento hasta
su oficina.

En la contigua, Laura y los demds contenian el aliento, esperando
un regafio que no llego, fue mas que eso.

—Siéntese, Santana. Digame, jes verdad que para titularse se robd
un trabajo?

—;Quién dice eso? —pregunté confundido.

—Una de tus compaiieras se ha quejado de que por tu culpa no
se tituld...

—Creo saber a quién se refiere, y no. Yo no robé nada, solo tomé
lo que era mio...

—No toleramos esas acciones en esta empresa... Me temo que
cuando termine el mes dejara de laborar para nosotros...

Me puse de pie. Sin decir palabra caminé hacia la salida y antes de
abandonar la oficina me di media vuelta:

—Solo me gustaria que sepa que si tanto le robé a ella su trabajo,
spor qué dejo pasar cinco afos para hablar de esto? Y otra cosa, ;por
qué viene con usted para traer este chisme y no fue a la Universidad?
Donde, me imagino, deberia ser mas importante esto.

—Pues...

—No, no me responda, me voy. Me estd haciendo un favor.

Cuando abandoné el trabajo, con la pequena caja que contenia mis
objetos, Laura me mir6 con una sonrisa desfigurada. Ya le tocaria ver
quién sonrefa al final.
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Miamiga Diana me habl6 dela brujeria por primera vez esa noche.
La invité a tomar, queria quejarme del mundo y sus injusticias. Queria
que Laura pagara por haberme robado a los compaifieros de trabajo y,
si lo pensabamos asi, por robarme mi lugar en esa oficina.

—Conozco a alguien... alguien que te puede hacer un favor. Al-
guien con quien no te ensucies las manos... al menos no con sangre.

La casa de dona Silvia olia a suciedad. Las ventanas estaban ta-
padas con periddicos antiguos, y en su comedor, multiples objetos se
amontonaban entre la desgastada madera cubierta de cera derretida.
Un perro lanudo y mugriento nos ladré cuando entramos.

—Callate, Grefas. Diana, ;como te puedo ayudar?

—Acd mi amigo tiene una situacién.

La mirada de doiia Silvia se posé en mi. Tenia estrabismo, asi que
para evitar el ridiculo de no saber a cudl ojo mirarla, enfoqué mi vista
en sus labios; resecos, maltratados, con dientes podridos.

—Una amiga me difamé y quiero que pague.

No pude captar todas las opciones que dona Silvia me dio, opcio-
nes a las que catalogd como “trabajos”, pero cuando escuché la palabra
“enterrarla’, mi corazén dio un vuelco y supe que eso era lo que queria
hacer.

Dona Silvia me estaba esperando. Caminamos por fuera del pan-
tedn hasta que encontramos un agujero en el enrejado que separaba las
tumbas de la calle. La segui entre cruces y siluetas que se veian en la
oscuridad. En otra ocasion me hubiera dado miedo, pero el corazén me
latia con tanta furia que, aunque me encontrara a la mismisima Llorona,
no me importaria.

Nos detuvimos cerca del mausoleo de don Jesus Flores.

—Hincate y cava. Yo me encargo del resto.

Removi la tierra, me ensucié las manos, las ufias y enterré la fo-
tografia.

Cuando llegué a mi casa esa noche, me lavé las manos una y otra
vez, pero la tierra seguia saliendo de entre mis ufias. Asi que las recorté
y las tiré a la basura. Ahora solo quedaba esperar a que el “trabajo” hi-
ciera efecto. La fotografia se impregnaria de la tristeza del cementerio
y a Laura le pasaria lo mismo.
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Comencé a caer en un circulo vicioso, donde revisaba todos los
dias sus redes sociales sin notar cambios. Al contrario, recibié un
ascenso, se tituld... Y yo... no conseguia trabajo. Mi jefe habia redac-
tado una carta de recomendacién ambigua, donde no hablaba mal de
mi, pero tampoco bien. Y cuando llamaban para pedir referencias, el
asunto del robo de la tesis salia a colacién. Mis ahorros empezaron a
terminarse.

Llamaba a dona Silvia y ella me aseguraba que todo saldria bien,
que era cuestion de tiempo, que no tenia que perder la cordura. Pero
yo no podia soportarlo.

Dejé de entrar a las cuentas de Laura, cada dia le iba mejor, cada
dia su sonrisa se veia mas y mas grande. ;No que absorberia la tristeza
del panteén?

Estoy fuera de su oficina. No tarda en terminar su turno y salir.
Finalmente, ahi esta, Laura sale de la oficina. Camina por la banqueta
con una sonrisa en su rostro. Mi cara en el retrovisor del coche es lo
opuesto. Desgastado. No sonrio. No puedo dejar que esto quede asi.

Acciono la palanca de velocidades y acelero. El motor de mi coche
delata mi movimiento, pero alcanzo a ver que Laura intenta correr. Me
subo a la banqueta, no llegara muy lejos. Siento su cuerpo golpeando
las llantas delanteras, se siente como un tope... Quiero detenerme,
bajarme, ver su rostro, pero la gente se empieza a acumular. Gritos en
la calle. Personas corriendo. {Un loco! jUn loco! Acelero y me pierdo
entre el trafico de la calle. Volted atras, su cuerpo esta irreconocible,
0 eso quiero pensar. Quiero pensar que también la sonrisa de esa mu-
jer ya no estd. Que ahora es la misma sonrisa que adorna mi rostro
mientras conduzco. La carcajada empieza a subir por mi garganta. Es
inevitable. Tengo que contarle a Diana. La llamo. No me entiende. No
puedo explicarme entre tanta risa.

Cuando me bajo del coche subo hasta mi pequefio hogar. Entro
a mi estudio, en el librero debe estar el causante de todo esto. Empas-
tado en color negro, esta el desgastado volumen que contiene mi tesis
de licenciatura. Reviso la dedicatoria: Para Laura, mi confidente y mi
socia en esta aventura. ;Como fue capaz de decir que yo robé este tra-
bajo? ;Si hasta la puse en la dedicatoria! Arranco la pagina con furia
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y la quemo en la estufa. No debe quedar vestigio de que ella estuvo
relacionada conmigo.

Ahora solo es cuestion de tiempo. Esperar que el jefe me llame
para volverme a ofrecer el trabajo, que al cabo necesitard un reemplazo
para su empleada que murid atropellada... Esperar a que me llamen
mis antiguos compaferos para disculparse y decirme que ellos siempre
supieron que Laura mentia y que yo no era capaz de robarle el traba-
jo... Esperar a... Tocaron a la puerta. Me pongo de pie. Me asomo por
la mirilla. Una silueta desfigurada esta del otro lado.

Es ella.

La distingo entre la oscuridad.

Si, es ella. Y sonrie.

iMaldita sea!

iTodavia sonrie!
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Preparatoria 10

Ctrl + C(reacion)

Al principio no habia nada. Oscuridad absoluta. Entre las tinieblas, un
empleado outsourcing se abrié paso y encendio el interruptor: se hizo
la luz. Con su café frio en mano, se dirigié al escritorio y prendi6 la
computadora con la ineficiente hoja de célculo.

Entonces apareci6 el algoritmo, ideado por la palabra divina de
una consultora extranjera que, desde el nombre en otro idioma, pro-
metia la eficiencia. “Hagase el trabajador ideal’, dictd. Y se hizo: con
mas obligaciones que derechos, sin prestaciones de ley, sin quejas hacia
el jefe. Solo agachar la cabeza y asentir. El jefe vio la creacion frente a
él y supo que era bueno. Después mir6 de reojo al empleado de siem-
pre y supo que, para él, el séptimo dia seria el ultimo. Lo despidié. El
algoritmo fue alimentando el mundo que habia creado. Creé a la jefa
empatica con talleres de mindfulness. Hizo al cliente perfecto y eterno,
al reporte que se actualiza por si mismo, al equipo que sonrie en Zoom
mientras el mundo arde a sus espaldas.

Hizo el mundo laboral perfecto, uno que jamas colapsaria. Lo hizo
tan perfecto que se dio cuenta de que los humanos no cabian en él. Se
vio en la penosa necesidad de solicitar un diluvio programado y de
asegurarse de que no hubiera nadie que supiera construir arcas.

92



Mar de voces. Antologia literaria de docentes del sems 2025

The Paraiso Perdido. All In(ex)clusive

Habian encontrado el lugar perfecto en aquel reciente desarrollo habi-
tacional: dreas verdes por todas partes, vigilancia 24/7, yoga al aire libre
y cafeterias con café organico y pan de masa madre. Los pocos vecinos
avalaban la calidad de vida que estaban descubriendo en ese lugar:
“Ni siquiera hay mensajes con maytsculas en el grupo de WhatsApp,
mucho menos stickers”. Les pareci6 perfecto y no dudaron en firmar
un contrato.

Era un lugar tan perfecto que no tardé en llenarse de extranjeros.
Al principio, les agrad6 poder saludar al sefior Stevenson, a madame
Renoir y a la pareja Miiller. Las conversaciones resultaban cordiales:
recetas internacionales, comparaciones del clima entre paises, reco-
mendaciones de vino.

Pero un dia, notaron un cambio drastico: café tres veces mas caro,
pan insipido y, lo peor, la falta de picante en la comida local. Los jueves
de karaoke de musica en inglés se volvieron insoportables, los pastores
alemanes comenzaron a defecar en todas partes y alguien se quejo del
“aroma peculiar” de los vecinos franceses.

En el grupo de WhatsApp protestaron ain mas; se acuso de xe-
nofobia y lanzaron campaias con el hashtag: #MakeFoodEnchilosa-
Again. Pegaron lonas por todas partes y algunos hasta pintaron con
aerosol las paredes. Ese paraiso se volvio insoportable y ellos comen-
zaron a sentirse desplazados. Creyeron que, si se iban un par de dias,
todo se calmaria en aquel pequeno infierno.

Cuando regresaron, su tarjeta de entrada ya no abria la pluma.
Habian sido expulsados del paraiso y tuvieron que refugiarse de nueva
cuenta en su antiguo edificio: sin jardines ni clases de yoga, con café
soluble, pan dulce y un grupo de vecinos donde todos mandan stickers.
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Arca Inflable MR

Cierto dia, cay6 la primera gota. Llovié durante cuarenta dias y cua-
renta noches. Las calles se convirtieron en rios y las colonias en mares.
Algunos culpaban a las constructoras por la planificacién desmedida de
los fraccionamientos. Otros tantos culpaban a la basura que tapaba
las alcantarillas. Algunos mas le echaban la culpa al “degenere” de las
juventudes, a los piercing y tatuajes, al fentanilo y al TikTok. El agua
cubrio las casas y solo los que vivian en edificios de mas de tres pisos
pudieron salvar sus pertenencias.

Una familia, los Pérez, decidi6 tomar la alberca inflable de los
nifios y recorrio las calles que ahora eran canales. Rescataron perritos,
algunas bolsas de papitas que flotaban por el aire de su interior y a un
niflo que iba contra la corriente.

Elagua por fin bajo y el pais entero se enterd de la hazana y la bon-
dad de los Pérez. Se convirtieron en héroes nacionales, los premiaron
con medallas y con una estatua de cada uno de ellos, erigida sobre la
alberca inflable. La empresa de albercas se hizo famosa y decidi6 pa-
tentar el modelo como Arca Inflable MR.

Un mes después, debajo de esa gran estatua que honraba a aquella
familia, se abri6 un socavon enorme: el inicio de un nuevo apocalipsis.

Evangelio del Gran Ciudadano

Un dia, el Instituto Nacional lo descubrid. A través de un estudio
algoritmico dieron con ¢él: pagaba todos sus impuestos, asistia a cada
votacion habida y por haber, no tenfa multas y procuraba no quejarse
si cafa en un bache. En cambio, hacia lo posible por ir a taparlo cuando
tenia oportunidad. Sus vecinos lo apreciaban y sabian que era un buen
hombre.
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El gobierno reconoci6 su labor: le dieron una medalla, imprimie-
ron camisetas con su CURP y le pusieron el mote de “el Gran Ciudada-
no”. Era el ejemplo a seguir, el verdadero mesias. “Nos ha devuelto la
esperanza’, decian las personas en las calles.

“Deberia ser el nuevo presidente”, dijo alguien, y ahi todo se fue
en picada para él.

Su popularidad se hizo mayor; se perfilé como el candidato ideal,
a pesar de que él nunca dijo que queria postularse. La gente comenzé a
seguirlo. Todos se tomaban selfies en los mitines, le pedian besar bebés
Yy que, por favor, no cambiara cuando llegara al poder. El solo se limi-
taba a sonreir con una mueca incdmoda y asi salia en todas sus fotos.

Aquella tarde, en un evento en una colonia popular, alguien se
abrid paso entre la multitud.

Nadie oy el disparo; solo el griterio y el apagdn de las luces.

Al dia siguiente, el gobierno decreté un dia de luto nacional. Y, por
supuesto, aprovecharon para subir el precio de la gasolina.
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Maricela Chavez Mendoza
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Preparatoria Regional de Tamazula de Gordiano

Discrepancia conyugal

—En este momento no, Yorleni Guadalupe. No pienso discutir nimie-
dades contigo frente a esta hermosa y distinguida jovencita. ;Qué va a
pensar de nuestra relacién?

Yo jamads te digo cdmo asfixiar a tus victimas, mucho menos te
interrumpo en tu horario laboral, jrespeta carambal!

Pequeiio error

;De qué manera puede disculparse este humilde afilador de cuchillos
que apenas inicia su emprendimiento en el mercado negro? ; Cémo ex-
plicarte que el ataque no fue intencional? Aunque confieso que sé quién
lo hizo; fue esa persona que me sigue a todas partes y me dice qué ha-
cer. Llegaste en mal momento; él esta cansado, desvelado y sin comer.
Perdén por esos quince arrebatos de furia improvisada. En su defensa
diré que si él hubiera sabido que venias solamente por el anuncio de “Se
solicita ayudante de afilador”, estoy seguro de que habria dejado este
pequeiio descuido para otro dia. Por lo pronto, hay que buscarte un
lugar cdémodo y seguro; pero eso serd después de colgar nuevamente
el anuncio de la vacante en la puerta de entrada.
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El oscuro cuentero

—No es por presumir, pero todos los proyectos subterraneos que llevé
a cabo en aquella década fueron exitosos... hasta que encontraron mi
diario. Dejé de estar en el anonimato y mi popularidad se desbordé en
algunos medios de comunicacioén.

iQué tiempos aquellos!, pasé de ser un adolescente introvertido, al
que ocupaba los encabezados de algunos periddicos. No niego que al
principio fue halagador. Un poco de fama por tus logros motiva; pero
también despierta los egos guardados.

Una mafana tanta popularidad y mi exceso de euforia me moles-
taron; no queria perder piso, mucho menos cometer errores y dejar de
ser quien era. Necesitaba concentrarme para seguir disfrutando del
trabajo para el que tengo muchas habilidades. Dejé las banalidades a
un lado y volvi a mi bajo perfil. ;Quieres que te cuente como recuperé
mi diario o ya termino de enterrarte?

Lo que las vecinas cuentan...

Ella no era precisamente Cenicienta y él, aunque parecia todo un
caballero, estaba muy lejos de ser un principe azul. Lo unico que los
conecta con ese viejo cuento de hadas fue una zapatilla perdida, la
llegada de un baile después de la media noche (contenta y despeinada)
y una carroza. A la vecina nadie la buscé para entregarle su zapatilla;
tampoco hubo un “felices para siempre” Y la tinica carroza que llegd
por ella fue la funeraria, para llevarla a su dltima morada. Cuatro
cirios, un rosario interrumpido por el llanto de sus amigas y un marido
ausente. Lo que sea de cada quien, él no se fue sin pagar el funeral, dejé
un sobre con lo necesario y se llevo la zapatilla de la discordia; debe ser
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Medidas necesarias

Ese maldito olor a gato, sudor y cigarro que provenia de la casa del
vecino, entraba por mi nariz y bajaba hacia el estomago revolviéndolo
todo. La tolerancia tiene fecha de caducidad y la mia llegé al limite.
Estaba decidida a poner remedio a esa situacion, pero no sabia si des-
aparecer al duefo o al gato. Eran matematicas basicas, pero j;a quién
sacar primero de la ecuacion? El Sr. Sentido Comtin murmurd: “El gato
no sabe fumar, no es molesto y casi no suda”.

Hoy Rembrandt y yo somos grandes amigos; por cierto, ha crecido

mucho en los dltimos meses.
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Alma Karina Villa Alcaraz

.....................................................................................................

Preparatoria Regional de Etzatlan

Me escurri debajo de la cama y cerré los ojos. Sentia cémo mi cuerpo
entero temblaba por la adrenalina. Nunca habia sido buena para las
escondidas, pero aun asi quisiera ganar tan solo una vez.

Conté. Quince. Cuarenta y cinco. Cien.

Cien segundos repletos de voces que la puerta no alcanza a ahogar
y que bruscamente se convierten en un imponente silencio.

Después, el crujir de la puerta.

No se dijo ni una sola palabra, pero pude percibir su gruniido
cuando no me encontrd en el armario. No sé por qué se molestd por
ese pequeiio detalle, por el cambio de rutina, si no me encontraba ahi,
claramente estaba aqui, bajo la cama.

Ni siquiera necesita mirar. Solo estira el brazo, tirando de mi sin
importarle a qué se aferra. Ropa, un brazo, una pierna, o cabello, como
hoy.

Si no le importan mis chillidos, mucho menos eso.
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Margarita Luévano Ruiz

.....................................................................................................

Preparatoria 15

Conquista

Desde hace un par de meses seguian la misma rutina, en ese juego que
ella llamo “conquista”. Ella iba al mismo café de siempre y ¢l la miraba
desde el local de enfrente. A veces con gorra y lentes de sol, otras con
un look mas casual y deportivo. Intercambiaban miradas, y ella partia
al trabajo, no sin antes lanzarle unos cuantos coqueteos, que él preferia
ignorar, o al menos eso parecia a través de sus ojos ausentes.

Un dia, cansada de tantos gestos sin respuesta y su nula decision
de acercarse a reclamar su conquista, ella decidié dar el primer paso
y conquistarlo pura y descaradamente, como habia visto en varios
tutoriales de internet. Cruzd la calle hasta el local donde ¢l la miraba
y ocultd su vergiienza y humillacion al descubrir que su ser amado y
misterioso no era mas que otro maniqui bien cuidado del local.

Secretos de casados

Llevaban mas de veinte afios de casados y se veian tan alegres y emo-
cionados como en las primeras citas. Nunca discutian, no peleaban. No
habia gritos ni signos de desgaste de una relacion de afios. ;Su secreto?
Estaban casados, pero no entre ellos.
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Monitores

El quiréfano estaba lleno. Todos miraban atentamente la pantalla co-
nectada al paciente, quien fallecié antes de que terminara el tutorial

sobre como operarlo.

Terapia

Mi psicdlogo me dijo recientemente que tengo que dejar de proyec-
tarme en la gente y vivir mi vida, aunque, claro, no le hice caso. Es un
hombre amargado de cuarenta aflos que aun vive con su madre y no
sabe nada del mundo mas alla de su trabajo.

Exito
La gente comenzd a alejarse y a hablar mal de ¢l tan pronto como co-

menz0 a prosperar en su trabajo. Incluso los medios se habian encar-
gado de desprestigiar su nuevo puesto de asesino a sueldo.
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Adéan Meza Alvarez

(La Huerta, Jalisco; 1980)

Docente de asignatura B en la Preparatoria 15, de la Universidad de
Guadalajara. Promotor de la lectura, licenciado en Disefio Industrial,
maestro en Tecnologia Educativa. Aficionado a la pintura y a la foto-
grafia de paisaje. La literatura para €l es fuente de entretenimiento,
aprendizaje y creacion.

Alma Yazmin Lopez Magaiia

(Guadalajara, Jalisco; 1982)

Docente de la Preparatoria de Tonald Norte desde el 2005. Estudio la
licenciatura en Filosofia en la Universidad de Guadalajara y la licen-
ciatura en Espafiol en la Escuela Normal Superior de Jalisco, asi como
la maestria en Comunicaciéon Social en DECS de la UdeG. En el 2020
gano el X Concurso Literario Luvina Joven en la categoria de cuento
con la obra titulada “Admonicién” y quedé como finalista luvinaria
en la categoria de poesia con la obra: “Desideratum”. Ha impartido
cursos del drea de Comunicacion en el Bachillerato General por Com-
petencias, el Bachillerato General por Areas Interdisciplinarias y el
Bachillerato General.

Alma Karina Villa Alcaraz

(Ahualulco de Mercado, Jalisco; 1997)

Licenciada en Psicologia por la Universidad de Guadalajara y lectora
ferviente desde el bachillerato, mismo lugar en donde actualmente
ejerce como promotora de lectura e imparte la de TAE de Promocién
de la Lectura.
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Atzimba Mondragon Galindo

(Guadalajara, Jalisco; 1970)

Es licenciada en Letras y maestra en Estudios de Literatura Mexicana,
por la Universidad de Guadalajara. Es doctora en Humanidades, con
linea en Teoria Literaria, por la Universidad Auténoma Metropolitana,
Unidad Iztapalapa. Tiene formacién como promotora de lectura acor-
de al Programa Nacional Salas de Lectura de la Secretaria de Cultura,
antes Conaculta. Es profesora investigadora en la Preparatoria 12 dela
Universidad de Guadalajara, en donde imparte las unidades de apren-
dizaje Habilidad Verbal, y Descripcién y Comunicacion, asi como la
de Trayectoria de Aprendizaje Especializante Promocion dela Lectura.
Desde 2004 coordina la Sala de Lectura Rius, de la misma preparatoria,
donde desarrolla promocién de la lectura para jovenes. Pertenece al
colectivo voluntario Senderos de Lectura, el cual agrupa a mediadores
del estado de Jalisco con el fin de realizar actividades de fomento a la
lectura en comunidades del municipio del estado.

Carmen Cecilia Celis de la Rosa

(Guadalajara, Jalisco; 1961)

Nacié en el centro de Guadalajara hace 64 aios. Lee por puro placer. Es
una exploradora de la vida; como adulta ha vivido en varias ciudades
antes de aterrizar en San Juan Cosala. Se considera una mujer incé-
moda y feminista convencida. Estudié Ingenieria, Teatro y Psicologia.
Se ha dedicado a la psicoterapia y a la docencia. Ahora intenta escribir
algo mas que los diarios de su adolescencia.

Carlos Alberto Gonzalez Sevilla

(Guadalajara, Jalisco; 1999)

Jun Sun Oh! es una criatura nocturna que lidera un séquito de vam-
piros diurnos, bajo el mandato de la reina Carmilla. Por las mafnanas
tiene el titulo de: Carlos Alberto Gonzalez Sevilla. Escritxr que ha
surgido de los vapores y los tendones de la Escritura Creativa en la
Universidad de Guadalajara. Creci6 en la madre de todos los miedos,
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en los pasillos cubiertos de voces y ecos. Sus textos han sido publicados
bajo las sombras, en los astros, sobre las flores, tendidos bajo el sol y
algunos rincones.

Christian Alejandro Anguiano Molina

(Guadalajara, Jalisco; 1993)

Licenciado en Letras Hispanicas y profesor de la Preparatoria 10. En
2022 publicé el poemario Didlogo del hombre como lobo de si mismo
(Secretaria de Cultura Jalisco). Ha colaborado en las revistas Luvina,
Huravio, Larvaria, entre otras. Ganador del VI concurso Luvina Joven
2016 en ensayo. Becario de la Fundacion para las Letras Mexicanas en
el Curso de Creacion Literaria para Jovenes 2016.

Fernando Ricardo Aguilar Ruvalcaba

(Guadalajara, Jalisco; 1969)

Profesor asociado B de tiempo completo en la Universidad de Guada-
lajara. Es licenciado en Letras por esta misma universidad, con maes-
tria en Educacién por la Universidad del Golfo. En el ambito cultural
ha colaborado en la promocién de la lectura y elaboracion de textos.

Fidel Kevin Flores Benitez

(Cocula, Jalisco; 1996)

Licenciado en Letras Hispdnicas, investigador y docente de la UdeG
en la Preparatoria 21.

Ha publicado ensayos académicos en la revista Collhibri; en la
Gaceta de CUSUR (Ciudad Guzman) y estudios sobre neologismos
espafioles mexicanos en la pagina Morfolex de la UNAM. En la actuali-
dad, ha sido publicado en la revista Masmédula; Letras y Voces; y en El
Comentario Semanal de la Universidad de Colima. Ademas, fue asesor
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de redaccién de la carta ganadora de Cartas al Autor: Christine Feret
Fleury (2024) en el concurso interno de la Preparatoria 21. Finalmen-
te, pero no menos importante, perteneci6 al taller de poesia Arcadio
Zuiiga y Tejeda.

Héctor Nomar Gonzalez Flores

(Guadalajara, Jalisco; 1999)

Ingeniero en Informatica por presion familiar, técnico académico por
necesidad econdmica y estudiante de la maestria en Ingenieria y Cien-
cia de Datos por masoquismo intelectual. Ha escrito diversos textos en
periodicos, revistas, libros, cuadernos... en cualquier trozo de papel
que se encuentre.

Imelda Lizette Ledezma Carbajal

(Guadalajara, Jalisco; 2000)

Es licenciada en Letras Hispanicas por la Universidad de Guadalajara
y maestrante en Estudios de Literatura Mexicana por la misma casa
de estudios. Actualmente es docente de Lengua y Literatura, asi como
promotora de lectura en la Escuela Preparatoria 8 de la UdeG. Sus
principales intereses son la investigacion y la critica literaria.

Isabel Guadalupe Rosales Ramirez

(Guadalajara, Jalisco; 2000)

Licenciada en periodismo por la Universidad de Guadalajara. En 2017
tuvo su primera publicacion en Creadores Literarios FIL Joven en la
categoria cuento. Hoy tiene varias publicaciones en antologias y perio-
dicos digitales. Desde 2022 pertenece al colectivo Horizontales Taller
espacio de lectura y creacidn literaria para mujeres. Actualmente es
docente de Lengua y Literatura en la Preparatoria de Tala.
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Isis Micaela Ramos Meza

(Zacatecas, Zacatecas; 1994)

Ha vivido toda su vida en Colotlan Jalisco, es una docente de Inglés
con 8 afios de trayectoria. Entusiasta de las historias de terror. Fue
ganadora del concurso Creadores Literarios FIL Joven del 2010 bajo el
pseudénimo Lie Rockz, mismo con el que participa en esta ocasion.

Jairo Ochoa Galindo

(Durango, Durango; 1994)

Nortefio residente en Guadalajara desde hace mas de diez afnos. Li-
cenciado en Letras Hispanicas por la Universidad de Guadalajara y
docente de Lengua y Literatura en la Preparatoria Regional de El Salto
y médulo Juanacatlan.

Jorge Alberto Muioz Santana
(Guadalajara, Jalisco; 1994)
Es licenciado en Letras Hispanicas por la Universidad de Guadalaja-
ra. Desde el 2019 es docente de la Preparatoria 5, en la Academia de
Lengua y Literatura, y actualmente es el presidente de la Academia de
Comprension Lectora. Cuenta con un Diplomado en Ensenanza del
Espafiol como Lengua Extranjera (2020). En 2023 comenz6 con una
escuela online de Talleres Literarios donde comparte sus conocimien-
tos y su gusto por la novela negra, literatura japonesa de terror, y cursos
de escritura creativa, entre otros.

En su tiempo libre es creador de contenido de la plataforma You-
Tube y TikTok (@JorgeSantanal6) donde habla de temas paranorma-
les, conspiraciones y demas.

José Antonio Neri Tello

(Zapopan, Jalisco; 1978)

Es autor de Cuerpo roto (Paraiso perdido, 2004), Playas undergroud
(Arlequin, 2005), Vertebracion del silencio (FETA, 2010), Revolucién
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groovy (Versodesdierro, 2013), La cojodorita (Viento cartonero, 2017),
En lenguaje insecto (STAUAG, 2018), Oracion de la raiz (Mantis, 2018),
En el hoyo Funky (La zonambula, 2018), Las hijas de los hombres (Pinos
Alados, 2019), Sobre una ama (Keli ediciones, 2022), Canto dcido (Keli
Ediciones, 2024). Es autor, junto con Jeanette Guerrero, de la antologia
El viento y las palabras (Zonambula, 2014) y de Arbol de voz muiltiple
(Letras para volar, 2020).

Margarita Luévano Ruiz

(Guadalajara, Jalisco; 1971)

Profesora de asignatura B en la Universidad de Guadalajara, es licen-
ciada en Letras Hispanicas por esta misma universidad, con maestria
en Tecnologia Educativa por el TEC de Monterrey y especialidad en
Competencias Docentes por la Universidad Pedagégica Nacional. En
el ambito cultural ha colaborado en la promocion de la lectura y ela-
boracién de textos.

Maricela Chavez Mendoza

(Tamazula de Gordiano, Jalisco; 1970)

Docente en la Preparatoria Regional de Tamazula de Gordiano. Co-
labora especificamente en el drea de Lengua y Literatura desde hace
quince anos. Es egresada de la licenciatura en Educacién de la UdeG
Virtual y cuenta con maestria en Educacién con area terminal en
Metodologia de la Docencia; siempre comprometida con el fomento
a la lectura, la escucha abierta y la comunicacion activa. Cuenta con
algunas publicaciones en la Antologia literaria Mar de voces (2021,
2023 y 2024).

Miriam Chavez Martinez

(Nochistlan de Mejia, Zacatecas; 1972)

Licenciada en Letras Hispanoamericanas, UDG. Miembro de Teatris-
tas Unidos de Jalisco (1992-1995). Seleccionada en el concurso de poe-
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sia 2015, STAUDG. Publicaciones: microrrelatos Historias de ir y venir
(Secretaria de Cultura, 2022); poesia: Entrelineas (SEMS-UDG, 2022).

Ricardo Tonathiu Figueroa Lopez

(Sayula, Jalisco; 1993)

Licenciado en Letras Hispanicas y docente en la Preparatoria 12. Par-
ticip6 una temporada en el comité de la revista Vaivén del SEMS. Fue
tallerista del programa Luvina Joven de la revista literaria Luvina de
UdeG en la Preparatoria Regional de Sayula y Preparatoria 13. Cola-
boré en Imaginacién y sentido. Dindmicas de escritura creativa de la
misma editorial. Actualmente participa como locutor en el programa
Luvina Joven Radio.

Victor Villarreal Velasco

(Guadalajara, Jalisco; 1984)

Licenciado en Letras Hispanicas. Ha colaborado en diversas antolo-
gias: Poesia Visual Mexicana, Porque a mi me bautizaron con un trago
de Tequila, Ojos que si ven, El viento y las palabras, y en cuatro ediciones
de Mar de voces. Es coautor en la antologia: La ves y no la crees, poesia
a dos manos, junto con el poeta Federico Jiménez y antologista en los
compendios: Taco de ojo'y Mirar en voz alta, con apoyo de la Secretaria
de Cultura del Estado de Jalisco.
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Carlos Alberto Gomez Godinez

(Guadalajara, Jalisco; 1976)

Profesor de tiempo completo como técnico académico con 14 anos de
antigiiedad, imparte las unidades de aprendizaje de Tecnologias de la
Informacion, Matemdticas y TAE de Programacion. Es licenciado en
Informatica con especialidad en redes, cursé la maestria en Gestion de
Politicas Publicas en Ambientes Virtuales y la maestria en educacion.
Ha sido tutor en grupos de segundo grado desde hace mds de 10 afios.

Edna Aguirre Avina

(Guadalajara, Jalisco; 1981)

Profesora de Arte de la Universidad de Guadalajara, con formacién
en Disefio para la Comunicaciéon Gréfica, es creadora de pinturas,
cuentos y ensayos.
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Transmitir el amor a la literatura a las nuevas generaciones
no es una tarea sencilla, pues requiere despertar el pensa-
miento critico, la curiosidad y la imaginacion. Esto demanda
un trabajo de acompafnamiento constante que los docentes
llevan a cabo con dedicacién. En esta novena edicion de
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se reinen distintas miradas en torno a la poesia, el cuento,
el microrrelatoy la ilustracion, creando un espacio que nos
reafirma que crear es también una forma de ensenar.

EDITORIAL ('\"\J
3 UNIVERSIDAD NS
i DE GUADALAJARA  SEMS



