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Presentación

Una vez más, Mar de voces zarpa con una tripulación de historias, 
ideas, emociones e imágenes dispuestas a capturar a los lectores que 
deseen adentrarse en el color y las palabras que un grupo de docentes 
nos ofrecen en su obra de universos personales.

Con esta edición de Mar de voces, celebramos el talento y la crea-
tividad de los maestros del SEMS que son también escritores o artistas 
plásticos. Ellos comparten su conocimiento y creatividad de manera 
cotidiana en su actividad como docentes, pero han reconocido que la 
labor artística es también una forma de habitar el mundo.

En sus páginas, las y los participantes que integran esta obra nos invitan 
a recorrer las rutas que han decidido trazarnos. Es entonces cuando nos 
convertimos en los caminantes que, al elegir estas páginas, podemos reco-
nocer la realidad que a veces preferimos evadir o, por el contrario, apreciar 
los espacios luminosos que solo son posibles en el ámbito de las letras. 

En esta obra se revela un proceso de creación conjunta, que nos 
aporta un fragmente de conocimiento y sensibilidad, para formar un 
mosaico de saberes compartidos, que resulta importante por partida 
doble, ya que en ella podemos reconocer una valía estética y, al mismo 
tiempo, un reflejo de una cosmovisión nueva, producto del diario vivir.

La antología Mar de voces es un espacio de reconocimiento para 
todas las profesoras y profesores que integran el SEMS, porque cual-
quier disciplina artística requiere un esfuerzo arduo y demandante. 
Nos alegramos de contar con compañeros que han asumido el reto de 
la creación y, a la vez, mantienen un compromiso responsable ante las 
exigencias que implica la docencia en el contexto actual.

Desde el SEMS seguiremos respaldando todas las expresiones 
artísticas cuya autoría esté en nuestra comunidad, porque estamos 
convencidos de que la literatura nos refleja, nos da alas, nos conforta 
y nos hace humanos.
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Esta obra es un testimonio de cómo el saber no solo se transmite, 
sino que se construye de manera colectiva, nutriéndose de las diferen-
tes voces y expresiones de cada miembro de la comunidad.

Carmen Margarita Hernández Ortiz

Directora General del Sistema de Educación Media Superior
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Christian Alejandro Anguiano Molina

Preparatoria 10

Desfase

La ropa ha dejado de quedarme.
Mi cuerpo ha traicionado las costuras.
Las camisas me desprecian,
los zapatos me presionan para que los deje libres.
Mi ropa se ha hartado de mí.

Apenas me contemplo en el espejo y sé que no soy yo.
Pero ahí estoy, me veo de reojo en el sofá,
poniéndome la ropa que me ha abandonado.
Ese hombre no soy yo,
pero se parece más a mí.

Tiene mi piel, los lunares en los puntos exactos,
la simetría de mis brazos,
la vieja chuecura de mis piernas.
Soy yo: el rostro que antes fui.
Un rostro mejor.

Oigo mi voz en su boca. Llama a mi esposa.
Ella me pasa de largo
como si fuera un hueco en la habitación.

La ropa ha dejado de quedarme, me ensancho,
y un hombre, tan mío como ajeno,
usurpa mi existencia.
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Mi esposa lo besa, le acomoda mi corbata
y le sirve el café en mi taza.

Ese hombre que alguna vez fui
desayuna en mi mesa,
revuelve el cabello de mi hijo
y se va en mi coche hacia mi trabajo.

Yo ni siquiera habría enderezado el cuadro de la entrada
antes de salir,
y él lo ha hecho. Es mejor.
Mejor que yo.

Sube a mi auto, ocupa mis rincones,
se roba mi aire y silba mis canciones.
Conoce mejor a todas las personas de mi trabajo;
y a mí, ni siquiera me voltean a ver.
No soy parte,
porque he dejado de caber en mí.

Quisiera ser minúsculo, pero crezco,
y así, siguen sin notarme.
Ese hombre ocupa mis espacios,
pisa mis huellas,
respira el aire que yo debería respirar.

Mi cuerpo me asfixia, desnudo,
ahogado en mi carne,
y el otro —ese yo mejorado—
me arrebata todo,
mi suerte, mi vida.

Se apropia de todo
y lo hace mejor.
Sin titubear.
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Disolución

Hace años que no existo,
que he sido devuelto al silencio
donde ya nadie me nombra.

Los cuadernos donde alguna vez escribí
fueron rasgados.
Las plantas que alguna vez sembré
fueron devoradas por las plagas.
Mis hijos han perdido mi rostro,
mi nombre se ha disuelto en su lengua.

No queda huella mía en este mundo,
ni rastros de piel muerta,
ni remanentes de las palabras que dije.

Soy esa fotografía recortada,
la carta sin firma,
el acta sin registro.

He sido borrado, diluido
en un mundo que no retiene
ni mi esencia enterrada en las habitaciones,
ni el perfume de mi carne,
ni la sombra de mis pasos.

Y es solo en la noche
en que la luna asistió a mi alumbramiento
cuando intento aparecer:
en las brasas de la fogata,

en los fogonazos durante el apagón,
en las estelas de luz que se pierden
entre las cortinas agitadas por el viento.
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Ahí intento pronunciar mi nombre.
Pero nadie escucha.
Ni siquiera yo.

Sombra sobre el agua

Y comprendí, al fin,
que el mundo sigue su curso
sin mirar atrás.

El grano de arena que se acumula en el adorno de la sala,
la ceniza tras el incendio posada en las azoteas:
todo encuentra su sitio,
todo regresa a su polvo.

Los muertos retornan a la tierra,
la sangre se diluye en el zumbido
de mil mosquitos.

El mundo avanza.
Somos quienes apenas nos detenemos
y ni eso:
somos brizna al viento,
danza efímera entre ramas secas.

Despierto en la pesadilla
de saber que mis días
apenas fueron sombra sobre el agua.

El fin del mundo no es
una explosión ni un incendio:
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es un susurro que me dice
que el fin me lleva consigo.

Vigilancia interior

Estoy a un pestañeo de arrancarme los ojos.
Son los traidores que me condenan a ver
cómo mil ojos ajenos me atraviesan,
me respiran en la nuca con su juicio silente
y me acorralan en mí mismo.

Así, ciego, no vería las miradas
de mis vecinos que espían detrás de las cortinas,
de las personas que me vigilan de reojo,
esperando que me equivoque.

Mi moral siempre será menor
a la de los otros.
Por eso no quiero ojos,
para no ver los barrotes de esta cárcel,
para no saber qué tan lejos estoy de mí.

Todo son ojos que me supervisan:
ojos en los rostros, en los lentes de las cámaras,
en el reconocimiento facial de mi teléfono.

Hoy estoy por arrancarme los ojos,
me han delatado,
se han vuelto contra mí.
Me obligan a espiar mi sombra
y me dictan mi propia sentencia.
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Estoy harto de mis ojos.
Me arranco uno. El otro aún me observa:
y en su reflejo aún estoy de pie,
culpable, abierto, expuesto.
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Imelda Lizette Ledezma Carbajal

Preparatoria 8

Abstinencia lingüística

Es simplemente diferencia, que no veo 
por qué ha de ser antagónica.

María Luisa Puga

A veces no basta abrirse el pecho
y entregar los órganos:
siempre quieren más.
Quieren la carroña,
el desperdicio que deja mi cuerpo,
pero sobre todo quieren
el núcleo que plaga mi existencia
de visiones.

No podrán obtenerlo
porque no es material.

Vi cómo hurgaban en mis entrañas,
dándole vueltas a mi intestino,
esperanzados en encontrar una caja,
una botella con mensajes encriptados
o un libro repleto de ideas.

Qué equivocados estaban.
La esencia trasciende el rastro físico,
nunca supieron interpretar la hermenéutica
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de mis gestos tristes.
Nunca supieron entender la diferencia
enriquecedora del silencio.

Ahora los veo profanando lo que dejé en la tierra,
¿acaso no saben que la autenticidad se desprendió de mi cuerpo?

La flecha de la arquera fue capaz
de romper en pedazos bruscos
la cantera que Dios amoldó para depositarme.
Pero en cuanto ocurrió el quiebre
Él regresó a buscarme entre
la espesidad bermellón
que brotó de mi espalda.

Ignoré los rumores de otros,
pensando que eran villanos.
No hay arrepentimientos, probablemente decepciones.
Tuve que separarme de mi experiencia mundana
para descubrir que muy pocos
son los que entendieron la quietud de mi palabra.
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Miriam Chávez Martínez

Preparatoria 5

Ciervo

Me observas, como ojo que levita celeste
como el cosmos en la dualidad desoída
la feminidad de tu silueta oculta
el masculino brote de mi cornisa

nueve los mundos chamánicos
del bosque apacible a tu melancolía
rotura de gracia insigne
fértil del espejo que nos invitra
de mi espectro tu guarida
de la luz que sortea la vida

seré tu sendero envejecido
renovación de mi oreja furtiva
seremos docilidad enardecida
en el verde clamor de los sentidos
seremos noche imbuida
en el colapso de la mañana tibia
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 Misil

                                                            Y
                                                          una   
                                                         nube
                                                    unas horas
                                                 un ave sin alas
                                               sin hojas el árbol
                                             un mago sin fortuna
                                             un vagón del silencio 
                                            sin lágrimas unos ojos
                                            de tristeza rojizo cielo
                                            diciembre que se ciñe
                                          manzana de la discordia
                                          muñeca de sonrisa rota
                                         a destiempo los minutos
                                         un soldado con guadaña
                                  los              una  calle         un perro
                         cerrojos                que no                      que no
                  abiertos                      alumbra                            sabe
          al olvido                               de día                               del mañana
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Sácale cuervo, sus miedos al alba 

Rueda que rueda reloj de arena
segundero sin memoria
casi mudo
casi colapsando
en el tintineo del abismo
antropomagia
infundio
fagolímpica carroña
trago de su propia sombra
¡glup! el tiempo se ahoga
Mira el ojo su garganta
y engulle humana sus horrores
el destierro de las hojas
canto feroz desoído
sácale cuervo, sus miedos al alba
y susúrrale sus gritos
no hay sitio sin horas
ni lluvia
ni olvido
se nos vierten el sol y la palabra
¡shhhh! que la bestia se ha dormido…
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Fidel Kevin Flores Benítez

Preparatoria 21

Trayecto al alba

I

Caminemos por el borde del acantilado,
ya no miremos si los cerros siguen nuestras espaldas.
Solo camina,
persigue mi mano que apuñala al viento y las nubes que se vuelven 
tormenta,
avanza por en medio de la lluvia
y crece como una flor sin bordes,
atraviesa mi cuerpo,
mi astillado fuego que se consume en la hoguera del tiempo.

Caminemos hasta sentir los brazos piedra,
la boca viento, los pechos islas,
islas que se disipan en la nebulosa canción de un crepúsculo.
Recorramos galerías, sueños, laberintos oscuros.

Anda, vamos,
sueña conmigo el relieve infinito de las tardes,
vamos,
caída abajo
hasta derramarnos en una laguna inmensa, hasta podrir nuestros 
huesos en lodo.
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II

Habitemos las cimas, las copas de los árboles.
Extendamos los brazos.
Anda.
Corramos
río abajo,
rompiéndonos en pedazos
lancemos nuestros vientres al agua
y a su desfile de peces.
Desbaratados tú y yo, en silencio.
Descansemos en paz, como una recién alba destruida.



22

José Antonio Neri Tello

Preparatoria 7

Mazo

barajea nuevamente tus posibilidades
¿estás seguro que la noche tiene su encanto
y que las brujas no vinieron a chupar la sangre
sino a comer, a beber de nosotros, a escuchar
cómo crujen nuestros cuerpos jadeantes y resucitados?
estudia bien tus posibilidades en el juego
ese mazo de cartas, bien trabajado, bien pensado
destrozaría las oportunidades de los otros
aquí no hay un voy contigo, ni estamos juntos
solo hay noche, la misma con la que se resucita o mata
la misma con todas las pistolas y oraciones
¿a quién le agradeces o le rezas para que la partida esté a tu favor?
¿sabes cómo se desecha el estiércol que resulta después
robarle los nutrientes?
sabemos lo sucio que es sentarte aquí para mirarnos a los ojos
mientras ocultamos la mirada con nuestras cartas
hay un acuerdo entre los que están a tu lado y al que miras de frente
quién entre los cuatro tirará la primera bala
quién entre los cuatro es el murciélago que solo espera clavar los colmillos
quién de aquí es el hombre muerto que juega a los naipes
solo para encontrar lo que ya todos sabían
pero que era imposible aceptar cuando las cartas
abren sus puertas
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Atzimba Mondragón Galindo

Preparatoria 12

Paz

Dios muere,
se abre la cicatriz de una palabra
vuelan cenizas detrás de lo quemado.
El duelo viene con él, abrasado,
porque es poco el negro para cubrirlo todo.
Caen las gotas y las hojas.
Ayer noche murió y hoy resucita
para maldecir la suerte de que pasa el tiempo.
Ha arrastrado su infierno a la superficie.
Y vuelve a morir.

Supernova

No hubo más,
se movió el universo
no halló un soporte donde echar raíces
no fue ni una calle, ni un rostro
no encontró la senda para ocultarse.
Se miró gris, hundido en la distancia
nadie tocó el polvo de su frente.
Fueron borradas sus sentencias
liberaron límites los frutos contenidos
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rotaron en sentido opuesto
a pesar de las miradas.
Se liberó el silencio,
el guijarro pasajero
y no hizo llaga.
Cuando recorro el largo pasillo que es tu nombre
no extraño su cauda.
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Carmen Cecilia Celis de la Rosa

Preparatoria Regional de Santa Anita

A Palestina

Si vis pacem, para bellum.

La paz, sueño, quimera, mesa de sacrificios.
templo, altar, pretexto, justificación,
anhelo, deseo quebrado.

Los muertos, los huesos de niños,
las gotas, los hilos, los torrentes de sangre,
los hijos ofrendados a un dios cruento
ávido de dolor humano.

Los búhos miran, abren sus ojos con estupor,
los arcángeles ajenos al tiempo,
desconocen el alma,
arden, golpean, glorifican a su creador,
ignoran, olvidan.

Pergaminos con forma humana secándose al sol,
malditas las promesas de tierras de leche y miel,
la furia aprieta tumefacta, el llanto se agota,

El maná, un cepo envenenado,
el agua una artimaña de la muerte,
labios partidos, corazones resquebrajados,
rostros igualados por el horror.



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2025

26

Cinco libros no bastan al describir la furia
del génesis de la masacre,
el éxodo hacia la nada
de instrucciones para sacrificios vanos
de arcas aliadas para la muerte.

La miseria de fuegos diversos
miramos, azorados, como soles.
Hemos perdido la cordura.
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Carlos Alberto Gonzalez Sevilla

Preparatoria 9

Quiero desaparecer

Morir de noche, dormir la noche, la noche

dentro, la noche en mí. 

Alejandra Pizarnik

Quiero desaparecer detrás de los rayos
del sol nocturno,
donde la soledad no penetre
los tejidos de mi cráneo,
cráneo hecho miedo en la garganta
garganta de murciélago atascada en mis muñecas,
muñecas que arden en un incendio de flores,
flores marchitas que se pudren en mis ojos.
Ojos que se disuelven en un sitio oscuro,
oscuro hasta escribir mi muerte en sangre,
sangre en polvo, polvo y lenguas secas.
Quiero desaparecer bajo las rocas
en el pecho abierto de un artista
bebiendo astros, idiomas de espíritus lejanos.
Quiero desaparecer en un relámpago,
en un atardecer que se desvanece.
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Alma Yazmín López Magaña

Preparatoria de Tonalá Norte

Embate funesto

Una tristeza opresora inunda la mente.
Baña las ideas como los brazos de un río
al recorrer las montañas.
Se adentra en cada uno de mis actos
buscando arder la carne y oprimirla,
torturándola, remarcando tu ausencia
que regurgita cascadas de suplicio
y una condena lacerante que me ata.
No encuentra cómo irse, se instaló envilecida.
Clavó las pronunciadas uñas
de sus dedos repletos de amargura,
aferrándose inclemente, feroz y perniciosa
a este cuerpo inanimado que la alberga.
Sin intentar huir, ni evaporarse,
¡no se va! permanece ufana en mi consciencia.
No aminora, se extiende en la piel
cual melanoma letal que avanza licencioso,
desalmado, cubriéndome la dermis.
Quebranto que opaca toda luz por donde pasa,
sin dejar áreas de tregua en dónde resguardarse.
Melancólica pena que observa,
grita, impreca, se eleva desafiante y amenaza,
soltando zarpazos repentinos
que dejan mutilado el pensamiento
agravando el punzante dolor
que se anega triunfal en mis adentros.
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Victor Villarreal Velasco

Preparatoria 11

Naturaleza

Al mirar el firmamento,
al igual que se ve la estructura de un átomo,
tormentean ideas sin sentido, que a su vez,
son tan lógicas como los campos oníricos.
Pienso en el universo como en un enorme ente de conciencia infinita, 
bicéfala,
con dos bocas.
Una habla el lenguaje matemático y la otra expresa poesía.
Y sus ojos solo ven en una cuarta dimensión.
Sus dedos son teseractos,
sus manos desafían la física,
inhala protones en colisión.
Su obra está inconclusa, porque fue diseñada para no terminar nunca.
Nada tiene sentido, ni las distancias, ni las medidas.
Todo es tan astronómico, tan relativo, que solo ella, la arquitecta, puede
comprender.
Ella misma está hecha de esa sustancia de sueños que conforman la 
realidad.
En su cabeza persiste la materia y la antimateria,
que lo conforman todo,
perfecto,
compuesto de todo y existente en su totalidad,
su proporción áurea,
su construcción cósmica y cuántica,
que son la antítesis de su atemporalidad.
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Adán Meza Álvarez

Preparatoria 15

La mancha

Mis uñas necesitaban atención, el espejo del baño lo reveló cuando vi 
a través de él mi dedo anular con una mancha azul. Lavé mi cara. Giré 
la mano doblando los dedos para observar con atención: era mate de 
un tono intenso, se fundía con mi piel atravesando la cutícula. Será el 
desgaste del esmalte, pensé. Apliqué jabón, tallé, no desapareció, no 
perdió intensidad. Usé la esponja facial para tallar con más fuerza. 
Fui por la acetona, la apliqué abundante. Nada. Observé de nuevo, no 
era esmalte. La presioné buscando el dolor propio de un moretón, no 
hubo respuesta.  

Estuve allí un rato hasta que la alarma en mi teléfono timbró; ya era 
tarde para ir a trabajar. Eché en el bolso el primer tinte de uñas que en-
contré, la cubriría más tarde, pensé. Me vestí a prisa con la ropa que tenía 
preparada, me calcé unos tacones a juego y salí corriendo bolso en mano, 
arreglándome el cabello. El teléfono sonó, colgué y lo puse en vibrador. 
En mi escritorio, tecleando sobre la computadora, volví a notar la man-
cha. La tallé suavemente con la mano derecha. Me tomé un momento, 
hice una retrospectiva, buscando una razón, pues las demás uñas esta-
ban limpias. Brotaba del interior, parecía encarnada. Durante la mañana 
creció, avanzando por mi dedo. Me la llevé a la boca para morderla, la 
sensación parecía como una uña postiza. Absorta la seguí contemplan-
do. Respiré profundo. Saqué el esmalte cubriéndola con él, manché una 
parte de la cutícula para borrarla por completo, haciéndolo parecer un 
descuido. Hice lo mismo con las demás, que quedaron en un tono beige 
nacarado, no verla me hizo sentir alivio. 

El teléfono vibró. Otra vez mi amiga, no quise hablar con ella, era 
agotador escuchar sus problemas. 
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De regreso en casa, cansada tiré el bolso en el primer sillón de la 
sala, me quité los tacones, caminé a la cocina, preparé algo ligero para 
cenar, lo acompañé con un poco de tequila. Me hizo sentir relajada. 
Organicé en mi cabeza las actividades del día siguiente: pendientes de 
oficina sin sentido. El sonido del plato al caer en el fregadero hizo eco 
en la casa, recordando su vacío. Quise agarrar el estropajo para lavarlo, 
pero vi la mancha cubriendo la falange media. Presioné, la sensibilidad 
era menor. Ver eso en mi dedo hizo mi rato incómodo. El cansancio me 
llevó a la cama, esperaba que con la noche se fuera también la mancha.

Me levanté tarde. El roce del edredón con la sábana fue el único 
ruido que interrumpió mi silenciosa mañana. Las froté a propósito, 
para ver si así el eco de la soledad dolía menos en una cama habitada 
solo a medias. Desde que me ascendieron en el trabajo, no me daba 
tiempo para los encuentros casuales. 

Maquillándome vi a través del espejo el fuerte contraste de la 
mancha; todo el dedo estaba cubierto. Llamé a mi jefe para avisar que 
no iría y agendé una cita con el médico. 

En la sala de espera, saqué el teléfono de mi bolso, no quise ver 
las notificaciones de mis redes sociales, era un agobio enterarme de 
la vida perfecta de los demás. Busqué en internet las posibles causas 
de mi padecimiento, las respuestas solo me angustiaron más, iban 
del cáncer, problemas en la sangre, moretones extraños, hasta mitos 
en los blogs, que no eran concluyentes. Ninguna imagen era siquiera 
parecida a la mía. Una lluvia de ideas y dudas cayó en mi cabeza, ¿y 
si era de esas enfermedades raras?, ¿por qué esas personas que de-
cían padecer algo similar en los blogs dejaban de escribir?, ¿y si me 
tuvieran que amputar el dedo? No seguí leyendo, eso no me ayudó. 
El hábito de morder mis uñas regresó en esa sala de espera.

Entrecrucé los dedos, la sensibilidad en la zona dañada era cada 
vez menor. Me costó aceptar que mi problema crecía y muy rápido, 
ahora la mitad de mi mano era azul. Saberme cerca del médico me con-
solaba un poco. Con esperanza y fe, creí que con una crema me curaría.  

Me rasqué la mano, inicié suavemente, subiendo poco a poco la 
intensidad, buscando recobrar mi sensación. Luego, la azoté discreta-
mente contra la silla, nada, se sentía cada vez más ajena. Golpeé más 
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fuerte, hasta que llamé la atención de otra paciente, su mirada me hizo 
sentir muy incómoda. Avergonzada paré. 

Soy la siguiente en entrar con el médico, me repetí en la mente, 
buscando sosegar mi ansiedad. Solo quería que me diera medicamento 
para regresar al trabajo y continuar con mi vida. 

La expresión del médico al tocar mi mano no me gustó. Su preo-
cupación por mi salud me hacía recordar una extraña calidez, pero no 
conseguí atinar qué era. Sugirió que debía ir con un especialista, era 
una enfermedad que él no podía tratar. Me recomendó un colega que 
me recibiría al día siguiente. Salí temblando del consultorio. Un día 
más sin ir al trabajo. A mi jefe no le gustaría. Le marqué para avisarle, 
con tono seco me dijo que no había problema, pues nunca faltaba a la 
oficina. 

El día fue largo, comí un pedazo de pan integral antes de ingerir 
una pastilla para la ansiedad, me tiré en la cama, traté de distraerme 
con alguna serie; no lo logré, dejé que el sueño me venciera. Desperté 
temprano, la mancha llegaba hasta mi codo. Supuse que así se sentiría 
una prótesis, ajena al cuerpo, sin poder moverla a voluntad, casi col-
gaba de la articulación. Por primera vez sentí miedo. Algo crecía en 
mi mano, ajeno a mí. 

El especialista en la nueva consulta solo dijo que era una enferme-
dad extraña. Hizo lo que llamó pruebas rutinarias, algunas de tacto, en 
la que me pinchó con un alfiler; no me dolió. Tampoco sentí nada con 
las pruebas de sensación térmica, menos con la de tacto fino; era muy 
extraño estar viendo esa bolita de algodón pasar por mi piel, sin que 
lograra sentirla. Mi sensibilidad iniciaba en el hombro. 

Me preguntó por mi trabajo, por mi vida, mientras tomó la biop-
sia. No supe qué contestar. Sería necesario hacer estudios diversos, 
además de determinar las causas de la pigmentación. No pude decir 
nada, mi garganta se cerró. 

Anotó los datos de una clínica al reverso de la receta. Salí de su 
consultorio solo con el nombre de una crema y más pastillas para la 
ansiedad. 

Hice la cita en mis primeros pasos por la banqueta. Experimenté 
sensaciones desconocidas, quise gritar, correr; destapar mi pecho y 
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dejar salir toda la opresión. No encontré nombre ni adjetivo para des-
cribirlo. Todo se volvía gris. En ratos el ruido del ambiente era ame-
nazador o cambiaba a un silencio hueco, atravesado por un zumbido 
que taladraba la sien.

Un niño se alejó al ver mi brazo; avergonzada, lo cubrí con mi 
bolso, las lágrimas se acumularon en mis ojos; me esforcé por no de-
jarlas escurrir.  

En casa vi la caja de pastillas para la ansiedad, en un impulso las 
tiré, viendo cómo rodaban por el piso. Saqué la crema de mi bolso, la 
apliqué abundante en el brazo hasta quedar blanco. Golpeé la mano 
contra la pared, al confirmar la insensibilidad, la azoté una y otra vez. 
A pesar de los golpes cada vez más fuertes, no hubo ninguna sensación. 
Me sentí vulnerable, desamparada, sin nadie a quien recurrir; de esa 
soledad que nace del alma y no hay nadie que la acompañe. Mi respira-
ción se aceleró. El recuerdo del médico pinchando con alfileres me dio 
una idea. Fui a la cocina, tomé un cuchillo con punta afilada, hice una 
pequeña incisión en la palma, brotó la sangre, no era completamente 
roja, tenía pigmentos azules; me detuve. Quería seguir cortando, pero 
el asco hizo que parara. Coloqué un vendaje. Caminé al clóset, saqué 
un par de blusas con manga larga, las dejé sobre la cama, como hacía 
mi madre.

En el espejo del baño vi que la mancha ya cubría parte de mi seno 
derecho, la expresión de mi rostro me resultó ajena, casi desfigurado, 
como si alguien más me observara a través de él. Cerré el puño, quebré 
el cristal de un golpe, los trozos cayeron al suelo, descalza, pisé algunos 
dejando marcas de sangre en las losas. 

En la clínica, el médico me observó con detenimiento. Extendió la 
mano para mostrarme los resultados de la biopsia. Los tomé, pero al 
tratar de leerlos, las letras estaban borrosas, agucé la mirada sin lograr 
ver bien. 

Sugirió que mi padecimiento podía no ser físico. No le comenté 
nada de mi reciente ceguera parcial. No perdía detalle de mis reaccio-
nes. Será necesario internarla, dijo en tono muy calmado. Me incliné 
sobre el escritorio, la opresión en el pecho se hizo más fuerte, mi gar-



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2025

37

ganta se estrechó impidiendo el flujo de aire. Un sollozo quiso escapar, 
lo reprimí. Bajé la manga de la blusa para ocultar mi mano. 

Me incorporé con esfuerzo, no soporté ser el objeto de lástima. 
Cruzamos miradas, noté una compasión hipócrita. “Puede llamar a 
alguien que la acompañe”, insistió, “ha dejado que esto crezca dema-
siado”. “No puedo y no quiero que me internen, además no quiero la 
compañía de nadie”, dije con un hilo de voz. 

Con mi mano azul, colgando del hombro, me puse en pie. "Necesi-
to ir al baño, ¿me puede indicar dónde queda?", dije casi en un resopli-
do. Señaló la dirección sin perder la tranquilidad. Salí del consultorio 
aferrando el bolso contra mi pecho. El teléfono vibró, lo saqué para 
apagarlo, no quise ver, pero intuí que era mi amiga.

Fingiendo firmeza en mis pasos, me dirigí a la salida. Deambulé 
durante un rato por las calles, hasta que vi una cafetería con mesas en la 
terraza. Entré, pedí un té de manzanilla, ese me lo preparaba mi madre 
cuando tenía cólicos. Tallando mi mano insensible, vi la pequeña heri-
da. De mi bolso saqué unas tijeras pequeñas, las enterré en la incisión. 
En lo profundo sentí el hueso, logré percibir algo que no llegaba a ser 
dolor, sino una pequeña sensación, apenas un hormigueo. Mi té llegó. 
“¿Se siente bien?”, preguntó la mesera, dejándolo sobre la mesa. “Sí”, 
contesté y escondí la mano. Regresé las tijeras al bolso. “Bonito tono de 
piel”, repuso la mesera, “nos pasa a muchas”. “Gracias”, contesté tímida-
mente sin entenderla. Con una sonrisa cortés se retiró. Quería contarle 
lo que me pasaba, pero era solo una mesera, ¿qué le importarían mis 
problemas? Al igual que no les importan a los demás, por cercanos 
que sean, solo se burlarían de mí. En medio de los demás comensales, 
me sentí fuera de lugar. Las risas y el bullicio resultaban incómodos. 
Los ruidos de los coches y las personas caminando de prisa por la calle 
me parecieron una burla. Después de un par de sorbos al té, volví la 
atención a mi mano. La puse sobre la mesa, contemplando la herida. 
Me levanté discretamente la blusa, vi mi abdomen, también estaba in-
vadido de azul. Suspiré profundamente, saqué el espejito de mi bolso, a 
través de él, vi que la mancha sobresalía del cuello, reacomodé mi pelo 
para cubrirla. Me incliné sobre la mesa sin poder contener el llanto. 
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La mesera se acercó de nuevo. “¿Necesita algo?”, preguntó en tono an-
gustiado. Quise decirle que no me sentía bien, que no entendía lo que 
me estaba pasando, que todo me daba vueltas, que sentía que perdería 
la razón. Necesitaba compartir un poco de lo que estaba viviendo. 
Temí perder más la compostura y ser juzgada. “La cuenta, por favor”, 
respondí aclarando mi garganta. 

“No te preocupes, mija, todo va a estar bien”, dijo. Negué con la 
cabeza. No permití ser humillada por una desconocida. 

Mija, esa palabra detonó malos recuerdos de mi infancia, cuando 
era una niña vulnerable. Se retiró y volvió rápidamente con la cuenta. 
Al dejarla sobre la mesa, vi su mano, estaba muy irritada, pero nada 
parecido a lo mío. A ella no parecía importarle.

Temblorosa, me apoyé sobre la mesa para levantarme. Puse el 
bolso en mi hombro, salí del lugar. Finalmente, me dijo: “Si necesitas 
ayuda, puedo llamar a alguien”. Entendí que necesitaba algo más que 
ayuda. El dolor en mi mano se intensificó un poco. 

Vagué sin rumbo hasta tarde. Nubes amenazantes me hicieron 
regresar a casa. Una migraña eléctrica soltaba sus rayos y relámpagos 
de dolor. Me encerré con llave, algunos trozos del espejo quebrado 
crujieron bajo mis zapatos, otros comenzaron a flotar afilados. Me 
quité la ropa. Vi en el comedor el cuchillo puntiagudo. Muchas voces 
inundaron mi cabeza de ruido, las luces que entraban por la ventana 
se volvieron manchas, los restos del espejo las atravesaban. 

La tinta escurrió bordeando los trozos de vidrio. 
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Isis Micaela Ramos Meza

Preparatoria Regional De Colotlán

Fantasma

Desearía que me escucharas…
Pero no puedes, aparentemente no hay nadie cerca que pueda hacer-
lo. He hecho lo imposible para intentar comunicarme con quien sea; 
sin embargo, intento tras intento, he fracasado sin notar siquiera un 
ápice de avance. Honestamente, no sé decir con precisión por cuánto 
tiempo he existido de esta manera. No puedo recordar hace cuánto 
comencé a ser invisible y tampoco hace cuánto me di cuenta de ello. 
De la nada, así de pronto, el tiempo se detuvo y ya no tenía conciencia 
de absolutamente nada. Los primeros recuerdos después de la absoluta 
nada eran que caminaba por pasillos con luz del sol atravesando las 
ventanas y llegaba al final de los mismos al anochecer. Todo era silencio. 
Por momentos el lugar donde me encontraba era tan pequeño como 
un departamento, para luego convertirse en un lugar tan inmenso en 
el que me daba miedo avanzar… Aunque, por tonto que parezca, me 
daba cierto alivio aún poder sentir algo. Como se podrá sobreentender, 
no tenía noción del día, de la fecha. Era como tener amnesia, estar 
en el exacto mismo lugar en el que te habías detenido, parpadear y 
aparecer en uno completamente distinto. No estaba seguro de si era 
prisionero del lugar, si realmente nunca estaba en el mismo sitio o si 
prefería quedarme ahí porque era lo único medianamente conocido. 
Y entonces… tu voz.

Comenzó como suaves murmullos, como esos que se esconden 
en el viento en otoño. Quién sabe cuánto tiempo tuvo que pasar para 
que por fin los notara. Eran apenas arrullos, pero entre más me esforzaba 
por escuchar, más nítidos se volvían. Quiero decir, podía distinguir 
que eran murmullos y no cualquier otro sonido, pero ahora que me 
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detengo a pensarlo, tampoco recuerdo haber sido capaz de escuchar 
nada antes de ello. Fue por esa razón que centré todas mis energías en 
intentar escuchar de qué se trataba. Al principio perdía el hilo del ritmo. 
Poco a poco me fui dando cuenta de que ese ritmo concordaba con 
el de alguien hablando, murmullos y pausas que llevaban cierto ritmo 
y entonación, pero aún me era imposible entender palabras. Por ra-
tos, o lo que yo interpretaba como tales, podía oír ese leve pero grato 
sonido por otros. Fue como estar semiconsciente, similar al estado de 
reinicio, al momento de despertar, cuando escuchas el ambiente de la 
cotidianidad y parece muy lejano, hasta que te enganchas y te arrastran 
de vuelta a la realidad. Se sentía como despertar y, aun así, continuaba 
dentro de este sueño, o pesadilla, en la que estaba atrapado. Tampoco 
soy capaz de decir cuánto tiempo continué viviendo así, simplemen-
te un día noté a una mujer. Pude oír su tono de voz. Ahí estaba, por 
momentos sí, por momentos no. Eras tú, la persona de quien venían 
esos murmullos y estos ya no eran eso, ahora eran palabras. Lo admito, 
aún perdía la oración, pero podía identificar palabras y eso significó 
un consuelo gigante. Tampoco mentiré diciendo que no intenté, como 
poseso, tratar de hacer que me escucharas. Muy dentro de mí creía 
que, si yo podía oírte, funcionaría igual en sentido contrario. Sin em-
bargo, no lo logré. No sabía cómo encontrarte, pues era tu voz quien 
me encontraba a mí y así me dediqué únicamente a escucharte, a in-
tentar entender.  De pronto era capaz de comprender palabras claves, 
te expresabas con molestia sobre lo que te faltaba desempacar. ¿Te 
mudarías? ¿O ya lo habías hecho?

Y así fue como me di cuenta. Luego de lo que me parecieron eones 
y un esfuerzo sobrehumano, fui capaz de interpretar tus oraciones. 
Pasabas largos ratos, vocalizando todo lo que te habías guardado 
durante el día, las cosas que te habría gustado decir en determinada 
conversación o exponiendo tus sentimientos abiertamente, lo que ha-
bitaba tu mente. Y de una u otra forma eso me hacía vivir, eso me hacía 
consciente y me daba sentidos. Cuando te oía, era capaz de racionalizar 
el paso del tiempo. Lo que más disfruté es que me ayudaste a dimensio-
nar el espacio en el que me encontraba. El escucharte moviéndote por 
tu entorno, el cómo organizabas las cosas que te rodeaban, de pronto 



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2025

41

me hizo percibir ese espacio también, al principio como contornos 
borrosos que creía que imaginaba, aunque no era de eso de lo que se 
trataba. Los recordaba. Yo había vivido ahí también. 

Progresivamente, me convertí en una entidad pensante nuevamen-
te o, mejor dicho, racional. Te habías convertido en una especie de ancla 
que me mantenía sujeto a ese lugar, mi viejo hogar, y donde tú habitabas 
sin darte cuenta de que yo seguía ahí. No puedo describir cómo es que 
eso era posible o cómo funcionaba, lo único de lo que estoy seguro es 
que era así, que yo podía mantenerme consciente e independiente solo 
a través de la energía que tú me dabas. Yo sabía que en realidad jamás te 
dirigiste a mí, que todo ese tiempo creíste que estabas en la intimidad de 
tu casa hablándole a la nada y curiosamente lo encontraba encantador, 
aunque una parte de mí no te quería ahí. Por otro lado, la parte que 
había resentido toda esa angustia y desesperación del confinamiento 
dentro de la absoluta nada, del vacío, encontraba tu presencia recon-
fortante. Creo que soy un fantasma… No recuerdo haber muerto. No 
sé si pueda recordarse o no. Creo que, si me hubiera dado cuenta, lo 
recordaría. Quizás estaba dormido o inconsciente y tal vez por esa ra-
zón no lo recuerdo. ¿O es que acaso nunca existí? Podría ser una tulpa 
a la cual creaste sin querer. Aunque eso implicaría que supieses con 
quién estabas hablando. Lo cierto era que ni yo recordaba mi nombre. 
Había muchas preguntas que este accesorio, al que llamamos concien-
cia, me hacía formularme: ¿en dónde estaba?, ¿qué me hacía invisible?, 
¿por qué no podía ir a ningún otro lado?, ¿por qué todo, fuera de mi 
viejo hogar, me era inaccesible?, ¿por qué no recordaba nada más allá 
de este lugar? Y bueno, un billón de cosas más. En algún punto, tantos 
cuestionamientos me hicieron llegar a la conclusión de que, en efecto, 
solía ser humano. ¿Por qué, si no, intentaría recordar cómo era la vida si 
jamás viví una? Y, aun así, cuando tuve la capacidad de ser consciente de 
mí mismo, sin perderme en lapsos de tiempo muerto, más pronto que 
tarde tuve que ceder ante la resignación. No sabía cómo salir de aquella 
situación y, por lo tanto, debía permanecer de tal manera. 

El tiempo pasó y jamás perdiste la costumbre de recitar tus acos-
tumbrados monólogos a todas horas. Yo me dedicaba a oírte y a hacer 
lo que al principio creía que era imaginar tus acciones. De pronto el 
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entorno que te rodeaba, la orientación respecto al espacio y el tiempo, 
los sonidos, el ambiente, eran demasiado nítidos. Como si los estuviera 
viviendo, con la clara barrera de la inexistencia, contigo en el preciso 
instante en el que ocurría. Evidentemente, dudaba de sobremanera de 
poseer una imaginación tan rica y, con mi intangibilidad, tampoco 
era que la hubiese desarrollado. De esa manera es que, meditando el 
asunto y haciendo un par de pruebas, entré en razón de que de verdad 
me encontraba ahí. Tanto como me era posible.  Por el mismo motivo 
por el que existía de esa forma, uno desconocido e inexplicable, era 
capaz de rebobinar fragmentos de tiempo. De rebobinar tus acciones 
y situarme justo en el punto en que estas habían ocurrido. Era simple-
mente maravilloso. Pero no te confundas, mi situación no es, ni era, 
tan interesante como puede que lo haga parecer. Todo este proceso, 
el de darme cuenta de que existía, el de ganar conciencia para luchar 
contra lo que me separaba de una vida humana normal, suplicar por 
ayuda, rendirme ante el vacío, encontrarte, ser consciente una vez más 
y aprender a vivir nuevamente de una forma distinta, me tomó siglos. 

Decidí autoproclamarme el fantasma de tu casa, porque esta ya no 
me pertenecía, y en algunos periodos te observaba ir y venir haciendo 
tus cosas. Y sí, también aprendí a interactuar con los objetos del mun-
do físico, pero requerían de un excesivo esfuerzo y una concentración 
titánica en el punto al que llamamos tiempo para lograr la más básica 
de las interacciones. Fue así como, divertido por tu torpeza, te facili-
taba las cosas o jugaba con tu mente, haciendo lo que cualquier buen 
fantasma haría. 

Así has vivido por un par de años, o lo que creo que han sido años, 
has comenzado a dudar de tu cordura, incluso ya hasta te diriges a mí 
de vez en cuando para regañarme por alguna travesura. Irónico, pues 
realmente no sabes que estoy aquí y discúlpame, pero no pretendo 
parar. He pasado más de una vida de esta forma y ver que puedo lograr 
algo en tu plano me está levantando mucho los ánimos. 

He deseado que pudieras escucharme todo este tiempo y lo de 
hoy ha sido el más monumental de mis avances. Es más, siento la nece-
sidad de vivirlo nuevamente. Déjame narrarlo para ti esta vez. Acabas 
de llegar del trabajo, has tirado tu abrigo en el sillón individual a tu 
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derecha, que está de espaldas a ti haciendo conjunto con tu salita y 
has colgado las llaves en el lugar usual, un pequeño perchero clavado 
a la pared común entre la sala y la cocina. Mientras caminas hacia el 
refrigerador para tomar una bebida, te sueltas y alborotas el cabello. 
“Ya no soporto esto”,  dices en un gruñido y tomas una lata de refresco, te 
sientas a la mesa. Yo estoy frente a ti, viendo cómo contemplas la silla por 
un segundo, antes de patearla para disponerla como si se la ofrecieses a 
alguien. “¿Estás aquí?, siéntate”, una pequeña broma, pues, desde que te 
molesto, ya te diriges de forma directa al fantasma o duende de la casa, 
como me llamas, así lo hago. Me siento frente a ti y te sigo observando 
en silencio. El sonido del gas saliendo de la lata se hace presente por un 
segundo y me mantengo esperando a que me digas qué hizo pesado tu 
día. “Siento que me ahogo”. Das un sorbo, observas perdida la pared 
detrás de mí, con ojos vidriosos y una clara frustración, pero no dices 
nada. Aún no sé si alguna vez seré capaz de leer tu mente. Te quedas 
seria y sonríes tristemente. “Desearía poder hablar contigo”, dices de 
pronto y no puedo evitar reírme y decir que te escucho. Entonces tu 
rostro cambia. Miras en mi dirección, no me estás viendo realmente, 
pero sabes dónde estoy, tu rostro dejó de reflejar cansancio, frustración 
y melancolía. Ahora no sé si te debates entre el miedo y la sorpresa, 
tu quijada se ha caído, extiendes la mano sobre la mesa, dudado. Yo 
mismo me sorprendo. ¿Me has oído?

“¿Hay alguien aquí?”,  dices inclinándote hacia delante.
“Sí”, digo estupefacto, pero con emoción, posando el concepto de 

mi mano sobre la tuya. Y entonces la retiras al tiempo que sueltas una 
exclamación.

“No puedo creerlo. Ahora tú me escuchas...”.
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Jairo Ochoa Galindo

Preparatoria Regional de El Salto

El desorden de tu nombre

El nombre propio es el principio de la máscara.

El sonido de una palabra extranjera para el cuerpo, 

salido de otras bocas, recorre los canales auditivos, 

se aloja hasta volverse íntimo.

Julieta Gamboa

Marcelo Parra se había casado con Marena en 1939, pero no empezó 
a detestarla con constancia y ahínco hasta el otoño de 1945, cuando se 
percató de la inconsistencia de su nombre. Su relación era fidedigna. 
Sin discusión aparente.

Como la de cualquier pareja. No existieron más de seis rencillas en 
tres años de noviazgo y seis de matrimonio: nueve años de envidiable 
paz. Marena amaba a Marcelo como se ama a cualquier pareja normal. 
Marcelo, en cambio, no podía dejar de pensar que gran parte de su vida 
había estado con una extranjera.

Marena era amable, amorosa, alegre, atenta, atractiva, cariñosa, 
complaciente, deleitable, espontánea, inteligente y voluptuosa. Pero te-
nía un peculiar defecto: las letras de su nombre no satisfacían a Marcelo. 
Marena no debía llamarse Marena, sino Marcela. Así, Marcelo podría 
considerarlos la pareja perfecta y no esta sarta de mentiras. Marcelo 
sabía, o creía entender, que los padres de Marena le ocultaron a su hija 
la verdad; pues el nombre que tenían planeado para ella era Marcela. 
Existió un error en la toma del registro, anotándola como Marena.

Marena, con seis letras. Marcelo da seis más. Tres sílabas con tres 
años de noviazgo. Seis riñas en su historia. Seis años de matrimonio 
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perfecto. Eso no podía seguir así. No debía seguir así. Tal vez el hombre 
pensaba demasiado en la actitud de su esposa, concluyendo lo obvio. 
Esa mujer llena de cualidades, su mujer, no existe. Lo más probable sería 
que Marena lo hubiese estado engañando. El hombre supuso que el 
comportamiento antinatural de su mujer se debía a su trastorno. A su 
desequilibrio por no llamarse Marcela. Marena era entonces algo mal 
formado. Mal logrado. Algo mal nombrado. Marcela era, al parecer, 
el nombre adecuado, su nombre adecuado. Una mujer que carece del 
nombre que sus padres hubiesen querido ponerle no merecía tener 
tal simetría con el apelativo de su amado, al tiempo de concordancia 
con sus seis años de matrimonio. Seis letras para Marcelo. Seis letras 
para Marena. Seis de matrimonio: 666. Entonces Marcelo tendría que 
volver a sacar la cuenta y recomenzar el proceso. Pero no era así. Él 
estaba convencido de que su mujer tenía un nombre equívoco y que 
justificaba la actitud tan (im)perfecta de Marcela.

Había dos opciones: separarse de ella o, sencillamente, desapare-
cerla. Si el divorcio fuese una opción viable, tendría que asumir que 
alejarse de ella no solucionaría nada. Dejaría a la pobre fémina con su di-
lema por el mundo sin saber que tenía un conflicto sin posible solución. 
Marcelo no podría separarse de Marena. No tenía motivos suficientes 
para convencerla de terminar con nueve años de unión. Marena tenía 
que desaparecer. Marena debía desaparecer para solucionar la turbia 
mental de su marido. Entonces comenzó a planearlo. Anotaba sus ho-
rarios de entrada y salida. Había calculado sus movimientos durante 
un mes. Salía, entraba, lo acariciaba, lo veía, lo besaba, le daba dos 
pastillas y él, con normal parsimonia.

El acto estaba a punto de acontecer. Marcelo apretó con ambas 
manos las ruedas de su silla y se dirigió hasta el sillón donde su mujer 
tomaba la siesta.

Rodó despacio, y una vez ahí, intentó ponerse de pie para perpe-
tuar. A punto de apretar el cuello, Marena abrió los ojos. Marcelo cayó 
al piso. La hora: seis de la tarde. El médico salió de la oficina y vio a un 
hombre desvanecido a media estancia.

Se dirigió a la enfermera.
—¿Qué pasó?
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—Otra crisis, doctor —contestó Marena.
—¿Quién es?
—Marcelo, el matemático. Casi nunca se toma las pastillas. Hace 

alusión frente a mí y las esconde bajo la lengua. Cada seis o nueve días 
tiene una irrupción que termina a las seis en punto. Aún no sabemos 
por qué. Solamente lo escuchamos repetir tres y seis, nueve, tres y seis, 
nueve, tres y seis, nueve. Hace unos días los enfermeros y yo encon-
tramos en la bolsa de su chaleco una nota que decía: “el desorden, el 
desorden asimétrico de tu hexasilábico nombre”.
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Christian Alejandro Anguiano Molina

Preparatoria 10 

Aquí en la superficie, es más fácil ahogarse

Martirio

El lago es un espejo. Lo supe al verte ahí, debajo del agua. “¿Soy yo?”, 
me dije y sentí la necesidad de salvarme de aquel ahogamiento al que 
tú misma te sometiste. “Soy yo”, me repetí y mi primer impulso fue 
tomarte de los cabellos y jalarte hacia mí, hasta que pude alcanzar tus 
hombros y sacarte del lago. No entendí cómo una niña podía ahogarse 
sin aparente motivo. Luego vi el vidrio incrustado en tu pie. El rojo 
intenso entre el verde del lago y el morado de los lirios. Ni siquiera 
tuviste oportunidad de reaccionar. No sacaste aquel cristal que te en-
tró por la planta del pie y te atravesó de lado a lado. Estabas aturdida 
cuando te encontré, con la mirada perdida. Te levanté sobre mí, apenas 
si pesabas. Eras tan delgada, tan frágil. De haber sabido lo que pasaría, 
te hubiera dejado ahí, desangrada, anclada a tu suerte.

Yo ni siquiera pensé que tuvieras familia. Te veías tan sola y vul-
nerable. Te sentí tan mía de pronto, porque me vi en ti. El lago es un 
espejo.

Lo primero que dijiste fue “gracias”. Logré sacarte sin problemas. 
Eras tan ligera que pareciera que en cualquier momento te disolverías 
entre las aguas. Pronto entendí que tu mirada era así: cansada de la 
realidad que vivías. Eras yo. Recosté tu cuerpo sobre la orilla del lago.

Cuando reaccionaste, antes del dolor, me preguntaste quién era. 
Evadí tu pregunta, porque me preocupaba más el cristal que te atrave-
saba de lado a lado el pie.

Te dije que teníamos que sacarte ese vidrio y curarte. Al parecer, 
aún no caías en cuenta de lo que te estaba pasando. Estabas aturdida y 
apenas lograste entender.
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“¿Ya encontraron a mi hermano?”, preguntaste. Te dije que no lo 
sabía. “Es un tonto, cómo se le ocurre perderse, siempre arruina todo”, 
dijiste molesta. “Y lo peor de todo es qu… ahhhh”, entonces caíste en 
cuenta del dolor que te atravesaba. “Tenemos que irnos de aquí”, te 
dije. “Quizá tus papás ya lo están buscando, pero tenemos que hacer 
algo antes de que…”.

Vi tu mano acercarse a la planta de tu pie. Eras muy hábil, tanto 
que ni siquiera pude detenerte. Sentada ahí, a la orilla del lago, jalaste 
la base del vidrio hasta extraerlo completo. Gritaste aún más. Debía-
mos hacer algo rápido antes de que la sangre comenzara a abandonar 
tu cuerpo de a poco. Me quité mi chal y rodeé como pude tu pie con 
él. “Tienes que presionarlo fuertemente con tus manos, si lo sueltas un 
poco, se te va a salir el hígado”, te dije. No me dijiste nada; solo apaci-
guaste tu grito y me miraste con dolor y burla.

Cuando te levanté y te sostuve entre mis brazos, me pareciste aún 
más pesada.

Cuestiones del agua. En la superficie hasta la existencia pesa más. 
El chal en tu pie nos hizo ganar tiempo. No tuve que correr hasta mi 
casa. Recorrimos ese trayecto de tierra, hierbajos y lirio seco. En esa tem-
porada el lago se encontraba más árido que de costumbre, por eso tu 
familia pudo bajar hasta ahí, por eso tu hermano pudo perderse con 
facilidad, por eso tan fácil pudiste hacerte daño. Tu mirada siempre es-
tuvo dirigida hacia los muelles, sabías que hacia allá íbamos. “¿Y cómo 
te llamas?”, quise saber para ponerle un nombre a tu rostro tan familiar 
en mi memoria. Me lo dijiste. Era el nombre de mi madre y sentí esca-
lofríos al escucharlo. Llegamos a las escaleras y subimos hacia la calle. 
De ese lado siempre el olor a podrido se difumina, pero te encuentras 
con el otro aroma, el de la suciedad. “¿Y usted?”, escuché tu tenue voz.

“¿Yo qué?”, te respondí. “¿Tiene un nombre?”, y de inmediato mi 
cabeza tuvo que pensar mi verdadero nombre que hacía tiempo nadie 
pronunciaba.

“¡Lupis!”, escuché a mi costado. “¡Lupis, a dónde llevas a esa 
chamaca!”.

Ambas volteamos a ver a aquella mujer. “¡No te la lleves, Lupis, 
déjala en paz!”, y no tuve más remedio que gritarle. “Ay, mi niña, quizá 
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eso te llenó de pánico en su momento”. “¿Qué no ves que se está desan-
grando?, ¡vieja bruja!”. “¡Más bruja serás tú!”. Entonces tuve que correr 
antes de que se armara un alboroto mayor. Algunas cabezas salieron 
de las ventanas de las casas. El naranja violento del cielo dio paso a ese 
morado que se dibuja antes de la noche, un morado similar al centro 
de las flores de los lirios. El chal comenzó a empaparse de sangre y tu 
cara cada vez más pálida.

“¿A dónde me lleva?”, me dijiste con voz débil. No quise gastar 
energías respondiéndote. Un camino de puntos rojos fueron la estela 
de nuestro recorrido.

Te pedí que abrieras la puerta. El metal oxidado crujió y eso te 
erizó la piel.

Pronto te recosté sobre el colchón. Al bajarte, sentí entumecidos y 
llenos de dolor mis brazos. Me dirigí al buró y saqué una botella vieja 
de alcohol. Sabía que gritarías y eso llamaría la atención de los veci-
nos. “Esto te va a arder, así que intenta no gritar tan fuerte”, te quité el 
chal ensangrentado. La tela se había adherido a la herida. “Por favor, 
no vayas a gritar”, te repetí y dejé caer un poco de alcohol. Gritaste, 
gritaste muy fuerte y tuve que bañarte el pie en alcohol cuanto antes. 
Sabía que en tu mente pensabas que te torturaba. Te apreté contra mi 
cuerpo y lavé la herida. Pedirte que dejaras de gritar sería inútil. Tomé 
un pañuelo y lo apreté sobre tu pie. Era tan suave.

Eso te haría sentir un poco mejor. “No te lo vayas a quitar, ni si-
quiera lo toques. Acabo de ver claramente cómo se asomó el hígado 
por tu pie”. En ese momento tus alaridos pasaron a un sollozo. En tus 
ojos vidriosos me reconocí a mí misma.

Serví un vaso con agua, le puse una pizca de sal y le exprimí un 
limón entero.

Te pedí que te lo tomaras. “Esto te hará bien”. Lo sostuviste con 
desconfianza y le diste el primer trago. Hiciste cara de asco. “Si te lo 
tomas, te doy un dulce”. “¿Por qué me trata como a una niñita? No lo 
soy”. “¿Entonces no quieres el dulce?”. “Si lo quiero, pero no porque 
sea una niñita”. Yo ni siquiera tenía dulces.

“Ahora sí, ¿qué pasó con tus padres?”. Me dijiste que no lo sabías, 
que habían ido a buscar a tu hermano. “Mi papá creyó que era buena 
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idea venir aquí por mi cumpleaños. A mí no me gusta venir hasta acá, 
porque siempre se pelean papá y mamá, todo el camino es lo mismo; 
aparte, mi hermano es muy insoportable, lo detesto”. Me dijiste que era 
más grande que tú, que tus papás ya ni se molestaban en reprenderlo. 
“Me regañan a mí por decirles que me pelea y no le hacen nada. Luego 
ellos terminan gritándose uno al otro”. “¿Quiénes? ¿Tus papás?”. “Sí, 
siempre se están peleando. Cuando mi hermano se fue hoy, lo primero 
que mi papá le dijo a mi mamá fue que era su culpa por no cuidarnos 
como debía. Mamá se enojó mucho.

Entonces se fueron a buscarlo y me dejaron ahí, con la camioneta 
y todas las cosas”.

“¿Y tú qué hiciste? ¿Cómo llegaste al lago?”. “Pues… me quedé 
esperando, pero pasó mucho tiempo, no sé cuánto, y pensé que sería 
bueno que yo también buscara. No quería que papá y mamá se siguie-
ran gritando si volvían sin él, porque sé que después me iban a gritar a 
mí y yo no tengo la culpa de lo que hace mi hermano”.

Me dijiste que caminaste en dirección al lago. “Pero ¿no les avisa-
ron que no se pueden meter?”, te pregunté. “Yo no me acuerdo, solo 
quería meterme al agua. Era mejor estar abajo, más que arriba”. “En 
la superficie”, te dije. “Sí, en la superficie… Me acuerdo de que me 
metí hasta que pisé algo, como una piedra, pero me empezó a doler 
mucho el pie y vi que había como algo rojo debajo de mí. Me toqué 
con la mano y sentí el vidrio. Ya después no recuerdo qué pasó”. Ahí 
fue cuando yo te vi, te vi sumergida, tan clara entre el verde del lago. 
Sentí que debía salvarte. Quién diría que aquí en la superficie es más 
fácil ahogarse.

“Tiene muchos libros, ¿es maestra?”, me preguntaste al ver tu 
alrededor, casi en penumbras. “No, no soy maestra. Aquí me acusan 
de loca, de bruja, de todo lo feo que te puedas imaginar”. “¿Tiene 
hijos?”. “No, no tengo, ni siquiera hermanos o padres”. “Eso debe ser 
muy bueno. A veces creo que yo no existo para mis papás, por algo me 
dejaron ahí sola”. “Seguramente deben de estar buscándote, ¿quieres ir 
con ellos? Puedo cargarte”, te ofrecí. “No, no quiero irme. Aquí estoy 
bien”. “Tienes que acabarte el agua”. “Pero sabe rara, como salada”. 
“Así es mejor. Te hará bien”. Tus ojos no dejaban de examinar todo a 
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su alrededor. Observabas todo con tu mirada cansada. “¿Quién es la de 
la foto? ¿Puedo verla?”. Apuntaste con tu mano y me acerqué a aquel 
retrato. Te lo enseñé entre las sombras. “¿Quién es?”. “Soy yo”. “¿Y 
por qué se ve así la foto?”. “No es una foto, es una hoja impresa”. “¿No 
tiene la foto original?”. “Es la foto que pegaban en las calles cuando 
mis padres me estaban buscando”. No dijiste nada.

Yo había huido de mi familia, de mi padre principalmente. Él era 
uno de tantos infiernos. “Yo me fui de mi casa porque pasaron cosas 
con mi padre, cosas que yo no entendí en un inicio, pero que sabía que 
no eran correctas. Así que escapé. No me fui muy lejos esa vez. Por eso 
pude encontrar ese anuncio con mi foto. Cuando lo vi, lo arranqué del 
poste donde estaba y me lo llevé conmigo. Sabía que tenía que irme 
lejos para que nadie me encontrara”. “¿Cuántos años tenía?”. “No mu-
chos, quizá los mismos que tú”.

Una pausa nos consumió y sentí que la noche cayó de golpe frente 
a nuestros ojos, fundiéndonos en una misma sombra. “Mamá es la que 
siempre es mala conmigo. 

A veces papá me grita, pero luego se acerca a mí y me dice que 
no me preocupe, que todo estará bien. Dice que me va a llevar con 
él. Yo solo quiero que dejen de gritarse y que mi hermano me deje en 
paz”. Un escalofrío me punzó el alma. “¿Tu papá es bueno contigo?”. 
“Supongo que sí, es muy cariñoso a veces”. “También el mío lo fue…”, 
dije con una voz muy apagada.
“¿Quieres que vayamos a buscar a tus padres?”. “No, me quiero quedar 
aquí”.

Y esas fueron las últimas palabras que pude escucharte.
En otro escenario, incluso debajo del agua, hubieras estado mucho 

mejor. La superficie es más terrible porque aquí afuera hay más mons-
truos que abajo. De haber sabido lo que tu padre fue capaz de hacerte, 
te hubiera tomado la palabra de que te quedaras conmigo. O quizá nos 
hubiéramos ido en ese momento. Pero soy demasiado vieja para huir 
y la gente me suele reconocer fácilmente. Por eso fueron a buscarte a mi 
casa. Alguien irrumpió en el umbral. Todo estaba oscuro. El aroma 
agrio de la ciudad entró junto a los dos policías y la presencia de tus 
padres detrás de ellos. “¿Ella es su hija?”. Y cuando tu madre pudo verte 
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entre las sombras, gritó tu nombre. Tu padre se acercó abruptamente 
hacia mí para quitarte de mis brazos, te puso de pie y sentiste el dolor 
de la herida. Gritaste. “¿Qué le hizo a mi pequeña, vieja asquerosa?”.

Tu madre te apartó y al fondo vi a tu hermano, con una cara de 
burla enorme.

Ahora estoy aquí, encerrada. Nadie me creyó. Quizá ni siquiera 
te dejaron hablar, siempre silenciada, disminuida. Hace una semana 
vinieron a preguntarme de lo sucedido aquella vez. Me comunicaron 
lo que te pasó y me sentí sumamente culpable de eso. Me pidieron 
que escribiera de nuevo mi declaración y aquí estoy, contándote a ti, 
la única persona que quizá puede creerme, cómo fue todo, porque tú 
lo sabes; tú, tú y yo y nadie más. Desde aquel día, en las noches dibujo 
en mi mente tu cara, tu rostro debajo del agua, entre los lirios con flores 
moradas con los últimos minutos del atardecer. Te recuerdo y me veo 
a mí misma. Te pienso y repito tu nombre, el mismo nombre de mi 
madre, para sentir que no estás muerta y que pude salvarte una vez 
más del destino que un dios cruel te tenía escrito. Porque sabía que eras 
yo, yo misma, y si no te salvaba, ambas estaríamos muertas de nuevo, 
ahogadas en la superficie como tantas veces ha pasado.
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Héctor Nomar González Flores

Preparatoria de Tlaquepaque

Peluso

Hola, ¿qué tal? Sean bienvenidos una vez más a "El saber del sabor", yo 
soy el chef Ezequiel Romo, y hoy les voy a enseñar a preparar un sabroso 
T-bone para sorprender a la familia. Esta pieza es espectacular, ya que 
combina dos de los cortes más deliciosos: el solomillo y el rib-eye... Pri-
mero lo vamos a sazonar con abundante sal gruesa. Si lo prefiere, puede 
utilizar sal molida. Es importante sazonarlo bien por ambos lados... 
Calentamos un sartén utilizando aceite, puede usar vegetal o de oliva, el 
que usted prefiera. Con el fuego bajo colocamos nuestro T-bone y lo va-
mos a dejar cocer durante 4 minutos sin tocarlo... Han pasado 4 minutos, 
volvemos a nuestro T-bone y vemos cómo se generó una hermosa costra, 
eso es lo que estamos buscando... Agregamos 3 dientes de ajo, un poco 
de mantequilla, sazonamos con un poco de pimienta y una vez más nos 
vamos a olvidar de él durante 4 minutos... Transcurrido el tiempo, vemos 
cómo la parte inferior de nuestro T-bone también se carameliza. Utili-
zando una cuchara, pondremos el jugo de la mantequilla donde se está 
cociendo nuestro T-bone, para terminar de darle un dorado, lo hacemos 
también por el otro lado. Este es el color que estamos buscando... Ahora 
viene una parte crítica: dejar reposar la carne, esto es importantísimo 
y los jugos no hay que tirarlos, ya verá por qué... Vamos a utilizar estos 
jugos para hacer una mantequilla especial... Cuando dejamos reposar 
nuestra carne, va a escurrir un líquido que la gente piensa que es sangre, 
no lo es, en realidad es hemoglobina, una proteína que, al mezclarse 
con el agua que suelta el músculo, da una coloración roja similar a la 
de la sangre... A los jugos que soltó la carne les vamos a agregar un poco 
de mantequilla y mezclamos bien... Ahora bañamos nuestro filete con 
la mezcla que acabamos de hacer y está listo para comer. Lo podemos 
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acompañar con un puré de papa o unos portobellos a la mantequilla, y 
ahora sí, a disfrutar...
A doña Mary le encantaba ver todos los viernes El saber del sabor En su 
juventud fue una excelente secretaria y su habilidad para la taquigrafía 
le permitía, aun con su casi nula visión, anotar al pie de la letra todas 
y cada una de las recetas que compartía el chef Ezequiel. Pese a tener 
prácticamente todo el catálogo de recetas del programa de cocina, el 
T-bone era su platillo favorito, no había semana alguna en la que no lo 
preparara. Doña Mary nunca se casó, pero sí tenía algunos hijos, como 
ella los llamaba. Junto a ella vivían cinco gatitos: Paty, Gorrito, Kike, 
Botana y Peluso, este era el más pequeño de todos. Tanto era el cariño 
que les tenía a sus gatos, que todos los días preparaba una porción de 
comida para ella y otra para los mininos. El menú de los “bebés” era 
croquetas con sobre de carne por la mañana, por la tarde una abundan-
te porción de lo que cocinara doña Mary y por las noches leche, pero 
muy poquita, para que no les cayera de peso.

Aunque el menú era abundante para los pequeñines, esto no sig-
nificaba que todos estuvieran bien alimentados. Kike siempre fue un 
gato abusivo y nunca aceptó la adopción de Peluso, ya que este fue el 
último en entrar a la gatuna familia. Siempre le robaba su comida. Al 
principio el resto de los gatos eran indiferentes ante la situación, pero 
poco a poco se fueron influenciando y terminaron odiando también 
al pequeño Peluso, a quien lo único que le quedaba para comer eran 
las sobras de las croquetas matutinas, ya sin carne.

Doña Mary servía en un plato grande la comida para los cinco 
pequeños, Peluso intentaba comer lentamente y en silencio, mientras 
Kike engullía su porción (y gran parte de la de Peluso) frente a los ojos 
nublados de doña Mary, que solo alcanzaba a distinguir los bultos 
peludos junto al plato, ella creía que todos lamían los platos con igual 
entusiasmo, pero nunca notó que el sonido de Peluso era el de lengüe-
tazos desesperados sobre migajas secas.

Así era la rutina alimentaria de esta pequeña familia, hasta que un 
día doña Mary ya no pudo alimentar más a sus bebés. Falleció de un in-
farto fulminante mientras encendía la televisión para ver (o escuchar) 
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El saber del sabor. Aunque eso de que “ya no pudo alimentarlos más” 
es en realidad una mentira, pues sí pudo darles una última comida.

Nadie se dio cuenta de la muerte de esta señora; ningún familiar, 
ningún vecino, solo los gatos, quienes, habiendo pasado cinco días 
sin probar alimento, decidieron seguir sus instintos y comenzaron a 
comerse el cadáver semiputrefacto de doña Mary.

Al principio estaban asqueados y aterrados, aún había en ellos un 
poco de “humanidad” y cariño hacia su dueña, pero el hambre pudo 
más. Paty se fue directamente al rostro, encontró en los ojos un sabor 
y consistencia que no había probado en ningún otro platillo. Botana se 
fue directo a las piernas, donde muslos y pantorrillas le dieron un ban-
quete exquisito. El pecho y los bíceps deleitaron el paladar de Gorrito, 
quien poco a poco y con mordidas delicadas saciaba su hambre. Kike no 
dudó en rasgar el abdomen de la difunta y atascarse de los intestinos, 
hígado y los riñones. Su blanco pelaje del rostro se tiñó de un rojo 
intenso. Esta imagen aterrorizó a Peluso, quien no pudo probar boca-
do de su dueña, en primera por el afecto que aún sentía por ella y, en 
segunda, porque sabía que acercarse a la “comida” sería una inmediata 
señal de rechazo por parte de los otros gatos. Él solo lamía el plato que 
llevaba días vacío, daba lengüetazos y lengüetazos imaginando que ahí 
había un T-bone, como el que doña Mary preparaba cada semana y que 
nunca había podido probar. Esperaba que ese efecto placebo saciara su 
hambre, lo cual no consiguió.

Pasaron un par de días, la situación en la casa se hacía cada vez más 
tensa, lo que antes eran ronroneos, se convirtieron en gruñidos, y lo 
que antes eran lamidas cariñosas, ahora eran rasguños. Las miradas de 
los gatos ya no eran tiernas, sino que reflejaban hambre y desespera-
ción, lentamente esos pequeños mininos se convertían en depredado-
res. Peluso sabía que quedarse ahí más tiempo lo convertiría en presa 
fácil. Una noche, mientras sus compañeros dormían, reunió fuerzas 
y se dirigió al baño, el sigilo no fue suficiente, Kike se dio cuenta del 
intento de escape y soltó un maullido que despertó a los demás gatos, 
todos corrieron tras el pequeño, quien no dudó en entrar al baño y tre-
par rápidamente por la cortina hacia la ventana que doña Mary dejaba 
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entreabierta para ventilar sus gases seniles. Paty, que era más ágil que el 
resto, logró trepar tan rápido como Peluso y antes de que este pudiera 
huir del lugar se le abalanzó sobre el muslo. Un maullido aturdió la ha-
bitación y en un movimiento desesperado pateó con todas sus fuerzas 
a Paty, quien salió disparada hacia el espejo del baño, rompiéndolo y 
cayendo contra el suelo. Para su buena suerte, los gatos siempre caen de 
pie, para su mala suerte, un  trozo de vidrio cayó directo en la espalda 
de Paty, penetrando justo donde se unen la columna y las piernas.

Un nuevo maullido de dolor retumbó en aquel baño, Paty no pudo 
sostenerse en pie, sus patas traseras quedaron completamente inertes 
ante aquel vidrio afilado que se le clavó, la sangre comenzó a brotar 
de su espalda ante la mirada atónita de los otros gatos, quienes poco a 
poco se acercaron a olfatearla con una mirada sedienta.

Peluso, aterrado, saltó hacia el jardín. Su caída fue amortiguada 
por las bolsas de basura que tenían varios días sin ser recogidas, era la 
oportunidad perfecta para buscar algo de comer que no fueran restos 
humanos. Pedazos de fruta en descomposición, papel de baño, unas 
flores marchitas, parecía no haber nada de alimento gatunamente 
decente, pero Peluso detectó un olor muy peculiar, un olor que le re-
cordaba uno de sus más grandes anhelos, hurgó en lo más profundo 
de la bolsa y logró rescatar un hueso de T-bone. Debió ser de la última 
vez que doña Mary lo cocinó. Apenas tenía unas pequeñas hebras de 
carne pegadas al hueso, aun así, Peluso lo degustó como si se tratara 
del más delicioso manjar.

Pese al estado de descomposición del alimento, quedó fascinado 
por el sabor, pasó del miedo al éxtasis y finalmente al odio. No podía 
aceptar que Kike tantas veces lo hubiera privado de ese y de muchos 
otros manjares. Ese pequeño bocado despertó el hambre de Peluso, 
hambre de venganza. Con su mandíbula tensa de rabia, tomó el hueso 
del T-bone, se acercó a una piedra y comenzó a frotarlo una y otra 
vez. Lentamente y de arriba hacia abajo, mientras imaginaba el cuello 
desgarrado de Kike. Pasaron horas y horas hasta que el hueso quedó 
afilado y preparado para ejecutar a su verdugo.

Regresó sigiloso a la casa, donde el olor a carne rancia y sangre seca 
llenaba el aire. Kike con su pelaje aún manchado del rojo de Mary, dor-
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mía cerca de los restos de aquella señora, donde ahora se encontraba 
también el cuerpo inerte de Paty (o lo que quedó de ella). Los otros ga-
tos lamían huesos dispersos, intentando terminar de saciar su hambre.

Peluso corrió y se abalanzó, el hueso afilado apuntaba directo al 
cuello de Kike. Pero Botana lo vio y lanzó un maullido de alerta, Kike 
despertó de un salto, y antes de que Peluso pudiera clavar su arma, 
fue golpeado con las fuertes patas delanteras de Kike. El golpe lo dejó 
aturdido. El cuchillo improvisado de T-bone rodó lejos, inalcanzable.

Kike lo miró fríamente, con aires de depredador, sin ningún tipo 
de piedad. Antes de que Peluso pudiera correr por su arma (o para 
huir), Botana le mordió la pata.

Mientras que Gorrito le cerró las mandíbulas en el lomo, Kike se 
acercó lentamente y comenzó a lamer el cuello de su presa un par de 
veces, sin titubear, lanzó una mordida certera a la yugular.

Peluso cayó de costado, débil, aturdido, sin poder hacer ningún 
movimiento para defenderse. Sus últimos instantes fueron confusos, 
sentía cómo le arrancaban la piel a mordidas, mas esto no le causaba 
dolor, se sentía como un hormigueo. Era imposible ignorar el calor de 
su sangre que brotaba del cuello. Con su mirada desvaneciéndose, lo 
último que pudo observar fue la televisión que aún seguía encendida.

Hola, ¿qué tal? Sean bienvenidos una vez más a "El saber del sabor", 
yo soy el chef Ezequiel Romo y hoy les voy a enseñar a preparar un deli-
cioso caldo de res, suave y jugoso, perfecto para compartir con la familia 
y nuestros seres queridos...
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Isabel Guadalupe Rosales Ramírez

Preparatoria Regional de Tala

Diente de leche

Si te levantas y no te duele nada estás muerto.

Fanny Enrigue

Por favor, cuando me dejes ir, hazlo con la delicadeza con que

regresarías un pez a un estanque.

Román de Castro

—¿Ya come uvas? —le pregunto a la mujer sentada a mi lado. Estamos 
en un camión de ruta foránea. Se ve cansada; es morena, tiene el ca-
bello negro. Como yo. No la había visto antes, pero sé que el bebé que 
lleva en brazos es mío.

Es un camino de poco más de una hora. Elegí este asiento porque 
está junto a la puerta y tiene ventana. Afuera, la ciudad se agita entre 
coches y cambios de carril. En una parada, la mujer subió con dos 
pequeños: un niño de unos seis años y, el más chico, no debe tener 
más de cuatro.

Lleva un fular azul sobre el pecho. Entrega sus boletos al conductor 
y, entre el pasillo, busca asientos juntos; solo encuentra uno frente a mí 
para los niños. Luego, ella se sienta a mi lado.

Me dolía la lengua. Hace unos minutos mis manos empezaron a 
hormiguear y el cuerpo no me dejaba de temblar. Estaba segura de no 
tener frío porque me cubrí con una manta. Era otra cosa. Seguro eran 
las pastillas. Las pastillas me helaron la sangre: esa no se puede cobijar.

Desbloqueé mi teléfono. Tenía en archivos una guía descargada de 
Internet. La leí: “el dolor sigue siendo el principal efecto secundario”. 
Creí que todavía no me dolía lo suficiente. Le envié un mensaje a él. 
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Eran las cuatro de la mañana. Si hice bien las cuentas, por la tarde 
podría presentarme a la reunión de mi trabajo.

Sonó la alarma. Entre las encías saboreé una pasta insípida, con 
un ligero agror. Era el resto del Misoprostol. Lo tomé con agua y volví 
a dormir.

Los días con él no acababan. Amarnos se transformó en costumbre 
y era natural que algún día, de aquello, nacería otro ser. Pero no pen-
saba en sus manos como células que buscaban vivir y crecer dentro de 
mí. Hasta el día que no hubo sangre.

En sueños, mi abuela me lo dijo. Sentada en su equipal, tejía un 
manto pequeño. Le pregunté para quién era y me sonrió. Entre las 
hebras, vi algo blanco y diminuto, atrapado en el estambre.

Desde entonces, pasaba días observando mi vientre en el espejo. 
Los pechos me dolían y yo aproveché para usar blusas que antes no 
llenaba. No pensaba tanto en ella, porque estaba segura (o quería ase-
gurarlo) que sería una niña. Pensaba más que tendría la altura de su 
padre y los ojos míos. También pensaba que ya no podría dormir y que 
una noticia así no caería bien en ninguna parte.

La mancha era tan pequeña que apenas se notaba sobre la tela 
blanca de mi calzón. Esperé a confirmar el sangrado antes de usar toa-
llas. El dolor llegó pronto. Los cólicos son parecidos a un calambre: a 
veces estremecedor, a veces punzante. De repente crees que no se van 
a ir nunca.

Sabía que mi útero no era mío. Es un huésped que se disfraza de 
órgano propio, pero solo vive dentro sofocándome. Pide un bebé, y otro, 
y otro; y hoy, que por fin lo tuvo, yo se lo arrebaté. Me maldecía. Me 
arrancaba la piel por dentro.

La segunda dosis hizo efecto rápido. El dolor subió desde el centro 
de mi cuerpo hasta la espalda y bajó por las piernas. No me dejaba 
respirar. Cuando la sangre empezó a correr, tomé un calmante y puse 
un parche caliente, como decía la guía.

Sonó mi teléfono, era él. Respondía a mis mensajes: “perdón por 
despertarte, es que me preocupé”, “ya casi voy para cuidarte”.

Él y yo nos conocimos en la universidad. Me tomó por sorpresa, 
porque no creía que supiera de mi existencia. Nos conocimos por seis 
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meses antes de formalizar. Creo que lo hizo para llevarme a la cena de 
Navidad con sus padres divorciados. Fue fácil comenzar con la relación 
entre noches enteras de alcohol y confesiones.

Tres años después éramos padres de una niña no nacida. Con un 
corazón tan diminuto que, sin embargo, latió. Lo escuché sola, acostada 
sobre una camilla con el vientre cubierto de gel frío y la vejiga llena de 
agua. “Su bebé está perfectamente sano”, dijo la ginecóloga. “Ahí se 
puede ver el saco gestacional”. “Ahora vamos a escuchar el latido”. El 
bebé toca mi brazo, insistentemente. Cuando lo miro, me encuentro a 
un niño. Tiene cabellera frondosa y oscura, ojos pequeños y las piernas 
largas y gordas. La mujer me sonríe y se disculpa. En mi regazo, un 
bote con uvas verdes. Las lavé un día anterior para llevarlas al trabajo, 
pero hasta ahora tengo hambre. Parece tener más de un año. Sus dedos 
son tibios, suaves y húmedos de saliva. Me mira fijo y le sonrío. Siento 
el pulso leve en la yema de sus dedos y por un segundo creo que ese 
ritmo es mío.
Cuando él llegó al departamento, yo apenas podía caminar. Me ayudó 
a ir al baño.

La taza era pura sangre y excremento. La guía decía que la diarrea 
era normal, pero yo buscaba a mi bebé y no la encontraba. Todavía 
sentía dolor. Acaricié mi vientre con dulzura. Mi bebé quería salir, pero 
mi útero guardaba rencor y no me dejaría abrazarla.

Me arranqué la ropa y la dejé en el suelo extendida, como el manto 
que tejía mi abuela.

Deshice la toalla sanitaria con las manos. Solo encontré algodón y 
sangre. Cerré el baño con llave.

Entré a la regadera y pujé. Él tocaba la puerta. No, la golpeaba 
con fuerza. Pedía verme, pero yo estaba bien. Un jalón interno drenó 
una corriente de sangre que me cubrió las piernas. Abrí la llave para 
enjuagarme. El dolor cedió. Entre los pedazos de carne en la cerámica, 
no veía a mi hija. Por eso abrí las piernas, metí la mano y con mis uñas, 
rasgué la carne que quedaba dentro.

Toqué un bulto. Algo tan pequeño como un frijol. Cuando abrí el 
puño, entre hilos de sangre y entrañas, lo único que encontré fue un diente.
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—¿Ya come uvas? —insisto. Me responde que sí.
—Toma —le digo al niño. Escogí un racimo pequeño, apenas 

tenía tres o cuatro uvas chiquitas y dulces. Él mueve sus piecitos con 
emoción y sonríe. En su dentadura casi completa, falta un solo diente 
de leche.
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Ricardo Tonathiu Figueroa López

Preparatoria de Tlaquepaque

Museo vacío 

Serían casi las ocho y media cuando me di cuenta de que me quedé 
dormida. La barra de progreso del video que reproducía mi celular 
delató que me había distraído hacía unos cuarenta minutos. La película 
iba muy avanzada y no sabía ni de qué se trataba. Apagué la pantalla 
sin revisarla y miré por encima del escritorio hacia la calle. Nada: las 
luces amarillas del portal, la lluvia, apenas un chisporroteo que hacía 
oler a tierra mojada, el cielo oscuro. Más allá apenas se veía una pareja 
acurrucada bajo un alero de madera viendo la llovizna. Pero el museo 
siempre solo.

Cuando conseguí que me designaran a este lugar para hacer mis 
prácticas profesionales, la encargada de vincularnos con las institu-
ciones me dijo que esto sería muy sencillo: mi trabajo sería recibir 
turistas, pedirles que se registraran en el libro de visitas, hablarles de 
lo interesante de este pueblo, invitarlos a pasar a ver las muestras de 
arte de las dos salas del museo y sonreír invitando a los turistas a volver 
pronto. Tendría oportunidad de practicar mi inglés si nos visitaban 
del extranjero y tendría tiempo para leer o hacer algo porque el lugar 
nunca ha sido tan concurrido.

Qué forma tan optimista de decir que nadie visita este lugar. Hacía 
días que nadie venía y eso que estábamos en temporada vacacional. 
No miré hacia el pasillo de las galerías porque no había razón para 
estar alerta. Si alguien hubiese llegado, habría despertado al escuchar-
lo entrar, pero semanas atrás ya había perdido la esperanza de recibir 
visitantes y de practicar mis habilidades de experta en turismo, porque 
nadie tiene interés en este pueblo ni en el arte ni en nada que haya 
aquí. Por casi cinco años invertí mi tiempo y esfuerzo en prepararme 
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para ser una profesionista exitosa, y fue mi prioridad el ser la mejor, 
aprenderlo todo. Mientras mis amigas y compañeros se daban tiempo 
para fiestas y salidas, yo me dediqué con todo el esmero a mejorar mis 
habilidades y conocimientos. Al principio me insistían en que tomara 
algún descanso y en que los acompañara a la fiesta de bienvenida del 
semestre o a una reunión en un bar, pero con el tiempo, cuando vieron 
que nada conseguían, dejaron de insistir y, aunque seguimos siendo 
amigos, nos distanciamos un poco.

Oí el primer golpe. Fue lo que terminó de despertarme, pero no 
lo que me levantó del asiento, porque no estaba segura de haberlo es-
cuchado. Ni siquiera me moví, me mantuve estática intentado poner 
atención a todo lo que oía a mi alrededor, pero pronto me convencí 
de que ni siquiera el crepitar del agua se escuchaba, como si la escena 
que veía por encima del escritorio fuera cine mudo en color sepia. Pero 
no, no estaba mirando algún otro de los cuadros del museo: el agua de 
lluvia se movía y, de vez en cuando, los novios también.

El día que empecé mi servicio, la recepcionista anterior intentó 
asustarme con historias de aparecidos. Dijo que un alma penaba aquí 
y que no se sabía qué buscaba, que unos decían que era un ahorcado 
de tiempos de la revolución, otros, que era un hermano desaparecido 
del primer dueño del edificio y que él mismo había emparedado o ente-
rrado y que, por la culpa, se había vuelto loco y desaparecido también 
del pueblo; otros más decían que era un niño que visitaba el museo y 
“jugaba” a esconder las cosas. Nunca creí esas historias porque sé que 
las leyendas son parte del atractivo turístico de un pueblo, pero me 
molestaba que la gente (porque fueron más personas quienes después 
me repitieron estas historias) intentara obligarme a creer.

Me levanté para terminar de espantarme el sueño y fui a recargar-
me en el marco de la puerta, desde donde pude ver cómo la mayoría de 
los locales comerciales estaban cerrados. Solo la cafetería de la calle del 
otro lado de la plaza seguía abierta, pero lo mismo hubiera dado que 
estuviera cerrada, porque estaba tan vacía que pareciera que solo abrían 
para recibir fantasmas de medianoche, como si confabularan para hacer 
creer al pueblo entero esas historias de fantasmas tan genéricas que se 
escuchan en todos lados.
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Si alguien, por la cara que asumo que tendría en ese momento, se 
hubiera dado cuenta de que me había quedado dormida en mi hora-
rio laboral, seguramente no me contarían mis horas de trabajo, quizá 
habría perdido el puesto y habría tenido que buscar en otro lugar 
donde seguramente habría tenido que trabajar más para conseguir la 
liberación de mis prácticas. ¿Pero quién se iba a dar cuenta si desde 
el primer día me habían dejado sola en la recepción del museo? No 
parecía haber nadie mínimamente interesado en venir, ni turistas ni 
los mismos encargados del centro cultural. Creo, incluso, a pesar de no 
tener pruebas, que si este museo sigue en pie es por sacar dinero del 
gobierno y desviarlo a los bolsillos de alguien, porque, aunque se sabe 
que se destina dinero público a la manutención del edificio y la gestión 
de arte, no hay pruebas de que se intente siquiera.

Lo fresco de la llovizna redujo el calor del verano, pero de alguna 
forma yo me sentía tan aturdida como cuando a pleno rayo de sol lle-
gué al museo ese día. Me sentía como si hubiera algún encanto, como 
si un veneno me inmovilizara y me impidiera despertar del todo. Veía 
llover en la plaza vacía como se contempla la lluvia en una película de 
arte: con una atención casi hipnótica en los detalles y con una música 
indie sonándome de lejos dentro de mis oídos.

Cuando mi ahora ex me dijo que lo nuestro ya no podía ser, 
también recuerdo haber escuchado desde dentro esa música sepia 
mientras caminé por las calles de adoquines iluminados de amarillo 
por estas mismas lámparas viejas. Me lo dijo aquí, en este mismo um-
bral que me separa de ese pueblo fantasma para encerrarme en estas 
salas donde tampoco habita nadie. Curiosamente no sentí nada. Dejé 
la música sonar, pero no lloré, no me enojé, no me sentí aliviada, solo 
le dije que sí y di la vuelta para volver a entrar y seguir con mi trabajo, 
atendiendo a nadie en mi escritorio alto y mi recepción vacía. Apenas 
él se fue, cerré el museo y caminé a casa.

Muchas veces me pregunté qué sentido tenía trabajar mis prácticas 
en el museo si no estaba desarrollando ninguna habilidad salvo la de 
sobrevivir estando sola.

Supongo que, si algún día naufrago, sabré qué hacer: sentarme 
detrás de un escritorio y esperar a que el tiempo pase, como ese día… 
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y como todos los que pasé en ese lugar. En ese momento, mientras me 
hacía la misma pregunta en la entrada del museo, escuché el segundo 
golpe en el fondo del pasillo. Esta vez supe que sí lo había escuchado. 
Y entonces el golpe anterior también había ocurrido.

La anterior recepcionista decía, desde su jerga esotérica en la que 
ella creía,  que en la sala del fondo era donde pasaban las cosas más 
intensas, que ahí se sentía una vibra diferente. La semana que se que-
dó para enseñarme a hacer su trabajo (como si necesitara más de una 
hora para instruirme para hacer nada) no paró de contar historias de 
presencias en las que nunca creí. Me decía que mi falta de sensibilidad 
espiritual terminaría mientras trabajara en esa recepción vacía, que 
algún día iba a reconocer presencias en las galerías, que quedarme sola 
me iba a quitar lo insensible.

Sí sentí algo esa noche. Fue como un despertar lento. A pesar del 
ruido repentino del golpe en la puerta de la galería del fondo, la cons-
ciencia me fue volviendo de a poco. Volteé hacia la sala de la recepción 
y no encontré a nadie, como el día que llegué a vivir sola a este pueblo 
con la idea de empezar de nuevo mi historia, con un futuro profesional 
prometedor como guía bilingüe de turistas, pero sabiendo muy en el 
fondo que si había tomado la plaza en este lugar era para alejarme de la 
ciudad, de mis amigos cercanos (no eran ni tan mis amigos ni gente tan 
cercana). No sé por qué esos recuerdos me regresaron tan de repente si 
habían quedado fuera, pero sí sé que me provocaron un mareo repentino 
que me hizo andar despacio hasta el sillón de frente a mi escritorio.

La vez que pensé en quitarme la vida también sentí un mareo, pero 
fue más intenso, y también me senté en un sillón. Aquella vez pensé 
que peor que estar sola era estar con gente como la que me hizo sentir 
como si lo estuviera, que no entendía que si mi prioridad era el estudio, 
no significaba que no me interesaran otras cosas y que se alejaron poco 
a poco hasta dejarme sola. En mitad de la sala de mi departamento 
consideré saltar por la ventana o hacer algo para terminar con todo. Lue-
go fue cuando se publicaron las listas de lugares para hacer prácticas 
y encontré este como perfecto para alejarme de todos y encontrar la 
calidez de los lugares pequeños y su gente amable que hace sentir a los 
que llegan como en casa.
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Pero después me dejaron en ese inmueble vacío de todo y no tomé 
consciencia de cómo me estaba haciendo una con la nada, hasta ese 
instante en que todo me empezó a dar vueltas en la cabeza otra vez, 
como aquel día en la sala de mi departamento.

El tercer golpe me sobresaltó, pero sirvió para cortar el torbellino 
de pensamientos que estaba ganando peso en mi cabeza. Definitiva-
mente lo escuché.

Venía del fondo del pasillo, de la única puerta cerrada, la que daba 
a la galería más grande y que normalmente no se usa porque se reserva 
para eventos culturales y no para exhibir arte y que cuando no está en 
uso da la ilusión de una casa antigua abandonada. Me levanté del sillón 
para ver a través del pasillo y me mantuve atenta un momento para 
escuchar si se repetía el ruido. No sé cuánto duró la espera, porque el 
tiempo pareció detenerse en ese instante de luz amarilla que entraba 
desde la calle, pero el ruido no se repitió.

Tampoco la intención de saltar por la ventana o tirarme al fondo 
de un lago se repitieron, pero junto con esas ideas se fueron también 
mis ganas de estar con alguien y terminé alejándome en un pueblo 
vacío de turistas y pobladores, que de repente empezaba a causarme 
una incomodidad que no sabía reconocer, pero que me quemaba tan 
insidiosamente como la necesidad de encontrar qué habría golpeado 
la puerta de la galería del fondo.

Más allá de la recepción, el pasillo estaba iluminado con luces 
blancas, pero el tramo del final estaba oscuro. Nadie iba ahí mientras 
no hubiera algún evento.

Caminé despacio con la vista fija en la puerta cerrada, sin pensar 
en nada, sin temer ni desear nada, solo atenta en la puerta, a la que 
llegué sin hacer ruido y donde recargué una oreja para tratar de escu-
char al otro lado. Solo entonces, con la cabeza pegada a la puerta, se 
me ocurrió pensar en un fantasma. Pensé en que tal vez las historias 
que contaban fueran ciertas y había algún alma atrapada en el edificio. 
¿Se sentiría tan sola, tan abandonada, que se manifestaba para llamar 
la atención y sentirse acompañada?

Así llegué a sentirme yo, como un alma que pena en un mundo en 
el que ya no le corresponde estar. Luego me persuadí de que no debían 
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ser las cosas así y que solamente estaba pasando por un arranque de 
ideas extremistas que probablemente no tenían sentido. Durante se-
manas en el pueblo me convencí de que era mejor estar sola que con 
malas compañías, pero esa noche en la galería me convencí de que no 
era la única pasando por eso.

¿Y si esta alma errante vagaba porque no encontró nunca la tran-
quilidad de un hombro donde llorar sus penas? Yo podía entender. Tal 
vez si hubiera terminado con mi vida hubiese acabado igual: penando 
sola en una galería oscura. Tenía que entrar en el salón, entonces, ya no 
por mí ni por comprobar nada, sino para que el espectro supiera que 
había alguien más en ese museo tan poco visitado. Quizá sabiéndolo 
podría descansar en paz y yo también podría estar más tranquila. El 
último golpe fue más suave pero hizo vibrar la puerta y, en lugar de 
asustarme, me convencí de que debía abrirla. No dije nada, no le hablé, 
pero me apresuré a sacar la llave para abrir y enfrentar a quien fuera y 
decirle que se fuera en paz, que no estaba solo en el museo.

Mi abuela decía que cuando un alma está atrapada en este mundo 
hay que rezar para pagar sus culpas y pueda irse en paz, pero yo más 
bien creo que hay que hacerles saber que no están solas. Ella pasaba 
mucho tiempo pidiendo por las almas solitarias. Ojalá hubiese pasado 
un poco más de tiempo con sus nietos y menos con espíritus que ni 
conocía, porque lo que consiguió fue predisponerme a convertirme 
algún día en un alma solitaria.

Debía liberar de su soledad a ese espíritu. Entré en la galería y bus-
qué por todos lados con la mirada, corrí a abrír las ventanas, removí 
los pocos muebles, le grité que aquí estaba, pero al final comprobé que 
no había nada: ni un espectro ni una persona ni nadie más que yo en 
un afán insensato de encontrar una sombra inexistente. En el rincón 
más oscuro de la galería me dejé caer de rodillas y lloré.
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Fernando Ricardo Aguilar Ruvalcaba

Preparatoria 15

Se intercambian vidas

Tres sencillas palabras fueron las que me hicieron desviarme de mi ca-
mino al trabajo y llegar tarde: “Se intercambian vidas”. Con ese letrero 
se anunciaba el nuevo establecimiento reformado que tenía a todos los 
de la cuadra especulando. El lugar se veía moderno y elegante, como 
la mayoría de los nuevos departamentos y lofts de la ciudad, con puer-
tas de vidrio y labrados en mármol. Según escuché por mis vecinas 
Andrea y Catarina, esas piedras venían de algún lugar del extranjero, 
pero no recordaba el nombre. Todos en el barrio sabíamos que pronto 
inaugurarían un nuevo negocio en el antiguo local de libros usados que 
solía dirigir don Manolo y que tristemente tuvo que cerrar reciente-
mente. Culpaba a las nuevas generaciones de que “sus tesoros”, como 
solía llamarlos, ya no fueran apreciados como en tiempos pasados.

“Se intercambian vidas”, pensé en mis adentros. Al menos no me 
tocaría pagar las cervezas el fin de semana, salvo que Samuel y Carlos 
también quisieran poner una ronda. Al final habían apostado sobre el 
negocio que abrirían y ninguno tuvo razón. Hasta hoy en la mañana, 
todavía me mantenía firme en que iba a ser una de esas estéticas a las 
que mi exesposa Clara le encantaba visitar. Fruncí el ceño enojado. 
Clara. Esa mujer. Siempre peleábamos por lo mucho que gastaba en 
ropa, accesorios y centros de belleza, y al final terminó disfrutando 
de esos lujos gracias a ese maldito abogado y su acuerdo de divorcio. 
Seguramente en estos momentos ha de estar disfrutando de esos ser-
vicios, mientras que yo debo trabajar doble turno para llegar a fin de 
mes. Al menos no tuvimos hijos, como decía José. De lo contrario, ni 
siquiera conservaría este viejo traje gastado.
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Al pensar en mi exesposa y el cartel del nuevo local, no pude evitar 
evaluar a detalle mi vida y en cómo había terminado así. Recuerdo que 
cuando era niño solía ver las estrellas y pensar en lo mucho que me 
gustaría ser un astronauta y vivir grandes aventuras en el espacio. In-
cluso usaba los juegos del parque, sobre todo los columpios y la rueda 
giratoria para “practicar mis entrenamientos”. Bueno, así fue hasta que 
en unas de mis tardes me rompí la mandíbula, el brazo derecho y tres 
dientes, acabando con el sueño de, hasta mi entonces, corta vida. Con 
el pasar de los años, decidí centrar mis esfuerzos en conocerme mejor 
a mí mismo y a la gente; decidí estudiar psiquiatría. Dicha carrera me 
ayudó a forjar grandes amistades, una esposa modelo, varios contratos 
y una reputación de renombre. Eso hasta que Clara, harta de que le 
pidiera medir sus gastos para pensar a futuro, decidió divorciarse y 
difamarme. Al final lo perdí todo, hasta el cabello. El sobrepeso vino 
después.

“Se intercambian vidas”, pensé nuevamente. Cada vez más entu-
siasmado.

La idea de poder empezar de nuevo sin necesidad de renacer era 
más que tentadora. Podría en otra vida haber sido el astronauta que 
siempre quise. O quizás uno de esos millonarios que salen en la tele… 
pero mejor. Uno de esos filántropos que viven la buena vida, haciendo 
acciones de caridad de vez en cuando y dedicándose a disfrutar las 
oportunidades mientras pasan el tiempo viajando o en sus mansiones. 
¡Incluso podría tener la vida de Clara! Ser un oportunista en espera 
de una fortuna. Tan solo la idea de intercambiar mi vida era suficiente 
para tentarme. Después de todo, ¿quién no ha soñado con intercam-
biar vidas?

Después de recibir el habitual regaño de mi jefe y las llamadas 
constantes de mi abogado sobre una nueva demanda de Clara, cada 
vez lo tenía más claro. Tenía que solicitar información en el nuevo local 
sobre cómo intercambiar mi vida. Seguramente sería uno de esos pro-
cesos largos como los que manejaban en la universidad, donde venían 
chicos de Francia, España, Canadá u otros países a estudiar en nuestra 
escuela, mientras nosotros íbamos a la suya. Me imaginé viviendo la 
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buena vida en otros sitios, como alguna vez lo hice en mis años de 
estudio, mientras algún pobre diablo terminaría viviendo mi vida en 
este apartamento destartalado, con olor a comida china del negocio de al 
lado. También se me cruzó por la mente que podría terminar peor de 
como estaba, pero considerando que ya era un paria social para la ma-
yoría de mis conocidos, un empleado mediocre para mi jefe Ramón, 
una escoria para mi exesposa Clara y una persona desafortunada para 
unos cuantos que se compadecían, pero se negaban a ayudarme, la 
decisión era igual que el nombre de esa infame mujer que me arruinó, 
simplemente Clara.

Lo primero que me sorprendió al llegar a primera hora de la 
mañana al local fueron los hermosos vitrales que había al interior, los 
pisos y paredes de mármol, que parecían gritar: “¡Hazlo! ¡Ven y vive esa 
vida de lujo! ¡Ya estás a un solo paso, Raúl! ¡Tú puedes!”. Lo segundo 
que me impresionó fue lo joven y bella que se veía la hija del dueño 
del local, mientras me entregaba el formulario de consentimiento y 
otros documentos. En ellos preguntaban mis motivaciones, qué tipo de 
vida me gustaría e incluso si estaba dispuesto a viajar. Caminaba de un 
lado a otro, golpeando el piso despreocupadamente, sin temor a rayar 
la piedra. Fueron muy enfáticos conmigo y los otros candidatos sobre 
el hecho de que al entrar en este nuevo modelo de negocio, aprobado 
por el gobierno local, no se podría dar marcha atrás. Mencionaron que 
repatriar a un ciudadano era un proceso largo y costoso, por lo que solo 
se podía hacer una vez. Ellos cubrirían los costos del traslado. Solo de-
bíamos comprometer nuestros hogares de vivienda para ser habitados 
por otro postulante de intercambio y cubrir algunas cuotas adminis-
trativas para nuestra nueva identidad y los trámites asociados a ella.

Tenía mis sospechas, pero nos dieron tiempo para pensarlo. “Nin-
gún negocio fraudulento daría la oportunidad a sus candidatos de 
retirarse. Hacer las investigaciones correspondientes, o denuncias, 
si ese fuera el caso.”, pensé. Pero ellos nos lo permitieron, lo que nos 
brindó una sensación de alivió y esperanza. Solo nos pidieron firmar 
un acuerdo de confidencialidad en el que prometíamos no revelar 
nuestras intenciones de participar a terceros, incluso familiares, debi-
do a las implicaciones éticas y sociales que tenía este programa piloto.
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Sinceramente, no necesité pensarlo demasiado. No sé bien si fue la 
demanda de Clara, los reclamos de mi jefe Ramón, o lo sensual que se 
veía Diana, la recepcionista de “Se intercambian vidas”, que no necesité 
ni siquiera leer las reseñas que mencionaron que podíamos buscar en 
su sitio web para saber cuál sería mi decisión, misma que me llevaría 
tan solo dos días después a hacer el depósito bancario y firmar los 
documentos correspondientes.

—¿Estás seguro de tu decisión? —preguntó Diana expectante, con 
esa dulce voz de hechicera.

—¡Nunca había estado más seguro de nada en mi vida! —res-
pondí seguro de mí mismo y bastante coqueto, a decir verdad. Nada 
me aseguraba que ella estuviera en esta nueva vida, pero se vale soñar.

—Desde ahora tu vida va a cambiar por completo —respondió de 
manera seductora.

Y sin saberlo, ahí estaba yo, intercambiando mi vida de un pobre 
asalariado de largas jornadas, divorciado y sin hijos, a punto de em-
pezar una nueva vida… como un trabajador en las minas de mármol 
extranjeras.
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Alma Yazmín López Magaña

Preparatoria de Tonalá Norte

Tumor financiero

Una vez más, estás ahí, angustiada, nerviosa, timorata, con la mente 
trabada por la pesadumbre que aprisiona todos tus pensamientos. 
Ya no te alcanza el dinero, no rinde, acabas de recibir tu quincena 
y ya se evaporó, cada centavo lo debes. No cabe duda, para la gente 
honesta, “derecha”, tener deudas es una de las peores cosas que pueden 
ocurrirle. Al no poder pagarlas, se va formando una bola de nieve 
que va tras de ti siempre, decidida a aplastarte. La mortificación por 
tener que liquidarlas y no poder hacerlo, poco a poco te fulmina, te va 
mordiendo el ánimo, mutila tu paz, horada lentamente tu cuerpo, sin 
siquiera notar cuándo comienza el declive.

Es como una gigantesca ola que se eleva día tras día, pendenciera, 
muy alta, hasta que, de repente, cae sobre ti y te devora. Te ahoga el 
alma, inunda todo tu espacio y asfixia tu tranquilidad. Un certero y 
húmedo golpe (considerando la cantidad de lágrimas derramadas en 
el trayecto por la impotencia de que nunca es suficiente) que arrasa 
con todo lo que encuentra hasta dejar solamente un caos interminable 
sin relieves claros.

Has llegado a un punto en que tus sentidos se colapsan. Estás 
estresada, saturada de ideas agobiantes que te sangran el alma, tanta 
frustración e impotencia acumulada solo hace que exudes fracaso, 
hundimiento, dolor generado por el hostigamiento de las constantes 
llamadas y los mensajes de cobranza, ya no solo a ti, sino también a tus 
familiares, vecinos, amigos, o incluso, molestias en tu lugar de trabajo. 
Presión incesante que te oprime el pecho. Temes ya no tener dinero 
ni para lo elemental: para sobrevivir, alimentarte, pagar transporte o 
continuar la jornada. Estás al filo del abismo, lo sabes. 
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Cada mañana dejas de vivir, aunque en el fondo eso has deseado 
muchas veces, con tal de acabar con este suplicio, pero recuerdas a tus 
hijos y eso sin duda, te detiene. No puedes dejarlos, darte por venci-
da y sucumbir ante esta penosa situación. Quisieras dejar de pensar 
en cómo saldar tus deudas, en cómo vas a sostener los gastos de tu casa 
la semana que inicia, en si te rendirá lo poco que te queda para las 
necesidades habituales, en fin, ansías dejar de pensar en qué nuevos 
malabares ejecutar para librar los pagos, los incontables intereses y el 
estrés que esto te genera. Sin duda, sería un descanso olvidarte de todo. 
Dejar de experimentar esa angustia, pero resulta imposible.

—Por favor, Dios mío, que ya termine este viacrucis; que pueda 
saldar todo lo que debo —Esta frase la has musitado muchas veces 
frente al espejo, implorando hacia el cielo. Repleta de fe, cargada de 
esperanza, de urgidos ruegos suplicantes. Muestras un dejo de opti-
mismo que te ilumina el rostro al esbozar tal idea, aunque la dicha 
dura solo un instante. 

La sentencia “Debes pagar” se ha convertido en una sombra perpe-
tua que, al parecer, jamás va a abandonarte y que continuamente clava 
sus dedos en tu cuello para estrangularte, hasta hacerte sangrar la piel 
y sucumbir tu entereza, sin piedad.

Sin dudarlo, has buscado diferentes alternativas. Algunas te nega-
ron la ayuda, o bien, no fueron suficientes, nada alcanzó para cubrirlo 
todo. Te saturaste de trabajo, incluso los fines de semana; solicitaste 
créditos en cajas populares que no te dieron por tu capacidad de pago 
limitada; fuiste al banco donde recibes tu nómina y tampoco procedió 
tu requerimiento; milagrosamente te hiciste de un par de tarjetas de 
crédito para solventar algunas cosas, que después no pagaste; acudiste 
con amigos y familiares pidiendo préstamos personales, una y otra vez, 
hasta fallarles por quedarte sin nada; optaste por realizar tratos con 
mezquinas casas de empeño; descargaste fraudulentas apps montadeu-
das que solo robaron tus datos más preciados, te extorsionaron y die-
ron muy poco a cambio de intereses exorbitantes y plazos ridículos. En 
otras palabras, en tu desesperación hiciste de todo, has echado mano 
de lo que había a tu alcance, de lo que se te ocurría sumida en la más 
aguda desolación, sin embargo, el resultado ha sido peor, caótico. Tu 
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endeudamiento en lugar de bajar se extendió, hasta casi consumirte, 
hasta enfermarte y aniquilarte por dentro.

No ves luz, no ves progreso ni salvación. Tan solo oscuridad y 
angustia. ¿Cómo llegaste a este punto? Ya ni siquiera lo sabes, solo 
pasó. No has viajado, estrenado ropa, comprado algún coche o casa, 
no tienes lujos, nada. Careces de todo y todo lo debes. Desdeñable y 
absurda contradicción. Ya no existe una respuesta, miras a tu alrededor 
y no lo entiendes. La destrucción comenzó meses atrás. El monstruo 
devorador de tu tranquilidad se fue llenando de unos rasgos peligrosos 
que tardíamente notaste, hasta que se volvió imparable e imposible de 
aniquilar.

Ahora, te asecha. Permanece contigo día y noche. No hay descan-
so, la bestia lo ahuyentó sin miramientos desde el primer pago que ya 
no pudiste realizar. Ese horrible ser te mira burlesco. Cada peso que 
debes lo alimenta y cada acto por cubrir tus cuotas lo hace más vio-
lento. Quiere devorarte y, sin piedad, te tortura hasta exprimir todo tu 
ánimo. No muestra misericordia. Tiemblas de solo evocarlo. 

Ya no tienes fuerzas, se agotaron todos tus recursos y, parece que, 
a pesar de todos tus esfuerzos, al final, te rendirás. 

Así ocurrió. Una mañana tu cuerpo quedó tendido a la mitad de 
tu habitación. Tus pobres hijos te encontraron. Médicos, policías, pa-
rientes, ninguno de ellos pudo explicar la causa. Sin huellas de daño 
evidente, sin dolores crónicos, sin algún síntoma previo al deceso. 
Faltaron las respuestas y abundaron las interrogantes.

¿Qué fue lo que te pasó? Continúa siendo un misterio. Solamente 
tú podrías aclararlo, pero ya no te encuentras aquí. Seguro, ya des-
cansas. Te libraste de la profunda presión del modo más cruento. No 
lo viste venir, solo te aniquiló, sin aviso alguno. Tu cuerpo colapsó, 
tu mente comenzó a flaquear y ya no pudo más, renunció a luchar, a 
defenderse de los constantes embates del endeudamiento perpetuo. 
Lastimosamente, el desasosiego triunfó, fuiste fulminada por ese ase-
sino invisible, no obstante, la muerte repentina fue la heroína que te 
libró, por fin, de las garras del insaciable monstruo.
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Carlos Alberto Gonzalez Sevilla

Preparatoria 9

Vas a estar bien

No hay nada más peligroso que un

recuerdo que no se apaga.

Mariana Enriquez

El aire acondicionado estaba roto, quizá igual de roto que yo, o quizá 
un poco más.

Mamá estaba al volante; no había dicho ninguna sola palabra, pero sé 
que en el fondo se trataba sobre papá. Creían que era ingenuo, pero es-
cuché muchas de sus discusiones a altas horas de la madrugada. Desde 
que somos pequeños, tenemos esa habilidad de callar y hacer como si 
nada pasa, pero con tantas tormentas en la cabeza… no sé si seré capaz.

Every night, I live and die
feel the party to my bones
watch the wasters blow the speakers
spill my guts beneath the outdoor light
It’s just another graceless night
I hate the headlines and the weather
I’m 19 and I’m on fire.

Tengo diecinueve y estoy en llamas. Intenté despejar las nubes de 
mi cabeza con una de mis canciones favoritas, pero no surtió efecto. 
Además, mamá me frunció el ceño y me miró a través del espejo por 
unos segundos. Suspiré e intenté mover las nubes con un manga de 
Jujutsu Kaisen que me había regalado… alguien cercano a mí. Alguien 
que ahora no estaba y que tenía atorado en mi garganta. ¿Pero qué se 
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supone que debes hacer cuando alguien desaparece y se lleva hasta las 
partículas más pequeñas consigo?

—Guau, guau —Camilo ladró tratando de subir mi ánimo.
Al menos entre tantos astros y truenos, Camilo estaba emocionado 

por el viaje. Meneaba su cola dorada y alzaba las patas en la ventana. 
Solíamos hacerlo todo el tiempo, de esa forma el aire impacta contra los 
rostros y una especie de espíritu —así lo llamó yo— se revoloteaba en 
nuestro pecho y se llevaba los días grises.

—A… Alexis… —Se quebró la voz de mi mamá y sus ojos co-
menzaron a derramar todo lo que no era capaz de decirme. Pero sabía 
exactamente lo que quería contarme: que papá la engañó y por ese 
motivo emprendimos un “viaje” sin retorno.

—Alexis — hizo una breve pausa y continuó—. Sé que pasas por 
un momento difícil. Ser adolescente es agotador. Ya hemos hablado de 
esto muchas veces, pero debo decirte algo… no puedo ocultarlo para 
siempre.

Sí, ya habíamos hablado de esto muchas veces. Admito que no me 
gustan sus sermones, pero era algo que estaba destinado a ocurrir. Y 
ya había ocurrido en muchas ocasiones: en mi cumpleaños número 
dieciocho del año pasado, cuando mis padres planeaban sorprender-
me desde muy temprano para llevarme un pastel, pero me encontraron 
desnudo y agitando mi mano a la velocidad de un sol; cuando robé un 
perro y tuvimos que devolverlo —afortunadamente la dueña nos rega-
ló a Camilo—; cuando me perdí en una tienda enorme y me vocearon 
por todos lados, hasta imprimieron mi foto en muchos carteles y los 
pegaron en la sucursal. Entre otras historias.

—¿Recuerdas a Dante? —apretó su labio inferior y presionó el 
volante con mucha fuerza.

—¿El amigo de papá?
Lo recordaba mejor que las piezas de un rompecabezas. Iba cada 

fin de semana con la familia y, en un par de ocasiones, fue con nosotros 
a las playas de Nayarit. Hasta hace poco… hace unos meses se distanció 
y no sabemos nada de él. Mejor dicho: yo no sé nada de él. Solamente 
que papá lo llamaba los sábados y se encontraban en las madrugadas 
para beber cerveza.
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—Bueno, es complicado de explicar —la voz de mamá se volvió 
a quebrar.

—¿Por qué?, ¿hizo algo? —pregunté inquieto. El corazón se me 
hizo piedra y mi instinto despertó. De inmediato pensé en lo peor. Se 
acostaron.

Abrí los ojos como si hubiese visto un espectro y esperé a que mi 
madre retomara la conservación.

—Verás, ellos ahora son pareja.
—¿Qué?
—Sí, sacaron los ahorros del banco y se fugaron. Tu padre... —tragó 

saliva, hizo una breve pausa y secó sus lágrimas—. Tu padre ni siquiera 
tuvo los pantalones para decirme algo al respecto.

Abrí por completo la ventana. Sentí un breve ataque de ansiedad 
y mis pulmones comenzaron a fallar.

—Alexis, Alexis, respira, respira, por favor. Cálmate.
No escuchaba a mamá. Camilo ladraba tan cerca que podía sentir 

sus patas arañando el asiento; me observaba con los ojos de aceituna, 
dos rosas negras clavadas al fondo de mis córneas. A duras penas, me 
aferré al asiento con la yema de los dedos. Mis fosas nasales se taparon 
y solo era capaz de producir el sonido ahogado de una A. No podía 
respirar. La garganta se me cerró de golpe, como si un hilo invisible 
me apretara por dentro.

—¡Alexis, no me asustes! Toma, respira aquí… —me entregó una 
bolsa de papel—. Me voy a detener. ¡Tranquilo! Vas a estar bien.

Camilo ladró más fuerte, inquieto, pero mi madre seguía aferrada 
a mí.

En más de una ocasión tuve problemas para respirar. En una oca-
sión, terminé en el hospital. Por esa razón, no me dejaban solo tanto 
tiempo o me prestaban demasiada atención. Me sentía observado, 
como un bicho extraño.

Una vez más el aire se escapó, pero la cuerda de mi garganta se 
desató.

Respiré con dificultad. No podía distinguir lo que pasaba; tallé 
mis ojos. Entonces vi a mamá. Tenía un hilo rojo en el pecho. ¿Era mi 
imaginación? ¿O se estaba deshilachando? Miré mis manos: parecían 
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velas, velas derretidas que inundaban el auto. Toqué sus hombros para 
contarle lo que pasaba, pero cuando mis dedos rozaron su piel, ella 
desapareció.

¿A dónde fue mamá?
Parpadeé y la hebra se escondió. Busqué a mamá por todas partes: 

en mis costillas, bajo la lengua, en mis párpados… no la encontré. Me 
pareció sentirla dormida, diminuta, pegada a mis latidos.

Camilo hacía tanto escándalo que juraría que ladraba dentro mi 
pecho. “Revisa bien”, gemía o hablaba. “No dejes que se pierda”.

Intenté abrirme, rasparme el forro que cubre mi carne para en-
contrarla, pero mis manos ya no eran mis manos: eran grumos de 
cera caliente que dejaban marcas en mi pecho. Mis ojos, mis oídos, mi 
lengua, mi corazón, todo estaba cubierto de cera caliente. No tenía otra 
opción, debía tomar el volante.

—¡Alexis, agárrate!
Entonces todo crujió, el golpe llegó. Todo se hizo añicos, como 

si el hilo se partiera en dos y nos desconectara. Un sonido de cristal 
quebrándose por dentro.

Y después nada.
…
Mi cabeza no dejaba de dar vueltas; retumbaba como un eco infi-

nito que duele.
Duele con la intensidad de un recuerdo amargo que quiere brotar de 

mi garganta y florecer en medio de una turba de espinas. ¿Dónde estoy? 
Lo último que recuerdo es que mi madre regresó el cuerpo al volante y 
que yo no podía respirar. Al menos, entre todos estos astros y truenos, 
ya puedo inhalar aire con fluidez. Siento la lengua tibia de Camilo sobre 
mis mejillas y el ruido de la ambulancia no me deja pensar claro.

But when we’re dancing, I’m alright
It’s just another graceless night
Are you lost enough?
Have another drink, get lost in us
This is how we get notorious
Cause I don’t know
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if they keep tellin’ me where to go
I’ll blow my brais out to the radio

—Vas a estar bien —dijo un paramédico que reproducía una melodía 
familiar en sus auriculares—. Vaya golpe, amigo.

No supe qué responder, intenté mover mi brazo para tocar a Ca-
milo, pero de inmediato comenzó a doler.

—Está roto, no lo muevas.
Volvió a manifestarse el paramédico y yo volteé en dirección al 

auto: estaba hecho polvo y ahora el aire acondicionado estaba más 
roto que yo. Con mi otra mano busqué mi manga, pero no logré en-
contrarlo.

—¿No deberías preguntar por tu madre en lugar de buscar tu libro?
Me lo entregó. Fue vergonzoso, pero “el libro” al que él se refería 

también era importante.
Comencé a derramar todo ese silencio guardado en mi pecho, y 

casi al mismo tiempo, se acercó una camilla con mi madre, quien dijo 
entre lágrimas y risa: —Vamos a estar bien, Alex. Yo lo estoy y tú eres 
fuerte. ¡Va a estar bien!

La miré con los ojos cristalinos. Me dolió verla tan consumida en 
su angustia, era tan evidente que casi podría verla pegada a ella, como a 
un monstruo que bebe de tu sangre hasta dejarte sin ganas de respirar. 
Y ahí, miré mi reflejo frente a otra ambulancia y me di cuenta de que, 
en realidad, no era tan diferente a mi madre.

Ella suele tener miedo de todo y no la culpo. Yo también. Creo que 
a veces el miedo no tiene forma, pero huele a medicamento, a hojas de 
papel, a tinta, a una herida saturada. Suena a desconocidos pidiendo 
camillas, sirenas, vendaje, metales, agua. Se siente como un alambre de 
púas atorado, que no te permite hablar y se esconde entre las costillas. 
Es como un animal que no muerde, pero tampoco deja dormir

En muchos sitios los nombres arden en sangre como decretos no 
divinos, convertidos en titulares que buscan público, morbo, odio y 
sermones disfrazados de fe... A veces me pregunto si también me van 
a apagar a mí, si mis palabras serán borradas y mis recuerdos, solo 
lágrimas en los pechos de los que de verdad me aman.
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En las noticias decían que todo estaba bien, que nadie había muer-
to por ser feliz. Pero yo conozco nombres que arden. Nombres que 
fueron arrancados de la boca del viento y ahora ya no existen: Paola, 
Sarah, Ociel, Jesús. La lista es interminable. Cada uno se deshizo entre 
gritos, como si la alegría tuviera precio.

¿Y en medio de todo este caos, qué hago con Sergio?
¿Por qué me dejó mi novia?
¿Por qué me dejó y el destino me puso a Sergio?
¿Por qué Sergio se quitó la vida sin dejar indicios, huellas o expli-

caciones?
¿Por qué mi garganta arde y yo me siento culpable?
¿Por qué lo fui? Discutimos una estupidez. Me evadió por una 

semana. Lo busqué, le pedí perdón, pero ya era tarde. Él se llevó todo…
Y yo, aún guardo algo que nadie ve:
Un cuarto cerrado detrás del esternón,
una carta de amor que nunca le envié,
una frase que no supe decirle a tiempo.
Guardo una carta empapada de polvo,
esperando que alguien la escuche sin abrirla.
¿Cómo se le cuenta a alguien roto que uno también se parte por 

dentro?
¿Habría sido diferente si papá estuviera aquí?
¿Por qué duele dejar a alguien atrás?
¿Por qué da miedo ser tú mismo con todos los colores?
Tal vez porque nunca aprendimos a despedirnos.
Tal vez porque el amor no desaparece, solo cambia de forma.
Tal vez porque el mundo está roto.
Y ahora que mamá llora y yo tiemblo, sé que (de alguna manera) 

el eco nos alcanza.
Las lágrimas no pararon de nevar; se detuvieron solo cuando co-

locaron mi férula.
Tomé de la mano a mi madre y, con los ojos hechos agua, sonreí.
—Vamos a estar bien.
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Alma Karina Villa Alcaraz

Preparatoria Regional de Etzatlán

Cheshire

Era un día cualquiera, solo que en esa ocasión los murmullos a su paso 
giran en torno a un mismo nombre: Aiden. Ese que desde hace un par 
de días nadie ha visto. Y claro, cada uno tiene su propia teoría. Quienes 
de menos lo conocen comentan que seguro se metió donde no debía 
o se le pasó la dosis.

Si tan solo supieran que él jamás probó de aquello.
Sus amigos, en cambio, piensan que se fugó con una chica. Vamos, 

que últimamente aparecían notas en su casillero, obsequios y él andaba 
bastante inquieto. Irremediable amor, dicen todos ellos.

Si tan solo supieran que cuando miraba a su alrededor no la bus-
caba con anhelo,  sino con desesperación.

Todos están tan envueltos en sus conversaciones que no le notan. 
No notan a la chica que siempre va cabizbaja, labios tensos y mirada 
perdida, ahora reluce como el mismo sol. Sus pasos se han vuelto ele-
gantes y firmes. Las personas no la miraban antes y tampoco lo harán 
ahora.

Si tan solo le hubieran dedicado un par de miradas.
Su cabello negro roza su cuello, acariciando la cadena de plata que 

cuelga del mismo. Un rectángulo con una inscripción se esconde deba-
jo de su camiseta, escapándose de su lugar con algunos movimientos, 
hasta que ella lo vuelve a guardar. Solo una persona en toda la univer-
sidad adora esa frase tanto como para ponerla en un dije.

Si tan solo le prestaran atención.
Sus pies prácticamente no tocan la acera en los últimos metros que 

la separan de su casa, esa que su abuela le dejó en el testamento, esa en 
la que vive sola. O bueno, en la que solía vivir sola.
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—¡Ya llegué! —vociferó, como si fuese algo que hiciera diaria-
mente.

Una amplia sonrisa se extiende por sus labios cuando le coloca el 
seguro a la puerta de madera.

Ha llegado.
Si tan solo alguien hubiera formado equipo con ella en alguna 

clase.
Desde el sótano, él escucha sus pies arrastrarse sobre su cabeza. 

Intenta removerse, tirando de las esposas. En un momento tienen que 
ceder, se dice a sí mismo. Claro, como si ese mantra se hubiese cum-
plido en los días pasados.

Se da por vencido, como ya ha hecho infinidad de veces. Cierra los 
ojos y comienza a pedir que alguien lo encuentre.

Si tan solo le hubiese contado a alguien lo que sucedía.
Han sido pocos días, pero tan monótonos y traumáticos que ha 

aprendido la secuencia.
Ella pretenderá durante unos instantes que tiene familia. Preparará 

la comida, cruzará unas palabras con el vació, escuchando respuestas 
que no fueron pronunciadas. Al final se pondrá uno de sus mejores ves-
tidos y bajará por las escaleras que están a unos metros de su colchón, 
con una charola en sus manos.

Sus pies se cruzarán a manera de indio a su lado y comenzará a 
hablar, como si él no estuviese amordazado, como si sus manos real-
mente pudiesen tocar la comida que le ha servido.

Si tan solo a  él no le hubiese entrado esa curiosidad morbosa por 
ella.

Con desesperación observó y escuchó cómo cada fase era llevada a 
cabo. Ahora tocaba una sopa verde. A excepción del primer día, había 
mantenido buen comportamiento, porque no le gustó para nada estar 
sedado durante un par de horas. Pero ahora no lo soportaba.

—Comentan que si escapaste fue con una pelirroja, porque a ti te 
gustan. Pero no te conocen. No te gusta una rojita, te gusto yo.

Ella soltaba palabras como si todo estuviese bien, como si cada 
sílaba pronunciada por su aguda voz no le hiciera palpitar la cabeza.
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Ni siquiera lo pensó, simplemente se las amañó para derramar la 
comida. Ella soltó un gritito, irguiéndose en un santiamén. Sus orbes 
negros brillaban con una furia exagerada cuando volvió la vista hacia 
su persona.

Si tan solo no hubiese accedido a la petición de su última nota.
Le giró por lo que era su cama hasta el piso, logrando que su rostro 

besara el suelo, sin la oportunidad de meter las manos.
Maldijo un par de veces mientras acercaba el mueble a la escalera. 

Y él, por más que trató, no pudo levantarse. Ella le hizo ese favor, pero 
entonces él deseó no estar boca arriba para así no tener que mirarla.

Sus uñas pintadas de rosa se clavaron en sus antebrazos, cerca del 
tatuaje que tanto decía que amaba. Y ese fue el único momento en que 
agradeció tener ese trozo de tela sucio en su boca, impidiéndole soltar 
un quejido.
—Ya habíamos hablado de esto, Aiden —su cabeza se movió un par de 
veces en una negativa.

Su diestra se estiró y sacó de su suéter de lino una jeringa y un 
frasquillo. Los ojos verdes del chico la acusaron rápidamente. Ella leyó 
el rencor en esos orbes y esbozó una media sonrisa.

—Mujer precavida vale por dos, cielo.
Eso.
Esas palabras.
Era lo mismo que le dijo después de introducirlo a su casa a la 

fuerza, con el pretexto de un café.
Eran los mismos borrones de cuando terminó con su taza. Él no 

había querido ser grosero, pero sí bebió a prisa, queriendo dejar el 
lugar y a la chica rara lo antes posible. Seguramente ese fue su error. 
De haber tomado el café con lentitud, podría haber notado el sabor 
extraño, ese que provocó que todo perdiera color a su alrededor, que 
cayera en un silencioso abismo.

Y esa, esa sonrisa del gato de Cheshire fue lo último que vio en ese 
momento. Así como lo último que veía ahora.

Si tan solo se hubiera percatado de que ella no era Alicia, sino el 
gato, en ese mundo de maravillas que ella se creó.
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Jorge Alberto Muñoz Santana

Preparatoria 5

El robo

Me dijeron que no debía cavar tan profundo. Con que la fotografía 
quedara cubierta de tierra era suficiente. Mis manos están sucias, la 
suciedad entre mis uñas me molesta, pero me molesta más ver ese 
rostro sonriente en la desgastada fotografía.

Éramos amigos, los mejores.
—Ahora, entiérrala —me dijo doña Silvia, ayudándome con un 

montón de tierra.
Con cuidado, devolví a puñados la tierra húmeda, repleta de gu-

sanos y polvo de muerto.
—¿Qué sigue? —pregunté.
—Salir del cementerio sin que nadie nos descubra.
Yo no creo en la brujería. Las historias que escucho en los podcast 

me parecen todas y cada una de ellas una mentira. Pero, cuando me 
enteré de que Laura estaba diciendo mentiras sobre mí, quise calmar 
mi ira de la manera más cruel posible. Según ella, le había robado el 
trabajo de titulación. Esa mujer tan perezosa, a quien estuve persi-
guiendo durante meses para que se dignara a poner el punto final a 
su tesis y que ni así lo hizo, se atrevía a gritar a los cuatro vientos que 
yo, un licenciado titulado desde hace cinco años, le había robado el 
trabajo. Nuestra amistad puede resumirse en tres simples frases: nos 
hablamos por conveniencia, nos aguantamos porque no había de otra 
y nos separamos porque me cansé de ser su sombra.

Habíamos estudiado juntos en la universidad y posteriormente 
habíamos entrado al mismo trabajo. Donde ella destacaba por su elo-
cuencia, y yo, por ser su amigo. Eso me molestaba. No me gustaba que 
me reconocieran como “su amigo”.
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Las personas tenían que conocer mi nombre por mí.
Después, cuando la administración cambió y el jefe puso sus ojos 

en nosotros por no estar titulados, me acerqué con ella.
—Hemos trabajado juntos todo este tiempo, ¿y si hacemos una 

tesis en conjunto?
—Sí —respondió ella, como era la salida fácil, aceptó.
Y ahí me tienen a mí; investigando, redactando, trabajando, y 

ella… Sin pedir la opinión de nadie, se nombró a sí misma la correctora 
de estilo del trabajo de titulación.

—Creo que también deberías escribir algo —le decía de vez en vez, 
y ella, aunque prometía que lo haría, nunca tenía tiempo y era yo quien 
terminaba el capítulo.

Seguramente se estarán preguntando: ¿es posible que dos personas 
se titulen con una sola tesis? Y la respuesta es no. Pero habíamos de-
cidido que entre los dos escribiríamos ambas tesis. Empezamos con la 
de ella y, cuando estuvo terminada (redactada un 85 % por mí), llegó 
el turno de empezar con la mía.

—No tenemos tiempo, ¿cuándo quieres que escriba? Tengo mu-
cho que hacer… Me duele la muñeca… Vivo a media hora de aquí… 
Pretextos, pretextos y más pretextos eran sus respuestas. Entonces, me 
enojé.

Para diciembre de ese año, le puse un ultimatum. Debíamos ter-
minar las tesis esas vacaciones, pero ella respondió que se iba a Europa 
y no quería saber nada. Y la dejé ir. Encerrado en la oficina, retomé la 
tesis que habíamos terminado y escribí la mía. Obviamente, recupe-
rando cada una de las palabras que mi propio intelecto había puesto 
en su mediocre mente. Al final, mi trabajo de titulación estaba listo. El 
de ella, no. Me parecía justo.

Me titulé un par de meses después. No iba a permitir que ella lo 
ignorara, así que la noche anterior a mi defensa de tesis le fui con la 
verdad:

 —¿Recuerdas cuando te fuiste a Europa y no quisiste hacer el 
trabajo de titulación? Pues, terminé mi trabajo, mañana lo defiendo y 
por cierto… de la tesis que era tuya, tomé cada una de las partes que 
escribí. Así que tendrás que hacer la tuya desde cero.
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El silencio que siguió me hizo imaginar que ella estaba llorando, 
arrepentida, aterrada… pero me equivoqué:

—¿Me puedes decir qué fue lo que escribí yo? —me preguntó.
No-ma-mes.
Presenté la defensa de tesis de manera satisfactoria y pronto tuve 

mi título.
¿Ella? Ella dejó pasar cinco años, entre su mediocridad, sus la-

mentos y sus insatisfacciones. Nuestros compañeros de trabajo empe-
zaron a juntarse más con ella y a mí dejaron de saludarme. Si me los 
encontraba en el pasillo, fingían que no me veían y minutos después 
los escuchaba riéndose desde la oficina.

Una tarde el jefe me mandó llamar. Caminé con paso lento hasta 
su oficina. 

En la contigua, Laura y los demás contenían el aliento, esperando 
un regaño que no llegó, fue más que eso.

—Siéntese, Santana. Dígame, ¿es verdad que para titularse se robó 
un trabajo?

—¿Quién dice eso? —pregunté confundido.
—Una de tus compañeras se ha quejado de que por tu culpa no 

se tituló…
—Creo saber a quién se refiere, y no. Yo no robé nada, solo tomé 

lo que era mío…
—No toleramos esas acciones en esta empresa… Me temo que 

cuando termine el mes dejará de laborar para nosotros…
Me puse de pie. Sin decir palabra caminé hacia la salida y antes de 

abandonar la oficina me di media vuelta:
—Solo me gustaría que sepa que si tanto le robé a ella su trabajo, 

¿por qué dejó pasar cinco años para hablar de esto? Y otra cosa, ¿por 
qué viene con usted para traer este chisme y no fue a la Universidad? 
Donde, me imagino, debería ser más importante esto.

—Pues…
—No, no me responda, me voy. Me está haciendo un favor.
Cuando abandoné el trabajo, con la pequeña caja que contenía mis 

objetos, Laura me miró con una sonrisa desfigurada. Ya le tocaría ver 
quién sonreía al final.
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Mi amiga Diana me habló de la brujería por primera vez esa noche. 
La invité a tomar, quería quejarme del mundo y sus injusticias. Quería 
que Laura pagara por haberme robado a los compañeros de trabajo y, 
si lo pensábamos así, por robarme mi lugar en esa oficina.

—Conozco a alguien… alguien que te puede hacer un favor. Al-
guien con quien no te ensucies las manos… al menos no con sangre.

La casa de doña Silvia olía a suciedad. Las ventanas estaban ta-
padas con periódicos antiguos, y en su comedor, múltiples objetos se 
amontonaban entre la desgastada madera cubierta de cera derretida. 
Un perro lanudo y mugriento nos ladró cuando entramos.

—Cállate, Greñas. Diana, ¿cómo te puedo ayudar?
—Acá mi amigo tiene una situación.
La mirada de doña Silvia se posó en mí. Tenía estrabismo, así que 

para evitar el ridículo de no saber a cuál ojo mirarla, enfoqué mi vista 
en sus labios; resecos, maltratados, con dientes podridos.

—Una amiga me difamó y quiero que pague.
No pude captar todas las opciones que doña Silvia me dio, opcio-

nes a las que catalogó como “trabajos”, pero cuando escuché la palabra 
“enterrarla”, mi corazón dio un vuelco y supe que eso era lo que quería 
hacer.

Doña Silvia me estaba esperando. Caminamos por fuera del pan-
teón hasta que encontramos un agujero en el enrejado que separaba las 
tumbas de la calle. La seguí entre cruces y siluetas que se veían en la 
oscuridad. En otra ocasión me hubiera dado miedo, pero el corazón me 
latía con tanta furia que, aunque me encontrara a la mismísima Llorona, 
no me importaría.

Nos detuvimos cerca del mausoleo de don Jesús Flores.
—Híncate y cava. Yo me encargo del resto.
Removí la tierra, me ensucié las manos, las uñas y enterré la fo-

tografía.
Cuando llegué a mi casa esa noche, me lavé las manos una y otra 

vez, pero la tierra seguía saliendo de entre mis uñas. Así que las recorté 
y las tiré a la basura. Ahora solo quedaba esperar a que el “trabajo” hi-
ciera efecto. La fotografía se impregnaría de la tristeza del cementerio 
y a Laura le pasaría lo mismo.
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Comencé a caer en un círculo vicioso, donde revisaba todos los 
días sus redes sociales sin notar cambios. Al contrario, recibió un 
ascenso, se tituló… Y yo… no conseguía trabajo. Mi jefe había redac-
tado una carta de recomendación ambigua, donde no hablaba mal de 
mí, pero tampoco bien. Y cuando llamaban para pedir referencias, el 
asunto del robo de la tesis salía a colación. Mis ahorros empezaron a 
terminarse.

Llamaba a doña Silvia y ella me aseguraba que todo saldría bien, 
que era cuestión de tiempo, que no tenía que perder la cordura. Pero 
yo no podía soportarlo.

Dejé de entrar a las cuentas de Laura, cada día le iba mejor, cada 
día su sonrisa se veía más y más grande. ¿No que absorbería la tristeza 
del panteón?

Estoy fuera de su oficina. No tarda en terminar su turno y salir. 
Finalmente, ahí está, Laura sale de la oficina. Camina por la banqueta 
con una sonrisa en su rostro. Mi cara en el retrovisor del coche es lo 
opuesto. Desgastado. No sonrío. No puedo dejar que esto quede así.

Acciono la palanca de velocidades y acelero. El motor de mi coche 
delata mi movimiento, pero alcanzo a ver que Laura intenta correr. Me 
subo a la banqueta, no llegará muy lejos. Siento su cuerpo golpeando 
las llantas delanteras, se siente como un tope… Quiero detenerme, 
bajarme, ver su rostro, pero la gente se empieza a acumular. Gritos en 
la calle. Personas corriendo. ¡Un loco! ¡Un loco! Acelero y me pierdo 
entre el tráfico de la calle. Volteó atrás, su cuerpo está irreconocible, 
o eso quiero pensar. Quiero pensar que también la sonrisa de esa mu-
jer ya no está. Que ahora es la misma sonrisa que adorna mi rostro 
mientras conduzco. La carcajada empieza a subir por mi garganta. Es 
inevitable. Tengo que contarle a Diana. La llamo. No me entiende. No 
puedo explicarme entre tanta risa.

Cuando me bajo del coche subo hasta mi pequeño hogar. Entro 
a mi estudio, en el librero debe estar el causante de todo esto. Empas-
tado en color negro, está el desgastado volumen que contiene mi tesis 
de licenciatura. Reviso la dedicatoria: Para Laura, mi confidente y mi 
socia en esta aventura. ¿Cómo fue capaz de decir que yo robé este tra-
bajo? ¡Si hasta la puse en la dedicatoria! Arranco la página con furia 
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y la quemo en la estufa. No debe quedar vestigio de que ella estuvo 
relacionada conmigo.

Ahora solo es cuestión de tiempo. Esperar que el jefe me llame 
para volverme a ofrecer el trabajo, que al cabo necesitará un reemplazo 
para su empleada que murió atropellada… Esperar a que me llamen 
mis antiguos compañeros para disculparse y decirme que ellos siempre 
supieron que Laura mentía y que yo no era capaz de robarle el traba-
jo… Esperar a… Tocaron a la puerta. Me pongo de pie. Me asomo por 
la mirilla. Una silueta desfigurada está del otro lado.

Es ella.
La distingo entre la oscuridad.
Sí, es ella. Y sonríe.
¡Maldita sea!
¡Todavía sonríe!





Microrrelato
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Christian Alejandro Anguiano Molina

Preparatoria 10

Ctrl + C(reación)

Al principio no había nada. Oscuridad absoluta. Entre las tinieblas, un 
empleado outsourcing se abrió paso y encendió el interruptor: se hizo 
la luz. Con su café frío en mano, se dirigió al escritorio y prendió la 
computadora con la ineficiente hoja de cálculo.

Entonces apareció el algoritmo, ideado por la palabra divina de 
una consultora extranjera que, desde el nombre en otro idioma, pro-
metía la eficiencia. “Hágase el trabajador ideal”, dictó. Y se hizo: con 
más obligaciones que derechos, sin prestaciones de ley, sin quejas hacia 
el jefe. Solo agachar la cabeza y asentir. El jefe vio la creación frente a 
él y supo que era bueno. Después miró de reojo al empleado de siem-
pre y supo que, para él, el séptimo día sería el último. Lo despidió. El 
algoritmo fue alimentando el mundo que había creado. Creó a la jefa 
empática con talleres de mindfulness. Hizo al cliente perfecto y eterno, 
al reporte que se actualiza por sí mismo, al equipo que sonríe en Zoom 
mientras el mundo arde a sus espaldas.

Hizo el mundo laboral perfecto, uno que jamás colapsaría. Lo hizo 
tan perfecto que se dio cuenta de que los humanos no cabían en él. Se 
vio en la penosa necesidad de solicitar un diluvio programado y de 
asegurarse de que no hubiera nadie que supiera construir arcas.
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The Paraíso Perdido. All In(ex)clusive

Habían encontrado el lugar perfecto en aquel reciente desarrollo habi-
tacional: áreas verdes por todas partes, vigilancia 24/7, yoga al aire libre 
y cafeterías con café orgánico y pan de masa madre. Los pocos vecinos 
avalaban la calidad de vida que estaban descubriendo en ese lugar: 
“Ni siquiera hay mensajes con mayúsculas en el grupo de WhatsApp, 
mucho menos stickers”. Les pareció perfecto y no dudaron en firmar 
un contrato.

Era un lugar tan perfecto que no tardó en llenarse de extranjeros. 
Al principio, les agradó poder saludar al señor Stevenson, a madame 
Renoir y a la pareja Müller. Las conversaciones resultaban cordiales: 
recetas internacionales, comparaciones del clima entre países, reco-
mendaciones de vino.

Pero un día, notaron un cambio drástico: café tres veces más caro, 
pan insípido y, lo peor, la falta de picante en la comida local. Los jueves 
de karaoke de música en inglés se volvieron insoportables, los pastores 
alemanes comenzaron a defecar en todas partes y alguien se quejó del 
“aroma peculiar” de los vecinos franceses.

En el grupo de WhatsApp protestaron aún más; se acusó de xe-
nofobia y lanzaron campañas con el hashtag: #MakeFoodEnchilosa-
Again. Pegaron lonas por todas partes y algunos hasta pintaron con 
aerosol las paredes. Ese paraíso se volvió insoportable y ellos comen-
zaron a sentirse desplazados. Creyeron que, si se iban un par de días, 
todo se calmaría en aquel pequeño infierno.

Cuando regresaron, su tarjeta de entrada ya no abría la pluma. 
Habían sido expulsados del paraíso y tuvieron que refugiarse de nueva 
cuenta en su antiguo edificio: sin jardines ni clases de yoga, con café 
soluble, pan dulce y un grupo de vecinos donde todos mandan stickers.
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Arca Inflable MR

Cierto día, cayó la primera gota. Llovió durante cuarenta días y cua-
renta noches. Las calles se convirtieron en ríos y las colonias en mares. 
Algunos culpaban a las constructoras por la planificación desmedida de 
los fraccionamientos. Otros tantos culpaban a la basura que tapaba 
las alcantarillas. Algunos más le echaban la culpa al “degenere” de las 
juventudes, a los piercing y tatuajes, al fentanilo y al TikTok. El agua 
cubrió las casas y solo los que vivían en edificios de más de tres pisos 
pudieron salvar sus pertenencias.

Una familia, los Pérez, decidió tomar la alberca inflable de los 
niños y recorrió las calles que ahora eran canales. Rescataron perritos, 
algunas bolsas de papitas que flotaban por el aire de su interior y a un 
niño que iba contra la corriente.

El agua por fin bajó y el país entero se enteró de la hazaña y la bon-
dad de los Pérez. Se convirtieron en héroes nacionales, los premiaron 
con medallas y con una estatua de cada uno de ellos, erigida sobre la 
alberca inflable. La empresa de albercas se hizo famosa y decidió pa-
tentar el modelo como Arca Inflable MR.

Un mes después, debajo de esa gran estatua que honraba a aquella 
familia, se abrió un socavón enorme: el inicio de un nuevo apocalipsis.

Evangelio del Gran Ciudadano

Un día, el Instituto Nacional lo descubrió. A través de un estudio 
algorítmico dieron con él: pagaba todos sus impuestos, asistía a cada 
votación habida y por haber, no tenía multas y procuraba no quejarse 
si caía en un bache. En cambio, hacía lo posible por ir a taparlo cuando 
tenía oportunidad. Sus vecinos lo apreciaban y sabían que era un buen 
hombre.
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El gobierno reconoció su labor: le dieron una medalla, imprimie-
ron camisetas con su CURP y le pusieron el mote de “el Gran Ciudada-
no”. Era el ejemplo a seguir, el verdadero mesías. “Nos ha devuelto la 
esperanza”, decían las personas en las calles.

“Debería ser el nuevo presidente”, dijo alguien, y ahí todo se fue 
en picada para él.

Su popularidad se hizo mayor; se perfiló como el candidato ideal, 
a pesar de que él nunca dijo que quería postularse. La gente comenzó a 
seguirlo. Todos se tomaban selfies en los mítines, le pedían besar bebés 
y que, por favor, no cambiara cuando llegara al poder. Él solo se limi-
taba a sonreír con una mueca incómoda y así salía en todas sus fotos.

Aquella tarde, en un evento en una colonia popular, alguien se 
abrió paso entre la multitud.

Nadie oyó el disparo; solo el griterío y el apagón de las luces.
Al día siguiente, el gobierno decretó un día de luto nacional. Y, por 

supuesto, aprovecharon para subir el precio de la gasolina.
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Maricela Chávez Mendoza

Preparatoria Regional de Tamazula de Gordiano 

Discrepancia conyugal

—En este momento no, Yorleni Guadalupe. No pienso discutir nimie-
dades contigo frente a esta hermosa y distinguida jovencita. ¿Qué va a 
pensar de nuestra relación?

Yo jamás te digo cómo asfixiar a tus víctimas, mucho menos te 
interrumpo en tu horario laboral, ¡respeta caramba!

Pequeño error

¿De qué manera puede disculparse este humilde afilador de cuchillos 
que apenas inicia su emprendimiento en el mercado negro? ¿Cómo ex-
plicarte que el ataque no fue intencional? Aunque confieso que sé quién 
lo hizo; fue esa persona que me sigue a todas partes y me dice qué ha-
cer. Llegaste en mal momento; él está cansado, desvelado y sin comer. 
Perdón por esos quince arrebatos de furia improvisada. En su defensa 
diré que si él hubiera sabido que venías solamente por el anuncio de “Se 
solicita ayudante de afilador”, estoy seguro de que habría dejado este 
pequeño descuido para otro día. Por lo pronto, hay que buscarte un 
lugar cómodo y seguro; pero eso será después de colgar nuevamente 
el anuncio de la vacante en la puerta de entrada. 
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El oscuro cuentero

—No es por presumir, pero todos los proyectos subterráneos que llevé 
a cabo en aquella década fueron exitosos… hasta que encontraron mi 
diario. Dejé de estar en el anonimato y mi popularidad se desbordó en 
algunos medios de comunicación.

¡Qué tiempos aquellos!, pasé de ser un adolescente introvertido, al 
que ocupaba los encabezados de algunos periódicos. No niego que al 
principio fue halagador. Un poco de fama por tus logros motiva; pero 
también despierta los egos guardados.

Una mañana tanta popularidad y mi exceso de euforia me moles-
taron; no quería perder piso, mucho menos cometer errores y dejar de 
ser quien era. Necesitaba concentrarme para seguir disfrutando del 
trabajo para el que tengo muchas habilidades. Dejé las banalidades a 
un lado y volví a mi bajo perfil. ¿Quieres que te cuente cómo recuperé 
mi diario o ya termino de enterrarte?

Lo que las vecinas cuentan…

Ella no era precisamente Cenicienta y él, aunque parecía todo un 
caballero, estaba muy lejos de ser un príncipe azul. Lo único que los 
conecta con ese viejo cuento de hadas fue una zapatilla perdida, la 
llegada de un baile después de la media noche (contenta y despeinada) 
y una carroza. A la vecina nadie la buscó para entregarle su zapatilla; 
tampoco hubo un “felices para siempre”. Y la única carroza que llegó 
por ella fue la funeraria, para llevarla a su última morada. Cuatro 
cirios, un rosario interrumpido por el llanto de sus amigas y un marido 
ausente. Lo que sea de cada quien, él no se fue sin pagar el funeral, dejó 
un sobre con lo necesario y se llevó la zapatilla de la discordia; debe ser 
por su valor sentimental.
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Medidas necesarias

Ese maldito olor a gato, sudor y cigarro que provenía de la casa del 
vecino, entraba por mi nariz y bajaba hacia el estómago revolviéndolo 
todo. La tolerancia tiene fecha de caducidad y la mía llegó al límite. 
Estaba decidida a poner remedio a esa situación, pero no sabía si des-
aparecer al dueño o al gato. Eran matemáticas básicas, pero ¿a quién 
sacar primero de la ecuación? El Sr. Sentido Común murmuró: “El gato 
no sabe fumar, no es molesto y casi no suda”.

Hoy Rembrandt y yo somos grandes amigos; por cierto, ha crecido 
mucho en los últimos meses.
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Alma Karina Villa Alcaraz

Preparatoria Regional de Etzatlán

1

Me escurrí debajo de la cama y cerré los ojos. Sentía cómo mi cuerpo 
entero temblaba por la adrenalina. Nunca había sido buena para las 
escondidas, pero aun así quisiera ganar tan solo una vez.

Conté. Quince. Cuarenta y cinco. Cien. 
Cien segundos repletos de voces que la puerta no alcanza a ahogar 

y que bruscamente se convierten en un imponente silencio. 
Después, el crujir de la puerta. 
No se dijo ni una sola palabra, pero pude percibir su gruñido 

cuando no me encontró en el armario. No sé por qué se molestó por 
ese pequeño detalle, por el cambio de rutina, si no me encontraba ahí, 
claramente estaba aquí, bajo la cama.  

Ni siquiera necesita mirar. Solo estira el brazo, tirando de mí sin 
importarle a qué se aferra. Ropa, un brazo, una pierna, o cabello, como 
hoy. 

Si no le importan mis chillidos, mucho menos eso.
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Margarita Luévano Ruiz

Preparatoria 15

Conquista

Desde hace un par de meses seguían la misma rutina, en ese juego que 
ella llamó “conquista”. Ella iba al mismo café de siempre y él la miraba 
desde el local de enfrente. A veces con gorra y lentes de sol, otras con 
un look más casual y deportivo. Intercambiaban miradas, y ella partía 
al trabajo, no sin antes lanzarle unos cuantos coqueteos, que él prefería 
ignorar, o al menos eso parecía a través de sus ojos ausentes.

Un día, cansada de tantos gestos sin respuesta y su nula decisión 
de acercarse a reclamar su conquista, ella decidió dar el primer paso 
y conquistarlo pura y descaradamente, como había visto en varios 
tutoriales de internet. Cruzó la calle hasta el local donde él la miraba 
y ocultó su vergüenza y humillación al descubrir que su ser amado y 
misterioso no era más que otro maniquí bien cuidado del local.

Secretos de casados

Llevaban más de veinte años de casados y se veían tan alegres y emo-
cionados como en las primeras citas. Nunca discutían, no peleaban. No 
había gritos ni signos de desgaste de una relación de años. ¿Su secreto? 
Estaban casados, pero no entre ellos.



Mar de voces. Antología literaria de docentes del SEMS 2025

101

Monitores

El quirófano estaba lleno. Todos miraban atentamente la pantalla co-
nectada al paciente, quien falleció antes de que terminara el tutorial 
sobre cómo operarlo.

Terapia

Mi psicólogo me dijo recientemente que tengo que dejar de proyec-
tarme en la gente y vivir mi vida, aunque, claro, no le hice caso. Es un 
hombre amargado de cuarenta años que aún vive con su madre y no 
sabe nada del mundo más allá de su trabajo.

Éxito

La gente comenzó a alejarse y a hablar mal de él tan pronto como co-
menzó a prosperar en su trabajo. Incluso los medios se habían encar-
gado de desprestigiar su nuevo puesto de asesino a sueldo.
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Autores

Adán Meza Álvarez
(La Huerta, Jalisco; 1980)
Docente de asignatura B en la Preparatoria 15, de la Universidad de 
Guadalajara. Promotor de la lectura, licenciado en Diseño Industrial, 
maestro en Tecnología Educativa. Aficionado a la pintura y a la foto-
grafía de paisaje. La literatura para él es fuente de entretenimiento, 
aprendizaje y creación.  

Alma Yazmín López Magaña 
(Guadalajara, Jalisco; 1982)
Docente de la Preparatoria de Tonalá Norte desde el 2005. Estudió la 
licenciatura en Filosofía en la Universidad de Guadalajara y la licen-
ciatura en Español en la Escuela Normal Superior de Jalisco, así como 
la maestría en Comunicación Social en DECS de la UdeG. En el 2020 
ganó el X Concurso Literario Luvina Joven en la categoría de cuento 
con la obra titulada “Admonición” y quedó como finalista luvinaria 
en la categoría de poesía con la obra: “Desiderátum”. Ha impartido 
cursos del área de Comunicación en el Bachillerato General por Com-
petencias, el Bachillerato General por Áreas Interdisciplinarias y el 
Bachillerato General.

Alma Karina Villa Alcaraz
(Ahualulco de Mercado, Jalisco; 1997)
Licenciada en Psicología por la Universidad de Guadalajara y lectora 
ferviente desde el bachillerato, mismo lugar en donde actualmente 
ejerce como promotora de lectura e imparte la de TAE de Promoción 
de la Lectura.
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Atzimba Mondragón Galindo
(Guadalajara, Jalisco; 1970) 
Es licenciada en Letras y maestra en Estudios de Literatura Mexicana, 
por la Universidad de Guadalajara. Es doctora en Humanidades, con 
línea en Teoría Literaria, por la Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Iztapalapa. Tiene formación como promotora de lectura acor-
de al Programa Nacional Salas de Lectura de la Secretaría de Cultura, 
antes Conaculta. Es profesora investigadora en la Preparatoria 12 de la 
Universidad de Guadalajara, en donde imparte las unidades de apren-
dizaje Habilidad Verbal, y Descripción y Comunicación, así como la 
de Trayectoria de Aprendizaje Especializante Promoción de la Lectura. 
Desde 2004 coordina la Sala de Lectura Rius, de la misma preparatoria, 
donde desarrolla promoción de la lectura para jóvenes. Pertenece al 
colectivo voluntario Senderos de Lectura, el cual agrupa a mediadores 
del estado de Jalisco con el fin de realizar actividades de fomento a la 
lectura en comunidades del municipio del estado.

Carmen Cecilia Celis de la Rosa
(Guadalajara, Jalisco; 1961)
Nació en el centro de Guadalajara hace 64 años. Lee por puro placer. Es 
una exploradora de la vida; como adulta ha vivido en varias ciudades 
antes de aterrizar en San Juan Cosalá. Se considera una mujer incó-
moda y feminista convencida. Estudió Ingeniería, Teatro y Psicología. 
Se ha dedicado a la psicoterapia y a la docencia. Ahora intenta escribir 
algo más que los diarios de su adolescencia.

Carlos Alberto Gonzalez Sevilla 
(Guadalajara, Jalisco; 1999)
Jun Sun Oh! es una criatura nocturna que lidera un séquito de vam-
piros diurnos, bajo el mandato de la reina Carmilla. Por las mañanas 
tiene el título de: Carlos Alberto González Sevilla. Escritxr que ha 
surgido de los vapores y los tendones de la Escritura Creativa en la 
Universidad de Guadalajara. Creció en la madre de todos los miedos, 
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en los pasillos cubiertos de voces y ecos. Sus textos han sido publicados 
bajo las sombras, en los astros, sobre las flores, tendidos bajo el sol y 
algunos rincones.

Christian Alejandro Anguiano Molina 
(Guadalajara, Jalisco; 1993)
Licenciado en Letras Hispánicas y profesor de la Preparatoria 10. En 
2022 publicó el poemario Diálogo del hombre como lobo de sí mismo 
(Secretaría de Cultura Jalisco). Ha colaborado en las revistas Luvina, 
Huraño, Larvaria, entre otras. Ganador del VI concurso Luvina Joven 
2016 en ensayo. Becario de la Fundación para las Letras Mexicanas en 
el Curso de Creación Literaria para Jóvenes 2016.

Fernando Ricardo Aguilar Ruvalcaba
(Guadalajara, Jalisco; 1969)
Profesor asociado B de tiempo completo en la Universidad de Guada-
lajara. Es licenciado en Letras por esta misma universidad, con maes-
tría en Educación por la Universidad del Golfo. En el ámbito cultural 
ha colaborado en la promoción de la lectura y elaboración de textos.

Fidel Kevin Flores Benítez
(Cocula, Jalisco; 1996)
Licenciado en Letras Hispánicas, investigador y docente de la UdeG 
en la Preparatoria 21.

Ha publicado ensayos académicos en la revista Collhibrí; en la 
Gaceta de CUSUR (Ciudad Guzmán) y estudios sobre neologismos 
españoles mexicanos en la página Morfolex de la UNAM. En la actuali-
dad, ha sido publicado en la revista Masmédula; Letras y Voces; y en El 
Comentario Semanal de la Universidad de Colima. Además, fue asesor 
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de redacción de la carta ganadora de Cartas al Autor: Christine Feret 
Fleury (2024) en el concurso interno de la Preparatoria 21. Finalmen-
te, pero no menos importante, perteneció al taller de poesía Arcadio 
Zúñiga y Tejeda.

Héctor Nomar González Flores 
(Guadalajara, Jalisco; 1999)
Ingeniero en Informática por presión familiar, técnico académico por 
necesidad económica y estudiante de la maestría en Ingeniería y Cien-
cia de Datos por masoquismo intelectual. Ha escrito diversos textos en 
periódicos, revistas, libros, cuadernos... en cualquier trozo de papel 
que se encuentre.

Imelda Lizette Ledezma Carbajal
(Guadalajara, Jalisco; 2000)
Es licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara 
y maestrante en Estudios de Literatura Mexicana por la misma casa 
de estudios. Actualmente es docente de Lengua y Literatura, así como 
promotora de lectura en la Escuela Preparatoria 8 de la UdeG. Sus 
principales intereses son la investigación y la crítica literaria.

Isabel Guadalupe Rosales Ramírez 
(Guadalajara, Jalisco; 2000)
Licenciada en periodismo por la Universidad de Guadalajara. En 2017 
tuvo su primera publicación en Creadores Literarios FIL Joven en la 
categoría cuento. Hoy tiene varias publicaciones en antologías y perió-
dicos digitales. Desde 2022 pertenece al colectivo Horizontales Taller 
espacio de lectura y creación literaria para mujeres. Actualmente es 
docente de Lengua y Literatura en la Preparatoria de Tala.
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Isis Micaela Ramos Meza 
(Zacatecas, Zacatecas; 1994) 
Ha vivido toda su vida en Colotlán Jalisco, es una docente de Inglés 
con 8 años de trayectoria. Entusiasta de las historias de terror. Fue 
ganadora del concurso Creadores Literarios FIL Joven del 2010 bajo el 
pseudónimo Lie Rockz, mismo con el que participa en esta ocasión.

Jairo Ochoa Galindo
(Durango, Durango; 1994)
Norteño residente en Guadalajara desde hace más de diez años. Li-
cenciado en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara y 
docente de Lengua y Literatura en la Preparatoria Regional de El Salto 
y módulo Juanacatlán.

Jorge Alberto Muñoz Santana 
(Guadalajara, Jalisco; 1994) 
Es licenciado en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalaja-
ra. Desde el 2019 es docente de la Preparatoria 5, en la Academia de 
Lengua y Literatura, y actualmente es el presidente de la Academia de 
Comprensión Lectora. Cuenta con un Diplomado en Enseñanza del 
Español como Lengua Extranjera (2020). En 2023 comenzó con una 
escuela online de Talleres Literarios donde comparte sus conocimien-
tos y su gusto por la novela negra, literatura japonesa de terror, y cursos 
de escritura creativa, entre otros.

En su tiempo libre es creador de contenido de la plataforma You-
Tube y TikTok (@JorgeSantana16) donde habla de temas paranorma-
les, conspiraciones y demás. 

José Antonio Neri Tello 
(Zapopan, Jalisco; 1978)
Es autor de Cuerpo roto (Paraíso perdido, 2004), Playas undergroud 
(Arlequín, 2005), Vertebración del silencio (FETA, 2010), Revolución 
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groovy (Versodesdierro, 2013), La cojodorita (Viento cartonero, 2017), 
En lenguaje insecto (STAUdG, 2018), Oración de la raíz (Mantis, 2018), 
En el hoyo Funky (La zonámbula, 2018), Las hijas de los hombres (Pinos 
Alados, 2019), Sobre una ama (Keli ediciones, 2022), Canto ácido (Keli 
Ediciones, 2024). Es autor, junto con Jeanette Guerrero, de la antología 
El viento y las palabras (Zonámbula, 2014) y de Árbol de voz múltiple 
(Letras para volar, 2020).

Margarita Luévano Ruiz
(Guadalajara, Jalisco; 1971)
Profesora de asignatura B en la Universidad de Guadalajara, es licen-
ciada en Letras Hispánicas por esta misma universidad, con maestría 
en Tecnología Educativa por el TEC de Monterrey y especialidad en 
Competencias Docentes por la Universidad Pedagógica Nacional. En 
el ámbito cultural ha colaborado en la promoción de la lectura y ela-
boración de textos.

Maricela Chávez Mendoza
(Tamazula de Gordiano, Jalisco; 1970)
Docente en la Preparatoria Regional de Tamazula de Gordiano. Co-
labora específicamente en el área de Lengua y Literatura desde hace 
quince años. Es egresada de la licenciatura en Educación de la UdeG 
Virtual y cuenta con maestría en Educación con área terminal en 
Metodología de la Docencia; siempre comprometida con el fomento 
a la lectura, la escucha abierta y la comunicación activa. Cuenta con 
algunas publicaciones en la Antología literaria Mar de voces (2021, 
2023 y 2024).

Miriam Chávez Martínez 
(Nochistlán de Mejía, Zacatecas; 1972)
Licenciada en Letras Hispanoamericanas, UDG. Miembro de Teatris-
tas Unidos de Jalisco (1992-1995). Seleccionada en el concurso de poe-
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sía 2015, STAUDG. Publicaciones: microrrelatos Historias de ir y venir 
(Secretaría de Cultura, 2022); poesía: Entrelíneas (SEMS-UDG, 2022).

Ricardo Tonathiu Figueroa López
(Sayula, Jalisco; 1993)
Licenciado en Letras Hispánicas y docente en la Preparatoria 12. Par-
ticipó una temporada en el comité de la revista Vaivén del SEMS. Fue 
tallerista del programa Luvina Joven de la revista literaria Luvina de 
UdeG en la Preparatoria Regional de Sayula y Preparatoria 13. Cola-
boró en Imaginación y sentido. Dinámicas de escritura creativa de la 
misma editorial. Actualmente participa como locutor en el programa 
Luvina Joven Radio.

Victor Villarreal Velasco
(Guadalajara, Jalisco; 1984)
Licenciado en Letras Hispánicas. Ha colaborado en diversas antolo-
gías: Poesía Visual Mexicana, Porque a mí me bautizaron con un trago 
de Tequila, Ojos que sí ven, El viento y las palabras, y en cuatro ediciones 
de Mar de voces. Es coautor en la antología: La ves y no la crees, poesía 
a dos manos, junto con el poeta Federico Jiménez y antologista en los 
compendios: Taco de ojo y Mirar en voz alta, con apoyo de la Secretaría 
de Cultura del Estado de Jalisco.
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Ilustradores

Carlos Alberto Gómez Godinez
(Guadalajara, Jalisco; 1976)
Profesor de tiempo completo como técnico académico con 14 años de 
antigüedad, imparte las unidades de aprendizaje de Tecnologías de la 
Información, Matemáticas y TAE de Programación. Es licenciado en 
Informática con especialidad en redes, cursó la maestría en Gestión de 
Políticas Públicas en Ambientes Virtuales y la maestría en educación. 
Ha sido tutor en grupos de segundo grado desde hace más de 10 años.

Edna Aguirre Aviña
(Guadalajara, Jalisco; 1981)
Profesora de Arte de la Universidad de Guadalajara, con formación 
en Diseño para la Comunicación Gráfica, es creadora de pinturas, 
cuentos y ensayos.



Índice

Presentación	 5

Poesía	 7

Christian Alejandro Anguiano Molina	 9
Preparatoria 10	

Desfase	 9

Disolución	 11

Sombra sobre el agua	 12

Vigilancia interior	 13

Imelda Lizette Ledezma Carbajal	 15
Preparatoria 8	

Abstinencia lingüística	 15

Miriam Chávez Martínez	 17
Preparatoria 5	

Ciervo	 17

 Misil	 18

Sácale cuervo, sus miedos al alba 	 19

Fidel Kevin Flores Benítez	 20
Preparatoria 21	

Trayecto al alba	 20

José Antonio Neri Tello	 22
Preparatoria 7	

Mazo	 22



Atzimba Mondragón Galindo	 23
Preparatoria 12	

Paz	 23

Supernova	 23

Carmen Cecilia Celis de la Rosa	 25
Preparatoria Regional de Santa Anita	

A Palestina	 25

Carlos Alberto González Sevilla	 27
Preparatoria 9	

Quiero desaparecer	 27

Alma Yazmín López Magaña	 28
Preparatoria de Tonalá Norte	

Embate funesto	 28

Victor Villarreal Velasco	 29
Preparatoria 11	

Naturaleza	 29

Cuento	 31

Adán Meza Álvarez	 33
Preparatoria 15	

La mancha	 33

Isis Micaela Ramos Meza	 39
Preparatoria Regional De Colotlán	

Fantasma	 39

Jairo Ochoa Galindo	 44
Preparatoria Regional de El Salto	

El desorden de tu nombre	 44



Christian Alejandro Anguiano Molina	 47
Preparatoria 10 	

Aquí en la superficie, es más fácil ahogarse	 47

Héctor Nomar González Flores	 53
Preparatoria de Tlaquepaque	

Peluso	 53

Isabel Guadalupe Rosales Ramírez	 58
Preparatoria Regional de Tala	

Diente de leche	 58

Ricardo Tonathiu Figueroa López	 62
Preparatoria de Tlaquepaque	

Museo vacío 	 62

Fernando Ricardo Aguilar Ruvalcaba	 68
Preparatoria 15	

Se intercambian vidas	 68

Alma Yazmín López Magaña	 72
Preparatoria de Tonalá Norte	

Tumor financiero	 72

Carlos Alberto González Sevilla	 75
Preparatoria 9	

Vas a estar bien	 75

Alma Karina Villa Alcaraz	 81
Preparatoria Regional de Etzatlán	

Cheshire	 81

Jorge Alberto Muñoz Santana	 84
Preparatoria 5	

El robo	 84



Microrrelato	 91

Christian Alejandro Anguiano Molina	 92
Preparatoria 10	

Ctrl + C(reación)	 92

The Paraíso Perdido. All In(ex)clusive	 93

Arca Inflable MR	 94

Evangelio del Gran Ciudadano	 94

Maricela Chávez Mendoza	 96
Preparatoria Regional de Tamazula de Gordiano 	

Discrepancia conyugal	 96

Pequeño error	 96

El oscuro cuentero	 97

Lo que las vecinas cuentan…	 97

Medidas necesarias	 98

Alma Karina Villa Alcaraz	 99
Preparatoria Regional de Etzatlán	

1	 99

Margarita Luévano Ruiz	 100
Preparatoria 15	

Conquista	 100

Secretos de casados	 100

Monitores	 101

Terapia	 101

Éxito	 101

Autores	 102

Ilustradores	 109





Mar de voces
Antología literaria de docentes del SEMS 2025

Coordinación de producción
Paola Vázquez Murillo

Coordinación editorial
Iliana Ávalos González

Coordinación de diseño
Iordan Montes

Cuidado editorial
Patricia Nazareth Hidalgo Sánchez

Denisse Vázquez

Diagramación
María del Carmen Vázquez Murillo

se terminó de editar en las oficinas 
de la Editorial Universidad de Guadalajara, 

Ingeniero Hugo Vázquez Reyes 39, int. 32-33 
Industrial Los Belenes, 45150, Zapopan Jalisco.





Transmitir el amor a la literatura a las nuevas generaciones 
no es una tarea sencilla, pues requiere despertar el pensa-
miento crítico, la curiosidad y la imaginación. Esto demanda 
un trabajo de acompañamiento constante que los docentes 
llevan a cabo con dedicación. En esta novena edición de 
Mar de voces. Antología literaria de docentes del sems 2025 
se reúnen distintas miradas en torno a la poesía, el cuento, 
el microrrelato y la ilustración, creando un espacio que nos 
reafirma que crear es también una forma de enseñar. 


