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Estimado universitario:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacion, la imaginacion y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual
y emocional.

Leer nos permite conocer nuestro mundo, enri-
quecer nuestro espiritu y recrear nuestras experiencias.
Leer nos constituye como individuos libres, capaces
de ejercer nuestros derechos y cumplir con nuestras
obligaciones. Leer nos ayuda a resolver problemas.
Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara



tiene el propdsito de poner a disposicion de nifos y
jovenes de distintos niveles educativos, dentro y fuera
de las instalaciones universitarias, obras que motiven
su entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo
de su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo yla ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Le malheur a eté mon dieu.

Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno



La desdicha fue mi dios

MARCO ANTONIO CAMPOS

Al estudiar vida y obra de Manuel Acuna es muy dificil,
o acaso imposible, no seguirlas con un dolor profundo
y pensar que con su muerte algo muy grande se extin-
guié. Desde Ignacio Manuel Altamirano, José Marti y
Marcelino Menéndez Pelayo hasta Carlos Gonzélez
Pena, José Emilio Pacheco y Vicente Quirarte, no ha
dejado de lamentarse que con su partida prematura se
perdio el gran lirico de su generacién.

Mis que de poetas, el siglo x1x fue un siglo de poe-
mas. En ese sentido es grato y se agradece una antologia
depurada que logre el acercamiento fértil de poetas jo-
venes y del lector comun de poesia a nuestros mejores
liricos; la mejor del siglo x1x es la de José Emilio Pa-
checo. La tarea de estudiar y anotar las obras completas
queda para profesores e investigadores.

Cuando un poeta muere y no deja sus poemas or-
denados, por lo regular familiares, amigos, criticos o
investigadores los compilan y disponen segtn su jui-
cio o aun a susabery entender. La primera edicién que
publican los amigos de Acuna en 1874, trata de seguir,



hasta donde es posible, el orden cronoldgico. Queda
siempre la duda de cémo el poeta hubiera ordenado
sus propios poemas y si hubiera incluido determina-
das piezas que escribid sélo para halagar o divertirse.
Paso esto en nuestro prolongado romanticismo con
casos ilustres como Rodriguez Galvédn, Ignacio Ra-
mirez y Laura Méndez que no reunieron sus poemas
y les hicieron las ediciones. Tengo la impresion de que
Acuna escribié6 de manera puramente circunstancial
mads de la mitad de sus poemas, buen nimero de los
cuales, nos permitimos suponer, habria suprimido
para su publicacién en libro. Su seleccién o eleccién
habria sido mds o mucho mds apretada. Para conocer
la relacién vida y obra es fundamental conocer todos
los poemas que escribi6, como es el caso de Manuel
Acufia. Obras: poesia y prosa, que prepard y edit6 José
Luis Martinez en 1949 y reedité en el ano 2000; para
leer al poeta Acunia debe hacerse una eliminacion jui-
ciosa. Pasadoslos anos no deja de asombrarnos la pre-
cocidad deslumbrante que lo llevé a escribir poemas
como “A Laura’, su primer gran instante lirico, a los 22
anos; “Ante un cadaver”, la pieza maestra del roman-
ticismo tardio mexicano, apenas cumplidos los 23; el
“Nocturno”, ramo de flores envenenadas, cuando es-
taba quizd por cumplir los 24, y mas cerca del final de
su vida “Hojas secas” y “La gloria”.
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2

Mal leido por no decir pésimamente leido, Acufia ante
todo ha sido visto en los ciento cuarenta y cinco anos
posteriores a su muerte como el autor del “Nocturno’,
es decir, el autor de un poema para enamorados adoles-
centes, o para leerse en voz alta en la clase de Literatura
de primero de secundaria, o para escribirse en los albu-
mes de las senoritas, o para adjuntar en tarjeta en una
carta de amor, o para oirlo recitar patéticamente en las
voces de la argentina Berta Singerman o del mexicano
Manuel Bernal, como lo fue por décadas. Creo que de
ese poema deriva toda su fama de cursi, de arquetipo de
kitsch, es decir, para la mayoria de sus lectores, la poesia
de Acuna se identifica o se confunde con el “Nocturno”
Muy pocos piensan, o muy de pasada, en otros poemas.
O dicho por José Emilio Pacheco: “El cianuro fue tam-
bién la tinta con que la posteridad leyd a Acuna y su
‘Nocturno: El suicidio lo envolvié en un mito de amor
romantico que oscurece sus demds versos”.

La poesia de Acuna ha sido vista con severidad por
poetas notables como Ramoén Lopez Velarde y Juan José
Arreola (maestro del poema en prosa), Jaime Sabines y
Gabriel Zaid. La acusacion principal ha sido su cursileria
y su mal gusto y el poema favorito para sus invectivas,
claro, es el “Nocturno”. Parece increible, pero los mejores
textos que se han escrito sobre Acuna son aquellos que
se relacionan con su vida, o a lo mds, con su vida y lite-
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ratura, a excepcion de un ensayo excepcional de Evodio
Escalante “Los abismos del pensamiento” En la critica
de su poesia han predominado la excesiva condescen-
dencia, el desdén 4cido, la mala fe ignorante o, en el me-
jor de los casos, una incorrecta objetividad.

En amplio modo el “Nocturno” no sélo fue una
lapida con caracteres condenatorios contra Acuna,
sino persiguié también hasta el ultimo de sus dias
a Rosario de la Pena y Llerena, la atractiva musa de
nuestro romanticismo tardio. Habiendo sido Manuel
M. Flores el gran amor de Rosario, nadie, salvo los es-
tudiosos de la vida de ambos —oh ironia, oh injus-
ticia—, los asocia juntos en el tiempo. Ella ha sido,
y muy probablemente seguird siendo, “Rosario la de
Acuna”. Flores, que escribié cierto numero de poe-
mas para la mujer que mds quiso, no consigui6 ningu-
no que tuviera el influjo del “Nocturno”. No hay poema
suyo a Rosario, ni aun por razones extrapoéticas, que
se haya vuelto llama encendida en la memoria ni en el
imaginario colectivo.

Dos fueron las versiones sobre las causas del sui-
cidio de Acufa: una, creada por la leyenda, que ubica
como motivo unico el desamor de Rosario, y el cual
nace de lalectura deformada del “Nocturno”; la segun-
da, la real, que Acunia se dio muerte por varias razones:
las turbaciones mentales, la pobreza que lo consumia,
las enfermedades fisicas, el spleen (mal de la época), el
hijo con Laura que no podia mantener, y por qué no,
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pero digimoslo como gran pretexto romantico, el desa-
mor extremo de Rosario de la Peia.

Por todos los medios a su alcance, Rosario tratd
por cinco décadas de no dar carta de naturalizacién a
la leyenda funesta que cred y divulgé el “Nocturno” y
llegd aun a negar que la Rosario de los versos fuera ella
(entre otros se lo dijo a Carlos Amézaga y a José Lopez
Portillo y Rojas). En las cuatro entrevistas donde que-
daron documentadas sus versiones acerca de su rela-
cién con Acuifia (al poeta peruano Amézaga en 1892
—que se publicé en el libro Poetas mexicanos al ano si-
guiente—, a José Lopez Portillo y Rojas en 1917 —que
se public6 en Rosario la de Acuia en 1920—, al presbi-
tero José Castillo y Pina el 30 de agosto de 1919 —que
la publicé en paginas del libro Mis recuerdos en 1941 —,
a Roberto Nunez y Dominguez en diciembre de 1923
—que se publicd, para conmemorar los cincuenta afios
del fallecimiento del joven saltillense, en Revista de Re-
vistas— ) repiti6 siempre dos cosas: nunca estuvo ena-
morada de Acufa y fue pretexto pero no causa de su
muerte. Ambas son ciertas, pero su afin rabioso por no
verse como motivo terminal ni verse relacionada sen-
timentalmente con el joven estudiante de medicina, la
hacia modificar fechas y acontecimientos o poner per-
sonas donde no pudieron estar, no excluyendo ademas
la calumnia contra la familia de Acuiia, al decir (cosa
que no ocurrié) que “todo México” sabia que su padre
padecia desequilibrios mentales, y dos hermanos, lue-
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go de él, se suicidaron; o esa grave mentira de referir,
como argumento radical, que no podia amar a Acufia
porque amaba entonces a otro poeta, Manuel Maria
Flores, olvidando, o queriendo olvidar, que a Flores,
como lo prueba la carta que lo dirigi6 éste en el primer
aniversario de su encuentro, lo conocié apenas hasta
el 25 de agosto de 1874, es decir, ocho meses y medio
luego del deceso de Acufia; o aun la otra mentira, di-
cha a Amézaga en 1892, de que a Acunia lo vefa como
a un hermano y nunca imagind sus intenciones, pero a
Lopez Portillo y a Castillo Pina, veinticinco anos des-
pués, les cont6 que el asedio de Acuna era tenaz.

El “Nocturno” dané para siempre la imagen de am-
bos, 0 al menos, estoy seguro, la imagen que ninguno de
los dos queria que perdurara: la de Acuna como un poe-
ta cursi y como autor de un solo poema, y la de Rosario,
como la mujer del hombre al que no quiso, es decir, des-
de entonces fue vista, no como “la de Flores”, sino como
“la de Acuna’, y vista asimismo como la causante princi-
pal de la muerte del joven poeta. El “Nocturno’, leido a
partir del suicidio, ha impedido leer con ojos criticos la
poesia de Acufia y ha dejado una imagen maltrecha de
un poeta de corazén oscuro y de alma rota que por otras
vias consiguio lo que en su vida le fue negado: que Rosa-
rio fuera suya en el infinito vacio de la posteridad.

Pero mas alld de eso ;de verdad usted cree que el
“Nocturno’, con su sortilegio ritmico, con su sinceri-
dad desgarrada y con esa continua conciencia pavorosa
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que crea en el lector la imagen de la proxima precipita-
cion del joven poeta al fondo del abismo, usted cree, de
veras, que el poeta es cursi?

Es una pregunta al aire.

3

En Acuna convivieron en una lucha de raiz luz y som-
bra, sol y noche. Cinco poemas retratan en especial a
Acuna (“A Laura’, “Ante un cadéaver”, el “Nocturno’,
“Hojas secas” y “La gloria”), donde se hallan temas y
subtemas tratados bellamente, como amor, desamor,
anhelo de grandeza, felicidad imposible, un suicidio
anunciado, transformacion innumerable de la materia.
:Cudndo escribié Acuna su poema “A Laura” En
El Eco de Ambos Mundos aparece fechado el 24 de abril
de 1872. No sabemos si es la fecha de la terminacién del
poema o silo escribid y corrigi6 en ese dia. Lo ley6 el 29
de abril de 1872 en un sal6n del Conservatorio. El minu-
cioso investigador Pedro Caffarel Peralta (E!l verdadero
Manuel Acufia) hace notar que entre el autégrafo que se
publicé en 1923 en Revista de Revistas y el texto original
en el libro hay S8 variantes. Ello me lleva a suponer que
el 24 de abril es la fecha en que lo termind. En otras pu-
blicaciones, el poema aparecié con el titulo “Epistola”.
Cuando escribié “A Laura’, la joven, quien seria su
amante, tiene 19 afios, tres menos que él. No lo sabian
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entonces, pero eran los dos poetas jovenes mas dota-
dos de su generacién. En ese momento, Acuna se ha
deslumbrado con los dones de Laura. Ignoramos cua-
les poemas provocaron ese deslumbramiento, pero
existieron y debieron de ser muy buenos para que en
sus tercetos elogie de una manera tan desmesurada la
inteligencia y el talento de la joven, al grado de augu-
rarle el arribo alas grandes cimas. Por desgracia, la obra
de Laura Méndez es muy breve y, fuera de “Nieblas’,
quiza el mejor poema escrito por una mujer en el siglo
XIX, no hay en su obra poética nada que deje ver una
repeticion afortunada. Buena parte o mucho debe de
haberse perdido. “Nieblas” fue escrito en 1877, a los
treinta y cinco afios de su edad, cuando ya han muer-
to los dos hombres fundamentales de su vida: Manuel
Acuna, en 1873, y Agustin F. Cuenca, en 1884, y pare-
ce haber sido escrito en un momento de desolacién y
desamparo. En una lectura interpretativa, puede verse
como una suerte de cartas cruzadas con “A Laura” que
Acuna le escribié y dedicé. Si nos atenemos al conteni-
do de “Nieblas”, el “hombre iluso” no asciende las ele-
vadas cimas sino, por el contrario, sucumbe y cae ante
las tareas y las pruebas de los anos. Todo lo contrario
de lo que auguraba Acufia en su poema a Laura. Dolor
y oscuridad —se dice en el poema— serdn la causa de
que sucumba el hombre.

El poema de Acuna estd narrado en tono conver-
sacional: “Yo te lo digo, Laura...” En ésta, como en
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varias piezas liricas, el saltillense solia dividir el mun-
do en dos: uno, el de la razén y la ciencia, y otro, el de
la fantasia y el suefio. Laura pertenece al segundo. En
los tercetos, Laura estd destinada a las altas cumbres,
donde por demds, vigorizara su imaginacion y fantasia.
Pero para llegar a las alturas, la joven debe ser fuerte,
no amilanarse ante nada ni nadie, para que su nombre
llegue a resplandecer en el verde del laurel.

Y le recomienda en tercetos magistrales, que son
algo de lo mejor que se escribi6 en el XIx mexicano:

Si, Laura... que tus labios de inspirada
Nos repitan la queja misteriosa
Que te dice la alondra enamorada,

Que tu lira tranquila y armoniosa
Nos haga conocer lo que murmura
Cuando entreabre sus pétalos la rosa;

Que oigamos en tu acento la tristura
De la paloma que se oculta y canta

Desde el fondo sin luz de la espesura;

Segtin estos versos, la muchacha tiene como ta-
rea superior hacer hablar lo que hay de misterioso y
secreto en la lamentacion del ave y decirnos lo que
hay en y entre la flor cuando entreabre los pétalos y
transcribirnos lo que hay de mas profundo en la natu-
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raleza. La mision que debe cumplir la joven, gracias a
sus multiples dones, no es de este mundo: es sublime:
debe redimir a la mujer de la oscuridad donde ha vivi-
do alo largo de la historia.

“A Laura” es un poema que ignoraron Menéndez
Pelayo en su Historia de la poesia hispanoamericana
(1893) y Luis G. Urbina en La vida literaria en Mé-
xico (1917) y que Lopez Portillo y Rojas no incluyé
en la breve seleccion que hizo en su libro Rosario la
de Acufia, publicado en 1920 (se decidié por “Noc-
turno’, “Lagrimas”, “Entonces y hoy”, “Resignacion”
y “Adiés”). Pero quizd el més severo critico de esta
pieza haya sido José Luis Martinez, quien en 1949,
en el prologo a Manuel Acufia. Obras: poesia y prosa,
escribi6 con dureza: “Los tercetos ‘A Laura’ Eco poco
afortunado de los desolados y admirables tercetos de
Ramirez tienen una sequedad poco comtn en Acuna.
Se aparta en ellos voluntariamente del impulso reté-
rico y lirico que mueve la mayor parte de sus versos,
en busca del tono sentencioso, en el que no alcanza,
sin embargo, aquella nobleza y majestad de su mode-
lo”. La opinién la dejo6 en la reedicion de las obras en
el ano 2000. En general, Martinez trata con rigor a
Acuna. Su poesia le parece més un “testimonio huma-
no” que una obra de valor estético importante. Por el
contrario, nosotros creemos que la sequedad y el tono
sentencioso que reprueba son cualidades y no defec-
tos o limitaciones del poema.
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Creo que el primer rescate contemporaneo impor-
tante de “A Laura” lo hizo José Emilio Pacheco al incluir-
lo en su equilibrada antologia del siglo x1x. Lo puso al
lado (una muy apretada seleccién nuestra serfa la mis-
ma) de “Ante un cadéver”, “Nocturno” y “Hojas secas”

Hay otro poema de Acufa, “jAdiés!”, escrito en
1873, que tiene todos los visos de una despedida para
Laura Méndez. Son los versos del hombre avergonzado
y acongojado que se despide de la joven y le pide que
también se aleje y vaya “en pos de otras florestas/ y de
otro cielo en pos”.

Acuna ya habia conocido a Rosario.

4

Si el “Nocturno” fue en México el poema mds popu-
lar en las dltimas décadas del siglo x1x y las primeras
del xx, silos enamorados y los desamados lo sabian de
memoria y lo repetian como una plegaria, el poema de
Acuna que aplauden los criticos y las élites que atn sa-
ben leer, la pieza magistral del romanticismo tardio, es
“Ante un cadéaver”.

Entre varias versiones la pieza se titulé “Junto a un
caddver”, “Frente a un cadaver” y, la definitiva, “Ante un
cadaver”. Fechado el 19 de septiembre de 1872, no se
publica sino hasta el 12 de enero de 1873 en el periodi-
co El Demécrata.
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Fue un poema que desde un principio lastimé a las
buenas conciencias y propago el fuego de la polémica
en salones literarios y en publicaciones de la época.
Mucho menos que estéticas (los tercetos son dechado
de perfeccién musical y de bien decir) las controversias
se suscitaron en el plano filoséfico y religioso. ;Hay otra
vida después de la vida? ;O no habra nada? ;O apenas
somos materia que mudard en nueva materia?

En la sesion del Liceo Hidalgo del 11 de febrero,
la discusion se prolongé hasta pasada la medianoche,
estando a favor del poema, entre otros, Ignacio Ra-
mirez, Ignacio Manuel Altamirano y Justo Sierra, y en
contra, el historiador de la literatura mexicana Francis-
co Pimentel. Observaciones y anotaciones de sus de-
fensores sirvieron a Acuna para perfeccionar el poema.
Quizd Ramirez encontraba huellas de una forma poé-
tica —los tercetos con versos de once silabas— donde
tuvo grandes momentos, en especial “Por los gregoria-
nos muertos’, pero a diferencia de Ramirez, que no veia
nada después de la vida, Acuna advertia la mudanza in-
numerable de la materia.

La polémica no acab¢ alli. Se manifesté también
en la prensa. Un conocido de Manuel Acuna, Francisco
(Franz) Cosmes, publicé el 20 de marzo en el diario El
Siglo x1x un poema que es una copia musical y estréfica
de “Ante un cadaver”... pero en version catolica.

Veinte anos después, en su Historia de la poesia his-
panoamericana, el ultracatélico Marcelino Menéndez
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Pelayo fue mas honesto y comprensivo que los mochos
mexicanos dispuestos a asustarse con quienes no creen
lo que ellos: “Acuna es tan poeta que hasta la doctrina
mds dspera y desolada podria convertirse para él en un
raudal de inmortales armonias”.

Desde luego no puede dejar de pensarse, para la
ejecucion de la pieza lirica, en dos cosas: que Acuna,
como estudiante de medicina, estaba familiarizado con
el uso y manipulaciéon de cadéveres y que él mismo era
un joven obsesionado de la muerte. En la breve obra
de Acuna hay dos poemas donde la idea y el tema son
variaciones de lo mismo: “Oda (Ante el cadaver del Dr.
José B. de Villagran)” y “Oda (A la memoria del emi-
nente naturalista Leonardo Oliva)”, donde se realza
que ambos cientificos dejan esta vida, pero su obra los
hara perdurar entre nosotros. Afiddase a éstos “Cinera-
ria (Ante el cadaver de la Sra. Luz Presa)”.

En el poema, amén de la posible influencia de Ig-
nacio Ramirez, hay sombras manriquianas donde se
habla de la muerte que todo lo iguala:

Alli acaban la fuerza y el talento,
Alli acaban los goces y los males,
Alli acaban la fe y el sentimiento.

Alli acaban los lazos terrenales,

Y mezclados el sabio y el idiota

Se hunden en la regién de los iguales.
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Ante la muerte, ante la plancha donde yace un ca-
daver, nos dice Acuna, no hay distingo de raza, de color
ni clase, la fabula calla, la supersticion se desvanece y la
ciencia pregunta sin que la razén encuentre la respues-
ta anhelada, salvo que el cuerpo, una vez bajo tierra,
serd porcion innumerable de la nueva vida de la mate-
ria. Eslaidea central “Ante un cadéver” y en los tercetos
Acuna musicaliza admirablemente variaciones con un
solo motivo. Pero ningunos versos ms logrados (ya lo
senalaba Menéndez Pelayo) que éstos con acento de
belleza macabra:

Tu sin aliento ya, dentro de poco
Volverds a la tierra y a su seno,

Que es de la vida universal el foco.

Y alli, ala vida en apariencia ajeno,
El poder de lalluvia y el verano
Fecundard de gérmenes tu cieno.

Y al ascender de la raiz al grano,
Iras del vegetal a ser testigo

En el laboratorio soberano.
Tal vez para volver cambiado en trigo

Al triste hogar donde la triste esposa

Sin encontrar un pan suefia contigo.
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En tanto que las grietas de tu fosa
Veran alzarse de su fondo abierto

Lalarva convertida en mariposa,

Que en los ensayos de su vuelo incierto
Ir4 al lecho infeliz de tus amores
A llevarle tus ésculos de muerto...

Ningtin otro poema, ni ningin hecho, ni ninguna
accion, ni ningunas declaraciones, dio a Acufia la fama
de ateo como “Ante un cadéver”. Pero ;Acuia lo era?

5

El “Nocturno”, en cambio, no se parece nada en su for-
ma a los dos poemas anteriores: ni estréfica, ni sildbica,
ni musicalmente. En “A Laura” se partia de una expe-
riencia y de un destino individual y se terminaba con la
condicion de sumision de las mujeres, a quienes debia
redimirse. En “Ante un cadéver”, el hecho de la con-
templacion del muerto prepara una reflexion en que la
muerte se universaliza e iguala a todos los hombres, y
donde, después de la vida, la materia —no el alma—
toma nueva vida e incesantes formas nuevas. El “Noc-
turno” es puramente la descripcién de una tristisima
experiencia subjetiva.
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Al menos por dos razones es dificil distanciarse del
“Nocturno”: porque ha sido una lectura desde la infan-
cia, lo que ha hecho que provoque en nosotros diversas
reacciones emocionales y sentimentales en el decur-
so de los anos, y porque cada verso toca su musica en
nuestro corazén y nos lleva a asociarlo con la tragedia
de un joven en el verdor de la edad y en el espléndido
verano de sus dones.

No fue la ultima composicidn lirica de Acuna; ya
su “hermano de corazén”, Juan de Dios Peza, en la pri-
mera de las crénicas sobre el saltillense, recuerda que
desde tres meses antes de su muerte él y los amigos lo
sabian de memoria, es decir, el “Nocturno” fue escrito
hacia agosto o septiembre de 1873. Incluso publicados,
Acuna solia corregir sus poemas; es muy probable que
cuando escribe el autégrafo del “Nocturno” en una
mesa de la casa de Rosario para dérselo a ésta, los ver-
sos hayan pasado de la memoria a la escritura.

1873 habia sido especialmente dificil para Acuna.
La idea del suicidio rondaba desde los primeros dias
del afio, como lo documenta la carta del 14 de enero di-
rigida a su amigo y paisano el licenciado Ramoén Espi-
nosa, donde escribe que solo el temor al infierno lo ha
detenido. “Sino fuera por esto, te repito, tu desgraciado
amigo hubiera muerto, porque es mucho, muchisimo,
por cierto, lo que sufre y padece el pobrecito.” Después
de los fallidos intentos de enamorarla, Acuna, segin
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Rosario, le propuso un pacto suicida que los eterniza-
ria a ambos. Asustada, Rosario le dijo que no pensara
en esas cosas. De hecho, el “Nocturno” es una continua
despedida de la mujer amada, pero sélo las dos ultimas
lineas, cuando dice adiés a su lira y a su juventud, pue-
den ser tomadas como un suicidio anunciado. Esa es-
trofa final era la tinica que no estaba en el autdgrafo que
escribi6 en la mesa de la sala de Rosario.

El “Nocturno” es un texto de lo que se aspiré a te-
nerse y no fue posible, del hombre que ya sabe que la
mujer no serd suya, pero que, pese a todos sus esfuer-
zos, pese a los desdenes y desvios, no la olvida y en vez
de amarla menos la quiere mucho mas.

Desde luego, la proposicién de vida que Acuna
ofrece a Rosario en el “Nocturno” dista mucho del
ideal romdntico de una atractiva y cultivada joven de
la capital del pais, a quien, por demas, le caen como
en lluvia de julio en el altiplano pretendientes y par-
tidos de toda indole. Acuna le ofrece una felicidad
doméstica en el hogar nativo de una pequena y de-
sértica ciudad del norte, teniendo a su madre en me-
dio como un dios. Podemos suponer lo que Rosario
imaginé ante tal vida que llevaria. Y, sin embargo,
no podemos dejar de leer cada linea del “Nocturno”
con una tristeza sin fondo al imaginar la tragedia que
esperaba al joven poeta poco tiempo después. Oiga-
mos la dltima de las despedidas:
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iAdios por la vez ultima,
Amor de mis amores;
Laluz de mis tinieblas,
La esencia de mis flores;
Mi lira de poeta,

mi juventud, adiés!

Notese: la lira de poeta y la juventud del autor son
dela mujer, es decir, son de Rosario y son Rosario y se van
ala muerte ellas —lira y juventud—en y con Rosario.

6

“Hojas secas” y “La gloria” son una suerte de tribulada
continuacién del “Nocturno’, y, aun diria, forman un
triptico dedicado a Rosario. En los tres la presencia le-
jana de la madre, el amor desdichado yla inminencia de
la muerte estdn implicitos.

En “Hojas secas”, Acuna combina y concierta en 15
fragmentos diversas estrofas (cuartetas, octavas), metros
(heptasilabos, octosilabos, endecasilabos, una combina-
cién de endecasilabos con heptasilabos) y rimas (aso-
nantadas o consonantadas). En el poema el personaje
habla a la amada desde tres perspectivas: como si estu-
viera viviendo —ilusoriamente— el romance, como si
fueran los dias finales y como si ya estuviera muerto y la
volviera a ver. En momentos de la despedida quiere ha-
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cerse la ilusién de que hubo algo entre ambos, que nin-
guno queria separarse, pero después el joven poeta fue
amargamente ofendido y desdeniado, pese a que él cree
haber conseguido las cumbres poéticas:

iAh gloria! {De qué me sirve
Tu laurel magico y santo
Cuando ella no enjuga el llanto
Que estoy vertiendo sobre él!
iDe qué me sirve el reflejo

De tu sofiada corona,

Cuando ella no me perdona
Ni en nombre de ese laurel!

En el magnifico fragmento final del poema le habla
a la amada —Ile sugiere— la contemplacién de su en-
tierro para que ella también lo vea. Las dos preguntas
finales, en su sugerencia funebre, son estremecedoras:

:Ves?... en aquellas paredes
Estén cavando un sepulcro,

Y parece como que alguien
Solloza alli, junto al muro.
;Por qué me miras y tiemblas?
sPor qué tienes tanto susto?
;Tu sabes quién es el muerto?

;T sabes quién fue el verdugo?
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7

En sulibro El verdadero Manuel Acusia, donde reprodu-
ce invaluables documentos, Pedro Caffarel Peralta in-
forma que el folleto “La gloria. Pequenio poema en dos
cantos” se publicé en ediciones de La Nacidn, una edi-
torial efimera, en 1873. Fue lo tnico que como forma
de libro —de hecho un pequenio cuaderno—, se edit6
envida deljoven saltillense. Probablemente seria a fines
de septiembre o principios de octubre, porque cuando
regala a Rosario un ejemplar la dedicatoria dice: “Obre.
11 de 1873. Rosario: Usted tiene la culpa si me atre-
vo a enviarle este cuaderno, por haberme dicho que le
agradaba el dia que tuve el gusto de leérselo; si ahora
yo fuera tan desgraciado que usted lo hallara malo, per-
doénelo siquiera porque él le va a decir que como siem-
pre, cuenta usted con un sincero y buen amigo —Manl.
Acuna”. El “sincero y buen amigo” es un engafio tdcito.
La dedicatoria muestra, por una parte, lo enamorado
que Acufa todavia estaba y la conviccidn intima de que
ya no era posible alcanzar el amor reciproco, y por otra,
que Acuna ya se lo habia leido antes de publicarlo. Me
doy por creer que Acuna le ley6 a Rosario desde que se
conocieron un buen nimero de sus poemas.

:Por qué, si después de la muerte de Acuna no dejo
de detestarlo, si detestaba el “Nocturno” que la hizo
imperecedera, Rosario en dos entrevistas afirmé que
la Rosario del poema no era ella? ;Por qué entonces
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—repetimos— peg el autografo del “Nocturno” en el
famoso Album que le regalé Ignacio Ramirez en 1874,
y por qué guardo el folleto de “La gloria” con la dedica-
toria que era una declaracién de Acuna de la tristeza de
amor que no conocio reciprocidad?

Por el contrario, a su examante Laura Méndez, a
la talentosisima Laura Méndez, Acuiia puso en la de-
dicatoria de “La gloria” un seco: “A Laura. Manuel”. En
ese octubre aflictivo de 1873 nacid, oh ironia, el hijo de
Manuel Acufia y Laura Méndez. Se le bautiz6 también
con el nombre de Manuel Acufia. Moriria el 17 de ene-
ro de 1874, un mes y medio después que el padre.

“La gloria” se divide en dos actos cuyos titulos es-
tan no exentos de humor: “La cabeza sin corona”y “La
corona sin cabeza” El poema podria tomarse —lo es
también— como una breve obra de teatro en verso.
Igual que “Hojas secas” es una pieza espléndida en su
conjunto, pero con momentos débiles como malas me-
taforas, frases trilladas o expresiones coloquiales que
no alcanzan en los versos valor estético; sin embargo,
los poemas se nos acaban imponiendo por la sinceri-
dad y la intensidad del sentimiento desolado.

En el poema —en la pequena obra de teatro—
estd de nuevo la creencia de que por la gloria artistica
va a alcanzar a la mujer anhelada y se halla el amor no
correspondido o se alcanza minimamente en algin
momento. “La gloria” es quizds el adiés dltimo de
Acuna y asoma en los versos finales la precipitacion
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funebre hacia el abismo. Como en el “Nocturno” y en
“Hojas secas” aparece la madre, pero aqui no sdlo ella;
también el padre y los hermanos son recordados con
honda melancolia.

En el poema la pareja de jovenes se llaman Pablo
y Elena. En el primer canto, Pablo tiene entre veinte
y veintiun anos, y Elena, suponemos, andaria por esa
edad; en el segundo canto han pasado dos afios des-
de que empezaron a devanear. En el primer canto hay
varios pasajes donde el personaje hace una divertida
burla de si mismo; en el segundo canto sélo es el drama
de un joven pobre, que habita en una buhardilla, quien
crey6 que la gloria era la via para aspirar a la mucha-
cha, y que engafiado por un amigo, ilusionadamente le
escribié y le mandé una corona de laurel de una gloria
que aun no conseguia con la esperanza de un regreso
que no fue. Pero Elena ya para entonces convive con
la alta sociedad, asiste a toda suerte de eventos sociales
y estd por casarse con un primo. Desdefnosa, aniquila-
doramente, le devuelve la corona de laurel que le habia
mandado y le prohibe que en adelante le escriba. Pablo
se queda sin alcanzar nila gloria ni el amor de Elena. En
la cuarteta final, Pablo sugiere su propia muerte:

Después, tranquilo ya bajo la calma
De otro cielo mejor y diferente,
Pablo, pensando en la que estaba ausente,

en lugar de un laurel jle mandé el alma!
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8

El suicidio de Manuel Acuna conmociond no sdlo al
medio artistico e intelectual sino a la ciudad entera.
Al enterarse Ignacio Ramirez dijo: “Es una estrella
que se apaga’. Cinco dias después de su muerte fue
enterrado de manera apoteosica en el cementerio de
Campo Florido. Frente a su tumba, lo mas bellamente
trdgico que se oy9, fue la primera estancia de un poe-
ma de Justo Sierra:

iPalmas, triunfos, laureles, dulce aurora
de un porvenir feliz, todo en una hora
de soledad y hastio,

cambiaste por el triste

derecho de morir, hermano mio!

“Los que se han hecho para asombrar al mundo, no
deben equivocarse para juzgarlo. Los grandes tienen el
deber de adivinar la grandeza. jPaz y perdén para aquel
grande que falt6 tan temprano a su deber!”, escribié
José Marti después de llorar con la lectura del “Noc-
turno”. Marcelino Menéndez Pelayo sentencié con jus-
ticia: “En aquel nifo tan infelizmente extraviado habia
un germen de un gran poeta”

Pese a la fama que ya tenia, pese al reconocimiento

Y )
de amigos y maestros, Acufia, desde tiempo atrds, vefa
. <« . » .
yalavida como un “hondo abismo” y el porvenir como
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ceniza y humo. Pese también a que la gloria parecia es-
tar al alcance de la mano para volverse un laurel, no ig-
noraba desde hacia mucho:

Que es la gloria una mentira
Tan bella como ilusoria

y que la fortuna es “un fantasma que cuando se

toca vuela”. En la tierra lo Gnico verdadero y de raiz es
el dolor.
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Nota

Para armar esta antologia cotejé ante todo la primera
edicion, publicada por los amigos de Acuna en 1874
(Versos), y la publicada en 1949 por Porrua, que prepa-
16 José Luis Martinez (Obras). Escritos en los dos ulti-
mos anos de su vida, 1872 y 1873, son poemas donde
Acuna ya ha alcanzado una espléndida madurez. Sigue,
hasta donde es posible, una secuencia cronoldgica.
Quise elegir aqui los poemas mds perdurables y los
poemas que se relacionaban con su relacién ilusionada-
mente triste con Rosario de la Penia, la musa del roman-
ticismo tardio, que anunciaban de manera implicita su
desdichado deceso el 6 de diciembre de 1873. Anadi
La Gloria, Pequefio Poema en dos Actos, al que tal vez
serfa mejor llamarlo Pequenio Drama en dos Actos.
Manuel Acuna escribié una buena cantidad de
poemas de circunstancia que sus amigos incluyeron
en la edicién de 1874 y que el mismo Acuna dificil o
imposiblemente los hubiera publicado en libro. Como
buen espiritu melancélico tenia mucho sentido del
humor y en el otro extremo escribié también poemas
“jocosos y satiricos”; no pudo evitar, como la mayoria
de nuestros poetas del x1x, dejar rapidos versos en los
dlbumes de las senoritas, entre ellos, tres para Asun-
cion, la hermana de Rosario; también se prest6 para



escribir poemas de ocasion para figuras teatrales o ce-
lebrar aniversarios de sociedades literarias. No inclui
ninguno por tratarse de poemas de compromiso, que
si estdn correctamente versificados, no tienen en su
facilismo una emocién concentrada. Su grandeza de
poeta estd ante todo en cuatro o cinco poemas que lo
convierten en uno de los poetas esenciales de nuestros
romanticismos.

Como se recuerda en el prélogo a la edicion de
1874, a varios amigos Acuna les dijo que cuando publi-
cara un libro lo titularia simplemente Versos. Por eso a
esta coleccion la llamamos también asi. En ella respeta-
mos todas las iniciales en mayuscula de los poemas con
que empezaba Acuna cada linea, como era algo mas o
menos usual en el siglo x1x. En las paginas del prélogo
los amigos con anoranza hablan bellamente de la per-
sona: “Ni los triunfos (...) que habia obtenido, ni el
aprecio que le dispensaban las notabilidades literarias,
fueron suficientes para que cambiase su cardcter siem-
pre humilde y sincero, siempre fraternal y franco; esto
fue una prueba evidente de su mérito”.

Los elegidos mueren jévenes. Sin embargo, Acuiia,
como Ignacio Rodriguez Galvin, otro admirable poeta
romantico, tenian aun por alcanzar variadas cumbres.
Aquél se suicid6 alos veinticuatro anos en un cuarto des-
cuidado y pobre de la Escuela de Medicina; éste muri6
de veintiséis anos del llamado vémito negro, enfermedad
incurable, que contrajo en La Habana, Cuba, en 1942.
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A Laura

Yo te lo digo, Laura... quien encierra
Valor para romper el yugo necio
De las preocupaciones de la tierra.

Quien sabe responder con el desprecio
Alos amigos del anacronismo,
Defienden el pasado a cualquier precio.

Quien sacudiendo todo despotismo
A ninguno somete su conciencia
Y se basta al pensar consigo mismo.

Quien no busca més luz en la existencia
Que laluz que desprende de su foco
El sol de la verdad y la experiencia.

Quien ha sabido en este mundo loco
Encontrar el disfraz mas conveniente
Para encubrir de nuestro ser lo poco.

Quien al amor de su entusiasmo siente
Que algo como una luz desconocida
Baja a imprimir un ésculo en su frente.



Quien tiene un corazén en donde anida
El genio a cuya voz se cubre en flores
La paramal tristeza de la vida;

Y un ser al que combaten los dolores
Y esa noble ambicién que pertenece
Al mundo de las almas superiores;

Culpable es, y su lira no merece
Si debiendo cantar, rompe su lira
Y silencioso y mudo permanece.

Porque es una tristisima mentira
Ver callado al cenzontle y apagado
El tibio sol que en nuestro cielo gira;

O ver el broche de la flor cerrado
Cuando la blanca luz de la manana
Derrama sus caricias en el prado.

Que indigno es de la gloria soberana,
Quien siendo libre para alzar el vuelo,
Al ensayar el vuelo se amilana.

Y tu, que alientas ese noble anhelo,

iMal haris si hasta el cielo no te elevas
Para arrancar una corona al cielo...!
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Alzate, pues, si en tu interior aun llevas
El germen de ese afdn que pensar te hace
En nuevos goces y delicias nuevas.

Suefia, ya que sonar te satisface
Y que es para tu pecho una alegria
Cada ilusién que en tu cerebro nace.

Forja un mundo en tu ardiente fantasia,
Ya que encuentras placer y te recreas
En vivir delirando noche y dia.

Alcanza hasta la cima que deseas,
Mas cuando bajes de esa cima al mundo
Refiérenos al menos lo que veas.

Pues serd un egoismo sin segundo,
Que quien sabe sentir como tu sientes
Se vuelva en un silencio tan profundo.

Haz inclinar ante tu voz las frentes,
Y que resuene a tu cancién unido
El general aplauso de las gentes.

Que tu nombre doquiera repetido,

Resplandeciente en sus laureles sea
Quien salve tu memoria del olvido;
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Y que la tierra en tus pupilas lea
Laleyenda de una alma consagrada
Al sacerdocio augusto de la idea.

Si, Laura..., que tus labios de inspirada
Nos repitan la queja misteriosa
Que te dice la alondra enamorada;

Que tu lira tranquila y armoniosa
Nos haga conocer lo que murmura
Cuando entreabre sus pétalos la rosa;

Que oigamos en tu acento la tristura
De la paloma que se oculta y canta
Desde el fondo sin luz de la espesura;

O bien el grito que su ardor levanta
El soldado del pueblo, que ala muerte
Envuelto en su bandera se adelanta.

Si, Laura... que tu espiritu despierte

Para cumplir con su mision sublime,

Y que hallemos en ti a la mujer fuerte
Que del oscurantismo se redime.
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Ante un cadaver

iY bien! Aqui estds ya...sobre la plancha
Donde el gran horizonte de la ciencia
La extensidn de sus limites ensancha.

Aqui donde la rigida experiencia
Viene a dictar las leyes superiores
A que estd sometida la existencia.

Aqui donde derrama sus fulgores
Ese astro a cuya luz desaparece

La distincion de esclavos y senores.

Aqui donde la fabula enmudece
Y la voz de los hechos se levanta
Y la supersticion se desvanece.

Aqui donde la ciencia se adelanta
A leer la solucién de ese problema
Cuyo sélo enunciado nos espanta.

Ella que tiene la razén por lema
Y que en sus labios escucha ansia

La augusta voz de la verdad suprema.

| 41



Aqui estas ya tras de la lucha impia
En que romper al cabo conseguiste
La cércel que al dolor te retenia.

La luz de tus pupilas ya no existe,
Tu méquina vital descansa inerte
Y a cumplir con su objeto se resiste.

iMiseria y nada més!, dirdn al verte
Los que creen que el imperio de la vida
Acaba donde empieza el de la muerte.

Y suponiendo tu misién cumplida
Se acercardn a ti, y en su mirada
Te mandaran la eterna despedida.

Pero, jno!... tu mision no est acabada
Que ni es la nada el punto en que nacemos,
Ni el punto en que morimos es la nada.

Circulo es la existencia, mal hacemos
Cuando al querer medirla le asignamos
La cunay el sepulcro por extremos.

La madre es sélo el molde en que tomamos

Nuestra forma, la forma pasajera
Con que la ingrata vida atravesamos.
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Pero ni es esa forma la primera
Que nuestro ser reviste, ni tampoco
Serd su ultima forma cuando muera.

T sin aliento ya, dentro de poco
Volveras ala tierra y a su seno
Que es de la vida universal el foco.

Y alli, a la vida en apariencia ajeno,
El poder de lalluvia y del verano
Fecundara de gérmenes tu cieno.

Y al ascender de la raiz al grano,
Iras del vegetal a ser testigo
En el laboratorio soberano.

Tal vez para volver cambiado en trigo
Al triste hogar donde la triste esposa
Sin encontrar un pan suefia contigo.

En tanto que las grietas de tu fosa
Veran alzarse de su fondo abierto
La larva convertida en mariposa,

Que en los ensayos de su vuelo incierto

Ira al lecho infeliz de tus amores
A llevarle tus dsculos de muerto.
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Y en medio de esos cambios interiores
Tu crdneo lleno de una nueva vida,
Esta vez de pensamientos dara flores,

En cuyo cdliz brillard escondida
La lagrima, tal vez, con que tu amada
Acompané el adids de tu partida.

La tumba es el final de la jornada,
Porque en la tumba es donde queda muerta
La llama en nuestro espiritu encerrada.

Pero en esa mansion a cuya puerta
Se extingue nuestro aliento, hay otro aliento
Que de nuevo a la vida nos despierta.

Alli acaba la fuerza y el talento,
Alli acaban los goces y los males,
Alli acaban la fe y el sentimiento.

Alli acaban los lazos terrenales,
Y mezclados el sabio y el idiota
Se hunden en la region de los iguales.

Pero alli donde el énimo se agota

Y perece la maquina, alli mismo
El ser que muere es otro ser que brota.
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El poderoso y fecundante abismo
Del antiguo organismo se apodera
Y forma y hace de él otro organismo.

Abandona a la historia justiciera
Un nombre, sin cuidarse, indiferente,
De que ese nombre se eternice o muera.

Fl recoge la masa unicamente
Y cambiando las formas y el objeto
Se encarga de que viva eternamente.

La tumba s6lo guarda un esqueleto,
Mas la vida en su béveda mortuoria
Prosigue alimentindose en secreto.

Que al fin de esta existencia transitoria
Ala que nuestro afdn se adhiere,

La materia, inmortal como la gloria,
Cambia de formas; pero nunca muere.
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Después de que el destino

me ha hundido en las congojas
Del drbol que se muere

crujiendo de dolor,
Tronchando una por una

las flores y las hojas
Que al beso de los cielos

brotaron de mi amor.

Después de que mis ramas
se han roto bajo el peso
De tanta y tanta nieve
cayendo sin cesar,
Y que mi ardiente savia
se ha helado con el beso
Que el angel del invierno
me dio al atravesar.

Después... es necesario
que td también te alejes
En pos de otras florestas
y de otro cielo en pos;
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Que te alces en tu nido,
que te alces y me dejes
iSin escuchar mis ruegos
y sin decirme adids!

Yo estaba solo y triste
cuando la noche te hizo
Plegar las blancas alas
para acogerte a mi,
Y entonces mi ramaje
doliente y enfermizo
Brot6 sus flores todas,
y todas para ti.

En ellas te hice el nido
risuefio en que dormias
De amor y de ventura
temblando en su vaivén,
Y en él te hallaban siempre
las noches y los dias
Feliz con mi carifio
y amandome también...!

jAh!, nunca en mis delirios
crei que fuera eterno
El sol de aquellas horas
de encanto y frenesi:
jPero jamds tampoco
que el soplo del invierno
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Llegara entre tus cantos,
y hallandote ta aqui...!

Es fuerza que te alejes...
rompiéndome en astillas
Ya siento entre mis ramas
crujir al huracén,
Y heladas y temblando
mis hojas amarillas
Se arrancan y vacilan,
y vuelan y se van.

Adiés, paloma blanca,

que huyendo de la nieve
Te vas a otras regiones

y dejas tu arbol fiel;
Manana que termine

mi vida oscura y breve,
Ya sélo tus recuerdos

palpitardn sobre él.

Es fuerza que te alejes...
del cantico y el nido
T4 sabes bien la historia,
paloma que te vas...
El nido es el recuerdo
y el cantico el olvido
El arbol es el siempre
y el ave es el jamds!
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Y jadids; mientras que puedes
oir bajo este cielo

El ultimo jay! del himno
cantado por los dos...

Te vas y ya levantas
el impetu y el vuelo,

Te vas y ya me dejas,
paloma jadids, adids!
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A una flor

a mi buena amiga la sefiorita Rosario Pefia

:Cudndo tu broche apenas se entreabria
para aspirar la dicha y el contento,

te doblas ya y, cansada y sin aliento,

te entregas al dolor y ala agonia?

:No ves, acaso, que esa sombra impia
que ennegrece el azul del firmamento
nube es tan solo que al soplar el viento,
te dejara de nuevo ver el dia?...

iResucita y levantate!... Atn no llega

la hora de que en el fondo de tu broche
des cabida al placer que te doblega.
Injusto para el sol es tu reproche,

que esa sombra que pasay que te ciega,

es una sombra, pero aun no es la noche.

25 junio de 1873
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A Rosario

Esta hoja arrebatada a una corona
que la fortuna colocé en mi frente
entre el aplauso ficil e indulgente
con que el primer ensayo se perdona.

Esta hoja de un laurel que ain me emociona
como en aquella noche, dulcemente,

por mds que mi razén comprende y siente
que es un laurel que el mérito no abona.

Tu la viste nacer, y dulce y buena
te estremeciste como yo al encanto
que produjo al rodar sobre la escena;

guardala, y de la ausencia en el quebranto,
que te recuerde, de mis besos llena,
al buen amigo que te quiere tanto.



Nocturno

iPues bien!, yo necesito
decirte que te adoro,
Decirte que te quiero
con todo el corazon;
Que es mucho lo que sufro,
que es mucho lo que lloro,
Que ya no puedo tanto,
y al grito en que te imploro
Te imploro y te hablo en nombre
de mi ultima ilusién.

I

Yo quiero que tu sepas

que ya hace muchos dias
Estoy enfermo y palido

de tanto no dormir;
Que ya se han muerto todas

las esperanzas mias,
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Que estin mis noches negras
tan negras y sombrias,
Que ya no sé ni dénde
se alzaba el porvenir.

I11

De noche, cuando pongo
mis sienes en la almohada
Y hacia otro mundo quiero
mi espiritu volver,
Camino mucho, mucho,
y al fin de la jornada
Las formas de mi madre
se pierden en la nada
Y tt de nuevo vuelves
en mi alma a aparecer.

IV

Comprendo que tus besos
jamas han de ser mios,
Comprendo que en tus ojos
no me he de ver jamds;
Y te amo, y en mis locos
y ardientes desvarios
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Bendigo tus desdenes,
adoro tus desvios,

Y en vez de amarte menos
te quiero mucho mas.

Vv

A veces pienso en darte
mi eterna despedida,
Borrarte en mis recuerdos
y hundirte en mi pasién;
Mas si es en vano todo
y el alma no te olvida,
:Qué quieres ti que yo haga,
pedazo de mi vida,
Qué quieres tu que yo haga
con este corazon?

VI

Y luego que ya estaba
concluido tu santuario,
Tu lampara encendida,
tu velo en el altar;
El sol de la mafiana
detras del campanario,
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Chispeando las antorchas,
humeando el incensario,
iY abierta alld alo lejos
la puerta del hogar...!

VII

iQué hermoso hubiera sido

vivir bajo aquel techo,
Los dos unidos siempre

y améndonos los dos;
Ta siempre enamorada,

yo siempre satisfecho,
Los dos una sola alma,

los dos un solo pecho,
Y en medio de nosotros,

mi madre como un dios!

VIII

iFigtrate qué hermosas
las horas de esa vida!

iQué dulce y bello el viaje
por una tierra asi!

Y yo sonaba en eso,
mi santa prometida,
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Y al delirar en eso
con alma estremecida
Pensaba yo en ser bueno
por ti, nomds por ti.

IX

iBien sabe Dios que ése era
mi mds hermoso sueno,
Mi afin y mi esperanza,
mi dicha y mi placer;
Bien sabe Dios que en nada
cifraba yo mi empefio,
Sino en amarte mucho
bajo el hogar risuefio
Que me envolvid en sus besos
cuando me vio nacer!

X

Esa era mi esperanza...
mas ya que sus fulgores
Se opone el hondo abismo
que existe entre los dos,
iAdids por la vez ultima,
amor de mis amores;
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La luz de mis tinieblas,

la esencia de mis flores;
Mi lira de poeta,

mi juventud, adids!
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Hojas secas

Manana que ya no puedan
Encontrarse nuestros ojos,
Y que vivamos ausentes
Muy lejos uno del otro,

Que te hable de mi este libro
Como de ti me habla todo.

I

Cada hoja es un recuerdo
tan triste como tierno
de que hubo sobre ese arbol
un cielo y un amor;
reunidas forman todas
el canto del invierno,
la estrofa de las nieves
y el himno del dolor.

I11

Maniana a la misma hora
En que el sol te bes6 por vez primera,
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Sobre tu frente pura y hechicera
Caerd otra vez el beso de la aurora;
Pero ese beso que en aquel oriente
Cayo sobre tu frente solo y frio
Manana bajara dulce y ardiente,
Porque el beso del sol sobre tu frente
Bajara acompanado con el mio.

IV

En Dios le exiges a mi fe que crea,

Y que le alce un altar dentro de mi.
jAh! ;Si basta no mds con que te vea
para que yo ame a Dios, creyendo en ti!

Vv

Si hay algun césped blando
cubierto de rocio

En donde siempre se alce
dormida alguna flor,

Y en donde siempre puedas
hallar, dulce bien mio,

Violetas y jazmines
muriéndose de amor;
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Yo quiero ser el césped
Florido y matizado
Donde se asienten, nifa,
Las huellas de tus pies;
Yo quiero ser la brisa
Tranquila de ese prado
Para besar tus labios

Y agonizar después.

Si hay algin pecho amante

que de ternura lleno

Se agite y se estremezca

no mds para el amor,

Yo quiero ser, mi vida,

yo quiero ser el seno

Donde tu frente inclines

para dormir mejor.

Yo quiero oir latiendo
Tu pecho junto al mio,
Yo quiero oir que dicen
Los dos en su latir,

Y luego darte un beso
De ardiente desvario

Y luego... arrodillarme
Mirdndote dormir.
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VI

Las doce... jadiés! Es fuerza que me vaya
y que te diga adios...
Tu ldmpara esta ya por extinguirse,
y es necesario.
—Adun no.
—Las sombras son traidoras, y no quiero
que al asomar el sol,
Se detengan sus rayos a la entrada
de nuestro corazén...
—:Y ;qué importan las sombras cuando entre ellas
queda velando Dios?
—:Dios? ;Y qué puede Dios entre las sombras
allado del amor?
—Cuando te duermas ;me enviards un beso?
—iY mi alma!
—iAdids...!
—iAdids...!

VII

Lo que siente el arbol seco
Por el pjaro que cruza
Cuando plegando las alas
Baja hasta sus ramas mustias,
Y con sus cantos alegra
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Las horas de su amargura;

Lo que siente por el dia

La desolacién nocturna

Que en medio de sus pesares

Y en medio de sus angustias,

Ve asomar con la manana

De sus esperanzas una;

Lo que sienten los sepulcros

Por la mano buena y pura

Que solamente obligada

Por la piedad que la impulsa,
Riega de flores y de hojas

La blanca lapida muda,

Eso es al amarte mi alma

Lo que siente por la tuya,

Que has bajado hasta mi invierno,
Que has surgido entre mi angustia
Y que has regado de flores

La soledad de mi tumba.

Mi hojarasca son mis creencias,
Mis tinieblas son la duda,

Mi esperanza es el cadaver,

Y el mundo mi sepultura...

Y como de entre esas hojas
Jamads retona ninguna;

Como la duda es el cielo

De una noche siempre oscura,
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Y como la fe es un muerto

Que no resucita nunca,

Yo no puedo darte un nido
Donde recojas tus plumas,

Ni puedo darte un espacio
Donde enciendas tu luz pura,
Ni hacer que mi alma de muerto
Palpite unida a la tuya;

Pero si gozar contigo

No ha de ser posible nunca,
Cuando estés triste, y en la alma
Sientas alguna amargura,

Yo te ayudaré a que llores,

Yo te ayudaré a que sufras,

Y te prestaré mis lagrimas
Cuando se acaben las tuyas.

VIII

Aun mas que con los labios
hablamos con los ojos;

Con los labios hablamos de la tierra,
Con los ojos del cielo y de nosotros.
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Cuando volvi a mi casa

De tanta dicha loco,
Fue cuando comprendi muy lejos de ella
Que no hay cosa mads triste que estar solo.

3

Radiante de ventura,

Frenético de gozo,
Cogi una pluma, le escribi a mi madre,
Y al escribirle se lo dije todo.

4

Después, a la fatiga

Cediendo poco a poco,
Me dormi y al dormirme senti en suefios
Que ella me daba un beso y mi madre otro.

iOh sueno, el de mi vida

Mas santo y mas hermoso!
iQué dulce has de haber sido cuando aun muerto
gozo con tu recuerdo de este modo!
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IX

Cuando yo comprendi que te queria

Con toda la lealtad del corazon,

Fue aquella noche en que al abrirme tu alma
Miré hasta su interior.

Rotas estaban tus virgineas alas

Que ocultaba en sus pliegues un crespén

Y un dngel enlutado cerca de ellas
Lloraba como yo.

Otro, tal vez, te hubiera aborrecido

Delante de aquel cuadro aterrador;

Pero yo no miré en aquel instante
Mas que mi corazon;

Y te quise, tal vez, por tus tinieblas,

Y te adoré, tal vez, por tu dolor,

iQue es muy bello poder decir que la alma
Ha servido de sol...!

X

Las lagrimas del nino
la madre las enjuga,

las lagrimas del hombre
las seca la mujer...

iQué tristes las que brotan
y bajan por la arruga,
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Del hombre que esta solo,

del hijo que estd ausente,
Del ser abandonado

que llora y que no siente
Ni el beso de la cuna,

ni el beso del placer!

XI

iComo quieres que tan pronto
Olvide el mal que me has hecho,
Si cuando me toco el pecho

La herida me duele mas!

Entre el perdon y el olvido

Hay una distancia inmensa;

Yo perdonaré la ofensa;

Pero olvidarla... jjamas!

XII

“Te amo —dijiste— y jamads a otro hombre
Le entregaré mi amor y mi albedrio”,

Y al quererme llamar buscaste un nombre,
Y el nombre que dijiste no era el mio”.
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XIII

iAh, gloria! jde qué me sirve
Tu laurel mégico y santo,
Cuando ella no enjuga el llanto
Que estoy vertiendo sobre él!

iDe qué me sirve el reflejo
De tu sonada corona,
Cuando ella no me perdona
Ni en nombre de ese laurel.

La que alaluz de sus ojos
Despert6 mi pensamiento,

La que al amor de su acento
Encendié en mi la pasién;
Muerta para el mundo entero
Y aun para ella misma muerta,
Solamente esta despierta
Dentro de mi corazén.

XIV

El cielo estd muy negro, y como un velo
Lo envuelve en su crespén la oscuridad;
Con una sombra mds sobre ese cielo

El rayo puede desatar su vuelo

Y la nube cambiarse en tempestad.
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XV

Ope, ven a ver las naves,

Estan vestidas de luto,

Y en vez de las golondrinas
Estan graznando los buhos....
El 6rgano esta callado,

El templo solo y oscuro,
Sobre el altar... ;yla virgen
Por qué tiene el rostro oculto?
:Ves?... en aquellas paredes
Estan cavando un sepulcro.

Y parece como que alguien
Solloza alli junto al muro.
;Por qué me miras y tiemblas?
:Por qué tienes tanto susto?
;Tu sabes quién es el muerto?
;Tu sabes quién fue el verdugo?
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La gloria

Pequeiio poema en dos cantos

CANTO PRIMERO
La cabeza sin corona

Como decir veinte anos es lo mismo
Que decir corazdn, ternura, amores,
Arranques, heroismos,

Cielos, celajes, pdjaros y flores,

Y a falta de otros ttiles mejores

Tener para salvar cualquier abismo

Las alas del lirismo,

Que si no son muy buenas no son malas
Porque al cabo y al fin siempre son alas,
Ya que de comenzar entre los modos
Tengo por fuerza que escoger alguno
No pudiendo ala vez usar de todos,

A fin de no pecar de inoportuno

Y lo que fuera peor, por indigesto,

Ya que en esto me auxilia la memoria
Que no siempre me auxilia como en esto,
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Seguro de que todo lo retino,

Diré que Pablo, el héroe de esta historia,
Se hallaba entre los veinte y los veintiuno
Al dar principio al poema de la gloria.
Asi es que aunque muy alta

La buhardilla en que vive y aunque pobre,
Porque si tiene mucho que le falta,

No tiene en cambio nada que le sobre;
El muchacho contento en su pobreza
Desde el oscuro fondo de su pieza,

Si sabe que hay un mundo es solamente
Porque asi lo ha aprendido de la gente,
Pues él con otro mundo en la cabeza

De su bendita edad bajo la calma,

No cree que exista mds naturaleza,

Que la que todo joven lleva en su alma.

II

Pobre razonamiento

Que arrastrando en su vuelo al sentimiento,
De esperanzas origen tan fecundo,

Hace que el hombre triste,

Desconozca este mundo donde existe
Hasta la hora de entrar al otro mundo...
Pues aunque esos rateros

Que en espanol se llaman desenganos

Lo dejen de ilusiones casi en cueros,
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Sin que haya una ilusién que no le roben.

El, en medio de propios y de extrafios
Sostendrd con sus ciento y pico de anos

Que la alma es siempre nueva y siempre joven.

III

Pablo, apartado por la negra ausencia

Del dulce hogar donde la luz del dia

Vio por primera vez en la existencia,
Siente frecuentemente

Esa vaga y letal melancolia

Del que tiene una madre y en su frente

No puede recibir porque estd ausente

Los besos que su madre le daria.

Ve a su padre muy lejos

A través de unos cielos muy oscuros

Y extranando su voz y sus consejos

Halla que, visto bien, no eran tan duros
Los que él llamaba achaques de estos viejos;
Recuerda a sus hermanos

Con quienes en las horas del carifio
Jugaba esos mil juegos soberanos

Que ocupan en la edad en que uno es nifio
La alma al dormir y al despertar las manos...
Y pensando en todo esto

Que por haber pasado le parece

Mas bonito y mds triste por supuesto,
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Se aflige, languidece,

Y para hacer mas rapido y més pronto

El término que falta a su carrera,

Se levanta, y después —“Soy un tonto”—
Coge el libro y estudia una hora entera.
Y estudia... y dan las dos de la manana.
Que lo encuentran despierto,

Y dan las tres y con el libro abierto

Lo sorprende la luz por la ventana...
Pues aunque Pablo sabe

Que no hay fuerza o vigor que no se acabe
Cuando se abusa mas de lo debido

Ve que su aliento juvenil se agosta,

Y arrojando esa mdaxima al olvido,

Sigue siempre lo mismo, decidido

A ser un hombre sabio a toda costa.

v

Mas no vaya a pensarse que esto es todo
Lo que hace que él trabaje de este modo,
Pues queda y falta por decir que Elena,
Que es muy hermosa y ademds muy buena,
Le dijo el otro dia

Que le gustaba mucho la poesia

Y que si amarle mds posible fuera,

Aun mas de lo que le ama le amaria

Si él supiera decir lo que sentia
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De la misma manera

Que un poeta cualquiera

Tratando de decirlo lo diria.

Y como Pablo, en cuanto Elena toca
Nunca ha sabido desplegar la boca

Mads que para rendirse a sus antojos,

Ha visto en la mirada de sus ojos

Que de ahi en adelante

Siha de decirle a sus labios —rojos—
Tendra para encontrar el consonante
Que ponerse de hinojos,

Y queriendo agradarla a cualquier precio,
Aunque nunca jamas ha escrito una oda,
Por no hacerse acreedor a su desprecio
Penso en una oda y escribi6 tan recio
Que en menos que lo digo la hizo toda.

\%

La oda no era muy buena

Como es fcil pensarlo, pero Elena
Que se oia llamar la més hermosa

De todo el universo

Y esto no en simple prosa sino en verso,
Lo cual, como se ve ya es otra cosa,
Radiante de alegria

Propuso que la prosa

Abolida por siempre quedaria
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En cuantas cartas él le escribiria.

Y Pablo, que no hay modo de que pueda
Resistir a un capricho de su amada

Tras de —la prosa queda desterrada—
No supo mds que contestar —pues queda.
Y asi con el alma henchida

De ternura y pasion por su querida,

La escribe diariamente

Una carta de dos o mas hojas,

Donde forzosamente

Hay muchas frases débiles y flojas,

Pero en cambio también y de repente
Alguna que por nueva y por valiente
Recuerda alos Quintanas y los Riojas,
Pues Pablo en fuerza de escribir cuartetas
Y de educar el gusto y el oido,

Ha conseguido al fin ser aplaudido

Y al nombre y apellido de otros poetas
Ver agregar su nombre y apellido.

VI

Y esto que el pobre mozo

Se encontré con grandisimo alborozo
Cierta vez que un periddico leia,
Selo ensend a su amada

Con mucho del rubor y la alegria,
Del que por vez primera
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Mira una cosa suya publicada,

Cuando ha sido, ademads, acompanada
De una lisonja o de una flor cualquiera.
Cudn cierto es que la gloria

Brotando de la letra mas sencilla

Toma las formas de lo real y brilla

De la ambicidn en la éptica ilusoria,

En dos lineas o tres de gacetilla

Que alld en la soledad de una buhardilla

Se aprenden muchas veces de memoria.
VII

Llena de regocijo

Por la prueba de amor que le presenta,
Quedo Elena con ella tan contenta
Que queriendo hablar mucho nada dijo.
Mas si no pudo hablar porque su boca
No estaba en aquel punto para eso,

En cambio le abrazé como unaloca

Y le dio de su dicha en un exceso

Que casi casi en la demencia toca,

Un beso de esa especie que provoca
A hacer interminable cada beso.

VIII

Pablo, que en la pasion en que se ardia
Por la graciosa Elena,
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Que en la eterna vigilia

En que vive sonando con su amante,
Esta, que toda su memoria llena,

Le hace olvidar la obligacién, de modo
Que él s6lo dice que ha pensado en todo
Siha pensado en la gloria y en Elena.

CANTO SEGUNDO
La corona sin cabeza

Entre el canto primero y el segundo
Han pasado dos anos.

Y como todo pasa en este mundo

Que si en algo es fecundo

Es por desgracia eterna en desenganos,
Aquel montén de flores

Donde vimos dormir como en un nido
A nuestros dos hermosos sonadores,
Aquel montén de flores se ha perdido
Con la triste esperanza en sus dolores
De encontrar el remedio del olvido.

II

Dos anos han pasado
iY el corazén de ella ya estd helado... !
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iElla que era tan buena,

Ya no es aquella Elena

Ala que el pobre Pablo enamorado

La consagraba en su ilusion serena

La gloria que aun no habia conquistado...!
En la triste buhardilla,

Que aunque muy miserable y muy sencilla,
Era en tiempos mejores

Todo un cielo de encantos y de amores,
Hoy no se encuentra mas que el desaliento,
El tedio, la amargura, la tristeza

Y en medio de todo esto una cabeza
Donde duerme muy triste el pensamiento.
Y asi es que Pablo, el que en su dulce encanto
No lloraba jamads con otro llanto

Que el llanto del placer y la alegria,

Hoy llora en su amoroso desencanto

Con el que antes de amar no conocia.
Repasa una por una,

Aquellas dulces horas tan hermosas

En que después de hablar de muchas cosas
Siempre olvidaban al partir alguna.

Al dar la medianoche, vuelve aquella

Que por primera vez lo hall6 con ella,

Y tropezando al delirar en eso

Con aquel lindo beso de aquel dia

Tan dulcemente en su memoria impreso,
iNi puede resistirla a enviarla un beso,

Ni puede aborrecerla todavia.... !
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III

—"“{Hacer, y hacer lo que hizo”™—,
Saltaba él sollozando de improviso.
—"“{Ella que era tan puray cuya frente
Un cielo hermoso de virtudes era,
Tener que huir del mundo y de la gente
Como la infamia o la traicién lo hiciera!
Matar el sol para sus ojos bellos

Bajo la noche en que el dolor la abisma,
Y sintiendo las ligrimas en ellos
Envolverse la faz en sus cabellos

Con la vergiienza horrible de si misma.
Buscar en otros pechos las dulzuras

De que mi pecho rebosaba lleno,

Sin dejar a mi amor salvar del cieno

Sus alitas tan blancas y tan puras.

iAy!, cuando yo por alfombrar su huella
Si para alzarse al cielo hubiera sido,
Con la paloma deshaciendo el nido
Hubiera dado el corazén porella...”

Y Pablo en el dolor que le devora

De su vida ante el paramo desierto,

Se inclina y gime y languidece y llora
Como deben llorar en la tltima hora
Los inméviles parpados de un muerto.
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A veces, muchas veces, Pablo suele
Con la ilusion de que esto le consuele,
Buscar en el trabajo yla lectura,
Olvidando las penas de aqui abajo,
Esa tregua al dolor que la amargura
Encuentra en la lectura y el trabajo...
Coge los libros que en mejores dias
Formaban de su afan las alegrias,

Y abriéndolos por fin con el denuedo
De una resolucién bien meditada,
Después de mucho leer y no leer nada
Concluye por decir: {No puedo!
Busca y toma enseguida

La misma pluma aquella

Que de manos de Elena recibida,

Le ayudé con los suenos de su vida

A escribir tantas paginas paraella...
La clava en el papel febricitante
Como queriendo huir de su memoria
Y tratando de hacer la de otro amante,
Mas la historia que escribe es semejante
A la historia de Elena y a su historia.
Que aunque la buena légica concluya
Que historia escrita asi no ha de ser buena,
Raros seran los que al hacer la ajena
No se acuerden un poco de la suya.
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Sea de ello lo que fuere,

Como Pablo no puede aunque lo quiere
Olvidar el recuerdo de la ingrata

Por quien conoce el pobre que se muere,
Pues conoce que eso es lo que lo mata,
Por cuantos medios le es posible cuida
De recoger noticias de su Elena,

No habiendo a quien informes no le pida
Sobre si estd contenta de la vida,

Sobre si es muy dichosa y si estd buena;
Y cuando oyendo un dia sus preguntas
Le contest6 abrazandole un amigo:
—No suena la infeliz mds que contigo,
Y tus cartas las guarda todas juntas—.
Radiante de ventura al oir esto

De su amigo, estrechdndole, se aparta,

Y nuevamente a la ilusion dispuesto
Con mano alegre y con alegre gesto
Cogi6 una pluma y escribi6 esta carta:
“Si fuiste cruel conmigo y si hubo un dia
En que apartando tu alma de la mia

Me hundiste en tu dolor y en la tristeza,
En prueba de que mi alma te perdona

Te mando con mi amor esa corona

Que anhela por estar en tu cabeza...
Que, pues, en tu alma atn escondido tienes
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Algo de aquel amor que me tenias,
Siyo la conquisté para tus sienes
En ellas debe estar y no en las mias.”

VI

Puso Pablo su nombre como un hombre
Que piensa decir mucho con su nombre,
Y después de plegarla en tres dobleces

Y de leerla y leerla muchas veces,
Hallando en su ilusién que estaba buena
Puso en el sobre: —A Elena—.

Y enseguida radiante y satisfecho

Con un inmenso jubilo en el pecho,
Dando forma a una idea

Que en su amorosa sencillez se abona,
Exclamé contemplando la corona:
—iQué dichosa va a ser cuando la vea!

VII

Y en tanto, aquella madre, aquella ausente

Sin consuelo ni alivio en su congoja

lloraba sola y sin tener ni una hoja

Que enlazar a las canas de su frente...

iCudn cierto es que en la vida, aunque esto asombre,
En medio del placer y el regocijo,

Si el hijo no se olvida de que es hombre,

Elhombre si se olvida de que es hijo!
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VIII

Lo que el amigo aquel le dijo un dia
Al triste Pablo era una farsa impia,
Pues Elena la ingrata

Ni guarda aquellas cartas que decia,
Ni piensa en Pablo, ni el dolor la mata;
Que parecida en esto y semejante

A mas de alguna amante

A quien mirdndose al espejo he oido
Parodiar con feroz desenvoltura

Una frase muy vieja, de este modo:
—No se haya perdido nada cuando todo
Se haya perdido, menos la hermosura—.
La ingrata Elena como llevo dicho,

Sin huir de las gentes y del dia,

Ni llora como Pablo suponia

Ni ha tenido jamas ese capricho.
Elena va al paseo

De lucir y brillar en el deseo;

Tiene palco en el teatro y no hay velada,
Tertulia, baile, aniversario o fiesta,

A que oportunamente convidada

No se encuentre a asistir siempre dispuesta.
Si alguna vez lloré su desvario
Recordando su falta y sus deberes,
Después, y como todas las mujeres

En casos semejantes,
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Ha olvidado su falta y su extravio,
Tratando a sus amantes con desvio
Y aprendiendo a olvidar a sus amantes.

IX

De manera que Pablo que en su anhelo
Esperaba sonando con el cielo,

Que su amante por fin le volveria

Todo el carifio y la pasion de un dia,
Con el cerebro ardiente

Y un montén de esperanzas en la frente,
Ansiando una respuesta

Que confirmara su ilusién no escasa,
Al entrar en su casa

Se hall6 un papel y en el papel con esta:
“—Como de aqui a dos meses

Que habré arreglado ya mis intereses
Pienso casarme con mi primo Antonio
Que ha pedido mi mano en matrimonio,
Le ordeno..., le prohibo,

Siendo esta la razén porque le escribo,
Que se vuelva a ocupar de la que un dia
Tuvo el capricho de quererle un poco,
Sin sospechar que le volviera loco

Su demasiado amor a la poesia.
Respecto a su corona

Con la que usted dice que me perdona
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En un obsequio carinoso y blando

Que confieso en verdad que no merezco,
Asi es que la agradezco

Y como no me sirve se la mando!”

X

Cuando el triste de Pablo hubo leido
Por una y otra vez este recado

Tan esperado como no temido,
Viendo aquellos renglones

Que en cambio de su fe y sus ilusiones
Le brindan el escarnio y el olvido,
Lleno de ese profundo desaliento

Del que lo pierde todo en un momento,
Cogi6 aquella corona sin cabeza,
Fruto de su trabajo y su carino,

Y llorando, llorando como un nifio
Que de una falta grave se confiesa,
—*;Oh gloria! —dijo al fin— si hasta tu asiento
En una hora de amor y atrevimiento
Soné volar del mundo a arrebatarte
Uno de esos laureles con que el arte
Recompensa el trabajo y el talento,

Ta sabes bien joh gloria!,

Que no lo hice por mi sino por ella.
Mas ya que ella tan dura como bella
Ha insultado mi fe y aun mi memoria,
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Que acaben mi laurel y el regocijo
Que senti de cenirmelo al anhelo... "
Y deshaciendo su corona, dijo,

y la arroj6 en pedazos por el suelo.

2

XI

Después, tranquilo ya, bajo la calma

De otro cielo mejor y diferente,

Pablo, pensando en la que estaba ausente,
En lugar de un laurel {le mandé el alma!
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A un arroyo'’

a mi hermano Juan de Dios Peza

Cuando todo era flores tu camino,
Cuando todo era pajaros tu ambiente,
Cediendo de tu curso a la pendiente
Todo era en ti fugaz y repentino.

Vino el invierno, con sus nieblas vino
El hielo que hoy estanca tu corriente,
Y en situacidn tan triste y diferente
Ni aun un palido sol te da el destino.

Y asi es la vida; en incesante vuelo
Mientras que todo es ilusion; avanza
En sélo una hora cuanto mide un cielo;

Y cuando el duelo asoma en lontananza
Entonces como tu, cambiada en hielo,
No puede reflejar ni la esperanza.

En una banca de la alameda central de Ciudad de México
Manuel Acuiia redacté de memoria el soneto y se lo regalé
su hermano del alma Juan de Dios Peza la noche del S de
diciembre de 1873. Fue el dltimo que escribid. A la una de
la tarde del dia siguiente dejaba de existir.
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