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Prélogo:
Coordenadas de viaje

La escritora Virginia Woolf afirmé alguna vez que «la
autobiografia es un intento de trazar el mapa de un
almax. Tal sentencia nos lleva a imaginar nuestra existencia
como un entramado geogrifico lleno de rutas que interco-
nectan eventos, lugares, tiempos, personas, pensamientos
y sensaciones. Eso nos convierte, entonces, en imparables
viajeros que transitan un camino que, si bien podemos trazar
lo mejor que podemos, en realidad se va construyendo junto
a cada latido, a cada accidn, a cada decisidn.

Siendo asf, ¢qué implica asumir el reto de escribir un rela-
to autobiogrifico? ¢Qué implica la reconstruccion en palabras
de un fragmento de nuestra vida? Probablemente sea volver
sobre nuestros pasos y desandar el camino, convertirnos en
exploradores de nuestros propios territorios; asumirnos en
el rol de arquedlogos de la memoria en procura no solo de
sacar a la luz lo que parecia descansar en el tiempo pasado,

sino también de interpretar lo encontrado con la piedra ro-



seta del presente. Porque el recuerdo, por més vivido que lo
conservemos, es una zona que al volver a visitar ha cambiado
mds de lo que creemos. Siempre encontraremos algo distinto
en el ayer, por més pasado que sea; no se queda estdtico en la
memoria, se reacomoda en su sitio en la medida que el uni-
verso va expandiéndose alrededor. Viajar al pasado a través
del relato autobiogrifico es, paraddjicamente, retornar a lo
desconocido, al tiempo que te das cuenta de que exploras
lo desconocido. Escribir sobre nuestras propias vidas es una
aventura que no carece de emocion, asombro e incluso riesgo
al enfrentarnos a veces con los rincones oscuros que preferi-
mos ignorar, aunque también triunfo al encontrar espacios
luminosos donde menos lo esperamos.

Los escritores y las escritoras de los siguientes relatos
hacen mérito en cuanto a que se propusieron emprender el
recorrido singular de la evocacién, el desafio de reconstruir
parte de lo andado, de volver sobre las huellas, casi en puntas
para no perturbarlas; de verse a si mismos y a si mismas con
la curiosidad del cientifico, la emotividad de lo humano y
la mirada del artista. ¢Y cdmo no? Esa estela luminosa de la
juventud. Estos son seis textos que trazan un mapa nico
de pérdidas, de encuentros, de bisquedas, de esperanzas, de
crecimiento, de reflexién. Una cartografia que esconde entre
sus lineas una sorpresa: al darnosla oportunidad de seguirla,
descubriremos que esas vidas de los otros no son realmente

ajenas y nos tocan profundamente por su proximidad.

Porque alalarga esa esla otra cara del viaje que propone
un relato autobiogrifico. Quien lo escribe no lo hace para
caminar en solitario, sino que lo hace para que quien lea le
acomparie, casi de la mano. Cada palabra, cada gesto, cada
imagen, cada giro narrativo es ese vinculo que nos sostiene
para revisitar como si fuese nuestro, por un momento, esa
otra vida que se ha abierto generosamente en cada una de
estas pdginas.

Asi, la invitacién no es a leer, sino a seguir las indica-
ciones de una carta de navegacion que nos llevard tal vez a
encontrar un tesoro, o varios, a la vuelta de cada uno de estos
relatos. A darnos la oportunidad, literaria y animica, de vivir

un poco con el otro.
HERNAN ESPANA

Tercer puesto I Premio Nacional de libro de

cuento infantil “Yolanda Reyes” (2022)



Primer lugar

ISABELLA HERNANDEZ URREGO

Universidad Autonoma de Occidente — Colombia

¢Qué mds podré ser yo que la conformacién de todo lo que
se ha amado? Desde mamd y pap4, desde el cine que busco
denominar profesién, desde la demostracién de humanidad
que se encuentra en el arte, los libros y la poesia. Poetas muer-
tas, desde Pizarnik hasta Plath, que calan en las entrafias de
quien soy. Isabella, con dos «I», por favor, 17 afios, la favorita
de la abuela, el intento de poeta, la aprendiz de la vida, defi-
nida como aquella que habla hasta el cansancio, pues como
dijo Alejandra Pizarnik: «¢Y qué deseaba yo? Deseaba un
silencio perfecto, por eso hablo». (Qué me orilla a escribir y
no hablar? Quizis el secuestro del dolor, desde el amor, que
extirpa las cuerdas vocales y da paso ala empufiadura del ldpiz,
deslizdindose y remarcando mi nombre. Quizds solo un afro,

un poco de arte y el intento de buena letra.



Manecita Rosadita

C uando alguno de los nueve psicélogos y psiquiatras

que me han visto alo largo de la vida me pregunta qué
tipo de situaciones han afectado la paz de Isabella, siempre
digo dos cosas: un tema complicado con mi figura paterna
y tu muerte, Marleny. T, con 73 afos y canas matizadas de
morado, la viejita chuchumeca que tanto amo y dije amar.
En aquellas sesiones no puedo mencionarte por mds de diez
minutos porque mi voz se quiebra y el tiempo acaba con una
voz lejana repitiendo el «nos vemos la préxima semanax.
Por eso he decidido no hablarles de ti, sino hablarte a ti, la
vigjita que se fue de mi lado hace ocho afios; en tu eternidad
quizd comprendas que las dos nos perdimos. Espero que me
veas, que el orgullo te inunde. Déjame hablarte mds alld de
los suefios fugaces que intentan mantenerte aqui conmigo,
recorddndote, amdndote.
Eres mi segunda madre, eres ta la que se lleva el reco-

nocimiento por mi crianza ¢Eres? Ya no, es la memoria que
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desea tenerte. El presente de tu hoy ya no me pertenece. Eras
quien me consentfa mientras mi mamd tenfa la funcién de
regafiarme y abrazarme cuando te enojabas conmigo. Estu-
viste ahf desde que naci. T4, que tratabas de darme tintica de
frijoles cada viernes, aunque una bebé de menos de seis meses
no podia comerla por prescripcién de algin pediatra. Pero
¢quién estaba en la potestad de negarse a las costumbres de
la abuela? jPor favor! Recuerdo cada dfa, sentada a tu lado,
una mesita a la izquierda de tu cocina, de nuestra cocina,
el mantra de las seis mientras sonaba el himno nacional. Te
contaba sobre mis amigos del colegio y td, con voz susurrante,
sobre las viejitas chismosas del barrio. El olor a papitas a la
«france», como td les decfas, se podia sentir en el aire de la
casita de la esquina, donde viviamos td, mi mamd y yo. Dor-
mfa contigo y el cuento de las buenas noches era el programa
de televisidn, ese que resolvia problemas de familia o decidia
quién tenfa la razén.

Cada navidad me bailabas merengues y jugdbamos do-
mind, siempre dejando que ganara. En vacaciones me llevabas
por allda Buga ala finca de tu prima, donde solo tomébamos
agua de panela caliente y adivindbamos qué palabra segufa
en la sopa de letras.

Los tltimos meses ya no fueron asi. Te dolfa mucho el
estémago, te decfamos que fueras al médico. Sin embargo,
confiabas en la sefiora de la galeria que te nombraba las mil

matas que curarfan lo que td diagnosticabas. «Es solo una
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gastritis, no molesten». Yo también pensé que lo era. Nunca
te irfas, eso no era una posibilidad. Yo era muy pequefa para
que la muerte tuviera peso en nuestras vidas, eso era cosa de
otros, delos viejitos de la cuadra alos que no alcancé a conocer.
Pero td, mi viejita, no lo eras tanto, para mi tus canas eran
sinénimo de que cada dia eras mds joven, crefa que tu caja
de dientes era la sonrisa que siempre habfas tenido, que tus
historias de la finca y de guerras eran de un ayer cercano, no
del camino de alguien a quien la vida ya estaba cortando sus
hilos, aquellos que me mantenfan unidos a ti.

Yo soy la narradora de tu muerte porque tti ya no puedes
relatarlo. El mes lo recuerdo bien, octubre, 2016. El dolor
prosigui6. La muerte se acercaba, se infiltré en la mente de
mi familia. Cada visita al hospital de urgencia representaba
una posibilidad, aunque desedramos que fuera remota. El
ultimo dfa que te vi era de mafana, en la casita de siempre,
estaba sentada en el piso al frente de tu cuarto, quizds era fin
de semana, un domingo.

Te preocupaste tanto por las arrugas de mi uniforme del
dia siguiente, que olvidaste que algo dentro de ti podria estar
matdndote. Te dije que no te angustiaras, que te alistaras y
te fueras al hospital por segunda vez en una semana. Mi tia
te esperaba, me despedi, mirando por el pasillo y viéndote
pasar por la reja con mucho sol de frente como para recordar
tu rostro. Pensé que te verfa esa noche o al dfa siguiente, pero

no fue asi.
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Corri6 la semana. Todo estaba grave. Yo no lo sabfa, no
podia visitarte en el hospital por estar tan pequefia, solo tenia
un poco de informacién vacfa dela voz quebrada de mi mamad,
quien me recogfa todas las noches en la casa de alguna vecina
con la que me habfa dejado. Me repetia que estabas bien, que
ibas a mejorar. Te habfan hecho una cirugfa sobrela cual, en su
momento, no me contd nada. Estabas en recuperacién, todo
iba a terminar bien, eso queria creer, pero como la ilusién de
una nifia no vence la realidad, al final td no pudiste rescatar
la vida que estabas dando por perdida.

La noche anterior a tu partida me quedé donde una de
estas vecinas, allf rezamos el rosario en tu nombre. En ese
instante lo hice para que volvieras conmigo, a la casita, a las
tardes de ir al parque y tomar aromdticas, aunque quizds mi
plegaria era para que descansaras. Y asf fue. Al dfa siguiente,
16 de octubre, a la medianoche, te fuiste.

Esa noche dormia con mi mamd. No recuerdo la hora
exacta, sond el teléfono, sé que fue de madrugada, me cam-
biaron de cama para poderse ir al hospital. Una llamada a
esas horas no podia significar otra cosa. Yo segufa dormida,
soflando, sin saber —ni por atisbo de alguna pesadilla— que
ya no pertenecias aqui.

Habias muerto, sin mds. A las 8:30 de la mafiana de
aquel dfa, a mi mente solo la torturaba la misa de domingo.
Pensé que algo habia pasado contigo y asi evitaba el martirio

de dos horas escuchando al padre. Atn guardo culpa por
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aquel egofsmo infantil, pues solo vefa en la situacién una
oportunidad para huir de la cdtedra catélica. Minutos des-
pués, llegé el momento.

Recuerdo a mis tios reunidos, mi mamd y mi prima
sentadas en alguna silla de la sala. Recuerdo el color verde,
de solo pensarlo me inunda la culpa de no saber qué decir de
ese instante aparte del color de unasilla. Sé simplemente que
lo dijeron sin mds: «La abuelita se nos fue». El dolor no se
puede describir. Lloré. §Qué mds podia hacer?, fue instintivo.
Esa Isabella no pensaba, actuaba; las ligrimas demostraban
el dolor que ni siquiera podfa procesar.

Aqui, todo se nubla. Pasé la mafiana pensando que no
era verdad, que entrarfas por la puerta y me dirfas que todo
era una broma. Llegé mi pap4, que nunca estaba, a decirme
que rezdramos por ti, que estarias bien, descansando. Deseé
creerle, lo sigo creyendo, todo ello me mantiene cuerda.
Después me obligaron a banarme y vivir el momento que
siempre recordarfa como el dia en que mi vida se partié en
dos. Caminamos por todo Yumbo hasta el parque principal,
mi mamdy mis tfas con gafas oscuras para que no se les notara
el rojo de sus ojos. Llegamos a la funeraria.

No habfa nada atun. Tu cuerpo no se encontraba ahi.
Todavia no tenfa que asimilarlo. Media hora después llegé tu
cuerpo, que ya no me decfa que me amaba ni me consentia

ni me miraba feo cuando subfa mis pies sucios a los muebles,
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ya no eras tu, solo era un féretro café oscuro que rodaba por
el pasillo blanco.

Yo estaba en una esquina. El dolor de esa entrada fue
lo mds desgarrador que he sentido. En ese instante me di
cuenta de que te perdi, que todos los recuerdos fugaces que
he nombrado ya no podrian seguir repitiéndose, que durante
el préximo afio nombraria, como si de algin Padrenuestro
se tratara, la «Primera ida a Cali sin ti, primera Navidad sin
ti, primer almuerzo sin ti».

Los dfas siguientes son difusos. Recuerdo comer helado
para estar mejor, verme con una amiguita para hablar de otra
cosa que no fuese sobre ti y llegar el dfa de tu misa de despe-
dida. Allf todo el dolor se volvié a sentir como el del primer
dia. Tanta gente, personas abrazindome y llorando conmigo,
todo esto hizo que me diera cuenta de que a esas almas que
te amaban les dolfa que no estuvieras con nosotros. Empezé
la bendicién del inicio, pero yo no pude mis, tuve que irme
con mi papd, sentfa que mi corazén estaba siendo arrancado
en pedazos y que ti no estabas ahi para recogerlos todos.

Los meses pasaron. Tu muerte ya era silenciosa, no se
nombraba casi para evitar que las ldgrimas interrumpieran
el silencio. Mi casita dej6 de ser la de la esquina y se convirtié
en un apartamento de un tercer piso en el mismo barrio de
siempre. Mis dias yano eran contigo sino con alguna extrafa
que mi mam4 contrataba para que hiciera tu trabajo. Aunque

eso no duré. La nifa de nueve que dio paso a la de diez se
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quedé sola, hasta las seis de la tarde cuando volvia mi mamd
para intentar arreglar el vacio de estar solas las dos, de cal-
marme en noches donde mis ldgrimas mostraban el miedo de
perderla a ella también. Miedo de sofiar contigo, teniendo la
certeza de que en realidad ya no estds, pedirle a Dios que me
llevara a tu lado, culparlo, culparme de que ya no estuvieras.

Los afios pasaron. La culpable de nuestro dolor fue una
enfermedad sobre la que tuve que leer a escondidas en papeles
viejos porque nadie me lo contd: una infeccién que te arrebaté
de mi lado. Quizds era evitable o quizds desde que te conoci
ya estaba decretado. Ya lo he aceptado, aunque el dolor siga
latente. En momentos como este quisiera que vieras quién
soy, la nifia que se convierte en una mujer, que te amay te
extrafia, que llora cada vez que algo que le regalaste se pierde.
Me da miedo, muchisimo miedo perder todo lo que tu alma
le brindé a la mfa. Odio no poder decirle a todo el mundo
que eres mi vida entera, que no sientan listima, que dejen que
les diga cada historia que me contabas o que vivimos juntas.

Quiero mantener vivo tu nombre, mi Marleny, que sigas
diciéndome al oido, al menos en suefios, aquel refrin que
siempre recuerdo con tu voz ronca: «Manecita rosadita, muy
hermosa yo te haré, para que hagas buena letra y no manches
el papel». Tt hiciste a esa pequefa nifia y tu muerte me hizo
quien soy ahora, la joven de 17 afos que te sigue amando,
que trata de gritar a voces que tu pérdida sigue doliendo,

aunque solo tenga cuarenta minutos de sesién. Pido que me
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sigas amando y que cuando llegue mi muerte traspase aque-
lla puerta de los susurros y me digas que sf soy tu manecita
rosadita. Que con mi recuerdo logre que tus ojitos rasgados
sonrfan al ver quién fui. Que cumplas, como me lo prome-
tiste, ir juntas al fin de los tiempos.

Te amo, mi viejita chuchumeca, por tan solo una eter-

nidad juntas...
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Segundo lugar

KATERIN GABRIELA MACARIO PAC

Universidad de San Carlos de Guatemala — Guatemala

Durante afios me pregunté «quién soy>, y siempre me que-
daba sin respuesta. Hoy sé que responder eso es una tarea
dificil y paralograrlo a veces necesitamos un poco de ensayo y
error, mucho aprendizaje, una pizca de valentfa, una porcién
de cosas nuevas, unas cuantas risas y un tanto de ldgrimas.
Con ello, puedo decir que mi nombre es Katerin y llegué
al mundo en un ventoso dia de octubre del 2002, en la fria
ciudad de Quetzaltenango, Guatemala. Soy libra; mi nahual
maya es I'X (mujer/ jaguar); soy una persona terriblemente
terca, como mi mamad.

No hablo mucho, pero suefio demasiado. Tengo cinco
gatos gordos y hermosos, y cuatro enérgicos perros. Amo las
peliculas de terror, mi mayor miedo es el futuro, adoro el sol de
las mafanas y mi mes favorito es noviembre. Nunca cref que

llegarfa ala Universidad, pero gracias a Dios estoy aqui. Estu-
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dio psicologfa, escribo en mis ratos libres, me gusta caminar
y soy muy sentimental. Hay dias en los que quiero comerme
al mundo y otros en los que quiero que el mundo me coma
ami. Sea como sea, siempre sigo aprendiendo. Porque como
lef alguna vez por alli: «Tal vez asi es la vida, llena de calmas

y tormentas», y no podria estar mds de acuerdo.
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Plic plac

Plic plac, plic plac, plic plac» es el sonido de la lluvia al
<< caer en forma de pesadas gotas gordas contra los techos
deldminay mantas de pldstico que cubren los puestos y ventas
del mercado municipal. Verduras, zapatos, ropa de segunda
mano, frutas, puestos de comida callejera. La lluvia moja el
suelo terroso, se escucha el motor de los buses colectivos que
hacen la respectiva paraday el tipico grito de los choferes: «Al
fondo hay sitio», cuando todos los pasajeros parecen estar mds
apretados que en una lata de sardinas. Ese era mi dia a dfa,
una visién de lo mds comuin, con dias soleados, con lluvias
suaves o fuertes, con cielos nublados o dfas donde el azul del
cielo parecfa no tener fin. Ese panorama quedé grabado en
mi mente desde los 7 afios, cuando me adentré en la vida del
comerciante ambulante.

Mi mami tenfa una carreta color naranja en la que ven-
dfa pldtanos fritos con crema y azucar, y las deliciosas papas

fritas, de esas papas cortadas en trozos pequefios a las que
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les puedes poner salsa dulce de tomate y salsa verde picante
a montén. Su dfa empezaba despertando temprano para ir
al mercado a comprar lo necesario, regresaba a casa a prepa-
rar todo lo necesario y por las tardes se marchaba a vender
en la carreta hasta el anochecer. Al principio, yo solo era la
ayudante: abria las bolsitas pldsticas de los platos para llevar,
empacaba los pedidos, buscaba cambio cuando se acababa y
compraba las cosas que hicieran falta en el puesto mientras
mi mamd atendia. Ella me ensenié todo: cémo preparar, cémo
servir, cémo atender al cliente. Ylo aprendi. Cada dia después
delaescuela, me cambiaba el uniforme, almorzaba y laacom-
pafiaba a trabajar; mi papd era albanil, asi que a él solo o vefa
muy temprano por las mafianas y muy tarde por las noches.

No tenfamos dinero. Algo que no es del todo anormal
en un pais como Guatemala. Fuimos una familia de clase
media baja. Mis padres me dieron estudios, un techo, amor,
un hogar —cuando no peleaban—. No obstante, las penurias
no faltaron. No tenfamos para comprar algo en la tiendita
de la escuela, los uniformes eran viejos, las calcetas escolares
tenfan hoyitos pequefios en los dedos de los pies, la ropa era
heredada de hermana a hermana —éramos cinco nifias en mi
familia y dos hijos varones—, los zapatos estaban desgastados
y apretaban de verdad. Lo pienso y repienso, a veces realmente
no puedo creer que ni siquiera tuviéramos un quinto para
ir a un café internet, ni para cuadernos, o simplemente para

lapiceros. Ahora que lo recuerdo, es gracioso: habfa dfas en
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los que usaba el dinero del pasaje de bus para comprarme un
helado y luego regresar caminando a casa.

Mi mamd nunca se rindid, luché con unas y dientes
para construir nuestra casa, porque ella lo hizo. Mi padre
fue la mano de obra, pero ella fue la que trabajé noche y dia
para salir adelante a pesar de la pobreza en la que nacid. ¢Fue
ticil? Claro que no.

Fueron sacrificios tras sacrificios, una nifiez en la que
nunca supe lo que es jugar en la calle con los amigos; a la fecha
aun no sé¢lo que es ir de fin de semana a descansar en familia.
Y ahora que lo puedo hacer, es algo que simplemente no se
siente bien. Mi mam4 me enseid a comerciar, nos lo ensefid
atodos. No era explotacién infantil, éramos hijos vendiendo
en las calles para sobrevivir.

Era divertido y al mismo tiempo no. Hay cuadros que
simplemente mi mente casi no recuerda, escenas de hace
menos de diez afios y es como si estuvieran bloqueadas en mi
mente, cerradas con cadena y candado. No me malentiendan,
me gustaba vender, tuvo sus momentos divertidos, habia
clientes graciosos, historias entretenidas, comida deliciosa,
aprendi a hacer cuentas rdpidamente en mi cabeza y a apre-
ciar las pequenas cosas. Nunca me avergoncé de vender en el
mercado... pero dolfa.

iAy, Dios mio! Cémo me dolieron los regafios de los
clientes cuando no les atendfa bien. Si no eralo suficientemen-

te ripida para despachar, o si no eralo suficientemente ripida
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para cobrar, o si se enfriaban las papas fritas después de pasar
demasiado tiempo. Dolfa cuando personas malintencionadas
me estafaban, o cuando me insultaban, porque aquellos que
venden en las calles son unos ignorantes, ¢no?

Y, claro, las burlas. Hay nifios que a veces son muy
crueles sin razén, a mi yo de nueve afios le hubiera encantado
haberlo sabido antes.

A los trece afios empecé a vender sola en la carreta na-
ranja de papas fritas. Mi mamd comenzé a cansarse mucho,
y mis hermanas acababan de conseguir trabajos mds formales
para poder seguir pagando sus estudios. ¢Saben cudl era el
problema? Me aburria mucho, tanto, que casi casi me dormia
ahf sola. No todo el tiempo uno se mantenfa ocupado. Pero
se me ocurri6 una idea: para no aburrirme empecé a leer los
libros viejos que habfa en mi casa. Fue poco a poco. Libros
con relatos para nifios, porque mi comprensién lectora atin
era pobre; asi, hasta que empecé con Poe, Mirquez, y auto-
res de mi pais, como Macal. Lefa en el mercado, hasta que
alguien le dio el chisme a mi mam4. «La nifia lee en lugar de
ver la venta, asf no les pone atencién a los clientes», dijeron.
Claramente, mi mam4 me regafd, dijo que si no dejaba eso
tirarfa y quemaria todos mis libros. Segtin mis papds, los libros
eran del Diablo, porque te metian ideas nuevas y malas en la
cabeza —no los culpo, crecieron en familias ultraconserva-
doras donde crefan que solo los hombres podian estudiar. Mi

papd solo estudié hasta sexto grado, y mi mamad solo asisti6 a
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primer grado de primaria; esto debido a los terribles 36 afios
de guerrilla en Guatemala.

No hice caso, tal vez fue mi entrada ala adolescencia, tal
vez fue que me cansé de ser considerada menos por mi oficio,
tal vez se despertd en mi una etapa de rebeldia alimentada por
el deseo de simplemente llevar la contraria a mis figuras de
autoridad. No lo s¢, aun asf, segui leyendo. Tampoco crean
que soy la persona mis culta del mundo, no, por supuesto
que no. Los mismos libros viejos eran los que lefa una y otra
vez porque, lastimosamente, los libros son como las joyas,
piezas Unicas bellamente caras.

Para agregarla cereza al pastel, ademds de enojar a mis pa-
dres con mis lecturas en horas laborales, en mi se metié laidea
de ser escritora. jAsf es! Mi yo adolescente los quiso torturar
mds diciéndoles que de grande querfa probar suerte en el nada
seguro mundo de las letras. Les hubiera hecho mds felices si
les decfa que queria ser doctora. Fueron dfas tristes, me sentia
mis sola que nunca. En algin punto, llegué a creer que tal
vez en verdad mi suefio era muy tonto. Entonces lo enterré.

Pasaron los meses. La Katerin de quince afios no sabia
qué iba a ser de grande, y cOmo en mis genes viene integrada
una gran timidez e introversién, no me fue ficil seguir adelan-
te. En las clases del instituto no me iba tan bien. No entendia
nada y el nerviosismo lo sentia a flor en piel; nunca me habfa

sentido m4s tonta que en esa época.
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Durante muchos meses perdi la esperanza. Podrfa sonar
tonto, es decir, tenia alrededor de dieciséis, pero se sintié como
una crisis de identidad. Y fue asf, hasta que internet trajo a m{
la noticia de un certamen literario que se llevaria a cabo en
otra ciudad cercana. Escribi mi primera historia, aunque de
manera muy sosa —atin lo hago—, y laenvié. Al par de meses
recibi la noticia en la que se me notificaba ser ganadora de una
mencién honorifica, jnunca habia sido mds feliz! Mis padres
me acompafaron a la premiacion, no entendian mucho de
la situacidn, pero igual estaban contentos.

La historia no termina ahi, porque mi vida no fue en
subida desde ese momento. Después de eso, tuve muchos
problemas mds, heridas que se clavaron en mi alma y auto-
estima, momentos que preferirfa olvidar y emociones que
desearfa nunca haber sentido. Pero asi es larealidad, la vida es
asi, llena de calmas y tormentas. Mis papds no siempre estin
de acuerdo con mis decisiones, y estd bien, porque solo me
queda demostrarles de lo que soy capaz.

Todo cambia con el pasar del tiempo, ademds del frio
golpe de realidad y nuestros gustos a desarrollar. Ahora quiero
ser psicloga, estoy en mi segundo afio de universidad, escribo
de vez en cuando, en un par de ocasiones he ganado certi-
menes literarios y sigo siendo comerciante. Lo que cambié es
que ahora ya no vendo papas fritas en el mercado municipal.

Ahora, por las noches y a unas calles de mi casa, vendo asados
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y un plato tipico llamado garnachas, es un buen ingreso para
apoyar a mi familia y lo que necesito en la universidad.

Y lo mejor de todo, mis calcetines ya no tienen hoyitos,
tengo ropa solo para mi, puedo comprarme los helados que
quieray, gracias a Dios, tengo un techo en donde escuchar el
«plic plac, plic plac, plic plac» de la nostdlgica lluvia al caer

contra laldimina desde la confortabilidad de mi hogar.
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Tercer lugar

LICETH DAYANA HOLGUIN BELTRAN

Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca — Colombia

Mi nombre es Liceth Dayana Holguin Beltrdn, originaria de
Bogotd, Colombia, estudiante de Trabajo Social y apasionada
por las letras.

Mis alld de la formalidad de la academia, soy el millén
de palabras, afectos, caminos y recuerdos que trae consigo mi
nombre. Soy Liz, Lizzy, Dayis y varios apodos ms.

Soy el orgullo que inunda mi pecho cuando recuerdo
todos los pasos dados, las peleas ganadas, los poemas recita-
dos, las aulas transitadas y las semillas sembradas.

Soy larebeldia que de mi emana, las palabras que me han
regalado, los libros que he amado y cada una de las letras que
me han construido. Soy la sonrisa de mamd, el abrazo de los
amigos, las caricias y el aliento de los més cercanos, el amor

de quienes han pasado por aqui.
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También soy la oscuridad que en mi habita, las veces en
que he caido, el abismo que parece no tener fin, los suefios
que se han ido. Soy el dilema, la ligrima desbordada y la
valentfa que frecuentemente se escapa de mis manos. Soy la
gran coincidencia de compartir natalicio con mi gran amor
literario; uno de sus cronopios, una de sus flores.

Soy de luna, de melodia, de poemas y de cielo. Soy estas
letras que tienen entre sus manos y escribo porque en las pa-
labras encontré una forma de estar en el mundo, de aferrarme
a él. Escribo para existir, para resistir, para amar e incluso
parair hasta el final, aunque eso signifique perder la cordura.

Escribo porque soy y soy porque escribo.
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Entre sombrasyletras

En algdn lugar de la Mancha, de cuyo nombre» espero
<< nunca olvidarme, bajo un cielo cambiante, y una ciudad
cargada de historias y contradicciones, vi por primera vez la
luz del mundo. En un dia que ahora parece algo lejano, el
caos de Bogotd se mezcl6 con mi primer llanto, marcando
el inicio de una vida que estarfa inevitablemente destinada a
entrelazar palabras y emociones.

Sin saberlo, la atmdsfera de una ciudad que parece per-
petuamente envuelta en afioranzas me conducirfa a ser una
narradora de silencios y sombras. Escribir fue una eleccién
natural, un destino prescrito. Algo que resulta comprensi-
ble, considerando que comparto natalicio con el gran Julio
Cortdzar, lo que representa una infinita responsabilidad al
momento de honrar su memoria.

Mi relacién con las palabras comenzé en la infancia.
Las rondas y canciones, la biblioteca de mam4, mi coleccién

inicial de libros en pasta dura —La escuela de mis ositos— y las
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lecturas en las piernas del abuelo fueron mis primeros tesoros,
mismos que me llevaron, con tan solo tres afios, a pisar por
primera vez un salén de clases, y a encontrar una pasién por
el conocimiento de la que ya nunca quise separarme. Asi, lo
que empezd siendo una casualidad, termind transformandose
en la mejor de las posibilidades.

Desde esa tierna edad, ya me encontraba atrapada en los
misterios del universo y buscaba descifrar el lenguaje de las
nubes, de la lluvia y de las flores. Con el pasar del tiempo, la
curiosidad se transformé en una constante ola de preguntas
y escuchar, crear o contar historias era la actividad mds mara-
villosa. Mi joven mente comenzaba a explorar la idea de que
todo tiene una voz, un secreto, algo por decir. Asi, cada peda-
cito del mundo se convertfa en un texto inacabado, dispuesto
a conversar, a ser lefdo y plasmado a través de la escritura con
la misma intensidad con la que yo lo vivia.

A medida que crecfa, mi fascinacion por las letras se
profundizaba. Descubri el placer de perderme en los libros,
haciendo de ellos el mejor refugio y la mds grande compaifa.
La soledad, que por momentos se sentfa como una abruma-
dora carga, terminé transformada en una aliada silenciosa,
encargada de brindar las horas suficientes para comenzar a
explorar mundos lejanos.

Cada libro era una puerta abierta a un nuevo universo,
una apuesta por construir una sélida identidad. De esta pa-

sidén naci6 el amor por la escritura, pues, en mi afin por ex-
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plorar el mundo, decid{ ir m4s all4, dejando de ser espectadora
para convertirme en la creadora de mis propias historias. Mis
trazos sobre las agendas se convirtieron en mis compaieros in-
separables y los versos en mi forma de expresar, sanar y sofiar.

Con el pasar de los afos, la vida me llevé por caminos
inesperados, abriendo una abismal grieta en mi alma, mis-
ma que se llené de vacios y dolores hasta convertirse en una
profunda herida. Esto desvanecid los colores de la alegria y
pintd cada rincén de mi existencia con una paleta de grises
que, para ese momento, parecfa interminable.

Recorrer este camino durante la adolescencia fue como
descender por un infinito tdnel de sentimientos, donde laluz
del final era siempre inalcanzable. Cada paso era un desafio y
cada pequefio movimiento me empujaba a lugares mis confu-
sos y desalentadores. Un laberinto de emociones en el que me
alejé de aquello que pudo ser mi salvacién. Entonces, la tinta
y el papel se perdieron entre recuerdos distantes, eclipsados
por una tormenta interna que parecfa arrasar con todo.

Mi voz era apenas audible y mi capacidad de narrar se
desvaneceria ante la vastedad de la hoja en blanco. Las pala-
bras se volvian esquivas y los pensamientos que solfan formar
relatos coherentes se dispersaron en un mar de incertidumbre.
Cadaintento de escribir intensificaba mi confusién, haciendo
que la distancia entre mi realidad interna y mi habilidad para

plasmarla se volviera mucho mds grande.
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Sentada al borde del abismo, habitando entre requiebros
de lo que solfa ser y a punto de rendirme con las palabras y
con la existencia misma, comprendi la necesidad de hacer un
retorno alos origenes, a donde todo comenzé. Tuve que volver
alatinta, pero esta vez usando otro lugar de enunciacién. Con
tan solo quince afos decid{ abrazar la literatura desde la aca-
demia y adentrarme en este universo a través de la docencia.
Una licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana haria
delasletras mi forma de vida, misello personal. Por supuesto,
el regreso no fue tan natural y maravilloso como el primer
acercamiento; era algo mds catdrtico, mds urgente. Ahora
necesitaba plasmar todas y cada una de estas insoportables
sensaciones en un espacio del que jamds pudiesen escapar.

A medida que me sumergf nuevamente en la literatura,
esta se transformé en una necesidad vital: escribir para sacarlo
todo de adentro, escapar ala tristeza, ser lo que nunca se pudo
ser, para continuar viviendo... «escribir para existir y resistir».

Escribir para existir alejada de ese caos en el que me habia
convertido, para resistir ante mi, ante la brutalidad de la vida
y la ausencia de una justicia divina. Escribir como forma de
rebelién contra la tristeza y una manera de reclamar mi lugar
en el mundo.

Por afios, este simple juego de palabras ha sido mi
mantra, mi talismdn, o quiz4 una plegaria. No recuerdo con

precisién cémo ni cudndo adquirié tal peso, pero esa frase,
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tan sencilla y a la vez tan poderosa, se convirti6 en un ancla
en los momentos en los que todo parecia desmoronarse.

Con el tiempo, aquel destino marcado hacia la escritu-
ra ha sido mds que un refugio. Se ha transformado en una
utopia y una razén de ser. Desde alli he tomado la decision
de explorar el mundo a partir de las letras, las mfas y las de
cientos de personas con quienes he tenido la posibilidad de
compartir esta pasion.

Hacer de la literatura un propésito y una profesién —o
dos— me hallevado a construir caminos en lugares que jamds
imaginé alcanzar. Llevar mis letras a los Llanos Orientales,
al Altiplano Cundiboyacense, al Valle del Cauca, a los mds
importantes medios nacionales, a los pabellones de la Feria
Internacional del Libro de Bogotd (FILBO) 0 a un complejo
penitenciario, tejiendo una red de conexién y creatividad, me
han permitido crear espacios en los que la escritura florece
y resuena con fuerza. Lo que comenzé con simples interro-
gantes se ha transformado en ejercicios de promocién que
siembran semillas literarias, que logran cambiar realidades e
incluso salvar vidas.

Cadaunadeestas experiencias me permitié conocer las
historias complejas y crueles de nuestro pafs, lineas de vida
que han estado escritas con ldgrimas o sangre, que ceden ante
el peso de la desesperanza. He sido testigo de la forma en que

la violencia ha marcado generaciones, dejado profundas ci-

39



catrices en los lugares en los que el eco de los disparos resulta
mds fuerte que el murmullo de la paz.

Por afios, se han escrito con dolor historias que parecen
destinadas a desaparecer en la sombra. Sin embargo, en medio
de la adversidad, las aulas —las mfas y las de miles de colegas
mds— se han convertido en espacios de resistencia, lugares
en los que diariamente nos enfrentamos a la imposicién del
silencio y el olvido.

Desafiar el destino en estos contextos no es tarea ficil,
pero para cientos de jovenes las palabras ya no son solo letras
en una pdgina; se han vuelto una herramienta para caminar,
sanar y recordar que en la oscuridad atn florece la luz. Hacer
parte de este horizonte me ha llevado a profundizar en esta
misién, ahora desde el trabajo social, contando con la firme
conviccién de que es posible rescatar del olvido a quienes por
afnos han sido silenciados, para contribuir a la construccién
de un pafs més justo y solidario.

Estas experiencias son manifestaciones vivas de mi
identidad y de mi lucha por permanecer en un mundo que a
menudo se torna confuso. Los lugares transitados, cada texto
construido en conjunto y las historias compartidas son ahora
una extensién de mi misma. Es esta mi forma de respirar, de
darle un sentido ala incomprensible realidad, de no ceder ante
las sombras que constantemente me envuelven.

Sin embargo, no siempre es un proceso sencillo. Adn

hay dias en los que todo comienza a desvanecerse, alejindose

40

de mi como un eco perdido. Dias en los que me siento can-
sada y triste, «inmensamente triste a la muerte», como dijo
Ismael Enrique Arciniegas en 4 solas. Por momentos parece
que se han acabado todas las formas creativas para explicar
lo que duele y que cada intento de aferrarse a este cuerpo o
ala vida misma se siente vano, como si de intentar abrazar la
niebla se tratase.

Suelo caer en un lugar en el que cada pagina en blanco,
el trazo ilegible que realiza mi mano y las lineas que no logro
leer son un cruel recordatorio de mi momentdnea incapaci-
dad para conectar con lo que alguna vez me inspird. Aqui
tengo miedo. Miedo de no querer volver, pues mis palabras
se transforman en fantasmas impregnados de melancolia. Los
minutos se deslizan en la monotonia de lugares comunes en
los que me juré nunca caer, los cafés huelen a despedidas in-
evitables y la ausencia delas colillas que jamds me pertenecen
duele con un peso atin mayor. Durante estas horas solo me
reconozco en los trozos de aquellas incontables pérdidas que
me han atravesado, en los rastros de grandes amores.

Y es justo en ese sentimiento en el que aquel «escribir
para existir», que un dia pronuncié y que desde ese instante
llevo ya bastante arraigado en el alma, toma sentido y fuerza.
Es ahi cuando reconozco que soy fragmentos, retazos, tejidos
¢ historias inconclusas, y los uso para recomponerme. En este
espacio casi no me nombro, solamente escribo y hago de la

tinta un instrumento que me permite comprenderme mds alld



del constante deshabitar en el que caigo. Muevo las fichas a mi
favor —o es lo que trato— y las uso para llevar estas palabras
como consigna, para construirme nuevamente y para hacer
del amanecer la inspiracion perfecta.

Escribo, sin saber muy bien cémo o por qué, pero con
laesperanza de que, en horas como estas, cuando la memoria
vuelve a pasar por el corazon, pueda recordar que, aunque mi
historia ha sido una tormenta de emociones y sentimientos
confusos, también he logrado resistir, gritar, crecer, alzar la
voz, por los otros y por mi. Amar, amar con el alma, con la
tinta y con la vida entera.

Escribo pensando en que, a pesar del miedo, debo
volver para reconocer que soy la oscuridad y los suenos que
se han ido; el dilema, la ligrima desbordada, la valentia que
frecuentemente se desliza como arena entre mis manos y he
tenido que plasmar en la piel como simbolo de lucha. Pero,
también, para hacer saber que soy la sonrisa de mama, el
recuerdo terrenal de mi padre, el amor de quienes han pasa-
do por aqui, las luchas ganadas, los territorios visitados, los
poemas recitados y las semillas sembradas.

Entonces decido que continuaré haciendo con mis pala-
bras un camino, que construiré mi senda a partir de letras y
libros. Que fui, soy y seré gracias a la literatura y al lenguaje,
quienes me dan el chance de ser todo esto. Mientras escribo,
por fin, reconozco el valor de estos logros y abrazo con carifio

los titulos de «licenciada», «trabajadora social» y «profe»
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que me atraviesan, enorgulleciéndome de todas estas peque-
fias cosas que, por azar, designio, destino o decisién, ahora
llevan mi nombre.

Y es que tener un nombre, reconocerse en ¢l y hacerle un
espacio en el mundo no es tarea ficil. No sé si algtin dia lograré
contar todo sobre esas frases que me identifican y sobre mi
historia, pero sé que cada palabra escrita es un fragmento de
mi verdad, un reflejo de una vida vivida entre letras.

Mi historia es la historia de la hoja en blanco y la de un
profundo temor a enfrentarse a ella, que se ha convertido
en toda una vida marcada por las letras, la compaiifa de los
poemas y la eterna busqueda de sentido en un mundo lleno
de misterios.

Cierro estas lineas contdndole a todo aquel que un dia
se cruce con ellas que escribo porque esta es mi manera de
vivir plenamente, de amar a profundidad y de caminar con
valentfa. Si en todo este proceso, algo resuena con alguien
mids, si mis palabras pueden tocar un corazén o inspirar
una mente, entonces habré cumplido mi sueno mds grande
y ganado lo mds valioso que puedo desear: la conexién con

otro ser humano.
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Primera mencién

TATIS GUINAR
Universidad Mision Paz — Colombia

Tengo un nombre, una identidad y una historia que contar.
Soy Tatiana Guilombo Narvéez, mds conocida como Tatis
Guinar, una mujer que ha prendido a danzar bajo la lluvia,
a encontrar la belleza en medio de la tormenta y a confiar
en que Dios siempre estd presente, incluso en los momentos
mds oscuros.

Si me preguntas quién soy, te diré que soy un ser en
constante evolucién, un espiritu resiliente que ha encon-
trado en la fe y en el amor propio la fuerza para levantarse
después de cada caida. Soy como la semilla que debe morir
para germinar, como la mariposa que emerge de su crisdlida
transformada y fortalecida.

Mi vida no ha sido fécil, pero cada desafio y cada ld-
grima han sido un peldafio en la escalera de mi crecimiento

personal. He conocido la debilidad, el miedo y la duda, pero
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también he experimentado la fortaleza, la esperanza y la fe
inquebrantable en un poder superior.

Me impulsa el deseo de aprender, de crecer, de descubrir
el potencial que Dios ha sembrado en mi. Cada dia es una
oportunidad para reinventarme, para abrazar mi esencia y
compartir mi historia con el mundo.

Mi mayor anhelo es que mis palabras sean eco de fe y
fortaleza para aquellos que se sienten perdidos o desanima-
dos. Quiero que sepan que no estin solos, que la sanacién
es posible y que el amor de Dios es un faro que ilumina

nuestro camino.
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La nina buena

N aci en un mundo que no me esperaba, la tltima pieza

de un rompecabezas familiar incompleto. Mi sonrisa
se convirtié en un bdlsamo para la decepcién de mis padres,
quienes, después de dos nifias, anhelaban un varén. Me
convertf en la nifia consentida, rodeada de amor y atencién,
la salvadora que trafa alegria a un hogar que la necesitaba.
Mi infancia fue un torbellino de emociones, marcada
por la profunda conexién con mis hermanas. Ales, la mayor,
era mi guardiana, mi confidente y la falsificadora experta de
mis reportes escolares. Gorda, mi hermana del medio, era la
maga de la cocina, quien convertfa cualquier ingrediente en
una explosién de sabor que alimentaba no solo mi cuerpo,
sino también mi alma.
Sin embargo, el tiempo, ese ladrén implacable, se en-
cargd de transformar nuestro idilico mundo. Mis hermanas
crecieron, sus intereses cambiaron y yo me quedé atris, afe-

rrada a los recuerdos de una complicidad que se desvanecia.
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Sus partidas de casa, abruptas e inesperadas, dejaron un vacio
inmenso en mi corazdn, un silencio ensordecedor que solo
se intensificaba con las constantes peleas entre mis padres y
mis hermanas.

Como resultado de toda esta dindmica familiar, me
converti en «la nifia buenax»: aquella que siempre estaba dis-
puesta a ayudar, a reconciliar, a restablecer ese mundo ideal
al que se aferraba y a sacrificar sus propios deseos por los de
los demids. Olvidé que yo también era importante, que debia
ser mi prioridad.

La consentida, protegida y amada se vio repentinamente
sola, en medio de una guerra sin fin. Mi corazdn, antes rebo-
sante de alegria, se llené de un vacio abismal, una montana
rusa de sentimientos que me consumfa. Me converti en un
huracdn de inseguridades y dudas. La montafa rusa no se
detuvo, solo se intensificé: cada caida era mds profunda, cada
giro mds vertiginoso.

Enlas noches, cuando el silencio era mi inico comparie-
ro, «lanifia buena» lloraba en secreto, buscando consuelo en
la almohada que ya no era tan suave. Las ligrimas mojaban
mis mejillas, dejando un rastro de sal que sabia a fracaso y
desilusidn.

Erala negociadora entre dos paises en guerra, dos bandos
irreconciliables: mis padres y mis hermanas. Mi objetivo,
fragil como el cristal, era evitar el estallido final, el fin de los

didlogos por culpa de la diplomdtica que no pudo cumplir
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con su labor. Un titulo que nadie me habia otorgado, pero
que asum{ con la resignacién de un cordero que es llevado
al matadero.

Mi cerebro atin inmaduro no podia procesar la realidad.
No entendia la furia que habitaba en mi hogar, la batalla
campal que se libraba entre mis padres y mis hermanas. Eran
dos bandos hablando idiomas diferentes, dos mundos que
chocaban con la fuerza de un terremoto.

Mis padres, guardianes de un castillo invisible, habian
construido torres altas y murallas dobles para proteger a sus
princesas del mal exterior. Su amor, aunque bienintenciona-
do, era asfixiante, una jaula dorada que reprimfa las ansias
de libertad de ellas.

Mis hermanas eran dos jovencitas cansadas de seguir
normas extremas, sin sentido para su razonamiento en de-
sarrollo. Ellas se enfrentaban dia a dfa entre el reglamento
inquebrantable de papd y mami, y la libertad que el mundo
les ofrecfa por medio de sus amigos que vivian en otro planeta,
uno mds amigable.

Ales era la nifia perfecta: inteligente e idealista. Su éxi-
to académico era motivo de orgullo para mis padres, pero
también de una presién insoportable. Cada carita feliz, cada
mencién de honor, era un recordatorio de que la perfeccién
era su inica opcion.

Gorda, quien por ser la del medio, siempre luché por

llamar la atencidn, se convirtid en el alma de la fiesta. Le im-
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portaba poco la excelencia académica; su mundo giraba en
torno a las risas, los amigos y la diversién. Vivir la vida loca
erasulema, aunque en casa tenfa que guardar las apariencias,
debia ser una nifia de casa.

¢Cdémo culpar a mis hermanas por su sed de libertad?
Eran almas jévenes, con ganas de vivir y explorar el mundo
que mis padres les negaban. §Cémo juzgarlas por romper las
leyes incorruptibles, esas que las ahogaban? Y mis padres,
¢eran los villanos de la historia? No. Ellos amaban a sus hijas,
las cuidaban y las protegfan con la fiereza de un leén. Su error
fue creer que podfan controlarlas, que podian protegerlas del
mundo para siempre.

Para mf era imposible ver a mis padres como los malos.
Veia cémo cada dia se esforzaban por darnos lo necesario
en medio de la escasez. Eso era amor, o por lo menos yo lo
descifraba de esa manera.

Mi corazdn se debatia entre la lealtad a mis padres y el
amor por mis hermanas. Era una cuerda floja donde caminaba
con los ojos vendados, sin saber si un paso en falso me harfa
caer al vacio. La guerra en casa no tenfa vencedores ni venci-
dos, solo dolor, rencor y heridas que tardarfan afios en sanar.

Si no podia culpar a nadie, entonces debfa asumir la
responsabilidad. Esa eralalégica que impulsaba mi papel de
«lanifia buena». Un rol que me llenaba de presién, pero que
también me daba una falsa sensacién de control en medio del

caos que me rodeaba.
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En ocasiones, el peso del mundo parecia aplastarme. El
personaje de «la nifia buena» me quedaba grande, me con-
sumfa. Un dfa de esos que no planeas, encontré un refugio
en las pastillas. Un medicamento hipnético que me apagaba
el mundo me inducia a un suefo artificial a cualquier hora
del dia.

Poco a poco me fui desdibujando. Laimagen en el espejo
yano era la mfa. La nifia valiente y determinada que asumia
responsabilidades se habfa convertido en un ser somnoliento
y cobarde. Cualquier situacién, por minima que fuera, me
empujaba a buscar la salida ripida en una pequena pastilla,
ficil de esconder.

Mi adiccién al medicamento llegé sin previo aviso. Al
principio, solo lo usaba para descansar, para escapar de las
constantes peleas entre mis padres y sus reproches por lo suce-
dido con mis hermanas. Empecé con una pastilla, luego dos,
y asi, sin darme cuenta, perdi la cuenta de cudntas necesitaba
para lograr el efecto deseado.

El sindrome de «la nifia buena» trascendio las paredes
de mi casa. Se convirtié en mi personaje de tiempo completo
en todas las dreas de mi vida. Nadie lo notd, ni siquiera yo
misma. Solo vefa miafin por agradar ala gente, por suprimir
mis deseos y poner los de los demds por encima de los mios.

Llegué a un punto en el que ni siquiera sabfa si queria
algo. Mis deseos y gustos se fueron adormeciendo, ahogados

en el mar de complacencia que me rodeaba. La vida pasé sin
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darme cuenta. Todos avanzaron, mientras yo me perdi en
el proceso.

«En el camino se alivian las cargas», dice un refrin
popular. Y si, las cargas se aliviaron, pero no por mis esfuer-
zos como «la nifia buenax». Mis hermanas maduraron y mis
padres finalmente comprendieron que su forma de actuar no
era la correcta. La paz llegd a nuestro hogar, pero no gracias
a mis negociaciones, sino por el paso natural del tiempo y la
experiencia.

La vida, con su cruel sabiduria, me ensefiarfa que, a
veces, las cosas no salen como uno las planea: por més tratos
que expusiera en lamesade negociacion, esa no era mi guerra.
Sin embargo, la derrota me ensed a luchar la batalla correcta:
la batalla por el amor propio.

En medio de la oscuridad, encontré un rayo de espe-
ranza: mi familia, el tratamiento psicoldgico y la fe en Dios
tueron la mezcla perfecta para mi sanacién. Me brindaron el
amor y apoyo que necesitaba para canalizar mis emociones y
aceptar mi situacién. Aunque fue dificil, comprend{ que era
necesario para adquirir la madurez y las herramientas que me
permitirfan enfrentar el futuro.

Hoy, en mi camino hacia la recuperacién, atn cargo
con las cicatrices del pasado. Sin embargo, algo ha cambia-
do: soy mi prioridad. He aprendido a poner mis necesidades
en primer lugar, a cuidarme y a valorarme. La victoria mds

importante no se gana en una mesa de negociaciones, sino en
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el interior de uno mismo. La verdadera batalla es la del amor
propio, por el derecho a ser feliz. Y esa batalla yo la he ganado.

Mi historia se sigue escribiendo, impredecible y llena
de desafios. No sé qué nuevas pruebas me esperan ni cémo
enfrentaré la incertidumbre del futuro, pero ahora, con la
fuerza y la sabiduria que he ganado, estoy lista para cualquier
cosa que venga. He aprendido que la verdadera fortaleza no
reside en evitar las tormentas, sino en aprender a bailar bajo
lalluvia. Cada capitulo por venir me dard la oportunidad de
crecer y encontrar nuevas formas de ser feliz. Con el corazén
abierto y la esperanza renovada, estoy lista para escribir las
préximas pdginas de mi vida.

Ya no soy «la nifia buena» que se desdibujé por encajar
en un disefo ajeno. Esa tltima pieza del rompecabezas, que
antes solo buscaba completar el vacio de otros, hoy ha encon-
trado su propio lugar, su forma tinica. He dejado de ser un eco
para convertirme en mi propia voz, fuerte y clara. Mi historia
es la prueba de que, incluso de la fragilidad, puede nacer la
mds inquebrantable de las libertades: la de ser y testificar que
soy hechura suya, creada para vivir el propésito que Dios me

ha dado (Efesios 2:10).
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Segunda mencion

JUAN CAMILO BERNAL VELASCO
Universidad La Gran Colombia — Colombia

Soy Juan Camilo, tengo 21 afos y estudio para ser docente
de espafiol. Me gusta laliteratura, aunque disfruto mds leerla
que escribirla. Cuando escribo, suelo prestar especial atencién
a la puntuacién sin descuidar lo narrativo. Comparti este
relato no para dar a conocer mi orientacién sexual —como
algunos podrl’an pensar—, sino porque me parecio intere-
sante, en parte divertido y digno de ser contado, por la forma
en que sucedié. Lo que alguna vez me parecié impensable,
hoy puedo hablarlo con tranquilidad con mis seres queridos.
Espero que el lector no solo lo encuentre entretenido, sino

también reflexivo.

54



De cuando le conté
a mi papa

H ace varias semanas mi abuela Minfa me pidié que la
acompanara a Boyacd para exhumar el caddver de su
madre, pues el depdsito en el que estaba era alquilado y el
tiempo del préstamo ya se habfa vencido. La tarea era sencilla:
ir, pagar la deuda, exhumar el cadédver y pasarlo a un osario.
No nos tardarfamos, tan solo dos dfas y al tercer dia saldria-
mos temprano hacia Bogotd.

Minfa tuvo un accidente y se lastimé ambos pies, por
lo que el viaje se planed de nuevo y esta vez irfa solo mi pap4,
cosa que yo no sabfa. El dfa del viaje me ofreci para reemplazar
a mi mamd en su trabajo, pues habfa una fuga de aguaen la
casa y ella se habia quedado para repararla. Estaba distraido
cuando sali y olvidé las llaves para abrir el local. Como no
tenfa nada que hacer, fui a donde mi pap4.

Minfa se sorprendi6 cuando llegué, dijo que Dios me

habfa enviado. Me conté del viaje y me propuso que fuera con
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mi papd. Cref que era una mala idea; todo iba muy rdpido,
pero acepté. Mi papd y yo irfamos a Boyacd. Solos, ¢l y yo.
Fuimos al Portal Norte, tomamos una flota y mds de
cuatro horas después llegamos a Boyacd. Tenfamos que buscar
al tio Victor, €l nos permitiria quedarnos en su casa mientras
hacfamos la encomienda. Cuando anochecia y ya en casa del
tio Victor, hablamos con €l sobre el costo de vida, sobre la
misma vida y sobre cémo estaba la familia. Nos acostamos a
las ocho delanoche, a esa hora ya se sentfa tarde en aquel lugar.
Dormimos doce horas. Nos levantamos y fuimos al des-
pacho del padre, allf estaba su asistente, quien nos indicé en
qué tumba estaba mi bisabuela y nos explicé todo sobre cémo
funcionaban los osarios. Cuando ibamos a comprar el osario,
nos enteramos de cudnto era la deuda del caddver. Mi pap4
resolvi6 esperar para hablar con el padre y ver si era posible
un descuento. El llegaria apenas a las cuatro de la tarde para
dar una misa, asf que visitamos un pueblo aledafio para pasar
el tiempo; no podfamos desperdiciar el viaje en solo papeleo.
El lugar era muy agradable y daba una sensacién de
sosiego. Vi la casa en la que alguna vez vivié mi bisabuela,
estaba casi en ruinas. Nos hicimos en un parque frenteauna
capilla de color rojo y nos sentamos en unos columpios, pero
no me pude balancear, estaban disefiados para nifios.
Después de unos minutos de apreciar la vista, mi papd
me pregunté: «¢Cémo se ve en diez afos?». Vi venir esa

pregunta. Luego me preguntd si ya habia tenido sexo, si tenia
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novia y si me habfa drogado antes. Respondi todas sus pre-
guntas. Volvié con impetu un deseo a mi mente que guardaba
desde hace unos afos y en el cual cavilaba asiduamente. Con
cada segundo que pasaba, este deseo tomaba atin mds fuerza.
Habfa llegado el momento.

Pensé en decirselo mientras estdbamos en los columpios,
pero €l se levantd con prisa, ya casi eran las cuatro de la tarde.
Cuando nos alejdbamos de los columpios, mi valor desapa-
recia, ese parecia ser el lugar perfecto. Tomé lo que quedaba
de una botella de agua para ganar tiempo y pensar mejor las
cosas y en cémo lo platicarfa con €I, mas no porque tuviera sed.

Alcancé ami papd, que se habfa adelantado unos metros,
y le dije, intentando ocultar el nerviosismo:

—Pa, tengo que decirle algo.

—Digame.

—Y lo quiero hacer porque tengo el valor ahora.

—Ajd —siempre ha sido de pocas palabras.

—Pa, ami... —tal vez atin podia arrepentirme— no me
gustan las mujeres.

Pensé en decirle «soy gay», pero gay sonaba muy fuerte
en ese momento.

—De lo que se pierde —dijo someramente.

Me rei. Era una risa nerviosa y de alivio, no tenfaidea de
cémo reaccionarfa. Después de un momento, retomé:

—¢A lo bien? —pregunté, como deseando que todo

fuera una broma.
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—Si —le respondi.

Durante el camino me hizo nuevamente las preguntas
deantes, pensé que las respuestas cambiarfan, junto a muchas
otras preguntas. Me hablé de falos y de actividades sexuales
e intentaba hallar el origen o explicacién de mi orientacién
sexual. Hubo largos silencios, el ruido de los carros y camio-
nes al pasar ayudaba a distender la tensién. En un momento
tuvimos que saltar una zanja, nos reimos porque me acobardé
al principio, y todo lo demds se olvidé durante ese instante.

Mi pap4 hablé con el padre, afortunadamente consen-
suaron un descuento de la deuda. Compramos el osario y fui-
mos a verlo al cementerio. Los restos de mi bisabuela tendrian
su reposo eterno en la esquina superior derecha de un nicho.

Llegamos a la casa, hablamos con Victor y su esposa,
comimos y fuimos a dormir. Era la segunda noche que
pernoctédbamos en la misma cama, pero esa noche me sentfa
diferente. La cama era chica y podia sentir los resortes del col-
chén punzando mi cuerpo. Viel celular y lef para distraerme
o para mostrarme distraido ante mi pap4, no dejaba de pensar
en lo que habifa pasado. Fui al bafio, me lavé los dientes y me
quedé unos minutos reflexionando. jSi, por fin se lo habia
dicho! Qué alivio, era algo tan pesado, que afligfa... aunque,
claro, atin faltaba decirselo a mi mamd, pero eso podia esperar;
estaba feliz con lo que habia logrado.

Antes de irnos para Bogotd, visitamos el cementerio.

Jesus, el sepulturero, hizo una abertura en la tumba de mi
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bisabuela y nos dijo que el cuerpo no estaba descompuesto
completamente, por lo que habria que esperar unos dias para
que se aireara y que también tendrian que cortar el caddver
para que cupiera en el osario. No estariamos presentes, as
que el tio Victor asistirfa por nosotros.

Tomamos el bus que nosllevé ala terminal. En el bus mi
papd tomé una selfi, creo que era la primera vez que lo hacia
sin tener que pedirselo. Nos fuimos de copilotos en la flota,
por lo que, durante el viaje, mi pap4 hablé con el conductor y
averigu6 todo sobre él: dénde vivia, cémo le iba en el trabajo,
si tenfa esposa e hijos. Imagino que todo eso ayudé a que el
viaje fuera mds ameno y cémodo para ambos. Una vez en
Bogotd, todo continué con relativa normalidad, no se hablé

mds del tema y quedd en el olvido durante algin tiempo.
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Tercera mencién

JHONIER MEJIA GIRALDO

Universidad Auténoma de Occidente — Colombia

Soy un estudiante de Comunicacién Social y Periodismo.
Me cuesta mucho hablar de mi mismo, pero puedo decir
que la escritura es una de mis grandes pasiones. No soy muy
optimista, soy mds bien realista y escéptico.

Aforante de Leo, mi perro y compaiiero de vida que
perdi hace poco; amante de mi familia, a quien le debo todo;
tandtico del futbol, que practiqué hastala saciedad y hoy, afos
después, sigo espectando con fascinacién; enamorado de la
literatura, particularmente de la latinoamericana, en tanto
sus historias me resultan cercanas y reveladoras, y embelesado
por la musica, especialmente por el hip-hop, la salsa, el rock
y el soul.

Tengo muchas dudas en relacién con las certezas de mi
vida, pero si me preguntaran cudl serfa el escenario ideal para

ella en unos afios, dirfa que dedicarme al agonizante perio-
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dismo narrativo, una aspiracién, cuanto menos, idealista. Tal
vez eso sea lo que mds me frustre: tener pasiones que, sobre
el papel, no sirven para nada.

Veré qué me depara el destino.
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El intruso

Nadie sabe quién maté6 a Pocholo. Lo encontraron los
tltimos dias de agosto en la zona rural aledafia a El
Vinculo, cerca de Buga. La escena fue grotesca: un caddver
atiborrado de hematomas, amordazado, con un trapo ama-
rrado en laboca y sin una mano; su memoria —pisoteada por
el pueblo— se hizo espectdculo, uno repulsivo y miserable.

Conocido era, sin embargo, el porqué. En menos de
un mes le rayé la cara con un cuchillo a un nifio por robarlo
en un conocido parque del municipio, hurté en dos locales
comerciales del centro y, en mi caso, me despojé de mi celular.
Miincidente fue, al parecer, la gota que colmé el vaso, pues a
los quince dfas exactos se conocié el fatal destino de Pocholo.

Los barrios bajos colombianos, en su mayoria, estin mds
cercadel cielo. Es este el caso de Alto Bonito, una delas zonas
populares con mds tradiciéon de Buga y el pedazo de tierra que
parié a Pocholo. El sector se compone de unas cuantas man-

Zanas que, por momentos, s€ tornan en una suerte de rampas
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que suben y bajan alo largo de pronunciadas pendientes. Estas
se reparten en torno a un parque pequefito, con una cancha
de microfttbol que constituye la mitad toda del vecindario.
Alli, Pocholo fue un joven querido, alli nacid, alli se crid,
alli jugé titbol y elevdé cometas entre las plastas de boniga de
vaca y la maleza urticante del potrero limitrofe. Alli, ante la
talta de oportunidades, perdid la inocencia y allané su corto
camino en el hampa comdn.

Corria, pues, el mes de los ventarrones, opacado esa vez
por el confinamiento subsecuente al coronavirus. Yo habfa
sido acogido por el negocio familiar, al que me negaba a abra-
zar a causa de mi reciente y trillada tusa juvenil: fracasar en
mi intento de ser futbolista profesional. El almacén queda a
tres cuadras de mi casa, unos cinco o siete minutos a pie, en
todo el centro de la ciudad. Y como la rutina muchas veces
es refugio, en ella me escampé y en ella mis penas novicias se
secaron. Los dias pasaban ripido y yo me acoplaba cada vez
mds a mi trabajo. Mi jornada era de 8:00 a.m. a 6:00 p.m.,
con descanso al mediodia. Mi dia comenzaba a las 6:30 a.m.
sacando a pasear a Leo, un golden retriever que hoy sigo ado-
rando con mi alma.

En mi pueblo siempre me senti seguro. No contemplaba
de ninguna forma que algo malo pudiera pasarme: conocia
las calles, la gente, el ritmo de vida —que, en contraste con el
de Cali, donde vivi un tiempo, me parecia una broma— y su

tranquilidad; esa certeza luego perdida de que era un vividero
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inmejorable. Asf andaba yo por las aceras a diario, despreveni-
do, casi altivo. Las tardes bermejas me servian de escenario de
vuelta a mi hogar, las transitaba sin ningtn tipo de afdn, con
la mirada hacia el cielo y sin ganas de llegar hasta mi puerta.

Asifue como llegé el 14 de agosto. A raiz de un estipido
trasnocho, me desperté faltando unos diez minutos para las
8:00 a.m., entumecido y con las venas de mis parpados surca-
das. Me alisté en un dos por tres y sali pitado para el negocio,
donde me llevé una reprimenda de mi padre por impuntual.
Eldiaerafrioy chispeaba con ligereza. Las calles estaban mds
solas que de costumbre y en el aire se sentfa cierto espesor,
como si se me estuviera castigando por anteponer mi 0cio en
dias de quehaceres.

Era un dia extrafio desde el comienzo y, conforme
pasaban las horas, esa atmdsfera densa, como de presagio,
que entonces no supe interpretar, se acentuaba. A pesar de
mi extrafieza, la mafiana se pasé de forma maquinal. Para el
mediodia tenfa un vacio interminable en mi estémago. Se
vislumbraba ya una lluvia robusta, que sustitufa a la tibia
llovizna de las primeras horas del dia. Me mojé un poco en
el camino y estaba deseoso de tomarme un descanso, pero,
al llegar a mi casa, me topé con otra responsabilidad: Leo.
Llevaba al menos cinco horas esperando para ir a hacer sus
necesidades, lo que me aplacé el filo y me obligé a llevirmelo

a un sucinto paseo rumbo al parque. Abrf la puerta, tomé

67



el collar, lo ajusté al cuello del canino y €él, d6cil no obstante
sus urgencias, salié sereno rumbo al parque.

Alllegar a la esquina, el agua arreciaba, pero untado el
dedo qué mds daba todala mano. Cruzamosla calle fantasmal
sin mirar, se elevaba de pronto algo de neblina. Entre tanto,
Leo se sentia a sus anchas en la vastedad del parque, oliendo
la tierra mojada y correteando de un lado para otro.

El ayuno me hacia operar de manera autémata, y en
cuanto el perro volvié hacia mi, nos embarcamos en un
ripido retorno en el que decidi cambiarme al andén que se
situaba del lado de mi casa. Saqué la llave para ir al grano al
llegar a mi puerta. El minuto que me tomaba llegar se me hizo
eterno y yo, cual caballo de carga, tenfa la mirada fija hacia al
frente, inmévil. Parado ya enla puerta, me parecié advertir la
presencia de alguien con el rabillo del ojo. Senti, stbito, un
brusco jalonazo en el cuello de mi camiseta que me empujé
hacia atrds. Al darme vuelta, me encontré con lo que parecia
ser una peinilla herrumbrosa, de una longitud prolongada.
El tiempo se dilaté.

«Pasame todo lo que tenés, hijueputax», escuché.

Transcurridos uno o dos segundos alcé la mirada. Me en-
contré con unos 0jos rojizos, no supe si era dela exasperacion
con que me hablaba, o por la marihuana que su aroma expelfa.

Era un hombre joven de tez dorada, enjuto, de no mds
de 27 afios, con la piel tensada en los huesos, tensién que

podia reflejar el encono que sentfa por la vida y su injusticia.
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Lucia, ademds, un estilo de candado en su vello facial que
consolidaba su aspecto de maleante. Llevaba una camiseta
roja, medio harapienta, que le sobrepasaba en talla, y una
pantaloneta blanca, igual de holgada, que aumentaba la
sensacion de palillos rofiosos y enmaranados en vellos que
daban sus piernas.

Yo habia dejado mi celular en la casa. «Papi», dije, sa-
biéndome acaso apufialado, «no tengo nada, reviseme». El
hombre me manosed, y al no encontrar nada, me dijo: «Abra,
que hace rato le vi las llaves, y no me vaya a tratar de cerrar»,
enfatizd, en tono burlesco, «porque le meto una matada.

Mi casa era una especie de combinacién entre aparta-
mento y local, pues el primer piso se componia de un espa-
cioso recinto, independiente de la casa mediante una puertay
un zagudn, que antecedfan a las escaleras por las que se subfa
al segundo piso. All, el ratero me punteaba con el delgado
machete y me mantenia sujeto de la camiseta. Yo, como pude,
abrf la puerta. El me empujé hacia adentro. Correspondia,
entonces, la caminata cuesta arriba mds larga que he tenido
en mi vida; como un bebé prensado a su padre, subimos.

Me recibid la sala principal, que siempre albergé el co-
medor en la mitad. Justo al lado izquierdo, después de subir
las escaleras, habfa un equipo de sonido obsoleto que, al igual
que el cuarto de al lado, era sujeto de abarrote doméstico y
acumulaba todo cuanto pudiera ponérsele encima. No sé si

fue el estupor, ya largo de todo el dfa, o el miedo que no me
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dejaba razonar, pero en cuanto estuvimos arriba, me quise
hacer el listo y me abalancé rdpidamente hasta el equipo de
sonido, donde reposaba mi celular, y lo tiré hacia el cuarto.
«Escondo el celular y le doy la plata que tengo en la billete-
ra», esa era mi idea, siguiendo una légica propia de un total
imprudente, de un idiota.

Por supuesto que salié mal, él me vio. Solo recrudeci el
impulso del intruso que, como un perro rabioso se arrojé ha-
ciami, con laintencién de rebanarme con su sable. «Esperate,
esperate —le grité horrorizado—, ya te paso el celuco». Ya
vencido, me fui hasta la pieza desmadejada, saqué el celular
y se lo entregué.

El hampén bajé despavorido rumbo a la calle. Yo me
quedé devastado, sintiéndome culpable. «;Por qué andaba
tan elevado? {Yo sf soy una giieval». Con cavilaciones del estilo
me quedé alrededor de diez minutos. Cuando reaccioné, me
pregunté cémo habia sido posible que el tipo me tuviera a sus
anchas en mi propia casa y no se inmiscuyera a ver qué mds se
podia llevar. Se me antojé que estaba bastante azorado; se lo
adjudiqué a que tal vez era novato. Recordé, ademds, que todo
ese tiempo Leo estuvo conmigo y yo ni me habia percatado.
Seguro pensé que el ladrén, por sus maneras furtivas, era
alglin amigo mfo o interactuaba conmigo de manera normal.
«Menos mal no hizo nada», pensé, pues en ese supuesto
habrfa sido muy posible que ambos resultdramos tajados por

aquella oxidada arma blanca.
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Se exacerbaron en mf ideas de baja calafia. Me ponfa de
acuerdo con ese espantoso proverbio que decfa que quien
abraza ladrones es porque nunca lo han robado y justifica-
ba, por fin, como algo ciclico en todo el sector mds o menos
acomodado del pafs, el hecho de que el saldo que les debia
quedar a los ladrones por sus fechorfas era la muerte. Esa era
mi miserable forma de tramitar mi estrés postraumatico.

El 19 de agosto me llegd una inesperada noticia: llama-
ron a uno de mis primos. El segundo apellido en comun fue
clave. Le preguntaron, después de mirar la novedosa ficha
médica que el celular permitia llenar, que si yo era pariente
suyo. Acto seguido ¢l me llamé para informarme y ponerme
en contacto con un sujeto que compraba celulares robados
en Alto Bonito. Ese mismo dia, a eso de las cuatro de la tar-
de, me encontré con ¢l en mi casa. Tuve que darle el mismo
dinero que ¢l habia gastado por el celular. Segtn él, debia
«reconocerle su inversion». Pagar para que me devolvieran
lo que era mio.

El hombre me conté que quien me robé fue Pocholo,
quellegd a sulocal presa de un afin apremiante, ese que sien-
ten quienes tratan de no dejar rastro desde hace un tiempo,
y le vendié el celular a cambio del mismo monto infimo que
luego yo negocié para tenerlo de vuelta. Fue esa la tltima
vez que lo vieron con vida, salié de alli desbordado, como

huyéndole a la muerte, rumbo a quién sabe dénde.
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Nadie sabe quién maté a Pocholo. Unos dicen que su
final se hil6 entre los tentdculos que mueven al pueblo, otros
mds mordaces dicen que su sangre se quedé en las manos
impunes de algtn sustrato de la fuerza publica que arre-
bata la vida a cuanto miserable se le antoje en nombre de la
‘seguridad’. En los insolentes medios informales modelé su
rostro inerte, con los gritos ahogados en su boca tapada y las
huellas de una brutal paliza, bajo una suerte de pie de foto
que confirmaba lo que hasta hoy todos sabemos de nuestra
sociedad: tenemos una moral amafiada y canalla, que cele-
bra y glorifica la violencia en tanto se dirija al menoscabado.
Irénica y bastarda es la vida: a mi, generosa, como siempre
se me ha presentado, me devolvié mi celular, pero a Pocholo,
fria e inclemente, le rob¢ el aliento de manera atroz el 29 de

agosto de 2020.
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Prologo:
Juventud, memoria
y asombro

E n su obra De Senectute (Sobre la vejez), el escritor y
filésofo romano Cicerén defiende la vejez como una
etapa valiosa por la sabidurfa acumulada, en contraste con
la impetuosidad juvenil.

Entre las frases que expresa se encuentra, por ejemplo,
«jcudnta sabiduria hay en la vejez, cudntas cosas recuerdan,
cudntas han visto, oido, hecho!». No es que Cicerén despre-
ciase la juventud, mds bien su intencién era elogiar la expe-
riencia de vida de quienes llevan mds tiempo en el mundo.
Sin embargo, este prélogo y este libro, por sf mismos, ponen
en duda la mencionada carencia de experiencias vitales de
aquellos que estdn gozando de los afios juveniles.

Los seis relatos autobiogréficos que conforman esta se-
leccién de estudiantes de secundaria nos muestran que el ser
humano es un tejido de historias desde el momento mismo en
que puede recordarlas y darles asi un lugar en la construccién

de surelato personal. Los adultos mayores de Cicerén tal vez si



tengan mds experiencias para compartir, pero eso no signiﬁca
que aquellos que no han llegado a la mayoria de edad estén
ajenos a narraciones que han protagonizado, que han sufrido,
que han atestiguado; que han llevado a cuestas en momentos,
que los han liberado en otros; que les han hecho quienes son,
o que les han mostrado qué quieren ser, o qué no quieren ser;
que les han revelado el mundo, tanto aquel que estd afuera
como el que estd bien dentro de si. Vivencias que hacen parte
de su kit de insumos de identidad y que, deséenlo o no, les
enfrentan de lleno a una metafdrica imagen del espejo.

Por eso Sécrates (reinterpretado por Platén) afirmaba
que «la sabiduria comienza en la juventud con el asombro».
Asombro por el universo-teatro dentro del que actuamos,
asombro por nosotros mismos y de lo que somos capaces,
asombro por c6mo los otros significan para nosotros, asom-
bro por cémo una palabra moviliza acciones y sentimientos
en nosotros, por como, incluso, el silencio nos impacta mucho
mds que cualquier sonido. En fin, no hay que llegar a edades
muy futuras para que puedan aflorar de nosotros muchas
historias interesantes.

Por ello, estos jovenes escritores son de admirar. Se die-
ron cuenta de que un evento de su vida merecia la pena ser
contado; aun mds, hicieron la transicién desde la esquiva e
inquieta memoria a la escritura literaria con todos sus veri-
cuetos, reglas y palabras. Han dado el paso mds alld de ser el

sujeto que vive y recuerda hacia aquel que plasma, que emo-

ciona, que retrata, que cuenta. Han trascendido la memoria
para, como artesanos, darle forma visible y enfrentarla tanto
a sf mismos o a si mismas como a las sombras venideras de
los posibles lectores.

Y es aqui donde quien sostiene en este momento el libro
juega un papel crucial: el de reconstruir esa memoria a través
de las palabras. De dar nueva vida a una historia que no es
la suya, pero puede serlo asi sea un momento. Quien lee un
relato autobiografico aporta de si para que la existencia comun
encaje, como piezas deun rompecabezas, y asi nos sintamos
parte de los demds, por mds ajenos y distantes que sean.

Esto nos devuelve al asombro del que nos hablaba
Sbcrates; con el que se vivieron estos relatos, con el que se
escribieron y con el que nos toparemos al abordarlos. De esta
manera, leer estos seis relatos autobiogrificos es un chance
de hacer una negociacién de sorpresas y maravillas que nos
pondri en sintonfa con la joven Tierra que nos albergay que,

silo permitimos, palpita indomable dentro de nosotros.
HERNAN ESPANA

Tercer puesto I Premio Nacional de libro de

cuento infantil “Yolanda Reyes” (2022)



Primer lugar

PABLO ALEXANDER MORALES CANTERO

Liceos del Ejército Pichincha

Soy Pablo Alexander, tengo 18 afios. Naci en el pequefio
municipio de Sogamoso. Por el trabajo de mi padre, tuve
que cambiar constantemente de casa, hasta que llegué a Cali,
tierra que me vio crecer, irme y volver. La mayor parte de mi
educacion la cursé en varios liceos del Ejército, pero los que
nunca voy a olvidar son el Liceo Santa Birbara y El Pichincha,
en el cual me gradué. Desde muy pequeno, la musica fue gran
parte de mi vida. {Cémo olvidar esas mafnanas de aseo con la
salsa a todo volumen? Pero mi principal género musical actual
es el hip-hop y el rap en inglés; el artista que mds influencia
ha tenido en mi es Kanye West. En la actualidad, estoy estu-
diando Ingenierfa Informdtica en la Universidad Auténoma
de Occidente, drea que siempre me interesé desde pequeno.

Mi meta es trabajar en grandes empresas.



Entre dos andenes

H oy es el dltimo dfa del verano. El sol se oculta tras
las colinas, pintando el cielo con tonos anaranjados
y rosados. Estoy en la vieja estacién de buses de Piendam,
esperando el dltimo de la noche. Es curioso cémo un lugar
puede guardar tantos recuerdos, como si el tiempo se hubiera
detenido aqui.

El transporte deberfa llegar en menos de una hora.
Mientras espero, mi mente viaja al pasado, a un momento
que me trajo devuelta a esta misma estacién. Hace diez afios,
mi abuela y yo estibamos en este andén, esperando un bus
que nunca llegé. Recuerdo aquel dia soleado, lleno de risas y
promesas de aventuras. Pero la vida, como el bus que nunca
aparecid, a veces nos deja esperando en estaciones de nuestra
propia creacion.

Mi abuela solia contarme historias sobre tiempos pasa-

dos, de amores perdidos y suefios desvanecidos. Decfa que la
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vida es como un vehiculo: a veces tienes que decidir si te subes
o te quedas esperando en la estacion, sin saber si otro vendra.

Hoy, en este lugar, el bus no es solo un medio de trans-
porte, es un simbolo de la decisién que debo tomar. La vida
me ha puesto ante una bifurcacién, una encrucijada en la
que debo decidir si continuar mi camino actual o cambiar de
direccién. La espera se siente interminable y el tiempo parece
ralentizarse mientras pienso en lo que podria haber sido.

Las luces de la estacién parpadean suavemente, proyec-
tando sombras que parecen moverse en el suelo. Mi mente
regresa a los momentos compartidos con mi abuela, a sus
consejos y a las promesas que hicimos. Siento su presencia,
como si estuviera aqui, guidndome hacia la decisién correcta.
Ella siempre decfa que las decisiones mds importantes son
las que tomamos cuando estamos solos, enfrentindonos a
nuestros miedos y esperanzas mds profundos.

El sonido del motor que se acerca me saca de mis pensa-
mientos. El vehiculo se detiene con un ronquido familiar y la
puerta se abre con un chasquido. Miro alrededor, buscando
el valor para embarcarme en esta nueva etapa de mi vida o la
respuesta de si debo quedarme en la estacién un poco mds.

Finalmente, con un suspiro profundo, me levanto y me
dirijo hacia el bus. El aire fresco me envuelve mientras subo a
bordo. Miro hacia atrds una tltima vez, hacia la estacién que
ha sido mi refugio y mi lugar de reflexién. La puerta se cierra

detrds de mi y el bus comienza a moverse. A medida que el
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paisaje se aleja por la ventana, siento una mezcla de nostalgia y
esperanza. Quizds esta ruta me llevard a donde necesito estar,
o quizds me llevard a otro lugar en donde encontraré nuevas
decisiones y esperanzas.

Mientras el vehiculo avanza, me doy cuenta de que,
al igual que la estacién de Piendamd, mi vida estd llena de
momentos de espera y decisiones. Y tal vez, al final de cada
trayecto, siempre habrd una nueva estacién, una nueva opor-

tunidad para empezar de nuevo.
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Segundo lugar

ALISSON TORRES TORRES

Liceos del Ejército Pichincha

Me llamo Alisson Torres y naci en Colombia en 2009. Soy
estudiante de bachillerato, disfruto conectar con otros a través
delalecturay creo que las experiencias personales son las que
hacen a cada persona inica. Ademds, me apasiona la musica,

dibujar, el chocolate y, por supuesto, leer.
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Memorias imborrables

D esde que tengo memoria, mi abuela ha sido una figura
central en mi vida. No es una abuela comtn, de esas
que uno solo visita en vacaciones o en ocasiones especiales.
Ella es, en realidad, como una madre para mi. Mientras mi
mamd se dedicaba a sus estudios, mi abuela estaba siempre
presente, cuidindome con amor y dedicacién. La vefa mds
como una madre que como una abuela, por eso siempre la
llamé y la llamaré «mi mamitax.

Durante los afios en que mi mam4 asistfa a la univer-
sidad, mi mamita se encargaba de llevarme y recogerme del
colegio. Las tardes estaban llenas de momentos especiales,
compartiendo y disfrutando de la compafifa mutua.

Viviamos en el campo, alejadas de la abrumadora y
bulliciosa ciudad, lo que nos permitié gozar de una vida tran-
quila y cercana a la naturaleza. Para entender mejor nuestra
historia, es importante conocer la de mis padres. Ambos

crecieron en el campo, en un entorno que les ensend a apreciar
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el valor de la vida rural. Esto influyé profundamente en su
forma de ver el mundo y en los valores que me transmitieron.
Coincidencialmente, ambos estudiaban en la misma escuela,
fue allf donde se conocieron. Mi papd quedé perdidamente
enamorado de mi mamd. Para él, ella era el motivo de su
asistencia a la escuela, como les sucede a muchos nifios en
esa etapa de la vida. Le escribfa cartas y le daba chocolates,
con la esperanza de que algtn dia le diera una oportunidad.
A pesar de que fue rechazado en varias ocasiones, mi mam4
finalmente decidié ddrsela y corresponder a su amor. Con el
tiempo, su relacién se hizo mds fuerte, pesea las oposiciones
que tuvieron que enfrentar.

Pocos afios después, sin haber sido planeada, nacf yo.
Mi mami siempre me ha dicho que soy el mejor regalo de
Navidad que Dios le pudo dar, porque si, efectivamente, naci
un 24 de diciembre. Y aunque atin no estaba entre sus planes,
ahora tenfan una hija, una gran responsabilidad.

Mi mami entré a estudiar en la universidad y mi pap4
entré al Ejército. De este modo, sus vidas se separaron a pesar
de sus deseos de estar juntos. Nuestra familia se acostumbré
a la inevitable distancia, a vivir con la incertidumbre de
dénde serfa trasladado mi papd cada dos afios y si regresaria
a casa sano y salvo. Es asi como crecf alejada de mi pap4, y
no precisamente porque tuviera problemas con mi mamd y
se quisieran separar —lo que ahora pasa muy seguido en las

familias—, sino porque el trabajo le impedia estar cerca de
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nosotras, su familia. Verlo solo una o dos veces al afio a lo
largo de mi vida sembré en m{ un temor y una sensacién de
distancia. Siempre me parecid una persona muy seria, deesas
que emanan autoridad, lo que hacfa que sus visitas fueran
momentos de nerviosismo y mucho respeto.

Por otro lado, mi mam4 siempre fue una constante en
mivida. Aunque nuestra realidad estaba marcada por algunas
dificultades, ella era mi refugio y mi gufa. La amo profun-
damente, y mi amor por ella ha sido una de las fuerzas mds
importantes. Recuerdo con carifio las tardes que pasibamos
juntas, por muy cortas que fueran ya menudo interrumpidas
por sus obligaciones. Mi mamd se dedicaba por completo a
sus estudios en la universidad y su compromiso era admirable.
Sabfa que su deseo era estar conmigo todo el tiempo posible,
pero las responsabilidades académicas y las exigencias de su
carrerala mantenfan ocupada. A pesar de esto, siempre hacia
el esfuerzo de estar presente en los momentos mds importan-
tes, ya fueran pequefios logros escolares o simples momentos
cotidianos. Y, si bien hubiera querido pasar mds tiempo a su
lado, entendi desde pequena que su dedicacién era un acto
de amor profundoy, aunque nuestras vidas estaban marcadas
por la ausencia fisica, el amor que compartimos estuvo pre-
sente, guidndome y fortaleciéndose en cada paso del camino.

Debido a la distancia que la universidad imponia a mi
mamd, miabuela tuvo un papel muy importante. Mientras mi

mamd estudiaba, mi mamita estaba siempre a milado, cuiddn-
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dome y brindindome el amor que necesitaba. Ella asumid la
responsabilidad de estar presente en mi vida cotidiana. Desde
llevarme y recogerme del colegio hasta acompafiarme en las
tardes llenas de juegos y conversaciones. Ella me dio una sen-
sacion de seguridad y estabilidad que, en su ausencia, hubiera
sido dificil de encontrar. Su amor y entrega eran evidentes
en cada detalle: en la manera en que preparaba mis comidas
tavoritas, en las historias que contaba para dormir y en los
pequeiios gestos que hacfan que cada dfa se sintiera especial.
Ella no solo era una cuidadora, sino una figura maternal en
todo el sentido de la palabra.

Admiro y me enorgullezco profundamente de mi abue-
la. Y es que detrés de la historia de ella no hay un arcoiris y
un cielo color de rosa. Su vida estuvo marcada por desafios
inmensos y un dolor inimaginable, pero su fortaleza y resis-
tencia la hicieron salir adelante.

La historia de mi abuela es una de valentia y sacrificio.
Después de la trigica pérdida de mi abuelo, quien fue asesi-
nado por un hombre cegado por la avaricia, se encontré sola
con cuatro hijos pequefios. Su esposo fue victima dela codicia
dealguien que deseaba la finca que le pertenecia y, en un acto
brutal, afectado por el consumo de alcohol, el asesino acabé
con la vida de mi abuelo y dejé a mi mamita en una situacién
desesperada: una joven viuda con cuatro hijos para criar. La
mayor de ellos tenfa solo diez afios; el segundo, ocho; la ter-

cera, seis; y la menor —mi mami—, apenas cuatro. En medio
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de ese dolor y la carga de la crianza de sus hijos, mi mamita
demostré una fortaleza sobrehumana y los sacé adelante,
con determinacién y un amor inquebrantable, enfrentando
la adversidad con una valentia que es dificil de describir. A
pesar de las mdltiples dificultades que tuvo que enfrentar, ella
logré proporcionarles un hogar lleno de amor y estabilidad,
incluso cuando el futuro parecia incierto.

Mi abuela no solo fue una madre excepcional, sino tam-
bién un ejemplo de coraje y perseverancia. La admiracién que
siento por ella va mds alld de las palabras. Su historia no es de
facilidad, sino de una lucha valiente contra las circunstancias
mds dificiles, por esto, me siento afortunada de tenerla como
ejemplo a seguir y tengo la certeza de que siempre llevaré en

mi corazén a mi gufa, a mi inspiracién... a mi mamita.



Tercer lugar

JUAN JOS}é RENGIFO BUSTOS

Liceos del Ejército Pichincha

Soy Juan José Rengifo Bustos, un joven de 17 afios que ha
experimentado una gran transformacién alo largo de su vida.
Me considero un amante de los animales, especialmente de
mi perro Dingo, quien fue mi compafiero y amigo insepara-
ble. Su pérdida me afecté profundamente, pero también me
ensefié el valor de la resiliencia y la perseverancia.

Me describo como una persona reflexiva, con una gran
capacidad para la introspeccion y el andlisis de mis propias
emociones. Me gusta pasar tiempo a solas, pensando en mis
experiencias y aprendiendo de ellas.

A pesar de los desafios que he enfrentado, como el so-
brepeso y las dificultades académicas, siempre he tratado de
mantenerme positivo y enfocado en mis metas. He aprendido

a ser resiliente y a no rendirme ante la adversidad.
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El reporte del cambio

Un verdadero amigo no te cambia, te transforma.
<< Dingo, mi perro, amaba correr, lo que contrastaba
completamente con mi estilo de vida en ese momento. A mis
doce afios, estaba pasado de peso: media 1,55 metros y pesa-
ba 68 kilos. Mientras yo me dedicaba a una vida sedentaria,
¢l no paraba de buscarme para jugar. Incluso escondia mis
chanclas para obligarme a moverme. Dingo llegd a mi vida
para transformarme, pero me di cuenta demasiado tarde.

Recuerdo un dfa en particular: llevé a Dingo al parque
frente a la casa de mi abuela en Meléndez. Llevaba su correa
azul con dibujos de huesos. Lo solté para que jugara y, al
poco tiempo, ya estaba en la esquina de la cuadra. Empecé
a correr tras él, pero mi cuerpo era una carga y el cansancio
me agobiaba. Parecfa que una tortuga era mds rdpida que yo.
Desesperado, regresé a casa pensando que se habia ido. Mi
abuela Dolly me encontrd y pregunté: «¢Qué le pasd, mijo?».

Con ldgrimas en los ojos, respondi: «Dingo se fue». Ella, con
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calma, me dijo: «Estd en su cama». Aunque me molestaba,
segufa queriéndolo.

En el parque, jugdbamos con una pelota roja. Se la lan-
zaba lo mis lejos posible entre drboles antiguos, que podian
tener més de cien anos. La brisa era suave y refrescante. Dingo
corria tras la pelota una y otra vez hasta que, exhausto, me
ladraba para que lo cargara.

Cada dfa era una aventura con Dingo, pero llegd enero
y, con €l, las compras para el regreso a clases. No podia salir
sin €l. Me acompand a comprar cuadernos en el centro de
la ciudad, un lugar sucio y tenebroso, con olor a cafio, con
precios bajos, pero con un ambiente sombrio.

Mimamd, Dingo y yo recorrimos el centro, o, como yo le
decfa, el chiquero. No podia soltarlo porque, si lo hacfa, salfa
corriendo. Ese fue un dfa largo y, alllegar a casa por la noche,
Dingo, por primera vez, se quedé dormido de inmediato. Eso
si, se comié todo un plato de comida primero.

E127 de enero comenzaron las clases, algo que detestaba,
especialmente cuando cada dos semanas citaban a mis padres.
Miraba mi reloj azul, contando las horas para salir. Elambien-
te en la escuela era bueno, fresco y lleno de drboles, tantos, que
me daba pereza contarlos. Pasaba el dfa con Samuel, jugando
o charlando sin prestar atencién a nada mds.

Alllegar a casa, mi pequefio apartamento siempre estaba
fresco. Abriala puertay allf estaba Dingo, rodeado de zapatos,

ropa y juguetes esparcidos por el suelo. Parecfa un desastre.
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Lo arreglaba lo mejor que podia, pero mi hermano Oscar,
dos afios mayor que yo, me decfa que algo faltaba. Volvia
arreglarlo, pero siempre parecia igual. Le decfa que era pura
molestia, pero a ¢l no le importaba.

A mediados de marzo, antes de los bimestrales, llegaron
los reportes de los profesores sobre las materias en riesgo. Me
parecfa una tonterfa: {c6mo recuperar todo en una semana?
Llegé mi reporte, conté las materias y recordé que, a principio
de afo, mis padres habfan dicho que, si tenfa dos materias en
bajo, Dingo se irfa. Conté tres en bdsico y una en bajo; me
salvé por un pelo. Aunque el regafo llegd, estaba feliz porque
Dingo segufa conmigo.

Pasaron los meses y llegé mayo, con un nivel de dificul-
tad atin mayor. Me concentré en el colegio para mejorar mis
notas, pero el final inevitable llegé. El reporte en Espanol y
Lectura estaba en bajo. Con un clima frio y tristeza en mi
interior, me despedi de Dingo. Al dfa siguiente, después del
colegio, Dingo ya no estaba.

Mis padres me dijeron: «Sube las notas y Dingo volverd,
asi de sencillo». Algo imposible para mi con doce afios. Segui
asistiendo al colegio, prestando atencién y mejorando poco
apoco. Llegé septiembre y con ¢l un clima frio y de muerte.

Todo tenfa sentido. Un dfa, Dingo sali6 corriendo de
la fincay cruzé la calle justo cuando venfa una moto. Como

era pequefio, no lo vio. Mi madre llegd a casa y me dijo que
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Dingo habfa muerto. Sin pedir explicaciones, me fui a mi
cuarto a llorar; algo se rompié dentro de mi.

Comencé a comer tanto que pasé de 68 kilos a 72 kilos,
justo cuando llegé la pandemia del covip-19. Las clases
virtuales y mds de diez horas al dia frente a un computador
jugando Minecraft y otros juegos con Simén, un comparfiero
del colegio, se convirtieron en mi rutina.

Recuerdo una noche en que Simén me dijo: «JJ, ponte
en forma. Asf atraerds chicas y hasta te cambiard la cara». Al
dia siguiente, intenté seguir una rutina en casa creada por
Simén. Pensé que el cambio serfa inmediato, pero me dolia
toda la espalda.

Ese fue el primer intento. Pasada la pandemia, busqué
un deporte que implicara correr, como a Dingo le gustaba, y
encontré el baloncesto. Fue un santo remedio, pero el primer
entrenamiento en laliga me agoté tanto, que casi me desmayo.

Con el tiempo, mi estado fisico mejord. Ahora, con
dieciséis afios, mido 1,73 metros y peso 60 kilos. En vez de

correr detrds de €l, corro con ¢l en mis pensamientos.
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Primera mencién

JUAN CAMILO VALENCIA SANCLEMENTE
Colegio Comfandi Miraflores

Soy Juan Camilo Valencia Sanclemente y, desde que tengo
memoria, las palabras han sido mi refugio y mi lienzo. A
los dieciocho afios ya he navegado por mundos de fantasfa,
horror, romance y realismo, plasmando en papel tanto mi
imaginacién como mis inquietudes sobre la sociedad, la in-
trospeccion y las emociones humanas. Escribir me permite
ser muchas cosas: un explorador de almas, un escultor de
historias y un puente entre lo visible y lo intangible.

No soy mds que un chico que encuentra magia en lo coti-
diano y transforma las sombras en versos, las dudas en relatos y
los silencios en voz. Cada historia que he escrito es un intento
de conectar, conmover y construir algo signiﬁcativo, algo que,
como yo, encuentre su lugar en el corazén de quienlolea. Ganar
reconocimientos en concursos literarios no ha sido el objetivo,
sino una consecuencia de ser fiel a lo que amo: escribir para en-

tender el mundo y, al mismo tiempo, comprenderme a mi mismo.
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Mis pequeiias letras

S oy Juan Camilo, y desde que tengo memoria, detesto
leer. Este relato autobiogrifico narra mi relacién con
la escritura desde que aprendi a leer hasta hoy y cémo esta
trayectoria representa para mi un viaje signiﬁcativo como
ser humano. Nacf en Cali en agosto de 2006, el mes de los
fuertes vientos. Leer nunca ha sido fécil para mi: mi madre
tiene problemas de concentracién y mi padre dislexia, y esos
desafios no pasaron por alto.

Mi primer encuentro con las letras fue complicado.
Cuando trataban de ensefiarme a leer, entendi que cada
letra tenfa un sonido, pero formar palabras era un verdadero
horror. Tanto, que preferia recordar la silueta de la palabra
y relacionarla con su fonética, ya que leer me frustraba y no
recordaba nada de lo que aprendfa. Mis extensas tardes tra-
tando de hacerlo eran una lucha constante.

La guerra contra la lectura llegd a su punto mds alto

cuando mi madre comenzd a castigarme envidndome a leer al
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ultimo piso dela casa, un lugar apartado y silencioso, libre de
cualquier distraccién. Se trataba de un alto cuarto piso cuyo
Unico visitante era la recurrente brisa del Valle. Recuerdo el
libro La biblioteca del rey ciego y, aunque entendi la trama,
no logré comprenderlo bien en su momento.

Durante la mayor parte de mi trayectoria colegial, eva-
difa a toda costa las letras, y preferfa guiarme por dibujos o
videos en lugar de enfrentar las infinitas pdginas atiborradas
de palabras que no lograban mds que frustrarme.

En noveno grado, la profesora de ciencias sociales nos
pidié escribir un cuento sobre la Segunda Guerra Mundial
y sus diferentes impactos. Hice la tarea en cinco minutos y la
envié esperando no volver a saber de ese documento. «Arbol»
llamé al cuento. Me aseguré de que fuese impecable. Me fal-
taba amor por las letras, no imaginacién ni responsabilidad.

Para mi sorpresa, el cuento gustd tanto, que ladocente lo
pas6 de mano en mano entre los profesores. En una clase de
religién, otra profesora mencioné haber leido mi cuento, me
sugiri6 que lo puliéramos y lo envidramos a una competencia.
Eso me sorprendid. «¢Yo, escribir? Ni siquiera he leido un
libro completo en mi vida».

La curiosidad me llevé a seguir su consejo. Junto con
otra profesora que también es escritora, mejoramos mi cuento
y lo enviamos al Concurso Nacional de Escritura. No gané,
pero quedé entre los mil semifinalistas. «Nada mal para un
primer intento», dijo ella. «No pares de escribir, tienes un

gran talento».
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Eventualmente, las profesoras que me ayudaron dejaron
el colegio, pero llegé otra profesora para apoyarme con mi
talento. Me present6 una pequena editorial donde publiqué
mis primeras obras, emergiendo oficialmente como autor.
Esa profesora también se fue, sin embargo, llegé otra que se
encargd de guiarme en los siguientes pasos. Este constante e
imprevisto apoyo me hizo pensar que la vida realmente me
queria ver escribiendo.

En mi primer evento de lanzamiento fui a Bogot4, asi
como en el segundo y el tercero. Allf pude presenciar diferen-
tes amores y apreciaciones haciala escritura por parte de otros
autores, quienes usaban sus letras con diversos propdsitos:
dedicdrselas a los seres mds importantes de sus vidas, hacer
catarsis de penas estancadas, relatar sentimientos que llegaron
mds lejos en las hojas que por fuera o historias fantdsticas que
narraban realidades crudas, entre otros cien mis.

Ya habia publicado treslibros cuando decidi no escribir
mis. Esos eventos me hicieron ver que en mis letras no vivia
ningun propdsito. Los demds autores tenfan una meta, una
intencién con sus textos, pero yo solo era bueno escribiendo
historias desprovistas de cambios o impactos importantes. Me
sentf como un impostor entre tanta gente con profundas in-
tenciones. Buscaba a tiempo completo un propésito especial
en mividay no querfa gastarla permaneciendo en inercia. Mis
escritos, aunque fluidos y entretenidos, carecfan de intencién

real. «¢Qué quiero darle de alimento al mundo?», me pre-
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guntaba desesperado. «¢Qué pondré sobre la Tierra?». Alno
hallar respuesta, supuse que las letras no serfan la solucién.

Desde pequefio he sido un inquieto por la naturaleza,
investigando, corriendo, preguntando por dénde me llevarin
mis piernitas. Como todo habitante del mundo, tenfa quejas
sobre diversos temas que se acumularon en mi lengua durante
anos: dindmicas sociales, crianzas perjudiciales, dafos im-
puestos, programacién de ideas en la gente, tradicionalismos
dafiinos, falta de pensamiento critico y muchos mds. Sin
embargo, a nadie le importa escuchar las quejas o propuestas
de alguien, porque ser nada mds que alguien parece ser lo
mismo que ser nadie. Navegando por redes, libros y museos,
presencié obras y artistas que usaban sus dones para poner en
evidencia el dolor que sufren las sociedades, en tela de juicio
lo impuesto desde siempre, e impulsar a sus espectadores a
quitarse el velo de los ojos y dejar de vivir como se nos ha
hecho creer que es la tnica manera de hacerlo.

Comencé a admirar profundamente esta labor tan ins-
piradora. Tomé la decisién de encarar al mundo y provocar
un cambio positivo en la sociedad, justo como lo hacfan mis
referentes. Solo tenfa que buscar mi manera de hacerlo.

Todo esto me impulsé a buscar una forma de expresarme
y no quedarme callado nunca mds. Perdi la ceguera que se
aferraba a mis ojos desde hacfa tanto y me di cuenta de que las
letras serfan mi herramienta, un arma hermosa para el cambio.

Cuando me propuse usarlas, mis manos derrocharon letras
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e historias como la boca de un dragén lanzando llamaradas.
Puse mis sentimientos, experiencias, quejas y opiniones so-
bre papel y, como por arte de magia, cobraron sentido y mi
corazén comenz6 a latir como un apasionado tambor lleno
de fervor por sus ideas, enamordndose de cada letra existente.

Hace unos meses gané el primer concurso de cuento
de Comfandi con la temdtica de cultura sostenible. Ocupé
el primer lugar con el primer cuento que escribi: «Arbol»,
aquel sobre la Segunda Guerra Mundial, una historia en la
cuallogré capturar el sufrimiento de un drbol plantado sobre
un terreno en disputa.

Enlaactualidad, he publicado cinco obras con mensajes
de sensibilizacidn, criticas sociales y libertad. He trabajado
con tres editoriales nacionales que distribuyen libros a nivel
mundial y soy autor de mds de veinte cuentos centrados en
diversas problemiticas sociales que afectan tanto a nivel
individual como colectivo.

Sin duda, la escritura y lalectura han cambiado mi vida.
Me han llevado por pasajes donde no hay vuelta atrds. Mi
visién y sentimiento frente a la vida y cada uno de sus planos
se han enriquecido con el conocimiento, el amor y la sabidurfa
que se escondia en las letras. Si le dijese a mi pequefio yo que
escribirfa cuentos en el futuro, de seguro se enojarfa.

Para concluir, quiero invitar al lector a recordar y re-
flexionar sobre aquello que tanto evade o teme, porque, a

veces, donde vive el temor se esconde el potencial.
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Segunda mencion

GABRIELA PARRA MARTINEZ

Liceos del Ejército Pichincha

En mis cortos afios de vida y la experiencia que me ha brin-
dado cada dia, puedo decir que he observado lo hermoso
y caluroso que puede llegar a ser el alma, las personas y los
recuerdos que conforman el hogar, reposado en nuestro
indulgente corazén. Soy Gabriela Parra Martinez, naci en
el pueblo cuna de la Santisima Virgen de Chiquinquira.
Contintio descubriendo y aprendiendo el valor de las inad-
vertidas y sencillas piezas de la vida, su inquebrantable lazo
familiar, su gusto por las prosas que permiten conocer lo
indefinido por las acciones, pero bien sabido por las letras del
papel, aquella que busca el rebosar de su alegria junto a su
fiel mascota y quien espera, algn dfa, ser lo que de infante
buscaba con tanto afin: ser la mensajera de buenas noticias
y al fin ser abrazada por el alba de la mafiana, marcando un

nuevo inicio, una nueva yo.
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Las nuevas huellas de
mi amigo en mi vida

E n la mafiana del 15 de marzo del 2020, me encontraba
junto a mi madre camino a la casa de mi abuela, pues,
como cada afo, toda la familia celebrarfa una misa por el
fallecimiento de mi bisabuela.

Llegamos apenas al desayuno, todos estaban ahi, hasta
las mascotas. De pronto, mi tio Angel, que vive en otra ciu-
dad, me saludé con un célido abrazo y yo me sentf feliz de
verlo, debido a que por su trabajo, y a que él tenfa que cuidar
amis primos, le resultaba dificil venir a visitarnos, por lo que
nos encontrdbamos y charlibamos pocas veces al afo. El tio
llegd en compaiifa de su familia, lo que me hizo ain mds
feliz, pues todos ellos tienen una vida ocupada, sin embargo,
mantenemos un lazo familiar muy fuerte y los tiempos en los
que compartimos son de los mejores.

Alrato, mi abuelita nos invitd a desayunar caldo de papa
que habfa cocinado antes de que llegdramos. Mientras comia,

noté que, en la habitacién de mi tio, mi primo se encontraba

43



cargando algo en los brazos, pero no lograba distinguir qué
era. También me percaté de que siempre tenfan la puerta de
la habitacién cerrada y que, ademds, no nos dejaban entrar
a mi hermano ni a mf; los Gnicos que lo hacfan libremente
eran los adultos. Me sentfa frustrada, porque en esa ocasion
sabia que habfan traido a un gato y de verdad queria verlo,
pues mi tio tiene ocho gatos y me hacia ilusién ver si trafa
uno nuevo consigo.

Cerca delas ocho de la manana, llegé la hora de partira
laiglesia Sagrado Corazdn de Jests. Mi abuela fue la primera
en salir dela casay, mi tio, el ultimo. Cuando nos subimos en
el carro para irnos, mi madre parecia estar pensando mucho
en algo, pues tenia un semblante de preocupacién. Alllegar,
entramos e inicid la eucaristfa. A mitad de la misa, arribaron
al encuentro mi tio y su familia, y de una vez por todas ese
sentimiento de intriga desaparecid, el misterio de la habitacién
y el secreto quedaron revelados al ver el gatito negro que car-
gaba mi primo con tanto cuidado. Sin darme cuenta, sonre{
de par en par y, a partir de ahi, mi mente solo podia pensar
en esa pequena bola negra con ojos verdes.

Al finalizar la misa, corri donde se encontraba mi tio.
Cuando me acerqué, mi primo me dijo que se llamaba «Me-
dianoche» y me pregunté si queria alzarlo, a lo que acepté
contenta, pues habia esperado este momento desde que vi
al pequeno felino. Al rato, mi madre nos avisé que irfamos

a almorzar una gallina en la casa de Victor, un sefor que
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cocina una gallina muy rica y, ademds, quedaba cerca para
ir caminando y no demorarnos tanto sacando los carros del
parqueadero. Antes de salir del parqueadero, mi tio me dijo
que lo acompafiara, mientras que mi hermano se iba cami-
nando con mi primo, mi madre y el gatito.

Empezamos a caminar y mi tio, como siempre que ha-
bldbamos, discutia sobre la opinién de los filésofos en torno
a la responsabilidad y de cémo los animales resultaban be-
neficiosos parala vida de los humanos. Al principio me sentf
aburrida y al mismo tiempo dudosa: ¢por qué mi tio habla
de esto? Y antes de que pudiera siquiera pensar el motivo, mi
tio hizo una pausa y continud.

Me comenté que hacfa unos dias, en su vuelo desde
Europa, habfa sofiado que un dragén le hablaba, uno blan-
co, y que junto a un mago le decfan que cuando llegara a su
ciudad se iba a encontrar un gato negro y que se llamarfa
Medianoche, que lo acogiera, que se lo llevara a sus sobrinos,
que esperaba que nosotros lo cuiddramos y lo quisiéramos
mucho. Cuando terminé, me quedé sorprendida, pues no
crefa que algo asi pudiera pasar, asi que le dije a mi tio que
no crefa la historia, pero que, si asf fuera, significaba que...
stenfa una mascota? El me dijo que si. Un sentimiento de
felicidad abordé todo mi ser en ese momento, porque habfa
estado pidiéndoles una mascota a mis padres durante afios y
nunca me habfan dicho que si, asi que saber que ahora tenfa

una mascota era de lo mejor.
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Apresuré ami tio para que llegiramos y, al entrar al esta-
blecimiento, le comenté a mi mam4 que ya sabfa que tenfamos
una mascota. Me conté que ya conocia aquella noticia. Me
emocionéy fui a alzar al gatito. Durante todo el almuerzo lo
sostuve en mis brazos, no querfa soltarlo; ver que ahora tenfa
un compafiero para las tardes, alguien que estuviera conmigo
en las noches y al despertar de mis pesadillas, alguien con
quien jugar, me hizo sentir muy feliz. Ahora tenfa un amigo
de por vida.

Al terminar, fuimos de vuelta ala casa de miabuela para
despedirnos y para recibir las cosas que ya habfan comprado
para el gatito, sin embargo, atin faltaba una prueba por afron-
tar: que mi padre estuviera de acuerdo. El siempre habia pre-
ferido los perros por encima de los gatos, asf que convencerlo
no iba a ser una tarea ficil. Cuando llegd, mi hermano fue el
primero en darle la noticia. Al principio se negé. Con ayuda
de mi hermano le dijimos que ambos tenian el mismo color
de ojos. Mi padre se rié y al final acepté. Yo estaba muy con-
tenta, habia logrado tener mi primer gato, estaba muy alegre,
asf que corri a alistar las cosas para llevirnoslo a nuestra casa.

No obstante, ain quedaba otro pendiente; no habfa
escogido un nombre. Cerca de esos dias habfa lefdo algo sobre
las brujas de Salem y me habfa llamado mucho la atencién. En
esas historias se mencionaba a un pueblo y a un gato negro.
Asi que mi mente hizo ‘clic’ y el sentimiento de incertidumbre

frente al nombre se fue. “Salem”, asf se va a llamar mi gato.
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Le comenté a mi padre y asf dimos a conocer que habfa un
nuevo miembro en la familia.

Al final del dfa, le acomodamos una cobija de 7oy Story
en el sillon, la arenera, su comedero y bebedero en la cocina,
y todo estaba listo para que se instalara. Primero, se escondié
debajo de mi cama y no paraba de maullar. Yo no sabfa qué
hacer para que dejara de hacerlo, parecia triste y eso también
me hizo sentir triste. Después de un rato intentando atraparlo,
lo agarré y sostuve en mis brazos hasta que dejé de llorar y se
quedé dormido, me recosté en mi cama con €l, atin en brazos,
y ambos caimos profundamente.

Quien dirfa que serfa mi mayor amigo y compaiero de
vida. No sé cémo mi padre aceptd tan rédpido tener al gato;
parala pequena yo ese gesto significé un cambio en mi mun-
do, un nuevo motivo para sonreir y esforzarme en mis cosas.

Tener una mascota fue algo muy importante en mi vida
y en la de mi familia, el felino se habia convertido en parte de
ella y estoy feliz de que eso haya pasado, pues me ha dejado
muchas ensefianzas y recuerdos que permanecerdn en mf

por siempre.
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