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Prólogo: 
Coordenadas de viaje

La escritora Virginia Woolf afirmó alguna vez que «la 
autobiografía es un intento de trazar el mapa de un 

alma». Tal sentencia nos lleva a imaginar nuestra existencia 
como un entramado geográfico lleno de rutas que interco-
nectan eventos, lugares, tiempos, personas, pensamientos 
y sensaciones. Eso nos convierte, entonces, en imparables 
viajeros que transitan un camino que, si bien podemos trazar 
lo mejor que podemos, en realidad se va construyendo junto 
a cada latido, a cada acción, a cada decisión.

Siendo así, ¿qué implica asumir el reto de escribir un rela-
to autobiográfico? ¿Qué implica la reconstrucción en palabras 
de un fragmento de nuestra vida? Probablemente sea volver 
sobre nuestros pasos y desandar el camino, convertirnos en 
exploradores de nuestros propios territorios; asumirnos en 
el rol de arqueólogos de la memoria en procura no solo de 
sacar a la luz lo que parecía descansar en el tiempo pasado, 
sino también de interpretar lo encontrado con la piedra ro-
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Porque a la larga esa es la otra cara del viaje que propone 
un relato autobiográfico. Quien lo escribe no lo hace para 
caminar en solitario, sino que lo hace para que quien lea le 
acompañe, casi de la mano. Cada palabra, cada gesto, cada 
imagen, cada giro narrativo es ese vínculo que nos sostiene 
para revisitar como si fuese nuestro, por un momento, esa 
otra vida que se ha abierto generosamente en cada una de 
estas páginas.

Así, la invitación no es a leer, sino a seguir las indica-
ciones de una carta de navegación que nos llevará tal vez a 
encontrar un tesoro, o varios, a la vuelta de cada uno de estos 
relatos. A darnos la oportunidad, literaria y anímica, de vivir 
un poco con el otro.

Hernán España

Tercer puesto I Premio Nacional de libro de 
cuento infantil “Yolanda Reyes” (2022)

seta del presente. Porque el recuerdo, por más vívido que lo 
conservemos, es una zona que al volver a visitar ha cambiado 
más de lo que creemos. Siempre encontraremos algo distinto 
en el ayer, por más pasado que sea; no se queda estático en la 
memoria, se reacomoda en su sitio en la medida que el uni-
verso va expandiéndose alrededor. Viajar al pasado a través 
del relato autobiográfico es, paradójicamente, retornar a lo 
desconocido, al tiempo que te das cuenta de que exploras 
lo desconocido. Escribir sobre nuestras propias vidas es una 
aventura que no carece de emoción, asombro e incluso riesgo 
al enfrentarnos a veces con los rincones oscuros que preferi-
mos ignorar, aunque también triunfo al encontrar espacios 
luminosos donde menos lo esperamos.

Los escritores y las escritoras de los siguientes relatos 
hacen mérito en cuanto a que se propusieron emprender el 
recorrido singular de la evocación, el desafío de reconstruir 
parte de lo andado, de volver sobre las huellas, casi en puntas 
para no perturbarlas; de verse a sí mismos y a sí mismas con 
la curiosidad del científico, la emotividad de lo humano y 
la mirada del artista. ¿Y cómo no? Esa estela luminosa de la 
juventud. Estos son seis textos que trazan un mapa único 
de pérdidas, de encuentros, de búsquedas, de esperanzas, de 
crecimiento, de reflexión. Una cartografía que esconde entre 
sus líneas una sorpresa: al darnos la oportunidad de seguirla, 
descubriremos que esas vidas de los otros no son realmente 
ajenas y nos tocan profundamente por su proximidad.



Primer lugar

Isabella Hernández Urrego
Universidad Autónoma de Occidente – Colombia

¿Qué más podré ser yo que la conformación de todo lo que 
se ha amado? Desde mamá y papá, desde el cine que busco 
denominar profesión, desde la demostración de humanidad 
que se encuentra en el arte, los libros y la poesía. Poetas muer-
tas, desde Pizarnik hasta Plath, que calan en las entrañas de 
quien soy. Isabella, con dos «l», por favor, 17 años, la favorita 
de la abuela, el intento de poeta, la aprendiz de la vida, defi-
nida como aquella que habla hasta el cansancio, pues como 
dijo Alejandra Pizarnik: «¿Y qué deseaba yo? Deseaba un 
silencio perfecto, por eso hablo». ¿Qué me orilla a escribir y 
no hablar? Quizás el secuestro del dolor, desde el amor, que 
extirpa las cuerdas vocales y da paso a la empuñadura del lápiz, 
deslizándose y remarcando mi nombre. Quizás solo un afro, 
un poco de arte y el intento de buena letra.
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Manecita Rosadita

Cuando alguno de los nueve psicólogos y psiquiatras 
que me han visto a lo largo de la vida me pregunta qué 

tipo de situaciones han afectado la paz de Isabella, siempre 
digo dos cosas: un tema complicado con mi figura paterna 
y tu muerte, Marleny. Tú, con 73 años y canas matizadas de 
morado, la viejita chuchumeca que tanto amo y dije amar. 
En aquellas sesiones no puedo mencionarte por más de diez 
minutos porque mi voz se quiebra y el tiempo acaba con una 
voz lejana repitiendo el «nos vemos la próxima semana». 
Por eso he decidido no hablarles de ti, sino hablarte a ti, la 
viejita que se fue de mi lado hace ocho años; en tu eternidad 
quizá comprendas que las dos nos perdimos. Espero que me 
veas, que el orgullo te inunde. Déjame hablarte más allá de 
los sueños fugaces que intentan mantenerte aquí conmigo, 
recordándote, amándote.

Eres mi segunda madre, eres tú la que se lleva el reco-
nocimiento por mi crianza ¿Eres? Ya no, es la memoria que 
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gastritis, no molesten». Yo también pensé que lo era. Nunca 
te irías, eso no era una posibilidad. Yo era muy pequeña para 
que la muerte tuviera peso en nuestras vidas, eso era cosa de 
otros, de los viejitos de la cuadra a los que no alcancé a conocer. 
Pero tú, mi viejita, no lo eras tanto, para mí tus canas eran 
sinónimo de que cada día eras más joven, creía que tu caja 
de dientes era la sonrisa que siempre habías tenido, que tus 
historias de la finca y de guerras eran de un ayer cercano, no 
del camino de alguien a quien la vida ya estaba cortando sus 
hilos, aquellos que me mantenían unidos a ti.

Yo soy la narradora de tu muerte porque tú ya no puedes 
relatarlo. El mes lo recuerdo bien, octubre, 2016. El dolor 
prosiguió. La muerte se acercaba, se infiltró en la mente de 
mi familia. Cada visita al hospital de urgencia representaba 
una posibilidad, aunque deseáramos que fuera remota. El 
último día que te vi era de mañana, en la casita de siempre, 
estaba sentada en el piso al frente de tu cuarto, quizás era fin 
de semana, un domingo.

Te preocupaste tanto por las arrugas de mi uniforme del 
día siguiente, que olvidaste que algo dentro de ti podría estar 
matándote. Te dije que no te angustiaras, que te alistaras y 
te fueras al hospital por segunda vez en una semana. Mi tía 
te esperaba, me despedí, mirando por el pasillo y viéndote 
pasar por la reja con mucho sol de frente como para recordar 
tu rostro. Pensé que te vería esa noche o al día siguiente, pero 
no fue así.

desea tenerte. El presente de tu hoy ya no me pertenece. Eras 
quien me consentía mientras mi mamá tenía la función de 
regañarme y abrazarme cuando te enojabas conmigo. Estu-
viste ahí desde que nací. Tú, que tratabas de darme tintica de 
fríjoles cada viernes, aunque una bebé de menos de seis meses 
no podía comerla por prescripción de algún pediatra. Pero 
¿quién estaba en la potestad de negarse a las costumbres de 
la abuela? ¡Por favor! Recuerdo cada día, sentada a tu lado, 
una mesita a la izquierda de tu cocina, de nuestra cocina, 
el mantra de las seis mientras sonaba el himno nacional. Te 
contaba sobre mis amigos del colegio y tú, con voz susurrante, 
sobre las viejitas chismosas del barrio. El olor a papitas a la 
«france», como tú les decías, se podía sentir en el aire de la 
casita de la esquina, donde vivíamos tú, mi mamá y yo. Dor-
mía contigo y el cuento de las buenas noches era el programa 
de televisión, ese que resolvía problemas de familia o decidía 
quién tenía la razón.

Cada navidad me bailabas merengues y jugábamos do-
minó, siempre dejando que ganara. En vacaciones me llevabas 
por allá a Buga a la finca de tu prima, donde solo tomábamos 
agua de panela caliente y adivinábamos qué palabra seguía 
en la sopa de letras.

Los últimos meses ya no fueron así. Te dolía mucho el 
estómago, te decíamos que fueras al médico. Sin embargo, 
confiabas en la señora de la galería que te nombraba las mil 
matas que curarían lo que tú diagnosticabas. «Es solo una 
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aquel egoísmo infantil, pues solo veía en la situación una 
oportunidad para huir de la cátedra católica. Minutos des-
pués, llegó el momento.

Recuerdo a mis tíos reunidos, mi mamá y mi prima 
sentadas en alguna silla de la sala. Recuerdo el color verde, 
de solo pensarlo me inunda la culpa de no saber qué decir de 
ese instante aparte del color de una silla. Sé simplemente que 
lo dijeron sin más: «La abuelita se nos fue». El dolor no se 
puede describir. Lloré. ¿Qué más podía hacer?, fue instintivo. 
Esa Isabella no pensaba, actuaba; las lágrimas demostraban 
el dolor que ni siquiera podía procesar.

Aquí, todo se nubla. Pasé la mañana pensando que no 
era verdad, que entrarías por la puerta y me dirías que todo 
era una broma. Llegó mi papá, que nunca estaba, a decirme 
que rezáramos por ti, que estarías bien, descansando. Deseé 
creerle, lo sigo creyendo, todo ello me mantiene cuerda. 
Después me obligaron a bañarme y vivir el momento que 
siempre recordaría como el día en que mi vida se partió en 
dos. Caminamos por todo Yumbo hasta el parque principal, 
mi mamá y mis tías con gafas oscuras para que no se les notara 
el rojo de sus ojos. Llegamos a la funeraria.

No había nada aún. Tu cuerpo no se encontraba ahí. 
Todavía no tenía que asimilarlo. Media hora después llegó tu 
cuerpo, que ya no me decía que me amaba ni me consentía 
ni me miraba feo cuando subía mis pies sucios a los muebles, 

Corrió la semana. Todo estaba grave. Yo no lo sabía, no 
podía visitarte en el hospital por estar tan pequeña, solo tenía 
un poco de información vacía de la voz quebrada de mi mamá, 
quien me recogía todas las noches en la casa de alguna vecina 
con la que me había dejado. Me repetía que estabas bien, que 
ibas a mejorar. Te habían hecho una cirugía sobre la cual, en su 
momento, no me contó nada. Estabas en recuperación, todo 
iba a terminar bien, eso quería creer, pero como la ilusión de 
una niña no vence la realidad, al final tú no pudiste rescatar 
la vida que estabas dando por perdida.

La noche anterior a tu partida me quedé donde una de 
estas vecinas, allí rezamos el rosario en tu nombre. En ese 
instante lo hice para que volvieras conmigo, a la casita, a las 
tardes de ir al parque y tomar aromáticas, aunque quizás mi 
plegaria era para que descansaras. Y así fue. Al día siguiente, 
16 de octubre, a la medianoche, te fuiste.

Esa noche dormía con mi mamá. No recuerdo la hora 
exacta, sonó el teléfono, sé que fue de madrugada, me cam-
biaron de cama para poderse ir al hospital. Una llamada a 
esas horas no podía significar otra cosa. Yo seguía dormida, 
soñando, sin saber —ni por atisbo de alguna pesadilla— que 
ya no pertenecías aquí.

Habías muerto, sin más. A las 8:30 de la mañana de 
aquel día, a mi mente solo la torturaba la misa de domingo. 
Pensé que algo había pasado contigo y así evitaba el martirio 
de dos horas escuchando al padre. Aún guardo culpa por 
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quedó sola, hasta las seis de la tarde cuando volvía mi mamá 
para intentar arreglar el vacío de estar solas las dos, de cal-
marme en noches donde mis lágrimas mostraban el miedo de 
perderla a ella también. Miedo de soñar contigo, teniendo la 
certeza de que en realidad ya no estás, pedirle a Dios que me 
llevara a tu lado, culparlo, culparme de que ya no estuvieras.

Los años pasaron. La culpable de nuestro dolor fue una 
enfermedad sobre la que tuve que leer a escondidas en papeles 
viejos porque nadie me lo contó: una infección que te arrebató 
de mi lado. Quizás era evitable o quizás desde que te conocí 
ya estaba decretado. Ya lo he aceptado, aunque el dolor siga 
latente. En momentos como este quisiera que vieras quién 
soy, la niña que se convierte en una mujer, que te ama y te 
extraña, que llora cada vez que algo que le regalaste se pierde. 
Me da miedo, muchísimo miedo perder todo lo que tu alma 
le brindó a la mía. Odio no poder decirle a todo el mundo 
que eres mi vida entera, que no sientan lástima, que dejen que 
les diga cada historia que me contabas o que vivimos juntas.

Quiero mantener vivo tu nombre, mi Marleny, que sigas 
diciéndome al oído, al menos en sueños, aquel refrán que 
siempre recuerdo con tu voz ronca: «Manecita rosadita, muy 
hermosa yo te haré, para que hagas buena letra y no manches 
el papel». Tú hiciste a esa pequeña niña y tu muerte me hizo 
quien soy ahora, la joven de 17 años que te sigue amando, 
que trata de gritar a voces que tu pérdida sigue doliendo, 
aunque solo tenga cuarenta minutos de sesión. Pido que me 

ya no eras tú, solo era un féretro café oscuro que rodaba por 
el pasillo blanco.

Yo estaba en una esquina. El dolor de esa entrada fue 
lo más desgarrador que he sentido. En ese instante me di 
cuenta de que te perdí, que todos los recuerdos fugaces que 
he nombrado ya no podrían seguir repitiéndose, que durante 
el próximo año nombraría, como si de algún Padrenuestro 
se tratara, la «Primera ida a Cali sin ti, primera Navidad sin 
ti, primer almuerzo sin ti».

Los días siguientes son difusos. Recuerdo comer helado 
para estar mejor, verme con una amiguita para hablar de otra 
cosa que no fuese sobre ti y llegar el día de tu misa de despe-
dida. Allí todo el dolor se volvió a sentir como el del primer 
día. Tanta gente, personas abrazándome y llorando conmigo, 
todo esto hizo que me diera cuenta de que a esas almas que 
te amaban les dolía que no estuvieras con nosotros. Empezó 
la bendición del inicio, pero yo no pude más, tuve que irme 
con mi papá, sentía que mi corazón estaba siendo arrancado 
en pedazos y que tú no estabas ahí para recogerlos todos.

Los meses pasaron. Tu muerte ya era silenciosa, no se 
nombraba casi para evitar que las lágrimas interrumpieran 
el silencio. Mi casita dejó de ser la de la esquina y se convirtió 
en un apartamento de un tercer piso en el mismo barrio de 
siempre. Mis días ya no eran contigo sino con alguna extraña 
que mi mamá contrataba para que hiciera tu trabajo. Aunque 
eso no duró. La niña de nueve que dio paso a la de diez se 
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sigas amando y que cuando llegue mi muerte traspase aque-
lla puerta de los susurros y me digas que sí soy tu manecita 
rosadita. Que con mi recuerdo logre que tus ojitos rasgados 
sonrían al ver quién fui. Que cumplas, como me lo prome-
tiste, ir juntas al fin de los tiempos.

Te amo, mi viejita chuchumeca, por tan solo una eter-
nidad juntas…
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dio psicología, escribo en mis ratos libres, me gusta caminar 
y soy muy sentimental. Hay días en los que quiero comerme 
al mundo y otros en los que quiero que el mundo me coma 
a mí. Sea como sea, siempre sigo aprendiendo. Porque como 
leí alguna vez por allí: «Tal vez así es la vida, llena de calmas 
y tormentas», y no podría estar más de acuerdo.

Segundo lugar

Katerin Gabriela Macario Pac 
Universidad de San Carlos de Guatemala – Guatemala 

Durante años me pregunté «quién soy», y siempre me que-
daba sin respuesta. Hoy sé que responder eso es una tarea 
difícil y para lograrlo a veces necesitamos un poco de ensayo y 
error, mucho aprendizaje, una pizca de valentía, una porción 
de cosas nuevas, unas cuantas risas y un tanto de lágrimas. 
Con ello, puedo decir que mi nombre es Katerin y llegué 
al mundo en un ventoso día de octubre del 2002, en la fría 
ciudad de Quetzaltenango, Guatemala. Soy libra; mi nahual 
maya es I´X (mujer/ jaguar); soy una persona terriblemente 
terca, como mi mamá.

No hablo mucho, pero sueño demasiado. Tengo cinco 
gatos gordos y hermosos, y cuatro enérgicos perros. Amo las 
películas de terror, mi mayor miedo es el futuro, adoro el sol de 
las mañanas y mi mes favorito es noviembre. Nunca creí que 
llegaría a la Universidad, pero gracias a Dios estoy aquí. Estu-
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Plic plac

«Plic plac, plic plac, plic plac» es el sonido de la lluvia al 
caer en forma de pesadas gotas gordas contra los techos 

de lámina y mantas de plástico que cubren los puestos y ventas 
del mercado municipal. Verduras, zapatos, ropa de segunda 
mano, frutas, puestos de comida callejera. La lluvia moja el 
suelo terroso, se escucha el motor de los buses colectivos que 
hacen la respectiva parada y el típico grito de los choferes: «Al 
fondo hay sitio», cuando todos los pasajeros parecen estar más 
apretados que en una lata de sardinas. Ese era mi día a día, 
una visión de lo más común, con días soleados, con lluvias 
suaves o fuertes, con cielos nublados o días donde el azul del 
cielo parecía no tener fin. Ese panorama quedó grabado en 
mi mente desde los 7 años, cuando me adentré en la vida del 
comerciante ambulante.

Mi mamá tenía una carreta color naranja en la que ven-
día plátanos fritos con crema y azúcar, y las deliciosas papas 
fritas, de esas papas cortadas en trozos pequeños a las que 
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los que usaba el dinero del pasaje de bus para comprarme un 
helado y luego regresar caminando a casa.

Mi mamá nunca se rindió, luchó con uñas y dientes 
para construir nuestra casa, porque ella lo hizo. Mi padre 
fue la mano de obra, pero ella fue la que trabajó noche y día 
para salir adelante a pesar de la pobreza en la que nació. ¿Fue 
fácil? Claro que no.

Fueron sacrificios tras sacrificios, una niñez en la que 
nunca supe lo que es jugar en la calle con los amigos; a la fecha 
aún no sé lo que es ir de fin de semana a descansar en familia. 
Y ahora que lo puedo hacer, es algo que simplemente no se 
siente bien. Mi mamá me enseñó a comerciar, nos lo enseñó 
a todos. No era explotación infantil, éramos hijos vendiendo 
en las calles para sobrevivir.

Era divertido y al mismo tiempo no. Hay cuadros que 
simplemente mi mente casi no recuerda, escenas de hace 
menos de diez años y es como si estuvieran bloqueadas en mi 
mente, cerradas con cadena y candado. No me malentiendan, 
me gustaba vender, tuvo sus momentos divertidos, había 
clientes graciosos, historias entretenidas, comida deliciosa, 
aprendí a hacer cuentas rápidamente en mi cabeza y a apre-
ciar las pequeñas cosas. Nunca me avergoncé de vender en el 
mercado… pero dolía.

¡Ay, Dios mío! Cómo me dolieron los regaños de los 
clientes cuando no les atendía bien. Si no era lo suficientemen-
te rápida para despachar, o si no era lo suficientemente rápida 

les puedes poner salsa dulce de tomate y salsa verde picante 
a montón. Su día empezaba despertando temprano para ir 
al mercado a comprar lo necesario, regresaba a casa a prepa-
rar todo lo necesario y por las tardes se marchaba a vender 
en la carreta hasta el anochecer. Al principio, yo solo era la 
ayudante: abría las bolsitas plásticas de los platos para llevar, 
empacaba los pedidos, buscaba cambio cuando se acababa y 
compraba las cosas que hicieran falta en el puesto mientras 
mi mamá atendía. Ella me enseñó todo: cómo preparar, cómo 
servir, cómo atender al cliente. Y lo aprendí. Cada día después 
de la escuela, me cambiaba el uniforme, almorzaba y la acom-
pañaba a trabajar; mi papá era albañil, así que a él solo lo veía 
muy temprano por las mañanas y muy tarde por las noches.

No teníamos dinero. Algo que no es del todo anormal 
en un país como Guatemala. Fuimos una familia de clase 
media baja. Mis padres me dieron estudios, un techo, amor, 
un hogar —cuando no peleaban—. No obstante, las penurias 
no faltaron. No teníamos para comprar algo en la tiendita 
de la escuela, los uniformes eran viejos, las calcetas escolares 
tenían hoyitos pequeños en los dedos de los pies, la ropa era 
heredada de hermana a hermana —éramos cinco niñas en mi 
familia y dos hijos varones—, los zapatos estaban desgastados 
y apretaban de verdad. Lo pienso y repienso, a veces realmente 
no puedo creer que ni siquiera tuviéramos un quinto para 
ir a un café internet, ni para cuadernos, o simplemente para 
lapiceros. Ahora que lo recuerdo, es gracioso: había días en 



28 29

primer grado de primaria; esto debido a los terribles 36 años 
de guerrilla en Guatemala.

No hice caso, tal vez fue mi entrada a la adolescencia, tal 
vez fue que me cansé de ser considerada menos por mi oficio, 
tal vez se despertó en mí una etapa de rebeldía alimentada por 
el deseo de simplemente llevar la contraria a mis figuras de 
autoridad. No lo sé, aun así, seguí leyendo. Tampoco crean 
que soy la persona más culta del mundo, no, por supuesto 
que no. Los mismos libros viejos eran los que leía una y otra 
vez porque, lastimosamente, los libros son como las joyas, 
piezas únicas bellamente caras.

Para agregar la cereza al pastel, además de enojar a mis pa-
dres con mis lecturas en horas laborales, en mí se metió la idea 
de ser escritora. ¡Así es! Mi yo adolescente los quiso torturar 
más diciéndoles que de grande quería probar suerte en el nada 
seguro mundo de las letras. Les hubiera hecho más felices si 
les decía que quería ser doctora. Fueron días tristes, me sentía 
más sola que nunca. En algún punto, llegué a creer que tal 
vez en verdad mi sueño era muy tonto. Entonces lo enterré.

Pasaron los meses. La Katerin de quince años no sabía 
qué iba a ser de grande, y como en mis genes viene integrada 
una gran timidez e introversión, no me fue fácil seguir adelan-
te. En las clases del instituto no me iba tan bien. No entendía 
nada y el nerviosismo lo sentía a flor en piel; nunca me había 
sentido más tonta que en esa época.

para cobrar, o si se enfriaban las papas fritas después de pasar 
demasiado tiempo. Dolía cuando personas malintencionadas 
me estafaban, o cuando me insultaban, porque aquellos que 
venden en las calles son unos ignorantes, ¿no?

Y, claro, las burlas. Hay niños que a veces son muy 
crueles sin razón, a mi yo de nueve años le hubiera encantado 
haberlo sabido antes.

A los trece años empecé a vender sola en la carreta na-
ranja de papas fritas. Mi mamá comenzó a cansarse mucho, 
y mis hermanas acababan de conseguir trabajos más formales 
para poder seguir pagando sus estudios. ¿Saben cuál era el 
problema? Me aburría mucho, tanto, que casi casi me dormía 
ahí sola. No todo el tiempo uno se mantenía ocupado. Pero 
se me ocurrió una idea: para no aburrirme empecé a leer los 
libros viejos que había en mi casa. Fue poco a poco. Libros 
con relatos para niños, porque mi comprensión lectora aún 
era pobre; así, hasta que empecé con Poe, Márquez, y auto-
res de mi país, como Macal. Leía en el mercado, hasta que 
alguien le dio el chisme a mi mamá. «La niña lee en lugar de 
ver la venta, así no les pone atención a los clientes», dijeron. 
Claramente, mi mamá me regañó, dijo que si no dejaba eso 
tiraría y quemaría todos mis libros. Según mis papás, los libros 
eran del Diablo, porque te metían ideas nuevas y malas en la 
cabeza —no los culpo, crecieron en familias ultraconserva-
doras donde creían que solo los hombres podían estudiar. Mi 
papá solo estudió hasta sexto grado, y mi mamá solo asistió a 
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y un plato típico llamado garnachas, es un buen ingreso para 
apoyar a mi familia y lo que necesito en la universidad.

Y lo mejor de todo, mis calcetines ya no tienen hoyitos, 
tengo ropa solo para mí, puedo comprarme los helados que 
quiera y, gracias a Dios, tengo un techo en donde escuchar el 
«plic plac, plic plac, plic plac» de la nostálgica lluvia al caer 
contra la lámina desde la confortabilidad de mi hogar.

Durante muchos meses perdí la esperanza. Podría sonar 
tonto, es decir, tenía alrededor de dieciséis, pero se sintió como 
una crisis de identidad. Y fue así, hasta que internet trajo a mí 
la noticia de un certamen literario que se llevaría a cabo en 
otra ciudad cercana. Escribí mi primera historia, aunque de 
manera muy sosa —aún lo hago—, y la envié. Al par de meses 
recibí la noticia en la que se me notificaba ser ganadora de una 
mención honorífica, ¡nunca había sido más feliz! Mis padres 
me acompañaron a la premiación, no entendían mucho de 
la situación, pero igual estaban contentos.

La historia no termina ahí, porque mi vida no fue en 
subida desde ese momento. Después de eso, tuve muchos 
problemas más, heridas que se clavaron en mi alma y auto-
estima, momentos que preferiría olvidar y emociones que 
desearía nunca haber sentido. Pero así es la realidad, la vida es 
así, llena de calmas y tormentas. Mis papás no siempre están 
de acuerdo con mis decisiones, y está bien, porque solo me 
queda demostrarles de lo que soy capaz.

Todo cambia con el pasar del tiempo, además del frío 
golpe de realidad y nuestros gustos a desarrollar. Ahora quiero 
ser psicóloga, estoy en mi segundo año de universidad, escribo 
de vez en cuando, en un par de ocasiones he ganado certá-
menes literarios y sigo siendo comerciante. Lo que cambió es 
que ahora ya no vendo papas fritas en el mercado municipal. 
Ahora, por las noches y a unas calles de mi casa, vendo asados 
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También soy la oscuridad que en mí habita, las veces en 
que he caído, el abismo que parece no tener fin, los sueños 
que se han ido. Soy el dilema, la lágrima desbordada y la 
valentía que frecuentemente se escapa de mis manos. Soy la 
gran coincidencia de compartir natalicio con mi gran amor 
literario; uno de sus cronopios, una de sus flores.

Soy de luna, de melodía, de poemas y de cielo. Soy estas 
letras que tienen entre sus manos y escribo porque en las pa-
labras encontré una forma de estar en el mundo, de aferrarme 
a él. Escribo para existir, para resistir, para amar e incluso 
para ir hasta el final, aunque eso signifique perder la cordura.

Escribo porque soy y soy porque escribo.

Tercer lugar

Liceth Dayana Holguín Beltrán
Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca – Colombia

Mi nombre es Liceth Dayana Holguín Beltrán, originaria de 
Bogotá, Colombia, estudiante de Trabajo Social y apasionada 
por las letras.

Más allá de la formalidad de la academia, soy el millón 
de palabras, afectos, caminos y recuerdos que trae consigo mi 
nombre. Soy Liz, Lizzy, Dayis y varios apodos más. 

Soy el orgullo que inunda mi pecho cuando recuerdo 
todos los pasos dados, las peleas ganadas, los poemas recita-
dos, las aulas transitadas y las semillas sembradas.

Soy la rebeldía que de mí emana, las palabras que me han 
regalado, los libros que he amado y cada una de las letras que 
me han construido. Soy la sonrisa de mamá, el abrazo de los 
amigos, las caricias y el aliento de los más cercanos, el amor 
de quienes han pasado por aquí.
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Entre sombras y letras

«En algún lugar de la Mancha, de cuyo nombre» espero 
nunca olvidarme, bajo un cielo cambiante, y una ciudad 

cargada de historias y contradicciones, vi por primera vez la 
luz del mundo. En un día que ahora parece algo lejano, el 
caos de Bogotá se mezcló con mi primer llanto, marcando 
el inicio de una vida que estaría inevitablemente destinada a 
entrelazar palabras y emociones.

Sin saberlo, la atmósfera de una ciudad que parece per-
petuamente envuelta en añoranzas me conduciría a ser una 
narradora de silencios y sombras. Escribir fue una elección 
natural, un destino prescrito. Algo que resulta comprensi-
ble, considerando que comparto natalicio con el gran Julio 
Cortázar, lo que representa una infinita responsabilidad al 
momento de honrar su memoria.

Mi relación con las palabras comenzó en la infancia. 
Las rondas y canciones, la biblioteca de mamá, mi colección 
inicial de libros en pasta dura —La escuela de mis ositos— y las 



36 37

plorar el mundo, decidí ir más allá, dejando de ser espectadora 
para convertirme en la creadora de mis propias historias. Mis 
trazos sobre las agendas se convirtieron en mis compañeros in-
separables y los versos en mi forma de expresar, sanar y soñar.

Con el pasar de los años, la vida me llevó por caminos 
inesperados, abriendo una abismal grieta en mi alma, mis-
ma que se llenó de vacíos y dolores hasta convertirse en una 
profunda herida. Esto desvaneció los colores de la alegría y 
pintó cada rincón de mi existencia con una paleta de grises 
que, para ese momento, parecía interminable.

Recorrer este camino durante la adolescencia fue como 
descender por un infinito túnel de sentimientos, donde la luz 
del final era siempre inalcanzable. Cada paso era un desafío y 
cada pequeño movimiento me empujaba a lugares más confu-
sos y desalentadores. Un laberinto de emociones en el que me 
alejé de aquello que pudo ser mi salvación. Entonces, la tinta 
y el papel se perdieron entre recuerdos distantes, eclipsados 
por una tormenta interna que parecía arrasar con todo.

Mi voz era apenas audible y mi capacidad de narrar se 
desvanecería ante la vastedad de la hoja en blanco. Las pala-
bras se volvían esquivas y los pensamientos que solían formar 
relatos coherentes se dispersaron en un mar de incertidumbre. 
Cada intento de escribir intensificaba mi confusión, haciendo 
que la distancia entre mi realidad interna y mi habilidad para 
plasmarla se volviera mucho más grande.

lecturas en las piernas del abuelo fueron mis primeros tesoros, 
mismos que me llevaron, con tan solo tres años, a pisar por 
primera vez un salón de clases, y a encontrar una pasión por 
el conocimiento de la que ya nunca quise separarme. Así, lo 
que empezó siendo una casualidad, terminó transformándose 
en la mejor de las posibilidades.

Desde esa tierna edad, ya me encontraba atrapada en los 
misterios del universo y buscaba descifrar el lenguaje de las 
nubes, de la lluvia y de las flores. Con el pasar del tiempo, la 
curiosidad se transformó en una constante ola de preguntas 
y escuchar, crear o contar historias era la actividad más mara-
villosa. Mi joven mente comenzaba a explorar la idea de que 
todo tiene una voz, un secreto, algo por decir. Así, cada peda-
cito del mundo se convertía en un texto inacabado, dispuesto 
a conversar, a ser leído y plasmado a través de la escritura con 
la misma intensidad con la que yo lo vivía.

A medida que crecía, mi fascinación por las letras se 
profundizaba. Descubrí el placer de perderme en los libros, 
haciendo de ellos el mejor refugio y la más grande compañía. 
La soledad, que por momentos se sentía como una abruma-
dora carga, terminó transformada en una aliada silenciosa, 
encargada de brindar las horas suficientes para comenzar a 
explorar mundos lejanos.

Cada libro era una puerta abierta a un nuevo universo, 
una apuesta por construir una sólida identidad. De esta pa-
sión nació el amor por la escritura, pues, en mi afán por ex-
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tan sencilla y a la vez tan poderosa, se convirtió en un ancla 
en los momentos en los que todo parecía desmoronarse.

Con el tiempo, aquel destino marcado hacia la escritu-
ra ha sido más que un refugio. Se ha transformado en una 
utopía y una razón de ser. Desde allí he tomado la decisión 
de explorar el mundo a partir de las letras, las mías y las de 
cientos de personas con quienes he tenido la posibilidad de 
compartir esta pasión.

Hacer de la literatura un propósito y una profesión —o 
dos— me ha llevado a construir caminos en lugares que jamás 
imaginé alcanzar. Llevar mis letras a los Llanos Orientales, 
al Altiplano Cundiboyacense, al Valle del Cauca, a los más 
importantes medios nacionales, a los pabellones de la Feria 
Internacional del Libro de Bogotá (FILBO) o a un complejo 
penitenciario, tejiendo una red de conexión y creatividad, me 
han permitido crear espacios en los que la escritura florece 
y resuena con fuerza. Lo que comenzó con simples interro-
gantes se ha transformado en ejercicios de promoción que 
siembran semillas literarias, que logran cambiar realidades e 
incluso salvar vidas.

Cada una de estas experiencias me permitió conocer las 
historias complejas y crueles de nuestro país, líneas de vida 
que han estado escritas con lágrimas o sangre, que ceden ante 
el peso de la desesperanza. He sido testigo de la forma en que 
la violencia ha marcado generaciones, dejado profundas ci-

Sentada al borde del abismo, habitando entre requiebros 
de lo que solía ser y a punto de rendirme con las palabras y 
con la existencia misma, comprendí la necesidad de hacer un 
retorno a los orígenes, a donde todo comenzó. Tuve que volver 
a la tinta, pero esta vez usando otro lugar de enunciación. Con 
tan solo quince años decidí abrazar la literatura desde la aca-
demia y adentrarme en este universo a través de la docencia. 
Una licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana haría 
de las letras mi forma de vida, mi sello personal. Por supuesto, 
el regreso no fue tan natural y maravilloso como el primer 
acercamiento; era algo más catártico, más urgente. Ahora 
necesitaba plasmar todas y cada una de estas insoportables 
sensaciones en un espacio del que jamás pudiesen escapar.

A medida que me sumergí nuevamente en la literatura, 
esta se transformó en una necesidad vital: escribir para sacarlo 
todo de adentro, escapar a la tristeza, ser lo que nunca se pudo 
ser, para continuar viviendo... «escribir para existir y resistir».

Escribir para existir alejada de ese caos en el que me había 
convertido, para resistir ante mí, ante la brutalidad de la vida 
y la ausencia de una justicia divina. Escribir como forma de 
rebelión contra la tristeza y una manera de reclamar mi lugar 
en el mundo.

Por años, este simple juego de palabras ha sido mi 
mantra, mi talismán, o quizá una plegaria. No recuerdo con 
precisión cómo ni cuándo adquirió tal peso, pero esa frase, 



40 41

de mí como un eco perdido. Días en los que me siento can-
sada y triste, «inmensamente triste a la muerte», como dijo 
Ismael Enrique Arciniegas en A solas. Por momentos parece 
que se han acabado todas las formas creativas para explicar 
lo que duele y que cada intento de aferrarse a este cuerpo o 
a la vida misma se siente vano, como si de intentar abrazar la 
niebla se tratase.

Suelo caer en un lugar en el que cada página en blanco, 
el trazo ilegible que realiza mi mano y las líneas que no logro 
leer son un cruel recordatorio de mi momentánea incapaci-
dad para conectar con lo que alguna vez me inspiró. Aquí 
tengo miedo. Miedo de no querer volver, pues mis palabras 
se transforman en fantasmas impregnados de melancolía. Los 
minutos se deslizan en la monotonía de lugares comunes en 
los que me juré nunca caer, los cafés huelen a despedidas in-
evitables y la ausencia de las colillas que jamás me pertenecen 
duele con un peso aún mayor. Durante estas horas solo me 
reconozco en los trozos de aquellas incontables pérdidas que 
me han atravesado, en los rastros de grandes amores.

Y es justo en ese sentimiento en el que aquel «escribir 
para existir», que un día pronuncié y que desde ese instante 
llevo ya bastante arraigado en el alma, toma sentido y fuerza. 
Es ahí cuando reconozco que soy fragmentos, retazos, tejidos 
e historias inconclusas, y los uso para recomponerme. En este 
espacio casi no me nombro, solamente escribo y hago de la 
tinta un instrumento que me permite comprenderme más allá 

catrices en los lugares en los que el eco de los disparos resulta 
más fuerte que el murmullo de la paz.

Por años, se han escrito con dolor historias que parecen 
destinadas a desaparecer en la sombra. Sin embargo, en medio 
de la adversidad, las aulas —las mías y las de miles de colegas 
más— se han convertido en espacios de resistencia, lugares 
en los que diariamente nos enfrentamos a la imposición del 
silencio y el olvido.

Desafiar el destino en estos contextos no es tarea fácil, 
pero para cientos de jóvenes las palabras ya no son solo letras 
en una página; se han vuelto una herramienta para caminar, 
sanar y recordar que en la oscuridad aún florece la luz. Hacer 
parte de este horizonte me ha llevado a profundizar en esta 
misión, ahora desde el trabajo social, contando con la firme 
convicción de que es posible rescatar del olvido a quienes por 
años han sido silenciados, para contribuir a la construcción 
de un país más justo y solidario.

Estas experiencias son manifestaciones vivas de mi 
identidad y de mi lucha por permanecer en un mundo que a 
menudo se torna confuso. Los lugares transitados, cada texto 
construido en conjunto y las historias compartidas son ahora 
una extensión de mí misma. Es esta mi forma de respirar, de 
darle un sentido a la incomprensible realidad, de no ceder ante 
las sombras que constantemente me envuelven.

Sin embargo, no siempre es un proceso sencillo. Aún 
hay días en los que todo comienza a desvanecerse, alejándose 
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que me atraviesan, enorgulleciéndome de todas estas peque-
ñas cosas que, por azar, designio, destino o decisión, ahora 
llevan mi nombre.

Y es que tener un nombre, reconocerse en él y hacerle un 
espacio en el mundo no es tarea fácil. No sé si algún día lograré 
contar todo sobre esas frases que me identifican y sobre mi 
historia, pero sé que cada palabra escrita es un fragmento de 
mi verdad, un reflejo de una vida vivida entre letras.

Mi historia es la historia de la hoja en blanco y la de un 
profundo temor a enfrentarse a ella, que se ha convertido 
en toda una vida marcada por las letras, la compañía de los 
poemas y la eterna búsqueda de sentido en un mundo lleno 
de misterios.

Cierro estas líneas contándole a todo aquel que un día 
se cruce con ellas que escribo porque esta es mi manera de 
vivir plenamente, de amar a profundidad y de caminar con 
valentía. Si en todo este proceso, algo resuena con alguien 
más, si mis palabras pueden tocar un corazón o inspirar 
una mente, entonces habré cumplido mi sueño más grande 
y ganado lo más valioso que puedo desear: la conexión con 
otro ser humano.

del constante deshabitar en el que caigo. Muevo las fichas a mi 
favor —o es lo que trato— y las uso para llevar estas palabras 
como consigna, para construirme nuevamente y para hacer 
del amanecer la inspiración perfecta.

Escribo, sin saber muy bien cómo o por qué, pero con 
la esperanza de que, en horas como estas, cuando la memoria 
vuelve a pasar por el corazón, pueda recordar que, aunque mi 
historia ha sido una tormenta de emociones y sentimientos 
confusos, también he logrado resistir, gritar, crecer, alzar la 
voz, por los otros y por mí. Amar, amar con el alma, con la 
tinta y con la vida entera.

Escribo pensando en que, a pesar del miedo, debo 
volver para reconocer que soy la oscuridad y los sueños que 
se han ido; el dilema, la lágrima desbordada, la valentía que 
frecuentemente se desliza como arena entre mis manos y he 
tenido que plasmar en la piel como símbolo de lucha. Pero, 
también, para hacer saber que soy la sonrisa de mamá, el 
recuerdo terrenal de mi padre, el amor de quienes han pasa-
do por aquí, las luchas ganadas, los territorios visitados, los 
poemas recitados y las semillas sembradas.

Entonces decido que continuaré haciendo con mis pala-
bras un camino, que construiré mi senda a partir de letras y 
libros. Que fui, soy y seré gracias a la literatura y al lenguaje, 
quienes me dan el chance de ser todo esto. Mientras escribo, 
por fin, reconozco el valor de estos logros y abrazo con cariño 
los títulos de «licenciada», «trabajadora social» y «profe» 
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también he experimentado la fortaleza, la esperanza y la fe 
inquebrantable en un poder superior.

Me impulsa el deseo de aprender, de crecer, de descubrir 
el potencial que Dios ha sembrado en mí. Cada día es una 
oportunidad para reinventarme, para abrazar mi esencia y 
compartir mi historia con el mundo.

Mi mayor anhelo es que mis palabras sean eco de fe y 
fortaleza para aquellos que se sienten perdidos o desanima-
dos. Quiero que sepan que no están solos, que la sanación 
es posible y que el amor de Dios es un faro que ilumina 
nuestro camino.

Primera mención

Tatis Guinar 
Universidad Misión Paz – Colombia 

Tengo un nombre, una identidad y una historia que contar. 
Soy Tatiana Guilombo Narváez, más conocida como Tatis 
Guinar, una mujer que ha prendido a danzar bajo la lluvia, 
a encontrar la belleza en medio de la tormenta y a confiar 
en que Dios siempre está presente, incluso en los momentos 
más oscuros.

Si me preguntas quién soy, te diré que soy un ser en 
constante evolución, un espíritu resiliente que ha encon-
trado en la fe y en el amor propio la fuerza para levantarse 
después de cada caída. Soy como la semilla que debe morir 
para germinar, como la mariposa que emerge de su crisálida 
transformada y fortalecida.

Mi vida no ha sido fácil, pero cada desafío y cada lá-
grima han sido un peldaño en la escalera de mi crecimiento 
personal. He conocido la debilidad, el miedo y la duda, pero 
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La niña buena

Nací en un mundo que no me esperaba, la última pieza 
de un rompecabezas familiar incompleto. Mi sonrisa 

se convirtió en un bálsamo para la decepción de mis padres, 
quienes, después de dos niñas, anhelaban un varón. Me 
convertí en la niña consentida, rodeada de amor y atención, 
la salvadora que traía alegría a un hogar que la necesitaba.

Mi infancia fue un torbellino de emociones, marcada 
por la profunda conexión con mis hermanas. Ales, la mayor, 
era mi guardiana, mi confidente y la falsificadora experta de 
mis reportes escolares. Gorda, mi hermana del medio, era la 
maga de la cocina, quien convertía cualquier ingrediente en 
una explosión de sabor que alimentaba no solo mi cuerpo, 
sino también mi alma.

Sin embargo, el tiempo, ese ladrón implacable, se en-
cargó de transformar nuestro idílico mundo. Mis hermanas 
crecieron, sus intereses cambiaron y yo me quedé atrás, afe-
rrada a los recuerdos de una complicidad que se desvanecía. 



48 49

con su labor. Un título que nadie me había otorgado, pero 
que asumí con la resignación de un cordero que es llevado 
al matadero.

Mi cerebro aún inmaduro no podía procesar la realidad. 
No entendía la furia que habitaba en mi hogar, la batalla 
campal que se libraba entre mis padres y mis hermanas. Eran 
dos bandos hablando idiomas diferentes, dos mundos que 
chocaban con la fuerza de un terremoto.

Mis padres, guardianes de un castillo invisible, habían 
construido torres altas y murallas dobles para proteger a sus 
princesas del mal exterior. Su amor, aunque bienintenciona-
do, era asfixiante, una jaula dorada que reprimía las ansias 
de libertad de ellas.

Mis hermanas eran dos jovencitas cansadas de seguir 
normas extremas, sin sentido para su razonamiento en de-
sarrollo. Ellas se enfrentaban día a día entre el reglamento 
inquebrantable de papá y mamá, y la libertad que el mundo 
les ofrecía por medio de sus amigos que vivían en otro planeta, 
uno más amigable.

Ales era la niña perfecta: inteligente e idealista. Su éxi-
to académico era motivo de orgullo para mis padres, pero 
también de una presión insoportable. Cada carita feliz, cada 
mención de honor, era un recordatorio de que la perfección 
era su única opción.

Gorda, quien por ser la del medio, siempre luchó por 
llamar la atención, se convirtió en el alma de la fiesta. Le im-

Sus partidas de casa, abruptas e inesperadas, dejaron un vacío 
inmenso en mi corazón, un silencio ensordecedor que solo 
se intensificaba con las constantes peleas entre mis padres y 
mis hermanas.

Como resultado de toda esta dinámica familiar, me 
convertí en «la niña buena»: aquella que siempre estaba dis-
puesta a ayudar, a reconciliar, a restablecer ese mundo ideal 
al que se aferraba y a sacrificar sus propios deseos por los de 
los demás. Olvidé que yo también era importante, que debía 
ser mi prioridad.

La consentida, protegida y amada se vio repentinamente 
sola, en medio de una guerra sin fin. Mi corazón, antes rebo-
sante de alegría, se llenó de un vacío abismal, una montaña 
rusa de sentimientos que me consumía. Me convertí en un 
huracán de inseguridades y dudas. La montaña rusa no se 
detuvo, solo se intensificó: cada caída era más profunda, cada 
giro más vertiginoso.

En las noches, cuando el silencio era mi único compañe-
ro, «la niña buena» lloraba en secreto, buscando consuelo en 
la almohada que ya no era tan suave. Las lágrimas mojaban 
mis mejillas, dejando un rastro de sal que sabía a fracaso y 
desilusión.

Era la negociadora entre dos países en guerra, dos bandos 
irreconciliables: mis padres y mis hermanas. Mi objetivo, 
frágil como el cristal, era evitar el estallido final, el fin de los 
diálogos por culpa de la diplomática que no pudo cumplir 
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En ocasiones, el peso del mundo parecía aplastarme. El 
personaje de «la niña buena» me quedaba grande, me con-
sumía. Un día de esos que no planeas, encontré un refugio 
en las pastillas. Un medicamento hipnótico que me apagaba 
el mundo me inducía a un sueño artificial a cualquier hora 
del día.

Poco a poco me fui desdibujando. La imagen en el espejo 
ya no era la mía. La niña valiente y determinada que asumía 
responsabilidades se había convertido en un ser somnoliento 
y cobarde. Cualquier situación, por mínima que fuera, me 
empujaba a buscar la salida rápida en una pequeña pastilla, 
fácil de esconder.

Mi adicción al medicamento llegó sin previo aviso. Al 
principio, solo lo usaba para descansar, para escapar de las 
constantes peleas entre mis padres y sus reproches por lo suce-
dido con mis hermanas. Empecé con una pastilla, luego dos, 
y así, sin darme cuenta, perdí la cuenta de cuántas necesitaba 
para lograr el efecto deseado.

El síndrome de «la niña buena» trascendió las paredes 
de mi casa. Se convirtió en mi personaje de tiempo completo 
en todas las áreas de mi vida. Nadie lo notó, ni siquiera yo 
misma. Solo veía mi afán por agradar a la gente, por suprimir 
mis deseos y poner los de los demás por encima de los míos.

Llegué a un punto en el que ni siquiera sabía si quería 
algo. Mis deseos y gustos se fueron adormeciendo, ahogados 
en el mar de complacencia que me rodeaba. La vida pasó sin 

portaba poco la excelencia académica; su mundo giraba en 
torno a las risas, los amigos y la diversión. Vivir la vida loca 
era su lema, aunque en casa tenía que guardar las apariencias, 
debía ser una niña de casa.

¿Cómo culpar a mis hermanas por su sed de libertad? 
Eran almas jóvenes, con ganas de vivir y explorar el mundo 
que mis padres les negaban. ¿Cómo juzgarlas por romper las 
leyes incorruptibles, esas que las ahogaban? Y mis padres, 
¿eran los villanos de la historia? No. Ellos amaban a sus hijas, 
las cuidaban y las protegían con la fiereza de un león. Su error 
fue creer que podían controlarlas, que podían protegerlas del 
mundo para siempre.

Para mí era imposible ver a mis padres como los malos. 
Veía cómo cada día se esforzaban por darnos lo necesario 
en medio de la escasez. Eso era amor, o por lo menos yo lo 
descifraba de esa manera.

Mi corazón se debatía entre la lealtad a mis padres y el 
amor por mis hermanas. Era una cuerda floja donde caminaba 
con los ojos vendados, sin saber si un paso en falso me haría 
caer al vacío. La guerra en casa no tenía vencedores ni venci-
dos, solo dolor, rencor y heridas que tardarían años en sanar.

Si no podía culpar a nadie, entonces debía asumir la 
responsabilidad. Esa era la lógica que impulsaba mi papel de 
«la niña buena». Un rol que me llenaba de presión, pero que 
también me daba una falsa sensación de control en medio del 
caos que me rodeaba.
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el interior de uno mismo. La verdadera batalla es la del amor 
propio, por el derecho a ser feliz. Y esa batalla yo la he ganado.

Mi historia se sigue escribiendo, impredecible y llena 
de desafíos. No sé qué nuevas pruebas me esperan ni cómo 
enfrentaré la incertidumbre del futuro, pero ahora, con la 
fuerza y la sabiduría que he ganado, estoy lista para cualquier 
cosa que venga. He aprendido que la verdadera fortaleza no 
reside en evitar las tormentas, sino en aprender a bailar bajo 
la lluvia. Cada capítulo por venir me dará la oportunidad de 
crecer y encontrar nuevas formas de ser feliz. Con el corazón 
abierto y la esperanza renovada, estoy lista para escribir las 
próximas páginas de mi vida.

Ya no soy «la niña buena» que se desdibujó por encajar 
en un diseño ajeno. Esa última pieza del rompecabezas, que 
antes solo buscaba completar el vacío de otros, hoy ha encon-
trado su propio lugar, su forma única. He dejado de ser un eco 
para convertirme en mi propia voz, fuerte y clara. Mi historia 
es la prueba de que, incluso de la fragilidad, puede nacer la 
más inquebrantable de las libertades: la de ser y testificar que 
soy hechura suya, creada para vivir el propósito que Dios me 
ha dado (Efesios 2:10).

darme cuenta. Todos avanzaron, mientras yo me perdí en 
el proceso.

«En el camino se alivian las cargas», dice un refrán 
popular. Y sí, las cargas se aliviaron, pero no por mis esfuer-
zos como «la niña buena». Mis hermanas maduraron y mis 
padres finalmente comprendieron que su forma de actuar no 
era la correcta. La paz llegó a nuestro hogar, pero no gracias 
a mis negociaciones, sino por el paso natural del tiempo y la 
experiencia.

La vida, con su cruel sabiduría, me enseñaría que, a 
veces, las cosas no salen como uno las planea: por más tratos 
que expusiera en la mesa de negociación, esa no era mi guerra. 
Sin embargo, la derrota me enseñó a luchar la batalla correcta: 
la batalla por el amor propio.

En medio de la oscuridad, encontré un rayo de espe-
ranza: mi familia, el tratamiento psicológico y la fe en Dios 
fueron la mezcla perfecta para mi sanación. Me brindaron el 
amor y apoyo que necesitaba para canalizar mis emociones y 
aceptar mi situación. Aunque fue difícil, comprendí que era 
necesario para adquirir la madurez y las herramientas que me 
permitirían enfrentar el futuro.

Hoy, en mi camino hacia la recuperación, aún cargo 
con las cicatrices del pasado. Sin embargo, algo ha cambia-
do: soy mi prioridad. He aprendido a poner mis necesidades 
en primer lugar, a cuidarme y a valorarme. La victoria más 
importante no se gana en una mesa de negociaciones, sino en 
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Segunda mención

Juan Camilo Bernal Velasco 
Universidad La Gran Colombia – Colombia 

Soy Juan Camilo, tengo 21 años y estudio para ser docente 
de español. Me gusta la literatura, aunque disfruto más leerla 
que escribirla. Cuando escribo, suelo prestar especial atención 
a la puntuación sin descuidar lo narrativo. Compartí este 
relato no para dar a conocer mi orientación sexual —como 
algunos podrían pensar—, sino porque me pareció intere-
sante, en parte divertido y digno de ser contado, por la forma 
en que sucedió. Lo que alguna vez me pareció impensable, 
hoy puedo hablarlo con tranquilidad con mis seres queridos. 
Espero que el lector no solo lo encuentre entretenido, sino 
también reflexivo. 
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De cuando le conté 
a mi papá

Hace varias semanas mi abuela Minía me pidió que la 
acompañara a Boyacá para exhumar el cadáver de su 

madre, pues el depósito en el que estaba era alquilado y el 
tiempo del préstamo ya se había vencido. La tarea era sencilla: 
ir, pagar la deuda, exhumar el cadáver y pasarlo a un osario. 
No nos tardaríamos, tan solo dos días y al tercer día saldría-
mos temprano hacia Bogotá.

Minía tuvo un accidente y se lastimó ambos pies, por 
lo que el viaje se planeó de nuevo y esta vez iría solo mi papá, 
cosa que yo no sabía. El día del viaje me ofrecí para reemplazar 
a mi mamá en su trabajo, pues había una fuga de agua en la 
casa y ella se había quedado para repararla. Estaba distraído 
cuando salí y olvidé las llaves para abrir el local. Como no 
tenía nada que hacer, fui a donde mi papá.

Minía se sorprendió cuando llegué, dijo que Dios me 
había enviado. Me contó del viaje y me propuso que fuera con 
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novia y si me había drogado antes. Respondí todas sus pre-
guntas. Volvió con ímpetu un deseo a mi mente que guardaba 
desde hace unos años y en el cual cavilaba asiduamente. Con 
cada segundo que pasaba, este deseo tomaba aún más fuerza. 
Había llegado el momento.

Pensé en decírselo mientras estábamos en los columpios, 
pero él se levantó con prisa, ya casi eran las cuatro de la tarde. 
Cuando nos alejábamos de los columpios, mi valor desapa-
recía, ese parecía ser el lugar perfecto. Tomé lo que quedaba 
de una botella de agua para ganar tiempo y pensar mejor las 
cosas y en cómo lo platicaría con él, mas no porque tuviera sed.

Alcancé a mi papá, que se había adelantado unos metros, 
y le dije, intentando ocultar el nerviosismo:

—Pa, tengo que decirle algo.
—Dígame.
—Y lo quiero hacer porque tengo el valor ahora.
—Ajá —siempre ha sido de pocas palabras.
—Pa, a mí… —tal vez aún podía arrepentirme— no me 

gustan las mujeres.
Pensé en decirle «soy gay», pero gay sonaba muy fuerte 

en ese momento.
—De lo que se pierde —dijo someramente.
Me reí. Era una risa nerviosa y de alivio, no tenía idea de 

cómo reaccionaría. Después de un momento, retomó:
—¿A lo bien? —preguntó, como deseando que todo 

fuera una broma.

mi papá. Creí que era una mala idea; todo iba muy rápido, 
pero acepté. Mi papá y yo iríamos a Boyacá. Solos, él y yo.

Fuimos al Portal Norte, tomamos una flota y más de 
cuatro horas después llegamos a Boyacá. Teníamos que buscar 
al tío Víctor, él nos permitiría quedarnos en su casa mientras 
hacíamos la encomienda. Cuando anochecía y ya en casa del 
tío Víctor, hablamos con él sobre el costo de vida, sobre la 
misma vida y sobre cómo estaba la familia. Nos acostamos a 
las ocho de la noche, a esa hora ya se sentía tarde en aquel lugar.

Dormimos doce horas. Nos levantamos y fuimos al des-
pacho del padre, allí estaba su asistente, quien nos indicó en 
qué tumba estaba mi bisabuela y nos explicó todo sobre cómo 
funcionaban los osarios. Cuando íbamos a comprar el osario, 
nos enteramos de cuánto era la deuda del cadáver. Mi papá 
resolvió esperar para hablar con el padre y ver si era posible 
un descuento. Él llegaría apenas a las cuatro de la tarde para 
dar una misa, así que visitamos un pueblo aledaño para pasar 
el tiempo; no podíamos desperdiciar el viaje en solo papeleo.

El lugar era muy agradable y daba una sensación de 
sosiego. Vi la casa en la que alguna vez vivió mi bisabuela, 
estaba casi en ruinas. Nos hicimos en un parque frente a una 
capilla de color rojo y nos sentamos en unos columpios, pero 
no me pude balancear, estaban diseñados para niños.

Después de unos minutos de apreciar la vista, mi papá 
me preguntó: «¿Cómo se ve en diez años?». Vi venir esa 
pregunta. Luego me preguntó si ya había tenido sexo, si tenía 
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bisabuela y nos dijo que el cuerpo no estaba descompuesto 
completamente, por lo que habría que esperar unos días para 
que se aireara y que también tendrían que cortar el cadáver 
para que cupiera en el osario. No estaríamos presentes, así 
que el tío Víctor asistiría por nosotros.

Tomamos el bus que nos llevó a la terminal. En el bus mi 
papá tomó una selfi, creo que era la primera vez que lo hacía 
sin tener que pedírselo. Nos fuimos de copilotos en la flota, 
por lo que, durante el viaje, mi papá habló con el conductor y 
averiguó todo sobre él: dónde vivía, cómo le iba en el trabajo, 
si tenía esposa e hijos. Imagino que todo eso ayudó a que el 
viaje fuera más ameno y cómodo para ambos. Una vez en 
Bogotá, todo continuó con relativa normalidad, no se habló 
más del tema y quedó en el olvido durante algún tiempo.

—Sí —le respondí.
Durante el camino me hizo nuevamente las preguntas 

de antes, pensó que las respuestas cambiarían, junto a muchas 
otras preguntas. Me habló de falos y de actividades sexuales 
e intentaba hallar el origen o explicación de mi orientación 
sexual. Hubo largos silencios, el ruido de los carros y camio-
nes al pasar ayudaba a distender la tensión. En un momento 
tuvimos que saltar una zanja, nos reímos porque me acobardé 
al principio, y todo lo demás se olvidó durante ese instante.

Mi papá habló con el padre, afortunadamente consen-
suaron un descuento de la deuda. Compramos el osario y fui-
mos a verlo al cementerio. Los restos de mi bisabuela tendrían 
su reposo eterno en la esquina superior derecha de un nicho.

Llegamos a la casa, hablamos con Víctor y su esposa, 
comimos y fuimos a dormir. Era la segunda noche que 
pernoctábamos en la misma cama, pero esa noche me sentía 
diferente. La cama era chica y podía sentir los resortes del col-
chón punzando mi cuerpo. Vi el celular y leí para distraerme 
o para mostrarme distraído ante mi papá, no dejaba de pensar 
en lo que había pasado. Fui al baño, me lavé los dientes y me 
quedé unos minutos reflexionando. ¡Sí, por fin se lo había 
dicho! Qué alivio, era algo tan pesado, que afligía… aunque, 
claro, aún faltaba decírselo a mi mamá, pero eso podía esperar; 
estaba feliz con lo que había logrado.

Antes de irnos para Bogotá, visitamos el cementerio. 
Jesús, el sepulturero, hizo una abertura en la tumba de mi 
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dismo narrativo, una aspiración, cuanto menos, idealista. Tal 
vez eso sea lo que más me frustre: tener pasiones que, sobre 
el papel, no sirven para nada. 

Veré qué me depara el destino. 

Tercera mención

Jhonier Mejía Giraldo
Universidad Autónoma de Occidente – Colombia

Soy un estudiante de Comunicación Social y Periodismo. 
Me cuesta mucho hablar de mí mismo, pero puedo decir 
que la escritura es una de mis grandes pasiones. No soy muy 
optimista, soy más bien realista y escéptico. 

Añorante de Leo, mi perro y compañero de vida que 
perdí hace poco; amante de mi familia, a quien le debo todo; 
fanático del fútbol, que practiqué hasta la saciedad y hoy, años 
después, sigo espectando con fascinación; enamorado de la 
literatura, particularmente de la latinoamericana, en tanto 
sus historias me resultan cercanas y reveladoras, y embelesado 
por la música, especialmente por el hip-hop, la salsa, el rock 
y el soul. 

Tengo muchas dudas en relación con las certezas de mi 
vida, pero si me preguntaran cuál sería el escenario ideal para 
ella en unos años, diría que dedicarme al agonizante perio-
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El intruso

Nadie sabe quién mató a Pocholo. Lo encontraron los 
últimos días de agosto en la zona rural aledaña a El 

Vínculo, cerca de Buga. La escena fue grotesca: un cadáver 
atiborrado de hematomas, amordazado, con un trapo ama-
rrado en la boca y sin una mano; su memoria —pisoteada por 
el pueblo— se hizo espectáculo, uno repulsivo y miserable.

Conocido era, sin embargo, el porqué. En menos de 
un mes le rayó la cara con un cuchillo a un niño por robarlo 
en un conocido parque del municipio, hurtó en dos locales 
comerciales del centro y, en mi caso, me despojó de mi celular. 
Mi incidente fue, al parecer, la gota que colmó el vaso, pues a 
los quince días exactos se conoció el fatal destino de Pocholo.

Los barrios bajos colombianos, en su mayoría, están más 
cerca del cielo. Es este el caso de Alto Bonito, una de las zonas 
populares con más tradición de Buga y el pedazo de tierra que 
parió a Pocholo. El sector se compone de unas cuantas man-
zanas que, por momentos, se tornan en una suerte de rampas 
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inmejorable. Así andaba yo por las aceras a diario, despreveni-
do, casi altivo. Las tardes bermejas me servían de escenario de 
vuelta a mi hogar, las transitaba sin ningún tipo de afán, con 
la mirada hacia el cielo y sin ganas de llegar hasta mi puerta.

Así fue como llegó el 14 de agosto. A raíz de un estúpido 
trasnocho, me desperté faltando unos diez minutos para las 
8:00 a.m., entumecido y con las venas de mis párpados surca-
das. Me alisté en un dos por tres y salí pitado para el negocio, 
donde me llevé una reprimenda de mi padre por impuntual. 
El día era frío y chispeaba con ligereza. Las calles estaban más 
solas que de costumbre y en el aire se sentía cierto espesor, 
como si se me estuviera castigando por anteponer mi ocio en 
días de quehaceres.

Era un día extraño desde el comienzo y, conforme 
pasaban las horas, esa atmósfera densa, como de presagio, 
que entonces no supe interpretar, se acentuaba. A pesar de 
mi extrañeza, la mañana se pasó de forma maquinal. Para el 
mediodía tenía un vacío interminable en mi estómago. Se 
vislumbraba ya una lluvia robusta, que sustituía a la tibia 
llovizna de las primeras horas del día. Me mojé un poco en 
el camino y estaba deseoso de tomarme un descanso, pero, 
al llegar a mi casa, me topé con otra responsabilidad: Leo. 
Llevaba al menos cinco horas esperando para ir a hacer sus 
necesidades, lo que me aplacó el filo y me obligó a llevármelo 
a un sucinto paseo rumbo al parque. Abrí la puerta, tomé 

que suben y bajan a lo largo de pronunciadas pendientes. Estas 
se reparten en torno a un parque pequeñito, con una cancha 
de microfútbol que constituye la mitad toda del vecindario. 
Allí, Pocholo fue un joven querido, allí nació, allí se crió, 
allí jugó fútbol y elevó cometas entre las plastas de boñiga de 
vaca y la maleza urticante del potrero limítrofe. Allí, ante la 
falta de oportunidades, perdió la inocencia y allanó su corto 
camino en el hampa común.

Corría, pues, el mes de los ventarrones, opacado esa vez 
por el confinamiento subsecuente al coronavirus. Yo había 
sido acogido por el negocio familiar, al que me negaba a abra-
zar a causa de mi reciente y trillada tusa juvenil: fracasar en 
mi intento de ser futbolista profesional. El almacén queda a 
tres cuadras de mi casa, unos cinco o siete minutos a pie, en 
todo el centro de la ciudad. Y como la rutina muchas veces 
es refugio, en ella me escampé y en ella mis penas novicias se 
secaron. Los días pasaban rápido y yo me acoplaba cada vez 
más a mi trabajo. Mi jornada era de 8:00 a.m. a 6:00 p.m., 
con descanso al mediodía. Mi día comenzaba a las 6:30 a.m. 
sacando a pasear a Leo, un golden retriever que hoy sigo ado-
rando con mi alma.

En mi pueblo siempre me sentí seguro. No contemplaba 
de ninguna forma que algo malo pudiera pasarme: conocía 
las calles, la gente, el ritmo de vida —que, en contraste con el 
de Cali, donde viví un tiempo, me parecía una broma— y su 
tranquilidad; esa certeza luego perdida de que era un vividero 
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Lucía, además, un estilo de candado en su vello facial que 
consolidaba su aspecto de maleante. Llevaba una camiseta 
roja, medio harapienta, que le sobrepasaba en talla, y una 
pantaloneta blanca, igual de holgada, que aumentaba la 
sensación de palillos roñosos y enmarañados en vellos que 
daban sus piernas.

Yo había dejado mi celular en la casa. «Papi», dije, sa-
biéndome acaso apuñalado, «no tengo nada, revíseme». El 
hombre me manoseó, y al no encontrar nada, me dijo: «Abra, 
que hace rato le vi las llaves, y no me vaya a tratar de cerrar», 
enfatizó, en tono burlesco, «porque le meto una matada».

Mi casa era una especie de combinación entre aparta-
mento y local, pues el primer piso se componía de un espa-
cioso recinto, independiente de la casa mediante una puerta y 
un zaguán, que antecedían a las escaleras por las que se subía 
al segundo piso. Allí, el ratero me punteaba con el delgado 
machete y me mantenía sujeto de la camiseta. Yo, como pude, 
abrí la puerta. Él me empujó hacia adentro. Correspondía, 
entonces, la caminata cuesta arriba más larga que he tenido 
en mi vida; como un bebé prensado a su padre, subimos.

Me recibió la sala principal, que siempre albergó el co-
medor en la mitad. Justo al lado izquierdo, después de subir 
las escaleras, había un equipo de sonido obsoleto que, al igual 
que el cuarto de al lado, era sujeto de abarrote doméstico y 
acumulaba todo cuanto pudiera ponérsele encima. No sé si 
fue el estupor, ya largo de todo el día, o el miedo que no me 

el collar, lo ajusté al cuello del canino y él, dócil no obstante 
sus urgencias, salió sereno rumbo al parque.

Al llegar a la esquina, el agua arreciaba, pero untado el 
dedo qué más daba toda la mano. Cruzamos la calle fantasmal 
sin mirar, se elevaba de pronto algo de neblina. Entre tanto, 
Leo se sentía a sus anchas en la vastedad del parque, oliendo 
la tierra mojada y correteando de un lado para otro.

El ayuno me hacía operar de manera autómata, y en 
cuanto el perro volvió hacia mí, nos embarcamos en un 
rápido retorno en el que decidí cambiarme al andén que se 
situaba del lado de mi casa. Saqué la llave para ir al grano al 
llegar a mi puerta. El minuto que me tomaba llegar se me hizo 
eterno y yo, cual caballo de carga, tenía la mirada fija hacia al 
frente, inmóvil. Parado ya en la puerta, me pareció advertir la 
presencia de alguien con el rabillo del ojo. Sentí, súbito, un 
brusco jalonazo en el cuello de mi camiseta que me empujó 
hacia atrás. Al darme vuelta, me encontré con lo que parecía 
ser una peinilla herrumbrosa, de una longitud prolongada. 
El tiempo se dilató.

«Pasame todo lo que tenés, hijueputa», escuché.
Transcurridos uno o dos segundos alcé la mirada. Me en-

contré con unos ojos rojizos, no supe si era de la exasperación 
con que me hablaba, o por la marihuana que su aroma expelía.

Era un hombre joven de tez dorada, enjuto, de no más 
de 27 años, con la piel tensada en los huesos, tensión que 
podía reflejar el encono que sentía por la vida y su injusticia. 
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Se exacerbaron en mí ideas de baja calaña. Me ponía de 
acuerdo con ese espantoso proverbio que decía que quien 
abraza ladrones es porque nunca lo han robado y justifica-
ba, por fin, como algo cíclico en todo el sector más o menos 
acomodado del país, el hecho de que el saldo que les debía 
quedar a los ladrones por sus fechorías era la muerte. Esa era 
mi miserable forma de tramitar mi estrés postraumático.

El 19 de agosto me llegó una inesperada noticia: llama-
ron a uno de mis primos. El segundo apellido en común fue 
clave. Le preguntaron, después de mirar la novedosa ficha 
médica que el celular permitía llenar, que si yo era pariente 
suyo. Acto seguido él me llamó para informarme y ponerme 
en contacto con un sujeto que compraba celulares robados 
en Alto Bonito. Ese mismo día, a eso de las cuatro de la tar-
de, me encontré con él en mi casa. Tuve que darle el mismo 
dinero que él había gastado por el celular. Según él, debía 
«reconocerle su inversión». Pagar para que me devolvieran 
lo que era mío.

El hombre me contó que quien me robó fue Pocholo, 
que llegó a su local presa de un afán apremiante, ese que sien-
ten quienes tratan de no dejar rastro desde hace un tiempo, 
y le vendió el celular a cambio del mismo monto ínfimo que 
luego yo negocié para tenerlo de vuelta. Fue esa la última 
vez que lo vieron con vida, salió de allí desbordado, como 
huyéndole a la muerte, rumbo a quién sabe dónde.

dejaba razonar, pero en cuanto estuvimos arriba, me quise 
hacer el listo y me abalancé rápidamente hasta el equipo de 
sonido, donde reposaba mi celular, y lo tiré hacia el cuarto. 
«Escondo el celular y le doy la plata que tengo en la billete-
ra», esa era mi idea, siguiendo una lógica propia de un total 
imprudente, de un idiota.

Por supuesto que salió mal, él me vio. Solo recrudecí el 
impulso del intruso que, como un perro rabioso se arrojó ha-
cia mí, con la intención de rebanarme con su sable. «Esperate, 
esperate —le grité horrorizado—, ya te paso el celuco». Ya 
vencido, me fui hasta la pieza desmadejada, saqué el celular 
y se lo entregué.

El hampón bajó despavorido rumbo a la calle. Yo me 
quedé devastado, sintiéndome culpable. «¿Por qué andaba 
tan elevado? ¡Yo sí soy una güeva!». Con cavilaciones del estilo 
me quedé alrededor de diez minutos. Cuando reaccioné, me 
pregunté cómo había sido posible que el tipo me tuviera a sus 
anchas en mi propia casa y no se inmiscuyera a ver qué más se 
podía llevar. Se me antojó que estaba bastante azorado; se lo 
adjudiqué a que tal vez era novato. Recordé, además, que todo 
ese tiempo Leo estuvo conmigo y yo ni me había percatado. 
Seguro pensó que el ladrón, por sus maneras furtivas, era 
algún amigo mío o interactuaba conmigo de manera normal. 
«Menos mal no hizo nada», pensé, pues en ese supuesto 
habría sido muy posible que ambos resultáramos tajados por 
aquella oxidada arma blanca.
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Nadie sabe quién mató a Pocholo. Unos dicen que su 
final se hiló entre los tentáculos que mueven al pueblo, otros 
más mordaces dicen que su sangre se quedó en las manos 
impunes de algún sustrato de la fuerza pública que arre-
bata la vida a cuanto miserable se le antoje en nombre de la 
‘seguridad’. En los insolentes medios informales modeló su 
rostro inerte, con los gritos ahogados en su boca tapada y las 
huellas de una brutal paliza, bajo una suerte de pie de foto 
que confirmaba lo que hasta hoy todos sabemos de nuestra 
sociedad: tenemos una moral amañada y canalla, que cele-
bra y glorifica la violencia en tanto se dirija al menoscabado. 
Irónica y bastarda es la vida: a mí, generosa, como siempre 
se me ha presentado, me devolvió mi celular, pero a Pocholo, 
fría e inclemente, le robó el aliento de manera atroz el 29 de 
agosto de 2020.



Manecita rosadita y otros 
relatos autobiográficos

VI Concurso Internacional de Relato Autobiográfico Breve



Entre dos andenes y otros 
relatos autobiográficos

VI Concurso Internacional de 
Relato Autobiográfico Breve

Universidad Autónoma de Occidente

2025



CONTENIDO

7	 PRÓLOGO: Juventud, 
memoria y asombro

13	 Entre dos andenes
Pablo Alexander Morales Cantero
Primer lugar

19	 Memorias imborrables
Alisson Torres Torres
Segundo lugar

27	 El reporte del cambio
Juan José Rengifo Bustos
Tercer lugar

37	 Mis pequeñas letras
Juan Camilo Valencia Sanclemente 
Primera mención

47	 Las nuevas huellas de 
mi amigo en mi vida
Gabriela Parra Martínez
Segunda mención



7

Prólogo: 
Juventud, memoria 

y asombro

En su obra De Senectute (Sobre la vejez), el escritor y 
filósofo romano Cicerón defiende la vejez como una 

etapa valiosa por la sabiduría acumulada, en contraste con 
la impetuosidad juvenil.

Entre las frases que expresa se encuentra, por ejemplo, 
«¡cuánta sabiduría hay en la vejez, cuántas cosas recuerdan, 
cuántas han visto, oído, hecho!». No es que Cicerón despre-
ciase la juventud, más bien su intención era elogiar la expe-
riencia de vida de quienes llevan más tiempo en el mundo. 
Sin embargo, este prólogo y este libro, por sí mismos, ponen 
en duda la mencionada carencia de experiencias vitales de 
aquellos que están gozando de los años juveniles.

Los seis relatos autobiográficos que conforman esta se-
lección de estudiantes de secundaria nos muestran que el ser 
humano es un tejido de historias desde el momento mismo en 
que puede recordarlas y darles así un lugar en la construcción 
de su relato personal. Los adultos mayores de Cicerón tal vez sí 
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ciona, que retrata, que cuenta. Han trascendido la memoria 
para, como artesanos, darle forma visible y enfrentarla tanto 
a sí mismos o a sí mismas como a las sombras venideras de 
los posibles lectores.

Y es aquí donde quien sostiene en este momento el libro 
juega un papel crucial: el de reconstruir esa memoria a través 
de las palabras. De dar nueva vida a una historia que no es 
la suya, pero puede serlo así sea un momento. Quien lee un 
relato autobiográfico aporta de sí para que la existencia común 
encaje, como piezas de un rompecabezas, y así nos sintamos 
parte de los demás, por más ajenos y distantes que sean.

Esto nos devuelve al asombro del que nos hablaba 
Sócrates; con el que se vivieron estos relatos, con el que se 
escribieron y con el que nos toparemos al abordarlos. De esta 
manera, leer estos seis relatos autobiográficos es un chance 
de hacer una negociación de sorpresas y maravillas que nos 
pondrá en sintonía con la joven Tierra que nos alberga y que, 
si lo permitimos, palpita indomable dentro de nosotros.

Hernán España

Tercer puesto I Premio Nacional de libro de 
cuento infantil “Yolanda Reyes” (2022)

tengan más experiencias para compartir, pero eso no significa 
que aquellos que no han llegado a la mayoría de edad estén 
ajenos a narraciones que han protagonizado, que han sufrido, 
que han atestiguado; que han llevado a cuestas en momentos, 
que los han liberado en otros; que les han hecho quienes son, 
o que les han mostrado qué quieren ser, o qué no quieren ser; 
que les han revelado el mundo, tanto aquel que está afuera 
como el que está bien dentro de sí. Vivencias que hacen parte 
de su kit de insumos de identidad y que, deséenlo o no, les 
enfrentan de lleno a una metafórica imagen del espejo.

Por eso Sócrates (reinterpretado por Platón) afirmaba 
que «la sabiduría comienza en la juventud con el asombro». 
Asombro por el universo-teatro dentro del que actuamos, 
asombro por nosotros mismos y de lo que somos capaces, 
asombro por cómo los otros significan para nosotros, asom-
bro por cómo una palabra moviliza acciones y sentimientos 
en nosotros, por cómo, incluso, el silencio nos impacta mucho 
más que cualquier sonido. En fin, no hay que llegar a edades 
muy futuras para que puedan aflorar de nosotros muchas 
historias interesantes.

Por ello, estos jóvenes escritores son de admirar. Se die-
ron cuenta de que un evento de su vida merecía la pena ser 
contado; aun más, hicieron la transición desde la esquiva e 
inquieta memoria a la escritura literaria con todos sus veri-
cuetos, reglas y palabras. Han dado el paso más allá de ser el 
sujeto que vive y recuerda hacia aquel que plasma, que emo-



Primer lugar

Pablo Alexander Morales Cantero
Liceos del Ejército Pichincha

Soy Pablo Alexander, tengo 18 años. Nací en el pequeño 
municipio de Sogamoso. Por el trabajo de mi padre, tuve 
que cambiar constantemente de casa, hasta que llegué a Cali, 
tierra que me vio crecer, irme y volver. La mayor parte de mi 
educación la cursé en varios liceos del Ejército, pero los que 
nunca voy a olvidar son el Liceo Santa Bárbara y El Pichincha, 
en el cual me gradué. Desde muy pequeño, la música fue gran 
parte de mi vida. ¿Cómo olvidar esas mañanas de aseo con la 
salsa a todo volumen? Pero mi principal género musical actual 
es el hip-hop y el rap en inglés; el artista que más influencia 
ha tenido en mí es Kanye West. En la actualidad, estoy estu-
diando Ingeniería Informática en la Universidad Autónoma 
de Occidente, área que siempre me interesó desde pequeño. 
Mi meta es trabajar en grandes empresas. 
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Entre dos andenes

Hoy es el último día del verano. El sol se oculta tras 
las colinas, pintando el cielo con tonos anaranjados 

y rosados. Estoy en la vieja estación de buses de Piendamó, 
esperando el último de la noche. Es curioso cómo un lugar 
puede guardar tantos recuerdos, como si el tiempo se hubiera 
detenido aquí.

El transporte debería llegar en menos de una hora. 
Mientras espero, mi mente viaja al pasado, a un momento 
que me trajo devuelta a esta misma estación. Hace diez años, 
mi abuela y yo estábamos en este andén, esperando un bus 
que nunca llegó. Recuerdo aquel día soleado, lleno de risas y 
promesas de aventuras. Pero la vida, como el bus que nunca 
apareció, a veces nos deja esperando en estaciones de nuestra 
propia creación.

Mi abuela solía contarme historias sobre tiempos pasa-
dos, de amores perdidos y sueños desvanecidos. Decía que la 
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paisaje se aleja por la ventana, siento una mezcla de nostalgia y 
esperanza. Quizás esta ruta me llevará a donde necesito estar, 
o quizás me llevará a otro lugar en donde encontraré nuevas 
decisiones y esperanzas.

Mientras el vehículo avanza, me doy cuenta de que, 
al igual que la estación de Piendamó, mi vida está llena de 
momentos de espera y decisiones. Y tal vez, al final de cada 
trayecto, siempre habrá una nueva estación, una nueva opor-
tunidad para empezar de nuevo.

vida es como un vehículo: a veces tienes que decidir si te subes 
o te quedas esperando en la estación, sin saber si otro vendrá.

Hoy, en este lugar, el bus no es solo un medio de trans-
porte, es un símbolo de la decisión que debo tomar. La vida 
me ha puesto ante una bifurcación, una encrucijada en la 
que debo decidir si continuar mi camino actual o cambiar de 
dirección. La espera se siente interminable y el tiempo parece 
ralentizarse mientras pienso en lo que podría haber sido.

Las luces de la estación parpadean suavemente, proyec-
tando sombras que parecen moverse en el suelo. Mi mente 
regresa a los momentos compartidos con mi abuela, a sus 
consejos y a las promesas que hicimos. Siento su presencia, 
como si estuviera aquí, guiándome hacia la decisión correcta. 
Ella siempre decía que las decisiones más importantes son 
las que tomamos cuando estamos solos, enfrentándonos a 
nuestros miedos y esperanzas más profundos.

El sonido del motor que se acerca me saca de mis pensa-
mientos. El vehículo se detiene con un ronquido familiar y la 
puerta se abre con un chasquido. Miro alrededor, buscando 
el valor para embarcarme en esta nueva etapa de mi vida o la 
respuesta de si debo quedarme en la estación un poco más.

Finalmente, con un suspiro profundo, me levanto y me 
dirijo hacia el bus. El aire fresco me envuelve mientras subo a 
bordo. Miro hacia atrás una última vez, hacia la estación que 
ha sido mi refugio y mi lugar de reflexión. La puerta se cierra 
detrás de mí y el bus comienza a moverse. A medida que el 
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Segundo lugar

Alisson Torres Torres
Liceos del Ejército Pichincha

Me llamo Alisson Torres y nací en Colombia en 2009. Soy 
estudiante de bachillerato, disfruto conectar con otros a través 
de la lectura y creo que las experiencias personales son las que 
hacen a cada persona única. Además, me apasiona la música, 
dibujar, el chocolate y, por supuesto, leer.
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Memorias imborrables

Desde que tengo memoria, mi abuela ha sido una figura 
central en mi vida. No es una abuela común, de esas 

que uno solo visita en vacaciones o en ocasiones especiales. 
Ella es, en realidad, como una madre para mí. Mientras mi 
mamá se dedicaba a sus estudios, mi abuela estaba siempre 
presente, cuidándome con amor y dedicación. La veía más 
como una madre que como una abuela, por eso siempre la 
llamé y la llamaré «mi mamita».

Durante los años en que mi mamá asistía a la univer-
sidad, mi mamita se encargaba de llevarme y recogerme del 
colegio. Las tardes estaban llenas de momentos especiales, 
compartiendo y disfrutando de la compañía mutua.

Vivíamos en el campo, alejadas de la abrumadora y 
bulliciosa ciudad, lo que nos permitió gozar de una vida tran-
quila y cercana a la naturaleza. Para entender mejor nuestra 
historia, es importante conocer la de mis padres. Ambos 
crecieron en el campo, en un entorno que les enseñó a apreciar 
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nosotras, su familia. Verlo solo una o dos veces al año a lo 
largo de mi vida sembró en mí un temor y una sensación de 
distancia. Siempre me pareció una persona muy seria, de esas 
que emanan autoridad, lo que hacía que sus visitas fueran 
momentos de nerviosismo y mucho respeto.

Por otro lado, mi mamá siempre fue una constante en 
mi vida. Aunque nuestra realidad estaba marcada por algunas 
dificultades, ella era mi refugio y mi guía. La amo profun-
damente, y mi amor por ella ha sido una de las fuerzas más 
importantes. Recuerdo con cariño las tardes que pasábamos 
juntas, por muy cortas que fueran y a menudo interrumpidas 
por sus obligaciones. Mi mamá se dedicaba por completo a 
sus estudios en la universidad y su compromiso era admirable. 
Sabía que su deseo era estar conmigo todo el tiempo posible, 
pero las responsabilidades académicas y las exigencias de su 
carrera la mantenían ocupada. A pesar de esto, siempre hacía 
el esfuerzo de estar presente en los momentos más importan-
tes, ya fueran pequeños logros escolares o simples momentos 
cotidianos. Y, si bien hubiera querido pasar más tiempo a su 
lado, entendí desde pequeña que su dedicación era un acto 
de amor profundo y, aunque nuestras vidas estaban marcadas 
por la ausencia física, el amor que compartimos estuvo pre-
sente, guiándome y fortaleciéndose en cada paso del camino.

Debido a la distancia que la universidad imponía a mi 
mamá, mi abuela tuvo un papel muy importante. Mientras mi 
mamá estudiaba, mi mamita estaba siempre a mi lado, cuidán-

el valor de la vida rural. Esto influyó profundamente en su 
forma de ver el mundo y en los valores que me transmitieron. 
Coincidencialmente, ambos estudiaban en la misma escuela, 
fue allí donde se conocieron. Mi papá quedó perdidamente 
enamorado de mi mamá. Para él, ella era el motivo de su 
asistencia a la escuela, como les sucede a muchos niños en 
esa etapa de la vida. Le escribía cartas y le daba chocolates, 
con la esperanza de que algún día le diera una oportunidad. 
A pesar de que fue rechazado en varias ocasiones, mi mamá 
finalmente decidió dársela y corresponder a su amor. Con el 
tiempo, su relación se hizo más fuerte, pese a las oposiciones 
que tuvieron que enfrentar.

Pocos años después, sin haber sido planeada, nací yo. 
Mi mamá siempre me ha dicho que soy el mejor regalo de 
Navidad que Dios le pudo dar, porque sí, efectivamente, nací 
un 24 de diciembre. Y aunque aún no estaba entre sus planes, 
ahora tenían una hija, una gran responsabilidad.

Mi mamá entró a estudiar en la universidad y mi papá 
entró al Ejército. De este modo, sus vidas se separaron a pesar 
de sus deseos de estar juntos. Nuestra familia se acostumbró 
a la inevitable distancia, a vivir con la incertidumbre de 
dónde sería trasladado mi papá cada dos años y si regresaría 
a casa sano y salvo. Es así como crecí alejada de mi papá, y 
no precisamente porque tuviera problemas con mi mamá y 
se quisieran separar —lo que ahora pasa muy seguido en las 
familias—, sino porque el trabajo le impedía estar cerca de 
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de ese dolor y la carga de la crianza de sus hijos, mi mamita 
demostró una fortaleza sobrehumana y los sacó adelante, 
con determinación y un amor inquebrantable, enfrentando 
la adversidad con una valentía que es difícil de describir. A 
pesar de las múltiples dificultades que tuvo que enfrentar, ella 
logró proporcionarles un hogar lleno de amor y estabilidad, 
incluso cuando el futuro parecía incierto.

Mi abuela no solo fue una madre excepcional, sino tam-
bién un ejemplo de coraje y perseverancia. La admiración que 
siento por ella va más allá de las palabras. Su historia no es de 
facilidad, sino de una lucha valiente contra las circunstancias 
más difíciles, por esto, me siento afortunada de tenerla como 
ejemplo a seguir y tengo la certeza de que siempre llevaré en 
mi corazón a mi guía, a mi inspiración… a mi mamita.

dome y brindándome el amor que necesitaba. Ella asumió la 
responsabilidad de estar presente en mi vida cotidiana. Desde 
llevarme y recogerme del colegio hasta acompañarme en las 
tardes llenas de juegos y conversaciones. Ella me dio una sen-
sación de seguridad y estabilidad que, en su ausencia, hubiera 
sido difícil de encontrar. Su amor y entrega eran evidentes 
en cada detalle: en la manera en que preparaba mis comidas 
favoritas, en las historias que contaba para dormir y en los 
pequeños gestos que hacían que cada día se sintiera especial. 
Ella no solo era una cuidadora, sino una figura maternal en 
todo el sentido de la palabra.

Admiro y me enorgullezco profundamente de mi abue-
la. Y es que detrás de la historia de ella no hay un arcoíris y 
un cielo color de rosa. Su vida estuvo marcada por desafíos 
inmensos y un dolor inimaginable, pero su fortaleza y resis-
tencia la hicieron salir adelante.

La historia de mi abuela es una de valentía y sacrificio. 
Después de la trágica pérdida de mi abuelo, quien fue asesi-
nado por un hombre cegado por la avaricia, se encontró sola 
con cuatro hijos pequeños. Su esposo fue víctima de la codicia 
de alguien que deseaba la finca que le pertenecía y, en un acto 
brutal, afectado por el consumo de alcohol, el asesino acabó 
con la vida de mi abuelo y dejó a mi mamita en una situación 
desesperada: una joven viuda con cuatro hijos para criar. La 
mayor de ellos tenía solo diez años; el segundo, ocho; la ter-
cera, seis; y la menor —mi mamá—, apenas cuatro. En medio 



24

Tercer lugar

Juan José Rengifo Bustos
Liceos del Ejército Pichincha

Soy Juan José Rengifo Bustos, un joven de 17 años que ha 
experimentado una gran transformación a lo largo de su vida. 
Me considero un amante de los animales, especialmente de 
mi perro Dingo, quien fue mi compañero y amigo insepara-
ble. Su pérdida me afectó profundamente, pero también me 
enseñó el valor de la resiliencia y la perseverancia. 

Me describo como una persona reflexiva, con una gran 
capacidad para la introspección y el análisis de mis propias 
emociones. Me gusta pasar tiempo a solas, pensando en mis 
experiencias y aprendiendo de ellas. 

A pesar de los desafíos que he enfrentado, como el so-
brepeso y las dificultades académicas, siempre he tratado de 
mantenerme positivo y enfocado en mis metas. He aprendido 
a ser resiliente y a no rendirme ante la adversidad. 
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El reporte del cambio

«Un verdadero amigo no te cambia, te transforma».
Dingo, mi perro, amaba correr, lo que contrastaba 

completamente con mi estilo de vida en ese momento. A mis 
doce años, estaba pasado de peso: medía 1,55 metros y pesa-
ba 68 kilos. Mientras yo me dedicaba a una vida sedentaria, 
él no paraba de buscarme para jugar. Incluso escondía mis 
chanclas para obligarme a moverme. Dingo llegó a mi vida 
para transformarme, pero me di cuenta demasiado tarde.

Recuerdo un día en particular: llevé a Dingo al parque 
frente a la casa de mi abuela en Meléndez. Llevaba su correa 
azul con dibujos de huesos. Lo solté para que jugara y, al 
poco tiempo, ya estaba en la esquina de la cuadra. Empecé 
a correr tras él, pero mi cuerpo era una carga y el cansancio 
me agobiaba. Parecía que una tortuga era más rápida que yo. 
Desesperado, regresé a casa pensando que se había ido. Mi 
abuela Dolly me encontró y preguntó: «¿Qué le pasó, mijo?». 
Con lágrimas en los ojos, respondí: «Dingo se fue». Ella, con 
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Lo arreglaba lo mejor que podía, pero mi hermano Óscar, 
dos años mayor que yo, me decía que algo faltaba. Volvía 
arreglarlo, pero siempre parecía igual. Le decía que era pura 
molestia, pero a él no le importaba.

A mediados de marzo, antes de los bimestrales, llegaron 
los reportes de los profesores sobre las materias en riesgo. Me 
parecía una tontería: ¿cómo recuperar todo en una semana? 
Llegó mi reporte, conté las materias y recordé que, a principio 
de año, mis padres habían dicho que, si tenía dos materias en 
bajo, Dingo se iría. Conté tres en básico y una en bajo; me 
salvé por un pelo. Aunque el regaño llegó, estaba feliz porque 
Dingo seguía conmigo.

Pasaron los meses y llegó mayo, con un nivel de dificul-
tad aún mayor. Me concentré en el colegio para mejorar mis 
notas, pero el final inevitable llegó. El reporte en Español y 
Lectura estaba en bajo. Con un clima frío y tristeza en mi 
interior, me despedí de Dingo. Al día siguiente, después del 
colegio, Dingo ya no estaba.

Mis padres me dijeron: «Sube las notas y Dingo volverá, 
así de sencillo». Algo imposible para mí con doce años. Seguí 
asistiendo al colegio, prestando atención y mejorando poco 
a poco. Llegó septiembre y con él un clima frío y de muerte.

Todo tenía sentido. Un día, Dingo salió corriendo de 
la finca y cruzó la calle justo cuando venía una moto. Como 
era pequeño, no lo vio. Mi madre llegó a casa y me dijo que 

calma, me dijo: «Está en su cama». Aunque me molestaba, 
seguía queriéndolo.

En el parque, jugábamos con una pelota roja. Se la lan-
zaba lo más lejos posible entre árboles antiguos, que podían 
tener más de cien años. La brisa era suave y refrescante. Dingo 
corría tras la pelota una y otra vez hasta que, exhausto, me 
ladraba para que lo cargara.

Cada día era una aventura con Dingo, pero llegó enero 
y, con él, las compras para el regreso a clases. No podía salir 
sin él. Me acompañó a comprar cuadernos en el centro de 
la ciudad, un lugar sucio y tenebroso, con olor a caño, con 
precios bajos, pero con un ambiente sombrío.

Mi mamá, Dingo y yo recorrimos el centro, o, como yo le 
decía, el chiquero. No podía soltarlo porque, si lo hacía, salía 
corriendo. Ese fue un día largo y, al llegar a casa por la noche, 
Dingo, por primera vez, se quedó dormido de inmediato. Eso 
sí, se comió todo un plato de comida primero.

El 27 de enero comenzaron las clases, algo que detestaba, 
especialmente cuando cada dos semanas citaban a mis padres. 
Miraba mi reloj azul, contando las horas para salir. El ambien-
te en la escuela era bueno, fresco y lleno de árboles, tantos, que 
me daba pereza contarlos. Pasaba el día con Samuel, jugando 
o charlando sin prestar atención a nada más.

Al llegar a casa, mi pequeño apartamento siempre estaba 
fresco. Abría la puerta y allí estaba Dingo, rodeado de zapatos, 
ropa y juguetes esparcidos por el suelo. Parecía un desastre. 
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Dingo había muerto. Sin pedir explicaciones, me fui a mi 
cuarto a llorar; algo se rompió dentro de mí.

Comencé a comer tanto que pasé de 68 kilos a 72 kilos, 
justo cuando llegó la pandemia del COVID-19. Las clases 
virtuales y más de diez horas al día frente a un computador 
jugando Minecraft y otros juegos con Simón, un compañero 
del colegio, se convirtieron en mi rutina.

Recuerdo una noche en que Simón me dijo: «JJ, ponte 
en forma. Así atraerás chicas y hasta te cambiará la cara». Al 
día siguiente, intenté seguir una rutina en casa creada por 
Simón. Pensé que el cambio sería inmediato, pero me dolía 
toda la espalda.

Ese fue el primer intento. Pasada la pandemia, busqué 
un deporte que implicara correr, como a Dingo le gustaba, y 
encontré el baloncesto. Fue un santo remedio, pero el primer 
entrenamiento en la liga me agotó tanto, que casi me desmayo.

Con el tiempo, mi estado físico mejoró. Ahora, con 
dieciséis años, mido 1,73 metros y peso 60 kilos. En vez de 
correr detrás de él, corro con él en mis pensamientos.
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Primera mención

Juan Camilo Valencia Sanclemente 
Colegio Comfandi Miraflores 

Soy Juan Camilo Valencia Sanclemente y, desde que tengo 
memoria, las palabras han sido mi refugio y mi lienzo. A 
los dieciocho años ya he navegado por mundos de fantasía, 
horror, romance y realismo, plasmando en papel tanto mi 
imaginación como mis inquietudes sobre la sociedad, la in-
trospección y las emociones humanas. Escribir me permite 
ser muchas cosas: un explorador de almas, un escultor de 
historias y un puente entre lo visible y lo intangible. 

No soy más que un chico que encuentra magia en lo coti-
diano y transforma las sombras en versos, las dudas en relatos y 
los silencios en voz. Cada historia que he escrito es un intento 
de conectar, conmover y construir algo significativo, algo que, 
como yo, encuentre su lugar en el corazón de quien lo lea. Ganar 
reconocimientos en concursos literarios no ha sido el objetivo, 
sino una consecuencia de ser fiel a lo que amo: escribir para en-
tender el mundo y, al mismo tiempo, comprenderme a mí mismo. 
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Mis pequeñas letras

Soy Juan Camilo, y desde que tengo memoria, detesto 
leer. Este relato autobiográfico narra mi relación con 

la escritura desde que aprendí a leer hasta hoy y cómo esta 
trayectoria representa para mí un viaje significativo como 
ser humano. Nací en Cali en agosto de 2006, el mes de los 
fuertes vientos. Leer nunca ha sido fácil para mí: mi madre 
tiene problemas de concentración y mi padre dislexia, y esos 
desafíos no pasaron por alto.

Mi primer encuentro con las letras fue complicado. 
Cuando trataban de enseñarme a leer, entendí que cada 
letra tenía un sonido, pero formar palabras era un verdadero 
horror. Tanto, que prefería recordar la silueta de la palabra 
y relacionarla con su fonética, ya que leer me frustraba y no 
recordaba nada de lo que aprendía. Mis extensas tardes tra-
tando de hacerlo eran una lucha constante.

La guerra contra la lectura llegó a su punto más alto 
cuando mi madre comenzó a castigarme enviándome a leer al 
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Eventualmente, las profesoras que me ayudaron dejaron 
el colegio, pero llegó otra profesora para apoyarme con mi 
talento. Me presentó una pequeña editorial donde publiqué 
mis primeras obras, emergiendo oficialmente como autor. 
Esa profesora también se fue, sin embargo, llegó otra que se 
encargó de guiarme en los siguientes pasos. Este constante e 
imprevisto apoyo me hizo pensar que la vida realmente me 
quería ver escribiendo.

En mi primer evento de lanzamiento fui a Bogotá, así 
como en el segundo y el tercero. Allí pude presenciar diferen-
tes amores y apreciaciones hacia la escritura por parte de otros 
autores, quienes usaban sus letras con diversos propósitos: 
dedicárselas a los seres más importantes de sus vidas, hacer 
catarsis de penas estancadas, relatar sentimientos que llegaron 
más lejos en las hojas que por fuera o historias fantásticas que 
narraban realidades crudas, entre otros cien más.

Ya había publicado tres libros cuando decidí no escribir 
más. Esos eventos me hicieron ver que en mis letras no vivía 
ningún propósito. Los demás autores tenían una meta, una 
intención con sus textos, pero yo solo era bueno escribiendo 
historias desprovistas de cambios o impactos importantes. Me 
sentí como un impostor entre tanta gente con profundas in-
tenciones. Buscaba a tiempo completo un propósito especial 
en mi vida y no quería gastarla permaneciendo en inercia. Mis 
escritos, aunque fluidos y entretenidos, carecían de intención 
real. «¿Qué quiero darle de alimento al mundo?», me pre-

último piso de la casa, un lugar apartado y silencioso, libre de 
cualquier distracción. Se trataba de un alto cuarto piso cuyo 
único visitante era la recurrente brisa del Valle. Recuerdo el 
libro La biblioteca del rey ciego y, aunque entendí la trama, 
no logré comprenderlo bien en su momento.

Durante la mayor parte de mi trayectoria colegial, eva-
día a toda costa las letras, y prefería guiarme por dibujos o 
videos en lugar de enfrentar las infinitas páginas atiborradas 
de palabras que no lograban más que frustrarme.

En noveno grado, la profesora de ciencias sociales nos 
pidió escribir un cuento sobre la Segunda Guerra Mundial 
y sus diferentes impactos. Hice la tarea en cinco minutos y la 
envié esperando no volver a saber de ese documento. «Árbol» 
llamé al cuento. Me aseguré de que fuese impecable. Me fal-
taba amor por las letras, no imaginación ni responsabilidad.

Para mi sorpresa, el cuento gustó tanto, que la docente lo 
pasó de mano en mano entre los profesores. En una clase de 
religión, otra profesora mencionó haber leído mi cuento, me 
sugirió que lo puliéramos y lo enviáramos a una competencia. 
Eso me sorprendió. «¿Yo, escribir? Ni siquiera he leído un 
libro completo en mi vida».

La curiosidad me llevó a seguir su consejo. Junto con 
otra profesora que también es escritora, mejoramos mi cuento 
y lo enviamos al Concurso Nacional de Escritura. No gané, 
pero quedé entre los mil semifinalistas. «Nada mal para un 
primer intento», dijo ella. «No pares de escribir, tienes un 
gran talento».
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e historias como la boca de un dragón lanzando llamaradas. 
Puse mis sentimientos, experiencias, quejas y opiniones so-
bre papel y, como por arte de magia, cobraron sentido y mi 
corazón comenzó a latir como un apasionado tambor lleno 
de fervor por sus ideas, enamorándose de cada letra existente.

Hace unos meses gané el primer concurso de cuento 
de Comfandi con la temática de cultura sostenible. Ocupé 
el primer lugar con el primer cuento que escribí: «Árbol», 
aquel sobre la Segunda Guerra Mundial, una historia en la 
cual logré capturar el sufrimiento de un árbol plantado sobre 
un terreno en disputa.

En la actualidad, he publicado cinco obras con mensajes 
de sensibilización, críticas sociales y libertad. He trabajado 
con tres editoriales nacionales que distribuyen libros a nivel 
mundial y soy autor de más de veinte cuentos centrados en 
diversas problemáticas sociales que afectan tanto a nivel 
individual como colectivo.

Sin duda, la escritura y la lectura han cambiado mi vida. 
Me han llevado por pasajes donde no hay vuelta atrás. Mi 
visión y sentimiento frente a la vida y cada uno de sus planos 
se han enriquecido con el conocimiento, el amor y la sabiduría 
que se escondía en las letras. Si le dijese a mi pequeño yo que 
escribiría cuentos en el futuro, de seguro se enojaría.

Para concluir, quiero invitar al lector a recordar y re-
flexionar sobre aquello que tanto evade o teme, porque, a 
veces, donde vive el temor se esconde el potencial.

guntaba desesperado. «¿Qué pondré sobre la Tierra?». Al no 
hallar respuesta, supuse que las letras no serían la solución.

Desde pequeño he sido un inquieto por la naturaleza, 
investigando, corriendo, preguntando por dónde me llevarán 
mis piernitas. Como todo habitante del mundo, tenía quejas 
sobre diversos temas que se acumularon en mi lengua durante 
años: dinámicas sociales, crianzas perjudiciales, daños im-
puestos, programación de ideas en la gente, tradicionalismos 
dañinos, falta de pensamiento crítico y muchos más. Sin 
embargo, a nadie le importa escuchar las quejas o propuestas 
de alguien, porque ser nada más que alguien parece ser lo 
mismo que ser nadie. Navegando por redes, libros y museos, 
presencié obras y artistas que usaban sus dones para poner en 
evidencia el dolor que sufren las sociedades, en tela de juicio 
lo impuesto desde siempre, e impulsar a sus espectadores a 
quitarse el velo de los ojos y dejar de vivir como se nos ha 
hecho creer que es la única manera de hacerlo.

Comencé a admirar profundamente esta labor tan ins-
piradora. Tomé la decisión de encarar al mundo y provocar 
un cambio positivo en la sociedad, justo como lo hacían mis 
referentes. Solo tenía que buscar mi manera de hacerlo.

Todo esto me impulsó a buscar una forma de expresarme 
y no quedarme callado nunca más. Perdí la ceguera que se 
aferraba a mis ojos desde hacía tanto y me di cuenta de que las 
letras serían mi herramienta, un arma hermosa para el cambio. 
Cuando me propuse usarlas, mis manos derrocharon letras 
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Segunda mención

Gabriela Parra Martínez
Liceos del Ejército Pichincha

En mis cortos años de vida y la experiencia que me ha brin-
dado cada día, puedo decir que he observado lo hermoso 
y caluroso que puede llegar a ser el alma, las personas y los 
recuerdos que conforman el hogar, reposado en nuestro 
indulgente corazón. Soy Gabriela Parra Martínez, nací en 
el pueblo cuna de la Santísima Virgen de Chiquinquirá. 
Continúo descubriendo y aprendiendo el valor de las inad-
vertidas y sencillas piezas de la vida, su inquebrantable lazo 
familiar, su gusto por las prosas que permiten conocer lo 
indefinido por las acciones, pero bien sabido por las letras del 
papel, aquella que busca el rebosar de su alegría junto a su 
fiel mascota y quien espera, algún día, ser lo que de infante 
buscaba con tanto afán: ser la mensajera de buenas noticias 
y al fin ser abrazada por el alba de la mañana, marcando un 
nuevo inicio, una nueva yo.
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Las nuevas huellas de 
mi amigo en mi vida

En la mañana del 15 de marzo del 2020, me encontraba 
junto a mi madre camino a la casa de mi abuela, pues, 

como cada año, toda la familia celebraría una misa por el 
fallecimiento de mi bisabuela.

Llegamos apenas al desayuno, todos estaban ahí, hasta 
las mascotas. De pronto, mi tío Ángel, que vive en otra ciu-
dad, me saludó con un cálido abrazo y yo me sentí feliz de 
verlo, debido a que por su trabajo, y a que él tenía que cuidar 
a mis primos, le resultaba difícil venir a visitarnos, por lo que 
nos encontrábamos y charlábamos pocas veces al año. El tío 
llegó en compañía de su familia, lo que me hizo aún más 
feliz, pues todos ellos tienen una vida ocupada, sin embargo, 
mantenemos un lazo familiar muy fuerte y los tiempos en los 
que compartimos son de los mejores.

Al rato, mi abuelita nos invitó a desayunar caldo de papa 
que había cocinado antes de que llegáramos. Mientras comía, 
noté que, en la habitación de mi tío, mi primo se encontraba 



44 45

cocina una gallina muy rica y, además, quedaba cerca para 
ir caminando y no demorarnos tanto sacando los carros del 
parqueadero. Antes de salir del parqueadero, mi tío me dijo 
que lo acompañara, mientras que mi hermano se iba cami-
nando con mi primo, mi madre y el gatito.

Empezamos a caminar y mi tío, como siempre que ha-
blábamos, discutía sobre la opinión de los filósofos en torno 
a la responsabilidad y de cómo los animales resultaban be-
neficiosos para la vida de los humanos. Al principio me sentí 
aburrida y al mismo tiempo dudosa: ¿por qué mi tío habla 
de esto? Y antes de que pudiera siquiera pensar el motivo, mi 
tío hizo una pausa y continuó.

Me comentó que hacía unos días, en su vuelo desde 
Europa, había soñado que un dragón le hablaba, uno blan-
co, y que junto a un mago le decían que cuando llegara a su 
ciudad se iba a encontrar un gato negro y que se llamaría 
Medianoche, que lo acogiera, que se lo llevara a sus sobrinos, 
que esperaba que nosotros lo cuidáramos y lo quisiéramos 
mucho. Cuando terminó, me quedé sorprendida, pues no 
creía que algo así pudiera pasar, así que le dije a mi tío que 
no creía la historia, pero que, si así fuera, significaba que… 
¿tenía una mascota? Él me dijo que sí. Un sentimiento de 
felicidad abordó todo mi ser en ese momento, porque había 
estado pidiéndoles una mascota a mis padres durante años y 
nunca me habían dicho que sí, así que saber que ahora tenía 
una mascota era de lo mejor.

cargando algo en los brazos, pero no lograba distinguir qué 
era. También me percaté de que siempre tenían la puerta de 
la habitación cerrada y que, además, no nos dejaban entrar 
a mi hermano ni a mí; los únicos que lo hacían libremente 
eran los adultos. Me sentía frustrada, porque en esa ocasión 
sabía que habían traído a un gato y de verdad quería verlo, 
pues mi tío tiene ocho gatos y me hacía ilusión ver si traía 
uno nuevo consigo.

Cerca de las ocho de la mañana, llegó la hora de partir a 
la iglesia Sagrado Corazón de Jesús. Mi abuela fue la primera 
en salir de la casa y, mi tío, el último. Cuando nos subimos en 
el carro para irnos, mi madre parecía estar pensando mucho 
en algo, pues tenía un semblante de preocupación. Al llegar, 
entramos e inició la eucaristía. A mitad de la misa, arribaron 
al encuentro mi tío y su familia, y de una vez por todas ese 
sentimiento de intriga desapareció, el misterio de la habitación 
y el secreto quedaron revelados al ver el gatito negro que car-
gaba mi primo con tanto cuidado. Sin darme cuenta, sonreí 
de par en par y, a partir de ahí, mi mente solo podía pensar 
en esa pequeña bola negra con ojos verdes.

Al finalizar la misa, corrí donde se encontraba mi tío. 
Cuando me acerqué, mi primo me dijo que se llamaba «Me-
dianoche» y me preguntó si quería alzarlo, a lo que acepté 
contenta, pues había esperado este momento desde que vi 
al pequeño felino. Al rato, mi madre nos avisó que iríamos 
a almorzar una gallina en la casa de Víctor, un señor que 
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Le comenté a mi padre y así dimos a conocer que había un 
nuevo miembro en la familia.

Al final del día, le acomodamos una cobija de Toy Story 
en el sillón, la arenera, su comedero y bebedero en la cocina, 
y todo estaba listo para que se instalara. Primero, se escondió 
debajo de mi cama y no paraba de maullar. Yo no sabía qué 
hacer para que dejara de hacerlo, parecía triste y eso también 
me hizo sentir triste. Después de un rato intentando atraparlo, 
lo agarré y sostuve en mis brazos hasta que dejó de llorar y se 
quedó dormido, me recosté en mi cama con él, aún en brazos, 
y ambos caímos profundamente.

Quien diría que sería mi mayor amigo y compañero de 
vida. No sé cómo mi padre aceptó tan rápido tener al gato; 
para la pequeña yo ese gesto significó un cambio en mi mun-
do, un nuevo motivo para sonreír y esforzarme en mis cosas.

Tener una mascota fue algo muy importante en mi vida 
y en la de mi familia, el felino se había convertido en parte de 
ella y estoy feliz de que eso haya pasado, pues me ha dejado 
muchas enseñanzas y recuerdos que permanecerán en mí 
por siempre.

Apresuré a mi tío para que llegáramos y, al entrar al esta-
blecimiento, le comenté a mi mamá que ya sabía que teníamos 
una mascota. Me contó que ya conocía aquella noticia. Me 
emocioné y fui a alzar al gatito. Durante todo el almuerzo lo 
sostuve en mis brazos, no quería soltarlo; ver que ahora tenía 
un compañero para las tardes, alguien que estuviera conmigo 
en las noches y al despertar de mis pesadillas, alguien con 
quien jugar, me hizo sentir muy feliz. Ahora tenía un amigo 
de por vida.

Al terminar, fuimos de vuelta a la casa de mi abuela para 
despedirnos y para recibir las cosas que ya habían comprado 
para el gatito, sin embargo, aún faltaba una prueba por afron-
tar: que mi padre estuviera de acuerdo. Él siempre había pre-
ferido los perros por encima de los gatos, así que convencerlo 
no iba a ser una tarea fácil. Cuando llegó, mi hermano fue el 
primero en darle la noticia. Al principio se negó. Con ayuda 
de mi hermano le dijimos que ambos tenían el mismo color 
de ojos. Mi padre se rió y al final aceptó. Yo estaba muy con-
tenta, había logrado tener mi primer gato, estaba muy alegre, 
así que corrí a alistar las cosas para llevárnoslo a nuestra casa.

No obstante, aún quedaba otro pendiente; no había 
escogido un nombre. Cerca de esos días había leído algo sobre 
las brujas de Salem y me había llamado mucho la atención. En 
esas historias se mencionaba a un pueblo y a un gato negro. 
Así que mi mente hizo ‘clic’ y el sentimiento de incertidumbre 
frente al nombre se fue. “Salem”, así se va a llamar mi gato. 
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