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Los cuentos de este libro tienen como común denomina-
dor la confusión, que se puede manifestar como una 
equivocación de identidad o como algo que la mente no 
identifica claramente, lo que, por antonomasia, genera 
ansiedad. Personajes que no son lo que parecen; espejis-
mos; cambios bruscos de lo aparente; el extraño mundo 
de los sueños, que siempre es caldo de cultivo ideal para 
las confusiones de toda índole. Los textos de esta breve 
colección son calesidoscopios en donde el lector encon-
trará rutas bifurcadas, gente enmascarada, dones trasto-
cados, giros en el estado de la materia y otras sorpresas 
diseñadas para su deleite.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras.
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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar, 
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende 
un problema social que se encuentra en la base de la 
educación y realiza acciones no sólo para el desarrollo 
de habilidades como leer y escribir en el ámbito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la 
lectura y el acceso a los libros. 

Sabemos que existe una correlación positiva entre la 
cantidad de libros que se poseen y el desempeño acadé-
mico; sin embargo, en México sólo una de cada cuatro 
personas tiene más de 25 libros en su hogar (Conaculta, 
2016). Por eso, la Universidad de Guadalajara se ha em-
peñado en aportar tirajes masivos para hacer accesible la 
lectura, así como desarrollar una serie de actividades que 
promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante 
Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez Vega, y 
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan 



un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere 
transmitir a toda la ciudadanía: leer es importante, leer 
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Ricardo Villanueva Lomelí
Rector General

Universidad de Guadalajara

6   |   presentación
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Prólogo

Querida lectora, querido lector: 

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que esta 
colección de narrativa llevara su nombre, sugirió que 
mejor se la llamara “Caminante” en alusión al poema 
de Antonio Machado. Generoso como era, quiso com-
partir con nuestros estudiantes de la UdeG una serie 
de lecturas que les animaran y contribuyeran a su gusto 
por la lectura. Alcanzó a elegir los primeros veinte títu-
los. Sirva la continuidad de esta colección Caminante, 
que también lleva su nombre, como un merecido ho-
menaje y agradecimiento por su legado. 

Vivimos una época en la que los radicalismos se vi-
gorizan y acentúan; la intolerancia, la falta de respeto y 
reconocimiento a la otredad se muestran sin pudor en 
forma de xenofobia, racismo, homofobia o misoginia; 
el estigma es su raíz y la violencia su manifestación en 
diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a que 
representamos la mitad de la población, existe una 
marcada inequidad en todos los ámbitos, y se padece 
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los 
feminicidios. Educar en la integración, la igualdad, la 
inclusión y el respeto implica reconocer las diferencias, 



las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han 
padecido la invisibilización y el silenciamiento. 

Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen 
Villoro Ruiz, en tanto coodinadora de esta colección, 
haya sugerido que los diez títulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
ráneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo 
por el Comité Editorial de Letras para Volar:  “Se tra-
ta de la mujer de nuestro tiempo: inteligente y crítica, 
sensible y propositiva.” Carmen dixit. De este modo, 
damos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos 
en la equidad e integración. Sirva esta decisión también 
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brilló bajo la intensa 
luz de la discreción.

Patricia Rosas Chávez
Directora de Letras para Volar

10   |   prólogo
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Un lugar de paso

El hombre está saliendo del cuarto 12. La mujer que 
lo acompaña es una cuarentona recatada, de ésas a las 
que les dicen “bien conservadas”. Sale un poco después 
del hombre, arremangándose las medias y alisando con 
la palma de la mano las arrugas de la falda que realza la 
belleza de su figura. En ese lugar donde todos —infrac-
tores, amantes y mucamas— se eluden con vergüen-
za, nadie mira a los demás a los ojos. Caminan con la 
mirada clavada en los pies, esos pies que se apuran en 
salir de sus respectivos cuartos al cabo de sus respecti-
vos amores. “Amores” tal vez es una palabra muy ancha 
para describir lo que sucede a diario en el cuarto 12, 
desde lo más clandestino hasta lo más justificado bajo 
la flamante bandera de la libertad de conciencia.

Al pasar al lado del cuarto contiguo, el hombre, que 
se adelantó unos pasos, cree reconocer una risa familiar. 
Luego, un susurro de voces, promesas que suenan a eco 
lejano, como una moneda que cae al fondo de un pozo. 
El hombre aguza el oído. Pero no puede detenerse a es-
cuchar: su acompañante tiene que regresar a casa, fingir 
pureza de corazón y, como buena madre de familia, 
desapego hacia los asuntos carnales. De todos modos, 
aunque tuviera tiempo de oír bien, la voz del cuarto de 
al lado está velada por el grosor de la pared, como si sus 
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ocupantes murmuraran palabras inconexas bajo una 
sábana gruesa. 

El hombre, curioso de reconocer la voz del cuarto 
contiguo, procura caminar lentamente. Tarda lo más 
que puede en llegar al coche, abrirle la portezuela a ella y 
encender el motor, a riesgo de ver a su conquista de tres 
veces retorcerse las manos de nerviosidad, diciéndole 
que se apure, que no deben hacer esas cosas, que están 
en peligro. Los del cuarto de al lado todavía no salen de 
su escondite. Una cuadra después, con una mano en el 
volante y otra en el muslo tembloroso de su compañe-
ra, el hombre ve en el retrovisor un coche guinda que 
furtivamente está saliendo del estacionamiento del mo-
tel y enfila el carril de la izquierda. Detrás de sus lentes 
oscuros, alcanza mirar a los ocupantes del Cavalier rojo, 
que lo alcanzaron en el primer semáforo. Ahí está su 
mujer con un joven, evidentemente adinerado, de ésos 
que presumen sus “movidas” a los demás ejecutivos con 
quienes trabajan. Su esposa tiene la cabellera deshecha. 
Es obvio que la blusa recién fue desabrochada con lenti-
tud, a no ser que haya sido arrancada con premura. Sólo 
las paredes del cuarto 14 lo saben.

Su conquista reciente, que siempre suelta una que 
otra lágrima de contrición después del cuerpo a cuerpo, 
diciéndole casi sin querer que lo ama, no repara en la pare-
ja del Cavalier rojo. No hablan durante el resto del camino. 
El silencio del amante le parece a ella extraño: después de 
sus momentos a solas, él siempre tiene listo un discurso 
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sobre la culpa, ese remanente del oscurantismo religioso, 
o una cátedra sobre la bienaventuranza del amor sin ba-
rreras. Sólo le falta comparar sus respectivos adulterios 
con el logo de propaganda del Instituto Federal Electo-
ral, que afirma que el voto “es libre y secreto”. La señora 
lo nota un poco alterado, demasiado callado. Pero no 
hace preguntas. La han criado para no hacer preguntas.

A la mañana siguiente, la señora se levanta tempra-
no. A nadie le ha dicho, pero desde que conoce al licen-
ciado, tiene pesadillas recurrentes y se sobresalta en la 
cama tan pronto rompe el alba. Se sueña seducida por 
hombres sin rostros que la embaucan como un demo-
nio embaucaría a un cordero fuera del redil. Se prepara 
una taza de café para despejar el sueño de esas desvela-
das más y más frecuentes, que empezaron justo cuando 
ella cedió ante los accesos poéticos del licenciado, y abre 
el periódico. Al llegar a la página de la nota roja, deja 
caer un sorbo de café sobre el negligé, quemándose el 
muslo que en la víspera fue acariciado con pericia y de-
leite. Ahí está la noticia, en primera plana de la sección 
policiaca, tañendo como una campanada medieval que 
anuncia un brote de peste bubónica: EJECUTIVO MATA A 
SU ESPOSA EN APARATOSO CRIMEN PASIONAL.

La señora no quiere leer el artículo adjunto. Sólo 
reconoce, al calce, la fotografía del culpable, que se ve 
mucho más culpable ahora que en la víspera, cuando 
la trató de convencer de que nadie tenía por que ente-
rarse de su idilio. No sabe que el artículo describe con 
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lujo de detalles cómo el asesino —un hombre descrito 
por sus familiares, conocidos y vecinos como un padre 
ejemplar y un esposo modelo— mató a golpes, y “sin 
querer” tal vez, a su legítima esposa, durante una discu-
sión acalorada. “Sin querer” significa que obcecado por 
la ira, no se dio cuenta que la mujer se había desploma-
do por la gravedad de los golpes, y no por esos gestos 
teatrales tan suyos (así son las mujeres) que él conocía 
de memoria y despejaba con un “no te azotes, te estás 
poniendo histérica”. Sólo reparó en la gravedad de los 
puñetazos cuando el cuerpo de la víctima cayó en el 
piso de mármol impecablemente pulido, como un saco 
de harina en una bodega, blando y macizo. Al lado de la 
fotografía de él con traje y corbata —el mismo conjun-
to que llevaba puesto cuando se conocieron— está otra 
de un jornalero que estranguló a su concubina. ¡La foto 
del hombre que la hacía suspirar al lado de la de un cri-
minal de fuero común que mató a sangre fría! Desde la 
cocina de su casa, se imagina las manos del albañil que 
no aflojan el anillo que forman alrededor de un cuello 
moreno. Un cuello moreno que jamás sería sometido 
a cirugía como el de la otra víctima con quien le tocó 
compartir una página de periódico, de cuyo nombre se 
entera ella ahora mismo (la señora siempre insistió en 
no saber cómo se llamaba la esposa: era más fácil hacer-
le daño a alguien sin nombre). 

Desde esa mañana en que abrió el periódico para 
reconocer un rostro familiar en la primera plana de la 
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nota roja, la señora vio recrudecer sus pesadillas. No 
quiso indagar nunca si el otro confesó, si huyó, si está 
preso, si salió impune de las redes de un sistema jurí-
dico donde los nombres, apellidos, títulos y conocidos 
son pesados en balanzas invisibles. Ahora, sus pesadi-
llas son de otra índole. Ya no aparecen seductores cua-
lesquiera sin rostros, intercambiables en la barajada de la 
imaginación. Aparecen cuerpos de mujeres sin rostro, 
tendidos en la morgue, con las costillas fracturadas, la 
cara cortada, las muñecas turgentes. Mujeres que ten-
drían la mirada fija si no fuera por el hecho de que no 
tienen rostro. 
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El astrólogo y la muerte

Cuando la llave dio vuelta y él vio la habitación, en 
seguida le llegó la imagen del sueño que había tenido 
dos noches atrás: un ataúd de caoba con asas de me-
tal para transportar su cuerpo hacia las fauces de la 
eternidad, los cirios prendidos, sus allegados como 
sombra en su alrededor, llorando. Un escalofrío le 
recorrió la espalda. Siendo él astrólogo, el futuro no 
tenía en su mente el mismo revestimiento de misterio 
que tenía para otros. Sabía cosas. Pero siempre había 
dicho él que la propia muerte de uno ha de ser siem-
pre un enigma.

Salvo por la cama, que en aquel sueño era reempla-
zada por el féretro donde él yacía, todo era igual: el si-
lencio del campo, la decoración rústica, la ventana por 
la que se veía el valle de Tapalpa. Pensó que todo era 
coincidencia, aunque nunca antes, por su oficio, ha-
bía creído en el azar. Ahora quería creer en el azar; no 
iba a cancelar la ida al cerro con sus alumnas por una vil 
premonición.

Dejó su maleta en la habitación y bajó al patio don-
de las muchachas ya lo esperaban. La claridad del día le 
molestó. A nadie le dijo nada del sueño y de la corres-
pondencia entre lo que acababa de ver al abrir el dormi-
torio y la pesadilla de su propio velorio. 
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Caminaron cerro arriba. Todas las mujeres reían; 
el único asustado era él. Conforme iban subiendo, las 
imágenes se formaban como réplicas materiales del 
sueño. El pidió mentalmente una señal. Si había llega-
do su hora, quería una señal. Fue cuando vio los perros 
que lo seguían, flacos, hambrientos, sarnosos; los mis-
mos perros cuyos ladridos se oían en el sueño atrás de 
la puerta cerrada del cuarto que servía de velorio. Sabía 
que la muerte siempre llega con un séquito de perros 
descarnados, sus heraldos, y que en su caso no llegaría 
por detrás porque él estaba demasiado alerta y dema-
siado iniciado para que ella lo tomara por sorpresa.

Trató de acelerar la marcha, pero el peso de una 
fuerza invisible no lo dejaba avanzar. Sus pies se habían 
vuelto yunques, sus párpados temblaban. De repente, 
los sonidos exteriores empezaron a desvanecerse como 
en un murmullo, como el resplandor del faro de un puer-
to que se va perdiendo conforme el navegante avanza 
hacia alta mar. Lo único que oía aún era la voz de una de 
las mujeres, estruendosa y vital, sus carcajadas francas 
y sonoras.

El astrólogo se aferró al sonido de esa voz para con-
trarrestar el vértigo que sentía. Aunque luchaba para 
mantener el paso, ya caminaba a la zaga y las mujeres 
iban muy adelantadas en el ascenso del cerro. 

Entonces, vio a la muerte. Nadie puede describir-
la. Ella se escabulle, no puede describirse con palabras. 
Pero él sí la conocía; la había visto en los velorios, ro-
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deando a los accidentados, en sus tratados de alquimia 
y astrología. Los perros, ahora, lo rodeaban ladrando.

Se acordó de los bolillos que traía en la mochila, del 
jamón que se había llevado del hotel. Sabía que mien-
tras la muerte no lo tocara, la profecía del sueño no se 
cumpliría. Le empezó a tirar comida a los canes para 
alejarlos. Lanzó un pedazo de carne que los animales se 
pelearon como aves de rapiña. En el torbellino adentro 
del cual sentía hundirse, sólo la risa franca y sonora de 
aquella mujer le llegaba, como un hilo delgado que lo 
mantuviera tenuemente aunado a la vida.

No quería morir. Hoy no. Mañana, en un año, en 
veinte, al azar, pero hoy no. La muerte lo miraba fija-
mente. Las mujeres ya se habían sentado en la hierba 
a descansar y lo esperaban. En el metro que lo separaba 
de la malvenida cabían, apretujados, sus casi cincuen-
ta años como en una jarra de cristal. Si había distan-
cia, él todavía podía negociar, lo sabía, aunque ya oía 
el zumbido de ella que le daba vuelta como bandada 
de zopilotes. Y negociar implica que uno tiene buenos 
argumentos; eso también lo sabía. Él empezó a hablar. 
No le preguntó a la muerte qué quería de él: la muerte 
no quiere más que una sola cosa y siempre es la mis-
ma. Pero ahora, ella le pidió al astrólogo algo a cambio 
de darle más tiempo. Se lo dijo claramente: “¿Qué me 
vas a ceder?” Y él le enumeró, con el hilo de voz que le 
quedaba, las razones por las que valdría la pena solici-
tar una prórroga: su hijo, sus clientes que esperaban de 
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él ayuda para lidiar con los embates saturninos de su 
destino, el asombro, ese deslumbrarse por los colores 
y la belleza, el tacto, el recuerdo de sus momentos feli-
ces, la sabiduría que le faltaba por adquirir. Insistió en 
el hijo. Le dijo a la muerte —quien, curada de espan-
tos, no se inmutó— que el muchacho lo necesitaba. Le 
habló del amor como alguien describe una golondrina 
a un ciego de nacimiento. Entre él y la muerte, sobre 
ese escaso metro que los separaba, arrojó todo lo que 
él amaba y se lo puso ahí como una ofrenda, un puente 
sobre aguas que rugen en el torbellino de unos rápidos. 

La muerte tendió la mano, abierta como un ala, 
para tocar su hombro. Pero la convicción del astrólogo 
era tan fuerte que ella no pudo tocarlo. Todo lo que él 
amaba —la astrología, el hijo, la promesa de vida que 
trae cada día como juramento secreto— formaron una 
muralla, visible sólo para la muerte, que tiene otros 
ojos que los de los vivos.

Cuando por fin pudo caminar de nuevo, atraído 
por la voz de la mujer que se reía, seducido como por 
un canto de sirena estando él amarrado al mástil, le pre-
guntaron todas sus alumnas si se sentía bien. “Te ves 
pálido”, le dijo una. “¿Quieres descansar y que sigamos 
luego? “No, caminemos hacia la cumbre, no es nada, 
sólo un mareo”, contestó él.

Llegaron a la punta del cerro. Hicieron una foga-
ta, cantaron, rezaron. Acabaron el ritual de equinoccio 
que era el motivo del viaje. Cuando regresaron a la ciu-
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dad, su médico le diagnosticó al astrólogo una diabetes 
fulminante. Le comentó con incredulidad que, dado su 
estado, era un verdadero milagro que no hubiera caído 
en un coma diabético. Lo despidió con una palmada de 
afecto en el hombro. 
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La escalera de caracol

Cada jueves, lloviera, nevara o tronara, él iba subiendo 
penosa, muy penosamente, la escalera de caracol, sen-
das manos apretando los dedos sobre las asas de dos 
maletas pequeñas, una roja y otra negra. Descansaba un 
rato en el rellano con los brazos adoloridos, y empren-
día la ascensión de la segunda serie de peldaños que 
desembocaba casi en frente del cuarto donde lo espe-
raba Zoraida. Zoraida era un nombre prestado, afín a su 
oficio, como el de los escritores que adoptan un nombre 
de pluma. Lo que más le gustaba a él de ella, aparte de 
su temple saleroso y ese toque de melancolía cuando su 
mirar se perdía por la ventana, era la ingle, que parecía 
formar un todo indisoluble con los ligueros de encaje.

Aquel día, él no los oyó entrar: las voces masculi-
nas habituales, estruendosas, aparatosas, tapaban con 
su volumen y vehemencia el revoltijo de risas femeni-
nas que siempre tañían en los pasillos y detrás de las 
puertas cerradas, como prístinas campanas de cristal. 
Él ya iba en el último escalón del segundo piso, lejos 
de la puerta de entrada de la casa de citas, cuando se 
dio una verdadera revoltura de muchachas: parecían 
haberse multiplicado como por generación espontánea 
en los cuantos minutos que él tardó en subir la escale-
ra de caracol. Corrían despavoridas, gotas de mercurio 
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que huyen del punto donde cayó el termómetro de vi-
drio en la loseta. Él volteó la cabeza en un ángulo de 
casi ciento veinte grados; sus dos maletas yacían en el 
descanso entre las dos series de escalones como dos 
mascotas dóciles. No tuvo tiempo de urdir palabra: 
avistó en un relámpago los uniformes y las gorras, el sil-
bato colgado en cada cuello a manera de estetoscopio 
profano: eran dos.

—Venga —espetó uno de ellos.
—Y esas dos maletas, ¿son suyas? —terció él que 

venía dos peldaños atrás.
Él no respondió. Le pareció que el piso se tornaba 

gelatinoso, y no hubiera hecho falta un gran esfuerzo 
de imaginación de su parte para ver la duela del escalón 
tornarse líquida, todo él volviéndose un Cristo en equi-
librio sobre el agua. La palabra “redada” parpadeaba en 
su mente como la luz de un faro en la más densa niebla. 
El segundo hombre volvió a gritar, al mismo tiempo que 
el clic de las esposas resonó alrededor de sus muñecas. 

—Le pregunté que si esas maletas eran suyas, señor.
Con la cabeza, él hizo una seña afirmativa. El sudor 

le perlaba la frente.
—¿Qué contienen esas maletas, querido? ¿Un cadá-

ver descuartizado? ¿Unas armas de alto poder? —soltó 
el más flaco en una carcajada.

Ante lo que estaba viendo (muchachas llorando, 
hombres esposados en paños menores a medio pasillo, 
implorando que no se les avisara a sus esposas, la Ma-
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dame que sacaba un fajo de billetes en un último inten-
to por acallar a los intrusos), el hombre se ahogó con su 
saliva y se le cerró la garganta. No podía urdir sonido.

—Mira nomás, Ramón, hasta los muditos nos sa-
len con sus chistosadas. Pervertidos todos. Pues ¿cuánto 
cobrarán aquí para que la gente tenga que venir armada 
con maletas repletas de billetes sólo para ver a las mu-
chachas? A ver de a cuánto es el botín —rió el más alto 
de los dos.

—Tú toma la roja, yo la negra. Yo soy al revés de 
todo el mundo, el negro siempre me da buena suerte 
—contestó su compañero.

A la hora de levantar los dos velices —gemelos sal-
vo por el color— los dos hombres intercambiaron una 
mirada de asombro. Voltearon hacia el aprendiz de pre-
so, al unísono, como si la risa de hace unos segundos 
pronto hubiera dado lugar a la alarma y esperaran ver 
una bomba al abrir el bulto.

—Oiga, rabo verde, ¿qué tiene usted en esos peta-
ques que pesan como su madre?

La única respuesta que recibieron fue el zumbido 
de una mosca que se había sumado al aquelarre invo-
luntario, que de un momento para otro había juntado a 
inquisidores y sacerdotisas paganas. Cada uno de los ofi-
ciales levantó una maleta, mientras que entre los dos 
empujaban al hombre de mirada saturnina hacia el pri-
mer cuarto a la derecha, cuya puerta entornada parecía 
intimarlos. Después de cruzar el umbral con miradas 
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de culpa, pasaron a ponerse a sus anchas. Depositaron 
los dos maletines en la cama y procedieron a abrirlos: 
nada de dinero, nada de ropa, sólo una cadena enros-
cada como víbora inerte, sin lengua bífida, enrollando 
el listón de sus eslabones de plomo, cada una plácida-
mente dormida en el fondo de su maletita.

—¿Y eso? ¡Maldito loco! Vámonos, Daniel. A ver 
si en la Comisaría nuestro amigo calladito se vuelve 
más locuaz.

Mientras miraba a los dos uniformados reírse fren-
te a sus maletas abiertas, el hombre oyó la voz aflautada 
de Zoraida, arengando a sus verdugos fuera del cuarto.

—¡Cerdos! Ni se les ocurra maltratarlo. A mí mé-
tanme al bote, pero a él no me lo toquen. ¡El único ser 
que conozco que sabe exactamente qué demonios tie-
ne dentro! Nueve kilos de cadena necesita para que yo 
lo amarre a una cama, cada muñeca encadenada a los 
barrotes. Ni ocho y medio, ni diez: nueve kilos con cero 
gramos, señores, justo lo que puede levantar cada bra-
zo. ¿Saben ustedes cuánto pesan sus propios pecados? 
¿Saben cuánto mide su alma? Él sí lo sabe. ¡Cerdos!

El sol afuera se iba desvaneciendo, una llama mori-
bunda coronando un pabilo invisible. Mirando los últi-
mos rastros de la tarde por entre sus ojos neblinosos, y 
con las muñecas irritadas por el roce de las esposas, el 
hombre creyó oír a lo lejos el canto de un ruiseñor.
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La nave va 

El Hombre no esperó la luz artificial 
para procurar reducir las tinieblas.

 Todo empezó el día cuando, jugando
 con el tiempo, se puso a dividirlo

 en segmentos más cortos.
Daniel Boorstin, “Los descubridores”

Toda la noche él soñó que estaba en un barco o su equi-
valente. Primero, en un crucero de ésos que asemejan 
edificios flotantes o témpanos de lujo (de pie en la 
popa, veía pasar islas paradisiacas que parecían haber 
mordido gigantes invisibles, dejando en el litoral ca-
letas turquesas y sin oleaje); luego, que estaba en una 
piragua, remando en aguas tranquilas; posteriormente, 
que estaba en un buque mercantil sobre cuya cubierta 
veía sucederse millas náuticas de océano en calma. 

Al despertar, no recordaría claramente cuál de esos 
sueños vino primero, si el episodio onírico donde él, 
minúsculo, estaba bogando dentro de una cáscara de 
nuez de la India en un alta mar que amenazaba con en-
cresparse, o si fue el otro sueño donde se veía a sí mis-
mo desde una orilla invisible, a merced de un cabeceo 
un tanto amenazador, a no ser, tal vez, la escena donde 
en una barca al amanecer, en medio de un lago, apare-



26	|	 françoise roy

cía él mirando el horizonte donde se estaba formando 
una tormenta descomunal, anunciada por nubarrones 
más negros que grises. De lo que sí está seguro ahora, 
rodeado por el chapotear de objetos arrastrados por el 
caudal, es que aquellos sueños —algunos de los cuales 
otros hubieran calificado de pesadillas— se enhebra-
ban en orden de intensidad: iban de piélagos, lagunas 
o ríos apacibles hasta lugares de aguas bravías que gol-
peaban en el casco de la embarcación en turno. Medio 
despertaba entre sueño y sueño, a pesar del somnífero 
que había ingerido antes de acostarse, y modorro, vol-
vía a caer dormido sin que lo abandonara la molesta 
impresión de no estar en tierra firme. En el último sue-
ño, podría jurarlo, la nao donde navegaba se iba a pique, 
y fue la sensación de ahogo lo que hizo que despertara 
completamente cuando aún estaba oscuro.

Había decidido ir a pasar unos días en una cabaña 
prestada, a orillas de un bosque. Así —sin teléfono, ni 
música, ni televisión— despejaría la mente y decidiría 
con calma qué hacer respecto al problema que lo aque-
jaba. El hecho de que hubiese llovido mucho más que 
lo normal en ese temporal veraniego no le asustó en lo 
más mínimo: tenía una jeep nueva, con buenas llantas, 
y los caminos de la ciudad al campo, que él conocía de 
memoria, estaban cabalmente transitables. 

Al despertar de golpe mientras se soñaba en pleno 
naufragio, sobresaltado, con el corazón hecho un reloj 
desbocado, no alcanzó a prender la luz: la casita de ma-
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dera, casi en periferia del mundo dizque civilizado, ca-
recía de electricidad y drenaje. Como buen citadino, él 
nunca había reparado en que uno puede salir tranquila-
mente de su casa, de noche, simplemente porque existe 
el alumbrado público. No es —se dio cuenta el primer 
día de su retiro— el claro de luna lo que permite ver más 
allá de las narices de uno y hacer vida diurna aun cuan-
do ha caído la noche. Se sintió tonto de no haber pen-
sado en traer en su magro equipaje de menos unas velas 
de emergencia o una lámpara de bolsillo. Había venido 
a la cabaña antes, pero siempre de día y sin quedarse a 
pernoctar.

 Se incorporó bruscamente en la cama e instinti-
vamente buscó la lámpara del buró con la mano. Agra-
deció que uno nunca muere en los sueños propios: la 
sensación de no poder respirar (incluso la idea misma 
de no poder respirar) le causaba una angustia desco-
munal, tal vez debida a una pulmonía infantil a la que 
había sobrevivido de milagro. Palpó su reloj de pulsera, 
que había olvidado quitarse, pero no le era de ninguna 
utilidad por no tener manecillas que brillan en la oscu-
ridad. Recordó donde estaba y, mientras se asombraba 
de las tinieblas totales en las que estaba bañado el cuar-
to, se levantó y a tientas se dirigió hacia la ventana. Se 
oían cortinas de agua golpear el cristal, pero ni la forma 
de los árboles se alcanzaba a percibir por el cuadrado de 
vidrio. Habría sido la una, las tres, las cinco de la ma-
ñana, no tenía idea (qué pobre es la noción del tiempo, 
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reflexionó, cuando uno está dormido a pierna suelta). 
Regresó a la cama, se deslizo de nuevo bajo las sábanas 
e intentó volver a dormir; sin embargo, la taquicardia 
que le había provocado la pesadilla del agua invadiendo 
sus pulmones no lo dejó pegar el ojo. No le ayudaban 
a recobrar la calma ni el ulular de los animales noctur-
nos ni el estrépito de la tormenta. De vez en cuando, el 
fulgor de un rayo alumbraba el cuarto, que regresaba al 
instante a estado de noche cerrada. La Tierra gira, ha-
bía que tener paciencia: tarde o temprano amanecería, 
tal vez más pronto que tarde.

Mientras cavilaba sobre tres soluciones posibles a 
su problema —no había pasado mucho tiempo desde 
el falso naufragio—, despuntó el alba. Él empezó a dis-
tinguir rayos de luz diurna filtrándose por el cristal de la 
única ventana que parecía mirarlo desde la pared desnu-
da, como un ojo cuadrado. De hecho, la cabaña, desde 
la senda de terracería por donde uno ingresaba al bos-
que, parecía un cíclope de madera con cuatro costados. 
Pronto la claridad del amanecer se hizo lo suficiente-
mente intensa para que él pudiera ponerse de pie sin 
apoyarse en los pocos muebles que salpicaban el piso 
del cuarto. ¿Estaría soñando aún? Los árboles de la vís-
pera que parecían resguardar la ventana habían desapa-
recido por completo: eso se podía apreciar claramente 
cuando iba apenas a la mitad de la pieza que era toda la 
cabaña. Se precipitó hacia la cristalera que encuadraba 
el cielo de tormenta a ver qué desastre natural podía 
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haber arrancado los pinos de cuajo. Fue cuando vio 
una de las dos orillas del río —que delimitaba el terre-
no por detrás— desfilar ante sus ojos. Una de cada lado 
(aunque él sólo divisaba una, pues la pared opuesta no 
tenía ventana). Sendas vigías, tal vez, de lo que inicial-
mente le pareció una broma. No reconocía en la ribera 
el paisaje habitual que adornaba el camino de su casa a 
la cabaña: la topografía y la vegetación eran distintas. 	

De repente, sintió que la cabaña daba un giro de 
cuarenta y cinco grados: la orilla boscosa desapareció, 
y apareció en su lugar la choza vecina. Flotaba a la deri-
va, dando vueltas en los remolinos que se formaban en 
la crecida. Después de mirar aquella aparición durante 
medio minuto, con los ojos abiertos como platos, dis-
tinguió un cerro de doble pico, inconfundible, que se 
alzaba al sur de su casa y de la cabaña, muy al sur. Tan 
al sur que quedaba a unos cien kilómetros de allí. La 
choza vecina iba ganado velocidad y, en la superficie de 
las olas que arreciaban, se dejaban ver árboles arrastra-
dos con todo y copa y raíces, descendiendo la corriente 
como balsas de infortunio. Ni pensar en abrir la puer-
ta única de la cabaña y lanzarse a las aguas, que rugían 
ahora mientras el piso se zangoloteaba más y más bajo 
sus pies. Ya le costaba trabajo mantener el equilibrio, y 
tuvo que volver a la cama. Fue cuando recordó que en 
algún punto de aquel río (no sabía a ciencia cierta si era 
al sur o al norte), había unas cataratas donde su madre 
lo llevaba de niño.
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Una tarjeta postal desde 
Australia, 40 años después

Yo he vivido todos los días de mi vida cumpliendo con 
lo que todos llaman el deber. Martillando en el taller 
para comprar pan y leche para los hijos que se suce-
dieron a un ritmo de uno por año como solsticios de 
invierno o equinoccios de otoño. Mi corazón es como 
una fruta un poco magullada: ha querido fielmente a 
quienes el Creador decidió acercarle, como era mi de-
ber hacerlo. De aparecérseme ángeles encargados de un 
juicio express para poner en una balanza la totalidad de 
mis actos —aunque los ángeles, con sus túnicas siem-
pre bien planchadas y sus alas de gansos, me parecen 
demasiado buenos para hacer de jurados o fiscales en 
un tribunal imaginario—, no encontrarían mucha cola 
que pisar. Trabajar, pagar, cumplir, sonreír a la adversi-
dad, que a veces es más adversa que otras. En eso iba 
pensando mientras caminaba hacia la tienda de la es-
quina para comprar pan. Porque con nueve hijos, el pan 
siempre falta. El cielo, a mediodía, parecía un rebaño de 
ovejas sin patas y decapitadas que apacentaran en una 
pradera azul. 

Desde la última nevada, he recorrido centenares de 
veces ese camino, enlodándome las suelas de los zapa-
tos. “Joseph, ve a comprar harina, que ya se me acabó”; 
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“Joseph, el niño tiene calentura, necesito aspirinas de las 
chiquititas”; “Anda, Joseph, que no hay papel de baño.” 
En mi bolsillo traigo ahora cien veces más de lo que 
cuestan todas las aspirinas de la tiendita de don Arthur. 
He ido ahorrando cada semana una pequeña cantidad, 
monedas, que juntas se van acumulando y acaban su-
mando un dólar. Desde que vi una foto de los transatlán-
ticos que llegan al puerto de Montreal, algo me ha aletea-
do dentro del pecho. Luego la imagen de los barcos me 
sube a la cabeza, y siento mis adentros nublados como 
un día de noviembre y lluviosos como un día de abril. Jo-
sette ni cuenta se ha dado de que le doy un poco menos 
para el mandado cada semana, tan ocupada que está en 
remendar calcetines, pespuntar bastillas, sonar narices, 
preparar caldos, hornear pan y atender a una prole que 
ya podríamos juntar para formar un equipo de béisbol. 
No es que Josette no sea buena mujer; pero desde que 
puse ojos en la maldita foto del paquebote, en esa revis-
ta, he soñado despierto con palmeras. No descuidé mis 
responsabilidades, pero la imagen del mar adornado de 
espumarajos, de cielos más azules, del falso silencio de la 
noche tropical poblada de ranas e insectos extraños, ha 
parpadeado en mí como un faro.

Me consuelo pensando que me podría haber 
muerto. En el pueblo, muchos mueren jóvenes. Y de 
haber sido su destino una viudez prematura, ¿a quién 
le habría reclamado mi querida Josette? ¿A Dios? No 
con lo piadosa que es: ella habría dicho “ser viuda es mi 
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cruz”. Josette es una mujer sabia: ¿qué le reclama uno a 
un Dios mudo e invisible? Qué bueno que no me oye 
el cura, pues los pensamientos no hacen ruido, no me 
vayan a excomulgar. De haberse quedado sin marido 
por causas naturales, ni modo que regalara a nuestros 
hijos a la Caridad o que los mandara al orfanato sólo 
porque me dio pulmonía o me aplastó el tractor. Aho-
ra, mientras estoy tan cerca de la tienda que puedo ver 
el tendedero detrás de nuestra casa, pienso en Josette 
como si fuese viuda: la ayudará su hermano, trabajarán 
pronto los mayores, algún ser providencial aparecerá 
en el umbral de la casa que no volveré a ver, como en 
los tiempos de Jesús. En la Biblia los ángeles se apare-
cen cada vez que alguien bueno está en apuros. Bueno, 
no siempre, hay lo de Job. Si Job fuera un nombre de 
aquí, así me llamaría. En las películas, la gente como yo 
hace maletas, y luego salen escenas de familiares que 
lloran y sacan pañuelos inicialados en el muelle; el pro-
tagonista azota la puerta al salir; o bien, se oye una voz 
de mujer que grita desde adentro. Yo sólo traigo los dó-
lares que he ido juntando a partir de monedas desde 
que vi la foto del barco con los marineros en la cubierta, 
sonriendo con los pelos sueltos. Dicen que durante la 
travesía, uno puede trabajar para ganarse el pan. El pan 
que no compré ahora. Ya saboreo la brisa que si dedos 
tuviese daría caricias como las que dice el cura que son 
pecado mortal. El señor Arthur me saludó al verme pa-
sar frente a la puerta. No sospecha nada. 
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La tienda, desde la carretera, parece ahora una cajita 
de fósforos. El techo apenas se distingue ya, la puerta es 
un cuadradito iluminado, porque en lo que yo caminé 
desde la casa y encontré quien me diera aventón a Mon-
treal, se hizo de noche. El camionero que me recogió era 
bonachón, no me preguntó por qué iba yo a Montreal, 
así solito. Miró mi mano vacía, como si ahí debió haber 
habido una maleta o de menos un atado de ropa. Josette 
—que no es gente de muchas preguntas y que ahorra las 
palabras como yo ahorré mis monedas hasta juntar para 
el pasaje— entonces sí habría preguntado por qué traía 
equipaje sólo para ir a la tienda, ni que eso fuera mudan-
za, sólo vas a comprar pan a la esquina, bueno, no a la es-
quina, porque la tienda queda calle abajo a cinco cuadras 
de la casa que pronto será el epicentro de una búsqueda 
frenética. Claude, mi mayorcito, cree en los extraterres-
tres, aunque le dije mil veces que ésas no son creencias 
cristianas. Me imagino la cara de Josette cuando él diga: 
“Mamá, tal vez lo raptaron unos marcianos”. 

El camionero está feliz de tener compañía, y me 
cuenta que un tío suyo, pobre como todos nosotros, 
mandó a hacer un árbol genealógico sin haber pre-
guntado antes cuánto costaba eso. Y cuando le llegó la 
cuenta al pobre tío, a punto del soponcio, le dijo al que 
hizo el árbol que de menos, ahora sabía de donde ve-
nía su pobreza. Nos reímos a carcajadas. Las carcajadas 
me ayudan a no pensar demasiado en Josette. Yo sólo le 
dije al camionero que me dejara en el puerto. 
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Siempre comió mejor  
que nosotros

El gato de mamá siempre comió mejor que nosotros. 
En eso iba yo cavilando al salir de la recámara. No me 
esperaba ese olor. Aún lo tengo en las narices, y eso que 
ya voy doblando la esquina a pie, empapado en sudor. 
Veo el lago delante de mí y sólo me ronda en la cabeza 
—la veo dar vueltas alrededor de mi cerebro— la ima-
gen de un espejo. El mantel de azogue apenas se mue-
ve, como si estuviese extendido en plano encima de la 
cuenca lacustre y abajo soplara un viento débil que lo 
hinchara tantito, una brisa tenue que apenas hincha el 
velamen de un velero en un día sin viento. 

Desde aquí —aunque estoy a tres cuadras del ma-
lecón— ya no percibo el olor a charales, ése que la gen-
te de la ciudad llama “tufo”, pero que yo llamo “aroma 
a fritanga de pescado y limón”. Parece que ni siquiera 
estoy a orillas del lago (desde el zaguán de la casa de 
mamá, toda la vida vimos ese gran ojo de agua bordea-
do de puestos de charales, esa laguna que es como el 
ojo plateado de un cíclope). En este momento pienso 
que ese lago vuelto ojo forma cuerpo con el valle circu-
lar rodeado de cerros infestados de bugambilias, y me 
está observando fijamente. Me preocupa no oler a los 
charales, y más aun el otro olor que percibo ahora. Es 
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como si los charales hubieran desaparecido de un golpe 
y los changarros de las pescaderías de segunda donde los 
venden se hubieran convertido, como por arte de ma-
gia, en tiendas de armeros. 

En las películas, nunca hacen mención del olor a 
pólvora. En las películas (sorprendente que en ese en-
torno tan propicio a las delicias de la mirada —el mue-
lle, los barqueros, las colinas que parecen remojarse 
los pies en el oleaje apenas perceptible— nunca hayan 
pensado en rodar una película) todo es tan estético, tan 
pulcro: no hay tufos, ni pregoneros, ni charales que lo 
miran a uno con sus ojitos muertos desde el platito des-
echable, ni sábanas desarregladas, sino muertos exqui-
sitamente maquillados, embalsamados casi al minuto 
de haber muerto, en posiciones de descanso, listos para 
ser suavemente olvidados. Mucho menos sospechaba 
yo que un disparo de verdad era algo tan estrepitoso 
que me sobresalté al oírlo. Conforme me voy alejando 
a paso tranquilo de la casa de mamá, el olor a pólvora, 
aunque guarde el arma en mi mochila, se hace más y 
más persistente. En las películas no es así.

Tengo la esperanza de que la última imagen que 
me queda de la cara de mamá —los ojos desorbita-
dos, su grito (Hijo, ¡¿qué haces?!, suelta eso, por fa-
vor...)— se desvanezca pronto. Pienso en una pelícu-
la que me han platicado, que dicen que viene de una 
novela de un francés y que la protagonista se llama 
Thérèse Raquin. Es una mujer que junto con el aman-
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te mata al esposo, pero se siente tan culpable que des-
pués no puede vivir en paz con el amante porque se 
les aparece casi el fantasma del muerto cada vez que 
van a hacer algo. Preferiría ver la ventana de la recá-
mara de mamá, que da a las barcas de los pescadores 
y las chalupas para turistas; parecen, de lejos, peque-
ños cristos ejecutando una y otra vez su afamado mi-
lagro de caminata sobre lago. Mientras pienso en eso, 
curiosamente, empiezan a repicar las campanas de la 
parroquia de San Francisco de Asís, donde mamá iba 
diario a misa. Pero ahora, no es el ruido de la detona-
ción (tuve el cuidado de subir el volumen del Gloria 
de Haendel que mamá solía oír en un acetato después de 
rezar el rosario) lo que me tiene tan inquieto, sino la 
cuestión de las visiones. Dicen que los muertos se lle-
van la última imagen que se les grabó dentro el ojo. 
No vaya a ser que pase lo mismo con los vivos —el 
lago o la cara, la cara o el lago—. No vaya a ser que la 
escena, repito, la última imagen que tuve de la cara de 
mamá —los ojos desorbitados, su grito (Hijo, ¡¿qué 
haces?!, suelta eso, por favor...)— se quede royendo 
como parásito las orillas de mis sueños. Entonces és-
tos se tornarían pesadillas (la imagen del lago es todo 
lo contrario de una pesadilla; ¡qué chistoso que no 
haya una sola palabra para describir lo contrario de 
una pesadilla, un sueño particularmente bonito, algo 
como la placidez de ese marisma plateado donde ven-
den charales y sombreros de paja!). 
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No sé cómo borrar de mis pensamientos el rostro 
materno a punto de ser desfigurado —en ese momen-
to, les aseguro que no se parecía nada al de la Virgen de 
los Remedios, a la que, decía la finada de mi tía Gua-
dalupe, se parecía mamá—. Tampoco el alarido ése. 
Espero que mamá haya mirado, al último, el embalse 
con enredaderas en flor, no mi mano, no el gatillo. Ni 
ella ni yo necesitamos malas imágenes rondando como 
revinientes en lo que deben ser (siempre lo he dicho, 
comparando los sueños con la laguna de Chapala) las 
aguas plácidas de los durmientes. En eso voy pensando 
mientras camino calle abajo, hacia la parada del camión 
que me llevará de vuelta a la ciudad. 
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La ventana de la sala  
da a un sauce llorón

La ventana de la sala da a un sauce llorón que le recuer-
da glorias pasadas a la inquilina de la casita. En ese ho-
gar recién estrenado que parece casita de duendes, ellos 
han tenido que mudarse para escaparse de una evicción 
venidera, tan segura como la rotación de la Tierra. El 
camión alquilado para trasladar recuerdos y objetos 
llegó en la mañana. “Somos como leprosos” piensa la 
señora, “personas non gratas ahuyentadas fuera de los 
muros de la ciudad, no por peste ni por enfermedad 
contagiosa, sino por una pobreza recién adquirida”. 

Ella se consuela: el jardín, pequeño, rebosa sin em-
bargo de jardineras coloridas. La jaula con aves canoras, 
que todavía está cubierta por una sábana (una suerte que 
los pájaros comen tan poco, y que ella no tuvo que des-
hacerse de ellos), colgará de las vigas del tejabán una vez 
que ella haya acomodado todo. El piano, por lo pronto, 
tendrá que dormir en el garaje como niño bien portado 
que no chista cuando le dan órdenes. 

Los muebles estilo Luis XIV, heredados de sus pa-
dres, lucen gigantescos en el recibidor que fungirá como 
sala de la casa, pero ella simplemente no se resignó a 
venderlos, ni el piano ni el juego de sala. La tapicería de 
los dos sofás de terciopelo color granate, rematada por 
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flecos dorados que parecen acariciar sus patas labradas, 
contrastan con la desnudez, la pequeñez de las paredes 
limpias y sin desperfecto de la nueva vivienda. 

El refrigerador de dos puertas verticales —de las 
que una es del congelador y la otra de la nevera— no 
cabe en la cocina, y los cargadores de la mudanza tuvie-
ron que ponerlo, mientras, en el comedor. Luego en-
contrará su lugar; “todo en la vida encuentra su lugar”, 
se consuela la señora al acomodar las últimas cajas que 
quedan, mientras sus hijos miran desolados el desastre 
de muebles tamaño jumbo que dan, junto a las demás 
pertenencias, un aire de baratillo a las cuatro piezas que 
tendrá de hoy en adelante su morada. ¿Quién podría re-
batir lo que ella se repite mentalmente en ese momento 
para subirse los ánimos?: el alma encuentra su lugar en 
el cuerpo, ni modo que se quede flotando sin amarras, 
así que las paredes de la casita se estirarán para que que-
pa todo, o los ojos de sus miradores se acostumbrarán 
a ese nuevo orden. 
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La otra orilla

Es temprano, tan temprano que uno no puede salir a la 
calle sin acordarse de la relojería que impone su ritmo 
a la vida humana: las horas, los días, la vejez inexorable 
que amenaza sigilosa a todos los mortales. Sagrario, al 
abrir la puerta que impide el paso de la luz matutina 
a su casa para salir a la calle, sólo ve la azulina vaste-
dad del cielo. Su corazón duele un poco, como un piano 
desafinado. Tiene las lágrimas consteladas de todos los 
sistemas solares en la mano: su esposo amenaza con 
dejar el andamio que han tardado quince años en cons-
truir, ladrillo a ladrillo, recuerdo a recuerdo, cada dolor 
en un rincón distinto.

Es temprano, tan temprano que uno no puede sa-
lir a la calle sin acordarse de la relojería implacable que 
impone su ritmo a la vida humana. Le conmueve a Sa-
grario la transparencia del azul que embadurna el cie-
lo decembrino. Hace frío, no con ferocidad, como en 
otras latitudes, sino con la clemencia del frío tropical. 
Sagrario no sabe qué hora es exactamente. Odia los re-
lojes por su fidelidad que engatusa; ella sabe que la vida 
real es del todo azarosa. Recuerda el ocaso de la víspera, 
con su luz empañada, sin fuerza, color de topacio apa-
gado. Sagrario piensa en el contraste entre la luz crepi-
tante de aquella mañana extraña y la tristeza del último 
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atardecer. Ella interpretó su falta de brío como espejo 
de su alma, su miedo a una soledad de mujer abando-
nada que le parece ahora inaplazable, hasta apremiante. 

Es temprano, tan temprano que uno no puede sa-
lir a la calle sin acordarse de la relojería implacable que 
impone su ritmo a la vida humana. El sol se alza sobre 
el filo acostado del horizonte. Eso quiere decir que es 
lo suficientemente tarde para que la calle ajedrezada 
esté celebrando el reiterado ajetreo de los humanos. 
Las tiendas han abierto: todos están por afanarse, salir 
a ganarse el pan diario. Sagrario se fija en todo, quizás 
por los sentimientos a flor de piel que le provoca el de-
rrumbe de su matrimonio. 

Y ahora, aparte del temple luminoso de aquella 
mañana álgida, ella se fija en algo insólito: las calles es-
tán vacías. Nada puede explicar ese silencio, esa calma: 
no ha sucedido ni cataclismo ni temblor ni toque de 
queda, nada que aluda al cierre repentino de algo. Ve un 
cortejo de perros que trotan en fila india atrás de una 
perra en celo. Oye unos gorriones de trino desatinado. 
No hay casi nada de ruido hecho por el hombre: no hay 
coches, y los transeúntes faltan como si cada uno se 
hubiera transformado en estatua y estuviera, por ende, 
incapacitado para salir de su casa. A esa hora en que la 
luz primigenia se levanta, siempre hay gente en su calle: 
escolares en uniformes, amas de casa atareadas con sus 
canastas de huevos y sus rutinas enloquecedoras, bo-
rrachos perdidos de rumbo. Sagrario se pregunta por 
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qué su calle parece ahora calle de ciudad fantasma que 
todos hubieran desertado sin motivo.

Es temprano, tan temprano que uno no puede sa-
lir a la calle sin acordarse de la relojería implacable que 
impone su ritmo a la vida humana. Aparte de la ausen-
cia de actividad, del silencio que Sagrario piensa adver-
tir, magnificados tal vez por su propia soledad, hay algo 
de extrañeza en los árboles. No le parecen a Sagrario los 
árboles de ayer: tienen los mismos troncos, la misma 
corteza, la misma fronda recorrida por el viento y las 
mismas ramas como dedos deshidratados destacando 
sobre el trasfondo azulado de las alturas. Ella se repite 
a sí misma, quizás en señal de consuelo, que no está des-
quiciada al pensar que los árboles han cambiado des-
de la víspera. Sabe que es imposible que alguna mano 
omnipotente desarraigue las palmeras o los laureles en 
la penumbra de la noche para plantar en su lugar otro 
árbol adulto de la misma especie vegetal, así, sin pro-
pósito más que el cambio por sí mismo. Pero aun a 
sabiendas de que son los mismos árboles, ella los ve 
cambiados. De repente, cae en la cuenta de que no es 
su apariencia la que no coincide con su presencia ha-
bitual, sino el hecho de que parecen haber reemplaza-
do a las personas. La calle está sola. Se desenrolla, lisa 
y vacía bajo la bóveda descomunal del cielo. El cielo 
mismo es extraño: cristalino como nunca ella lo ha-
bía visto, parece advertir que no hay en la calle otra 
muestra de vida que los árboles. Piensa en la gracia de 
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aquella escena: unos árboles que caminan a sus labo-
res en vez de los seres humanos.

Repentinamente, como surgido del otro lado del 
horizonte, aparece alguien. Camina a contracorrien-
te: en vez de ir de la calle de Sagrario hacia la avenida 
donde pasa el camión, como todos lo hacen a esa hora, 
camina al revés. Se dirige hacia la casa de Sagrario. De 
hecho, Sagrario se da cuenta de que camina hacia ella. 
Cuando su silueta se acerca a contraluz, ella lo divisa 
claramente: es un anciano. Ha de tener cerca de los 
ochenta años. Sin embargo, camina enhiesto, dando 
pasos firmes y ponderados a la vez, como si caminara 
hacia un propósito preclaro o respondiera a algún ideal 
muy elevado, digamos la hermandad de los seres hu-
manos o la vida eterna. No usa bastón y no mira hacia 
ninguna parte como lo hacen la mayoría de los viejos. 
Su indumentaria es singular. Está vestido con un con-
junto deportivo que parece a destiempo para un hom-
bre de edad avanzada: sudadera, pants y unos tenis que 
Sagrario hubiera atribuido más bien a un hombre joven 
y deportista. 

El anciano sonríe: Sagrario no recuerda haber visto 
una sonrisa tan enigmática, tan magnánima, tan acer-
tada, en toda su vida de hija de buena familia y de es-
posa cumplida a punto de ser abandonada. Desde los 
vericuetos de su mente (que en esos días trabaja dema-
siado, por el naufragio inminente de su hogar), le llega 
a Sagrario una idea que le parece de entrada absurda: 
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el viejito le sonríe a ella. Repara en que no hay nadie 
más en la calle, y no supone al hombre tan trastornado 
como para sonreírle a los árboles. Nadie es tan trasto-
cado como para sonreírle a objetos inanimados. Uno 
puede sonreírle a muchas cosas: a la ironía del azar, a 
las pedradas del amor, al ridículo atavío de una mujer 
emperifollada, a un gato callejero, a un recuerdo cuya 
gracia ha permanecido inmóvil en el tiempo. Pero no 
le sonríe uno a los árboles que custodian sin decir nada 
las calles de la ciudad. 

Sagrario no sabe si devolverle la sonrisa al desco-
nocido o seguir su camino como si él no hubiera exis-
tido, tal como lo hacen la mayoría de los transeúntes 
cuando se cruzan con un desconocido en la mañana 
de un día hábil cualquiera. Cuando decide que sí lo va a 
saludar, alza la cabeza. Ni tiene tiempo de llevar a cabo 
su plan de amabilidad: él ha caminado tan rápido que se 
encuentra ahora cara a cara con ella. Sagrario mira el 
pergamino de su rostro, su espalda erguida, alguna luz 
en su mirar que no es de este mundo. Se fija en su bar-
ba canosa y en la sonrisa aquella que parece incapaz de 
desdibujarse ni contra el duelo de la muerte. Su presen-
cia es tan espectral, inusitada, portentosa, que Sagrario 
excluye por completo la posibilidad de que él le vaya 
a pedir una limosna. Tampoco lo cree capaz de soltar 
algo banal, como un comentario sobre el frío o la hora 
temprana o las rutas de camión. Por eso se sorprende 
ella cuando presiente que él le va decir algo.
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—Niña —le dice el viejo—. Yo soy el que entrena 
a los niños. Saca las manos de tus bolsillos y déjalas al 
lado de tu cuerpo. Y cuídate mucho.

Es lo único que el hombre le dice. Luego, se mar-
cha tan rápido como ha llegado, de la misma manera 
que ella supone que deben deambular los fantasmas 
o los seres míticos, en caso de existir. Ella siente que 
de haber tenido tiempo, no habría respondido nada de 
todas maneras. No habría sabido qué contestar a tan 
insólito comentario. Más que un comentario, le parece 
una moraleja o una advertencia cabalística cuyo enten-
dimiento requiere años de enseñanzas esotéricas. 

Sagrario es, hasta los confines de su alma y de su 
mente, dedicada al arte: a todo le ve un lado invisible, 
un lado que pide ser decodificado, trascendido. Por eso 
no puede olvidar ni el frío que la ha impulsado a me-
ter las manos a los bolsillos ni los árboles que parecen 
sobrevivientes de alguna catástrofe. No amaina la aflic-
ción que siente de saber que su matrimonio pende de 
un hilo, un hilo más tenue que el rocío. No puede quitar-
se de la cabeza la soledad de la calle, el encuentro con 
el anciano.

A la mañana siguiente, Sagrario sale igual de tem-
prano que en la víspera. Entonces sí, el amanecer es 
clamoroso y hay gente en las aceras. Ya no tiene la sen-
sación de ayer, cuando parecía que el tiempo se había 
detenido. Ya no la golpea de frente la inmovilidad de 
todo, la falta de automóviles, el silencio del cielo trans-
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parente con su alba demorada, la omnipresencia exa-
cerbada de las palmeras y de los laureles que son los 
guardianes de las banquetas. Hay ristras de escolares, 
amas de casa pobremente maquilladas por las prisas de 
la mañana. El fragor urbano, el traqueteo en la tien-
da de la esquina, todo ha regresado a su sitio. Ya no es 
un paisaje de contingencia, sino uno de rutina, de esa 
rutina que vuelve locos a algunos mientras les brinda 
seguridad a los más frágiles. 

En la noche, Sagrario había estado algo insomne. 
Las palabras del anciano martillaban el lugar de su men-
te donde se asienta su tristeza. Que para ver a su esposo 
alejarse como pájaro recién liberado de un impercepti-
ble cautiverio. Toda la vida le habían dicho a Sagrario 
que la noche es consejera. Pero ella, a pesar de haberse 
pasado la noche casi en vela, no encontró explicación a 
la aparente soledad de la mañana anterior, ni a la irrup-
ción inopinada del anciano. 

Al salir a la calle, Sagrario piensa que los viejos y los 
jubilados han de tener rutas habituales, hábitos, mañas. 
Han de tener costumbres previsibles para engañar a la 
muerte y darle a pensar que tienen un itinerario que 
no se puede alterar sin una razón de fuerza mayor. Re-
memora una tía suya que se maquilla para dormir por si 
le da un infarto mientras duerme y la muerte, o peor 
aun el médico de cabecera, la encuentra desarreglada. 
Sueña con encontrar al anciano otra vez, oírlo rellenar 
los puntos de suspenso que ha soltado. Empieza a pre-
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guntar por él a sus vecinos. Pregunta en la tienda, a ver 
si alguien lo conoce. Él no es como ella, sus vecinos o 
el dueño empolvado de la miscelánea, gente sin señas 
particulares, con vidas a veces desabridas. No es como 
ellos, vestidos con corbatas y trajes si trabajan en ofici-
nas o pantalones de mezclilla si estudian o flojean. Él es 
muy fácil de reconocer: un octogenario barbudo, extra-
ñamente ataviado con zapatos tenis flamantes y un con-
junto deportivo de algodón fino, color azul rey cebrado 
de rayas blancas. Pero nadie alrededor lo conoce. 

Sagrario sale de su casa a la misma hora durante 
varias semanas. Ronda por la calle, esperando verlo a 
lo lejos caminando hacia ella de nuevo. Pero no apare-
ce. Es como si hubiera salido de alguna caja secreta del 
tiempo para cumplir con una breve encomienda y ser 
tragado otra vez por los pasillos de la Eternidad. Cuan-
do ya se ha dado por vencida en su búsqueda, Sagrario 
le comenta del encuentro con el viejo a una amiga suya. 
Siete semanas que se ha roto definitivamente la cuerda 
de su enlace con el músico nebuloso que fue su esposo 
de quince años. Ha esperado para contarle del encuen-
tro a su amiga. Quiere asegurarse de que el suceso no 
sea un espejismo de su memoria puesta a prueba por la 
separación. Sabe que a veces la memoria inventa cosas, 
y ella teme que el anciano haya sido una alucinación 
desencadenada por su catástrofe conyugal.

Sin embargo, después de siete semanas, el recuer-
do sigue intacto: el frío matutino, los árboles que lo lle-
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naban todo, el mensaje de un anciano que trota muy 
erguido, enfundados sus pies en unos zapatos tenis, la 
vida detenida en el aliento límpido de una mañana di-
latada. Desde entonces, Sagrario camina con las manos 
libres, como si fuera a descolgarse la luna para que ella 
misma la atrapara en vuelo. O como si sus palmas pu-
dieran hacer un milagro al estilo del “levántate y anda”. 
La amiga de Sagrario, Conchita, no puede sino maravi-
llarse. Conchita no cree en cosas banales como todos 
creen en el azar, en la suerte o en el trabajo duro que 
siempre reditúa beneficios. Ella cree en los mensajes 
del Espíritu. Dice que a veces los mensajes son inmate-
riales. Que se pueden dar en forma de voces o miradas, 
mientras que otras veces, son tan contundentes como 
un accidente mortal o una propuesta de matrimonio. 
Por eso Conchita, al oír el relato de Sagrario, excla-
ma que era un ángel. Un ángel que bajó del cielo en 
ropa seglar para animar a Sagrario a soportar la tor-
menta que se avecinaba en su vida. Ella lo afirma, es 
casi un dogma. 

Sagrario está de acuerdo: se trató de una ayuda de 
otro lado. Sin embargo, a pesar del grito de entusiasmo 
de Conchita —que hubiera convencido a un ateo de la 
existencia irrefutable de Dios—, no está convencida de 
que el viejo sea un ángel. Opina que los ángeles son 
demasiado etéreos para aparecerse en zapatos tenis y 
en sudadera. Además, de hacerlo, traerían consigo al-
gún objeto que aludiera a su verdadera identidad: un 
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arpa, una lira, un cetro; de perdida, una insignia con 
una revelación grabada del puño y letra de Dios. Sagra-
rio siempre le da la razón a medio mundo, pero aquella 
vez, es contumaz y no da su brazo a torcer: no le da la 
razón a Conchita. No completamente. Aquel anciano 
no puede ser un ángel disfrazado. Pero eso sí, y lo sigue 
pensando y afirmando: ella, Sagrario del Socorro Fer-
nández, humildemente humana, ha tenido un encuen-
tro carnal con la Otra Orilla.
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Nací

Nací el 21 de diciembre de 1959, cuando el Sol transi-
taba el grado 28 del signo de Sagitario con 46 minutos 
de arco. El grado más occidental de la eclíptica estaba 
en 22 grados del signo de Escorpio. Era de noche toda-
vía. Mi acta de nacimiento dice: 4:35 a.m. Estábamos 
mi madre y yo en Saint-Hyacinthe, a 47 grados de lati-
tud Norte. Probablemente nevaba ese día casi de solsti-
cio de invierno, pero sólo ella puede recordarlo, y desde 
que ella murió ni eso.

Esto que describo a continuación, ese lugar, es 
un hospital, pero nadie camina nerviosa y luego jubi-
losamente en la sala de espera. Mi madre, cuyo nom-
bre no conocería hasta cincuenta y nueve años des-
pués, ya había firmado los papeles de cesión de patria 
potestad al Estado. No creo que me haya mirado ni 
tomado en brazos como se ve en las películas con 
finales felices. Si yo fuera a abandonar a un hijo en 
un orfanato, no lo miraría ni lo tomaría en brazos. Es 
mejor no mirar. Seguramente hubo, en aquella oca-
sión, otro tipo de lágrimas que las usuales. Llegaría 
luego la enfermera con cofia y zapatos que no hacen 
ruido, en ese lugar silencioso, y me llevaría, discreta 
y eficiente, a una cuna donde nadie se asomaría más 
que para darme de comer. 
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En los registros de adopción, parchados también, 
igual que documento de cesión donde no aparece el 
nombre de la parturienta para proteger el derecho de 
los nuevos padres —el equivalente a lo que los curas 
llaman el “sigilo sacramental”—, dice que yo nací viva, 
pero azul. En francés, a los bebés como yo, que padecie-
ron sufrimiento fetal al nacer, los llaman “bebes azules”.

Hoy, lo único azul en mi vida es el cielo que confor-
ma la bóveda celeste, y el mar donde tengo una casita 
de ensueño. 
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Cuando una magia menor

La alquimia señala que todo lo que es observable 
es simbólico, y todo lo que es simbólico es observable. 

René Alleau

Sé que suena a lugar común, pero la escena amerita 
hasta una frase desgastada: “¡Y eso que casi nunca iba 
a este lugar!”.

Al entrar en la librería esotérica, vi al hombre de 
espaldas. No había nada en la tienda más que las hile-
ras de estantes que parecían despedir el mismo olor a 
incienso desde las entrañas de la madera, la paraferna-
lia tipo “Nueva Era” encerrada en una pequeña vitrina 
de cristal, los tres empleados que atendían el negocio 
como una parvada de pájaros quietos, y un hombre de 
espaldas que parecía buscar un libro.

Los umbrales nunca mienten: siempre he sabido 
que son inadvertidos ritos de paso. Y ese umbral —o 
lo que por ahí pasó un poco antes que yo entrara a la 
tienda— me susurró al oído esas palabras: “Este señor 
no está viendo los libros; está esperando a alguien”. La 
idea de un hombre parado de espaldas, sin rostro, cuya 
sola presencia, solitaria y casi perfectamente inmóvil, 
clama que vino explícitamente a una cita necesaria para 
embalsamar alguna herida que sólo él conoce, desper-
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tó en mí una repentina oleada de compasión. Sin sa-
ber bien a bien por qué habría de bendecir a un per-
fecto desconocido, le hice mentalmente un mudra de 
paz, deseándole fervientemente que pronto llegara esa 
mujer a reconciliarse con él. O al menos, a decirle lo 
que había quedado atrapado meses atrás, sus cuerdas 
vocales como un pez de piedra preso en una red. Como 
buena mente neptuniana que soy, tuve la certidumbre 
de que una sola palabra bastaría para abrir lo que había 
quedado cerrado entre ellos. Él la amaba; eso estaba es-
crito con tinta simpática entre la nube de incienso que 
envolvía la tienda como un capullo de humo benigno.

Caminé hasta la sección donde solían poner los li-
bros de astrología, de cuyo emplazamiento me acorda-
ba muy bien pese a la advertencia del principio de este 
texto según la cual yo casi nunca iba a esa librería. Me 
di cuenta enseguida de que los libros de astrología no 
estaban donde siempre. Por eso caminé distraídamen-
te a lo largo de los libreros recargados contra la pared 
hasta divisar títulos de astrología. Estaba tan abstraída 
leyendo los títulos gravados en los lomos, como en un 
ejercicio de lectura rápida, que me había olvidado del 
desconocido que había visto de espaldas al entrar. De 
pronto, algo sólido pareció detener mi mirada, algo más 
sólido que las letras del título escrito en el lomo de un 
encuadernado. Alcé la mirada, y no leí “Los tránsitos 
de los planetas transsaturninos” o “La clave de los no-
dos lunares”, sino que volví a ver al hombre de espal-
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das. Como ahora no sé si él realmente estuvo ahí o fue 
la materialización de un deseo mío o suyo, muy caro, 
diré simplemente que lo reconocí de golpe. Era él. Al 
momento de cruzar miradas, no hizo el gesto típico de 
quien se sorprende al encontrarse a un amigo por azar 
en la calle. Me miró dulce y pausadamente, como si el 
toparse conmigo después de tantos meses de ausencia 
fuera el resultado lógico de algo largamente ensayado 
por él, la representación triunfal de una obra de teatro 
sobrenatural donde uno fuera actor sin saberlo, para 
deleite de unos aparecidos sentados en el proscenio. Yo 
hablé primero.

—Te extrañé.
—Tú eres la que no vienes. Yo sigo donde siempre.
—Es cierto —asentí en voz baja.
—¿Cómo te ha ido?
La pregunta sonó casi banal ante la perfecta magia 

del acomodo espacial en el que, como un mandala, está-
bamos él y yo, ahora mismo, frente a frente. Le respon-
dí llanamente: le hablé de los éxitos inesperados que 
me había deparado el destino en los últimos meses. Él 
me contestó con inconmensurable ternura.

—Lo que tú y yo hicimos en esos meses fueron 
ritos mágicos. Eso no se puede deshacer. La magia es 
para toda la vida.

Asentí con la cabeza y bajé la mirada para evitar la 
suya, como si el instante pidiera un pudor absoluto y 
todo lo que nos rodeaba estuviera en peligro de romper-



 un lugar de paso   |   55     

se. Me acerqué lo suficiente como para tocarlo. Él dejó 
que lo abrazara. Era un muñeco de trapo, incapaz de re-
chazar una caricia por no tener vida propia fuera de la 
que le da su dueño. 

—Sabía que te iba a ver —aventuré—. Te soñé 
hace varios días. Hacía mucho que no te soñaba.

—¿Qué soñaste?
—Soñé que se me había caído un botón del suéter 

y que tú lo tenías en la mano.
Al oír la palabra “botón”, sonrió. Y esa sonrisa —que 

le había visto en raras ocasiones, cuando una de las 
compuertas de la percepción se le abría fugazmente 
sobre alguna transverberación— no le pedía nada a la 
sonrisa de la Mona Lisa. Él era experto en interpretar 
sueños. De un clavel rojo, hacía una imagen del alma; 
de un escarabajo toro, la personificación de un maestro 
interior. Proseguí.

—En el sueño preguntaste de quién era ese botón.
Así que le conté el desenlace del sueño. El botón 

era pequeño, como de nácar, muy delicado, esculpido 
en filigrana. Rememoré la escena de manera tan vívida 
que me pareció verlo ahí a mi lado, con el botón nacara-
do en la cuenca de la mano, yo en retraimiento como en 
aquel sueño de hacía unos días. Él estaba con sus alle-
gadas, pero no me veía, aunque parecía captar lo que yo 
—testigo mudo del suceso como lo ha de ser un recién 
muerto en su propio funeral— pensaba en voz baja. Yo 
quería decirle que el botón era mío, y él asintió con la 
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cabeza, diciendo que por supuesto, ese botón me per-
tenecía, como si él lo acabara de reconocer entre miles. 
Y al decir eso, él había cerrado la mano con mucho ca-
riño para colocar el puño contra su pecho, apretándolo 
a la manera de una ostra que protege la perla que se va 
gestando lentamente en su vientre calcáreo. Suspiran-
do, había concluido añadiendo que él guardaría mi bo-
tón para que no se perdiera, como si supiera que algún 
día iría yo a recuperarlo.

No hacía falta contarle todo eso: él tenía el don de 
ver los sueños ajenos como pequeñas escenificaciones, 
empero nebulosas, algo en el tenor de lo que la gente 
común llamaría “una aparición”. Yo no sé qué aparece 
y no aparece. Pero él se despidió con buen semblante, y 
quiero creer que lo vi cruzar de nuevo ese umbral que 
me había susurrado cinco minutos antes que el hom-
bre solitario que de espaldas miraba los libros tenía una 
suerte de pena de amor, no una pena convencional, 
sino algo a la altura de su largueza, lo que él llamaba 
sus “vuelos del espíritu”. Los tres empleados que pare-
cían una bandada de pájaros quietos me miraron extra-
ñados, como uno mira a quien habla solo en un lugar 
público, haciendo gestos enfáticos pero discretos con 
las manos vacías. 
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En el riel de la izquierda

—¿A quién le importan los nombres de las estacio-
nes? Deberían tener nombres de flores o de huesos 
o de constelaciones, no de lugares... —me contestó 
un pasajero de sombrero de paja cuando le pregunté 
dónde se bajaría.

Por las ventanillas del tren, veíamos desfilar la mil-
pa, dispuesta en un tapete verde mecido por el vien-
to. La idea del viaje había surgido repentinamente (él 
irrumpió en mi oficina, mientras yo leía a Platón, espe-
cíficamente esta cita que decía: El tiempo es una imagen 
móvil de la eternidad; me preguntaba en ese mismo mo-
mento qué pasaría si existiese un lugar que no acabase, 
de la misma manera que la eternidad es un tiempo que 
no empieza ni acaba). Un viaje totalmente improvisa-
do, una idea perfecta (ambos trabajamos por nuestra 
cuenta y podíamos descolgarnos de la oficina cuando 
quisiéramos). La ocurrencia genial de un alumno para 
resolver una integral de segundo grado o comprobar un 
teorema. A mí —que ya me encontraba ahíta de rutinas 
y rostros conocidos— me había parecido nada menos 
que milagrosa la idea de un periplo ferrocarrilero re-
lámpago. Algo nada planeado (sólo nos fuimos a casa 
a hacer nuestras maletas, sin saber bien a bien qué lle-
var): aunque en un tren, no es como si tuviésemos un 
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mapa de carreteras polvoriento por única brújula, y la 
ruta es siempre la misma. 

Desde que nos subimos al vagón, tuve la impre-
sión de que estábamos extraviados. Se lo comenté a él, 
y se rio antes de añadir que el último lugar donde uno 
se puede perder es a bordo de un tren. Más fácil, dijo, 
perderte en el andén o dentro de una diminuta estación 
de tercera que conecta con el resto de la comarca un 
pueblo olvidado de la mano de Dios. La idea del via-
je era bajarnos en cualquier estación, en el impulso del 
momento. No habíamos tomado nunca el ferrocarril en 
esa dirección, y lo único que sabíamos del recorrido de 
las vías era que cruzaban el país de costa a costa.

Tenía los ojos llenos aún de la belleza del amane-
cer cuando empezaron a despuntar, arriba del hori-
zonte que parecía delimitar las milpas, las tonalidades 
más apasionadas y más subidas del crepúsculo. No me 
preocupó el hecho de que el tren no hubiese hecho 
escala en una sola aldea desde nuestra salida. Se tra-
taba de una región poco habitada. Como la consigna 
del viaje era obedecer ciegamente a nuestros dones de 
improvisación y jamás habíamos, ni él ni yo, consulta-
do ni siquiera el horario de salidas y llegadas, decidi-
mos seguir con la emoción de lo desconocido e irnos 
al camarote. Los dos dormimos como piedras caídas 
en el fondo de un estanque, inmunes al chirrido de las 
ruedas en las vías, al silbido ocasional de la locomoto-
ra, al rocío que silente cubrió los cristales de las ven-
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tanillas, a los luceros del amanecer. No reparamos en 
la Luna, que si la hubiera visto a medianoche en vez 
de soñar a pierna (iba a decir “a piedra”) suelta con 
el desconocido destino de nuestro viaje, nos hubiera 
parecido sobrenatural por su tamaño, su redondez per-
fecta y la intensidad de la luz que despedía. Al despertar, 
él sonrió, miró la belleza del amanecer, que con suma 
delicadeza había untado tonos pasteles en el cielo ma-
tutino (que si hubieran pintado en un cuadro habrían 
ganado un concurso de acuarela) y dijo:

—Oye, ¿no te parece que estábamos, más que dor-
midos, desmayados o en coma? Yo no me moví de un 
iota en toda la noche. 

—Yo tampoco, ¡qué descanso! —dije bostezando.
El sol ya estaba muy alto en el cielo. Desfiló de nue-

vo por las ventanillas la milpa, dispuesta en un tapete 
verde mecido por el viento. Afuera del vagón, no ha-
bía señal de vida más que la vegetación que bordeaba 
los rieles como el ribete de un mantel de gala. No eran 
exactamente los mismos viajeros que en la víspera; 
supuse que venían de otros vagones. Algunos rostros 
nuevos habían llegado a romper la aparente unidad del 
grupo heteróclito de viajantes. Aquel día, tampoco nos 
cruzamos con alma viva en todo el camino, salvo por 
una liebre que atravesó la campiña como un relámpago. 
Y lo de alma es un decir porque dudo que las liebres 
tengan alma. En las almas o no-almas del reino animal 
venía pensando yo cuando cayó otra vez la noche.
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Al dormirme, me pregunté cuánto tiempo había 
pasado desde que subimos las maletas al comparti-
miento del vagón. Empezaba a preocuparme el hecho 
de que el tren nunca hacía escalas. Se alzó de nuevo la 
Luna en el cielo. Esta vez, sí la miré. El firmamento, en 
este momento, no me llamó la atención por sus tonos 
pardos y cuantas estrellas habían sucedido a la lección 
de acuarela divina, sino que me pareció un techo des-
comunal, amenazador.

En la mañana, rompí la ley de silencio que nos 
habíamos impuesto él y yo en relación con los demás 
pasajeros (era un juego, fingíamos ser prófugos de la 
ley), y le pregunté a una señora a dónde iba. Me con-
testó que no sabía. No quise insistir. Le sonreí y volví 
a mi banca. Al rato, también le devolví la sonrisa a un 
señor que me saludó con una señal de cabeza, y cuando 
regresó del baño, aproveché para preguntarle cuál era 
su destino. Susurró que no importaba. Así pasé el día, 
indagando febrilmente con los demás pasajeros dónde 
era su estación, y me contestaban que cuál estación, 
que por qué me apuraba eso, que no se sabían el nom-
bre de ninguna parada. ¿A dónde iban? ¿En qué lugar 
se habían subido? ¿Cuánto tiempo llevaban ahí? Nadie 
supo contestar. “¿Tiempo? ¿Qué es eso de tiempo?”, 
espetó una anciana desdentada. “¿Lugar? Donde sea, 
me da igual”, entonó una joven de minifalda. “¿Cuando 
llegaremos? ¡Algún día, supongo! ¡El mes es lo de me-
nos...!”, fanfarroneó una pareja joven. El tiempo parecía 
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barajar los rostros, pues yo notaba la presencia de caras 
nuevas: un ciego de bastón, una niña pequeña de raza 
oriental acompañada de quien parecía ser su madre, un 
señor que fácil pesaba cien kilos, una muchacha con el 
pelo pintado de verde fosforescente. Era imposible que 
no hubiera reparado en ellos antes. Intenté pasarme a 
otro vagón, a ver si mi pesquisa daba mejores resulta-
dos ahí, pero las puertas comunicantes entre las partes 
del tren estaban soldadas. 

¿Tenemos ahí días, meses, años? Diario sirven 
las mismas comidas (nos tocó estar en el vagón más 
largo, el del comedor). Los que atienden el servicio 
también parecen inmunes a mis preguntas sobre rutas, 
horarios, itinerarios. Mi último recuerdo es dejarlo a 
él roncar, tendido boca arriba en la camilla de nuestro 
camarote, mientras que yo paseo en el pasillo desierto, 
presa del insomnio. Ya deseché, tras varias noches en 
vela, mi sospecha inicial de que el tren se detiene de 
noche, sigilosamente, con el silbato de la locomotora 
en sordina. Eso explicaría los pasajeros faltantes de 
las vísperas y los recién llegados. No entiendo cómo 
él puede roncar así de despreocupado, con el mapa 
polvoriento del país religiosamente doblado sobre el 
abdomen, con los zapatos puestos y la manta apenas 
cubriéndole las piernas. Miré detenidamente la Luna, 
como si ella fuera la que, entre las yemas de dedos que 
ella ni tenía, estirara así los dos rieles en un delgado 
hilo. En mi angustia, visualicé ese hilo acabando del 



62	|	 françoise roy

otro lado del horizonte, allá donde los marineros an-
tiguos creían que se acababa el mar y los barcos caían 
en picada al abismo. La Luna estaba hecha un hilito 
curvo, el trozo de contorno de un círculo, una sonrisa 
perversa, muy luminosa en ese cielo nocturno alejado 
de las luces de la ciudad. En mi pánico, creí oír —aun-
que las ventanillas estaban cerradas— los graznidos de 
una bandada de zopilotes sobrevolando el tren. Sólo 
mi oficio de lingüista (deformación profesional, dirían 
mis colegas) me sacó de mis oscuras cavilaciones para 
hacerme preguntarme a mí misma si los zopilotes graz-
nan, gritan, chillan o simplemente son mudos. 
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En la linde entre el ver y no ver

Hoy en la tarde, durante mi siesta de las cuatro, soñé 
que era invisible. No podría describir la situación como 
una pesadilla, sino como algo parecido a lo que uno 
siente al ver una película de terror mal hecha, donde la 
sangre no parece real y los actores no convencen. Cuan-
do desperté, todo me pareció normal. Sin embargo, al 
mirarme al espejo del baño mientras me cepillaba los 
dientes, no aparecía mi imagen, sino el baño con todo y 
azulejos y puerta de cristal templado en la regadera, tal 
como aparece ese mismo baño cuando no hay nadie en 
casa. Presa del pánico y después de unos segundos de 
parálisis, corrí hecha una endemoniada hacia el espejo 
de metal repujado de la sala para ver si pasaba lo mis-
mo, o si era el espejo del baño el que se negaba a hacer 
su trabajo. Nada de nada: la otra luna de azogue tam-
bién reflejaba una sala desierta. Como mecanismo de 
defensa, tal vez para acallar la angustia, mi mente se fue 
deslizando paulatinamente hacia la remota patria de la 
infancia y la comarca de los recuerdos. 

Un pensamiento, muy probablemente oriundo de 
la descomunal zozobra que empezaba a invadir mi es-
tado de ánimo, casi me hizo enarbolar una sonrisa (lo 
habría hecho seguramente si yo no hubiera estado al 
borde de la catástrofe). ¿No había sido yo, aun antes 
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de aquella tarde de espanto, en cierta forma, un ser in-
visible? Desde siempre, había sido aquella cuyo cum-
pleaños nadie recuerda; la nena buena con quien na-
die pelea; la que no merecía ni odio ni atenciones. Mi 
paso por la vida había transcurrido en un aleteo fugaz. 
Yo misma era un barco sin ancla, un globo aerostático 
sin lastre ni balasto. En ese preciso momento, entendí 
por qué amaba tanto a mi esposo y a nuestros hijos: ¿no 
eran acaso los únicos que me veían, me escuchaban, me 
recordaban? ¿No serían acaso los únicos en recordar-
me más allá de la sepultura que vuelve a los difuntos 
amnésicos, de morir yo primero? Y ahora ellos no es-
taban para comprobar mi visibilidad (se habían ido a 
pasar el fin de semana en casa de los abuelos mientras 
yo había tenido que quedarme en casa por un asunto 
de trabajo). ¡He aquí, de pie en la sala, a punto de des-
gañitarse con gritos de terror, a punto de derrumbarse, 
la persona menos sediciosa de todas!, pensé. ¡He aquí 
el modelo loable de buena conducta, la persona que de 
niña no hacía ruido ni se quejaba, la que aceptaba las 
contingencias de la vida con una resignación que enar-
decía a quienes la acusaban luego de pasividad, esfu-
mada quién sabía dónde! Adiós, corporeidad, adiós a la 
que había caminado siempre, desde la chica de tren-
zas que otrora fue, sin ser reparada por nadie. ¿Cómo era 
que una simple pesadilla podía arrojarme a la linde de lo 
visible? Sí, grité al espejo de la sala, mírame ahora, siem-
pre fui una estatua que empolva el aire. Bien sé que ni 
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locuaz ni voluble, simplemente he transcurrido, inca-
paz de tender puentes entre mis acantilados y el mun-
do. Ésa es la palabra, “transcurrir”, como transcurre el 
lunes entre domingo y martes. 

La única excepción a la regla, diría el abogado del 
diablo —me imagino un tribunal donde Dios es el juez, 
y veo su toga blanca y vaporosa en vez de la negra, habi-
tual en las cortes—, fueron mis amores de juventud, esas 
primicias de la vida. De joven, yo había gozado de una 
gran belleza: eso había compensado los estragos de mi 
timidez y mi apocamiento natos, necesarios en ese hogar 
de origen donde más valía callar. Después, supe que lo 
que atrae la belleza en una mujer no es más que un espe-
jismo, producto de la soberbia. Con todo, era indudable 
que lo único que había logrado sacarme de mi perenne 
sentimiento de ser insustancial e inadvertida había sido 
el deseo de los hombres. O más bien, sus miradas, que 
al principio de mi vida adulta yo había confundido con 
promesas de amor. Pero eso es harina de otro costal. Y 
sin embargo, el deseo de los hombres, sus miradas, me 
habían vuelto visible, notoria, trascendente. Me habían 
dado voz en un mundo donde siempre había callado, 
haciéndome de un lado para no estorbar a nadie y dejar 
que las peleas a veces mudas de mis padres siguieran su 
curso natural. 

Cuando finalmente rompí a llorar, empecé a oír, 
por la ventana que da a la calle, un campanilleo cerca-
no. Reconocí las esquilas del vendedor ambulante de 
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helados, que seguramente estaría acabando su ronda 
vespertina. Me detuve a escuchar el cascabeleo de sus 
campanitas, y me alegró momentáneamente su voz de 
pregón que desgarraba el silencio. Percibí al mismo 
tiempo el rumor de una leve brisa que barría las hojas 
caídas en el patio donde reinaba un papayo entre jardi-
neras vistosas. Percibí un vocerío difuso: eran las voces 
de los transeúntes que pedían helados y se filtraban por 
la vidriera del vestíbulo. De menos, yo no había perdi-
do el oído. Con haber perdido la vista de los objetos 
que me rodeaban bastaba para volverse loco. 

Me latió deprisa el corazón. Abrí la puerta, gritan-
do hacia la calle que yo quería un helado de chocolate 
doble. Ni el vendedor que no podía no reconocerme 
ni el par de clientes que tendían la mano para recibir 
sus conos miraron en dirección a la puerta. El señor del 
carrito volteó por todos lados, buscando de donde ve-
nía la voz, pero en ningún momento me contestó o se 
acercó a la casa como siempre lo hacía. Se encogió de 
hombros, intrigado probablemente por la voz sin cuer-
po que pedía un helado de chocolate, y se siguió de 
frente. En ese momento entendí por qué ni el vendedor 
de helado, ni los clientes, ni los espejos podían verme. 
El espejo, y no el que se mira ahí, es el que observa lo 
que tiene en frente. Salvo por la mirada de mis preten-
dientes de juventud, yo siempre había sido apátrida en 
el país de la mirada. Al ser de aquí en adelante invisible, 
no estaría, tal vez, tan descaminada.
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Ojos de otro mundo

La señora Castillo de Acosta siempre sospechó que el 
problema de su hijo ocultaba un mensaje cuyo signifi-
cado profundo ella tardaría una vida entera en descifrar. 
Así como en la mente de Guillermino tenía que haber 
sido el paraíso terrestre antes de que a Eva se le ocurrie-
ra comerse la fatídica manzana, todo era prístino, inma-
culado, y no existían ni la malicia ni la premeditación. 
En esa mente, igual que en el edén, el transcurrir del 
día era tan sencillo como deshojar una margarita para 
resolver, de una vez por todas, el desenlace de un ama-
siato. Así imaginaba la señora Castillo de Acosta que 
estaba acomodado todo en la mente del muchacho.

Cuando el médico le confirmó a la señora Castillo 
de Acosta su embarazo, los sueños acudieron con tal 
fuerza que la primera vez que sintió moverse la criatu-
ra, pensó que Dios era, más que un Padre adusto senta-
do en un solio, un verdadero mago. La magia se había 
visto incrementada por los numerosos abortos que ella 
había sufrido anteriormente. Era su cuarto embarazo; 
los demás habían acabado en partos de criaturas cua-
tromesinas, en lágrimas derramadas.

Esta vez, la señora Castillo de Acosta hizo suyos 
todos los mitos y ensalmos que rodeaban a las emba-
razadas. Los médicos la encamaron. Siguió una dieta 
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perfecta. Hasta consintió en comer verdolagas, que 
siempre había desdeñado por recordarle el musgo de 
los estanques abandonados. Eran ricas en una vitamina 
que ella necesitaba, le decía Epigmenia, la sirvienta, sin 
saber realmente lo que era una vitamina. Así, durante 
meses, la señora Castillo de Acosta evitó toser, levantar-
se súbitamente y hasta hablar de cosas que pudieran 
convocar la mala suerte. Se pasó todo el otoño y gran parte 
del invierno bajo los cuidados estrictos de Epigmenia, 
que más que sirvienta había sido su confidente y su bra-
zo derecho. 

Todo parecía augurar un nacimiento feliz. Sin em-
bargo, una mañana, dos meses antes de la fecha de naci-
miento prevista, al entrar al cuarto de su patrona para cam-
biar las sábanas, Epigmenia la encontró todavía en cama, 
pálida y visiblemente indispuesta. Le notó, diría más 
tarde, “cara de dar a luz”, aunque nunca hubiera podido 
explicarle a la enfermera que las recibió en el hospital lo 
que significaba “tener cara de dar a luz”. La ambulancia, 
el esposo que miraba asustado hacia la camilla. Ensegui-
da, llevaron a la señora Castillo de Acosta a la sala de 
parto, donde los ruegos de Epigmenia se quedaron re-
corriendo, mudos, los pasillos de paredes blancas. Ella, 
mujer de campo, no se había equivocado: Guillermino 
nació en punto de la medianoche, horario que se le ha-
cía mala hora para nacer. Además de prematuro, el niño 
llegó con el cordón umbilical enredado en el cuello, una 
larga víbora blanca que hiciera de mascada. 
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Poco a poco, se hizo patente que Guillermino se-
ría distinto a los demás niños. Aprendió a caminar y a 
hablar a medias. Su voz era distante y su vocabulario, 
repetitivo, como si todo lo que él dijera fuera para recal-
car verdades que se les escapaban a los demás. Gritaba 
sin razón, y a él mismo se le hacía extraño que otros 
necesitaran una razón de peso para aullar. Aplaudía con 
palmadas estrepitosas, eventos invisibles para su en-
torno. No era, tal vez, que fuesen invisibles, sino que la 
gente ya no encontraba maravillosos los acontecimien-
tos diarios que él celebraba con aplausos sonoros: una 
rebanada de pastel de chocolate, el silbido de un afila-
dor de cuchillos, el canto de los pregones en la calle o 
los trinos de un pájaro en un alambre. 

Con el tiempo, el retraso y las extravagancias de 
Guillermino se instalaron en casa como hechos coti-
dianos. Su rostro era agraciado. Sus modales recordaban 
una bondad de origen, una mansedumbre escindida 
cuya primera mitad habría migrado en él, intocada por 
el mal, mientras que la segunda habría llegado hasta la 
gente “de razón” y sería la causa de sus burlas.

Los vecinos ya se habían acostumbrado a la grite-
ría de Guillermino. Así fue que un mediodía cualquie-
ra, la vecina de enfrente salió a comprar mantequilla en 
la miscelánea de la esquina. Su casa parecía entonces 
rescatada de un terremoto que hubiera arrasado una 
aldea completa con todo y campanarios: unos albañi-
les estaban rehaciendo la fachada. Había bolsas de ce-
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mento, palas y botes de pintura desperdigados a media 
banqueta; la pared estaba encalada a medias; pilas de 
ladrillo roto adornaban la cochera. Después de varios 
días de labores por parte de los albañiles, la polvareda 
que envolvía la casa no parecía querer asentarse. 

Mientras la vecina esquivaba los montículos de 
desechos para dirigirse a la esquina, Guillermino es-
taba mirando la obra desde la banqueta de su casa. Al 
verla salir, atravesó la calle para ir a sujetar su brazo con 
la fuerza de un ave de rapiña que se lleva en el aire un 
conejo prendido de sus zarpas. No le incomodó que el 
niño la sujetara así: lo sabía inofensivo. Lo que no sabía 
la vecina era que Guillermino mostraba, desde tiempo 
atrás, una inexplicable fascinación por todo tipo de re-
paraciones, huecos, escombros y construcción. Tenía 
varios días observando por el resquicio del portón me-
tálico de su casa el vaivén de los albañiles. No les quita-
ba la mirada mientras raspaban y deshacían, aplanaban y 
derrumbaban la fachada de la casa de enfrente, una casa 
que ya no parecía casa con su pared escarapelada que 
ahora era como él, diferente a las demás paredes.

Epigmenia estaba barriendo afuera. No podía in-
corporarse al día si no barría, al punto de que la seño-
ra Castillo de Acosta bromeaba diciendo que la iba a 
enterrar con una escoba. Enfrascada en el ritual de la 
barrida, no se dio cuenta de que en un parpadeo, el 
niño había tomado por sorpresa a la vecina, aferrán-
dose a su mano suelta.
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—Mira la casa, Señora. Mira, está rota —dijo Gui-
llermino.

—Sí, Guillermino, la están arreglando. Me la van a 
dejar muy bonita —le contestó la vecina.

—Mira, rota. Ven. Mi casa también rota.
Epigmenia intentó correr para impedir lo que ella 

veía como un cautiverio momentáneo para la veci-
na, que seguramente tenía prisa. En vano: sus sesenta 
años pesaban más que su añeja voluntad de redimirlo 
todo. Se contoneó velozmente detrás de Guillermino 
con sus zapatillas sin tacones, su delantal pringoso y sus 
trenzas alzadas en el viento como hélices, pero el niño 
iba volando ya, apretando la mano de la vecina sin sol-
tarla, como un tesoro finalmente descubierto después 
de diez años de excavaciones. No oía nada, con su bo-
tín aprisionado en el puño cerrado, y menos oía la voz 
de su nana que le ordenaba con dulzura que soltara la 
mano “de la pobre señora”.

Era demasiado tarde: después de haber atravesado 
la calle como tornado, arrastrando atrás de sí a la ve-
cina, Guillermino se llevó a su invitada a una escalera 
de caracol empinada que conducía a un pequeño sote-
chado que los Acosta Castillo utilizaban como cuarto 
de mil usos. Albergaba un burro de planchar, juguetes de 
niño mayor esparcidos en el piso y cachivaches de toda 
índole. Las paredes estaban un poco agrietadas. Al ver 
la capa de pintura que a ratos se despegaba de los cuatro 
muros asediados por el salitre, la vecina supo de dónde 
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venía el asombro de Guillermino ante las renovaciones 
de su propia casa, y su alusión a algo roto.

—Mira, aquí roto. Pintura. Papá va arreglar —re-
petía el niño al señalar las grietas que corrían por la pa-
red como lagartijas.

—Deja a la señora, Guillermino, que ya se tiene 
que ir —cacareaba Epigmenia, encaramada en el pri-
mer peldaño de la escalera de caracol y sin atreverse a 
subirla por lo empinada que estaba.

—Sí, ya lo van a arreglar, igual que mi casa —co-
reaba la vecina, haciendo caso omiso de las súplicas de 
Epigmenia.

Guillermino miró a la vecina a los ojos como nadie 
mira a los ojos, como si todos, salvo ese niño encerra-
do en su paraíso impenetrable, disimularan una perso-
nalidad desdoblada abajo de sus máscaras cotidianas. 
Esa desnudez, esa falta de máscaras, era justamente lo 
que incomodaba a los desconocidos, que necesitaban 
velos y disimulos para enfrentar el gran espejo que es 
el otro. En eso pensaba la vecina cuando, sin dejar de 
mirarla fijamente a los ojos, Guillermino alzó la mano 
de la vecina a la altura de sus labios para contemplarla 
con detenimiento. Luego le dio un beso amilanado en 
el dorso de la mano y se disculpó enseguida.

—Quiero dar beso. Pero no puedo. No dar besos 
porque no te conozco. No dar besos a gente que Gui-
llermino no conoce.

—Sí me conoces —replicó la vecina.
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—No, sólo besos aquí en la casa.
La mirada engastada de inocencia y el beso nega-

do que pendía de los labios del niño brillaron como 
luces de bengala en la mente de la vecina. Un beso que 
quemaba a un niño como queman las cosas prohibidas. 
A partir de ese día, la vecina empezó a ver con ternura 
cualquier escombro o desaliño que apareciera en su 
vida diaria. Y aunque Dios mismo se hubiera aparecido 
al día siguiente de ese encuentro para decirle que todo 
aquello de una supuesta bondad primigenia había sido 
una impostura magistral, habría hecho caso omiso. 
Aunque Dios mismo le gritara que se olvidaran de Él, 
de un paraíso primigenio previo a una caída donde es-
tuviese involucrada una serpiente, ella habría conserva-
do la esperanza de que existe un Más Allá que es como 
un museo de la bondad. Un lugar donde se compensan 
los dolores de la estancia terrenal, un paraje donde mu-
chos la mirarían con esos ojos de otro mundo que puso 
Guillermino al besar su mano.
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Fábula de la hija única

En el pueblo, todos tenían una multitud de niños. 
Correteaban por doquier, sin saber realmente a dón-
de iban, como ratones que salen disparados cuando 
aparece un gato inoportuno. Los mocosos, como los 
llamaban los adultos, eran tan numerosos que los 
nombres de pila, rostros y apellidos se confundían 
y, de vez en cuando, en un momento de distracción, 
una señora se llevaba a casa un niño que no era suyo, 
antes de devolvérselo enseguida a su madre legítima. 
Cualquier mujer que tuviera menos del número con-
suetudinario de hijos se consideraba sospechosa, y no 
era por desprecio, sino por asombro. Sin embargo, la 
señora B. sólo tenía una hija. En la iglesia, el domin-
go, una familia promedio llenaba un banco completo. 
Desde atrás, se veían filas y filas de cabezas de diferen-
tes alturas. Pero en el banco del señor y la señora B., 
apenas había tres cabezas. Nadie se atrevía a sentarse 
con ellos, no por rechazo sino por respeto, como si los 
asientos vacíos a su lado estuvieran reservados para 
futuros niños. Habría sido sacrilegio tomar el lugar de 
personas que aún no habían nacido. Más de un aldea-
no se decía a sí mismo que esos asientos vacíos perte-
necían a descendientes que debían haber estado allí 
pero que no estaban porque no les tocaba ser los hi-
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jos del señor y la señora B., gente tan buena, seres tan 
hospitalarios, siempre movidos por humildes deseos. 
No ocupa uno un lugar que trae mala suerte. 

El banco donde los señores B siempre se sentaban 
a oír misa permaneció pulido y encerado como nuevo 
durante todos los años que ellos vivieron en el pueblo, 
es decir, hasta su muerte. Sólo el extremo derecho del 
banco mostraba signos de desgaste: la madera adopta-
ba sutilmente la forma de las posaderas, de los muslos, 
y el reclinatorio la forma atenuada de las rodillas. Todos 
esperaron durante años que el extremo izquierdo del 
banco mostrara signos de desgaste también. Pero pasó 
el tiempo, y cuando la hija del señor y la señora B. se 
convirtió en señorita, lo suficientemente mayor como 
para casarse, el banco de iglesia ocupado por la fami-
lia B seguía casi vacío. A esas alturas, la señora B. tenía 
edad suficiente como para tener no hijos, sino nietos.

Huelga decir que nadie se atrevía a preguntar por 
qué el señor y la señora B. tenían sólo una hija. Todos 
los vecinos se preguntaban, sin atreverse a decirle una 
palabra al vecino, si era un regalo del cielo o una prue-
ba divina  que el único “descendiente” de los señores 
B fuera una niña. No decían “heredero” sino “descen-
diente” porque todos en el pueblo eran más o menos 
pobres, y en los pueblos de pobres no hay nada que he-
redar. Incluso si los aldeanos pensaban al unísono que 
tener una niña es menos prestigioso que tener un hijo, 
argumentaban que una espada siempre tiene dos filos, 
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y que una niña era un premio de consolación nada des-
preciable: en su vejez, el señor y la señora B. iban a ser 
mimados y cuidados. Y si les tocara vivir una prueba 
penosa, siempre tendrían un paño de lágrimas. 

La chica en cuestión se llamaba Cécile, que en 
México habría sido Cecilia. Hay que decir que el nom-
bre iba muy bien con su rostro, no como otros que 
se llaman Diosdado o Débora y tienen rostros de Si-
món o de Salomé. Así que un día, el más atrevido de 
la aldea acudió a casa de los señores B. para aclarar el 
misterio de la única niña. Llamó a la puerta del señor 
B., que apareció de inmediato en el quicio con el pelo 
revuelto. Invitó a su vecino a pasar. Los dos hombres 
se instalaron en la mesa de la cocina enfrente de dos 
copitas de brandy. El aldeano sin vergüenza ya había 
considerado tres posibilidades para explicar el enigma 
de una pareja buena que sólo tiene una hija. Primero: 
el señor y la señora B., por devotos, habían hecho un 
juramento de castidad, y después de haber concebido 
a Cécile, no se habían vuelto a tocar (pero el vecino 
pensó que esa hipótesis no tenía ningún sentido: “éste” 
era el único placer que les quedaba a las personas po-
bres como ellos, y ¿quién en sus cabales renunciaría a 
ello?). Segundo: la señora B., o en su defecto su esposo, 
padecía una enfermedad en “esas partes” que impedía 
el embarazo (pero eso tampoco era factible: si la enfer-
medad seguía siendo un castigo divino, ¿cómo podía 
estar enferma gente tan buena, valiosa, tan piadosa y 
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caritativa?). Tercero: la señora B. ya no le gustaba a su 
esposo, y él había perdido interés en ella al punto de la 
castidad (pero eso tampoco tenía sentido: la señora B. 
era tan hermosa que parecía la María que aparece en 
el vía crucis, y —secretamente, por supuesto— todos 
los varones de la aldea la deseaban). Después de haber 
revisado mentalmente las tres posibilidades sin creer 
en ninguna, el aldeano indiscreto terminó su copa de 
brandy mientras su anfitrión hablaba de la cosecha, de los 
matrimonios recientes celebrados en el pueblo, del nuevo 
sacristán. De repente se puso de pie como si hubiera 
sido mordido por una víbora ponzoñosa, adoptando 
una pose solemne.

—Escucha —le dijo el vecino al señor B.—. En 
realidad vine a hacerte una pregunta. Todos tienen cu-
riosidad, pero nadie se atreve a mencionarlo en públi-
co. Pero yo, pues, eso de tener una sola hija me intriga. 
Sé que fuiste el niño que a todo Dios, si hubiera mu-
chos Dioses, le habría gustado tener. No tienes nada 
reprochable. Y, sin embargo, me gustaría saber por qué 
tienes una sola muchacha. El señor y la señora C. tienen 
seis críos, el señor y la señora J. unos diez, la viuda de Z. 
más de siete, y yo mismo tengo ocho.

El señor B. miró a su interlocutor con cierto asom-
bro. Nadie le había hecho una pregunta tan directa, 
excepto el sacerdote para preguntarle si había pecado 
o no. Sin embargo, el sacerdote tenía poderes que le 
permitían hacer preguntas en las que uno responde “sí” 
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o “no”. Porque durante la confesión, uno está contra la 
pared y debe decir las cosas sin tanto rodeo. El señor 
B. se aclaró la garganta, miró a su alrededor para ase-
gurarse de que su esposa no estaba y comenzó con su 
pequeña perorata.

—Bueno, te diré lo que es —suspiró como alguien 
que siente dolor. La cigüeña vino a visitarnos once 
veces. Y cada vez, mi esposa, que es conocida por su 
piedad y su recato, rezaba fervientemente. Una vez la 
escuché rezar arrodillada junto a la cama mientras ella 
no me veía. Sufrió todas las indisposiciones de las que 
están en estado, y en sus oraciones, ella siempre repetía 
lo mismo: “Señor, te agradezco que nos des este hijo, 
mil veces gracias. Pero si este niño va a ser un bribón o un 
vago o un pervertido o un bueno para nada, prefiero no 
tenerlo”. Eso fue lo que decía ella cuando oraba, palabra 
por palabra.

—¿Y después? —preguntó el vecino, tratando de 
ocultar de su rostro una combinación de malicia y lástima.

—Bueno, ¡ella tuvo diez abortos involuntarios! Uno 
tras otro. Ninguno se lograba. Perdía a la criatura incluso 
siguiendo las instrucciones del médico al pie de la letra: 
quedarse en cama al mínimo sangrado, no comer esto ni 
aquello, viendo a la comadrona regularmente. Sólo Céci-
le llegó a término. Debemos alabar al Señor por darnos a 
nuestra muchacha. ¡Qué buena hija salió!

Y fue así, gracias a los chismes de un vecino que 
estaba metiendo la nariz donde no le incumbía, que toda 
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la aldea supo la verdad: el señor y la señora B., perso-
nas tan respetables, se habían librado de sufrir grandes 
pruebas gracias a la misericordia de Dios. Las oracio-
nes de la señora B habían sido respondidas a cabali-
dad: no había dado a luz a diez varones holgazanes que 
habrían alterado el orden de esta aldea de personas ho-
norables, trabajadoras y moralmente impecables. Por 
lo tanto, el destino no fue sólo lo que surgió según lo 
dictan los designios de la Divina Providencia al mate-
rializarse. El destino también fue todo lo que podría 
haber sucedido pero nunca sucedió, para deleite de los 
habitantes de una aldea perdida entre campos de re-
molacha y bosques de arce.
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Como una nube estacionaria 
arriba de un estanque

Había sido así desde siempre. Un don que él tenía. 
Como quien tiene bonita voz sin haber estudiado can-
to, o quien puede calcular el número de naranjas en un 
costal con sólo verlo, y sin equivocarse. No conocía a 
nadie que tuviera ese mismo don. Conocía a gente muy 
acertada para tirar el tarot. Otros que soñaban muertes 
antes de que sucedieran. Y hasta un señor que podía 
plantar una semilla y hacerla crecer delante de todos en 
media hora, con sólo mirar la maceta donde la acababa 
de colocar, como si tuviese en la mirada hilos de mario-
neta invisibles que jalaran el tallito tierno en un eje ver-
tical. Pero alguien que pudiese hacer lo que él, no, no 
sabía de nadie, ni siquiera el (indudablemente) mago 
que hacía despuntar plantas en cámara rápida, bajo los 
¡ohs! y los ¡ahs! de un público de curiosos que le daban 
siempre alguna moneda por la hazaña. 

Cuando la miraba a ella, sentía su corazón como 
una clepsidra llena de un líquido carmesí, una clepsi-
dra a punto de reventar. Pero jamás se habría atrevido 
a invitarla a salir. A él, la timidez le carcomía los labios 
oscuros, y ella era una estatua de porcelana, distante, 
alabastrina, perfecta en la impecabilidad con que se ex-
presaba. Tal vez pudo haberla impresionado haciendo 
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alarde (y más que alarde, demostración) de su extraño 
don. Pero jamás lo utilizaba para que el título de brujo 
o vidente le redituara algún beneficio o arrojara sobre 
él un aura de misterio. El único que sabía de su capaci-
dad de ver los sueños de los demás (esa pantalla que se 
abría encima de la coronilla de la gente, donde transcu-
rrían los disparates o escenas creíbles que había soñado 
la persona la noche anterior) era su gato pardo. Cuando 
para curiosear le preguntaba a alguien: “¿qué soñaste 
anoche?”, la persona siempre le describía exactamen-
te lo que él estaba viendo en aquel lienzo brumoso en 
forma de pañuelo extendido que flotaba encima de la 
cabeza ajena: el asaltante que había asustado al soñan-
te mientras dormía, el boleto de avión perdido al último 
minuto, o el accidente mortal del que uno salía ileso al 
despertar. Nunca había sucedido que lo que viera enci-
ma de alguna cabeza fuera desmentido o negado por la 
persona implicada. 

Aquel día, él llegó a la clase de poesía a la misma 
hora de siempre. Se sentó en el mismo lugar de siem-
pre, cerca de ella, mirándola de reojo. Ella también lo 
miraba de reojo. Sin embargo, como él evitaba cruzar 
su mirada por miedo a que ella se diera cuenta de su 
corazón de clepsidra enloquecido (el maestro de poe-
sía decía que los ojos eran la ventana del alma, pero les 
enseñaba a sus alumnos a no escribir versos así, porque 
eran lugares comunes), nunca se había dado cuenta de 
que ella también le lanzaba miradas furtivas. 
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La clase empezó. Mientras él oía las palabras “cesu-
ra” y “neobarroquismo” dichas por la voz del maestro, 
se empezó a formar paulatinamente, encima de la ca-
beza de la muchacha, aquel famoso recuadro de bru-
ma flotante que él secretamente llamaba “la pantalla 
mágica”. Ninguno de sus compañeros poetas sabía que 
casi todos sus poemas, tan celebrados por su ingenio 
surrealista, eran en realidad transcripciones poéticas 
de lo que él veía, de menos una vez por semana, encima 
de la cabeza de alguien: un extraño en el mercado, un 
enfermo en la sala de espera de una clínica, una señora 
sentada a su lado en el camión, eran perfectos coneji-
llos de India para sus versos. 

Pero aquella vez, la lámina nebulosa no flotaba enci-
ma de la cabeza de un extraño en el mercado, de un en-
fermo en la sala de espera de una clínica o de una señora 
sentada al lado de él en el camión, ¡sino justo arriba de 
ella! Al principio, él pensó que el sueño era del compa-
ñero sentado a la izquierda de aquella muñeca de porce-
lana. No podía ser que la vida le concediera ese toque de 
clarividencia en cuenta regresiva, justo con ella de prota-
gonista. Su mente se turbó. No se atrevió a mirar aten-
tamente el sueño que se iba formando hasta que estuvo 
seguro de que ella, embelesada con el neobarroquismo y 
la cesura de los versos, iba a seguir mirando fijamente al 
maestro un buen rato sin riesgo de fijarse en él.

De pronto, el rectángulo milagroso se abrió como 
una azucena de floración nocturna: ella estaba desnu-
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da, con una pila de ropa a sus pies, un charquito de co-
lores revueltos en la loseta blanca. Unos compañeros 
de salón voltearon en su dirección. Él trató de ocultar 
su perturbación fingiendo que el neobarroquismo lo 
tenía casi en un trance místico. Pero el cuerpo desnu-
do del cuadrilátero de neblina flotante se parecía tanto 
al cuerpo vestido sentado cerca de él, volteado hacia el 
maestro, que no cabía duda de que ella se veía así frente 
al espejo, después de desvestirse. 

La veladura en forma de cuadro no se movía. Pare-
cía una mariposa libando de la coronilla de Eva Manzano 
(así se llamaba ella, un nombre de lo más cabalístico). 
La imagen del cuerpo desnudo ya era muy nítida. No 
había equivocación posible en cuanto al “dueño” del 
sueño: el compañero de salón que pudo haber sido el 
soñante estaba sentado a más de dos metros de ella, y 
la aparición del recuadro siempre era rigurosa en su po-
sición geográfica: exactamente al norte de la cabeza, si 
uno tomara el cuerpo como un mapa.

Él tuvo suerte: aquel día, el profesor habló del poe-
ta que más le gustaba a Eva Manzano. Ella, la mujer de 
carne y hueso que estaba suspirando por unos versos 
surrealistas en un salón de clase, no volteaba hacia nin-
gún lado más que hacia el pizarrón embarrado de gis, 
por seguir religiosamente las explicaciones del maes-
tro, mientras la mujer del sueño, parada en medio de 
una alcoba deliciosamente decorada, estaba volteando 
ahora hacia el marco de una puerta entreabierta. 
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De pronto, un brazo de hombre asomó por la puer-
ta entornada. El cuarto donde transcurría el sueño esta-
ba poco alumbrado. Apenas se podía ver al afortunado 
que, del umbral a la cama, se estaba acercando lenta-
mente al cuerpo desnudo de ella. Por el rubor de sus 
mejillas y los latidos de sendos corazones, que se tras-
lucían bajo la piel de ambos pechos (o que él adivinaba, 
ya ven cómo los soñantes se vuelven de pronto viden-
tes y adivinan cosas que en la vigilia no podrían saber), 
era obvio que se trataba de su primer encuentro.

Súbitamente, el ángulo del sueño cambió. Solía 
suceder, como si una mano omnipotente hiciera girar 
como trompo el lugar con el que soñaba el soñante. El 
futuro “amante” (lo iba a ser, se adivinaba, gotas de su-
dor le perlaban a Eva la frente y sus manos temblaban 
como hojas en el viento de otoño) aparecía ahora de 
espaldas, con los brazos volteados. Tenía en la muñe-
ca derecha dos lunares exactamente iguales a los que él 
tenía en la muñeca, dos marcas de nacimiento. Él volteó 
mecánicamente a ver los dos lunares de su muñeca iz-
quierda. Mientras tanto, el hombre del sueño caminó 
lentamente hacia ella, como si quisiese estirar la cuerda 
del deseo lo más posible sin que se rompiera. 

Al aprendiz de vidente le dolió inmensamente ver 
esa mirada preñada de caricias que ella nunca tendría 
para él. Pero se tragó su pesar con un poco de saliva y 
siguió mirando, aprovechando la coyuntura del neo-
barroquismo que la tenía a ella con la mirada todavía 
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clavada en los labios carnosos del maestro y lo dejaba 
mirarla sin incomodar a nadie.

Se besaron largamente, ella y el hombre con quien 
había soñado, en sus narices, sin percatarse de la zozobra 
de él, de sus manos que se retorcían bajo el pupitre, de su 
pulso que se aceleraba, del nudo que le atenazaba la gar-
ganta. Estaba a punto de voltear hacia el pizarrón, donde 
brillaba como estrella de solsticio el nombre de un poeta 
surrealista neobarroco, en un intento de olvidarse de ese 
sueño imposible para él y esperar a que desapareciera el 
telón del sueño, cuando ella volteó la cabeza, haciendo 
girar de nuevo la escena que transcurría en ese preciso 
momento, la escena extirpada de la noche anterior. Aho-
ra era ella quien estaba de espaldas, tumbada en un re-
voltijo de sábanas azules, con la parte sur de la columna 
vertebral surcada por la palma abierta del hombre, y el 
muslo moreno surcado por la otra palma, blanca y tré-
mula como un lirio de las nieves en el fango.

Ella estiró la mano lánguidamente y prendió la lám-
para del buró. Él, sufriendo un verdadero suplicio en 
pleno salón de clase, no alcanzaba ver, entre mechones 
de cabellera revueltos, el rostro del usurpador, que le 
daba impunemente la cara como si no supiera que esta-
ba usurpando algo. Pero rápidamente, como si la luz del 
buró apuntara hacia él, emergió el rostro del hombre que 
en la vigilia, tal vez, se había atrevido a invitarla a cenar 
mientras él tenía un año suspirando en la banca de un 
aula sin intentar siquiera trabar amistad con ella. 
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Juntó valor y aprovechó la luz recién prendida de 
la alcoba del sueño para mirarlo directamente a los ojos 
sin que el otro, el soñado, su rival, reparara en la añoran-
za de ese muchacho demasiado tímido para acercarse a 
Eva Manzano e invitarla al cine (los personajes de los 
sueños son tan inconscientes, nunca reparan en nada, 
se decía siempre a sí mismo con ironía, después de ha-
berse pasado la vida viéndolos bailar en un encuadre ne-
blinoso encima de las coronillas). Su contrincante no se 
dio por enterado de la mirada de asombro que lo escu-
driñó durante apenas tres segundos, los tres segundos que 
transcurrieron entre el momento en que ella prendió la 
lámpara del buró y el instante en que ese muchacho re-
catado, poseedor de un don singular, lo reconoció. En el 
trasfondo de su par de ojos tristes parpadeó fulgurante 
la palabra “espejo”.

No tardó más de esos tres segundos en darse cuen-
ta: Dios mío, el hombre del sueño era él. ¡Se estaba mi-
rando a sí mismo en los brazos de Eva Manzano como 
en la luna lisa de un ropero antiguo!
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