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Estimado lector:

A casi una década de su creacién, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar,
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende
un problema social que se encuentra en la base de la
educacion y realiza acciones no sélo para el desarrollo
de habilidades como leer y escribir en el ambito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la
lectura y el acceso a los libros.

Sabemos que existe una correlacion positiva entre la
cantidad de libros que se poseen y el desempeno acadé-
mico; sin embargo, en México s6lo una de cada cuatro
personas tiene més de 25 libros en su hogar (Conaculta,
2016). Por eso, la Universidad de Guadalajara se ha em-
penado en aportar tirajes masivos para hacer accesible la
lectura, asi como desarrollar una serie de actividades que
promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante
Fernando del Paso; de poesia, Hugo Gutiérrez Vega, y
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan



un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere
transmitir a toda la ciudadania: leer es importante, leer
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Ricardo Villanueva Lomeli

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Prélogo

Querida lectora, querido lector:

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que esta
coleccién de narrativa llevara su nombre, sugirié que
mejor se la llamara “Caminante” en alusion al poema
de Antonio Machado. Generoso como era, quiso com-
partir con nuestros estudiantes de la UdeG una serie
de lecturas que les animaran y contribuyeran a su gusto
por lalectura. Alcanzd a elegir los primeros veinte titu-
los. Sirva la continuidad de esta coleccion Caminante,
que también lleva su nombre, como un merecido ho-
menaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se vi-
gorizan y acentuan; la intolerancia, la falta de respeto y
reconocimiento a la otredad se muestran sin pudor en
forma de xenofobia, racismo, homofobia o misoginia;
el estigma es su raiz y la violencia su manifestacion en
diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a que
representamos la mitad de la poblacién, existe una
marcada inequidad en todos los dmbitos, y se padece
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los
feminicidios. Educar en la integracion, la igualdad, la
inclusion y el respeto implica reconocer las diferencias,



las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han
padecido la invisibilizacién y el silenciamiento.

Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen
Villoro Ruiz, en tanto coodinadora de esta coleccion,
haya sugerido que los diez titulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
raneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo
por el Comité Editorial de Letras para Volar: “Se tra-
ta de la mujer de nuestro tiempo: inteligente y critica,
sensible y propositiva.” Carmen dixit. De este modo,
damos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos
enla equidad e integracion. Sirva esta decision también
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brillé bajo la intensa
luz de la discrecion.

Patricia Rosas Chavez
Directora de Letras para Volar
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Un lugar de paso

El hombre estd saliendo del cuarto 12. La mujer que
lo acompana es una cuarentona recatada, de ésas a las
que les dicen “bien conservadas”. Sale un poco después
del hombre, arremangandose las medias y alisando con
la palma de la mano las arrugas de la falda que realza la
belleza de su figura. En ese lugar donde todos —infrac-
tores, amantes y mucamas— se eluden con vergiien-
za, nadie mira a los demds a los ojos. Caminan con la
mirada clavada en los pies, esos pies que se apuran en
salir de sus respectivos cuartos al cabo de sus respecti-
vos amores. “Amores” tal vez es una palabra muy ancha
para describir lo que sucede a diario en el cuarto 12,
desde lo mas clandestino hasta lo mas justificado bajo
la flamante bandera de la libertad de conciencia.

Al pasar al lado del cuarto contiguo, el hombre, que
se adelantd unos pasos, cree reconocer una risa familiar.
Luego, un susurro de voces, promesas que suenan a eco
lejano, como una moneda que cae al fondo de un pozo.
El hombre aguza el oido. Pero no puede detenerse a es-
cuchar: su acompanante tiene que regresar a casa, fingir
pureza de corazén y, como buena madre de familia,
desapego hacia los asuntos carnales. De todos modos,
aunque tuviera tiempo de oir bien, la voz del cuarto de
allado esta velada por el grosor de la pared, como si sus



ocupantes murmuraran palabras inconexas bajo una
sabana gruesa.

El hombre, curioso de reconocer la voz del cuarto
contiguo, procura caminar lentamente. Tarda lo mas
que puede enllegar al coche, abrirle la portezuelaaellay
encender el motor, a riesgo de ver a su conquista de tres
veces retorcerse las manos de nerviosidad, diciéndole
que se apure, que no deben hacer esas cosas, que estdn
en peligro. Los del cuarto de al lado todavia no salen de
su escondite. Una cuadra después, con una mano en el
volante y otra en el muslo tembloroso de su compane-
ra, el hombre ve en el retrovisor un coche guinda que
furtivamente esta saliendo del estacionamiento del mo-
tel y enfila el carril de la izquierda. Detrds de sus lentes
oscuros, alcanza mirar a los ocupantes del Cavalier rojo,
que lo alcanzaron en el primer semaforo. Ahi estd su
mujer con un joven, evidentemente adinerado, de ésos
que presumen sus “movidas” alos demds ejecutivos con
quienes trabajan. Su esposa tiene la cabellera deshecha.
Es obvio que la blusa recién fue desabrochada con lenti-
tud, a no ser que haya sido arrancada con premura. Sélo
las paredes del cuarto 14 lo saben.

Su conquista reciente, que siempre suelta una que
otra lagrima de contricion después del cuerpo a cuerpo,
diciéndole casi sin querer que lo ama, no repara en la pare-
ja del Cavalier rojo. No hablan durante el resto del camino.
Elsilencio del amante le parece a ella extrano: después de
sus momentos a solas, él siempre tiene listo un discurso
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sobre la culpa, ese remanente del oscurantismo religioso,
o0 una catedra sobre la bienaventuranza del amor sin ba-
rreras. Solo le falta comparar sus respectivos adulterios
con el logo de propaganda del Instituto Federal Electo-
ral, que afirma que el voto “es libre y secreto”. La senora
lo nota un poco alterado, demasiado callado. Pero no
hace preguntas. La han criado para no hacer preguntas.

A la manana siguiente, la sefiora se levanta tempra-
no. A nadie le ha dicho, pero desde que conoce al licen-
ciado, tiene pesadillas recurrentes y se sobresalta en la
cama tan pronto rompe el alba. Se suenia seducida por
hombres sin rostros que la embaucan como un demo-
nio embaucaria a un cordero fuera del redil. Se prepara
una taza de café para despejar el suenio de esas desvela-
das mas y mas frecuentes, que empezaron justo cuando
ella cedié ante los accesos poéticos del licenciado, y abre
el periddico. Al llegar a la pagina de la nota roja, deja
caer un sorbo de café sobre el negligé, quemandose el
muslo que en la vispera fue acariciado con pericia y de-
leite. Ahi estd la noticia, en primera plana de la seccién
policiaca, tafiendo como una campanada medieval que
anuncia un brote de peste bubdnica: EJECUTIVO MATA A
SU ESPOSA EN APARATOSO CRIMEN PASIONAL.

La senora no quiere leer el articulo adjunto. Sélo
reconoce, al calce, la fotografia del culpable, que se ve
mucho mads culpable ahora que en la vispera, cuando
la traté de convencer de que nadie tenfa por que ente-
rarse de su idilio. No sabe que el articulo describe con
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lujo de detalles cémo el asesino —un hombre descrito
por sus familiares, conocidos y vecinos como un padre
ejemplar y un esposo modelo— maté a golpes, y “sin
querer” tal vez, a su legitima esposa, durante una discu-
si6n acalorada. “Sin querer” significa que obcecado por
laira, no se dio cuenta que la mujer se habia desploma-
do por la gravedad de los golpes, y no por esos gestos
teatrales tan suyos (asi son las mujeres) que él conocia
de memoria y despejaba con un “no te azotes, te estds
poniendo histérica”. Sélo reparé en la gravedad de los
punetazos cuando el cuerpo de la victima cay6 en el
piso de miarmol impecablemente pulido, como un saco
de harina en una bodega, blando y macizo. Allado de la
fotografia de él con traje y corbata —el mismo conjun-
to que llevaba puesto cuando se conocieron— estd otra
de unjornalero que estrangul6 a su concubina. jLa foto
del hombre que la hacia suspirar al lado de la de un cri-
minal de fuero comuin que mat6 a sangre fria! Desde la
cocina de su casa, se imagina las manos del albanil que
no aflojan el anillo que forman alrededor de un cuello
moreno. Un cuello moreno que jamds seria sometido
a cirugfa como el de la otra victima con quien le toc6
compartir una pagina de periddico, de cuyo nombre se
entera ella ahora mismo (la sefiora siempre insistié en
no saber cdmo se llamaba la esposa: era mas fécil hacer-
le dafio a alguien sin nombre).

Desde esa manana en que abrié el periddico para
reconocer un rostro familiar en la primera plana de la
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nota roja, la senora vio recrudecer sus pesadillas. No
quiso indagar nunca si el otro confesd, si huyd, si esta
preso, si salié impune de las redes de un sistema juri-
dico donde los nombres, apellidos, titulos y conocidos
son pesados en balanzas invisibles. Ahora, sus pesadi-
llas son de otra indole. Ya no aparecen seductores cua-
lesquiera sin rostros, intercambiables en la barajada de la
imaginacién. Aparecen cuerpos de mujeres sin rostro,
tendidos en la morgue, con las costillas fracturadas, la
cara cortada, las mufiecas turgentes. Mujeres que ten-
drian la mirada fija si no fuera por el hecho de que no
tienen rostro.

UN LUGAR DE PASO | 15



El astrélogo y la muerte

Cuando la llave dio vuelta y él vio la habitacién, en
seguida le lleg6 la imagen del sueno que habia tenido
dos noches atras: un ataid de caoba con asas de me-
tal para transportar su cuerpo hacia las fauces de la
eternidad, los cirios prendidos, sus allegados como
sombra en su alrededor, llorando. Un escalofrio le
recorri6 la espalda. Siendo ¢él astrélogo, el futuro no
tenia en su mente el mismo revestimiento de misterio
que tenia para otros. Sabia cosas. Pero siempre habia
dicho él que la propia muerte de uno ha de ser siem-
pre un enigma.

Salvo por la cama, que en aquel suefo era reempla-
zada por el féretro donde él yacia, todo era igual: el si-
lencio del campo, la decoracién rustica, la ventana por
la que se veia el valle de Tapalpa. Pens6 que todo era
coincidencia, aunque nunca antes, por su oficio, ha-
bia creido en el azar. Ahora queria creer en el azar; no
iba a cancelar la ida al cerro con sus alumnas por una vil
premonicion.

Dej6 sumaleta en la habitacion y bajé al patio don-
de las muchachas yalo esperaban. La claridad del dia le
molestd. A nadie le dijo nada del suefo y de la corres-
pondencia entre lo que acababa de ver al abrir el dormi-
torio y la pesadilla de su propio velorio.

16|



Caminaron cerro arriba. Todas las mujeres reian;
el tnico asustado era él. Conforme iban subiendo, las
iméagenes se formaban como réplicas materiales del
sueno. El pidié mentalmente una sefial. Si habia llega-
do su hora, queria una senal. Fue cuando vio los perros
que lo seguian, flacos, hambrientos, sarnosos; los mis-
mos perros cuyos ladridos se ofan en el suefio atrds de
la puerta cerrada del cuarto que servia de velorio. Sabia
que la muerte siempre llega con un séquito de perros
descarnados, sus heraldos, y que en su caso no llegaria
por detrds porque ¢l estaba demasiado alerta y dema-
siado iniciado para que ella lo tomara por sorpresa.

Trat6 de acelerar la marcha, pero el peso de una
fuerza invisible no lo dejaba avanzar. Sus pies se habian
vuelto yunques, sus parpados temblaban. De repente,
los sonidos exteriores empezaron a desvanecerse como
en un murmullo, como el resplandor del faro de un puer-
to que se va perdiendo conforme el navegante avanza
hacia alta mar. Lo inico que ofa atin erala voz de una de
las mujeres, estruendosa y vital, sus carcajadas francas
y sonoras.

El astrologo se aferré al sonido de esa voz para con-
trarrestar el vértigo que sentfa. Aunque luchaba para
mantener el paso, ya caminaba a la zaga y las mujeres
iban muy adelantadas en el ascenso del cerro.

Entonces, vio a la muerte. Nadie puede describir-
la. Ella se escabulle, no puede describirse con palabras.
Pero él si la conocia; la habia visto en los velorios, ro-
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deando a los accidentados, en sus tratados de alquimia
y astrologfa. Los perros, ahora, lo rodeaban ladrando.

Seacordé delos bolillos que trafa enla mochila, del
jamon que se habia llevado del hotel. Sabia que mien-
tras la muerte no lo tocara, la profecia del sueno no se
cumpliria. Le empez6 a tirar comida a los canes para
alejarlos. Lanz6 un pedazo de carne que los animales se
pelearon como aves de rapina. En el torbellino adentro
del cual sentia hundirse, sélo la risa franca y sonora de
aquella mujer le llegaba, como un hilo delgado que lo
mantuviera tenuemente aunado a la vida.

No queria morir. Hoy no. Manana, en un ano, en
veinte, al azar, pero hoy no. La muerte lo miraba fija-
mente. Las mujeres ya se habian sentado en la hierba
a descansar y lo esperaban. En el metro que lo separaba
de la malvenida cabian, apretujados, sus casi cincuen-
ta aflos como en una jarra de cristal. Si habia distan-
cia, él todavia podia negociar, lo sabia, aunque ya oia
el zumbido de ella que le daba vuelta como bandada
de zopilotes. Y negociar implica que uno tiene buenos
argumentos; eso también lo sabia. El empez6 a hablar.
No le pregunté a la muerte qué queria de él: la muerte
no quiere mas que una sola cosa y siempre es la mis-
ma. Pero ahora, ella le pidi6 al astrélogo algo a cambio
de darle mas tiempo. Se lo dijo claramente: “;Qué me
vas a ceder?” Y él le enumerd, con el hilo de voz que le
quedaba, las razones por las que valdria la pena solici-
tar una prorroga: su hijo, sus clientes que esperaban de
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él ayuda para lidiar con los embates saturninos de su
destino, el asombro, ese deslumbrarse por los colores
y la belleza, el tacto, el recuerdo de sus momentos feli-
ces, la sabiduria que le faltaba por adquirir. Insistié en
el hijo. Le dijo a la muerte —quien, curada de espan-
tos, no se inmuté— que el muchacho lo necesitaba. Le
hablé del amor como alguien describe una golondrina
a un ciego de nacimiento. Entre él y la muerte, sobre
ese escaso metro que los separaba, arrojé todo lo que
él amaba y se lo puso ahi como una ofrenda, un puente
sobre aguas que rugen en el torbellino de unos répidos.

La muerte tendid la mano, abierta como un ala,
para tocar su hombro. Pero la conviccion del astrélogo
era tan fuerte que ella no pudo tocarlo. Todo lo que él
amaba —Ia astrologia, el hijo, la promesa de vida que
trae cada dia como juramento secreto— formaron una
muralla, visible s6lo para la muerte, que tiene otros
ojos que los de los vivos.

Cuando por fin pudo caminar de nuevo, atraido
por la voz de la mujer que se refa, seducido como por
un canto de sirena estando él amarrado al mastil, le pre-
guntaron todas sus alumnas si se sentia bien. “Te ves
palido”) le dijo una. “;Quieres descansar y que sigamos
luego? “No, caminemos hacia la cumbre, no es nada,
s6lo un mareo”, contesto éL

Llegaron a la punta del cerro. Hicieron una foga-
ta, cantaron, rezaron. Acabaron el ritual de equinoccio
que era el motivo del viaje. Cuando regresaron a la ciu-
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dad, su médico le diagnosticé al astrélogo una diabetes
fulminante. Le coment6 con incredulidad que, dado su
estado, era un verdadero milagro que no hubiera caido
en un coma diabético. Lo despidié con una palmada de
afecto en el hombro.

20| FRANCOISE ROY



La escalera de caracol

Cada jueves, lloviera, nevara o tronara, él iba subiendo
penosa, muy penosamente, la escalera de caracol, sen-
das manos apretando los dedos sobre las asas de dos
maletas pequefias, una roja y otra negra. Descansaba un
rato en el rellano con los brazos adoloridos, y empren-
dia la ascension de la segunda serie de peldanos que
desembocaba casi en frente del cuarto donde lo espe-
raba Zoraida. Zoraida era un nombre prestado, afin a su
oficio, como el de los escritores que adoptan un nombre
de pluma. Lo que mas le gustaba a él de ella, aparte de
su temple saleroso y ese toque de melancolia cuando su
mirar se perdia por la ventana, era la ingle, que parecia
formar un todo indisoluble con los ligueros de encaje.
Aquel dia, él no los oy entrar: las voces masculi-
nas habituales, estruendosas, aparatosas, tapaban con
su volumen y vehemencia el revoltijo de risas femeni-
nas que siempre tafian en los pasillos y detrds de las
puertas cerradas, como pristinas campanas de cristal.
El ya iba en el dltimo escalén del segundo piso, lejos
de la puerta de entrada de la casa de citas, cuando se
dio una verdadera revoltura de muchachas: parecian
haberse multiplicado como por generacion espontinea
en los cuantos minutos que ¢l tardd en subir la escale-
ra de caracol. Corrian despavoridas, gotas de mercurio



que huyen del punto donde cay¢ el termdmetro de vi-
drio en la loseta. El volted la cabeza en un dngulo de
casi ciento veinte grados; sus dos maletas yacian en el
descanso entre las dos series de escalones como dos
mascotas ddciles. No tuvo tiempo de urdir palabra:
avistd en un relimpago los uniformes y las gorras, el sil-
bato colgado en cada cuello a manera de estetoscopio
profano: eran dos.

—Venga —espetd uno de ellos.

—Y esas dos maletas, ;son suyas? —terci6 él que
venia dos peldanos atras.

El no respondié. Le parecié que el piso se tornaba
gelatinoso, y no hubiera hecho falta un gran esfuerzo
de imaginacion de su parte para ver la duela del escalén
tornarse liquida, todo él volviéndose un Cristo en equi-
librio sobre el agua. La palabra “redada” parpadeaba en
su mente como la luz de un faro en la més densa niebla.
Elsegundo hombre volvié a gritar, al mismo tiempo que
el clic de las esposas reson¢ alrededor de sus munecas.

—Le pregunté que si esas maletas eran suyas, sefior.

Con la cabeza, él hizo una sefa afirmativa. El sudor
le perlaba la frente.

—;Qué contienen esas maletas, querido? ;Un cada-
ver descuartizado? ;Unas armas de alto poder? —soltd
el més flaco en una carcajada.

Ante lo que estaba viendo (muchachas llorando,
hombres esposados en panos menores a medio pasillo,
implorando que no se les avisara a sus esposas, la Ma-
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dame que sacaba un fajo de billetes en un tltimo inten-
to por acallar alos intrusos), el hombre se ahogé con su
saliva y se le cerr¢ la garganta. No podia urdir sonido.

—Mira nomds, Ramoén, hasta los muditos nos sa-
len con sus chistosadas. Pervertidos todos. Pues ;cuanto
cobraran aqui para que la gente tenga que venir armada
con maletas repletas de billetes s6lo para ver a las mu-
chachas? A ver de a cudnto es el botin —rié el mds alto
de los dos.

—Tu toma la roja, yo la negra. Yo soy al revés de
todo el mundo, el negro siempre me da buena suerte
—contest6 su companero.

Alahora de levantar los dos velices —gemelos sal-
vo por el color— los dos hombres intercambiaron una
mirada de asombro. Voltearon hacia el aprendiz de pre-
so, al unisono, como si la risa de hace unos segundos
pronto hubiera dado lugar a la alarma y esperaran ver
una bomba al abrir el bulto.

—Oiga, rabo verde, ;qué tiene usted en esos peta-
ques que pesan como su madre?

La unica respuesta que recibieron fue el zumbido
de una mosca que se habia sumado al aquelarre invo-
luntario, que de un momento para otro habia juntado a
inquisidores y sacerdotisas paganas. Cada uno de los ofi-
ciales levanté una maleta, mientras que entre los dos
empujaban al hombre de mirada saturnina hacia el pri-
mer cuarto a la derecha, cuya puerta entornada parecia
intimarlos. Después de cruzar el umbral con miradas
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de culpa, pasaron a ponerse a sus anchas. Depositaron
los dos maletines en la cama y procedieron a abrirlos:
nada de dinero, nada de ropa, sélo una cadena enros-
cada como vibora inerte, sin lengua bifida, enrollando
el liston de sus eslabones de plomo, cada una placida-
mente dormida en el fondo de su maletita.

— ;Y eso? {Maldito loco! Vamonos, Daniel. A ver
si en la Comisaria nuestro amigo calladito se vuelve
mas locuaz.

Mientras miraba a los dos uniformados reirse fren-
te a sus maletas abiertas, el hombre oy6 la voz aflautada
de Zoraida, arengando a sus verdugos fuera del cuarto.

—iCerdos! Ni se les ocurra maltratarlo. A mi mé-
tanme al bote, pero a él no me lo toquen. {El tnico ser
que conozco que sabe exactamente qué demonios tie-
ne dentro! Nueve kilos de cadena necesita para que yo
lo amarre a una cama, cada muneca encadenada a los
barrotes. Ni ocho y medio, ni diez: nueve kilos con cero
gramos, senores, justo lo que puede levantar cada bra-
zo. ;Saben ustedes cudnto pesan sus propios pecados?
:Saben cuanto mide su alma? El si lo sabe. jCerdos!

El sol afuera se iba desvaneciendo, una llama mori-
bunda coronando un pabilo invisible. Mirando los ulti-
mos rastros de la tarde por entre sus ojos neblinosos, y
con las muniecas irritadas por el roce de las esposas, el
hombre crey6 oir alo lejos el canto de un ruisefor.
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La nave va

El Hombre no esperé la luz artificial
para procurar reducir las tinieblas.
Todo empezé el dia cuando, jugando
con el tiempo, se puso a dividirlo

en segmentos mds cortos.

Daniel Boorstin, “Los descubridores”

Todalanoche él soné que estaba en un barco o su equi-
valente. Primero, en un crucero de ésos que asemejan
edificios flotantes o témpanos de lujo (de pie en la
popa, veia pasar islas paradisiacas que parecian haber
mordido gigantes invisibles, dejando en el litoral ca-
letas turquesas y sin oleaje); luego, que estaba en una
piragua, remando en aguas tranquilas; posteriormente,
que estaba en un buque mercantil sobre cuya cubierta
veia sucederse millas nduticas de océano en calma.

Al despertar, no recordaria claramente cual de esos
suenos vino primero, si el episodio onirico donde él,
minusculo, estaba bogando dentro de una céscara de
nuez de la India en un alta mar que amenazaba con en-
cresparse, o si fue el otro suefio donde se veia a si mis-
mo desde una orilla invisible, a merced de un cabeceo
un tanto amenazador, a no ser, tal vez, la escena donde
en una barca al amanecer, en medio de un lago, apare-



cia él mirando el horizonte donde se estaba formando
una tormenta descomunal, anunciada por nubarrones
mds negros que grises. De lo que si estd seguro ahora,
rodeado por el chapotear de objetos arrastrados por el
caudal, es que aquellos suenos —algunos de los cuales
otros hubieran calificado de pesadillas— se enhebra-
ban en orden de intensidad: iban de piélagos, lagunas
o rios apacibles hasta lugares de aguas bravias que gol-
peaban en el casco de la embarcacién en turno. Medio
despertaba entre suefio y sueno, a pesar del somnifero
que habia ingerido antes de acostarse, y modorro, vol-
via a caer dormido sin que lo abandonara la molesta
impresion de no estar en tierra firme. En el tltimo sue-
fio, podria jurarlo, la nao donde navegaba se iba a pique,
y fue la sensacion de ahogo lo que hizo que despertara
completamente cuando atn estaba oscuro.

Habia decidido ir a pasar unos dias en una cabafa
prestada, a orillas de un bosque. Asi —sin teléfono, ni
musica, ni television— despejaria la mente y decidiria
con calma qué hacer respecto al problema que lo aque-
jaba. El hecho de que hubiese llovido mucho mas que
lo normal en ese temporal veraniego no le asustd en lo
mds minimo: tenia una jeep nueva, con buenas llantas,
y los caminos de la ciudad al campo, que él conocia de
memoria, estaban cabalmente transitables.

Al despertar de golpe mientras se sonaba en pleno
naufragio, sobresaltado, con el corazén hecho un reloj
desbocado, no alcanzé a prender la luz: la casita de ma-
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dera, casi en periferia del mundo dizque civilizado, ca-
recia de electricidad y drenaje. Como buen citadino, él
nunca habia reparado en que uno puede salir tranquila-
mente de su casa, de noche, simplemente porque existe
el alumbrado publico. No es —se dio cuenta el primer
dia de suretiro— el claro de lunalo que permite ver mas
alla de las narices de uno y hacer vida diurna aun cuan-
do ha caido la noche. Se sinti6 tonto de no haber pen-
sado en traer en su magro equipaje de menos unas velas
de emergencia o una lampara de bolsillo. Habia venido
a la cabana antes, pero siempre de dia y sin quedarse a
pernoctar.

Se incorporé bruscamente en la cama e instinti-
vamente buscé la lampara del buré con la mano. Agra-
decié que uno nunca muere en los suefios propios: la
sensacién de no poder respirar (incluso la idea misma
de no poder respirar) le causaba una angustia desco-
munal, tal vez debida a una pulmonia infantil a la que
habia sobrevivido de milagro. Palpé su reloj de pulsera,
que habia olvidado quitarse, pero no le era de ninguna
utilidad por no tener manecillas que brillan en la oscu-
ridad. Recordé donde estaba y, mientras se asombraba
de las tinieblas totales en las que estaba bafiado el cuar-
to, se levanté y a tientas se dirigi6 hacia la ventana. Se
oifan cortinas de agua golpear el cristal, pero ni la forma
de los arboles se alcanzaba a percibir por el cuadrado de
vidrio. Habria sido la una, las tres, las cinco de la ma-
fiana, no tenia idea (qué pobre es la nocién del tiempo,
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reflexiond, cuando uno estd dormido a pierna suelta).
Regresé a la cama, se deslizo de nuevo bajo las sabanas
e intent6 volver a dormir; sin embargo, la taquicardia
que le habia provocado la pesadilla del agua invadiendo
sus pulmones no lo dejo6 pegar el ojo. No le ayudaban
a recobrar la calma ni el ulular de los animales noctur-
nos ni el estrépito de la tormenta. De vez en cuando, el
fulgor de un rayo alumbraba el cuarto, que regresaba al
instante a estado de noche cerrada. La Tierra gira, ha-
bia que tener paciencia: tarde o temprano amaneceria,
tal vez més pronto que tarde.

Mientras cavilaba sobre tres soluciones posibles a
su problema —no habia pasado mucho tiempo desde
el falso naufragio—, despunto el alba. El empez6 a dis-
tinguir rayos de luz diurna filtrindose por el cristal de la
unica ventana que parecia mirarlo desde la pared desnu-
da, como un ojo cuadrado. De hecho, la cabana, desde
la senda de terraceria por donde uno ingresaba al bos-
que, parecia un ciclope de madera con cuatro costados.
Pronto la claridad del amanecer se hizo lo suficiente-
mente intensa para que él pudiera ponerse de pie sin
apoyarse en los pocos muebles que salpicaban el piso
del cuarto. ;Estaria sonando atn? Los arboles de la vis-
pera que parecian resguardar la ventana habian desapa-
recido por completo: eso se podia apreciar claramente
cuando iba apenas a la mitad de la pieza que era toda la
cabana. Se precipité hacia la cristalera que encuadraba
el cielo de tormenta a ver qué desastre natural podia
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haber arrancado los pinos de cuajo. Fue cuando vio
una de las dos orillas del rio —que delimitaba el terre-
no por detrds— desfilar ante sus ojos. Una de cada lado
(aunque él s6lo divisaba una, pues la pared opuesta no
tenfa ventana). Sendas vigfas, tal vez, de lo que inicial-
mente le pareci6 una broma. No reconocia en la ribera
el paisaje habitual que adornaba el camino de su casa a
la cabana: la topografia y la vegetacion eran distintas.

De repente, sintié que la cabana daba un giro de
cuarenta y cinco grados: la orilla boscosa desaparecid,
y aparecié en su lugar la choza vecina. Flotaba a la deri-
va, dando vueltas en los remolinos que se formaban en
la crecida. Después de mirar aquella aparicion durante
medio minuto, con los ojos abiertos como platos, dis-
tinguié un cerro de doble pico, inconfundible, que se
alzaba al sur de su casa y de la cabana, muy al sur. Tan
al sur que quedaba a unos cien kilémetros de alli. La
choza vecina iba ganado velocidad y, en la superficie de
las olas que arreciaban, se dejaban ver drboles arrastra-
dos con todo y copa y raices, descendiendo la corriente
como balsas de infortunio. Ni pensar en abrir la puer-
ta tnica de la cabana y lanzarse a las aguas, que rugfan
ahora mientras el piso se zangoloteaba mds y mas bajo
sus pies. Ya le costaba trabajo mantener el equilibrio, y
tuvo que volver a la cama. Fue cuando recordé que en
algtin punto de aquel rio (no sabia a ciencia cierta si era
al sur o al norte), habia unas cataratas donde su madre
lo llevaba de nino.
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Una tarjeta postal desde
Australia, 40 anos después

Yo he vivido todos los dias de mi vida cumpliendo con
lo que todos llaman el deber. Martillando en el taller
para comprar pan y leche para los hijos que se suce-
dieron a un ritmo de uno por afio como solsticios de
invierno o equinoccios de otofio. Mi corazén es como
una fruta un poco magullada: ha querido fielmente a
quienes el Creador decidi6 acercarle, como era mi de-
ber hacerlo. De aparecérseme angeles encargados de un
juicio express para poner en una balanza la totalidad de
mis actos —aunque los dngeles, con sus tunicas siem-
pre bien planchadas y sus alas de gansos, me parecen
demasiado buenos para hacer de jurados o fiscales en
un tribunal imaginario—, no encontrarian mucha cola
que pisar. Trabajar, pagar, cumplir, sonreir a la adversi-
dad, que a veces es mds adversa que otras. En eso iba
pensando mientras caminaba hacia la tienda de Ia es-
quina para comprar pan. Porque con nueve hijos, el pan
siempre falta. El cielo, a mediodia, parecia un rebano de
ovejas sin patas y decapitadas que apacentaran en una
pradera azul.

Desde la tltima nevada, he recorrido centenares de
veces ese camino, enloddndome las suelas de los zapa-
tos. “Joseph, ve a comprar harina, que ya se me acab¢”;

30|



“Joseph, el nifio tiene calentura, necesito aspirinas de las
chiquititas”; “Anda, Joseph, que no hay papel de bano”
En mi bolsillo traigo ahora cien veces mds de lo que
cuestan todas las aspirinas de la tiendita de don Arthur.
He ido ahorrando cada semana una pequena cantidad,
monedas, que juntas se van acumulando y acaban su-
mando un délar. Desde que vi una foto de los transatlan-
ticos que llegan al puerto de Montreal, algo me ha aletea-
do dentro del pecho. Luego la imagen de los barcos me
sube a la cabeza, y siento mis adentros nublados como
un dia de noviembre y lluviosos como un dia de abril. Jo-
sette ni cuenta se ha dado de que le doy un poco menos
para el mandado cada semana, tan ocupada que esta en
remendar calcetines, pespuntar bastillas, sonar narices,
preparar caldos, hornear pan y atender a una prole que
ya podriamos juntar para formar un equipo de béisbol.
No es que Josette no sea buena mujer; pero desde que
puse ojos en la maldita foto del paquebote, en esa revis-
ta, he sonado despierto con palmeras. No descuidé mis
responsabilidades, pero la imagen del mar adornado de
espumarajos, de cielos mas azules, del falso silencio de Ia
noche tropical poblada de ranas e insectos extranos, ha
parpadeado en mi como un faro.

Me consuelo pensando que me podria haber
muerto. En el pueblo, muchos mueren jévenes. Y de
haber sido su destino una viudez prematura, ;a quién
le habria reclamado mi querida Josette? ;A Dios? No
con lo piadosa que es: ella habria dicho “ser viuda es mi
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cruz’. Josette es una mujer sabia: ;qué le reclama uno a
un Dios mudo e invisible? Qué bueno que no me oye
el cura, pues los pensamientos no hacen ruido, no me
vayan a excomulgar. De haberse quedado sin marido
por causas naturales, ni modo que regalara a nuestros
hijos a la Caridad o que los mandara al orfanato sélo
porque me dio pulmonia o me aplasté el tractor. Aho-
ra, mientras estoy tan cerca de la tienda que puedo ver
el tendedero detrds de nuestra casa, pienso en Josette
como si fuese viuda: la ayudard su hermano, trabajardn
pronto los mayores, algtin ser providencial aparecera
en el umbral de la casa que no volveré a ver, como en
los tiempos de Jesus. En la Biblia los dngeles se apare-
cen cada vez que alguien bueno estd en apuros. Bueno,
no siempre, hay lo de Job. Si Job fuera un nombre de
aqui, asi me llamarfa. En las peliculas, la gente como yo
hace maletas, y luego salen escenas de familiares que
lloran y sacan panuelos inicialados en el muelle; el pro-
tagonista azota la puerta al salir; o bien, se oye una voz
de mujer que grita desde adentro. Yo sélo traigo los do-
lares que he ido juntando a partir de monedas desde
que vila foto del barco con los marineros en la cubierta,
sonriendo con los pelos sueltos. Dicen que durante la
travesia, uno puede trabajar para ganarse el pan. El pan
que no compré ahora. Ya saboreo la brisa que si dedos
tuviese daria caricias como las que dice el cura que son
pecado mortal. El sefior Arthur me saludé al verme pa-
sar frente a la puerta. No sospecha nada.
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La tienda, desde la carretera, parece ahora una cajita
de fosforos. El techo apenas se distingue ya, la puerta es
un cuadradito iluminado, porque en lo que yo caminé
desde la casa y encontré quien me diera aventén a Mon-
treal, se hizo de noche. El camionero que me recogié era
bonachén, no me preguntd por qué iba yo a Montreal,
asi solito. Miré mi mano vacia, como si ahi debié haber
habido una maleta o de menos un atado de ropa. Josette
—que no es gente de muchas preguntas y que ahorra las
palabras como yo ahorré mis monedas hasta juntar para
el pasaje— entonces si habria preguntado por qué trafa
equipaje solo para ir a la tienda, ni que eso fuera mudan-
za, solo vas a comprar pan a la esquina, bueno, no ala es-
quina, porque la tienda queda calle abajo a cinco cuadras
de la casa que pronto serd el epicentro de una busqueda
frenética. Claude, mi mayorcito, cree en los extraterres-
tres, aunque le dije mil veces que ésas no son creencias
cristianas. Me imagino la cara de Josette cuando él diga:
“Mamy, tal vez lo raptaron unos marcianos”.

El camionero estd feliz de tener compainia, y me
cuenta que un tio suyo, pobre como todos nosotros,
mand6 a hacer un drbol genealdgico sin haber pre-
guntado antes cuanto costaba eso. Y cuando le llegé la
cuenta al pobre tio, a punto del soponcio, le dijo al que
hizo el 4rbol que de menos, ahora sabia de donde ve-
nia su pobreza. Nos reimos a carcajadas. Las carcajadas
me ayudan a no pensar demasiado en Josette. Yo sélo le
dije al camionero que me dejara en el puerto.
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Siempre comié mejor
que nosotros

El gato de mam4d siempre comi6é mejor que nosotros.
En eso iba yo cavilando al salir de la recimara. No me
esperaba ese olor. Atn lo tengo en las narices, y eso que
ya voy doblando la esquina a pie, empapado en sudor.
Veo el lago delante de mi y slo me ronda en la cabeza
—1la veo dar vueltas alrededor de mi cerebro— la ima-
gen de un espejo. El mantel de azogue apenas se mue-
ve, como si estuviese extendido en plano encima de la
cuenca lacustre y abajo soplara un viento débil que lo
hinchara tantito, una brisa tenue que apenas hincha el
velamen de un velero en un dia sin viento.

Desde aqui —aunque estoy a tres cuadras del ma-
lecoén— ya no percibo el olor a charales, ése que la gen-
te de la ciudad llama “tufo”, pero que yo llamo “aroma
a fritanga de pescado y limén”. Parece que ni siquiera
estoy a orillas del lago (desde el zagudn de la casa de
mamd, toda la vida vimos ese gran ojo de agua bordea-
do de puestos de charales, esa laguna que es como el
ojo plateado de un ciclope). En este momento pienso
que ese lago vuelto ojo forma cuerpo con el valle circu-
lar rodeado de cerros infestados de bugambilias, y me
estd observando fijamente. Me preocupa no oler a los
charales, y mds aun el otro olor que percibo ahora. Es
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como silos charales hubieran desaparecido de un golpe
y los changarros de las pescaderias de segunda donde los
venden se hubieran convertido, como por arte de ma-
gia, en tiendas de armeros.

En las peliculas, nunca hacen mencién del olor a
p6lvora. En las peliculas (sorprendente que en ese en-
torno tan propicio a las delicias de la mirada —el mue-
lle, los barqueros, las colinas que parecen remojarse
los pies en el oleaje apenas perceptible— nunca hayan
pensado en rodar una pelicula) todo es tan estético, tan
pulcro: no hay tufos, ni pregoneros, ni charales que lo
miran a uno con sus ojitos muertos desde el platito des-
echable, ni sabanas desarregladas, sino muertos exqui-
sitamente maquillados, embalsamados casi al minuto
de haber muerto, en posiciones de descanso, listos para
ser suavemente olvidados. Mucho menos sospechaba
yo que un disparo de verdad era algo tan estrepitoso
que me sobresalté al oirlo. Conforme me voy alejando
a paso tranquilo de la casa de mama, el olor a pélvora,
aunque guarde el arma en mi mochila, se hace més y
mas persistente. En las peliculas no es asi.

Tengo la esperanza de que la ultima imagen que
me queda de la cara de mama —los ojos desorbita-
dos, su grito (Hijo, j;qué haces?!, suelta eso, por fa-
vor...)— se desvanezca pronto. Pienso en una pelicu-
la que me han platicado, que dicen que viene de una
novela de un francés y que la protagonista se llama
Théreése Raquin. Es una mujer que junto con el aman-
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te mata al esposo, pero se siente tan culpable que des-
pués no puede vivir en paz con el amante porque se
les aparece casi el fantasma del muerto cada vez que
van a hacer algo. Preferiria ver la ventana de la recé-
mara de mamad, que da a las barcas de los pescadores
y las chalupas para turistas; parecen, de lejos, peque-
fios cristos ejecutando una y otra vez su afamado mi-
lagro de caminata sobre lago. Mientras pienso en eso,
curiosamente, empiezan a repicar las campanas de la
parroquia de San Francisco de Asis, donde mamad iba
diario a misa. Pero ahora, no es el ruido de la detona-
cién (tuve el cuidado de subir el volumen del Gloria
de Haendel que mam4 solia oir en un acetato después de
rezar el rosario) lo que me tiene tan inquieto, sino la
cuestion de las visiones. Dicen que los muertos se lle-
van la dltima imagen que se les grabo dentro el ojo.
No vaya a ser que pase lo mismo con los vivos —el
lago o la cara, la cara o el lago—. No vaya a ser que la
escena, repito, la ultima imagen que tuve de la cara de
mam4 —los ojos desorbitados, su grito (Hijo, j;qué
haces?!, suelta eso, por favor...)— se quede royendo
como parasito las orillas de mis suefios. Entonces és-
tos se tornarfan pesadillas (la imagen del lago es todo
lo contrario de una pesadilla; jqué chistoso que no
haya una sola palabra para describir lo contrario de
una pesadilla, un sueno particularmente bonito, algo
como la placidez de ese marisma plateado donde ven-
den charales y sombreros de paja!).
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No sé como borrar de mis pensamientos el rostro
materno a punto de ser desfigurado —en ese momen-
to, les aseguro que no se parecia nada al de la Virgen de
los Remedios, a la que, decia la finada de mi tia Gua-
dalupe, se parecia mama—. Tampoco el alarido ése.
Espero que mamd haya mirado, al dltimo, el embalse
con enredaderas en flor, no mi mano, no el gatillo. Ni
ella ni yo necesitamos malas imagenes rondando como
revinientes en lo que deben ser (siempre lo he dicho,
comparando los suefios con la laguna de Chapala) las
aguas plicidas de los durmientes. En eso voy pensando
mientras camino calle abajo, hacia la parada del camién
que me llevard de vuelta a la ciudad.
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La ventana de la sala
da a un sauce lloron

La ventana de la sala da a un sauce llorén que le recuer-
da glorias pasadas a la inquilina de la casita. En ese ho-
gar recién estrenado que parece casita de duendes, ellos
han tenido que mudarse para escaparse de una eviccién
venidera, tan segura como la rotacién de la Tierra. El
camioén alquilado para trasladar recuerdos y objetos
llegd en la manana. “Somos como leprosos” piensa la
senora, “personas non gratas ahuyentadas fuera de los
muros de la ciudad, no por peste ni por enfermedad
contagiosa, sino por una pobreza recién adquirida”

Ella se consuela: el jardin, pequefio, rebosa sin em-
bargo de jardineras coloridas. La jaula con aves canoras,
que todavia estd cubierta por una sibana (una suerte que
los pajaros comen tan poco, y que ella no tuvo que des-
hacerse de ellos), colgara de las vigas del tejabdn una vez
que ella haya acomodado todo. El piano, por lo pronto,
tendrd que dormir en el garaje como nifio bien portado
que no chista cuando le dan 6rdenes.

Los muebles estilo Luis x1v, heredados de sus pa-
dres, lucen gigantescos en el recibidor que fungira como
sala de la casa, pero ella simplemente no se resigné a
venderlos, ni el piano ni el juego de sala. La tapiceria de
los dos sofés de terciopelo color granate, rematada por
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flecos dorados que parecen acariciar sus patas labradas,
contrastan con la desnudez, la pequenez de las paredes
limpias y sin desperfecto de la nueva vivienda.

El refrigerador de dos puertas verticales —de las
que una es del congelador y la otra de la nevera— no
cabe en la cocina, y los cargadores de la mudanza tuvie-
ron que ponerlo, mientras, en el comedor. Luego en-
contrara su lugar; “todo en la vida encuentra su lugar”,
se consuela la sefiora al acomodar las dltimas cajas que
quedan, mientras sus hijos miran desolados el desastre
de muebles tamano jumbo que dan, junto a las demads
pertenencias, un aire de baratillo a las cuatro piezas que
tendrd de hoy en adelante su morada. ;Quién podria re-
batir lo que ella se repite mentalmente en ese momento
para subirse los animos?: el alma encuentra su lugar en
el cuerpo, ni modo que se quede flotando sin amarras,
asi que las paredes de la casita se estirardn para que que-
pa todo, o los ojos de sus miradores se acostumbraran
a ese nuevo orden.
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La otra orilla

Es temprano, tan temprano que uno no puede salirala
calle sin acordarse de la relojeria que impone su ritmo
ala vida humana: las horas, los dias, la vejez inexorable
que amenaza sigilosa a todos los mortales. Sagrario, al
abrir la puerta que impide el paso de la luz matutina
a su casa para salir a la calle, sélo ve la azulina vaste-
dad del cielo. Su corazén duele un poco, como un piano
desafinado. Tiene las ligrimas consteladas de todos los
sistemas solares en la mano: su esposo amenaza con
dejar el andamio que han tardado quince anos en cons-
truir, ladrillo a ladrillo, recuerdo a recuerdo, cada dolor
en un rincén distinto.

Es temprano, tan temprano que uno no puede sa-
lir ala calle sin acordarse de la relojeria implacable que
impone su ritmo a la vida humana. Le conmueve a Sa-
grario la transparencia del azul que embadurna el cie-
lo decembrino. Hace frio, no con ferocidad, como en
otras latitudes, sino con la clemencia del frio tropical.
Sagrario no sabe qué hora es exactamente. Odia los re-
lojes por su fidelidad que engatusa; ella sabe que la vida
real es del todo azarosa. Recuerda el ocaso de la vispera,
con su luz empanada, sin fuerza, color de topacio apa-
gado. Sagrario piensa en el contraste entre la luz crepi-
tante de aquella manana extraia y la tristeza del ultimo

40|



atardecer. Ella interpreto su falta de brio como espejo
de su alma, su miedo a una soledad de mujer abando-
nada que le parece ahora inaplazable, hasta apremiante.

Es temprano, tan temprano que uno no puede sa-
lir ala calle sin acordarse de la relojeria implacable que
impone su ritmo a la vida humana. El sol se alza sobre
el filo acostado del horizonte. Eso quiere decir que es
lo suficientemente tarde para que la calle ajedrezada
esté celebrando el reiterado ajetreo de los humanos.
Las tiendas han abierto: todos estdn por afanarse, salir
a ganarse el pan diario. Sagrario se fija en todo, quizas
por los sentimientos a flor de piel que le provoca el de-
rrumbe de su matrimonio.

Y ahora, aparte del temple luminoso de aquella
manana algida, ella se fija en algo insélito: las calles es-
tan vacias. Nada puede explicar ese silencio, esa calma:
no ha sucedido ni cataclismo ni temblor ni toque de
queda, nada que aluda al cierre repentino de algo. Ve un
cortejo de perros que trotan en fila india atrds de una
perra en celo. Oye unos gorriones de trino desatinado.
No hay casi nada de ruido hecho por el hombre: no hay
coches, y los transeuntes faltan como si cada uno se
hubiera transformado en estatua y estuviera, por ende,
incapacitado para salir de su casa. A esa hora en que la
luz primigenia se levanta, siempre hay gente en su calle:
escolares en uniformes, amas de casa atareadas con sus
canastas de huevos y sus rutinas enloquecedoras, bo-
rrachos perdidos de rumbo. Sagrario se pregunta por
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qué su calle parece ahora calle de ciudad fantasma que
todos hubieran desertado sin motivo.

Es temprano, tan temprano que uno no puede sa-
lir a la calle sin acordarse de la relojeria implacable que
impone su ritmo a la vida humana. Aparte de la ausen-
cia de actividad, del silencio que Sagrario piensa adver-
tir, magnificados tal vez por su propia soledad, hay algo
de extraneza en los arboles. No le parecen a Sagrario los
arboles de ayer: tienen los mismos troncos, la misma
corteza, la misma fronda recorrida por el viento y las
mismas ramas como dedos deshidratados destacando
sobre el trasfondo azulado de las alturas. Ella se repite
a si misma, quizas en senal de consuelo, que no esta des-
quiciada al pensar que los drboles han cambiado des-
de la vispera. Sabe que es imposible que alguna mano
omnipotente desarraigue las palmeras o los laureles en
la penumbra de la noche para plantar en su lugar otro
arbol adulto de la misma especie vegetal, asi, sin pro-
posito mds que el cambio por si mismo. Pero aun a
sabiendas de que son los mismos drboles, ella los ve
cambiados. De repente, cae en la cuenta de que no es
su apariencia la que no coincide con su presencia ha-
bitual, sino el hecho de que parecen haber reemplaza-
do alas personas. La calle estd sola. Se desenrolla, lisa
y vacia bajo la béveda descomunal del cielo. El cielo
mismo es extrafo: cristalino como nunca ella lo ha-
bia visto, parece advertir que no hay en la calle otra
muestra de vida que los drboles. Piensa en la gracia de
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aquella escena: unos arboles que caminan a sus labo-
res en vez de los seres humanos.

Repentinamente, como surgido del otro lado del
horizonte, aparece alguien. Camina a contracorrien-
te: en vez de ir de la calle de Sagrario hacia la avenida
donde pasa el camién, como todos lo hacen a esa hora,
camina al revés. Se dirige hacia la casa de Sagrario. De
hecho, Sagrario se da cuenta de que camina hacia ella.
Cuando su silueta se acerca a contraluz, ella lo divisa
claramente: es un anciano. Ha de tener cerca de los
ochenta afos. Sin embargo, camina enhiesto, dando
pasos firmes y ponderados a la vez, como si caminara
hacia un propésito preclaro o respondiera a algun ideal
muy elevado, digamos la hermandad de los seres hu-
manos o la vida eterna. No usa bastén y no mira hacia
ninguna parte como lo hacen la mayoria de los viejos.
Su indumentaria es singular. Esta vestido con un con-
junto deportivo que parece a destiempo para un hom-
bre de edad avanzada: sudadera, pants y unos tenis que
Sagrario hubiera atribuido mas bien a un hombre joven
y deportista.

El anciano sonrie: Sagrario no recuerda haber visto
una sonrisa tan enigmadtica, tan magndnima, tan acer-
tada, en toda su vida de hija de buena familia y de es-
posa cumplida a punto de ser abandonada. Desde los
vericuetos de su mente (que en esos dfas trabaja dema-
siado, por el naufragio inminente de su hogar), le llega
a Sagrario una idea que le parece de entrada absurda:
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el viejito le sonrie a ella. Repara en que no hay nadie
mas en la calle, y no supone al hombre tan trastornado
como para sonreirle a los drboles. Nadie es tan trasto-
cado como para sonreirle a objetos inanimados. Uno
puede sonreirle a muchas cosas: a la ironia del azar, a
las pedradas del amor, al ridiculo atavio de una mujer
emperifollada, a un gato callejero, a un recuerdo cuya
gracia ha permanecido inmévil en el tiempo. Pero no
le sonrie uno alos drboles que custodian sin decir nada
las calles de la ciudad.

Sagrario no sabe si devolverle la sonrisa al desco-
nocido o seguir su camino como si él no hubiera exis-
tido, tal como lo hacen la mayoria de los transeuntes
cuando se cruzan con un desconocido en la mafana
de un dia habil cualquiera. Cuando decide que silo va a
saludar, alza la cabeza. Ni tiene tiempo de llevar a cabo
su plan de amabilidad: él ha caminado tan rapido que se
encuentra ahora cara a cara con ella. Sagrario mira el
pergamino de su rostro, su espalda erguida, alguna luz
en su mirar que no es de este mundo. Se fija en su bar-
ba canosa y en la sonrisa aquella que parece incapaz de
desdibujarse ni contra el duelo de la muerte. Su presen-
cia es tan espectral, inusitada, portentosa, que Sagrario
excluye por completo la posibilidad de que él le vaya
a pedir una limosna. Tampoco lo cree capaz de soltar
algo banal, como un comentario sobre el frio o la hora
temprana o las rutas de camién. Por eso se sorprende
ella cuando presiente que élle va decir algo.
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—Nina —le dice el viejo—. Yo soy el que entrena
a los nifos. Saca las manos de tus bolsillos y déjalas al
lado de tu cuerpo. Y cuidate mucho.

Es lo tnico que el hombre le dice. Luego, se mar-
cha tan rapido como ha llegado, de la misma manera
que ella supone que deben deambular los fantasmas
o los seres miticos, en caso de existir. Ella siente que
de haber tenido tiempo, no habria respondido nada de
todas maneras. No habria sabido qué contestar a tan
insdlito comentario. Mds que un comentario, le parece
una moraleja o una advertencia cabalistica cuyo enten-
dimiento requiere anos de ensefianzas esotéricas.

Sagrario es, hasta los confines de su alma y de su
mente, dedicada al arte: a todo le ve un lado invisible,
un lado que pide ser decodificado, trascendido. Por eso
no puede olvidar ni el frio que la ha impulsado a me-
ter las manos a los bolsillos ni los darboles que parecen
sobrevivientes de alguna catastrofe. No amaina la aflic-
cioén que siente de saber que su matrimonio pende de
un hilo, un hilo mas tenue que el rocio. No puede quitar-
se de la cabeza la soledad de la calle, el encuentro con
el anciano.

A la manana siguiente, Sagrario sale igual de tem-
prano que en la vispera. Entonces si, el amanecer es
clamoroso y hay gente en las aceras. Ya no tiene la sen-
sacion de ayer, cuando parecia que el tiempo se habia
detenido. Ya no la golpea de frente la inmovilidad de
todo, la falta de automoviles, el silencio del cielo trans-
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parente con su alba demorada, la omnipresencia exa-
cerbada de las palmeras y de los laureles que son los
guardianes de las banquetas. Hay ristras de escolares,
amas de casa pobremente maquilladas por las prisas de
la manana. El fragor urbano, el traqueteo en la tien-
da de la esquina, todo ha regresado a su sitio. Ya no es
un paisaje de contingencia, sino uno de rutina, de esa
rutina que vuelve locos a algunos mientras les brinda
seguridad a los mds fragiles.

En la noche, Sagrario habia estado algo insomne.
Las palabras del anciano martillaban el lugar de su men-
te donde se asienta su tristeza. Que para ver a su esposo
alejarse como péjaro recién liberado de un impercepti-
ble cautiverio. Toda la vida le habian dicho a Sagrario
que la noche es consejera. Pero ella, a pesar de haberse
pasado la noche casi en vela, no encontré explicacién a
la aparente soledad de la manana anterior, ni a la irrup-
cién inopinada del anciano.

Al salir ala calle, Sagrario piensa que los viejos y los
jubilados han de tener rutas habituales, habitos, manas.
Han de tener costumbres previsibles para enganar a la
muerte y darle a pensar que tienen un itinerario que
no se puede alterar sin una razén de fuerza mayor. Re-
memora una tia suya que se maquilla para dormir por si
le da un infarto mientras duerme y la muerte, o peor
aun el médico de cabecera, la encuentra desarreglada.
Suena con encontrar al anciano otra vez, oirlo rellenar
los puntos de suspenso que ha soltado. Empieza a pre-
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guntar por él a sus vecinos. Pregunta en la tienda, a ver
si alguien lo conoce. Fl no es como ella, sus vecinos o
el duefio empolvado de la misceldnea, gente sin sefias
particulares, con vidas a veces desabridas. No es como
ellos, vestidos con corbatas y trajes si trabajan en ofici-
nas o pantalones de mezclilla si estudian o flojean. El es
muy facil de reconocer: un octogenario barbudo, extra-
flamente ataviado con zapatos tenis flamantes y un con-
junto deportivo de algodén fino, color azul rey cebrado
de rayas blancas. Pero nadie alrededor lo conoce.

Sagrario sale de su casa a la misma hora durante
varias semanas. Ronda por la calle, esperando verlo a
lo lejos caminando hacia ella de nuevo. Pero no apare-
ce. Es como si hubiera salido de alguna caja secreta del
tiempo para cumplir con una breve encomienda y ser
tragado otra vez por los pasillos de la Eternidad. Cuan-
do ya se ha dado por vencida en su busqueda, Sagrario
le comenta del encuentro con el viejo a una amiga suya.
Siete semanas que se ha roto definitivamente la cuerda
de su enlace con el musico nebuloso que fue su esposo
de quince anos. Ha esperado para contarle del encuen-
tro a su amiga. Quiere asegurarse de que el suceso no
sea un espejismo de su memoria puesta a prueba por la
separacion. Sabe que a veces la memoria inventa cosas,
y ella teme que el anciano haya sido una alucinacién
desencadenada por su catdstrofe conyugal.

Sin embargo, después de siete semanas, el recuer-
do sigue intacto: el frio matutino, los drboles que lo lle-
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naban todo, el mensaje de un anciano que trota muy
erguido, enfundados sus pies en unos zapatos tenis, la
vida detenida en el aliento limpido de una manana di-
latada. Desde entonces, Sagrario camina con las manos
libres, como si fuera a descolgarse la luna para que ella
misma la atrapara en vuelo. O como si sus palmas pu-
dieran hacer un milagro al estilo del “levantate y anda”
La amiga de Sagrario, Conchita, no puede sino maravi-
llarse. Conchita no cree en cosas banales como todos
creen en el azar, en la suerte o en el trabajo duro que
siempre reditda beneficios. Ella cree en los mensajes
del Espiritu. Dice que a veces los mensajes son inmate-
riales. Que se pueden dar en forma de voces o miradas,
mientras que otras veces, son tan contundentes como
un accidente mortal o una propuesta de matrimonio.
Por eso Conchita, al oir el relato de Sagrario, excla-
ma que era un angel. Un dngel que bajé del cielo en
ropa seglar para animar a Sagrario a soportar la tor-
menta que se avecinaba en su vida. Ella lo afirma, es
casi un dogma.

Sagrario estd de acuerdo: se traté de una ayuda de
otro lado. Sin embargo, a pesar del grito de entusiasmo
de Conchita —que hubiera convencido a un ateo de la
existencia irrefutable de Dios—, no estd convencida de
que el viejo sea un dngel. Opina que los dngeles son
demasiado etéreos para aparecerse en zapatos tenis y
en sudadera. Ademas, de hacerlo, traerian consigo al-
guin objeto que aludiera a su verdadera identidad: un
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arpa, una lira, un cetro; de perdida, una insignia con
una revelacion grabada del puno y letra de Dios. Sagra-
rio siempre le dala razén a medio mundo, pero aquella
vez, es contumaz y no da su brazo a torcer: no le dala
razén a Conchita. No completamente. Aquel anciano
no puede ser un dngel disfrazado. Pero eso si, y lo sigue
pensando y afirmando: ella, Sagrario del Socorro Fer-
nandez, humildemente humana, ha tenido un encuen-
tro carnal con la Otra Orilla.
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Naci

Naci el 21 de diciembre de 1959, cuando el Sol transi-
taba el grado 28 del signo de Sagitario con 46 minutos
de arco. El grado mas occidental de la ecliptica estaba
en 22 grados del signo de Escorpio. Era de noche toda-
via. Mi acta de nacimiento dice: 4:35 a.m. Estdbamos
mi madre y yo en Saint-Hyacinthe, a 47 grados de lati-
tud Norte. Probablemente nevaba ese dia casi de solsti-
cio de invierno, pero sélo ella puede recordarlo, y desde
que ella murié ni eso.

Esto que describo a continuacién, ese lugar, es
un hospital, pero nadie camina nerviosa y luego jubi-
losamente en la sala de espera. Mi madre, cuyo nom-
bre no conoceria hasta cincuenta y nueve anos des-
pués, ya habia firmado los papeles de cesion de patria
potestad al Estado. No creo que me haya mirado ni
tomado en brazos como se ve en las peliculas con
finales felices. Si yo fuera a abandonar a un hijo en
un orfanato, no lo miraria ni lo tomaria en brazos. Es
mejor no mirar. Seguramente hubo, en aquella oca-
sion, otro tipo de lagrimas que las usuales. Llegaria
luego la enfermera con cofia y zapatos que no hacen
ruido, en ese lugar silencioso, y me llevaria, discreta
y eficiente, a una cuna donde nadie se asomaria mds
que para darme de comer.
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En los registros de adopcién, parchados también,
igual que documento de cesién donde no aparece el
nombre de la parturienta para proteger el derecho de
los nuevos padres —el equivalente a lo que los curas
llaman el “sigilo sacramental”—, dice que yo naci viva,
pero azul. En francés, alos bebés como yo, que padecie-
ron sufrimiento fetal al nacer, los llaman “bebes azules”.

Hoy, lo tinico azul en mi vida es el cielo que confor-
ma la béveda celeste, y el mar donde tengo una casita
de ensueno.
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Cuando una magia menor

La alquimia sefiala que todo lo que es observable
es simbdlico, y todo lo que es simbdlico es observable.
René Alleau

Sé que suena a lugar comun, pero la escena amerita
hasta una frase desgastada: “;Y eso que casi nunca iba
a este lugar!”.

Al entrar en la libreria esotérica, vi al hombre de
espaldas. No habia nada en la tienda mas que las hile-
ras de estantes que parecian despedir el mismo olor a
incienso desde las entranas de la madera, la paraferna-
lia tipo “Nueva Era” encerrada en una pequena vitrina
de cristal, los tres empleados que atendian el negocio
como una parvada de pajaros quietos, y un hombre de
espaldas que parecia buscar un libro.

Los umbrales nunca mienten: siempre he sabido
que son inadvertidos ritos de paso. Y ese umbral —o
lo que por ahi pasé un poco antes que yo entrara a la
tienda— me susurrd al oido esas palabras: “Este sefior
no estd viendo los libros; estd esperando a alguien” La
idea de un hombre parado de espaldas, sin rostro, cuya
sola presencia, solitaria y casi perfectamente inmévil,
clama que vino explicitamente a una cita necesaria para
embalsamar alguna herida que s6lo él conoce, desper-
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t6 en mi una repentina oleada de compasion. Sin sa-
ber bien a bien por qué habria de bendecir a un per-
fecto desconocido, le hice mentalmente un mudra de
paz, deseandole fervientemente que pronto llegara esa
mujer a reconciliarse con él. O al menos, a decirle lo
que habia quedado atrapado meses atrds, sus cuerdas
vocales como un pez de piedra preso en una red. Como
buena mente neptuniana que soy, tuve la certidumbre
de que una sola palabra bastaria para abrir lo que habia
quedado cerrado entre ellos. El la amaba; eso estaba es-
crito con tinta simpadtica entre la nube de incienso que
envolvia la tienda como un capullo de humo benigno.
Caminé hasta la seccién donde solian poner los li-
bros de astrologia, de cuyo emplazamiento me acorda-
ba muy bien pese a la advertencia del principio de este
texto segun la cual yo casi nunca iba a esa libreria. Me
di cuenta enseguida de que los libros de astrologia no
estaban donde siempre. Por eso caminé distraidamen-
te a lo largo de los libreros recargados contra la pared
hasta divisar titulos de astrologfa. Estaba tan abstraida
leyendo los titulos gravados en los lomos, como en un
ejercicio de lectura rapida, que me habia olvidado del
desconocido que habia visto de espaldas al entrar. De
pronto, algo sélido parecié detener mi mirada, algo mas
solido que las letras del titulo escrito en el lomo de un
encuadernado. Alcé la mirada, y no lei “Los transitos
de los planetas transsaturninos” o “La clave de los no-
dos lunares”, sino que volvi a ver al hombre de espal-
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das. Como ahora no sé si é] realmente estuvo ahi o fue
la materializacién de un deseo mio o suyo, muy caro,
diré simplemente que lo reconoci de golpe. Era él. Al
momento de cruzar miradas, no hizo el gesto tipico de
quien se sorprende al encontrarse a un amigo por azar
en la calle. Me mir6 dulce y pausadamente, como si el
toparse conmigo después de tantos meses de ausencia
fuera el resultado logico de algo largamente ensayado
por él, la representacion triunfal de una obra de teatro
sobrenatural donde uno fuera actor sin saberlo, para
deleite de unos aparecidos sentados en el proscenio. Yo
hablé primero.

—Te extrané.

—Tt eres la que no vienes. Yo sigo donde siempre.

—Es cierto —asenti en voz baja.

—¢Como te haido?

La pregunta sono casi banal ante la perfecta magia
del acomodo espacial en el que, como un mandala, esti-
bamos él y yo, ahora mismo, frente a frente. Le respon-
di llanamente: le hablé de los éxitos inesperados que
me habia deparado el destino en los dltimos meses. El
me contest6 con inconmensurable ternura.

—Lo que ta y yo hicimos en esos meses fueron
ritos mégicos. Eso no se puede deshacer. La magia es
para toda la vida.

Asenti con la cabeza y bajé la mirada para evitar la
suya, como si el instante pidiera un pudor absoluto y
todo lo que nos rodeaba estuviera en peligro de romper-
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se. Me acerqué lo suficiente como para tocarlo. El dejo
que lo abrazara. Era un mufeco de trapo, incapaz de re-
chazar una caricia por no tener vida propia fuera de la
que le da su dueno.

—Sabia que te iba a ver —aventuré—. Te soné
hace varios dias. Hacia mucho que no te sofiaba.

—;Qué sonaste?

—Soné que se me habia caido un botén del suéter
y que tu lo tenias en la mano.

Al oir la palabra “botén’, sonrié. Y esa sonrisa —que
le habia visto en raras ocasiones, cuando una de las
compuertas de la percepcién se le abria fugazmente
sobre alguna transverberacion— no le pedia nada ala
sonrisa de la Mona Lisa. El era experto en interpretar
suenos. De un clavel rojo, hacia una imagen del alma;
de un escarabajo toro, la personificacién de un maestro
interior. Prosegui.

—En el sueno preguntaste de quién era ese boton.

Asi que le conté el desenlace del sueno. El botén
era pequeno, como de ndcar, muy delicado, esculpido
en filigrana. Rememoré la escena de manera tan vivida
que me parecio verlo ahi a milado, con el botén nacara-
do enla cuenca delamano, yo en retraimiento como en
aquel sueno de hacia unos dias. El estaba con sus alle-
gadas, pero no me veia, aunque parecia captar lo que yo
—testigo mudo del suceso como lo ha de ser un recién
muerto en su propio funeral— pensaba en voz baja. Yo
queria decirle que el botén era mio, y €l asintié con la
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cabeza, diciendo que por supuesto, ese botén me per-
tenecia, como si él lo acabara de reconocer entre miles.
Y al decir eso, él habia cerrado la mano con mucho ca-
rino para colocar el puiio contra su pecho, apretidndolo
a la manera de una ostra que protege la perla que se va
gestando lentamente en su vientre calcareo. Suspiran-
do, habia concluido anadiendo que él guardaria mi bo-
ton para que no se perdiera, como si supiera que algun
dia irfa yo a recuperarlo.

No hacia falta contarle todo eso: él tenia el don de
ver los suefios ajenos como pequenas escenificaciones,
empero nebulosas, algo en el tenor de lo que la gente
comun llamarfa “una aparicién”. Yo no sé qué aparece
y no aparece. Pero él se despidi6 con buen semblante, y
quiero creer que lo vi cruzar de nuevo ese umbral que
me habia susurrado cinco minutos antes que el hom-
bre solitario que de espaldas miraba los libros tenfa una
suerte de pena de amor, no una pena convencional,
sino algo a la altura de su largueza, lo que él llamaba
sus “vuelos del espiritu”. Los tres empleados que pare-
cian una bandada de pajaros quietos me miraron extra-
fiados, como uno mira a quien habla solo en un lugar
publico, haciendo gestos enfaticos pero discretos con
las manos vacias.
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En el riel de la izquierda

—¢A quién le importan los nombres de las estacio-
nes? Deberian tener nombres de flores o de huesos
o de constelaciones, no de lugares... —me contest6
un pasajero de sombrero de paja cuando le pregunté
doénde se bajaria.

Por las ventanillas del tren, veiamos desfilar la mil-
pa, dispuesta en un tapete verde mecido por el vien-
to. La idea del viaje habia surgido repentinamente (¢l
irrumpid en mi oficina, mientras yo lefa a Platon, espe-
cificamente esta cita que decia: El tiempo es una imagen
mévil de la eternidad; me preguntaba en ese mismo mo-
mento qué pasaria si existiese un lugar que no acabase,
de la misma manera que la eternidad es un tiempo que
no empieza ni acaba). Un viaje totalmente improvisa-
do, una idea perfecta (ambos trabajamos por nuestra
cuenta y podiamos descolgarnos de la oficina cuando
quisiéramos). La ocurrencia genial de un alumno para
resolver una integral de segundo grado o comprobar un
teorema. A mi —que ya me encontraba ahita de rutinas
y rostros conocidos— me habia parecido nada menos
que milagrosa la idea de un periplo ferrocarrilero re-
lampago. Algo nada planeado (sélo nos fuimos a casa
a hacer nuestras maletas, sin saber bien a bien qué lle-
var): aunque en un tren, no es como si tuviésemos un



mapa de carreteras polvoriento por unica brdjula, y la
ruta es siempre la misma.

Desde que nos subimos al vagén, tuve la impre-
sién de que estadbamos extraviados. Se lo comenté a ¢l
y se rio antes de afiadir que el ultimo lugar donde uno
se puede perder es a bordo de un tren. Mas facil, dijo,
perderte en el andén o dentro de una diminuta estacién
de tercera que conecta con el resto de la comarca un
pueblo olvidado de la mano de Dios. La idea del via-
je era bajarnos en cualquier estacion, en el impulso del
momento. No habiamos tomado nunca el ferrocarril en
esa direccidn, y lo tinico que sabiamos del recorrido de
las vias era que cruzaban el pais de costa a costa.

Tenia los ojos llenos aun de la belleza del amane-
cer cuando empezaron a despuntar, arriba del hori-
zonte que parecia delimitar las milpas, las tonalidades
mas apasionadas y mas subidas del creptisculo. No me
preocupd el hecho de que el tren no hubiese hecho
escala en una sola aldea desde nuestra salida. Se tra-
taba de una regién poco habitada. Como la consigna
del viaje era obedecer ciegamente a nuestros dones de
improvisacion y jamas habiamos, ni él ni yo, consulta-
do ni siquiera el horario de salidas y llegadas, decidi-
mos seguir con la emocién de lo desconocido e irnos
al camarote. Los dos dormimos como piedras caidas
en el fondo de un estanque, inmunes al chirrido de las
ruedas en las vias, al silbido ocasional de la locomoto-
ra, al rocio que silente cubrié los cristales de las ven-
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tanillas, a los luceros del amanecer. No reparamos en
la Luna, que si la hubiera visto a medianoche en vez
de sofiar a pierna (iba a decir “a piedra”) suelta con
el desconocido destino de nuestro viaje, nos hubiera
parecido sobrenatural por su tamano, su redondez per-
fectaylaintensidad de la luz que despedia. Al despertar,
él sonri6, mird la belleza del amanecer, que con suma
delicadeza habia untado tonos pasteles en el cielo ma-
tutino (que si hubieran pintado en un cuadro habrian
ganado un concurso de acuarela) y dijo:

—Oye, ¢no te parece que estdbamos, méis que dor-
midos, desmayados o en coma? Yo no me movi de un
iota en toda la noche.

—Yo tampoco, jqué descanso! —dije bostezando.

El'sol ya estaba muy alto en el cielo. Desfilé de nue-
vo por las ventanillas la milpa, dispuesta en un tapete
verde mecido por el viento. Afuera del vagén, no ha-
bia sefial de vida més que la vegetacion que bordeaba
los rieles como el ribete de un mantel de gala. No eran
exactamente los mismos viajeros que en la vispera;
supuse que venian de otros vagones. Algunos rostros
nuevos habian llegado a romper la aparente unidad del
grupo heterdclito de viajantes. Aquel dia, tampoco nos
cruzamos con alma viva en todo el camino, salvo por
una liebre que atravesé la campina como un reldmpago.
Y lo de alma es un decir porque dudo que las liebres
tengan alma. En las almas o no-almas del reino animal
venia pensando yo cuando cay? otra vez la noche.
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Al dormirme, me pregunté cuinto tiempo habia
pasado desde que subimos las maletas al comparti-
miento del vagon. Empezaba a preocuparme el hecho
de que el tren nunca hacia escalas. Se alz6 de nuevo la
Luna en el cielo. Esta vez, si la miré. El firmamento, en
este momento, no me llamo la atencién por sus tonos
pardos y cuantas estrellas habian sucedido a la leccién
de acuarela divina, sino que me parecié un techo des-
comunal, amenazador.

En la manana, rompi la ley de silencio que nos
habiamos impuesto él y yo en relacién con los demds
pasajeros (era un juego, fingiamos ser préfugos de la
ley), y le pregunté a una sefiora a dénde iba. Me con-
testd que no sabia. No quise insistir. Le sonrei y volvi
a mi banca. Al rato, también le devolvi la sonrisa a un
senor que me salud6 con una senal de cabeza, y cuando
regresé del bano, aproveché para preguntarle cual era
su destino. Susurré que no importaba. Asi pasé el dia,
indagando febrilmente con los demds pasajeros dénde
era su estacion, y me contestaban que cudl estacion,
que por qué me apuraba eso, que no se sabian el nom-
bre de ninguna parada. ;A donde iban? ;En qué lugar
se habian subido? ; Cudnto tiempo llevaban ahi? Nadie
supo contestar. “;Tiempo? ;Qué es eso de tiempo?’
espetd una anciana desdentada. “;Lugar? Donde sea,
me da igual’, entoné una joven de minifalda. “;Cuando
llegaremos? jAlgun dia, supongo! jEl mes es lo de me-
nos...!”, fanfarroned una pareja joven. El tiempo parecia
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barajar los rostros, pues yo notaba la presencia de caras
nuevas: un ciego de baston, una nina pequena de raza
oriental acompanada de quien parecia ser su madre, un
senor que fécil pesaba cien kilos, una muchacha con el
pelo pintado de verde fosforescente. Era imposible que
no hubiera reparado en ellos antes. Intenté pasarme a
otro vagon, a ver si mi pesquisa daba mejores resulta-
dos ahi, pero las puertas comunicantes entre las partes
del tren estaban soldadas.

;Tenemos ahi dias, meses, afios? Diario sirven
las mismas comidas (nos tocé estar en el vagén més
largo, el del comedor). Los que atienden el servicio
también parecen inmunes a mis preguntas sobre rutas,
horarios, itinerarios. Mi ultimo recuerdo es dejarlo a
él roncar, tendido boca arriba en la camilla de nuestro
camarote, mientras que yo paseo en el pasillo desierto,
presa del insomnio. Ya deseché, tras varias noches en
vela, mi sospecha inicial de que el tren se detiene de
noche, sigilosamente, con el silbato de la locomotora
en sordina. Eso explicaria los pasajeros faltantes de
las visperas y los recién llegados. No entiendo cémo
él puede roncar asi de despreocupado, con el mapa
polvoriento del pais religiosamente doblado sobre el
abdomen, con los zapatos puestos y la manta apenas
cubriéndole las piernas. Miré detenidamente la Luna,
como si ella fuera la que, entre las yemas de dedos que
ella ni tenfa, estirara asi los dos rieles en un delgado
hilo. En mi angustia, visualicé ese hilo acabando del
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otro lado del horizonte, alld donde los marineros an-
tiguos creian que se acababa el mar y los barcos caian
en picada al abismo. La Luna estaba hecha un hilito
curvo, el trozo de contorno de un circulo, una sonrisa
perversa, muy luminosa en ese cielo nocturno alejado
de las luces de la ciudad. En mi pénico, crei oir —aun-
que las ventanillas estaban cerradas— los graznidos de
una bandada de zopilotes sobrevolando el tren. Sélo
mi oficio de lingiiista (deformacién profesional, dirfan
mis colegas) me sacé de mis oscuras cavilaciones para
hacerme preguntarme a mi misma si los zopilotes graz-
nan, gritan, chillan o simplemente son mudos.
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En la linde entre el ver y no ver

Hoy en la tarde, durante mi siesta de las cuatro, soné
que era invisible. No podria describir la situacién como
una pesadilla, sino como algo parecido a lo que uno
siente al ver una pelicula de terror mal hecha, donde la
sangre no parece real y los actores no convencen. Cuan-
do desperté, todo me parecié normal. Sin embargo, al
mirarme al espejo del bano mientras me cepillaba los
dientes, no aparecia mi imagen, sino el bano con todo y
azulejos y puerta de cristal templado en la regadera, tal
como aparece ese mismo bafio cuando no hay nadie en
casa. Presa del panico y después de unos segundos de
paralisis, corri hecha una endemoniada hacia el espejo
de metal repujado de la sala para ver si pasaba lo mis-
mo, o si era el espejo del bano el que se negaba a hacer
su trabajo. Nada de nada: la otra luna de azogue tam-
bién reflejaba una sala desierta. Como mecanismo de
defensa, tal vez para acallar la angustia, mi mente se fue
deslizando paulatinamente hacia la remota patria de la
infancia y la comarca de los recuerdos.

Un pensamiento, muy probablemente oriundo de
la descomunal zozobra que empezaba a invadir mi es-
tado de animo, casi me hizo enarbolar una sonrisa (lo
habria hecho seguramente si yo no hubiera estado al
borde de la catdstrofe). ;No habia sido yo, aun antes
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de aquella tarde de espanto, en cierta forma, un ser in-
visible? Desde siempre, habia sido aquella cuyo cum-
pleafios nadie recuerda; la nena buena con quien na-
die pelea; la que no merecia ni odio ni atenciones. Mi
paso por la vida habia transcurrido en un aleteo fugaz.
Yo misma era un barco sin ancla, un globo aerostatico
sin lastre ni balasto. En ese preciso momento, entendi
por qué amaba tanto a mi esposo y a nuestros hijos: ;no
eran acaso los unicos que me veian, me escuchaban, me
recordaban? ;No serian acaso los tnicos en recordar-
me mads alld de la sepultura que vuelve a los difuntos
amnésicos, de morir yo primero? Y ahora ellos no es-
taban para comprobar mi visibilidad (se habian ido a
pasar el fin de semana en casa de los abuelos mientras
yo habia tenido que quedarme en casa por un asunto
de trabajo). {He aqui, de pie en la sala, a punto de des-
ganitarse con gritos de terror, a punto de derrumbarse,
la persona menos sediciosa de todas!, pensé. {He aqui
el modelo loable de buena conducta, la persona que de
nina no hacia ruido ni se quejaba, la que aceptaba las
contingencias de la vida con una resignacion que enar-
decia a quienes la acusaban luego de pasividad, esfu-
mada quién sabia donde! Adiés, corporeidad, adiés a la
que habia caminado siempre, desde la chica de tren-
zas que otrora fue, sin ser reparada por nadie. ; Cémo era
que una simple pesadilla podia arrojarme a la linde de lo
visible? Si, grité al espejo de la sala, mirame ahora, siem-
pre fui una estatua que empolva el aire. Bien sé que ni
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locuaz ni voluble, simplemente he transcurrido, inca-
paz de tender puentes entre mis acantilados y el mun-
do. Esa es la palabra, “transcurrir”, como transcurre el
lunes entre domingo y martes.

La tnica excepcion a la regla, diria el abogado del
diablo —me imagino un tribunal donde Dios es el juez,
y veo su toga blanca y vaporosa en vez de la negra, habi-
tual en las cortes—, fueron mis amores de juventud, esas
primicias de la vida. De joven, yo habia gozado de una
gran belleza: eso habia compensado los estragos de mi
timidez y mi apocamiento natos, necesarios en ese hogar
de origen donde mas valia callar. Después, supe que lo
que atrae la belleza en una mujer no es mas que un espe-
jismo, producto de la soberbia. Con todo, era indudable
que lo tnico que habia logrado sacarme de mi perenne
sentimiento de ser insustancial e inadvertida habia sido
el deseo de los hombres. O mas bien, sus miradas, que
al principio de mi vida adulta yo habia confundido con
promesas de amor. Pero eso es harina de otro costal. Y
sin embargo, el deseo de los hombres, sus miradas, me
habian vuelto visible, notoria, trascendente. Me habian
dado voz en un mundo donde siempre habia callado,
haciéndome de un lado para no estorbar a nadie y dejar
que las peleas a veces mudas de mis padres siguieran su
curso natural.

Cuando finalmente rompi a llorar, empecé a oir,
por la ventana que da a la calle, un campanilleo cerca-
no. Reconoci las esquilas del vendedor ambulante de
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helados, que seguramente estaria acabando su ronda
vespertina. Me detuve a escuchar el cascabeleo de sus
campanitas, y me alegré momentdneamente su voz de
pregon que desgarraba el silencio. Percibi al mismo
tiempo el rumor de una leve brisa que barria las hojas
caidas en el patio donde reinaba un papayo entre jardi-
neras vistosas. Percibi un vocerio difuso: eran las voces
de los transetntes que pedian helados y se filtraban por
la vidriera del vestibulo. De menos, yo no habia perdi-
do el oido. Con haber perdido la vista de los objetos
que me rodeaban bastaba para volverse loco.

Me lati6 deprisa el corazén. Abri la puerta, gritan-
do hacia la calle que yo queria un helado de chocolate
doble. Ni el vendedor que no podia no reconocerme
ni el par de clientes que tendian la mano para recibir
sus conos miraron en direccion a la puerta. El senor del
carrito volted por todos lados, buscando de donde ve-
nia la voz, pero en ningiin momento me contesto o se
acercé a la casa como siempre lo hacia. Se encogi6 de
hombros, intrigado probablemente por la voz sin cuer-
po que pedia un helado de chocolate, y se sigui6 de
frente. En ese momento entendi por qué ni el vendedor
de helado, ni los clientes, ni los espejos podian verme.
El espejo, y no el que se mira ahi, es el que observa lo
que tiene en frente. Salvo por la mirada de mis preten-
dientes de juventud, yo siempre habia sido apatrida en
el pais de la mirada. Al ser de aqui en adelante invisible,
no estaria, tal vez, tan descaminada.
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Ojos de otro mundo

La senora Castillo de Acosta siempre sospeché que el
problema de su hijo ocultaba un mensaje cuyo signifi-
cado profundo ella tardaria una vida entera en descifrar.
Asi como en la mente de Guillermino tenia que haber
sido el paraiso terrestre antes de que a Eva se le ocurrie-
ra comerse la fatidica manzana, todo era pristino, inma-
culado, y no existian ni la malicia ni la premeditacion.
En esa mente, igual que en el edén, el transcurrir del
dia era tan sencillo como deshojar una margarita para
resolver, de una vez por todas, el desenlace de un ama-
siato. Asi imaginaba la sefiora Castillo de Acosta que
estaba acomodado todo en la mente del muchacho.

Cuando el médico le confirmo a la sefiora Castillo
de Acosta su embarazo, los suefios acudieron con tal
fuerza que la primera vez que sintié moverse la criatu-
ra, pensé que Dios era, mds que un Padre adusto senta-
do en un solio, un verdadero mago. La magia se habia
visto incrementada por los numerosos abortos que ella
habia sufrido anteriormente. Era su cuarto embarazo;
los demds habian acabado en partos de criaturas cua-
tromesinas, en lagrimas derramadas.

Esta vez, la senora Castillo de Acosta hizo suyos
todos los mitos y ensalmos que rodeaban a las emba-
razadas. Los médicos la encamaron. Siguié una dieta



perfecta. Hasta consintié en comer verdolagas, que
siempre habia desdefado por recordarle el musgo de
los estanques abandonados. Eran ricas en una vitamina
que ella necesitaba, le decia Epigmenia, la sirvienta, sin
saber realmente lo que era una vitamina. Asi, durante
meses, la sefiora Castillo de Acosta evito toser, levantar-
se subitamente y hasta hablar de cosas que pudieran
convocar la mala suerte. Se pasé todo el otono y gran parte
del invierno bajo los cuidados estrictos de Epigmenia,
que mds que sirvienta habia sido su confidente y su bra-
zo derecho.

Todo parecia augurar un nacimiento feliz. Sin em-
bargo, una mafiana, dos meses antes de la fecha de naci-
miento prevista, al entrar al cuarto de su patrona para cam-
biar las sabanas, Epigmenia la encontré todavia en cama,
palida y visiblemente indispuesta. Le not6, dirfa mds
tarde, “cara de dar a luz”, aunque nunca hubiera podido
explicarle a la enfermera que las recibi6 en el hospital lo
que significaba “tener cara de dar a luz”. La ambulancia,
el esposo que miraba asustado hacia la camilla. Ensegui-
da, llevaron a la sefiora Castillo de Acosta a la sala de
parto, donde los ruegos de Epigmenia se quedaron re-
corriendo, mudos, los pasillos de paredes blancas. Ella,
mujer de campo, no se habia equivocado: Guillermino
nacié en punto de la medianoche, horario que se le ha-
cia mala hora para nacer. Ademads de prematuro, el nifio
llegé con el cordén umbilical enredado en el cuello, una
larga vibora blanca que hiciera de mascada.
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Poco a poco, se hizo patente que Guillermino se-
ria distinto a los demds nifios. Aprendid a caminar y a
hablar a medias. Su voz era distante y su vocabulario,
repetitivo, como si todo lo que él dijera fuera para recal-
car verdades que se les escapaban a los demas. Gritaba
sin razon, y a él mismo se le hacia extrano que otros
necesitaran una razén de peso para aullar. Aplaudia con
palmadas estrepitosas, eventos invisibles para su en-
torno. No era, tal vez, que fuesen invisibles, sino que la
gente ya no encontraba maravillosos los acontecimien-
tos diarios que él celebraba con aplausos sonoros: una
rebanada de pastel de chocolate, el silbido de un afila-
dor de cuchillos, el canto de los pregones en la calle o
los trinos de un pajaro en un alambre.

Con el tiempo, el retraso y las extravagancias de
Guillermino se instalaron en casa como hechos coti-
dianos. Su rostro era agraciado. Sus modales recordaban
una bondad de origen, una mansedumbre escindida
cuya primera mitad habria migrado en él, intocada por
el mal, mientras que la segunda habria llegado hasta la
gente “de razén” y serfa la causa de sus burlas.

Los vecinos ya se habian acostumbrado a la grite-
ria de Guillermino. Asi fue que un mediodia cualquie-
ra, la vecina de enfrente salié a comprar mantequilla en
la misceldnea de la esquina. Su casa parecia entonces
rescatada de un terremoto que hubiera arrasado una
aldea completa con todo y campanarios: unos albani-
les estaban rehaciendo la fachada. Habia bolsas de ce-
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mento, palas y botes de pintura desperdigados a media
banqueta; la pared estaba encalada a medias; pilas de
ladrillo roto adornaban la cochera. Después de varios
dias de labores por parte de los albaniles, la polvareda
que envolvia la casa no parecia querer asentarse.

Mientras la vecina esquivaba los monticulos de
desechos para dirigirse a la esquina, Guillermino es-
taba mirando la obra desde la banqueta de su casa. Al
verla salir, atraveso la calle para ir a sujetar su brazo con
la fuerza de un ave de rapina que se lleva en el aire un
conejo prendido de sus zarpas. No le incomodé que el
nifo la sujetara asi: lo sabia inofensivo. Lo que no sabia
la vecina era que Guillermino mostraba, desde tiempo
atrds, una inexplicable fascinacién por todo tipo de re-
paraciones, huecos, escombros y construccién. Tenia
varios dias observando por el resquicio del portén me-
talico de su casa el vaivén de los albaiiiles. No les quita-
bala mirada mientras raspaban y deshacian, aplanaban y
derrumbaban la fachada de la casa de enfrente, una casa
que ya no parecia casa con su pared escarapelada que
ahora era como él, diferente a las demas paredes.

Epigmenia estaba barriendo afuera. No podia in-
corporarse al dia si no barria, al punto de que la sefio-
ra Castillo de Acosta bromeaba diciendo que la iba a
enterrar con una escoba. Enfrascada en el ritual de la
barrida, no se dio cuenta de que en un parpadeo, el
nino habia tomado por sorpresa a la vecina, aferrdn-
dose a su mano suelta.
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—Mira la casa, Senora. Mira, estd rota —dijo Gui-
llermino.

—Si, Guillermino, la estdn arreglando. Me la van a
dejar muy bonita —le contest6 la vecina.

—Mira, rota. Ven. Mi casa también rota.

Epigmenia intentd correr para impedir lo que ella
vefa como un cautiverio momentdneo para la veci-
na, que seguramente tenia prisa. En vano: sus sesenta
anos pesaban mas que su aneja voluntad de redimirlo
todo. Se contoneé velozmente detrds de Guillermino
con sus zapatillas sin tacones, su delantal pringoso y sus
trenzas alzadas en el viento como hélices, pero el nifio
iba volando ya, apretando la mano de la vecina sin sol-
tarla, como un tesoro finalmente descubierto después
de diez anos de excavaciones. No ofa nada, con su bo-
tin aprisionado en el puno cerrado, y menos oia la voz
de su nana que le ordenaba con dulzura que soltara la
mano “de la pobre sefiora”.

Era demasiado tarde: después de haber atravesado
la calle como tornado, arrastrando atras de si a la ve-
cina, Guillermino se llevé a su invitada a una escalera
de caracol empinada que conducia a un pequeno sote-
chado que los Acosta Castillo utilizaban como cuarto
de mil usos. Albergaba un burro de planchar, juguetes de
nino mayor esparcidos en el piso y cachivaches de toda
indole. Las paredes estaban un poco agrietadas. Al ver
la capa de pintura que a ratos se despegaba de los cuatro
muros asediados por el salitre, la vecina supo de dénde
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venia el asombro de Guillermino ante las renovaciones
de su propia casa, y su alusion a algo roto.

—Mira, aqui roto. Pintura. Papd va arreglar —re-
petia el nino al senalar las grietas que corrian por la pa-
red como lagartijas.

—Deja a la senora, Guillermino, que ya se tiene
que ir —cacareaba Epigmenia, encaramada en el pri-
mer peldano de la escalera de caracol y sin atreverse a
subirla por lo empinada que estaba.

—Si, ya lo van a arreglar, igual que mi casa —co-
reaba la vecina, haciendo caso omiso de las suplicas de
Epigmenia.

Guillermino mir¢ ala vecina a los ojos como nadie
mira a los ojos, como si todos, salvo ese nino encerra-
do en su paraiso impenetrable, disimularan una perso-
nalidad desdoblada abajo de sus mdscaras cotidianas.
Esa desnudez, esa falta de mascaras, era justamente lo
que incomodaba a los desconocidos, que necesitaban
velos y disimulos para enfrentar el gran espejo que es
el otro. En eso pensaba la vecina cuando, sin dejar de
mirarla fijamente a los ojos, Guillermino alz6 la mano
de la vecina a la altura de sus labios para contemplarla
con detenimiento. Luego le dio un beso amilanado en
el dorso de la mano y se disculp6 enseguida.

—Quiero dar beso. Pero no puedo. No dar besos
porque no te conozco. No dar besos a gente que Gui-
llermino no conoce.

—Sime conoces —replicé la vecina.
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—No, sélo besos aqui en la casa.

La mirada engastada de inocencia y el beso nega-
do que pendia de los labios del nino brillaron como
luces de bengala en la mente de la vecina. Un beso que
quemaba a un niflo como queman las cosas prohibidas.
A partir de ese dia, la vecina empez6 a ver con ternura
cualquier escombro o desalino que apareciera en su
vida diaria. Y aunque Dios mismo se hubiera aparecido
al dia siguiente de ese encuentro para decirle que todo
aquello de una supuesta bondad primigenia habia sido
una impostura magistral, habria hecho caso omiso.
Aungque Dios mismo le gritara que se olvidaran de El,
de un paraiso primigenio previo a una caida donde es-
tuviese involucrada una serpiente, ella habria conserva-
do la esperanza de que existe un Mas Alld que es como
un museo de la bondad. Un lugar donde se compensan
los dolores de la estancia terrenal, un paraje donde mu-
chos la mirarian con esos ojos de otro mundo que puso
Guillermino al besar su mano.
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Fabula de la hija unica

En el pueblo, todos tenian una multitud de nifios.
Correteaban por doquier, sin saber realmente a dén-
de iban, como ratones que salen disparados cuando
aparece un gato inoportuno. Los mocosos, como los
llamaban los adultos, eran tan numerosos que los
nombres de pila, rostros y apellidos se confundian
y, de vez en cuando, en un momento de distraccion,
una senora se llevaba a casa un nifio que no era suyo,
antes de devolvérselo enseguida a su madre legitima.
Cualquier mujer que tuviera menos del numero con-
suetudinario de hijos se consideraba sospechosa, y no
era por desprecio, sino por asombro. Sin embargo, la
seniora B. s6lo tenia una hija. En la iglesia, el domin-
go, una familia promedio llenaba un banco completo.
Desde atras, se veian filas y filas de cabezas de diferen-
tes alturas. Pero en el banco del sefior y la sefiora B.,
apenas habia tres cabezas. Nadie se atrevia a sentarse
con ellos, no por rechazo sino por respeto, como silos
asientos vacios a su lado estuvieran reservados para
futuros nifios. Habria sido sacrilegio tomar el lugar de
personas que aun no habian nacido. Mds de un aldea-
no se decia a si mismo que esos asientos vacios perte-
necian a descendientes que debian haber estado alli
pero que no estaban porque no les tocaba ser los hi-
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jos del senor y la sefiora B., gente tan buena, seres tan
hospitalarios, siempre movidos por humildes deseos.
No ocupa uno un lugar que trae mala suerte.

El banco donde los sefiores B siempre se sentaban
a oir misa permanecié pulido y encerado como nuevo
durante todos los anos que ellos vivieron en el pueblo,
es decir, hasta su muerte. Solo el extremo derecho del
banco mostraba signos de desgaste: la madera adopta-
ba sutilmente la forma de las posaderas, de los muslos,
y el reclinatorio la forma atenuada de las rodillas. Todos
esperaron durante anos que el extremo izquierdo del
banco mostrara signos de desgaste también. Pero pasé
el tiempo, y cuando la hija del senor y la sefiora B. se
convirtié en sefiorita, lo suficientemente mayor como
para casarse, el banco de iglesia ocupado por la fami-
lia B seguia casi vacio. A esas alturas, la senora B. tenia
edad suficiente como para tener no hijos, sino nietos.

Huelga decir que nadie se atrevia a preguntar por
qué el sefior y la senora B. tenian s6lo una hija. Todos
los vecinos se preguntaban, sin atreverse a decirle una
palabra al vecino, si era un regalo del cielo o una prue-
ba divina que el tnico “descendiente” de los sefiores
B fuera una nifia. No decian “heredero” sino “descen-
diente” porque todos en el pueblo eran mas o menos
pobres, y en los pueblos de pobres no hay nada que he-
redar. Incluso si los aldeanos pensaban al unisono que
tener una nifia es menos prestigioso que tener un hijo,
argumentaban que una espada siempre tiene dos filos,
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y que una nina era un premio de consolacién nada des-
preciable: en su vejez, el sefior y la sefiora B. iban a ser
mimados y cuidados. Y si les tocara vivir una prueba
penosa, siempre tendrian un pano de ldgrimas.

La chica en cuestién se llamaba Cécile, que en
México habria sido Cecilia. Hay que decir que el nom-
bre iba muy bien con su rostro, no como otros que
se llaman Diosdado o Débora y tienen rostros de Si-
mon o de Salomé. Asi que un dia, el mas atrevido de
la aldea acudi6 a casa de los senores B. para aclarar el
misterio de la Unica nina. Llamé a la puerta del sefior
B., que apareci6 de inmediato en el quicio con el pelo
revuelto. Invitd a su vecino a pasar. Los dos hombres
se instalaron en la mesa de la cocina enfrente de dos
copitas de brandy. El aldeano sin vergiienza ya habia
considerado tres posibilidades para explicar el enigma
de una pareja buena que sélo tiene una hija. Primero:
el sefior y la senora B., por devotos, habian hecho un
juramento de castidad, y después de haber concebido
a Cécile, no se habian vuelto a tocar (pero el vecino
penso que esa hipdtesis no tenia ningtin sentido: “éste”
era el unico placer que les quedaba a las personas po-
bres como ellos, y ;quién en sus cabales renunciaria a
ello?). Segundo: la sefiora B., 0 en su defecto su esposo,
padecia una enfermedad en “esas partes” que impedia
el embarazo (pero eso tampoco era factible: sila enfer-
medad seguia siendo un castigo divino, ;cémo podia
estar enferma gente tan buena, valiosa, tan piadosa y
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caritativa?). Tercero: la sefiora B. ya no le gustaba a su
esposo, y él habia perdido interés en ella al punto de la
castidad (pero eso tampoco tenia sentido: la sefiora B.
era tan hermosa que parecia la Maria que aparece en
el via crucis, y —secretamente, por supuesto— todos
los varones de la aldea la deseaban). Después de haber
revisado mentalmente las tres posibilidades sin creer
en ninguna, el aldeano indiscreto termind su copa de
brandy mientras su anfitrién hablaba de la cosecha, de los
matrimonios recientes celebrados en el pueblo, del nuevo
sacristdn. De repente se puso de pie como si hubiera
sido mordido por una vibora ponzonosa, adoptando
una pose solemne.

—Escucha —le dijo el vecino al sefior B.—. En
realidad vine a hacerte una pregunta. Todos tienen cu-
riosidad, pero nadie se atreve a mencionarlo en publi-
co. Pero yo, pues, eso de tener una sola hija me intriga.
Sé que fuiste el niflo que a todo Dios, si hubiera mu-
chos Dioses, le habria gustado tener. No tienes nada
reprochable. Y, sin embargo, me gustaria saber por qué
tienes una sola muchacha. El sefior y la senora C. tienen
seis crios, el sefior y la sefiora J. unos diez, la viuda de Z.
mds de siete, y yo mismo tengo ocho.

El senor B. mir6 a su interlocutor con cierto asom-
bro. Nadie le habia hecho una pregunta tan directa,
excepto el sacerdote para preguntarle si habia pecado
o no. Sin embargo, el sacerdote tenia poderes que le

« _r»

permitian hacer preguntas en las que uno responde “si
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0 “no”. Porque durante la confesion, uno estd contra la
pared y debe decir las cosas sin tanto rodeo. El senor
B. se aclar6 la garganta, miré a su alrededor para ase-
gurarse de que su esposa no estaba y comenzé con su
pequena perorata.

—Bueno, te diré lo que es —suspir6é como alguien
que siente dolor. La cigiiena vino a visitarnos once
veces. Y cada vez, mi esposa, que es conocida por su
piedad y su recato, rezaba fervientemente. Una vez la
escuché rezar arrodillada junto a la cama mientras ella
no me vefa. Sufri6 todas las indisposiciones de las que
estan en estado, y en sus oraciones, ella siempre repetia
lo mismo: “Senor, te agradezco que nos des este hijo,
mil veces gracias. Pero si este nino va a ser un bribén o un
vago o un pervertido o un bueno para nada, prefiero no
tenerlo”. Eso fue lo que decia ella cuando oraba, palabra
por palabra.

—;Y después? —preguntd el vecino, tratando de
ocultar de su rostro una combinacion de malicia y lastima.

—Bueno, jella tuvo diez abortos involuntarios! Uno
tras otro. Ninguno se lograba. Perdia a la criatura incluso
siguiendo las instrucciones del médico al pie de la letra:
quedarse en cama al minimo sangrado, no comer esto ni
aquello, viendo ala comadrona regularmente. Sélo Céci-
le llegé a término. Debemos alabar al Sefior por darnos a
nuestra muchacha. jQué buena hija salid!

Y fue asi, gracias a los chismes de un vecino que
estaba metiendo la nariz donde no le incumbia, que toda
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la aldea supo la verdad: el senor y la senora B., perso-
nas tan respetables, se habian librado de sufrir grandes
pruebas gracias a la misericordia de Dios. Las oracio-
nes de la sefiora B habian sido respondidas a cabali-
dad: no habia dado aluz a diez varones holgazanes que
habrian alterado el orden de esta aldea de personas ho-
norables, trabajadoras y moralmente impecables. Por
lo tanto, el destino no fue sélo lo que surgié segtn lo
dictan los designios de la Divina Providencia al mate-
rializarse. El destino también fue todo lo que podria
haber sucedido pero nunca sucedié, para deleite de los
habitantes de una aldea perdida entre campos de re-
molacha y bosques de arce.
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Como una nube estacionaria
arriba de un estanque

Habia sido asi desde siempre. Un don que él tenia.
Como quien tiene bonita voz sin haber estudiado can-
to, o quien puede calcular el nimero de naranjas en un
costal con sélo verlo, y sin equivocarse. No conocia a
nadie que tuviera ese mismo don. Conocia a gente muy
acertada para tirar el tarot. Otros que sofiaban muertes
antes de que sucedieran. Y hasta un senor que podia
plantar una semilla y hacerla crecer delante de todos en
media hora, con sélo mirar la maceta donde la acababa
de colocar, como si tuviese en la mirada hilos de mario-
neta invisibles que jalaran el tallito tierno en un eje ver-
tical. Pero alguien que pudiese hacer lo que él, no, no
sabia de nadie, ni siquiera el (indudablemente) mago
que hacia despuntar plantas en cdmara rapida, bajo los
johs!ylos jahs! de un publico de curiosos que le daban
siempre alguna moneda por la hazana.

Cuando la miraba a ella, sentia su corazén como
una clepsidra llena de un liquido carmesi, una clepsi-
dra a punto de reventar. Pero jamds se habria atrevido
a invitarla a salir. A él, la timidez le carcomia los labios
oscuros, y ella era una estatua de porcelana, distante,
alabastrina, perfecta en la impecabilidad con que se ex-
presaba. Tal vez pudo haberla impresionado haciendo
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alarde (y més que alarde, demostracién) de su extrafio
don. Pero jamads lo utilizaba para que el titulo de brujo
o vidente le redituara algtin beneficio o arrojara sobre
él un aura de misterio. El unico que sabia de su capaci-
dad de ver los suefios de los demés (esa pantalla que se
abria encima de la coronilla de la gente, donde transcu-
rrian los disparates o escenas creibles que habia sonado
la persona la noche anterior) era su gato pardo. Cuando
para curiosear le preguntaba a alguien: “;qué sonaste
anoche?’, la persona siempre le describia exactamen-
te lo que él estaba viendo en aquel lienzo brumoso en
forma de panuelo extendido que flotaba encima de la
cabeza ajena: el asaltante que habia asustado al sofan-
te mientras dormia, el boleto de avién perdido al dltimo
minuto, o el accidente mortal del que uno salfa ileso al
despertar. Nunca habia sucedido que lo que viera enci-
ma de alguna cabeza fuera desmentido o negado porla
persona implicada.

Aquel dia, é] llegé a la clase de poesia a la misma
hora de siempre. Se sentd en el mismo lugar de siem-
pre, cerca de ella, mirdndola de reojo. Ella también lo
miraba de reojo. Sin embargo, como ¢él evitaba cruzar
su mirada por miedo a que ella se diera cuenta de su
corazén de clepsidra enloquecido (el maestro de poe-
sia decia que los ojos eran la ventana del alma, pero les
ensenaba a sus alumnos a no escribir versos asi, porque
eran lugares comunes), nunca se habia dado cuenta de
que ella también le lanzaba miradas furtivas.
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La clase empezé. Mientras él oia las palabras “cesu-
ra” y “neobarroquismo” dichas por la voz del maestro,
se empez6 a formar paulatinamente, encima de la ca-
beza de la muchacha, aquel famoso recuadro de bru-
ma flotante que él secretamente llamaba “la pantalla
magica”. Ninguno de sus comparieros poetas sabia que
casi todos sus poemas, tan celebrados por su ingenio
surrealista, eran en realidad transcripciones poéticas
delo que él veia, de menos una vez por semana, encima
de la cabeza de alguien: un extrano en el mercado, un
enfermo en la sala de espera de una clinica, una sefiora
sentada a su lado en el camion, eran perfectos coneji-
llos de India para sus versos.

Pero aquella vez, la lamina nebulosa no flotaba enci-
ma de la cabeza de un extrano en el mercado, de un en-
fermo en la sala de espera de una clinica o de una sefiora
sentada al lado de él en el camién, jsino justo arriba de
ella! Al principio, él pens6 que el sueno era del compa-
fiero sentado a la izquierda de aquella muneca de porce-
lana. No podia ser que la vida le concediera ese toque de
clarividencia en cuenta regresiva, justo con ella de prota-
gonista. Su mente se turbd. No se atrevié a mirar aten-
tamente el suefo que se iba formando hasta que estuvo
seguro de que ella, embelesada con el neobarroquismo y
la cesura de los versos, iba a seguir mirando fijamente al
maestro un buen rato sin riesgo de fijarse en él.

De pronto, el rectingulo milagroso se abrié como
una azucena de floraciéon nocturna: ella estaba desnu-
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da, con una pila de ropa a sus pies, un charquito de co-
lores revueltos en la loseta blanca. Unos companeros
de saldn voltearon en su direccion. El traté de ocultar
su perturbacién fingiendo que el neobarroquismo lo
tenia casi en un trance mistico. Pero el cuerpo desnu-
do del cuadrilatero de neblina flotante se parecia tanto
al cuerpo vestido sentado cerca de él, volteado hacia el
maestro, que no cabia duda de que ella se veia asi frente
al espejo, después de desvestirse.

La veladura en forma de cuadro no se movia. Pare-
cia una mariposalibando de la coronilla de Eva Manzano
(asi se llamaba ella, un nombre de lo mas cabalistico).
La imagen del cuerpo desnudo ya era muy nitida. No
habia equivocacion posible en cuanto al “dueno” del
suefio: el companero de salén que pudo haber sido el
sofante estaba sentado a mds de dos metros de ella, y
la aparicion del recuadro siempre era rigurosa en su po-
sicién geografica: exactamente al norte de la cabeza, si
uno tomara el cuerpo como un mapa.

El tuvo suerte: aquel dia, el profesor hablé del poe-
ta que mas le gustaba a Eva Manzano. Ella, la mujer de
carne y hueso que estaba suspirando por unos versos
surrealistas en un salén de clase, no volteaba hacia nin-
gun lado mds que hacia el pizarréon embarrado de gis,
por seguir religiosamente las explicaciones del maes-
tro, mientras la mujer del sueno, parada en medio de
una alcoba deliciosamente decorada, estaba volteando
ahora hacia el marco de una puerta entreabierta.
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De pronto, un brazo de hombre asomé por la puer-
ta entornada. El cuarto donde transcurria el suefio esta-
ba poco alumbrado. Apenas se podia ver al afortunado
que, del umbral a la cama, se estaba acercando lenta-
mente al cuerpo desnudo de ella. Por el rubor de sus
mejillas y los latidos de sendos corazones, que se tras-
lucian bajo la piel de ambos pechos (o que él adivinaba,
ya ven como los sonantes se vuelven de pronto viden-
tes y adivinan cosas que en la vigilia no podrian saber),
era obvio que se trataba de su primer encuentro.

Stubitamente, el angulo del sueno cambié. Solia
suceder, como si una mano omnipotente hiciera girar
como trompo el lugar con el que sonaba el sonante. El
futuro “amante” (lo iba a ser, se adivinaba, gotas de su-
dor le perlaban a Eva la frente y sus manos temblaban
como hojas en el viento de otofio) aparecia ahora de
espaldas, con los brazos volteados. Tenia en la mune-
ca derecha dos lunares exactamente iguales a los que él
tenia en la mufeca, dos marcas de nacimiento. El volte4
mecanicamente a ver los dos lunares de su mufeca iz-
quierda. Mientras tanto, el hombre del suefio caminé
lentamente hacia ella, como si quisiese estirar la cuerda
del deseo lo més posible sin que se rompiera.

Al aprendiz de vidente le doli6é inmensamente ver
esa mirada prefiada de caricias que ella nunca tendria
para él. Pero se tragd su pesar con un poco de saliva y
siguié mirando, aprovechando la coyuntura del neo-
barroquismo que la tenia a ella con la mirada todavia
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clavada en los labios carnosos del maestro y lo dejaba
mirarla sin incomodar a nadie.

Se besaron largamente, ella y el hombre con quien
habia sofiado, en sus narices, sin percatarse de la zozobra
de €, de sus manos que se retorcian bajo el pupitre, de su
pulso que se aceleraba, del nudo que le atenazaba la gar-
ganta. Estaba a punto de voltear hacia el pizarrén, donde
brillaba como estrella de solsticio el nombre de un poeta
surrealista neobarroco, en un intento de olvidarse de ese
sueno imposible para él y esperar a que desapareciera el
telén del sueno, cuando ella volted la cabeza, haciendo
girar de nuevo la escena que transcurria en ese preciso
momento, la escena extirpada de la noche anterior. Aho-
ra era ella quien estaba de espaldas, tumbada en un re-
voltijo de sdbanas azules, con la parte sur de la columna
vertebral surcada por la palma abierta del hombre, y el
muslo moreno surcado por la otra palma, blanca y tré-
mula como un lirio de las nieves en el fango.

Ella estir6 la mano lainguidamente y prendié la lam-
para del buré. El, sufriendo un verdadero suplicio en
pleno saldn de clase, no alcanzaba ver, entre mechones
de cabellera revueltos, el rostro del usurpador, que le
daba impunemente la cara como si no supiera que esta-
ba usurpando algo. Pero répidamente, como si la luz del
buré apuntara hacia él, emergid el rostro del hombre que
en la vigilia, tal vez, se habia atrevido a invitarla a cenar
mientras é] tenfa un afio suspirando en la banca de un
aula sin intentar siquiera trabar amistad con ella.
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Junté valor y aproveché la luz recién prendida de
la alcoba del suefio para mirarlo directamente a los ojos
sin que el otro, el sonado, surival, reparara en la anoran-
za de ese muchacho demasiado timido para acercarse a
Eva Manzano e invitarla al cine (los personajes de los
suenos son tan inconscientes, nunca reparan en nada,
se decia siempre a si mismo con ironia, después de ha-
berse pasado la vida viéndolos bailar en un encuadre ne-
blinoso encima de las coronillas). Su contrincante no se
dio por enterado de la mirada de asombro que lo escu-
driné durante apenas tres segundos, los tres segundos que
transcurrieron entre el momento en que ella prendié la
lampara del bur6 y el instante en que ese muchacho re-
catado, poseedor de un don singular, lo reconocié. En el
trasfondo de su par de ojos tristes parpade6 fulgurante
la palabra “espejo”.

No tard6 mas de esos tres segundos en darse cuen-
ta: Dios mio, el hombre del sueno era él. ;Se estaba mi-
rando a si mismo en los brazos de Eva Manzano como
en la luna lisa de un ropero antiguo!
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