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U níib óolal

Ti’ u ja’abil 2009, te’e kúuchil tu’ux ku yéemel péepen k’áak’o’ob tu 
noj kaajil Guadalajara, tin wa’alaj tak tu jeel k’iin, ti’: Jka’ansaj Ma-
rio Molina Cruz, juntúul noj Ajts’íib Zapoteco, bey xan ti’ Jka’ansaj 
Waldemar Noh Tzec, juntúul noj Ajts’íib ti’ iik’t’aano’ob ti’ u noj kajil 
Kaampech. Le’eti’o’obe’ máax kaanseno’ob ti’ jump’éel múul meyaj 
tek beetaj ku k’aabatik: Encuentro de jóvenes creadores, le je’ela éejen-
ta’ab tumen le kúuchil u k’aabae’  conaculta. Te’ tu’ux táan k pa’tik 
k suut kaaje’, in machamj in nu’ukulo’ob, bey xan wáa jayp’éel pikil 
ju’uno’ob túumben tak tu síijteno’obi’, ichile’, ti’ yaan: Pancho Culebro 
y los nahuales de tierra azul, La última muerte, Adulaciones, “Los hombres 
que dispersó la danza, yéetel xan je’ejela’tsil ts’íibo’ob ti’ ba’alche’ob 
yéetel úuchben tsikbalo’ob. 

Le ka’aj ts’o’ok u síikteno’ob le pikil ju’uno’obo’, jáan k’uch u súu-
tukil k a’alik tak tu jeel k’iin wale’. Le t’aano’ob ti’ le súutukilo’ob 
je’elo’ ma’ tu ya’abtal, yan k’iine’ ma’ tu béeytal a wa’alik ba’ax ka 
muk’yajtik tu jaajil. Je’elo bey túuno’, tin ts’áaj jump’éel jóol méek’ 
ti’ tu ka’atúulal Ajts’íibo’ob,  jujuntúulil tu ch’a’aj u binbal, u xik’náal 
ti’ péepen k’áak tak tu kaajil tu’ux taalo’ob. Ikil in suut tin kaajal, tin 
ka’a xokik le ba’ax tu ya’alajteno’ob ka’aj in wuts’ikinsej ti’ le ts’íibo’ob 
in beetmaj, kin k’a’ajsik u jumil u t’aano’ob, ku k’a’ajalteen le ka’ansa-
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jo’ob tu ts’áajteno’ob, bey xan  le jajajche’ej yéetel le jats’uts’ súutukil 
tin máansaj yéetelo’ob ti’ le jayp’éel k’iino’ob yano’on te’elo’; bey xan 
letie’ yaabilal u ti’al in láak’into’ob  ti’ le k’iino’oba’.

Máan ya’ab ja’abilo’be’ ka tin wojéeltal bin tu beeto’ob ti’ ula’ak 
kuxtal, ti’ le kuxtal tu’ux tuláakal yan k bin le ken k’uchuk u k’iinil. Ti’ 
tu ka’atúulal jach táaj kin ts’aik u níibóolal, le pikil ju’una’ kin k’ubik 
ti’ u k’aaba’ob, tumen le’eti’obe’ tu ya’alajo’obe’ je’el u ma’alobtal in 
ts’íib; tu kaanseno’ob yéetel tu beeto’ob ma’  in xúun p’atik le ts’íiba’.

Le beel u tia’al le ts’íiba’, talam, bey xan uti’al u ts’íibta’al kóom 
tsikbalo’ob. Wáa ma’ tin ts’a’ainbáa in kanik xook yéetel ts’íib ich 
mayat’aane’, le pikil ju’un u k’aabae’: K’i’ixib máako’obe’, ma’ tu chíi-
kpajal ka’achil. Le ikil in kanik xook yéetel ts’íib ich mayat’aane’ kin 
ts’aik u níib óolal ti’ ka’atúul jkansajo’ob: J-Ismael May yéetel JMíiguel 
May, le’eti’obe’ tu beeto’ob u líik’il in wóol u ti’al u káajal in ts’íibtik 
tsikbalo’ob, le beetike’ mix bik’in u xu’ulul in ts’aik u níib óolal ti’ob.

Le wóojo’ob ikil u ts’íib máake’ tu ts’ajteno’ob xan u súutukil in 
k’ajóoltik máako’ob t’a’ajo’ob u ti’al le ts’íibo’, bey xan tu taaso’ob 
túumben éeta’ilo’ob, le beetike’ kin ts’aik xan u níib óolal ti’ máaxo’ob 
tu kaanseno’ob ti’ le pachalak k’iino’ob. Ti’ JCarlos Martin Briceño, ti’ 
JWildernaín Villegas, bey xan ti’ JRicardo Guerra; ti’ le in láak’o’ob 
ti’ Fábrica de Historias, tumen le’eti’obe’ ku péeksik u yóol máak u 
ti’al le xooko’ ikil u kaansiko’ob máak ti’ u táallereso’ob, mix bik’in a 
xu’ulsike’ex a beetike’ex le je’ela’; bey xan ti’ XAndrea Torres tumen 
letie’  tu xokaj in meyajo’ob yéetel tu ya’alajten ba’ax ku tukultik tu 
yo’olal, bey xan ti’ ya’ab X-Ajts’íibo’ob wey tu lu’umil Mexicoe’, tumen 
tu cha’o’ob in náats’al ti’ le u ki’ichkelemil yóokol kab ti’ le u beeta’al 
túumben ts’íibo’ob.

Ti’ le beej je’el xana’ tíip’ le bix u su’utul u jeel ti’ máak yo’olal 
le ba’ax uts ku beetik, le beetike’ , in k’áat in k’a’ajsik jach in yaa-
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bilmajo’ob in watan Xpaty yéetel in chan paal Jpatricio, tumen 
jáan k’ucho’ob u ts’aiko’ob u túumben muuk’ ti’ in kuxtal, tumen 
leti’obe’ ku yiliko’ob le xíimbal kin beetik ti’ le ts’íiba yéetel ma’ ich 
u p’atkeno’ob, le’eti’ob ts’aiko’ob in wóol xan. Bejlae’ ku ki’imaktal 
in wóol tumen jóok’ le pikil ju’una’, kin k’ubik le ki’imak óolal uti’al 
tuláakle’ex, kin ka’a ts’aik u ki’imakóolal yaan ichil in puk’si’ik’al ti’ 
in láak’o’ob yéetel ti’ in éetailo’ob.

U tia’l in ts’o’oksik le chan tsikbala’. Ku ya’alik le úuchben k’aay ti’ 
le ba’alob ku yúuchul chen beyo’: “Yan máaxe’ ku suut ti’ le úuchben 
kúuchilo’ob tu’ux tu yaabiltaj le kuxtala’ “, wáa ka ka’a anakten ula’ak 
in kuxtal tak ti’ in paalil, je’el in ka’a suut in kuxtal tu kaajil Chu-
mayel. Je’el in ka’a suut ti’ le yáan bejilo’ob k’áax yéetel tu beejilo’ob 
ichkoolo’ob tu tséel in nool, je’el in ka’a suut in wu’uyik le tsikbalo’ob 
mina’am u xuul, leti’e’ ku jóok’ol ti’ u jumil u t’aan in chiich le táan k 
tsikbal tu tséel k’áak yaan te’ k’óobeno’. Je’el in ka’a suut in pa’ajóoltik 
túumben báaxalo’ob te’ tuunich beejilo’ob yéetel in weét paalalo’ob 
líiko’ob tin wéetel, yéetel xan je’el in ka’a suut in chuyik náayo’ob ti’ 
le úuchben xa’anil naj, letie’ naj tu lak’into’on ya’ab ja’abil yéetel u 
jeets’el óol mina’am u xuul.

¡ Níib óolal ti’ tuláakale’ex ikil a xokike’ex le ba’ax tin ts’íibtaj!
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Prólogo
El grito del tojché

Alberto Chimal

No sé ustedes, pero yo tengo una manía extraña. Pienso en lo nuevo: 
me gusta saber que existe, incluso si no está cerca de mi experiencia 
de cada día. Nueva música que escuchar, nuevas películas que ver, 
nuevos libros que leer. Nuevas compañías en la rutina de la vida 
que la hagan digna de poder vivirse. Parece algo fácil en esta época 
de abundancia: de medios que (no gratis, y quizá por más de lo que 
creemos pagar) nos ofrecen una variedad aparentemente infinita. 
Pero no es tan sencillo. Esta es también una época de repeticiones: 
de incontables variantes, regurgitaciones y reversiones de más o 
menos las mismas cuatro cosas, las mismas pocas historias que son 
propiedad de unas cuantas personas con dinero. 

La verdadera novedad, la que vale la pena, es difícil de encontrar: 
hay que prestar atención, leer con buena voluntad y a la vez con 
rigor, y tener mucha, mucha, mucha paciencia. Tarde o temprano 
aparecerá esa nueva obra que nos pueda arrebatar, pero hay que 
estar alertas. Puede estar delante de nosotros y pasar inadvertida. 
Puede marcharse y no regresar.

Por estas razones, me alegra haber podido leer este libro: Los 
hombres espinados de Luis Antonio Canché, que para mí es un des-
cubrimiento.
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los hombres espinados

Escribiendo inicialmente en maya yucateco, y traduciendo luego 
cada texto al castellano, Luis Antonio crea ficciones muy particulares. 
Sus cuentos no ignoran el entorno del que provienen, incluyendo 
sus tradiciones, la idiosincrasia de su gente, su trasfondo político; al 
mismo tiempo, sin embargo, tampoco se proponen “trascenderlo”, 
que es ese verbo engañoso usado para decir que algo se ajusta a una 
cultura dominante aunque venga de fuera de ella. Estos cuentos son 
literatura, en el sentido más abundante y generoso de ese término 
(aquel que el llamado norte global se arroga dejándonos fuera a todos 
los demás). Literatura que puede iluminar su sitio de nacimiento 
para que cualquier persona, en cualquier parte, perciba su riqueza, 
su humanidad incontenible.

Y qué iluminación. Con un tono sosegado, que por lo mismo pue-
de volver aún más tremendos los hechos de violencia o las emociones 
fuertes, Los hombres espinados muestra la desolación del presente y, al 
mismo tiempo, la esperanza de quienes viven en él, entendida como 
una posibilidad de cambio. De cualquier tipo de cambio. A finales del 
siglo pasado, la noción de un mundo estático, que había llegado al 
“final” de su historia, se puso brevemente de moda; empezando este 
siglo, esa idea sufrió una mutación que la volvió aún más desolado-
ra, y muchas personas que viven hoy crecieron aprendiendo que el 
mundo no había terminado aún, pero se encontraba en caída libre, 
en un deterioro incontenible. Una pesadilla de baja intensidad, en 
cámara lenta, en la que lo único que se puede hacer es obedecer a los 
pocos afortunados que tienen el poder y nos dirigen, por crueldad 
o por estupidez, a quién sabe qué más catástrofes.

¿Qué puede ser la esperanza en un mundo así? Es dos cosas, al 
menos. Por un lado, la constatación de que los seres humanos no 
somos el centro del mundo, ni mucho menos lo más poderoso que 
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hay en él. Por el otro, la certidumbre de que el mal tampoco es un 
centro, ni está dotado de eternidad. Lo humano todavía perdura, 
aunque los humanos, de uno en uno, jamás podamos perdurar.

El tojché, nos dice un cuento de este libro, es “un mal viento que 
emite un llanto despavorido anunciando a la muerte”. Su llegada es 
un mal presagio, por supuesto, pero también es lo que quienes estu-
dian la escritura de historias llaman a veces el “incidente incitador”: 
el momento en el que el mundo de una narración se pone en marcha 
y todo se transforma. ¿No es mejor que lleguemos a presenciar un 
incidente así, por sutil o inquietante que sea? La prueba que represen-
ta puede destruirnos, como a más de un personaje de Luis Antonio 
Canché, pero también elevarnos y darnos un nuevo entendimiento 
del mundo: de nuestra experiencia de lo real.

Septiembre de 2023
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Chéen bulukp’éel ja’ab yaan ten ka’achil

Ku taal u xíimbalten in nojoch chiich, 

ichil u xíimbal tin náaye’,  

ku báaytik u tso’otsel in pool,  

ku ts’u’uts’ik u táanil in pool, 

ku tsikbatik teen bix le kuxtal ku taal táanila’

María Elisa Chavarrea, Wayak’

Tené ma’ tin k’ajóoltaj in ki’ichpan na’ tumen leti’e’ kíim le ka’aj 
síijen. Ti’ le k’iino’oba’ kin náaytik jump’éel t’aan ku ya’alikten 
ba’alo’ob ku ki’imak kúunsik in wóol. Mi ta’aytak kin bin tu tséel. 
“Ma’ a wok’ol chiich, ma’ a wok’ol”, kin wa’a’lik ti’ le máax kaláan-
tiken ti’ le buka’aj ja’ab kuxlajen tak tu naats’al in xlo’obalil. Leti’e’ 
chéen tu yu’ubik, tu ki’ jáaxtik in jo’ol tumen yojel u ts’ook k’iin 
ken ilikba’a.

In chiich Xma Wadin, bey je’ex suuk u t’a’anal yéetel yaabilal, 
leti’e’ ts’o’ok u ch’íijil, xaan u xíimbal. U bo’oyil u wíinkilal bey 
loochole’, suuk u yila’al yéetel jump’éel úuchben xóoltej. Jump’éel 
k’iin, tu tsikbaltaj ten jach toop tu mak’o’ob leti’ yéetel in na’ le ka’aj 
síijen. Le k’iino’ob je’elo’ ta’aytak in síijil binsa’ab in ki’ichpan na’ 
tu yiknal x-aalansaj Xma Cris uti’al ka ts’a’akal, ba’ale’, tu ya’alaj le 
ko’olela’ ts’o’ok u k’uchul u yoorail in k’aamal. In yuum le k’iino’ob 
je’elo’, ba’al u k’áat tie’, bin káaltal yéetel u éetailo’ob. Tu máan u 
k’a’aytik kaaje’, kexie’ ka kíimik in na’, tumen yojele’ yaan ula’ak’ 
ko’olel ku maan tu paach, ku ts’o’okole’ leti’e’ u k’áat ka síijik juntúul 
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xiib, ma’ juntúul ko’olel. Le beetik mix tu ye’esuba’a u k’áatik wáa 
yaan ba’ax ku binetik le ka’aj síijen.

Bey túuno’, Xma Crise’, bin tu xuul u solar u kaxtik wáa jayp’éel 
u leej áanikab, tu lookansaj yéetel ja’, tu ts’aj ti’ in na’ u yuk’ej, 
le je’ela’ jump’éel áantaj uti’al u séebtal in síijil. Ikil u yáantik in 
chiich uti’al u chital in na’, le Xma Criso’ bin u reezar ti’ u yuum 
kili’icho’ob. Tu t’abaj u kibo’ob, bey suuk u k’áatik áantaj ti’ u yuum 
kili’ich saantoso’ob.

Bey tu tsikbaltajten in chiich, le ka’aj káaj u beetik u meyaj le 
Xma Criso’, in na’ leti’e’ táan u kikilaankil yéetel tu chooj u k’íi-
lkab, ku ya’alike’ jach táaj sajak. Le ka’aj ts’o’ok u nak-kunta’ab te’e 
baateya chuup yéetel síis ja’, kukinsa’ab ti’ jump’éel k’áan yéetel u 
yooko’ob je’echkabil.

Ikil le Xma Cris ku beetik u meyaja’, táan u reezar. Tu paktaj 
in chiich ka’aj tu ya’alaj ichil kabaj t’aan:

—Ja’alibej in ki’ichpan na’, yaan u sen yantaj k’i’ik’ ikil in k’amik 
a wáabil.

—Kexie’ ka béeyak le ku yóotik kichkelem yuum —tu núukaj 
in chiich Xma Wadín ka tu ts’íibtaj u yich.

Jach le ka’aj síijen, táaj awatnajen, ba’ale’ ichil u yooko’ob in na’ 
chikilkbal te’e baateya che’, wéek ya’ab k’i’ik’el. Xma Cris leti’e’ tu 
koots’aj le pláacenta yéetel jump’éel bakal uti’al u jóok’sik, ba’ale’ ma’ 
béeychaji’, ku ya’alikten in chiich Xma Wadin jach talam le ba’ax 
táan u yúuchul tumen ma’ tu je’elel le u seten chooj le k’i’ik’elo’ le 
ka’aj síijen.

Le je’ela ma’ xáantchajil, jach ti’ le súutukilo’ tu yu’ubaj in chiich, 
ba’ax u ts’ook tu ya’alaj in ki’ichpan na’: “Ma’ p’atik le chan paal 
yéetel u yuum, jach kin ts’íiboltik teech”. Chéen le tu ya’alaj in na’, 
chaambelil sa’at u muuk’ tak ka’aj kíimij.
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Tene’ ts’o’okilie’ in k’a’amal tumen le x-aalansaj, to’oba’aben 
yéetel jump’éel sak nook’, leti’e’ yéetel in chiich tu cho’ob in woot’el 
yéetel mejen nook’ pa’ate’ yéetel k’íina’an ja’. Te’e ku báanal u book 
iincienso yéetel róomero tu tóoka’al. In chiiche’ tu binsen tu yotoch.

—Ma’ a wok’ol nene’ ma’ a wok’ol, tumen táan a wajsik le 
k’ak’asch’íich’o’ob, yan u yu’ubiko’ob tu’ux yano’on, ma’ tu xáantale’ 
wey ken u much’uba’o’ob u k’ayiko’ob tomojchi’ —ku kabajt’antik 
XMa Wadin, le ku ki’ lóochken ichil u k’abo’ob, ja’alij bey xuul in 
wok’ol ka’aj weenen.

Tu nuup k’iin le ka’aj síijen, te’e kaajo’ tuláakal jets’eel óol yanik, 
chéen u juumil le cáampana ku yu’ubal u tsiirinta’al te’e najil k’uj. 
Le súutukil mixba’al ku juum, ku xu’ulul le ken káajak u reezar 
le máaxo’ob táan u binsko’ob in na’ te’e tu kúuchil muknal. Le 
ja’atskab je’ela’ táan u tóosja’. Le kajnáalilo’obe’ ku tukultiko’ob bey 
táan u ok’om óol ka’an; ba’ale’ bey xan uti’al ula’ak’ máak, jump’éel 
ki’imak óolal tumen yaan juntúul chan paal táan u káajal u kuxtal. 
Bey máanik bulukp’éel ja’abo’ob.

Tene’ tu yotoch in chiich Xma Wadín kajakbalen. Bey k kuxtal 
yéetel u náajalil áanimas in nool tu p’aataj to’on, leti’e’ ka’aj ts’a’ab 
u taak’in tumen le eejiido te’e kaajo’ úuch ka’achil. In yuum leti’e’, 
tu cha’a’aj ula’ak’ ko’olel, mixjuntéen tu yáanten ti’ in kuxtal. 
Teen xane’ mixba’al in k’áat ku ts’aikten, mix jump’íit u yaabilaj. 
Wáa in ki’ichpan na’ kuxa’an walkila’, ula’ak’ ba’al ku yúuchul. 
Kin tuklike’ ula’ak bix je’el u bin in kuxtal, tumen in na’ leti’e’ mi 
bey je’ex in chiich, u yaabiltmen ka’achil, yéetel jach táaj je’el u 
kaláantiken wale’ ti’ in kuxtal. Xma Wadín leti’e’ tu kaansen in 
beetik janal yéetel tuláakal ba’ax unaj u beeta’al te’ taanajo’. Te’ 
kaajo’ bey suuka’an, le ko’olelo’ob, leti’e’ máax k’a’abéet u láaj 
beetik le ba’ax k’a’abéet te’ taanajo’. “Juntúul ko’olel ba’ax ku bin 
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u káaxtik ti najil xook, leti’e’ k’a’abéet u p’aatal tu yotoch”, suuk 
u ya’alal le je’ela’.

Suukchajen in máan tin juunal te’ kaajo’. In kuxtale’, chéen te’ 
taanajo’ yéetel in laak’intik in chiich. Mina’am in wéet in binskin-
ba’al yéetel in wéet paalal. Le’eti’o’obe’ ya’ab u p’a’askeno’ob, suuk 
u t’aanko’ob in p’aatk’aaba’ chan xma'na'en, ba’ale tene’ ba’al in 
k’áat. Ki’imak in wóol tin juunal. Máax yéetel ma’alob in binskin-
ba’a yéetel Xma Ya’axche’. Junkúul nukuch xya’axche’ yaan te’ tu 
ba’paach kaaj. Le ken ok’om óol kin wu’uykimbáa, kin bin tsikbal 
yéetel le Xma Ya’axche’.

Juntéenake’, in yuume’ ti’ yan tu yotoch, yéetel u jeel u láako’ob, 
táan u káaltal yéetel u yéet máakil káaltal. In chiich leti’e’ tu túuxten 
in binsik jump´íit janal ti’, tumen kex beey in yuum náach chaj ti’ 
to’on, in chiich Xma Wadin suuk u yilik mix ba’al ku binetik ti’ in 
yuum. Te’e kaajo’ bey suuka’an ti’ leti’e’ úuchben máako’obo’. Ma’ 
tu éejentiko’ob k’uuxil yéetel mixmáak, kex je’e buka’aj k’aas be-
ta’anti’o’obe’. Le k’iin je’el tin biinsaj le janalo’, ka’abéet in wokol te’e 
najo’, tin máansaj jump’éel chowak bej tak ka’aj k’uchéen k’óoben, 
te’e kúuchilo’ ti’ u wo’olmuba’ao’ob in yuum yéetel le kala’ano’obo’. 
Ma’ xáantchaj ka’aj jóok’ le kala’an káaj u ya’alikten k’ak’asba’alo’ob. 
Yane’ tu ba’ayto’ob in jo’ol, tin wu’uyaj bix tu pakteno’ob, tu seten 
cha’antiko’ob in wíinkilal. Ichil le k’ak’ast’aano’ tin máanak wu’uyaj 
juntúul ti’ le kala’ano’obo’ u ya’alik ti’ in yuum:

—¡Jay, jay, jay! le chan ko’olel yaantecho’ tu káajal u ki’ital, jach 
tu p’iis u káajal o k’ajóoltik xiib.

—Wáa uts ta wich, ba’ax ka’aj ts’aik. Wáa ku keetel ba’ax ka’aj 
ts’aik, ka biinsik ta wotoch, ¿ma' wáa le uti’al u biilal ko’olel? ―Tu 
núukaj in yuum ti’ le máako’ yéetel u jumil u t’aan bey ts’o’ok u 
káaltal.
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—¡Ja, ja, ja! —káaj u chéejo’ob bey je’ex táan u ki’imaktal u 
yóolo’ob tumen le bo’bo’chi’ ku beetik’ob.

Tene’ chéen tin p’aataj le janal tin biinsaj ti’ u xba’al in yuum, 
le ku jóok’ol in wáalkab. Ma’ tin tuklik wáa jaaj le ba’ax úuch ten. 
Mix tin tuklaj wáa jaaj le ba’ax tu ya’alaj in yuum. Jach táaj ok’om 
óol yaniken, le beetik tin chichkunsaj in xíimbal. Chéen tin sen 
ok’ol le táan in bino’. Tin wu’uyaj sajak ichil in wóol, bey je’ex le 
sajkil yaan ten ti’ le éejoch’e’enil yéetel le k’ak’as iik’o’ob ku máan 
te’e kaaj ichil áak’ab. Le ka’aj k’uchéen tin wotoch, chilajen k’áan, 
chéen tin sen ok’ol, tin tuklik le ba’ax úuchten. Ma’ in k’áat ka’aj 
u yojéelt in chiich le ba’ax ucha’an tumen leti’e’ jach ko’ja’an ti’ u 
puk’si’ik’al, ma’ in k’áat ka u seten maas k’oja’antal.

Le ts’o’ok in wichkíile’, ta’aytak u yáak’abtal, taak in wenel, 
ba’ale’ ma’ beychajil. Naats’ te’ tanajo’, káaj u k’aay le xoocho’, bey 
xan le peek’o’obo’ káaj u chi’ibalo’ob. In chiich Xma Wadin tu yilaj 
ma’ tu béeytal in wenej. Le ken úuchukten ba’al beyo’, leti’e’, suuk 
u chital tin tséel. Ku ki’ jáaxtik in jo’ol, tso’okole’ k káajal reezar tu 
ka’atulalo’on.

—Le ken a wu’uy u chi’ibal peek’, líiks a k’ab bey ka beetik 
jump’éel k’áatabche’, ka rezáartik jump’éel paadre nuestro, beyo’ le 
ken u bin u jáawal le chi’ibalo’ ka bin a wéensik a k’ab, —bey ku 
ya’alikten in chiich.

Tu nuup’ k’iin, binen tu yiknal Xma Ya’axche’. Suuk le ken xi’iken 
tu yiknale’ ku láaj k’expajal u k’abche’o’ob, ku sa’atal u k’i’ixel yéetel 
ku sutkuba’a bey jaaytsile’en tu ba’paach, tak u boonilo’ob ku léets’bal 
tu k’abcheo’ob bey yan juntúul chéel ku k’aaxkuba’a ichil u k’abo’ob 
le kúul che’o’. Beey túuno’, na’aken tak tu maas ka’analil je’ex suukil.

Jump’éel ba’al suuk in beetik ti’ in buluk’p’éel ja’abilo’be’, jach 
t’a’ajen uti’al in na’akal ti’ je’e ba’ax che’il, kex k’abchalak u che’il. 
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Yéetel le Xma Ya’axche’ kin na’akal tak tu maas ka’anlil, yéetel u 
k’abche’ jaaytsile’enil séeba’an in na’akal, le ken in bin in ka’antale’ 
ku káajal in wilik u boonilo'ob chéel u k’axmuba’a tu ba’paach u 
chuun. Tak tu ka’anlilo’ kin cha’antik le kaajo’. Kin wilik u pak 
jo’olil le xa’anil najo’ob yaan te’elo’, kin wilik le xíiwo’ob yan tu 
ba’paachilo’ob kaaj, bey xan, yaan k’iino’ob kin wilik le kúuchil 
tu’ux ts’a’aba’an le cáampana tu najil k’uj. Táaj jats’uts’ le cha’anil 
kin beetik te’elo’. Te’e tu ka’anlilo’ ma’ túun saajken. Kin wu’uyik 
bey naats’ yanilen ti’ in ki’ichpa na’, tene’ kin túukultike’ in na’e’ ku 
yu’ubiken te’e ka’analo’. Ma’alob kin wu’uykimba’a te’elo, tumen 
ki’ in tsikbal yéetel Xma Ya’axche’ tu yo’olal le ok’om óol yaniken. 
Le tolajki’a’ako’ káaj in wu’uyik bey yan máax t’aniken:

—Ma’ a wok’ol paal, teen kin wáantikech —ku t’aan ten jump’éel 
kabaj t’aanil.

Leti’e’ bakáan u jumil u t’aan le Xma Ya’axche’ ku t’aanken ikil 
t’uch’ukbalen tu k’abo’ob.

—Bix ken a wáantiken Xma ya’axche’ —tin núukaj ti’ —U jaajile’ 
yaat in wóol le tuláakal ba’ax ku beetik in yuum. Le k’a’k’as ba’ax 
tu ya’alajten u yéet káaltalilo’ob, ts’o’kole’ in weét paalal ma’ tu 
biinskuba’o’ob tin wéetel, ya’ab u p’a’askeno’ob, mix u k’áato’ob 
báaxal tin wéetel.

—U’uyej le ba’ax ken in wa’aliktech —tu ya’alaj Xma Ya’axche’ 
—Le ken a wil u káajal in loolankil, k’a’abéet a ts’a’bal xuuxil, tumen 
jump’éel ti’ in wicho’obe’ ken in xitkúunsik bey mejen piits’il miis 
sak u boonil, yan u k’itpajalo’ob te’e kaajo’. Le iik’o’ leti’e’ ku k’itbesik 
le mejen piits’il miiso'ob. K’a’abéet a chukik jump’éel k’ank’an ti’ le 
mejen piits’il miiso'ob ya’ab u léets’bal, jela’an ti’ u maasilo’obe’. Le 
ken a chukej, ka suut tu ka’aten tin wiknal.
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Yaan a na’akal tu maas ka’anlil je’ex suuk a beetik, ka k’áatik 
jump’éel ts’íibolal yéetel ka ustik uti’al u bin ka’anal. Le ba’ax unaj 
ken a ts’íiboltik yaan u yúuchul.

Tin wu’uyaj le tu láaj tsolajten, ba’ale’ tu k’ubentaj teen ka’aj 
xi’iken sáansamal in jóoyabtik jump’éel chan kúuchil tu’ux yaan 
ya’ab paak’alo’ob yaan tu paach jump’éel nojoch múul yan tu jo’ kaaj. 
K’a’abéet in ch’aik u beejil tak ichkoolo’ob. Beey xan tu k’ubentaj 
ten ma’ in wa’alik ti’ mixmáak tumen te’ ku líik’sa’al ya’ab janal 
uti’al le ba’alcheo’ob ku máano’ob te’e k’áaxo’. Tu ya’alajtene’ ya’ab 
jáaltun yan tu paach le kúuchilo’, te’ ku muuch’tal le u ja’il cháak, 
te’ xan ken in máatik le ja’ uti’al le jóoyabo’.

Pachalak le ts’ikbalo’, káaj in beetik le k’ubeno’, k’a’abéet in séeb 
beetik tumen ta’aytak u káajal u loolankil le Xma Ya’axche’. Jump’éel 
k’iine’ tin ch’a’aj le beej ku bin tak te’ ich koolo’ob, tin kaxtik le piistas 
ts’a’abten uti’al in séeb kaxtik le kúuchil tu ya’alajten Xma Ya’axche’. 
Le je’ela’ jump’éel kúuchil k’ala’an yéetel xla’tikinch’e’ob, ma’ tu yilik 
máak chéen beyo’ tumen ku píixil yéetel le nojoch múul, láaj piim 
le xíiw te’elo’. Olie' beey ooken ti’ ula’ak’ yóok’olkaab. Te’elo’ kin 
wu’uyik bix u k’aay u je’eje’la’asil ch’íich’o’ob jela’an u boonilo’ob, 
te’ ku máan u síit’laankilo’ob ichil le k’abche’o’b, le ch’íicho’ob bey 
ku pajkeno’ob, ts’o’kole’ ku káajal u popokxiik’o’ob, bey táan u 
ki’imaktal u yóolo’ob ikil u yilikeno’ob te’elo, bey xane’, tin wilaj 
wáa jaytúul t’u’ul ku máan u síit’lankil ichil le xíiwo’ob, yéetel u 
mejen ooko’obe’ ku chíimpoltikeno’ob le ken u máano’ob tin táan. 
Ts’o’okole’ le kúuchilo seten nojoch.

Tin kaxtaj ichil le jáaltuno’ob, jump’éel chúuj, le tu meyajten 
uti’al in jóoyabtik chaambelil le mejen pak’alo’ob yan te’e lu’umo’. 
Tene’ in wojel yan máax ku máan te’elo’, tumen yan mejen ich 
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t’oka’an, nojoch ba’al le kúuchilo’, seten ya’ab u jela’anil paak’alo’ob 
yaan, u aak’il chi’ikam, iis, k’úumo’ob, makal, iib, bu’ul, bey xan 
yan mejen paak’al ti’ chi’ yéetel k’aniste’. Tene’ kin k’áatik máax 
uti’al le tuláakal ba’al yaan te’elo’, ba’ale’ chéen máan tin tuukul 
tumen júupen in beetik le k’ubeno’ uti’al ka’aj suunaken tin wotoch.

Le súutuk je’elo’ seten xáantchajen, chéen ka’aj tin wilaje’ tu 
taal u yáak’abtal. In wa’almaj ti’ in chiich Xma Wadin yaan in bin 
xíimbal yéetel in wéet paalal. Leti’e’ ma’ tu yojéeltaj u jaajile’, leti’e’ 
ikil in máan tin juunal, tumen leti’e’ ts’o’ok u ch’íijil, ka’anan yéetel 
k’oja’an, chéen te’ taanaj ku máan u beetik u meyaj ichnaj.

Le tu taal u yak’abtale’ tin láaj makaj le jáaltuno’ob yéetel jáayt-
sile’en tuunich tin kaxtaj, bey je’ex tu jets’aj le Xma Ya’axche’o’, 
ts’o’okole’ luk’en te’e kúuchilo. Olie’ jak’a’an in wóol tumen in 
wojele’ in chiich yaan u k’áatik ten ba’axten seten xaantchajen 
ikil in suut tanaj. Jóok’ol tin beetaj séeba’an. Tin k’alaj le u jool le 
kúuchilo’ yéetel che’ ka tin chichkunsaj in xíimbal. Te’ chúumuk 
bejo’, tin wu’uyaj bey yaan máax ku t’aanken. Tin wu’uyik bey yaan 
máax ku taal tin paach, le ken in sutik in paakate’ chéen bo’oyilo’ob 
kin wilik ichil le xíiwo’ob. Ti’ le je’elo’ káaj jump’éel k’a’am cháak. 
Jáan wa’alajen junsúutuk, le ka’aj tin wu’uyaj u péets’kalta’al in 
keléembal.

Le ka’aj tin sutinba’aj, tin wilaj ka’atúul máak tin paach. Tu 
wóolmek’teno’ob ka’aj tu kuucheno'ob. Tene’ kin beetik muuk’ 
uti’al ma’ in binsa’al. Káaj in awat le ka’aj tin wu’uyaj yéetel u chich 
u k’ab juntúul ti’ leti’obe’ tu machaj u muk’ in wook, tin wu’uyike’ 
ula’ak’ k’aabo’obe’ bey taak u ja’ajatko’ob in nook’. Xíimbalnajo’ob 
jump’íit maas tak ti’ jump’éel bej ichil le k’áaxo’. Le cháako’ káaj 
u máan, chéen wáa jayp’éel u mejen ja’il ku chooj. Ti’ le je’elo’, tin 
wu’uyaj yan máax ku che’ej, bey in k’ajóoli’. Le Xma ujo’ tu ye’esu-
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ba’a, yóok’ol ti’ le lu’umo’ tin wilaj u bo’oyil in yuum, táan u bin u 
sa’atal ichil le xíiwo’ob. Ts’o’ok u chan náachtale’ le ka’aj tu ya’alaje’: 
“¡walkila’ túun ken a k’ajóoltik xiib chan ko’olel!”. U k’ab ti’ juntúul 
ti’ le máako’obo’ tu cháachen ti’ in kaal, tu jep’ken, ku pixik in chi’ 
uti’al ma’ in awat, ula’ak juntúuli’ taak u je’ik in wooko’obe’. Ba’ale’ 
ti’ junsúutuke’ ka’aj léembalnaj cháak, leti’e’ ka’aj tu láaj jultaj le 
beej tu’ux u binsmeno’ob yéetel tu’ux ku topkeno’ob. In múus iik'e' 
káaj u tu’upul jujump’íitil.

Máan jump’éel chowak súutuk tak ka’aj tin je’a’ in wich, bey 
ts’o’ok u káajal u juul k’iin, ti’ yanen tu yáanal le Xma Ya’axche’. 
In nook’e’ olie’ bey jaatal, kin wu’uyik tu chi’ibal in pool, yaaj in 
kaal yéetel in t’éet’, ba’ale’ yaan ba’ax tu líik’saj in wóol. Naats’ ti’ 
in wiche’ chíikpaj juntúul ti’ le mejen piits’il miis k’ank’an yéetel ku 
léets’bal, jóok’ol tu beetaj tu yich Xma Ya’axche’, jach bey je’ex ku 
máan ti’ in tuukul bey u chíika’anil. Káaj in ch’a’apaxtik, kex ma’ 
tin wu’uyik in wooko’obe’ tumen yo’olal le seten yajo’, tak ka’aj ti’ 
in chukaj, tin wúutsbental ka tin k’áataj jump’éel ts’íibolal.

—Ts’o’ok wáa túun a k’áatik ba’ax ka ts’íiboltik paal —tin 
wu’uyaj u ya’alikten Xma Ya’axche’.

—Jaaj, kin núukik ti’ yéetel ki’imak óolal.
Beyo’, chéen ka’aj tin wilaj táan u xitik u k’abo’ob táan u bins-

ken ka’an, yéetel u chowak k’ab le nuxi’ Xma Ya’axche’ u láat’men, 
tene’ jak’a’an in wóol, bey tin machaj le múuyalo’ob ti láaj jáayen 
jaay te’e ka’an áazul u boonil yan ti’ le sáastal je’elo’. Le k’iino’ ti’ u 
ye’esmuba’a tu léets’bal. Le u k’ab che’ ti’ le Xma Ya’axche’ k’ucho’ob 
tak tu’ux yan mejen wóolis piits’il miiso'ob ku léets’bal bey je’ex 
le tin chukajo’, ti’ je’e tu’ux ku xik’náalo’ob pa’ate’ yéetel le u juu-
mil ku beetik le iik’ bey táan u xóob. Yaan xan u k’aayil je’je’elasil 
ch’íich’o’ob bey je’ex le ku k’aayo’ob te’ kúuchil paak’alo’ob tu’ux 
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binen in beet le k’uben tu ts’ajten Xma Ya’axche’. Éemel tin beetaj 
tu k’ab che’ le ka’aj xíimbalnajen jump’íit. Jak’a’an in wóol le ka’aj 
tin wilaj jump’éel úuchben xa’anil naj jéechkab; te’e ichilo’, tu chúu-
mukil, k’axa’an jump’éel k’áan. Juntúul ko’olel táan u xáache’tik u 
chowak yéetel boox jo’ol yéetel jump’él chowak xáache’.

Jujump’íitile’ tin nats’inba’a tu yiknal, le ka’aj tu yilaj le ko’olel 
k’uchéen tu yiknal, tu jáan méek’en. Tin cha’ainba’a u wóolméek’ten 
je’ex le méek’ ku ts’aikten in chiich Xma Wadin le ken u yil ok’om 
óol yaniken. Ku ts’o’okole’ káaj in paktik ba’ax yaan te’e táankabo’. 
Xma Ya’axche’ leti’e’, ti’ yan aktáan ti’ to’on, tu cha’antik le tuláakal 
ba’ax táan u yúuchul. Le ko’olela’ tu k’áatajten wáa chéen le je’el tin 
ts’íiboltaj: in ka’a ilik tu ka’aten in ki’ichpan na’. Tene’ tin núukaj 
ti’ yaan ula’ak ba’ax ku binetik, bey túuna’, tin wilaj bix jéek’pajil 
jump’éel jool te’e ka’ano’ yéetel ichil le múuyalo’ob, tak ti’ te’elo’ ku 
béeytal in wilik le ba’ax táan u yúuchul te’e kaaj yan te’ yáanalo’. 
In chiich Xma Wadine’ ti’ yaan tu yotoch, táan u yok’ol. Wa’akbal 
u machumba’a yéetel u xóoltej táan u reezar tu tséel u mayak’che’ 
tu’ux u yéets’kunsmaj u yuum kili’ich saantoso’ob, bey túuno’, tin 
k’áataj ti’ Xma Ya’axche’ ka’aj u yéensen junsúutuk tak te’e kaajo’.

—Ma’ a wok’ol chiich, ma’ a wok’ol. Kex chéen buluk’p’éel ja’ab 
máaniko’ob a kaláantiken, ya’ab ki’imak óolal ta ts’áajten. Walkila’ 
ti’ yanen yéetel in ki’ichpan na’, ba’ale’, tin ts’íiboltaj jayp’éel ba’ax 
yaan u yúuchul tech. Yaan u yantal tech ma’alob kuxtal yéetel to-
jóolal ti’ je’e buka’aj ja’abo’ob —tin wa’alaj ti’ uti’al ma’ u yok’ol. 
—ma’ tukultiken, yan wáa ba’ax k’iin ken taako’on xíimbaltech 
ichil a náay. —In chiich leti’e’ chéen táan u yu’ubiken. Ts’o’okole’ 
tin wilaj bix tu cho’aj u ja’il u yich yéetel u biilil u piik, tu ts’íibtaj 
u yich, bey náayal o yóol yéetel u chaambelil xíimbal tak ka’aj tu 
chukaj u k´áan.



33

Tak tu jeel k’iin in tse’yuum JWelo

Ti’ ichil u ch’íichi’lo’ob áak’abe’ ku ye’esik u muuk’  

yéetel u páajtalil xunáan xko’ áak’ab, tumeen leti’e’  

ku yilik k’exa’ano’ob, yéetel u nuxi’ icho’ob ba’ax  

ma’ táan u páajtal u yilil wíinik mix ich k’iin.

Isaac Carrillo Can, U yóok’otilo’ob áak’ab

Ti’ le u ts’ook k’iinilo’ob tin wilaj in ts’e yuum Jwelo, wa’akbal tu 
jool u yotoch, táan u ch’eeneb te’e táankab. Jela’an tak u paakat, 
bey chi’ichnak, bey wáa yaan ba’ax táan u tuklik. Jump’éel k’iin le 
ka máanen naats’ ti’e, tu yawtaj teen:

—¡Chan xiib!, ta wilaj wáa le kéej ook ich kaaj.
—Ba’ax kéejil máak, mi wayak’bil ta beetaj —tin núukaj ti’.
—Tomojchi’ le ba’ala’ xiiben, ba’ax ka máan a beetik táankab, 

xeen ta wotoch u jeta’an mejen kisin —ku éejentik, bey táan u ts’íikil.
Le ba’ax ku ya’alik in ts’e yuum tu yo’olal le kéej ku yokol ich kaaj, 

in wu’uymaj u ya’alik áanimas in nool, ucha’an juntéenak, mi jaaj u 
t’aan túun in ts’e yuum JWelo, tumen le tsikbal tu beetaj ten in nool 
úuchij, ku ya’alik, le ka’aj ila’ab u máan u síit’lankil le kéej ich kaaj, 
jach ti’ le k’iino’ob taal jump’éel k’oja’anil, ya’ab máak tu kíinsaj te’ 
kaajo’, leti’e’ seten xéej yéetel waach’al iit tu ts’aaj ti’ kajnáalilo’ob.

K’uchéen tin wotoch ka’aj tin k’áataj in wu’uyik, wáa jaaj le 
ba’ax ku tsikbalta’al yo’olal le kéej ook ich kaaj. Je’elo’, jaaj bakáan, 
chéen teen ma’ in wojel ka’achil. Káaj in tuklike’ ba’axten te’e kaajo’ 
jela’an u yu’ubal u kuxtal máak walkila’, je’e máaxak ka wu’uyik u 
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tsikbal, chéen tu yo’olal jump’éel k’ak’as k’oja’anil ku ya’alal táan u 
ts’aik, yaan máax ku ya’alike’ leti’e’ xmeyajilo’ob ku taalo’ob Jo’ ku 
taasiko’ob le k’oja’ana’, tumen ma’ tu kaláantikuba’ob. Ichil jump’éel 
tsikbal beta’ab tu ye’esamenta’al, juntúul xuna’an tu ya’alaj:

Walkila’ ts’o’ok óoxtúul máak kíimik. Le k’oja’ana’ ku káajal bey 
jump’éel se’en, ts’o’okole’ ku ts’aik le seten chokwil, tak bin u baakel 
máak seten yaj, le maak’ toop ken a wu’uyej, ku taal tu yo’olal le ya’ab 
k’i’inam ku ts’aik; a poole’, ka wu’uyik u léembal, bey u jaats cháak ti’ 
le k’iino’ob ja’jaal. Bey ku topkech tak ken u káajal u ku’upul a wiik’. 
Le ken yúuchuk le je’ela’ jach talam ka jechej, ma’ ta tsikbaltik.

Jaaj bakáan le ba’ax ku ya’alik in tse’ yuum Jwelo, ya’ab tomoj-
chi’ ku yu’ubal ti’ le k’iino’oba’. Tene’, tin wu’uyaj le xkaaxo’ob ichil 
áak’ab, chéen t’ot’oje’ ku beetiko’ob, olie’ yaan ba’ax táan u máan 
mi leti’e’ ku yiliko’ob, bey xan, ts’o’ok ka’ap’éel áak’ab k’a’abéet 
áalka’bansik le xooch’ ma’ tu xu’ulul u xik’nal yéetel u k’aay naats’ 
tu’ux kajakbalo’on. Bejlae’ jach tu sáastale’ tin wilaj u taal in tse’ 
yuum tin wotoch, taal tsikbal yéetel in yuum. Ts’o’ok mi máanak 
junk’al ja’ab ma’ tu t’aanik in yuum, leti’e’ ka’aj kíim in nool ka’aj 
jo’op’ u k’uuxil, tumen yo’olal jump’éel soolar yaan tu jo’ kaaj siib 
ti’ in yuum, leti’e’ ku ba’atetik ka’ach in tse’ yuum. Le beetik u 
p’eekmo’on beyo’, tak teen yéetel in ki’ichpa na’ mi k’aas k lúubul 
ti’, ba’ale’ to’one’ mixba’al yaan ilik yéetel le je’elo’. Tene’ jela’an tin 
wilaj in ts’e yuum Jweelo, ku paakat bey luba’an u yóol, ook ichnaj 
ka’aj tu lúuksaj u p’óok. Ts’a’ab jump’éel kisibche’ uti’al u kutaj, le 
ku káajal u tsikbal yéetel in yuum. Tu biinsaj jump’éel úuchben 
xóoltej u póolmaj yéetel che’, ka’aj tu síiaj ti’ in yuum, xáantchaj 
táan u tsikbalo’ob. Ku k’a’ajaltene’, le súutuk je’elo’, tene’ tu jóoksen 
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in yuum, tu ya’alaj ka’aj xi’iken k’óoben tumen ma’ uts’ in wu’uyik 
u tsikbal nojoch máako’ob.

Le ka’a suunajen, tin wilaj jump’eél ba’ax úuch in wilej, in ts’e 
yuum Jwelo tu jóolméek’taj in yuum, le ku chooj u jai’l u yich tu 
ka’atúulal. Jóok’ol tu beetaj in ts’e yuum tin taanaj ka’aj tu ch’a’aj 
le bej uti’al u bin tu yotoch. Le ka’aj ooken ichnaj, tu ya’alaj teen in 
yuum, jach yaat u yóol le ba’ax ucha’an, ma’ unaj u k’uuxil ka’achil 
in tse’ yuum le buka’aj ja’abo’ob ts’o’ok u máan, ba’ale’ le súutuk 
je’elo’ taal u ya’alik ti’ in yuum ka’aj sáasta’ak u síip’il, tumen u 
ts’ook ken ila’ak, yan u bin táanxel tu’ux, ma’ bin ten k ka’a ilik 
wey kaaje’, ja’ali’ chéen je’ejela’as k’iino’ob bin ken suunak. Jach le 
táan u tsikbaltik in yuum, tin wilik yaat u yóol, tu yok’tik. Tene’ 
tin na’ataje’, le in tse’ yuumo’ yan u bin, wale’, kajtal le tu’ux ku 
beetik u kool, te’e k’áaxilo’ob seten náach ti’ le kaajo’, kin wa’alike’,  
le beetik taal u ya’alik tak tu jeel k’iin ti’ in yuum.

Bey tu máansaj buulk’in in yuum, chéen ok’om óol yanik. Le áak’ab 
je’elo’ pachalak ti’ le k’iin le ka’aj taal in ts’e yuum tin taanaj, ma’ wee-
no’on jach ma’alob, tene’ tin pirinsuut tin k’áan, tin wu’uyaj tu táan-
chumuk áak’ab bey jéentanta’ab le koot, in yuum leti’e’ ja’ak’ u yóol, 
ka’aj tu ch’a’aj u ts’oon, le je’ela’ ti’ yan paach joolnaj, jóok’ u ch’eeneb, 
ba’ale’ mixba’al tu yilaj, mix jump’éel tuunich luba’an. “Máax u peluna’il 
tu máan te’elo”, ku ya’alik in yuum ichil ka’anal t’aan. Tu k’áataj teen 
wáa tin wu’uyaj xan, jaaj tin núukaj ti’, le ku káajal k reezar, tumen bey 
e’esa’an to’on, uti’al u xu’ulsa’al u yu’ubal leti’e’ k’ak’aasiik’ ku yu’ubal 
ichil táanchumuk áak’ab, ba’ale’, ma’ ti’ ts’o’okij. Ma’ xáanchajij, le ku 
táajal u yawat tóojche’, jach tu jool ek wotoch, le je’ela’ tak in ki’ichpan 
na’ tu yu’ubaj, seten saajko’on tumen le tóojch’e, jump’éel k’ak’aas iik’ 
xan ku máan u k’a’aytik u kíimil máak, bey k’ajóola’an kaaj le awat je’ela’.
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—In Ki’ichkelem Yuum —ku ya’alik in na’, tu sen tuklik, —máax 
ku kíimil walkila’, tumen ts’o’ok oxtúul máak kíimik, k’aja’kte’exe’ 
waye’ le ken kíimik óoxtúulal, ku kíimil juntúul maas, tumen beyo’,  
ku chúukpajal u kanti’its’il u yook mayak’che’ tu’ux ku yets’kunt-
sa’al kimen.

—Ma’ a wa’alik ba’al beyo’ xuna’an —ku ts’íikitik in yuum. Ja’alij 
beey táan k tsikbal, tak ka t beetaj reezar, ka’aj weeno’on.

Tu nuup’ k’iin, jach táan u píik’il le ku yúuchul k’oop, séeb líik’ 
in yuum, —máax ku taal u t’aan jach tu píik’sáastal, ku ts’íikil in 
na’. —Je’e bakáan, u yatan in tse’ yuum taal u ya’al to’on táan bin 
u taasa’al in ts’e yuum Jwelo tumen kiisbuts’, o’niak kíimij, —bix 
tun beyo’ —tu k’áataj in yuum—, chéen ta ja’asik in wóol, tumen 
jo’oljea’ake’ taal in suku’un tsikbal tin wéetel, chéen ta tusken xu-
na’an —ku éejentik. — Ma’ nojoch máak, a suku’un ts’o’ok ka’ap’éel 
k’iin bisa’ak tu kúuchil tu’ux ku ts’a’akal máak, ba’ale’ chukpaxta’ab 
tumen le k’ak’aask’oja’anilo’, ma’ tu jechaj, ku’up u yiik’ ka’aj je’el u 
p’uk’si’ikal. —chéen le jaaj tu ya’alaj le xuna’ana’, ka’aj luk’ tin taanaj.

Ba’ax jach ku k’a’ajal tene’, le sáastal je’elo’ ok’om óol yaan, bey 
xu’ul tak u máan le k’iino’. Mina’an mix jump’éel juumil t’aan, mix 
le ch’íicho’ob ku yu’ubal u k’aayo’ob. Chéen yaat óol ku ye’esik le 
iik’ káaj u xóob ichil junsúutukilo’ob.

In Yuum leti’e’, káaj u chooj u ja’il u yich, tu líik’saj u paakat, 
ka’aj bin u ch’a’e’ le xóoltej síib ti’ tumen in tse’ yuum, tu machaj, 
ka tu yets’kuntaj te’ mayak’che’ tu’ux ku betik u reezar, tu t’abaj 
jump’éel kib, ka’aj káaj u k’ubéentik u yóol in tse’ yuum Jwelo ti’ 
ki’ichkelem Yuum. Tak walkila’ kin k’a’ajsik yéetel in yuum le k’iin 
ka’aj taal in tse’ yuum u ya’alik mix bik’in u suut, pachalak u kíimil. 
Leti’e’ bey ku ya’alal u waya’as máak táan u máan u k’áayt u kíimil.
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Beel juulta’an yéetel kib

Le máako’ob ka wilik te’ela’, 

 tuláakal le kimeno’ob k bine’ex 

xíimbalte’ex lu’umo’.

Sol Ceh Moo, AjTsikbal

Le ka’aj líik’ Jaas tu k’áan, táan u ts’aik táanchumuk áak’ab. Bey 
náachile’ tu yu’ubaj jump’éel u jumil bey táan u tsirinta’al jump’éel 
nuxi’ cáampana je’ex yaan tu najil k’uj te’e kaajo’. Jóok’ chaambelil 
tu yotoch uti’al u bin tu paach le tu’ux ku juum le tsirino’ yéetel 
ka’aj u yil jach tu’ux ku taal le juumo’. Ma’ tu yilaj bix k’uch tak tu 
kúuchil muknal, tu bin u xíimbal bey olie’ táan u wenel tu máan, 
u jaajile’ ma’ ts’o’oko’k u wenel. Le ka’aj tu jéechk’abtaj le jool te’e 
kúuchil muknalo’, ba’ax tu yáax yilaje’ jump’éel nuxi’ cáampana 
táan u pa’axal tumen juntúul chan aklax te’ tu naats’il tu’ux ku 
líik’sa’al u baakel kimeno’ob. Ku ts’o’kole’ tu yilaj bix le aklaxo’ 
káaj u péeksik u k’ab táan u t’aanik ka’aj u nats’uba’a te’e tu’ux 
yan le cáampanao’.

Káaj u naats’al chaambelil, tu sen naats’al ka’aj káaj u yu’ubik 
ya’ab kabaj t’aano’ob, bey ya’ab máak táan u tsikbalo’ob te ichil le 
kúuchil muknal, t’aba’an xan mejen kibo’ob yóokol lu’um tu’ux 
muka’an máak, je’ex le kib ku ts’a’abal yóok’ol koot uti’al u julta’al 
u beel kimeno’ob le táan finaados. Le kúuchil muknalo’ láaj sáasil 
ikil u julta’al tumen u sáasil le kibo’ob. Le ka k’uch tu yiknal le 
aklaxo’, tu yilaj u je’epajal jump’éel nuxi’ joolnaj, ka’aj káaj bin u 
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yokol tuláakal le máako’ob yaan te’e kuchilo’, beey je’ex u bin u 
yookolo'obe' beey ku machko’ob u chan kib t’aba’an yokol lu’um. U 
ts’ookil le máako’ob okiko’obe’ leti’e’ túun le aklaxo’, ka tu ya’alaj ti’ 
ichil kabaj t’aan, ma’ u p’áatal te’elo’, ka’aj u mach xan u chan kib, 
tumen yan bin u k’a’alal joolnaj. Tu ya’alaj ti’ Jaas ichil kabajt’aan, 
wáa ma’ bin tu yokol te ichilo’, ma’ tu ka’a suut u yil u láak’tsilo’ob.

Jaas leti’e’ ma’ tu jach ketik wáa jaaj le ba’ax táan u yiliko’, olie’ 
sajak, ba’ale’, ikil u tuklike’, tu ts’ooke’ ka’aj ook ichil le joolnajo’. 
Tuláakal le máako’ob táan o yookolo’b te’e joolnajo’ ma chíika’an 
u yicho’ob, láaj pixa’an yéetel nook’oob. Chéen tu manak’ yilaj u 
yicho’ob tu yo’olal le chan sáasil ku ts’aik le kibo’ob táan u julti-
ko’ob le bej tu’ux ku xíimbalo’ob. Le máako’obo’, táan u beetiko’ob 
múulxíimbal. Yane’ táan u reezar ichil kabaj t’aan, Jaas leti’e’ tu 
táakpajuba’a yéetelo’ob, xíimbalnaj junsúutuk tak ka kúcho’ob 
tu’ux tu yilaj jump’éel nojoch múul seten ka’anal. Jump’éel kúuchil 
tu’ux mina’an lu’um mix xíiw le tu’ux ka pe’echa’tik, tuláakal sak 
bey u xéexetal múuyal jaya’an.

Le múul je’elo’ ku léets’bal yéetel sak u boonil, tu yi’iyibáankil, 
yan u chan súutukil ku maas léets’bal, yan xan súutukil ku yée-
mel u boonil, ku ch’aik u sak boonil je’ex le joolnaj le tu’ux yáax 
ooko’obe’. Le ka’aj tu na’akso’ob le múulo’, tu je’euba’a ula’ak’ 
joolnaj, ba’ale’ le joolnaj je’ela, jela’an ti’ le yáaxako’. Mina’an u 
sak sáasil, chéen yan bey jump’éel che’ tu’ux ku náakal máak, le 
ken a wile’ bey ya’ab ja’ ku weekel yóok’ol le che’o’. Le kúuchilo’ 
táaj jats’uts’, mixjuntéen u tukulmaj Jaas wáa yan u yilik ba’al 
beyo’. Ikil u máansik le joolnaj je’ela’ yaan yóok’ol le múulo’, ja’ak’ 
u yóol Jaas. Tu tuklaj wáa yan u ch’uulul u wíinkilal, ba’ale’ le ja’ 
je’ela’ ma’ tu ch’ulaj mixjump’íitil.
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Beyo’, ooko’ob ti’ jump’éel kúuchil piim yéetel kúulche’o’ob yéetel 
je’ejela’asil xíiw yan yóok’ol le ya’ax lu’um yan te’e bejo’, yaan xaan 
ya’ab u jela’anil nikte’o’ob je’ex u boonil chéel, yan k’anlol, xpujuk, 
xtes, buugambiliaa, yéetel u nikte’ yaakunaj tikintak, bey xan te’e 
ku máan u síit’laankil ts’unu’uno’ob ichil le nikte’o’ob. Tu yáanal 
bo’oy le nukuch kúulche’ob, Jaas leti’e’, tu yilaj ya’ab máako’ob úuch 
t’aanak yéetelo’ob. Yane’ u xolmuba’ob táan u reezaro’ob, yaan xane’ 
chilikbalo’ob lu’um tu ki’ cha’antiko’ob le jats’uts’ kúuchilo’. Jaas 
leti’e’ káaj u tsikbal yéetel le máako’obo’, ba’ale’ tu yu’ubaje’, le ken 
u t’íich u k’ab ti’o’obe’ uti’al u ts’aik u saaludo, le máako’obo’ ku 
p’áatlo’ob bey ku wenelo’ob wa’atal yaniko’ob, mix u t’aan ku jóok’ol 
ti’ob. Te’e wa’akbalo’ob chéen tu paktiko’ob u yokol ula’ak’ u’ulabo’ob 
ichil le kúuchilo’. Jaase’ tu tuklaj túun, mi le je’ela’ ku yúuchul tu 
yo’olal le síis iik’ ku káajal u jaats’ te’e kúuchilo’, jump’éel iik’ ku 
tasik tak wits’ ja’, je’ex le ken úuchuk xaman ka’an te’e kaajo’,mi 
leti’e’ iik’ ku beetik má tu péek le máako’obo’. 

Ti’ le je’elo’ káaj jump’éel wits’ tóos ja’, u mejen ja’il cháak jach 
bey je’ex le ku lúubul te’e tu’ joolnaj tu’ux yáax ooko’obe’. Le je’ela’ 
jump’éel ja’ le ken lúubuk lu’um, tak u chan k’áak’il ku jóok’ol. Le 
u mejen ja’il cháak ku jáayal yóok’ol le lu’umo’, ku ki’ beetiko’ob u 
chan beejil  te’e tu’ux táan u bin u xíimbalo’ob.

Jaas leti’e’ jáan xíimbalnaj wáa jayp’éel pe’echak tak ka’aj tu 
yiluba’a yéetel juntúul nuxi’ ch’ija’an máak sak u nook’, ti’ kulukbal; 
tu tséel le ch’ija’ana’, kulukbal xan u nool úuch kíimik. Jáan nats’ 
tu yiknal, tu yóotaj u tsikbal yéetel, ba’ale’, u nool, chéen tu paktik 
Jaas, bey yan ba’ax u k’áat u ya’al ti’, ba’ale’ ma’ jóok’ u t’aan. Le nuxi’ 
ch’ija’an sak u nook’e’, bey táan u seten tuukul, u yicho’obe’ chuup 
tak bey je’ex múuyal ta’aytak u xíikil uti’al u wejko’ob cháak. U yich 
le ch’ija’ana’ ku ye’esike’, bey yan ok’om óolal yéetel ki’imak óolal ti’.
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Jaas leti’e’ tu ya’alik ti’ u nool ka’aj t’aanak, ka’aj u ya’al wáa ba’ax 
ti’, ba’ale’ chéen ka’aj tu yu’ubaje’, jump’éel ki’book nikte’ilo’ob k’uch 
tak tu yiknalo’ob. Le je’ela’ tu beetaj u sutik u paakat Jaas táanxel 
tu’ux, bey xan tu taasaj k’a’asjil ti’, leti’e’ u book nikte’ ku yéensik 
ka’ach u chiich yéetel ku ts’aik yóok’ol mayakche’ le ken k’uchuk u 
k’inilo’ob finaados. Bey xan, jump’éel u book je’ex u ki’bokil u chiich 
le ken ts’o’okok u yichkíil. Ti’ le je’elo’, Jaase’, tu yilaj juntúul ko’olel 
táan u taal náachil ti’. Ku xíimbal bey chinil u máan, u machmaj u 
k’ab juntúul máak ka’anal u baakel, chowak u me’ex, sak u boonil u 
me’ex, bey u boonil le ja’ te’e jool tu máanso’ob ya’axake’. Le máak 
je’ela’, u machmaj yéetel jump’éel u k’ab jump’éel luuch chuup yéetel 
jump’éel uk’aj bey tu j’óok’sik buuts’.

Le táan u bin u naats’alo’obe’, Jaase’ káaj u tuukul. Ja’ak’ u yóol, 
tumen yo’olal u yich le ko’olela’, chíika’an ti’ u chiich úuch u yilej, u 
chiich leti’e’, kíimij, tumen k’oja’an ka’ach ti’ u puk’si’ik’al le ka’ach 
tu paalil Jaas. Le ch’ija’an ko’olela’ tu nats’uba’a tu yiknal Jaas ba’ale’ 
ma’ tu ya’alaj mixba’al, chéen tu beetaj u k’ab ti’e’ uti’al u yaa’alik u 
yuk’ik le uk’aj yaan te’e luucho’. Le ka’aj tu ts’aaj ti’ Jaas le luucho’, 
le nuxi’ máak yáan tu tséel le ch’ija’an ko’olela’ sa’ataj tu beetaj te’e 
ichil múuyal yaan tu paach ka’ap’éel nukuch Xya’axche’. Jaase’ tu 
cho’aj u yich uti’al u yilik wáa je’el u yajale’. Ti’ le súutukil je’ela 
ka’aj tu yu’ubaj u t’a’anale’:

—Jaas, ma’ wáa tu k’a’ajak tech máaxeni’ —ku t’aan bin le 
ch’ija’an ko’olela’ wa’akbal tu tséel u nool Jaas. —Ya’ab ja’ab ts’o’ok 
u máan ma’ in wilechi’, táan k páa’tikech yéetel a nool.

—Tech wáa chiich XMinaa, tu núukaj Jaas, tu kikilaankil u t’aan.
Le bix u t’aan le ch’ija’an ko’olela’ yéetel yaabilal, u sakil u jo’ol 

yéetel u k’abo’ob tu kikilankil, bey xan le u yich olie’ muuts’ul táan 
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u yilik Jaas, tu ts’a’a u na’at jach jaaj leti’e’ bakáan u chiich. Le ka’aj 
tu yuk’aj le uk’aj ts'áajti'e', Jaase’ lúubul tu beetaj, peklaj lu’um.

Aajal tu beetaj Jaas, láaj bey tu weenel u baakel, chilikbal ti’ 
jump’éel chich yéetel nu’ut’ kúuchil. Tu yóotaj u péeksikuba’a, 
ba’ale ma’ béeychaji’. Ti’ le je’elo’ k’uch tu yiknal jump’éel u book 
bey k’u’che’. Walkila’ chéen béeychaj u paakat ti’ le u mejeen t’eejel 
yaan ti’ le máabenil che’ tu’ux chilikbal. Tu yu’ubaj bey tu ja’ats’al 
u mejen claavos ikil u k’a’alal u máabenil kíimil, yéetel tu táanka-
bil, yan máax bey táan u yok’ol. Tu yóotaj u yawat uti’al u yu’ubal, 
ba’ale’ leti’e’ bakáan u jumil u t’aan u láak'tsilo'ob táan u yu’ubik 
tu ba’paach le máabenilo’. Ku ts’o’okole’ tu yu’ubaj bey éemsa’ab tu 
taamil lu’um. Ichil u chi’ichnakil, tu yóotaj u péeksikuba’a uti’al u 
jóok’ol ichil le máabenilo’, ba’ale ma’ beychajil.

U ts’ook ba’ax tu yu’ubaje’, leti’e’ u k’a’am u jumil le cáampana 
tu kóolalal yéetel u reezar ku beeta’al le ken kíikim máak. Kimen 
yanik óotsil Jaas, ok’om óol yanik, u yicho’obe’ chuuptak yéetel u 
ja’il tu bin u weekel tak tu p’u’uko’ob, mi walkila’ táan u ts’íiboltik 
ma’ k’ucha’an u yoorail u bin tak táanxel yóok’ol kaab.
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K’i’ixib máako’ob

Uti’al in wéet láak’ Fidencio Briceño Chel 

 

Ka te’ep’i le kimeno’ yéetel u teep’el, 

ka tu láak’into’ob buul áak’ab.

Ana Patricia Martínez Huchim, U tamaxchi’kubaj JMaako

U xíimbal máak ichil áak’abe’ tu k’áaxilo’ob Hubilu’, ma’ chéen 
ch’a’abili’, je’el a wajsik le máaxo’ob ku kaláantik k’áax yéetel ichkoo-
lo’obe’. Ti’ le beejilo’obe’, je’el u béeytal a wilik nuktakil kaano’ob 
ku xiknal yéetel ku yajyajchi’ibal, te’e ku popokxiik’o’ob ichil ée-
joch’e’en. Ucha’an yaan kolnáalo’ob kíinsa’an yo’olal le chi’ibal bee-
ta’an tumen le kaano’ob je’ela’. Bey xan ku seten yu’ubal u k’aay 
ch’íich’ ku k’a’aytik tomojchi’, le je’ela k’ajóola’an bey k’ak’as iik’. 
Tuláakal le je’ela yojel nuxi’ JDosio, ba’ale’ le tu taal u ye’e’samen-
ta’ale’ tu yóotaj u p’áatal te’elo’ tak ken lúubuk áak’ab.

JDosioe’ juntúul boox máak jach t’a’aj uti’al le meyaj ich k’áax, 
ka’anal u baakel, kaja’an yéetel u yatan XMaruch te’e Hubilu’. Suuk 
ti’e’, le ken xi’ik ichkool, ma’ tu xáantal u páa’tik u ye’esame’ental 
uti’al u suut. JDosio leti’e’ ichil le máako’ob úuchbentako’ob suuk 
u beetiko’ob u kool, ku búukintik u sak nok’ yéetel u yúuchben xa-
nab k’éewel beeta’an yéetel u balak’il nook’ ku k’axik tu ba’paach u 
píix. U yatane’ suuk u ya’alik ti’e’ ka u xúump’aat le xanabo’ tumen 
je’el u yokol che’ wáa ba’ax tu yooke’. Ba’ale’, JDosio ma’ tu éejentik 
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tumen ku ya’alike’, jump’éel síibal beta’an ti’ tumen u nool pachalak 
u kíimil, leti’e’ u nool máax beet le xanab ti’.

Juntéenake’ JDosioe’ jach ak’abchajti’, p’aat ich kool u ch’uykíintik 
u yixi’im te’e táankab uti’al u julta’al tumen nukuch uj, u k’áat u yil 
wáa jaaj le ba’ax ku ya’alal tu yo’olal le ya’ab nal ku ts’aik le ken jul-
ta’ak tumen uj le ixi’im uti’al paak’al. U ts’ook ja’abilo’obe’ ma’ jach 
ma’alob ku bin ti’ te’e ichkoolo’, le ken u káajal u yantal u yíij le nalo’ 
ku kíimilo’ob. Le beetik le áak’abo’ ti’ p’aat ichkool. JDosioe’ tu yilaj 
le múuyalo’ob chuuptako’ob, bey ta’aytak u xíikil. Ichil junsútukil 
k’a’amchaj le cháako’. Te’e tu ba’paach le k’áaxo’ seten k’a’am le 
cháako’, tak u k’áakil ka wilik ichil le che’o’ob le ken jaats’nak cháak.

JDosioe’ tu ta’ajkuba’a ichil u pasel u beetmaj tu táanchumuk 
ichkool, jump’éel chan xa’anil naj beeta’an yéetel jíilo’ob, te’e xan 
suuk u ch’uykíinta’al u yixi’imal uti’al paak’al. Le ka’aj máan le 
cháako’, JDosio tu lúuk’saj u p’óok’ yéetel tu ts’íibtaj u yich uti’al 
u ch’aik u beel u suut. Yan je’eje’la’as leelem cháak laylie’ ichil le 
k’áaxo’ seten loob. JDosioe’ sajak u xiimbaltik k’áax ichil áak’ab, 
sajak yo’olal le táan u leelem cháak yéetel tu kíilbal, le beetik tu 
chichkúunsaj u bin, kuxtúun wáa ku ka’a taal cháak. Ts’o’ok u chan 
náachtal u xíimbal le ka’aj máan tu tséel jump’éel xla’ sak’ab, tu 
yu’ubaj bey yan máax táan u ch’ak che’, bey yan máax táan u kool. 
Ba’ale’ tu tukultaj’ leti’e’, wáa yan máax p’aat ich kool tak ts’o’ok 
u sen yak’abtaj. Ichil u tuukul leti’e’, ma’alob ikil yaan máak te’e 
k’áaxo’, tumen, yaan tak jump’it ja’ p’aatal ichil u chúuj, ku tuklik 
túune’ wa je’el u ts’aik ti’ le kolnáalo’ob sen ak’achajtio’ob, yéetele’, 
je’el xan u bino’ob yéetel, uti’al ma’ u ka’a suut tu juunal kaaj.

Le ku tukultik túune’ ka jáan tséel te’e bejo’, tu kaxtal jump’el 
chan beej ku bin tak tu yiknal le xla’ sak’ab. Le áak’ab je’elo’ sáa-
silta’an le ka’analo’ tumen lelem cháak yéetel tu juulta’al le bejo’. 
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Ba’ax u k’áat leti’e’ JDosio, u k’uchul tu’ux ku yu’ubik le sen ch’aak 
ku beeta’al. Bey je’ex u tu bin u bin, ku yu’ubik maas naats’ le juu-
mo’, bey tu ch’a’akal che’ yéetel báat yan yej.

Le ka k’uch te’e tu’ux ku yu’ubik le juumo’, ja’ak’ u yóol le ka’aj 
tu yilaj jun múuch nukuch ka’anal baakel máako’ob jela’antako’ob, 
sak u yicho’ob, ku lets’balo’ob ichil le éejoch’e’enil je’ex u lets’bal le 
kóokayo’ob ichil k’áax, le máako’ob je’ela, yan u p’u’uso’ob yéetel 
u k’abo’ob láaj chuup yéetel k’i’ixo’ob yan u yej, mina’an u yaal u 
k’abo’ob, ba’ax yaan ti’o’obe’ nukuch yaach ku seten kíilbal le ken 
u páaniko’ob le lu’umo’. Le ba’ax tuún táan u yu’ubik JDoosie’ ma 
bakáan u ch’ak che’ táan u yúuchul, leti’e’ juum ku beetik le nukuch 
máako’ob yéetel u yaach, tumen bey táan u páano’ob lu’um tu máan 
u kaxtiko’ob wáa ba’ax, tak ku jéech’kajal le kúulche’o’ob le ken u 
ch’ako’ob yéetel u yaacho’ob.

JDosioe’ le ka’aj tu yilaj le ba’ax táan u yúuchul, p’aat mina’an 
mix u muuk’, síistchajil. Le k’i’ixilmáako’ob tu yilo’ob táan u cha’an-
talo’ob, p’aat ma’ tu péeko’ob, chéen tu sen pakta’al JDosio, yéetele’ 
tu péeksiko’ob u yaach bey táan u papachk’abo’ob. Ti le súutuk 
je’elo’ káaj u seten juum u xikin JDosio. Jump’éel k’a’am juum tu 
seten wo’oltik u jo’ol tak ka’aj lúubij, sa’at u yóol.

Ajaj tu beetaj, ku yilike’ chilikbal tu k’áan, bey ichil u túukul ku 
yu’ubik táan u t’aan u yatan:

—XMaruch, che’etaj uk’ajen ko’olel, síiten jump’íit ja’ uti’al in 
wuk’ej maam. —ku ya’alik JDosio istikyaj.

—¡U’uy bix a t’aan! Mi jach káalchajech jo’oljea’ak. Chéen 
t’ant’anpool ka beetik. Ma’ in wojel ba’ax ta sen wuk’aj tumen tak 
u chokwil tu ts’áajtech.

Ja’alibej, u yatan ba’ax tu beetaj, chilaj te’e k’áan tu tséel. JDo-
sioe’ káaj u tsolik ti’ le tuláakal ba’ax úuch ti’e’ ikil u suut ichkool. 
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XMaruche’, chéen tu yu’ubik le tsikbalo’, ba’ale bija’an t’aanbil le 
Jmeen uti’al ka ts’a’akak. Le chokwilo’ tu seten ka’antal ma’ tu máan 
ti’. Ma uts’ tu ts’ajtio’obe’, tumen le Jmeen leti’e’, bija’an ti’ jump’éel 
kajtalil ma’ sen náach te’e kaajo’, bin u beet jump’éel payalchi’ ti’ 
ch’a’cháak. Mi yan u xantal kex jo’op’éel k'iin u suut. Bey túuno’ 
XMaruch leti’e’ tu ts’aj mejen nook’ ch’uul yéetel ja’ k’íina’an, bey 
xan u léej pak’a’al uti’al ka máanak le chokwil ti’, tak tu nak’ ts’a’abti’.

Máan je’ejela’as k’iin. Le chokwilo’ yéetel le yajo’ olie’ bey ku 
bin, ku suut, seten ka’anal. JDosioe’ tu sen wo’olkubáa tu k’áan, 
ku ya’alik yo’olal le k’i’ixil máako’ob tu yilaj te’e k’áaxo’. Le chan 
naj tu’ux ku wenel leti’e’ beta’an yéetel xa’an, ba’ale’ le ken u líik’sik 
u paakat ichil áak’abe’ ku yilik tu yóo’kol le najo’, ti’ ku máan u 
síit’lank’il le k’i’ixib máako’obo’, bey chéen tu sen cha’antal JDosio 
uti’al u yila’al ba’ax ku beetik.

Le ka tu chukaj jayp’éel k’iino’ob olie’ xu’ul le chokwilo’. JDosio 
ka’a suunaj u meyaj jujump’íitil. Ku ts’o’ok u máan jayp’éel k’iin, 
tu yilaj bey táan u jóo’kol bey mejen wóolo’ob tu yoot’el, yáaxe’ ma’ 
tu ch’aik u núuk ti’, ba’ale’ le ka’a tu yilaj le mejen wóolo’ob táan u 
sutkubao’ob bey k’i’ixo’obe’ yéetel tu sen chúupul u wíiinkilal yéetel, 
káaj u ja’ak’al u yóol. Ichil u túukul, ku máan wáa yaan ba’ax yan u 
yil yéetel le ka’a p’aat le áak’ab te’e ichkool. Ikil u sen lo’omol tumen 
le k’i’ixo’ob ti’ tuláakal u wínkilal, ma’ tu kaxtik mix bix ku wenel. 
Le ken tóop’ol jump’éel chan k’íix tu yoot’el, ku jóo’k’ol tak u p’us tu’ 
u book. Ts’o’okole’ le ken máanak jayp’éel k’iine’, ku jok’ol ula’ako’ob 
yaan tak u yiits’ jach tu’ u book. XMaruche’, ma’ xan tu kaxtik bix 
u yáantik u yíicham ka’a lúub JDosio tu k’áan tu ka’aten yéetel le 
k'oja'ana', anchaj u ka’a bin u yila’al le Jmeen, ba’ale’ a’alabtie’, ta-
lamchajti’ le u meyajo’, ma’ suunaki’, mi tak wáa jo’op’éel k’iin wale’ 
le ken suunak. Le áak’abo’obe’ ku talamtal ti JDosio. Leti’e’ káaj u 
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yawat ichil áak’ab: ¡Je’e ku taal le k’i’ixil máako’ob!, ichil u ok’om 
óol yanik tie’ ku ya’alik ka luk’sa’ak le k’i’ixo’ob yaan ti’ u wíinkilal.

Jump’éel áak’abe’, XMaruche’, ma’ tu kaxtik ba’ax u beetik, ikil u 
páa’tik u suut le Jmeen te’e kaajo’, káaj u ch’úuktik le k’íiximako’ob 
ku yaalik JDosio, uti’al u yilik wáa jaaj kuxa’an le máako’obo’. Ajal 
yanik XMaruch tu sen paktik u ka’anlil le najo’, chéen ka ook u we-
nel junsúutuk. Ti’ le je’elo’ káaj u yu’ubike’, yan ba’ax táan u máan 
yóok’ol le xa’anil najo’. Tu yu’ubaj yawato’ob yéetel bey tu la’achtal le 
xa’ano’, le ka tu je’a’ u yich, tu yilaj ichil le kolojche’ bix tu puluba’a 
wáa jaytúul u bo’oyil máako’ob jela’antako’ob, áalkabnajo'ob tu 
paachil le najo’. XMaruche’, buul áak’ab tu sen tuklik yéetel sajak 
ka suunak le jela’an máako’obo’, ba’ale’, ma’ jáan weenij tu ka’aten. 
Táan u kaláantik u yíicham, ikil xan táan u páa’tik u suut le Jmeeno’.

Ya’ab máak te’e kaajo’ ku taal u yilik yéetel u ximbaltik JDosioe’, 
ku binsa’al tak uk’aj beeta’an yéetel xíiwo’ob uti’al u yuk’ej, uti’al 
ka jáawak le seten yaj yaan ti’o’. Ts’o’ok u máan le jo’op’éel k’iin u 
suut le Jmeen, ba’ale’, ma’ ojela’an ba’axten ma’ tu k’uchul, tso’ok 
u sen xáantal. Tu nuup’ k’iine’ le u káajal le k’oja’anil ti’ JDosioe’, 
sástchaj yéetel u múus iik’ tu xu’ulul, bey ta’aytak u kíimil tu k’áan 
tu’ux chilikbal, tak ka p’aat síis u k’abo’ob.

XMaruche’,  táan u tuklik mi ts’o’ok u kíimil JDosioe’, tu ka’aten 
tu yu’ubaj le seten tu’ book. Tu k’áatik ichil u tuukul, tu’ux ku sen 
taal le tu’ book. Yojele’ u yíicham mina’an nojoch yaj jéechkab ti’, 
chéen le mejen wóol yan tu yoot’el tu paach le mejen k’i’ixo’ob jóok’ 
tie’. Ku ya’alike’ ma’ tu béeytal u seten jóok’sik tu’ book le je’ela’, 
tumen tak bey u book ta’ ku yu’ubal le súutukilo’. Te’e najo’ tu’ux 
yan le kíimeno’ káaj u k’uchul le ko’olelo’ob uti’al u yáanta’al yéetel 
le u muknáal ku beetbilo’, káaj u reezarta’al leti’e’ oonce vírgenes, 
le je’ela’ ku beeta’al uti’al máax ts’o’ok u jáan kíimil wáa ti’ le máax 
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ta’aytak u k’uchul u yoora u bin ka’an, ba’ale’ tu yo’olal le tu’ book, 
ku t’epiko’ob u ni’ob yéetel u bóoch’ le xko’olelo’ob, uti’al ma’ u 
yu’ubal le tu’ book ku jóok’ol ti’ u wíinkilal JDosio.

Ikil u to’obol u wíinkilal JDosio yéetel jump’éel sak nook’, jáan 
k’uch le Jmeeno’ chich u xíimbal. Ts’o’ok bakáan u suut te’ kaajo’, 
jach táantik u beetik le ch’a’a cháak te’e k’áaxilo’ob tu’ux binij, 
mixjuntéen ucha’an ti’ le Jmeen ba’ax beyo’, suukile’ ma’ tu xáantaj 
le ken u beetik u meyaj ti’ payalchi’, tak le ken u káajal cháak, ba’ale’ 
ti’ le súutukil je’ela’ mix leti’ yojel ba’axten xáantchaj u ts’o’oksik 
u meyaj, beyo’ le ka’aj k’uch te’e kaajo’, a’alabtie’ yo’olal le ba’ax ku 
yúuchul ti JDosio. Tu k’áataj ti XMaruch ka’aj p’aa’tak tu juunal 
yéetel JDosio uti’al u yil ba’ax yaan ti’. Le Jmeeno’ tu láaj luk’saj le 
sak nook’o’, le yáax tu yilaje’ jump’éel u ts’íit u yook le kolnáalo’. 
Tu yilaj tu táan u yook le máako’, yan jump’éel chan jool tu’ux ku 
yokol yéetel ku jóok’ol mejen yik’el ku xik’nalo’ob, leti’o’obe táan u 
púutiko’ob lu’um, bey táan u beetiko’ob jump’éel k’u’.

Ba’ax túun ucha’an, leti’e’ áak’ab táan u suut JDosio ti’ u kool, 
káaj u lúubul jump’éel k’a’am cháak, yéetel tu léembal, mi seten 
k’a’am tu yo’olal le ch’a’acháak táan u beetik bakáan le Jmeen te’e 
k’áaxilo’ob, naats’ ti’ le tu’ux táan u suut le kolnáalo’. Ba’ax túun tu 
beetaj JDosio, tu cha’aj ula’ak bej, ma’ leti’e’ bej e’esa’an ti’ tumen u 
nool, ook bakáan ti’ jump’éel úuchben k’áax seten loob, yéetel ya’ab 
k’i’ixel yaan te’e bejo’. Ti’ tu pe’echak’taj jump’éel u k’iixil chukum 
ook tu xanab, yéetel tu lomaj u táan u yook. Óoxtúul kolnáalo’ob 
ku máano’ob te’e naats’ilo, tu yilo’ob pekekbal lu’um JDosio, ka’aj 
biinsa’ab kaaj tu ka’aten.

Le Jmeno’ tu tsolaj ti XMaruch, le k’i’ixo’ob je’ela’ seten yajyaj-
ba’al le ken u lomkecho’ob, kex ka’aj jóok’sej, ku p’aatal u mejen yej 
ichil a woot’el, te’e yan u k’i’namij. Jujump’íitil ku káajal le yajilo’, 
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ku káajal u máan yóok’ol a wíinkilal tak ken u kaajal u ts’aik le 
ka’anal chokwilo’. Ula’ak ba’ax xan ku beetike’, ku taasik mejen 
yik’elo’ob, te’e ku máan u púuto’ob lu’um uti’al beetik u k’u’ob, 
ba’ale’, le je’el xano’ ku beetik u k’i’inam yéetel ku seten yajtal le 
tu’ux ku lomkech le k’i’ixo’.

Le Jmeno’ tu ya’alaj ka’aj binsa’ak JDosio tu yotoch uti’al u ts’akej, 
le máako’ob te’e kaajo’ tu na’akso’ob yóok’ol u jalma u tsíimin ka’aj 
binsa’ab tu yotoch le Jmeeno’, láaj to’oba’an JDoosio yéetel le sak 
nook’o’. Le ka’aj k’ucho’ob te’e tu yotoch le Jmeeno’, éensa’ab ka pe-
jkúunta’ab yóok’ol jump’éel teep’, u wíinkilal JDosio jela’an, ts’o’ok 
u káajal u moch’kuba’a. Ba’ax yáax tu beetaj le Jmeeno’ tu ya’alaj 
ti’ le máako’obo’ ka’aj suunako’ob tu’ux taalo’ob, ku ts’o’okole’ tu 
lookansaj ja’ yéetel xíiw, ka tu ts’amaj u yook JDosio. Ku ts’o’okole’ 
tu cho’aj yéetel jump’éel nook’, káaj u ch’ulik le tu’ux yan le k’i’inam 
yéetel u yiits’ cháay, káaj xan u payalchi’ ikil u yets’ik yéetel u yáal 
u k’ab le k’i’ixo’, tu péets’k’abtaj chich le yajilo’ tak ka’aj jóok’ u 
p’uusil yéetel u k’i’ikel táan u chooj, bey xan j’óok’ol tu beetaj le 
chan k’i’ixel yan u yej. Le je’ela’ tu jáan líik’saj ichil jump’éel poomo. 
JDosioe’ ka’am awatnaji’. Olie’ táan u wenel laylie’, ba’ale’ ikil u bin 
u yajale’, tu cha’antik tuláakal ba’ax táan u yúuchul te’e kúuchilo’, 
saatal u yóol. Jóom u yóol le ka’aj tu yilaje’, aktáan ti’, ku yilik u 
bo’oy le Jmeeno’ xolokbal yéetel tu payalchi’itik u kili’ich yuumo’ob 
u yéets’kunsmaj ti’ jump’éel mayak’che’ yaan tu ti’its’il le najo’.
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Xma nuukil tuunich

Uti’al Ajka’ansaj Jesús Lizama Quijano

Sayab tuunich, mu’uk’a’an naj ku p’isbatik k’iin.

 Wildernaín Villegas, U K’uubal in t’aan

Le u máan u xíimbal máak te’e tu k’áaxilo’ob yéetel tu kajtalilo’obe’ 
naats’ kaaje’, olie’ talam. Yaan k’iine u yuumilo’ob le k’áaxo’ob ku 
beetiko’ob u meyajta’al k’áax yéetel payalchi’ tumen le Jmeeno’ob. 
Bey beeta’abil te’e tu k’áaxil Xuul, jump’éel úuchben k’áax ma’ ich u 
meyajta’al. Yan máak ku ya’alike’, u yilmaj bin juntúul xnuuk beta’an 
yéetel tuunich wa’akbal, ba’ale’ le ken máanak máak te’elo ku yila’al bix 
u péek. Le kajtalil je’ela’ uti’al áanimas JNico Hau ka’achil, leti’e’, ya’ab 
ja’ab tu meyajtaj, te’e tu líik’saj jo’otúul u paalal yéetel u yatan. Yuum 
JNicoe’ tu ya’alaje’ pachalak u kíimil, juntúul Jmeen ken u beetik le 
xnuukil tuunich ka ts’a’abak kuxtal ti’, uti’al u kaláanta’al le k’áaxilo’ob.

Leti’e’ ka k’oja’anchajil ka anchaj u ya’alik JNicoe’ ti’ u yatan, ma’ 
u tu’ubul tio’obe’ le k’uben tu p’aataj uti’al u kaláanta’al le kajtalilo’, 
je’ex ka t’o’oxok le lu’umilo’, yéetel xan ka beeta’ak le payalchi’ uti’al 
u kaláanta’al ma’ u yokla’al mixba’al tumen le ochkep ookolo’ob, 
yéetel uti’al ma’ u láaj okla’al le jooch ku yantal te’elo’.

Xma nuuk je’ex k’ajóola’an le u yatan JNico te’e kaajo, tu yu’ubaj 
le k’uben tu beetaj u yíicham, ba’ale’, tu pa’ajóoltik bix ken u beete,j 
tumen yojel talam, ma’ chéen ch’a’abili’. Ti’ tuláakal u paalal le JNico u 
k’áato’ob ka’aj p’aatak le k’áax ti’ob. U yuumo’obe’ pachalak u kíimil, 
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tu tsolaje’, le ken kíimik, leti’e’ Xma nuuk ken u yil ba’ax ku beetbil 
yéetele kajtalilo’. Beyo’, káaj u ba’atelta’al le k’áaxo, tumen ma’ chéen 
k’áax yaan te’e kajtalilo’, tak bin wakaxo’ob yéetel jump’eel nojoch 
ts’ono’ot yaan te ichil le k’áaxo’. Jach che’ej táaj jats’uts’ le kúuchilo’, 
ts’o’ole nukuch k’áax tu’ux sen yaan tak kéej uti’al ts’onbil.

Le ka’aj muuk u yíicham xma nuuk, lúub jump’el u ja’il u yich le 
nojoch maama ichil le jool tu’ux ku muukul le kimeno’. Ku ya’alale’ 
ma’ uts’ ka lúubuk u ja’il a wich, tumen wáa ku y’úuchul ti’ máak, 
ma’ tu xáantal le ken kíimkech, leti’e’ tomojchi’ ku ya’alalo’.

Bey máanik le k’iino’ob te chan kajtalilo’, le u paalal le Xma 
nuuk, ma’ jach ma’alob ku binskuba’ob, buul k’iin yéetel buul ja’ab 
chéen ba’atel ku tuskeptiko’ob, ku tsikbalta’ale’ mixbin u na’ u yaa-
biltmo’ob, táan u páa’tiko’ob u kíimil u yuum, ka p’aatak ti’o’ob le 
kajtalilo’. Ba’ax ma’ yojelo’obi’ ta’aytak u k’uchul u k’íin u bin ka’an 
le xunáana’. Leti’e’ xma nuuko’ yojel ta’aytak u kíimil, le beetike’, 
bin tu beetaj tu yiknal le Jmeen JKot u k’aaba’, leti’e’ kajakbal ma’ 
sen náach ti’ le Xuul, uti’al u beetik le k’uben ts’aba’an ti’.

Yuum JKote’ tu ya’alaj ti’ le ko’olela’, ka’aj u taas ti’, jump’éel 
chúuj yéetel jump’íit u ja’il le ts’ono’ot yaan te’e kajtalilo’, yéetel xan 
bolomp’éel tuunicho’ob. Chéen ba’ale ichil je’je’la’asil bolomp’éel k’iin 
k’a’abéet u chupik le chan chuujo’, tu táanchumuk áak’ab, yéetel 
ka’aj u beetej le ken anak túumben xma uj. Yuum JKote’, tu t’saj ti’ 
Xma nuuk le chúujo’ uti’al u j’óok’sik le ja’ te’ ts’ono’oto’. Beyo’, le 
ka’aj ts’o’ok u láaj beetik le k’ubeno’, le xma nuko’ bin tu yiknal le 
ch’ija’an ka tu ya’alaj ti’:

—Ja’alibej nojoch máak, k’uch túun u k’iin in bin yéetel JNico.
—Bey u ya’almaj Ki’ichkelem Yuum, mixba’al je’el u páajtal k 

beetik.
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—Bik tu’ubuk teech wale’ yuum JKot, le k’uben taalen in beetik 
tech, wáa mae’ yaan u k’eyiken nojoch máak le ken k’uchken tu 
yiknal.

—Ma’, yéetel le tuláakal le ja’ yéetel le tuunich ts’o’ok in k’áatik 
tech, yéetel le je’elo yaan uti’al in meyajtik, ba’ale wáa a paalal ma’ 
u k’áat k beet le k’ubeno’, ma’ tu béeytal.

—Yaan u yóotiko’ob, wa ma’e’ jujump’íitil ken in beet o jóok’lo’ob 
te ichil le kajtalilo’. Le máax ma’ u k’áate’ u topuba’a, xi’ik yéetel 
u láak’tsilo’ob je’e túuxake’. Le máax u k’aat u p’aatli’, k’a’abéet u 
kaláantik le kajtalilo’— ku núukik le ko’olel, oka’an kisin ti’. 

Bey bin úuchil tu jaajil, k’uch u k’iin ka’aj kíim le Xmanuuko’, le 
u palalo’obe’, ma’ yojlo’obi’ bix ken u beeto’ob yéetel le kajtalilo’. Tu 
nats’ubáa túun le Jmeen tsikbal yéetelo’ob ka’aj bin tu tsolaj ti’ob: 
Ti’ le k’iino’oba’, suuk te’e kaajo’, leti’e’ Jmeen ku tsolik wáa ba’ax 
ti’ le u kuxtal máako’ob wáa u láak’tsilo’ob.

—Ja’alibe’ paale’ex, k’uch u k’iin a wojéeltike’ex yan jump’éel 
k’uben tu beetaj JNiko ti’ le nojoch ko’olel ts’o’ok u bin xan ti’ te’ex. 
Yéetel xane’, taal u yilen uti’al in wáantik pachalak u kíimil.

—Ba’ax túun Yuum JKot. Ti’ wa teech tu ya’alaj máax ti’ ku 
p’aatal le kajtalilo’ —Tu ya’alaj juntúul ti’ le paalalo’ob.

—Ma’ chan yuum, chéen tu ya’alajtene’ yan u p’aatal ti’ máax ku 
kaláantej, ba’ale’, k’a’abéet a wa’alike’ex teen, máax yan u yáantiken, 
tumen yan ula’ak’ ba’ax ken in beetej.

Tuláakal le paalalo’ob tu ts’ajuba’o’b áantaj u kalanta’al le ka-
jtalilo’. Yuum JKote’ tu beetaj jump’éel nukuch ch’ija’an yéetel le 
tuunich binsa’ab ti’ tumen le Xma nuuko’ yéetel ula’ak tuunich 
tu molaj, beyo’ tu kuchaj ka’aj tu binsaj u yets’kunsik te’e naats’ 
tu’ux ku yuk’ik ja’ le wakaxo’obo’. Te’e tu chúumukil le coorral ti’ 
ets’kunsa’ab le Xmanuukil tuunich. Le ja’ ku chooj, ku jóok’ol yáanal 
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u nak’ le Xmanuukil tuunich, le ja’ je’ela’ ku jóok’ol ti’ jump’éel nuxi’ 
veeleta ku yúumbal le ken u juum iik’, leti’e’ ikil u chupik le nuxi’ 
kúuchil tu’ux ku ts’abal ja’ ti’ wakax. Te’elo’, yan jump’éel ch’e’en ku 
bisik le ja’ tak ti’ jump’éel chan bej beeta’an bey yéetel chich lu’um 
uti’al u chuupul le tu’ux ku yuk’ik ja’ le wakaxo’obo’.

U paalal le Xmanuuko’, ma’ bin xáantchaj ka’aj bino’ob kajtal 
táanxelil, tumen ma’ tu xu’ulul le ba’atelo’, le u chichnilo’ u k’áat le 
k’áax chéen uti’al leti’, le ula’ak’ juntúulo’ ma’ u yóotik ka’aj beta’ak 
le payal chi’ te’e k’áaxo’, le ula’ak u paalal, jooykepo’ob, ma’ uts’ tu 
t’aano’ob meyaj, suuk ti’obe’ chéen bey u ts’a’abal u kuxtal. Beyo’, 
mixjuntúul ti’ le paalalo’ob u k’áato’ob ka’aj beeta’ak le Xmanuukil 
tuunich, sajak ka u kucho’ob k’ak’as iik’ yéetel ka u k’oja’antalo’ob. 
Chéen JNicoe’, le u nojchil le palalo’ob, ti’ p’aat kajtal te’e xuu-
lo’ yéetel u yatan. Le kantúul paalalo’b, bin tu beeto’ob yéetel u 
láak’tsilo’ob tumen ma’ u k’áato’ob ba’atelil.

Le k’iin ka’aj binsa’ab le Xmanuukil tuunich tumen yuum JKot, 
tu beetaj xan jump’éel payalchi’ te’e kajtalil uti’al u kaláantáal 
tuláakal ba’alcheo’ob ku tséenta’al, yéetel xan uti’al u kaláanta’al 
le ich kool yaan te’e k’áaxo’. Bey je’ex ku yáalale’ meyajta’an le ku-
chilo’, le beetike’ mixmáak je’el u páajtal u yokol te ichil le kajtalil 
chéen beyo’. Le ken máanak máak te’elo’ wáa u k’áat u yuk’ ja’, 
k’a’abéet u ya’alik: “Je’e wa a síikten jump’it ja’ in wuk’ej maam”, 
yéetel le je’elo mixbáal ku yúuchul tech, ba’ale’, wáa ku máan ta 
pool ka’aj ojkech chéen a wuk’ ja’, wáa xan a k’áat a wokoltik ba’al 
te’elo’, yéetel ch’iin bin ka’aj jóoksa’al, ts’o’okole’ tak ku wa’ach’al 
a wiit pa’ate’ yéetel chokwil ku ts’aiktech.

JNico yéetel u yatan, yojelo’ob tuláakal bix meyajta’an le ku-
chilo’, le beetik yaan k’iin ku bino’ob ich kool, ku p’atiko’ob tak u 
yaalak’o’ob chéen beyo’; leti’o’obe’ yojelo’ob ma’ tu jáan okla’ak, 
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ku kalantáal tumen le Xmanuukil tuunich. Tuláakal le máako’ob 
kaja’ano’ob naats’ ti’ Xuulo’, yojelo’ob, le ken bino’ob ts’oon wáa 
ku máano’ob uk’ jump’it ja’, wáa ku máano’ob u chupko’ob le u 
chúujo’obo’, ku k’áatiko’ob táanil ti’ xma Nuuk yéetel jump’éel 
chíimpolal.

Bey máanik ya’ab ja’abo’ob, tak jump’éel k’iin, k’uch juntúul 
Yuum K’iin ti’ le chan kaaj yaan nats’ te’elo’, ka’aj bin jo’op’ u k’áa-
tik ti’ le máako’ob báax le ku seen tsikbata’al yo’olal le Xmanuukil 
tuunich. Uti’al leti’e’, chéen bin ku tu’uslo’ob, tumen u tuukul leti’e’, 
Xuul, mina’an u yuumil, ma’ uti’al JNico, ku ya’alike’, le k’áax yée-
tel le lu’um uti’al éejido yéetel uti’al kaaj. Bey ku éejentik le Yuum 
K’iino’, le lu’umo’ uti’al máax u k’áat u meyajtej, wáa yaan máax 
u k’áat u máan u yuk’ ja’, je’el u béeytal u beetike’, ma’ ka’abéet u 
k’áatik mixba’al ti’ mixmáak, mix ti’ jump’éel Xmanuukil tuunich.

—Mixmáak k’a’abéet u k’áatik mixba’al ti’ jump’éel xla’ tuunich 
—ku ts’íikil Yuum k’iin.

Le k’iin je’elo le Yuum k’iino’ tu múuchuba’a yéetel kajnáalilo’ob 
ka tu tsolaj beya:

—Máake’ex, le ba’ax ka wilike’ex te’e Xuulo’, chéen tsikbal; ba’ale 
le tsikbala’ tu beetaj le Jmeen yéetel le u paalal le áanimas JNikoe’, 
uti’al ma’ máane’ex te’e tu kajtalilo’.

—Bix túun beya’, wáa ma’ ta k’áatik le máatan ja’ ti’ le Xma-
nuukil tuunich, le ken jóok’ech te’e kajtalilo’, chéen xéej ka beetik, 
tak u chokwil yéetel waach’al iit ku ts’aiktech —ku t’aan juntúul 
ch’ija’an máak.

—¡Ja, ja, ja!, ma’ cha’ik a tu’usle’ex wale’, le Jmeen yéetel chan 
J Nikoe’ yan ba’ax u beetmo’ob —bey káaj u ya’alik ti’ le máako’ob 
kajakbalo’ob Xuul—, beyo’, láak’e’ex, k’a’abéet ka’aj xiko’on pa’ik 
le Xmanuukil tuunich —tu ya’alaj Yuum K’iin.
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Le máako’obo’, káaj túun u tukliko’ob jaaj le ba’ax ku ya’alik Yuum 
K’iin, tumen wáa beyo’, le ken ka’a máanko’ob te’e chan kajtalilo’, mix-
báal ken u k’áato’ob, je’el u páajtal u yoklo’ob chéen beyo’. Te’e kaajo’ 
mina’an ya’ab bej ichil k’áax, le ken xi’iko’ob ts’oon le máako’obo’, jach 
k’a’abéet u máano’ob te’e Xuulo’, tumen mina’an uláak’ bej uti’al u 
bino’ob te’e nukuch k’áaxo’ob, tu’ux ku ts’óonol nojoch kéejo’ob. Yaan 
máak mixba’al úuch ti’ob le ka’aj máano’ob, mixba’al tu ya’alajo’ob 
te’e kajtalilo’, bey túun jaaj bakáan le ku ya’alik Yuum k’iin.

Je’elo’, bey je’ex tu jets’o’ob yéetel Yuum k’iin, tu yóoto’ob ka 
pa’abak le Xmanuukil tuunich te’e kajtalilo’, jach ti’ u tuukulo’ob 
yojelo’ob mixba’al ku yúuchul ti’ob. Ba’ax tu éejento’ob, ka’abéet ka 
píikch’inta’ak u pool le xnuuko’ te ichil k’áax wa ichil ts’ono’ot. Yum 
K’iin bine’, tu much’láantaj le máako’ob jump’éel áak’ab. Ba’ax ken u 
beeto’ob yaan u bino’ob te’e kajtalilo’ ichil áak’abil u pa’ako’ob le Xma-
nuukil tuunich, ka’abéet mix Yuum JKot mix JNico u yojéeltiko’ob.

Bey úuchik túun. Tuláakal máak, yéetel le k’uuxil oksa’an tumen 
Yuum K’iin, yéetel ts’o’ok u náakal u yóolo’ob tumen ma’ tu cha’abal 
u máano’ob chéen beyo’, te’e kúuchilo’ob, tu éejento’ob ka’aj xi’ik 
pa’abil le Xmanuukil tuunicho’. Le Yum K’iino’, bin yéetelo’ob. Le 
áak’ab je’elo, le Yuum K’iino’, u buukíintmaj tak u nook’ ikil u beetik 
payalchi’, yéetel u kuchmaj tak kili’ichta’an ja’, tumen chan sajak wáa 
ka beeta’ak ba’ax tumen le Jmeeno’. Beyo’, le Yuum k’iino’ k’uchul 
tu beetaj te’e Xuul yéetel le máako’obo’. Ti’ le áak’ab je’elo le chan 
JNikoe’ bija’an ts’oon, uts’ tu ts’aj ti’ Yum K’iin yéetel le máako’obo’, 
tumen oje’ela’ane’ JNicoe’ leti’e’ juntúul jach t’a’aj máak, bey mina’an 
leti’e’ je’el u béeytal u beetiko’ob le ba’ax tukulta’an.

Tuláakalo’ob, chaambelil ku t’aano’ob ka’aj k’uch’o’ob te’e kajta-
lilo’. Le ku cháachmachtik jump’el nuxi’ che’ tu biinsaj Yum K’iin, 
ka’aj tu jats’aj bin u pool Xmanuukil tuunich, náach bin pektaj, jach 
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le je’el táan u yúuchul, ka’aj tu yu’ubo’obe’, ku káajal u chi’ibal le 
peek’óobo’, je’e bakáan, leti’e’ chan JNico táan u taal ichil k’áax, le 
ku jóok’ol yáalkabo’ob jak’a’an u yóolo’ob.

Le súutkil je’elo’, Yuum JTimot Báalam, juntúul kolnáal che’etaj 
mu’uk’a’an yéetel t’a’aj, jach u k’ajóol ma’alob le k’áaxo’, leti’e’ yée-
ya’abil uti’al u kuchik le u pool le Xmanuukil tuunicho’, tu jupaj ichil 
u saabukan u kuchmaj. Ba’ale’ ikil le táan u séeb u bine’, ka’anal tu 
beetaj, ka’aj jáan je’el tu jaal jump’éel ts’ono’ot, leti’e’ kúuchil tu’ux 
tu ya’alaj Yuum K’iin yaan u pu’ulul le poolo’. Jáan wen junsúutuk, 
le ka’a áajij, tu pulaj bin le u pool le Xmanuukil tuunich ichil le 
ts’ono’oto’. Le máako’, tu yilaj bix búuluj tu beetaj u pool le xnuuko’ 
te’e ichil le ja’ tak tu xuul le ts’ono’oto’, káaj u bubulaankil le ja’ 
tak ka káaj u juum jump’éel síis iik’. Ti’ le je’elo’, le máako’, káaj u 
kikilankil le ku jóok’ol u yáalkab te’e kúuchilo’.

Le ula’ak’ máako’ob bino’ob u juto’ob le poolo’, le ka’aj k’ucho’ob 
kaaj, tu yilo’ob mina’an bakáan le JTimot, ts’o’ok u xáantal ma’ 
suunaki’, ts’o’ok tak u sáastal tu nuup’ k’iin ma’ ojela’an mixba’al ti’. 
Yuum JKot leti’e’, táan u payalchi’ yéetel u sáastun, leti’e’ tuunichil 
ikil u yilik ba’ax unaj ku yúuchul yóok’ol kab. Beyo’, ti’ le sáastal 
je’elo’ tsikbalnaj yéetel JNico tu yo’olal le ba’ax úuchij:

—JNico, ts’o’ok a wilik le ba’ax tu beetaj le kajnáalilo’obo’, ma’ 
tu éejento’ob le ba’ax tu yalaj a yuum pachalak u kíimil. Mi yaan k 
ch’aik ula’ak bej wale’.

—Yaat in wóol, ma’ tu na’ato’ob le je’ela’, chéen uti’al k kaláan-
tikba’a, tene’ yaan in ts’aik ti’ob lu’um uti’al paak’al, yéetel xan je’el 
u béeytal ka’ach u yokolo’ob ts’oon, ba’ale’, walkila’, je’e máaxak 
táanxelkaajilo’obe’ je’el u béeytal u yokol chéen bey te’e k’áaxo, 
kexie’ ma’ u sen yokol le ookolo’ob u to’otopikob le ich koolo’ob. —tu 
núukaj JNico ok’om óol yanik.
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—Ma’ tuklik, a yuume’ yaan ula’ak ba’ax u tukulmaj wáa ma’ tu 
yóotik le kajnáalilo’ob u éejentiko’ob le je’ela’, tumen ma’ u k’áat u 
p’atik chéen beyo’, taak u yáantik le máax tu kaláantaj le lu’um ti’ 
wáa jayp’éel k’iinilo’ob.

Beyo’, Yuum JKote’ tu ts’aj bin ti’ chan JNicoe’ jump’éel chan 
p’úul chuup yéetel taak’in ku léets’bal, le je’ela áanimas u yuum 
tu p’aataj ti’.

Bey máanik le k’iino’obo’, ku ya’alale’ le chan JNicoe’ bin tu beetaj 
yéetel u yatan, bino’ob kajtal uláak tánxel lu’um. Beyo’, tu xúum 
p’ataj le kajtalilo’, p’aat bey mina’an u yuumil le kúuchila’, tuláakal 
le wakaxo’obo’ laj kíimij. Yo’olal le Jmeen Yuum JKot,  mixmáak yojel 
tu’ux tso’okij, sa’atal tu beetaj, ku ya’alik le máako’obo’ u ts’ook k’iin 
ka ila’abi’, táan u máan ichil k’áax, ba’ale’ ma’ ka’a ila’ab.

Je’elo’ le máako’ob te Xuulo’ tu yilo’obe’, le kajtalilo’ p’aat chéen 
beya’, mina’an u yuumil, le ba’alcheo’ob te láaj kíimo’ob, loob p’áatik 
te’elo’, walkila’ je’e máaxak u béytal u máan te’e tu k’áaxilo’ob Xuul, 
mina’an saajakil, yan máax bin kajtal te’elo’ yéetel u láak’tsilo’ob. U 
suku’uno’obe’ JNicoe’ mixba’al tu ya’alajo’ob le ka tu yojelto’ob, tumen 
ts’o’ok u kaxtiko’ob bix u kuxtalo’ob ti’ táanxel lu’um te’e naats’ilo’. 
Bey túun, le kajnáalilo’ob tu t’oxubao’ob le lu’umo’ uti’al u beeta’al 
kool, bey xan káaj u beetiko’ob u chan koonol je’ex a’alabti’o’ob tu-
men Yuum K’iin. Ba’ax ma’ yojelo’ob yaan ba’ax k’aas bin u yúuchul.

Le Ajts’ono’ob yéetel kolnáalo’ob ti’ ku máano’ob bey mixba’al; 
ba’ale’, yaan k’iin ku yokol jump’íit u sajkil tumen te’e pekekbal le 
Xmanuukil tuunich mina’an u pool, te’e ku juutul. Ma’ láaj pa’abil 
le Xmanuukil tuunich. Máanik ya’ab k’iino’ob tak le ka’aj úuch 
junténake’ Yuum JTimot Báalam, leti’e’ kolnáal tu pulaj le pool le 
Xmanuukil tuunich, ka’a máan u je’elsikuba’a te’e ts’ono’ot tu’ux 
píikch’inta’ab le poolo’.
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JTimote’, tu luk’saj u p’óok’ yéetel kulaj tu yáanal bo’oy jaykúul 
nuxi’ kóopo’ yan te’elo’, le je’ela’ ku ya’alal ku kaláantiko’ob le 
ts’ono’oto’. Táan u sen tuukul le máaka’, tu pijkuba’a yéetel u 
p’óok’ tumen seten ooxol, láaj oora ku cho’ik u k’íilkab, bey ook 
jump’éel saajkil ti’ le ka’aj tu yilaj bix líik’il tu beetaj le ja’ te’e ichil 
le ts’ono’oto’, yaan ba’ax ku wo’olkuba’a. Jump’éel k’a’am jumil jóok’ 
te’e ichilo’, yéetel bey jump’eel nojoch moson ja’ jóok’ te’e tu tsée-
lilo’ob. Le nojoch mosono’, púuts’ul tu beetaj u wo’olmuba’a yéetel 
le xíiwo’ob bey xan yéetel le iik’ ku juul, le xóob táan u beetike’, ku 
ts’aik tak kikilaankil wáa ku yu’ubik máak, káaj túun u ch’ap’ax-
ta’al JTimot, leti’e’, tu chichkúunsaj u yáalkab uti’al u ka’a ch’aik le 
bej uti’al u bino’; ba’ale’, le mosono’ tu chukaj tak ka’aj tu kóolaj tu 
xuul le k’uuxil ja’o’, le beetike’, buulul tu beetaj le máak tu xuul le 
ts’ono’oto’. JTimote’ káaj u yawat tumen jak’a’an u yóol, tu k’aatik 
áantaj ikil u buulul, ba’ale’ mixmáak u’uyej. Ti’ ts’o’ok túun óotsilil, 
kíimij, búulul tu beetaj.

Ku tsikbata’ale’ le ba’ax úuch ti’ JTimot, leti’e’ p’ulya’aj tumen 
tu pulaj le u pool le Xmanuukil tuunich. Le Yuum k’iino’, bey xan 
ma’ xáantchaj ka’aj kíimij. Tak walkila’, le kajnáalilo’ob Xuul ma’ tu 
bino’ob te’e k’áaxilo’ob, le máaxo’ob bin kajtal te’elo’ ma’ xáantchaj 
ka’aj luk’o’ob tumen ma’ beychaj u beetiko’ob u kuxtal. Yaan máax 
ku ya’alike’, ku yilik bin le u pool le Xmanuukil tuunich ku jóok’ol 
tak tu jaal le ts’ono’ot le tu’ux buul JTimot. Yaan xan máak ma’ 
saajkil, ku bin u je’elel wáa u k’áato’ob báab te ichil le ts’ono’oto’, 
ba’ale’ ku kíimlo’ob te’e ichil le ja’ k’askunta’ano’.
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Ula’ak’ u jeel kuxtal

Yaan in ch’a’achi’itik a kíimbal 

le ken báalak tseleb k’iin, 

le ken taalak xmajan naj

 tak’tal ichil in wotoch.

Feliciano Sánchez Chan, Yaan in ch’a’achi’itik a kíimbal

Tu jo’op’éel u k’iinil ti’ u winalil enero tu ja’abil 1996, tuláakal kajnáa-
lilo’ob Chúumukbej ok’om óol yaniko’ob le tan u yajalo’ob. “Óxtúul 
máak kimeno’ob tu yo’olal u balak’tuba’a jump’éel kisbuts’ tu beelil 
nojkaaj tu ja’askabil martes”, bey ku ya’alal ti’ u juumil u t’aan ti’ 
raadio. Le ja’atskab je’elo’, ya’ab chi’ichnak yéetel ja’ak’óol yaan ti’ 
le óotsil u láak'tsilo'ob máaxo’ob bija’an ti’ le kisbuuts’ suburban 
tu walk’esuba’a te’e bejilo’.

Te’e tsoolilo’ob ma’ a’alab mixba’al ula’ak, chéen a’alabe’ le kiis-
buuts’ suburbano’, wáak’ jump’éel u llaanta le kisbuuts’o’, le beetik 
tu walk’esuba’a ti’ jump’éel k’óom. Chéen le jaajo’, mixba’al ula’ak’ 
ojela’an, mix tak máax kíimij. Tuláakal máak te’e kaajo’ táan u 
páa’tiko’ob ka taak le jala’achil u ya’al tuláakal le ba’ax úuchij. Ma’ 
xáantchajij le ka t wojéeltaj te’e kaajo’, leti’e’ jala’achil taal tsikbal 
yéetel yuum JSan Can, u yuumil le kisbuuts’o, a’alabti’e u yata-
nee’, kíimij. Xma Amel je’ex k’ajóola’an, juntúul ko’olel jach táaj 
mu’uk’a’an yéetel síis u k’i’k’el, jach k’ajóola’an te’e kaajo’ tumen 
seten ya’ab u kon ba’alo’ob. Ichil tuláakal le máaxo’ob bija’ano’ob 
te’e binbalo’, chéen XTere u maas chichanil u paalal Yuum JSan, 



K'i'ixib máako'ob

62

leti’e’ paal ma’ kíimi’. Yuum JSan leti’e’, beey suuk kaj’ola’an te’e 
kaajo, tu tsikbaltajten pachalak u yúuchul le je’ela’, olie’ bey yan 
ba’alo’ob jela’an tu máansaj yéetel u yatan.

Juntéenake’ yuum JSan seten k’oja’anchajil, chéen ka ila’abe’ 
káaj u kikilaankil, yéetel seten yaj u baakel, waach’al u yiit xan. Bey 
je’ex le k’oja’anilo’ob ku tíip’il chéen beyo’, tumen leti’e’ ku ya’alike’ 
juntúul máak mu’uk’a’an yéetel ma’ suuk u k’oja’antal. Te’e kúuchil 
tu’ux yan le ts’ak yaj te’e kaajo’ ts’a’ab ti’ je’ejela’as ts’aak, ba’ale’ 
mixba’al tu beetaj ti’, a’alab xan ti’ ka xi’ik yéetel ula’ak t’sakyaj 
yojel tu yo’olal k’oja’anilo’ob tu kaajil Jo’. Ba’ale’, yuum JSane’ leti’e’ 
ma tu yóotaj. Sajak ka xo’otok; beyo’ ba’ax tu éejentaj ka p’aatak tu 
yotoch chéen u yuk’ wáa ba’ax xíiw bey je’ex suuka’an ti’.

Beyo’, jump’éel k’iin líik’ tu píik’ sáastal, mina’an u yóol, ya’ab 
ba’al ku yúuchul ti’, tu sen wo’oltal u pool, beyo’ tu éejentaj yéetel 
u yatan ka xi’iko’ob u yilo’ob juntúul ko’olel ku ts’aak yéetel xíiw. 
“Ko’ox wale’ xuna’an Xma Amel” tu ya’alaj ti’ u yatan, ti’ le súutuk 
je’elo’, bino’ob u xíimbalto’ob Xma Eva, juntúul úuchben xuna’an 
kaja’an Tekun, “jump’éel kaaj yan tu tséel Chúumukbej”, leti’e suuk 
u ts’akik máak yéetel xan ku yilik bix u bin u kuxtal máak yéetel u 
báarajas éespañolaso’ob. Le ka’aj k’ucho’ob, tu páa’to’ob junsúutuk, 
tumen le xuna’ana’ táan u meyaj yéetel ula’ak’ máak tu biso’ob 
juntúul chan xch’úupal k’a’am u yawat, uti’al u ts’a’akal. 

Le Xma Evao’ ma’ tu k’alaj ma’alob le u joolnaj, le beetik béey-
chaj u yilo’ob le ba’ax ucha’an ichil le najo’. Ti’ le chan xch’úupalo’, 
jóoksa’ab ichil u xikin mejen lu’um úurich. Le je’ela, tu ts’aj —le 
xnuko’— ti’ jump’éel nu’ukul poomo; ikil u yila’al u chan je’elsikuba 
le chan xch’úupala’, káaj u ya’alal ti’: “Ts’o’okij, chan ko’olel, yéetel le 
je’ela yan a wutstal, ten tin láaj jóok’saj le ba’ax tu topik a kuxtal”. 
Ti le súutukila’, le XmaEva bey p’aat mina’an u muuk’, bey táan u 
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payalchi’ u muts’maj u yich; ts’o’okole’, tu ya’alaj tak tu jeel k’iin ti’ 
u la’aktsilo’ob le chan xch’úup’ala’.

Yuum JSane’ yéetel u yatan tu páa’to’ob ka a’alabtio’ob ka’aj 
ookok, te’e yano’ob táankab ti’ le xa’anil naj, tak ka a’alabtio’ob 
tumen Xma Eva ka’aj máanako’ob. Ikil u káajal u tsikbalo’ob, yáax 
ba’ax tu k’áato’ob, wáa je’el u béeytal u ts’a’akal yuum JSan, a’alab 
ti’ bix le k’oja’anil yaan ti’, bey xan, tu tsolo’ob ti’ le xnuko’ ba’ax u 
k’áat o yojelto’ob yo’olal u kuxtal le máako’. Óoxten tu jayaj le es-
pañolaso’ob le xnuko’, óoxten jóok’ le ye’esaj bey mejen máaskab. 
Yáaxe’ jóok’ jump’éel yéetel u xookil oxlajun yéetel le mejen máas-
kab, ts’o’okole’ laylie’ leti’e’ xookil yéetel juntúul máak u nat’maj 
u tsíimin u machmaj le máaskabo’, “mi tu cha’apachkecho’ob”, tu 
ya’alaj Xma Eva ichil kabaj t’aan.

“Le ba’ax ka wilike’ex, ma’ uts’, le yuum kíimil tu cha’apach-
tikech yuum JSan, ma’ tu xáantaj le ken u tal u yilech” a’alab ti’ 
yuum JSane’ tumen le Xma Evao’”. Yuum JSane’, jak’a’an u yóol 
le súutuko’, tumen yojel le oochel chíikpajil jach k’aas, ku ye’esi-
ko’ob u táakpajal yuum kíimil, yojel tumen suuk u bin ka’ach 
ka jóok’sa’ab u suerte yéetel áanimas u na’. Xma Amel, tu tséel 
paktaj u yíicham, ok’om óol yanik, káaj u yok’ol mixba’al tu ya’alaj. 
Chéen ba’ale’, yuum JSane’ leti’e’ káaj u xéej le súutuko’, jóok’ u 
yáalkab tu yotoch le Xma Evao’ ka káaj u xéej, tu yu’ubaj bey tu 
xéejaj tak u yóol, tumen ku ya’alike’ ti’ bin p’áat pektaj lu’um, 
tak jujump’íitil káaj u chan ka’aj ch’aik u yóol tu ka’aten. Jach tu 
ts’onaj ti’ le ba’ax tu ya’alaj le xnuko’. Tu na’ataj tumen yo’olal le 
chi’ibal pool káaj ti’ yéetel le waach’al iit káaj pachalak k’iino’ob 
ti’ yuum JSane’. U ta’ ti’ le k’iino’ob je’elo’ jach che’etaj tu’ u book, 
yaan k’iin bine’ tak ku seten ta’ik mejen ya’ax nook’olo’ob, ti’ ku 
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ki’ wo’olkuba’o’ob ichil le ja’ ku jóok’ol xan ichil u ta’ pa’atel yéetel 
bey k’i’ik’el ku jóok’ol ti’.

Le ka’aj jóok’ u yatan tu yotoch le xnuko’ tu ya’alaj beya’: “Ja’ali-
bej yuum JSan, ts’o’ok in jets’ik yéetel le Xma Evao’, chéen bey 
je’el u béeytal a ma’alobtal. Leti’e’ yaan u beetik jump’éel k’eex ti’ 
a kuxtal, ula’ak u jeel uti’al a yutstal, bey túun yaan k éejentik le 
ba’ax tu ya’alajten”.

Le ka suunajo’ob tu kaajil Chúumukbej, máan ya’ab k’iino’ob 
pachalak u kaxto’ob le tuláakal ba’ax k’áata’ab tumen le xnuko’. 
Binsa’ab ti’, veniticincojump’éelal pak’achbilwaaj, juntúul boox kaax 
yéetel buluk’ts’íit boox kib, tuláakal tu mano’ob te’e kaajo’, ba’ale’ ti’ 
mixmáak ku ya’aliko’ob ba’ax u biilal tumen ojéelta’ane’ le je’ela’ ku 
k’as meyaj uti’al u beeta’al k’ak’asba’al ti’ máak. Le k’iin je’elo’, le Xma 
Evao’ tu beetaj xan jump’éel chan meyaj ti’ yuum JSan yéetel xíiwo’ob 
seten ki’ u book, bey xan tu ts’aj ti’ jump’éel uk’aj yéetel jump’éel ja’ 
bey sak u boonil, le je’ela’ yan u yuk’ik kex wáa jo’lajump’éel k’iin. Le 
u máasil le ba’ax binsa’ab ti’e’, letie Xma Evao’ yan u yilik ba’ax ken 
u beetej, tu ya’alaj ti’ob mix u tukilko’ob.

Yéetel u máan le k’iino’ob káaj u yutstal le yuum JSane’, ju-
jump’íit máan le k’oja’an ti’. Yuum JSane’ káaj u ka’a beetik u kuxtal 
bey je’ex suukilo’, ka’a suunaj tu kool, ku tséentik u waakaxo’ob yée-
tel ku páak xíiw, yéetel u yatane’ tu ts’aajo’ob u beetko’ob jump’éel 
meyaj ti’ le wáak’ k’áan. Le k’áano’ob je’ela, ku biinsa’al konbil tu 
noj kaajil Caancun. Ma’alob u bin tuláalakal tumen anchaj taak’in 
tio’ob, tu mano’ob tak jump’éel kisbuuts’ uti’al u bisa’al le koonol, 
jump’éel kisbuuts’ suburban u k’aaba’.

Le yáax k’iinilo’ob ti’ u káajal winale’ ku binsa’al konbil le k’áa-
no’ob. Yuum JSan leti’e’ ma’ ich u bin, chéen u yatan yéetel u mejenil 
u paalal ku yiliko’ob. Uti’al u yáantikuba’ao’ob yéetel le binbalo’, 
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ku k’áaytiko’ob ti’ le kajnáalilo’ob Chúumukbej yan tu’ux u bin 
máak wáa u k’áat bin te’e nojkaajo’; yaan máax ku bine’ uti’al xan 
u biinsiko’ob u koonol wáa chéen xan ku bino’ob xíimbal yéetel u 
laats’ilo’ob kaja’ano’ob te’elo’, beyo’ ku bo’otik u paasaje.

Yuum JSane’ ku tsikbaltik, le jela’an bix u bin u kuxtalo’, káaj u 
yúuchul le táan u máan le u kamp’éelal k’iino’ob enero ti’ u ja’abil 
1996, le áak’ab je’elo’ ja’asa’ab u yóol yuum JSan tumen u yatan, 
yéetel jump’éel k’áatchi’:

—Yuum JSan, wáa sáamal in bin ma’ tin suut, bix ken a beet 
yéetel le tanajo’ pa’ate’ yéetel le paalalo’ob.

—Bix ma’ ta suut, yaan wáa a p’áatal kajtal te’elo’, —núuka’ab ti’.
Xma Amel jajajche’enajil, tu líik’saj u paakat yéetel tu kóolal 

iik’. Mixba’al maas tu ya’alaj ti’. Le ken xi’ikob koonol, suuk u bin 
u yatan yéetel u maas chichnil le u paalal, le je’ela’ ken xi’iko’ob tu 
píik sáastal; le beetike’ jump’éel áak’ab pachalak ku káajal u to’obal 
le tuláakal ku binsbil. Beyo’ káaj u tal u sáastal u jo’op’éel k’iinil ti’ 
u winalil enero, u yatane’ líik’ tu píik’sáastal. Tu láaj but’aj le ba’ax 
ken u bisej, u nook’o’ob yéetel u k’áano’ob uti’al konbil. Líik’ xan 
yuum JSan uti’al u yáantej. Xma Amel tu jáan je’elsikuba’a, kulaj tu 
k’áan, le ku ya’alik ti’ yuum JSan, jela’an u yu’ubikuba’a. Ku líik’sik 
u paakat ts’o’ole’ bey ku bin u tuukul. Olie’ bey jela’an le ba’ax ku 
yúuchul ti’, mix juntéen ucha’an ti’ beyo’.

—Xma Amel táan wáa a waayak’ —k’áata’ab ti’ tumen yuum 
JSan.

—Ma’, JSan, ma’alob yaniken, ba’ale’ mi u ts’ook k’iin ken ilikba’a 
wale’, k’a’abéet a yéeyik máax ku bin tin wéetel —tu nukaj bey tu 
ts’íikil le xuna’ana’.

Yuum JSane’, ma’ tu na’atik ba’axten u yatan yanik beya’, le 
ba’ax k’áata’ab ti’e’ olie’ bey mina’an mixba’al u yil yéetel le binbalo’, 
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tumen leti’e’ yojel máax suuk u bin koonol, leti’e’ u chan mejenil 
u paalal, leti’e’ túun káaj u yajsik le chan ko’olel le ja’askab je’elo’.

—Ko’ox wale’ chan XTere, líik’en, ts’o’k u yooral tal —tu ya’alaj 
yuum JSane’ ti’ le u chan paal uti’al u léepik o yóol.

Ba’ale’ le u chan paal, ma’ séeb aajil. “Mi yan in cha’ik ka we-
nek junsúutuk maas” tu tukultaj. Le ja’atskab je’elo’, yuum JSane’ 
jela’an u yu’ubkuba’a, pachalak áak’ab jach k’a’amchaj cháak, jach 
ku yu’ubal u totokje’ le xkaaxo’ob buul áak’ab yéetel tu sen chi’ibal 
le peek’o’obo’, ma’ tu xu’ulul u yawato’ob “¡In Ki’ichkelem Yuum!, 
ba’ax u k’áat u ya’alik le ba’alcheo’ob beya’ ”, ku máan ichil u tuukul 
bey yan ba’ax k’aas yan u yúuchul.

Le u yoorail le binbalo’ táan u naats’al, k’a’abéet u jóok’olo’ob las 
cuatro ja’atskab bey je’ex suukilo’. Le máax ku binsik le kisbuts’o’ 
káaj u chokokintik u motoril le suburbano’, káaj u na’aksa’al le 
k’áano’ob ku binsbij konbil. Yuum JSane’, ook u yajsik u chaan 
paal XTere te’e tu’ux ku wenelo’, le chan paalo’, laylie’ táan u ki’ 
wenel bey ma’ taak u líik’il, ba’ax tu beetaj yuum JSan, tu kuchaj 
uti’al u na’aksik te’e kisbuts’o’, ba’ale’ leti’e’ paalo’ ma’ u k’áati’, bey 
ku ts’aik u muuk’, bey ma’ tak u bin te’e binbalo’, ichil u yook’ol tu 
ya’alaj beya’: “Chaeni’ papíi, ma’ tak in bin te’e binbalo’ ”. Yuum 
JSan túune’, tu ka’a chikúuntaj tu k’áan.

Xma Amel ts’o’okilie’ u yokol u kutal te’e kisbuts’o’, bey xan le 
máaxo’ob ku táakpajalo’ob te’e binbalo’. XTeere ma' táak u líik’il, mi 
ma’ ween ma’alobil, ba’ale’,  Xma Amel ku ya’alike’ ma’ taak u bin tu 
juunal te’e binbalo’, éemej tu beetaj te’e kisbuts’o’ ka’aj bin tu yiknal 
tu’ux ku wenej le chan xch’úupalo’ le ku káajal u líiksik, le chan paalo’ 
ja’ak’ u yóol ka’aj líik’ij. Yéetel u chan jumil u t’aan ok’om óol yanik tu 
ya’alaj ti’ u yuum: “Yan in bin te’e binbalo’ yéetel in na’, ba’ale’ tene’ 
tak in séeb suut”, tu to’uba’a yéetel u t’eep ka’aj na’ak te’e kisbuts’o.
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Le táan u náachtalo’ob, Xma Amel ku beetik u k’ab bey ku ya’alik 
tak tu jeel k’iin. Yuum JSane’ tu yu’ubaj jujump’íit u bin u náachtal 
le kisbuts’o. Yuum JSan leti’e’ chi’ichnak yanik, le ja’atskab je’elo 
ma’ jáan ook u wenel. Te’e táankab u yotoch, kulaj junsúutuk ka tu 
t’abaj junts’íit u chaamal, ti’ le je’elo, tu yu’ubaj bey lúub tu k’abche’ 
mejen su’uts’ pak’a’alo’ob.

Le ka’aj tu tupaj u chaamal, le ja’askab je’elo’ ook wenel jun-
súutuk, ba’ale’ bey séeb máanik le súutukilo’, chéen ka’aj káaj u 
yu’ubik yan máax ku kabaj t’aan. Mi ta’aytak las oocho ja’atskab. 
Yan máax táan u k’opik le joolnajo, le beetik aajal tu beetal yuum 
JSane’ bey ja’ak’a’an u yóol, tumen taal a’albiti’e’ tumen juntúul 
jpolis te’e ku meyaj kaaj: “Ma’ tu xáantaj le ken taasa’ak le kime-
no’ob tumen kisbuuts’o’, chéen chan XTere’ ma’ úuch mixba’al ti’ 
ikil tu walk’esubao’ob”.

Te’e tanajo’ táan u tsoolol nu’ukulo’ob yéetel ba’alob, le ko’ole-
lo’ob kaja’ano’ob naats’ tio’obe’ tu ts’ajo’ob jump’éel mayak’che’ 
tu’ux ets’kunsa’ab nikte’o’ob. Xma Ney, le ko’olel ku reezar, taal 
xan séeba’an, u machmaj u chan pikil ju’un yéetel u rosaario ikil 
u beetik reezar ti’al kimeno’ob. U maasil u paalal yuum JSane, ti’ 
yano’ob ichnaj tu yook’olo’ob yéetel ku méek’uba’ob. Yuum JSane’ 
bin tu beetaj tak tu xuul u soolar, ta’aytak u jóok’ol u ja’il u yich, 
ok’om óol yanik mixba’al ku k’iinil ti’, te’e p’aat kulukbal ti’ jump’éel 
k’áanche’ tu’ux ku kutal u tséentik u wakaxo’ob, chéen tu máansik 
u paakat je’e tu’uxake’, tu máan ichil u tuukul u kaxtik ba’axten 
úuch le tuláakal le je’el ti’ u kuxtal. Le ka’aj tu líik’saj u paakat ka’aj 
tu yilaj u bo’oy u yatan, ti’ wa’akbal tu tséel, bey túuno’ t’aanaj bin 
yéetel ka a’alab ti’: “Tin wa’alajtech JSan, kaláant le paalalo’ob wale’, 
yan u k’uchul u k’iin k ka’a ilikba’a”, ts’o’okole’, le u yoochel u yatan, 
sa’at yéetel le jump’íit síis iik’ ku juul le ja’atskab je’elo.
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U bo’oyilo’ob yuum Jkíimil

Uti’al in wéet láak’ Ricardo Guerra

Ts’o’ok jo’op’éel k’iino’ob ma’ jach ma’alob in wenel. Ti’ le pachalak 
k’iino’ob, le u juumil le u bin yéetel u suut jela’an kisbuuts’o’ob te’e 
bejo’ táan u to’otopko’ob in wenel. In tuukule’ ma’ tu jáawsik in 
k’a’ajsik le tuláakal ba’ax táan u payalt’anta’al te’e radio, le je’ela’ 
chéen jump’íitil le ku k’uchul to’on ti’ le payalt’aan. Waye’ aniko’on 
kex seteenta kilómetros ti’ le noj kaajo’, ba’ale’ kex náach yaniko’on, 
le k’oja’anil ku sen ya’alal ti’ le k’iino’oba’ yaan u k’uchul to’on k’op 
joolnaj, le je’ela’ ku p’atik to’on chi’ichnakil yéetel u ku péeksik ek 
wóol tumen le ba’ax ku yúuchul ti’ le k’iino’ob ku naats’al.

Walkila’ ti’ u winalil abril u ja’abil 2020, le kajnáalilo’ob Xaman 
táan ek páa’tik túumben payalt’aan: Le jala’achil yéetel u yéet me-
yajlio’ob, tu t’aano’ob le kolnáalo’ob uti’al jump’éel payalt’aan. In 
éetail JGoyoe’ bin te’e múuch’tambal, ba’ale’ suunaj ok’om óol tu 
yotoch le ka ts’o’ok le múuch’tambal je’elo’. Tu ts’aaj ciinco meca-
tes lu’um ti’ le yaan te’e k’áaxo’ uti’al u beeta’al jump’éel kúuchil 
muknal jach k’a’abéet, ba’ale’ ma’ leti’e’ je’e táan u tuklik, ba’ax 
túun, le u sen yantal kimen yaan u beetik u láaj chúupik le kúuchil 
muknal yan kaaj.

“Le k’aas yik’el je’ela’ ku kíinsik máak, ya’ab kíimil yan u yúu-
chul”, bey bin tu ya’alaj le ts’akyaj yaan te’e kaajo’, leti’e’ táakpaj xan 
ti’ le múuch’taambal. JGoyoe’ tu tsikbaltaj ti’ u yatan Xpanchae’, le 
ba’ax yaan u beetbil, yáaxe’ yan u beeta’al jump’éel kúuchil uti’al u 
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muukul kimen ken taasa’ak te’e noojkajo’, ti’ ku je’elel le máaxo’ob 
kíinsa’ak tumen le k’as yik’el táan u seten kíinsik máak. “Mina’an 
reezar ku beebtil tio’ob, mix juntúul u láak’tsilo’ob je’el u béeytal u 
yilik u kimeno’ob, yaan bin u taasa’al le kimen to’oba’an yéetel bey 
boox nailono’, láaj k’ala’an. Yan bin xan u taasa’al le kimeno’ob ti’ le 
kisbuuts’ k’ajóola’an bey aambulancia”, bey ku éejentik JGoyoe’ ok’om 
óol yanik. To’one’ k k’ajóol le ambulaancia bey u “kisbuuts’il tomojchi’ 
”, bey p’aata’an u k’aaba’ le kisbuuts’ je’ela’, p’aat u k’aaba’ beyo’ letie’ 
ikil káaj u sen máan te’e ichil kaaj, tumen ti’ ku biinsa’al máax ya’ach’ 
te’e bejo’, le je’ela’ mi yaan kex jo’p’éel ja’ab káaj u yúuchul, letie’ ka’aj 
ts’o’oksa’ab le bej feederal ku máan tu ba’paach u kaajil Xaman.

Le ka’aj beeta’ab le bej je’ela’, jaats le kaaj ti’ u kajtalilo’ob yée-
tel le k’áaxilo’ob le tu’ux ku bin kolnáalo’ob meyaj, ti’ ku bino’ob 
u beetik u koolo’ob uti’al u chan yantal ti’ob jump’íit kuxtal. Tak 
le k’iino’ob je’ela ya’ab máak ts’o’ok u kíimil wey tu kaajil Xaman, 
tumen le máako’ob ku bino’ob ichkool k’a’abéet u máano’ob te’e bej 
tu’ux ku máan kisbuuts’o’ob. Mix máak tu ts’áaj u yóol le ka’a tu 
lík’saj u t’aan le kajnáalilo’ob, mix jump’éel pueente beeta’ab uti’al 
u máan máak. Walkila’ chéen ku k’a’ajsal le ba’atel yéetel bo’bo’chi’ 
úuchij le ka’aj a’alab ti’ le kolnáalo’ob yaan u luk’sa’al le lu’um ti’ob, 
ba’ale’ chéen bo’otab ti’o’ob jump’íit taak’in ikil beeta’ab le meyajo’.

Le ka’aj káaj u paktáanta’al máak te’e bejo’, ya’ab máak kíimij, 
mix muukij bey je’ex suukil te’e kaajo’, mix u reezarta’al u piixan 
uti’al u je’elel beeta’abi’. Yan máake’ jach k’aas uchik u kíimil, jun 
xéexeta’al u baakel ti’ láaj jaya’an te’e bejo’. Le beetike’, walkila’ le 
ken xi’ik máak te’elo’ je’el u béeytal u yilik te’e jaal bejo’ mejen k’áa-
tabche’ pak’a’an wáa mejen osaarios beeta’an, leti’e’ ku ye’esiko’ob 
le tuláakal ba’ax k’aas ts’o’ok u yúuchul.
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Tu kaajil Xaman walkila’, ya’ab ok’om óol yéetel yaat óolal yaan, 
maases yéetel le k’oja’an je’ela’. Ichil ‘aak’abile’, jach ku yu’ubal le 
tóojche’, leti’e’ k’ak’as iik’ bey jump’éel táaj awat ku máan te’e bejo’ob 
ichil le kaajo, ku ya’alik le úuchben kajnáalilo’ob le je’ela’ jump’éel 
k’ak’as iik’ ku k’a’aytik kíimil.

Ikil u káajal u taal le k’aas yik’el k’oja’anila’, le kajnáalilo’ob 
ts’o’ok xan u káajal u mak’iko’ob toop, mina’an mix uti’al janal, 
le joocho’ tu bin u xu’upul, le ch’il tu’ux ku ts’a’abal le ixi’imo’ tu 
láaj xu’upul. Chéen ba’ax ku p’aatal ti’o’obe’, ka xi’ikob koonol te’e 
nojkaaj le ba’ax ku meyajtiko’ob, je’ex le k’áan ku wak’iko’ob wáa 
le xokbilchuy ku beeta’al. Bey u beetiko’ob JGoyo yéetel u yatan, 
XPancha, suuk u meyajo’ob. JGoyo leti’e’, le ken suunak tu koole’ 
ku jo’op’ol wak’k’áan.

JGoyoe’ suuk u yáantik u yatan yéetel taak’in. Ku bin u kon k’áan 
te’e noj kaaj le ken u tal u ts’o’okol le semaanao’, beya’ ku chukpesi-
ko’ob le buka’aj u xuupil uti’al janal. Walkila’, toop le kuxtala’, kin 
wilik ti’ u yicho’ob le óotsil jaytúul máak ku jóok’ol te’e táankab u 
maan wáa ba’ax. Yaane’ ts’o’ok u éejentik u ts’aik le nook’ ku pixik 
u yicho’ob yéetel u ni’, le je’ela k’ajola’an bey cubreboocas. Waye’ te’e 
kaajo’ to’one’ k pixik k chi’ yéetel le ba’ax yaanto’on, u maasilo’obe’ 
ku yila’al yéetel paaliacate u k’axmo’ob tu pachkabo’ob le je’ela ku 
pixik táanchumuk u yich. Táan u seten ya’alal to’on le je’ela k’a’abéet 
k ts’aik. “Le k’aas yik’ela’ covid u k’aaba’, ku máan u xik’nal ichil le 
iik’o’, ku táak’al ti’ nook’ bey xan ku máan je’e tu’uxake’”. Je’e ba’ax 
oorae’ ku yu’ubal le payalt’aan ku beeta’al, mix juntéen k wu’uymaj 
u seten ya’alal ku kaláantubáa máak, mix le ka’a tal le chakyik’al 
tu láaj topaj le jooch walki waxaklajun ja’abo’ob. Walkila’ le ja’asal 
óol tu ya’abtal. Yáaxe’ le tuláakal máak kíim te’e túumben bejo’, 
ts’o’okole’ leti’e’ k’ak’as yik’el ku máan xik’nal ichil le iik’o’.
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Le je’ela’ uti’al u tuklik máak, tumen ts’o’ok u káajal u yu’ubal le 
u juumil iik’ ku tal nojolo’, le je’ela tak ku xóob yéetel ok’om óolal. 
Chéen ken ila’ak te’e kaajo láaj jets’ekbal. Ba’ale’ ku yu’ubal wáa 
ba’ax juumil u t’aan máak tu xuul soolaro’ob, wáa xan le ook’ol ti’ 
le máax ts’o’ok u kíimil juntúul ti’ u láak’tsilo’ob. Ts’o’ok jo’op’éel 
k’iin táan k wu’uyik le u juumil le kisbuuts’il tomojchi’, to’one’ k 
wojel bix le juum ku beetik, tuláakal máak te’e kaajo’ ku sajaktal le 
ken okok kaaj, tumen ku máan ichil le beejo’ob te’e kaajo’ uti’al u 
biinsa’al le k’oja’ano’ob toopolo’ob, ku biinsalo’ob tak te’e nojkaajo’ 
ka’aj ts’akako’ob.

Te’e táankabo’, le boox ya’axkacho’ chéen tu sen máan u xik’na-
lo’ob, ts’okole’ ma’ k’a’anchaj cháak, ba’ax sen yaan, leti’e’ tóoslu’um 
ku taasik ya’ax k’iin. Yan ba’ax jela’an ku máan te’e kaajo’. “Ja’alibe’, 
le yuum kíimil táan u sutkuba’a je’e tu’uxake’ tak tu ba’paach kaaj. 
Teen ilej, mix máak a’alten”, tin wu’uyaj u tsikbaltik Xpancha ti’ 
in ki’ichpan na’. Tene’ bey xan kin tuklik, tin wilaj le ula’ak’ áak’ab 
tin wilaj juntúul nukuch péepen, leti’e’ yaan u me’ex yéetel u no-
joch yich ku léets’bal ichil áak’ab bey je’ex u ya’ab u juul sáasil, 
leti’e’ péepen ken xik’nale’ ku chaik u mejen ts’o’otsel je’e tu’uxake’. 
Le úuchben máak ku ya’aliko’obe’ le boox yéetel nukuch péepen 
je’ela’ leti’e’ ku ye’esik u tal xíimbal le bo’oy yuum kíimil, ba’ale’ 
tene’ tin tséentaj tumen tin wekaj yéetel kili’ich ja’ le tuláakal tu’ux 
jéets’i’, tin ch’a’ap’achtal tak ka tin t’a’absaj yéetel jump’éel nook’, 
tin nóok’jats’taj ka lúubij, tin míistaj, ka tin wa’alaj ti’ “Le máax 
túuxtech ka  taak  u molech”, tene’ kin tuklik le péepen je’elo’oba 
yaan u tal u maasilo’ob jujump’íitil, leti’e’ u bo’oyilo’ob yuum kíimil 
ku k’áaytiko’ob le tuláakal ba’ax k’aas ku yúuchul walkila’.

Ts’o’ok u kíimil ya’ab máak tu kaajil Xaman, tu yo’olal le k’as 
yik’ela’. Leti’e’ tu tsikbaltik xkajnáalilo’ob, ku ya’alale’, le je’ela chéen 
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káajal ku beetik. Tu paach koot ti ku jáan tsikbalo’ob, tu yo’olal 
le ba’ax ku yúuchul. “In ki’ichkelem yuum, kíim óotsil JEfray, ku 
tsikbalta’al biinsa’ab tumen káaj u ku’upul u yiik’, jach talam u 
kóolik iik’, p’aat tak moorado, le ka’aj k’uch te’e noj kaajilo’ oksa’ab 
te’e kúuchil tu’ux ku biinsa’al le talam k’oja’anilo’ob, tak ts’a’ab ti’ 
jump’éel u nu’ukul uti’al u kóolik iik’, leti’e’ bin uti’al u yáanta’al, 
ba’ale’ ma’ tu jechaj”, bey ku tsikbaltik le xko’olelo’ob, yéetel le je’ela’ 
ku wo’oltal u tuukul máak, walkila’ ku k’áat chi’itik le kanjáalilo’ob, 
máax ku kíimil walkila’.

Ts’o’ok u máan ya’ab k’iino’ob chi’ichnak yanik JGoyo. U yatan 
XPancha leti’e’ ku k’áatik ti’ ba’ax ku yúuchul, leti’e’ ku núukik jach 
táan u seen tuukul. U kóok se’en ti’ le k’iino’oba’ tu seten k’a’amtal ti’ 
JGoyo, kex le kaab ti’ jobon ku yuk’ik tu seten yáantik. JGoyo leti’e’ 
suuk u ku’upul u yiik’, ya’abach ja’ab anik beyo’, ya’ab sa’sa’kaal ku 
ts’aik ti’ tak se’en, le je’ela’ ku p’aatiko’ob bey maas chi’ichnakil tu 
ka’atúulal, tumen le k’as yik’ela’, ku ya’alal ku maas topik le máax 
yan le k’oja’anil se’en tio’b. Walkila’ mina’an xan ya’ab taak’in, laylie’ 
ku ts’aik ba’ax u tuklik máak. Ichil áak’abile’ táan u tsikbal JGoyo 
yéetel XPancha tu yo’olal le talamil kuxtal, u yiicho’obe’ ku chuupul 
yéetel ok’om óolal le ken u paktiko’ob le ch’il ta’aytak u xu’upul. 
“Ma’ a tuklik máak, yaan k’áano’ob p’aatal to’on uti’al k konik te’e 
noojkajo’, yaan k jóok’ol táanil” ku ya’alik u yatan ti’, uti’al u chan 
ch’aik u yóol.

Tu nuup’ k’iin, je’ex suukile’ ku kutalo’ob te’e chan mayak’che’ 
uti’al uk’uj. Le kúuchil tu’ux suuk u tsikbalo’ob tu ja’atskabile’ leti’e’ 
úuchben k’óoben beeta’an yéetel kolojche’ yéetel laamina, te’e ku ki’ 
jaantiko’ob pak’achbil waaj yéetel maanteca yéetel jump’íit ta'ab. Ku 
jáan je’elel u tsikbalil, tu ka’atúulal ku paktik u yicho’ob, le chi’ich-
nako’, laylie’ yaan ichilo’ob. Ichil junsúutukile’ ku jáawal t’aan le ken 
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u juum le cúuchillo tu jo’ochtik u yalab cáafe taak’al tu yiit le fraascoil 
viidrio. Le juumilo’ ku k’uchul tak ichil u tuukulo’ob, ku k’a’ajsike’ jach 
toop ku mak’iko’ob. “Le mejen su’uts’ pak’a’al táan u lúubulo’ob k’ab 
che’”, le ba’ala’ mi tomojchi’, ku ya’alik JGoyo ti’ u yatano’.

Ku líik’siko’ob u paakat ka’anal tak te’e laamina, je’elo’, chuup 
yéetel u k’u’ am. Jela’an le am je’elo’oba’, leti’e’ ku ya’alal caapulina, 
tu láaj chuyo’ob bey u yich le u baakel pool, olie’ bey tu sen cha’an-
talo’ob ti’ le k’iino’ob je’ela’. Tu ka’atúulal ku paktik u yicho’ob, ku 
yu’ubal le sajkil tumen le ba’ax táan u yúuchul. “Ma’ táan k cha’ik u 
sen wo’oltiko’on le k’ak’as tuukul”, ku ya’alik XPancha ti’ u yíicham, 
beyo’, ku káajal u láaj luk’sa’al le u k’u’ am yaan te’e ka’analo’, leti’e’ 
k’u’ tu beetaj le k’aas yik’elo’ob je’ela’. Ikil u láaj luk’sa’ab le je’ela’, 
XPancha ku reezar ichil kabaj t’aan. Ku k’áatik uti’al u je’elel le 
tuláakal ba’ax k’aas táan u yúuchul.

Tu nuup’ k’iin, ku éejentiko’ob máax ku bin te’e nojkaajo’ uti’al u 
konik le jump’íit ts’o’ok u meyajta’al. “Yan to’on jo’op’éel k’áano’ob. 
Wáa ma’alob ku jóok’ol le koonol, yan u yantal jump’íit taak’in, jach 
je’el u j’óok’ol uti’al le janal kex jump’éel winal” ku tsikbaltiko’ob. 
JGoyoe’ ku k’áatik ti’ u yatan wáa tu yu’ubaj u totokje’ le xkaaxo’ob, 
le je’ela buul áak’ab. XPancha ku núukik ti’, jaaj tu yu’ubaj xan, 
yéetel le je’ela’ ma’ béeychaj u wenel, ku tukliko’obe’, le tuláakal 
táan u yu’ubale’, tomojchi’. JGoyoe’ ku méek’ik u yatan, ku chooj 
u ja’il u yich yóok’ol u keléembal. Le ko’olela’ ku ya’alik ti’ ma’ u 
yok’ol, tumen le k’as k’iinilo’ob je’ela ta’aytak u máan.

Walkila’ ku yéeyiko’ob máax ku bin te’e nojkaajo’. Ojela’an jach 
talam, kuxtúun wáa ku k’oja’antalo’ob. Te’e kaajo’ ku ya’alal to’on 
ka’a p’aatko’on tanaj. Ba’ale’ le’etio’obe’ JGoyo yéetel XPancha, 
ma’ u yojelo’ob wáa ts’o’ok u pa’ak’al le k’oja’anil ti’ob, tumen yaan 
máax te’e kaajo’ k’a’abéet u bin te’e nojkaajo’ wáa u bino’ob koonol 
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wáa ku bino’ob meyaj ichil naj, mi je’el u béeytal u taasiko’ob le 
k’oja’anil te’e kaajo’. Ku seten payalt’anta’al te’e raadio ma’ k jóok’ol, 
ba’ale’ ma’ tu na’atiko’ob bix u bin le kuxtala’. Wáa mina’an ixi’im, 
mina’an kuxtal, le kajnáalilo’ob k’a’abéet u chan náajalo’ob. Waye’ 
tu kaajil Xaman, le kuxtalo’ jach toop. Le jump’íit ba’ax ku síibil 
tumen jala’achilo’ob uti’al jaantbil chéen jump’éel semana ku ts’aik 
uti’al kuxtal.

Buul k’iin te’e Xamano’ chéen jump’éel kisbuuts’ yan ku bin 
nojkaaj ichil ja’atskab. Ku tal u juum tak ti’ u kaajil yaan naats’. 
JGoyoe’ ts’o’ok u líik’sikuba’a uti’al u binbal. XPancha yéetel JGoyoe’ 
ku but’iko’ob le k’áan ku bisa’al uti’al konbil. JGoyoe’ yan u bisik 
u kuuch yéetel u táab, bey xan ku kuchik u tuukulil kexie’ wáa 
ma’alob u bin ti’, bey chíika’an ti’ u paakat, ichil u yich, ok’om óol 
yanik. Le ja’atskab je’elo’ ajsa’abo’ob tumen jump’éel jela’an juum. 
Bey yan máax tu k’opaj joolnaj. Le ka’aj tu je’a’ JGoyo le joolnajo’, 
tu luk’saj le áaldaba, jump’éel k’a’am síis iik’ ookij. Tu k’áatiko’ob 
ba’ax le iik’ ookij. Jak’a’an u yóolo’ob tumen mixjuntéen ucha’an 
ti’ob ba’al beyo’. Mix le ka’aj taal le chakyiik’al tu beetaj mak’toop, 
mix úuch u sen yantal tomojchi’. Buul áak’ab, le xkaxo’ob tu ka’aten 
tu seten totokje’ob. Tu ka’aten awatnajil le tóojche’o’, leti’e’ ka’am 
k’asa’an juumil ku máan ichil áak’ab. XPancha ku ya’alike’, ti’ le 
súutukil je’ela, máan le tóojche’ tu jool u yotoch, ba’ale’ ma’ tu ya’alaj 
mixba’al ti’ u yíicham. Ma’ taak u ja’asik u yóol. Mix u k’áat u wo’ol-
tik u tuukul u yíicham. Chéen káaj u reezar ts’o’okole’ tu ts’ibtaj u 
yich yéetel u k’ab. Bolomp’éel paadres nuestros tu reezartaj yéetel 
bolonp’éel aaves marías ti’ ko’olel biil. Bey kaansa’ab ti’ le ko’olel 
tumen u noolo’ob uti’al kalantikubáa.

Le ja’atskab bin JGoyo koonol tu ka’aten te’e noj kaajo’, tu ts’aj 
jump’éel méek’ ti’ XPancha, bey táan u ya’alik ti’ tak tu jeel k’iin. 
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XPancha leti’e’, tu ya’alaj ti’ “Ki’ichkelem Yuum kaláantikech”, yéetel 
tu ya’alaj yaan u páa’tik uti’al le jaanalo’. Bey mixba’al ku juum le 
ja’askab je’elo’, XPancha tu yu’ubaj bix u bin le kisbuuts’o’ tu seten 
náachtal, tu ts’ibtaj u yich ka tu t’abaj jump’éel kib ti’ le chan ma-
yak’che’ tu’ux ku reezar, táan u k’áatik ka’aj jóok’ok tuláakal tu beel 
yéetel ka’aj kalanta’ak u yíicham JGoyo ti’ le binbal táan u beetik.

Le k’iin je’elo’, xaan u máan le k’iino’, bey tu yu’ubaj XPancha. 
Buul ja’atskab tu sen juum le u kisbuuts’il tomojchi’. Ma’ ojela’an 
máax ti’ le k’oja’anil ku bisa’al te’e kúuchil ts’akyajil, ma’ ojela’an 
xan wáa yaan u suuto’ob, tumen yane’ ku su’utul ti’ u kisbuuts’il u 
taasa’al kimen yéetel ku biinsalo’ob te’e kúuchil muknal beeta’ab. 
Le ja’atskab je’ela’, bey u book ok’om óol yanik. Jela’an le k’iino’, le u 
bookil le kíimilo’ tu sen máan te’e kaajo’. Yan tu’ux’e’ táan u tóoka’al 
inciensoo, kex beyo’ táan u k’áata’al tu yo’olal u pixan le kimeno’ob.

Ts’o’ok u máan táanchumuk k’iin. Le kisbuuts’ ku tal ti’ le  no-
jkaaj tak Xaman, ku xáantal kex óoxp’éel oora le tu taal u chíinil 
k’iin. Walkila’ u yoorail janal. XPancha tu p’aataj tuláakal te’e chan 
mayak’che’ tu’ux suuk u janal yéetel u yíicham. Walkila’, tu beetaj 
chakbil k’úum yéetel bu’ul uti’al u jaantik JGoyo le ken suunak. Le 
pak’achbil waaj ts’o’ok xan u ts’aik ichil leek, tu to’aj yéetel jump’éel 
sak nook’ xokchuyta’an, bey je’ex le ku ts’aik uti’al le ken taak le 
piixano’ob táan finaados. Yóok’ol le mayak’che’, tu yets’kúuntaj 
jump’éel luuch ja’. Le ja’ ku báanal tu yiit le luucho’, olie’ bey chi’ich-
nak, táan u páa’tik xan u k’uchul JGoyoe’. XPanchae’ ti’ kulukbal 
te’e k’áanche’ táan u seten tuukul. Láaj jeets’el tuláaakal waye’, 
ba’ale’ yan súutuke’ ku yu’ubal wáa ba’ax juumilo’ob, le u xóob le 
iik’o’ yaan oorae’ ku je’elsik u tuukul XPancha.

Chéen ti’ le je’elo’ juntúul sak péepen ook te’e k’óobeno’, tu 
taak’ubáa yóok’ol le u luuch JGoyo. XPancha tu paktaj chaambelil. 
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“Ba’ax a k’áat a wa’alikten chan ba’alche’”, ku k’áatik ichil ka’anal 
t’aan. U yicho’ob le ko’olela’ chuuptak yéetel u ja’il. Le péepena’, ka 
tu yu’ubaj le t’aano’, tu líik’saj u xik’nal, jóok’ol tu beetaj te’e k’óo-
beno’. Máan ka’ap’éel oora maas ti las trees u chíinil k’íin. Láajlaj 
oora p’aatal Xpancha kulukbal te’e tu tséel le mayak’che’ táan u 
páa’tik JGoyoe’. U léembal u puk’si’ik’al wa’alaji’ le ka’aj tu yu’ubaj 
je’el jump’éel kisbuuts’ te’e tu jool u yotoch. Tu yilaj bix éem le 
jala’achil Xaman. U machmaj jump’éel ju’un tu k’ab. Taal u taasik 
ti’ XPancha jump’éel payalt’aan ma’ u k’áat u yu’ubik le ko’olela’.
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Tu’us u k’aasilba’al

Uti’al in wéet láak’ Ermilo López Balam

Jach kisinech wele’, ba’ale’ tene’ kex yaj ti’ a wo’ole’

yan xan in na’at.

Vicente Canché Móo, Bix chan xnuuk tu tusaj kíimili

Táan u xíimbal óotsil JCh’ejun tu bin tu kool, kex táaj chokoj k’iin le 
k’iinilo’ob je’elo’, olie’ bey tu ts'íikita'al le k’áaxilo’ob yan tu naats’il 
Xnojsa’al tumen yóokol kab, le kúuchil je’ela’ ma’ tu sen ka’antal 
cháak, le lu’um xano’ ma’ tu meyaj uti’al paak’al, ba’ale’ ya’ab nukuch 
kúulche’ yaan te’elo’ tumen sen chich le lu’umo. Uti’al u máansik 
bo’oy, kulaj yáanal junkúul ja’abin. JCh’ejun leti’e’ juntúul máak 
jooykep, chéen ku meyaj ichkool tumen ku sen k’e’eyel tumen u 
yatan. Táan u ki’ pijkubáa yéetel u p’óok’, le ka jo’op’ u t’aan tu 
juunal: «Toop túun le ba’al beya’, bix je’el u páajtal u beetik máak 
uti’al u yantal ya’ab taak’in ti’, tene’ chéen táan in seten meyaj, jach 
chéen uti’al u naach’il ku jóok’ol, mix uti’al in káaltal yaan bejlae’».

Le ka ts’o’ok u bo’bo’chi’, le ku tséel paakat, ka tu yilaj aktáan tie’, 
wa’akbal juntúul nuxi’ ka’anal baak máak, u búukintmaj jump’éel 
sak nook’ yéetel u xanab k’éewel ku léets’bal, le ka’a tu ya’alaj ti’ 
JCh’ejun beya:

—Mix a tukultik wale’ tene’ yaan in wáantikech.
—Máaxech beya’ nojoch máak —Tu núukaj JCh’ejun.
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—Tene’ kin wáantik máak topa’an je’execho’, yaan máak ku 
ya’alik u k’aasilba’alen.

¡Ja, ja, ja! le ku léekel u che’ejtik JCh’ejun, tu tuklike’ táan u 
náaytik, ba’ale le ka tu yu’ubaj p’éts’k’abta’ab u keléembal, tu cho’oaj 
u yich yéetel tu yilaj le máako’ ti’ yan tu tséel tu jaajil.

—Táan in taal ta paach le ikil a taal te’e bejo’, tak le ka jóok’ech 
taanaj, tak le ka k’uchech ta kool, bey xan in wojel, teche’ a k’áat ka 
anak tech ya’ab taak’in uti’al a jóok’ol ta óotsilil, ba’ale’, ma’ak’óolech 
ti’al le meyajo’, mix le meyajil ichkool uts ta wich.

—Jach le tin tuklaj le ka je’ele’en in máans bo’oy waye’, jach 
wáa jaaj teech u k’asilba’al, bix túun ken a wáantiken —tu núukaj 
JCh’ejun bey ma’ jaaj le ba’ax ku yúuchul.

Beyo’, le ka ts’o’ok u tsikbal yéetel k’aasilba’al, a’alab ti’ JCh’ejun ka 
xi’ik tu’ux yaan jump’éel úuchben sajkab, ti’ ken u yil juntuúul t’ara’ach 
kaxa’an jump’éel chan sóoskil ku léets’bal tu kaal, le ken ila’ak tumen le 
chan ba’alche’a’, yaan u péeksik u kaal le chan t’ara’ach’, bey ta’aytak u 
t’aan, ba’ale’ le je’ela’ chéen uti’al u ts’a’abal ojéeltbil tie’, leti’e’ kúuchil 
tu’ux ku káajal le bej ken u ch’a’, a’alabtie’ le ken u ch’a’ le bejo’, yaan u 
k’uchul ti’ jump’éel kúuchil tu’ux ku e’esbij ti’ bix le áantajo.

JCh’ejune’ ku tuklik mixba’al ku pe’etik u bin u yu’ub ba’ax ku 
ts’a’abal u beetej. Le ka tsool ti’ tu’ux ku bino’. Le ka ts’o’k u yu’ubike’ 
líik’il tu beetaj yáanal ja’abin, ka jo’op’ u bin tu’ux a’alab ti’. Ts’o’ok 
u sen xíimbal, máan te’e ichil le k’áaxo’, tak le ka k’uch tu’ux yan 
jump’éel xla’ sak’ab, ku yilike’ laj k’aalal u jool yéetel ya’ab k’i’ixo’ob, 
ba’a’le’, ook kex beyo’, tu p’itaj le su’up’ uti’al u yilik le e’esajilo’, le 
ku yilik túun le juntúul chan t’ara’ach’ bin u yáalkab ichil le sojolo’. 
Tu líiksaj u paakat ka tu yilaj, ti’ yan k’aasilba’al. Tu chúumuk le 
úuchben koolo’, kulukbal k’aasilba’al u ki’ láat’maj le chan t’ara’acho 
tu jáaxtik u chan pool bey u yaalak’, ka a’alab ti’e:
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—Je’elo in wéet láak' te’e ichil le jáaltuno’ yaan óxp’éel saabukan, 
ichil u yóoxp’elal yaan ya’ab taak’in, yéey jump’éel le a k’áat, ba’ale’ 
in tsolmaj beya’: Yaan jump’éel le saabukano’ yan xan ya’ab ok’ol 
ichil, le buka’aj taak’in ken a ch’ae uti’al a xupej, le ken u k’uchul u 
k’iinil yaan a sutik yéetel ok’om óol, yaan u taasiktech k’oja’anil ti’ 
a la’aktsilo’ob, yaan a pe’etik ya’ab ba’al ti’ a kuxtal; ichil le ula’ak 
saabukan yaan k’ebano’ob ken a bo’ot le ken kíimkech, le buka’aj 
taak’in ken a xupej yaan a bo’otik yéetel yaajtsilil, chéen teech ken a 
mak’toop; ba’ale’ yaan jump’éel saabukan wáa ka yéeyik, lelo’ yaan 
u k’uchul u k’iin, teen kin taal in ch’aech uti’al a wáantiken, yaan 
in biinskech ti’ ula’ak kuxtal.

Beyo’, le ts’o’ok u yu’ubik ba’ax tsool ti’, JCh’ejun leti’e’ tu muts’aj 
u yich le ka tu yéeyaj le u ts’ook ti’ le óoxp’éel le saabukano’, bey túun, 
tak ku jóok’ol u ja’il u yich tumen ku yilike’ jach ya’ab le taak’ino, 
seten ki’imak u yóol. K’aasilba’al chéen tu che’ejtik, yo’olal u yich 
tu ye’esaj le JCh’ejuno’ bey ki’imak u yóol, ikil táan u bin, tak sakjo-
pe’en u yich u kuchmaj le saabucan yéetel le taak’in tu bin tu yotoch.

Te’e kaajo’ le kajnáalilo’ob tu maan ichil u túukulo’ob le ba’ax ku 
yúuchul. Jak’a’an u yóolo’ob tumen le jooykep kolnáal sáansamal 
táan u káaltal. U yatan xane’ ya’ab u xuup, máan tak u túumben 
nook’o’ob xokbilchuy ku beta’al tumen le xchuuyo’ob tu kaajil Nojsal; 
yaan u jejeláas ba’alo’ob ku léets’bal ch’uykinta’an tu kaal je’ex yaan 
ti’ le chan t’ara’ach u yéet máan k’aasilba’al, ba’ale’ le xnuuko’, tak 
tu k’abo’ob ch’uyench’uyen le ki’ichkelem ba’alob. Le máako’ob te’e 
kaajo’, ku tsikbatiko’ob bix túun anchaj ya’ab taak’in ti’ le jooykepa’, 
mix máak ku kaxtik nuukt’aan ti’ le ba’ax ku yúuchul yéetelo’ob, 
tumen JCh’ejun leti’e’ chéen wáa ba’ax k’iin ku meyaj ichkool.

JCh’ejun leti’e’, tu tsikbaltaj ti’ u yatan, le taak’ina’, tu kaxtaj 
bin jump’éel áak’ab táan u bin ts’oon kéej yéetel u yéet kolnáalo’ob, 
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ba’ale’ tu yilaj bin ich k’áax jump’éel nuxi’ k’áak t’aba’an, le ka’aj tu 
p’aataj óoxp’éel mejen tuunich tu’ux ku léets’bal, tu nuup’ kiin bin 
te’e kúuchilo’ ka’aj joop’ u páanik. Te’e tu jóoksaj óoxp’éel mejen 
p’úul chuup yéetel le taak’ino, ba’ale’ le je’ela’ yaan u yuumil, yaan 
u k’uchul u k’iin u taal ilbil uti’al u sutik tuláakal le taak’in yéetel 
jeje’la’as k’uben ku ts’aabil ti’. U yatan leti’e’ mixba’al ku ya’alik. 
Chéen ba’ax ku beetike’ tu yu’ubik, ku ya’alik ti’ u yíicham ki’imak 
u yóol tu yo’olal le je’ela’, tumen ma’alob u bin ti’ob.

Bey máanik ka’ap’éel ja’ab, chéen ti’ jump’éel k’íin káaj u tsi-
kbalta’al ich kaaj, yaan juntúul nuxi’ máak jela’an táan u máan u 
k’áatik yóolal JCh’ejun. Leti’e’ u k’aasilba’al taal u cha’a le JCh’ejuno’, 
beyo’, ts’o’ok u k’uchul u k’iin ti’. JCh’ejun leti’e’, jump’éel áak’ab 
ma’ weenil, chéen tu pirinsuut tu k’áan, anchaj u ya’alik ti’ u ya-
tan, tso’ok u k’uchul u k’iin ti’, tumen ts’o’ok u taal ch’a’abil, yan 
u biinsa’al tumen k’aasilba’al. Ba’ale le xnuuko’ tu ya’alaj ti’, yaan 
u yáantik, ma’ bin ten u cha’ik u biinsa’al. Beyo tu jáan pa’ajoltaj 
jump’éel áantajil uti’al u yíicham. JCh’ejun tu yilaj bix le u yatano’ 
líik’il tu beetaj ichil táanchumuk áak’ab ka bin káaj u xa'ache'tik 
u jo’o, ts’o’ole’ tu yilaj jela’an ba’ax ku beetik te’e tu tu’uk’il le chan 
xa’anil naj tu’ux ku wenelo’ob. Le máaka chéen tu cha’antik, tak bin 
máan ti’ u tuukul: “Le in watana’ ba’ax ku ts’aik ti’ u xa’achetik u 
jo’o ichil áak’ab”, ku tuklik le JCh’ejuno’. Ti’ le je’elo wenej tu beetaj, 
bey weenil yéetel le tukul je’elo’.

Tu nuup’ k’iin ts’o’ok u káajal u éejoch’e’ental ka’aj úuch k’oop 
tu joolnaj JCh’ejun, ja’alibej, leti’e’ k’aasilba’al ts’o’ok u tal u ch’a’ le 
máaka’, ba’ale’, le u yatano’ tu ya’alaj ti’ bix ken u toop le u mejen 
kisin k’aasilba’al: “Le ken oojke’ yaan a ts’aik ti’ le je’el ken in p’ate-
cha’ ”. Jump’eel chan ba’al u to’omaj ti’ jump’el mejen sak nook’, 
yéetel yan báax tu ya’alaj ti’ ichil kabaj t’aan.
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Beyo’, JCh’ejun tu ya’alaj ti’ k’aasilba’al ka xi’iko’ob uk’ ka’ap’éel u 
síisil te’e k’íiwik kaaj, tumen yojel leti’e’ u ts’ook k’iin ken u yil u ée-
tai’lo’ob. Bino’ob túun, le ku léekel u káaltalo’ob, káaj u t’ant’anpoo-
lo’ob, ti’ le je’elo’, JCh’ejun tu ya’alaj ti’ k’aasilba’al:

—Nuxi’ k’aasilba’al, tene’ in wojel jach t’a’ajech uti’al a beetik 
je’el ba’axake’, ko’ox beetik jump’eel ba’al.

—Ba’ax túun, le je’el ba’ax ka wa’alik tene’, yaan in beetik, ¡ten 
ken in we’esik tech wáa a k’áat! —tu núukaj k’aasilba’al tu paktik 
JCh’ejun bey taak u ba’atel yéetel.

Ti’ le je’elo ka’aj tu jóok’saj bin le chan ba’al ts’a’ab ti’ JCh’ejun 
tumen u yatan. Tu jóok’saj bin le ba’ax to’oba’an ichil jump’éel sak 
nok’ ka’aj tu ya’alaj ti’e’:

—In wéet éetail k’aasilba’al, yaan jump’éel ba’al yaan in ts’ai-
ktech a tojkíinsik, wáa tsa’ayech a tojkíinsej, ka binsken uti’al in 
bo’otik teech le tuláakal taak’in ta ts’áajten; ba’ale’, wáa mae’, tene’ 
kin bin tin wotoch, teche’ ka suut le tu’ux taalech, mix bik’in ma’ 
ten in ka’a ilech.

K’asilba’ale’ tu éejentaj le ba’ax a’alab tie’. JCh’ejun túune’, le ku 
jo’oksik le chan nook’o. Ka’aj naats’ le k’asilba’al u yil ba’ax ken u to-
jkíinsej, tu wóolch’intubáa le k’aasilba’al tumen le ba’ala’ che’etaj tu’ u 
book, bey paj su’utsil u book, le je’ela’ tu beetaj u náachtal k’asilba’al, 
ba’ale’ tu ka’a ch’a’a u muuk’ uti’al u tojkíinsik. Tak bin JCh’ejun tu pixaj 
u ni’ uti’al ma’ u yu’ubik u book le ba’ax ts’a’ab ti’ tumen u yatan. Le 
ko’olela’ tu ch’ulaj bin u ts’o’tsel u pool tu xáache’taj pachalak u k’uchul 
k’aasilba’al, ka‘a tu ts’amaj ichil ja’ yéetel jump’éel xíiw cháachajwáay 
u k’aaba’. Le je’ela jump’éel xíiw ku kuxtal te’e tu lu’umil Nojsáal, ku 
xíikil te’e lu’umo che’etaj tu’ u book yéetel ku sen taasik ya’ax kach.

Le ba’ax táan u yúuchule’ k’askep, tumen che’etaj tu’ u book le 
mejen ts’o’otselo’ob. Le k’asilba’al ta’aytak u xéej, ba’ale’ taak u ye’es-
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kuba’a jach t’a’aj leti’e’, bey túun, tu ka’a u ts’a’ajuba’a u tojkíinsik le 
mejen ts’o’otsel to’oba’an. Ba’ale’ kots’tako’ob, ku kóolike’ ku ka’a 
múuts’ul séeba’an tu ka’aten. Le mejen tso’otsel táaj koots’tako’ob, 
bey tu máansaj buul áak’ab k’aasilba’al, taak u tojkíinsik ula’ak 
tso’otsel ma’ tu tsa’ayal, tak ka’aj ila’abe’ ta’aytak u sáastal ti’obe’.

Le k’aasilba’alo’, náak o yóol. Ma’ tu béeytal yéetel le ba’ax a’alab 
ti’ ku beetej, mix yéetel tuláakal u páajtalil, náak u yóol tumen le 
sen tu’ book. Ba’ax tu beetaje’ tu píikch’intaj le ba’ax to’oba’an yéetel 
jóok’ol tu beetaj te’e k’íiwiko’ tu bo’bo’chi’: “Walkil túun beta’ab 
in mak’ toop”. JCh’ejun leti’e’ chéen tu sen che’ejtik tu yilik bix le 
k’asilba’al tu bin le tu’ux taalij. Mix bik’in máan tu pool le ba’ax ku 
betik u yatan uti’al u yáanta’al.
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U nook’ol kéej

Uti’al in wéet láak’ Marcos Pech Naal

Ku ya’alik yuum J-Arux, juntéenake’ ti’ yaan ich kool, ka’aj tu yilaje’ 
le paak’alo’ob táan u kíimil, bey táan u mulixchajal u le’ejo’ob, le 
nalo’ táan xan u kíimil. Táan u cha’antik le kúuchilo’ chéen ka tu 
líik’saj u paakat tu yilaj jump’éel nuxi’ múuyal yéetel ya’ab péepe-
no’ob táan u xik’nalo’ob yóok’ol le koolo’, ba’ale’ le je’ela ti’ ku taa-
lo’ob lak’in tak tu bino’ob chik’in. Yuum J-Arux ku tuklike’ le je’ela’ 
mi yaan ba’ax ku k’aaytik, tumen le péepeno’ob le táan u káajal u 
k’iinilo’ob cháak, suuk u taalo’ob ti’ xaman uti’al u xik’nalo’ob tak 
nojol, le je’ela’ mi tomojchi’ wale’ uti’al le joocho’. Kex ya’ab cháak 
ts’o’ok u ts’aik, ba’ale’ le paak’alo’ob tu láaj kíimjlajal. Te’e ka’ano’ 
chíikpaj le k’ank’ubúulo’ leti’e’ ku beetik u k’ank’antal le múuya-
lo’ob. U chiich J-Arux u ye’esmaj ti’ u beetik jump’éel péeksajil uti’al 
ma’ u yúuchul mixba’al ti’ le paak’aalo’ob. Le je’ela’ k’a’abet u tóos 
lu’umtik ta’an ka’anal bolontéenal, yéetel k’a’abéet u beetik jump’éel 
payalchi’, ba’ax u k’áat ti’ J-Arux, leti’e’ ku tuklik chéen tuskep, ku 
tuklike’ mi le paak’alo’ob tu láaj kíimil tumen ook wáa ba’ax yik’el 
ichilo’ob. Le ka’aj k’uch tu yotoche’, tu ya’alaj ti’ u yatan, (XDol 
suuk u ya’alik tie’):

—XDol mi nika’aj in káajal in bin ts’oon uti’al ek kaxtik ba’al 
k jantej, tumen le paak’al ti’ le ja’aba’, mina’m u ki’inil le ken u 
pe’chajal —ku t’aan ti’.
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—Lelo’ teech a wojel J-Arux, wáa ka wilik ma’ tu béeytal u yan-
chajto’on nal, bix túun ken k kuxtal —núuka’ab ti’ tumen XDol tu 
ts’íikita’al.

Tu kuchaj u ts’oon yuum J-Arux, bin tu beetaj tak jump’éel úuch-
ben pokche’, ku ya’alale’, u yuumil le k’áaxo’ob je’elo’, úuch kíimik, 
te’e tu jich’aj u kaal ti junkúul nuxi’ ya’axche’. Le beetik mixmáak 
ku bin ts’oon te’elo’, yan máax ya’alike’ ku yu’ubal u k’ak’asyawaatil 
te’e k’áaxilo’ob.

K’uch tu’ux yan jump’éel nuxi’ áaktun, ti’ jáan je’elij uti’al u ch’aik 
u yiik’, káaj u jáaxtik u k’ab yaan u yaajil u reeuma táan u to’otopik 
ti’ le k’iino’obo’, chéen ka’aj káaj u yu’ubike’ jump’éel chaambelil 
juum te’e ku taal ichilo’. Jump’éel u juumil bey táan u choojol ja’ 
yóok’ol le lu’umo’. Le Ajts’oono’ ook u yil ba’ax le juumilo’ uti’al ma’ 
u p’áatal yéetel le tuukulo’.

Ja’ak u yóol ka’aj tu yilaje’ ichil le nuxi’ áaktuno’ yan jump’éel 
chan jool tu’ux tu sen tuul ja’, ba’ale le ja’ je’ela’ tu machaje’ ku 
yu’ubike’ seten síis, ts’o’ole le tu’ux ku lúubul le ja’ je’ela’ jump’el 
jats’uts’ k’aank’an tuunich tak ku léets’bal bin, bey je’ex u léets’bal 
taak’in. K’a’aj tie’ le ba’ax a’alan tu yo’olal le tuunicha’, ku luk’sik 
bin le k’i’inam k’ab wáa ka jaaxtik le tuunicho’, taak túun u yilik 
wáa jaaj, beyo’ tu máansaj u k’ab yóok’ol. Jach ki’ tu yu’ubaj, bey 
je’ex bin ken pa’ats’tak u k’ab tumen XDol yéetel poomada, ti’ le chan 
súutukilo’, luk’ bin le k’i’inam ti’. Je’elo’, bey tu tukultaj J- Arux, mi 
le kúuchila’ ma’alob uti’al ts’oon. Ya’ab ja’ yaan te’elo’, mi le beetik 
ku sen yokol jaaleb wale’, uti’al u yuk’ ja’; beyo’ ka tu ta’ajkuba’a ti’ 
jump’el tuunich uti’al u páa’tik le ken u yu’ub u tal le jaaleb uk’ ja’, 
le ku báan ts’ontik. Jach sáasil u julmaj uuj le áak’ab je’elo’, chéen 
u k’aay xooch’ yéetel u ki’ xóob le iik’ ka wu’uyik.
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Ichil junsúutukil káaj u yu’ubike’: “pets’ pets’ pet’s” bey yan ba’ax 
táan u taal u xíimbal, le ku ki’ líik’sik u nu’ukul tu’ux ku sáasilkun-
sik u bej, le ku julik túun uti’al u ts’onike’, je’elo’, ja’ak u yóol ka tu 
julaj u yich le ba’alche’ ku yilik’e le ba’alche’ je’ela táan u sen ts’íikil 
ku jeik u chi’ bey taak u chi’ibal, che’etaj k’aas le ba’alche’ je’ela’, 
juntúul ba’alche’ mi yan buka’aj je’ex juntúul nuxi peek’, chowak u 
nej, ts’o’ole boox, tak bin u koj seten nuuktak, ts’o’okole’ k’a’am u 
yawat bey je’ex u yawat le peek’o’ob le táan u betiko’ob tomojchi’ le 
ka’aj kíim aanimas u yuum. Ja’ak’ u yóol J- Arux, le je’ela’ tu beetaj 
u pulik u ts’oon, ka’aj tu pixaj bin u xikin yéetel tu muts’aj tak u 
yich, yéetel xan tu pulubáa lu’um uti’al ma’ u beeta’al mixba’al ti’. 
Jáan p’áat bey mixba’al ku juum. Le ka’aj tu je’a u yiche’, tu yilaj tu 
tséel, juntúul chan ch’ija’an nuktak u me’ex ti’ bin wa’akbal tu tséel, 
ts’o’le le yawat táan u yu’ubike’ jáawi’, ku yilike’ ts’o’ok u sáastal, 
je’elo’ t’a’an tumen le chan ch’ija’ana’, ka’aj a’alab ti’ beya’:

—Bix a beel máak, ba’ax túun ku k’iinil teech waye’.
—Mix ba’al, chéen tin máansik áak’ab waye’ ichil le áaktuna’ 

—Tu núukaj bin J-Arux.
—Bix wáa taalech chan ts’on waye’, a wojel le k’áax je’ela yan u 

yuumil, ta k’áataj wáa t’aan uti’al a wokol ts’on.
—Ma’, nojoch, chéen táan in máan, ka’aj ooken, tin wilaj le 

áaktun je’ela, ka’aj tin tuklaje, waye’ yan u yokol jaaleb uti’al in 
ts’onej, jach táaj mina’an in su’tal, ma’ tin ka’a beetik.

—Bey tu ka’a sutaj t’aan J-Arux ti le máako’, táan u kikilaankil.
Le ch’ija’ano’ tu ye’esaj tu’ux k’a’abéet u bin uti’al u ts’on ya’ab 

ba’alche’, a’alab ti’ ka’aj xi’ik tak lak’in ti le áaktuno’,tak le ken u 
yil junkúul kóopo’ che’etaj ka’anal. “Le ken k’uchkech te’e yiknal le 
kóopo’, ka bin a jokik jump’el máaskab jupa’an tu yáanal tu’ux yan 
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u moots, tumen le je’ela jump’éel k’eban beta’an ti le k’áaxa’ tan u 
sen kíinsik le kúulche’ob te’e k’áaxo’. Ti’ le kúuchil je’elo’ ya’ab kéej 
ken a ts’onej, ba’ale’ yáaxe’ yaan a wilik juntúul nuxi’ kéej, nojoch 
u baak yaan ti’, leti’e’ yáax ken a ts’one’, ba’ale’ le ken a kíinsej, yan 
juntúul chan xnook’ol ch’uyukbal tu ni’ le ba’alche’a’, yaan a jokik”.

Beyo’ le ken u beet le a’alabti’, yan u k’uchul u k’iin u kíinsik le 
yaan u kíinsike’, ba’ale’, k’a’abéet u jáawsik, yéetele’ ka’abéet u pulik 
le nook’ol tu jokaj tu ni’ le kéejo’. Bey tu beetaj J-Arux, yáax bine’, 
suunaj tu ka’aten kaaj, uti’al u ya’alik ti’ u yatan le ba’ax úuch ti.

XDol leti’e’, chéen tu k’eyaj J-Arux, ku ya’alike’ ma’ bin tu yóol 
yan, tumen le ba’ax tu yilaje’ leti’e’ bin u k’aasilba’al. Leti’e’ ma’ tu 
yu’ubaj t’aan, tu ki’ kuchaj u saabucan yéetel u k’eyem, tu machaj 
u ts’oun tu ka’atene’ uti’al u suut k’áax.

K’uch tu’ux a’alab ti’ tumen le ch’ija’ano’, ba’ale’ yáaxe’, máan 
te’e ti’ le áaktuno’ uti’al u chupik u chúuj yéetel le síis ja’o’, yéetel 
xan uti’al u yililk wáa laylie’ ti’ yaan le chan ch’ija’an u yilmaj te’e 
ichil le áaktuno’. Bey túuno’, ba’ax ula’ak’ tu beetaj, káaj u yilik wáa 
ku máansik u k’ab ti’ le jaaytsile’en tuunich uti’al u luk’ul le yaj ti’. 
Ma’ tsáayij, tumen mina’an u ja’il le tuunicha’, mix ku léets’bal, ti’ 
le áaktun xano’ mina’an mixmáak ichil. Ma uts tu ts’aj ti’ tumen 
mixmáak tu yilaj, chéen tu chupaj u chúuj uti’al u binsik ja’, tumen 
le tu’ux ku bino’ náach, ya’ab bej ken u xíimbaltik.

K’uch J-Arux, tak tu’ux yan le kóopo’ a’alab ti’, ka’aj tu chinubáa 
u yilik wáa jaaj le ba’ax a’alab ti’. Jáap u chi’ ka’aj tu yilaj yan jump’el 
úuchben máaskab ch’iikil tu moots le cheo’’. Je’elo’, taak bin u kóolik 
bine’ uti’al u luk’sik, ka’aj bin tu yu’ubaj beey táan u léembal cháak, 
tso’ole’ káaj u yu’ubik bix u seen taal u yáalkab ya’ab ba’alche’ ichil 
le k’áaxo’. Le ka’aj tu suutaj u yiche’,  ja’ak’ u yóol le ka’aj tu yilaj 
ya’ab kéej wa’akbal ba’ paach ti’, bey táan u cha’anta’al le ba’ax ken 
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u beetej. Taak u ts’onik juntúul ti’ le kéejo’ob, ba’ale’ ma’ tu beetaj 
tumen ku tuklike’ je’el u k’óocha’al tumen u maasilo’ob. Ba’ale 
ma’ chéen lelo’, tu sen xóob u ni’ le k’eejo’ob k’uuxilo’ob, bey taak 
u k’ocha’al, yane’ táan bin u pa’asko’ob lu’um.

Ma’ tu tuklaj ka’atéen, tu kóolaj bin le máaskab te’e ch’ika’an 
tu moots le kóopo’, tumen wáa ma’ tu ts’oon ichil jump’éel winal, 
mina’an janal ti’ leti’ yéetel u yatan. Le kóopo’ ja’a’ts’ tumen cháak, 
ka’a buuj jóok’ ti’. Le k´éejo’ob jóok’o’ob u yáalkabo’ob bey táan u 
ch’a’apaxta’alo’ob. Bey tu beetaj J-Arux tak ka’aj suunaj túun u yilik 
wáa je’el u ts’onik kéej te’e tu’ux yan le áaktuno’. Táan u k’uchul 
túun naats’ ti’ le áaktuno’, ka’aj tu yilaje’ ti’ ku máan u síit juntúul 
nojoch kéej yan bin tak jo’op’éel u le’ u baak, le ku ki’ líik’sik u ts’oon, 
ka tu wak’aj túun, je’elo’ jáan náatsil tu’ux lúubil, ka’aj káaj u ts’ilik, 
ba’ale’, le ka’aj tu yilaj u ni’ le kéejo’, yan jump’éel chan nook’ol ichil 
u ni’, ka’aj tu jokaj tu ta’akaj ichil u saabucan.

Le ka’aj sunaaj kaaj, júup u konik le bak’ ti’ le máako’ob te’e 
kaajo’, káaj u beetik taak’in, XDol leti’e ku ya’alik ti’ yuum J-Arux, 
bix wáa yan ba’ax ma’ ma’alob táan u beetik, tumen mixmáak bin 
u kíinsmaj mixjuntúul kéej je’ex le tu kíinsajo’, ts’o’ole tu juun tu 
ts’onaj, tak le kajnáalilo’ob je’elan u yila’al tumen mix le máak ku 
bino’ob p’uuj ku taasiko’ob kéej je’ex le je’elo’.

J-Arux leti’e’ p’aat sáansamal táan u bin ts’oon, ts’o’okole’ le ken 
u ya’al u suut kaaj, u kuchmaj, ma’ chéen kéeji’, yaan tak baach, 
t’u’ul, jaaleb, yéetel tak kuuts’il k’áax ku kíinsik, jach ya’ab uts’ 
ku ts’aik ti’. Le ken k’áata’ak tumen le máako’ob te’e kaajo’ bix ku 
beetik uti’al u sen ts’onik ba’alchee’, chéen ku che’ejtik, tumen ku 
to’otopa’al, ku ya’alal tie’ mi yan le tuunich ti’o’.

Bey máan u k’iinilo’ob ti’ winal, tak ka’aj k’uch u k’iin u beet le 
ba’ax a’alab ti’ tumen le ch’ija’ano’ te’e áaktuno’. Jump’éel e’esajil 
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ts’o’ok u k’uuchul u yoorail u beetik le k’ubeno’, ikil táan u je’elel 
J-Arux tu jaal le ts’ono’oto’, tu yets’kúunsaj u ts’oon yóok’ol jump’éel 
che’, le ku wáak’al tu juunaj, mixmáak tu machaj le ts’oono’, le je’ela’ 
tu beetaj u ja’ak’al u yóol le máako’. Ti’ le k’iino’ob ts’o’ok u sen 
yantal taak’in ti’ J-Arux. Tak bin yaan jayp’éel naj ts’o’ok u manik, 
yéetel jump’éel kajtalil tu’ux ku tsenta’al nukuch wakaxo’ob tsik-
tak. Ba’ale’ leti’e’ ma’ tu jáawal u bin ts’on. Tak u yatan XDol káaj 
u k’eyik tumen ku ya’alal ti’ mi tu konaj u yóol ti’ kisin le beetike’ 
ma’ tu jáawal u ts’on.

Jump’el k’ine’, táan u bin ts’on, le ka máan tu’ux yan le áaktuno’ 
tu yilaj le chan ch’ija’an ti’ bin wa’akbal tu’ux yan le áaktuno’, le 
ka’aj a’alab ti’ beya’:

—Bix a beel máak, ts’o’ok a sen kíinsik kéej, ts’o’ok u sen yáantal 
tech taak’in, ba’ale’ le k’uben tin beetaj teech, ma’ u káajal a beetik, 
mi ts’o’ok u k’uchul u k’iin a xu’ulsik a kíinsilk mejen ba’alcheo’ob.

—Jach le ken in beet ka’ach nojoch máak, táan in bin tu’ux yan 
le chakaj uti’al in mukik le nook’ol tin kaxtaj tu ni’ le kéej, le táan 
in binsik ka’ach ka’aj tin wilech —ku t’aan le chan ch’ija’an ti’.

—Bix wáa chéen ta tusken, J-Arux, mix a ka’a tso’nik mix jun-
túul ba’alche’ tumen yan a wilik ba’ax ken u yúuchul teech, chéen 
le ken in wa’altech wale’—nuka’ab ti’.

“Ba’ax kisin ken in beetik u’uy t’aan ti’ máak ch’ija’an”, ku t’an 
bin J-Arux ichil u tuukul, je’elo’, bin tu beetaj tak náach uti’al bin 
u yilik wáa je’el u ts’onik ulak’ kéej. A’alab ti’ tumen le ajtso’ono’ob 
yan juntúul nuxi’ kéej úuch u k’at u kinsa’al, ba’ale ma’ bin ts’a’yak 
yéetele’.

Beyo’ mix yéetel ts’o’ok u ya’alal ti’, ma’ bin tu pulaj le ya’ax 
nook’ol tu kaxtaj ichil le u ni’ le yáax kéej tu ts’onaj, u kuchmaj bin 
ichil le u sabucaan. Bin tu beetaj leti’e’ tak náach uti’al u yilik wáa 
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je’el u kíinsik le kéejo’. Le táan u bin u xímbale’ ichil le xíiwo’ob káaj 
u yu’ubik bey yan ba’ax táan u taal tu paach, ba’ale’, ma’ tu ch’a’aj 
nuuk ti’, tak ka’aj k’uch ti’ jump’el su’up, naats’ ti’ jump’el kool, 
na’ak wenel tu k’ab jun kúul nojoch ja’abin tu yilaj.

Táan u páa’tik bin u taal le kéej jach tu ch’úuk’ta’al tumen 
ajts’ono’ob, u machmaj u ts’on. Láaj oora tu bin u naats’al le kéej 
ichil le xíiwo’, bey túuna éemej tu beetaj ti’ le k’ab che’o’. Ma’ uts’ 
tu ts’aj ti’, le ba’ax ku yu’ubik táan u taal, ma’ bakáan kéej, ya’ab 
ba’alche’ k’astako’ob mina’an mix u yoot’el, je’ex le tu yilaj ichil le 
áaktun tolajki’a’ake’ le ka tu éejentaj le k’uben yéetel le ch’ija’ano’. 
Le peek’o’obo’ káaj u cha’aáchtiko’ob, tu jajawchi’bal. Yum J-Arux 
áalkabnajij. Le ka to yóotaj u p’itik le xla’ sak’abo’, jach le táan u síit’, 
t’i’il u xanab k’éewel ti’ junkúul che’ ka’aj lúubij, ts’o’olej tu yu’uba-
je’ wa’ak’ jump’éel ts’on. Le kolnáalo’ob yano’ob te’e naats’ilo’ tu 
yu’ubo’ob le bix wáak’ij le ts’ono’, ts’o’okole’ ula’ak’ wáak’al u’uyabij.

Tu nup k’iine’, te’e ku velarta’al yuum J-Arux te’e kaajo’. Le 
máako’ob ku tsikbaltiko’ob tóonts’oon beta’abti’ tumen tukla’abe’ 
juntúul kéej, leti’e’ u yéetel ajts’oono’ob kíins le óotsil J-Aruxo’, 
ya’ab tu’ux ts’o’on u wíinkilal óotsilie’.
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U péek óolal le iik’o’

Uti’al in wéet kajnáalilo’ob chumayel bija’ano’ob náach

T’aano’obe’ tu xíimbaltajo’ob u xiixel u máan k’iin 

ka wóolo’ob tu’ux ch’áaj u k’aab u chi’ k’a’ajesajil

Sasil Sánchez, Xik’nal t’aan

J-Mauroe’ yéetel u éetailo’obe’ tu p’aato’ob u kaajal Xulja’ jach le 
táan u yúuchul ya’ax k’iin, leti’e’ k’iinilo’ob talam le kuxtal tumen 
ma’ sen anchaj jooch, láaj pe’echaji’ le ka’aj jaanta’ab tumen sáak’ 
te’e ich koolo’ob. Le beetike’ tu tuklaj u bin náach yéetel u éetai’lo’ob 
leti’e’ suueño americano yaan ti’ máak u bin u náajaltik taak’in náach. 
Bino’ob yóok’ol jump’éel bej ma’ u k’ajóolo’ob, ba’ale’ ku biinsiko’ob 
ma’alob ts’íibóolal bey xan péek óolal. Yéetel le k’iin táan u beetike’, 
leti’e’ súutukil ku máan ichil u tuukulo’ob ikil u bino’ob. Le ka’aj 
bino’ob, leti’e súutukil le xyuuya ku beetik u chowak k’u’ bey táan 
u k’a’aytik yan u xáantal le ya’ax k’iino’, leti’e mak’ toop uti’al le 
jooch ti’ le ja’ab ku taal tu k’áaxilo’ob Xulja’.

Le kuxtal ti’ le k’iino’ob je’elo’ jach talam. Ma’ táan u béeytal u 
kuxtal máak chéen yéetel le ku beta’al ich kool, wáa yéetel le ba’ax 
ku konik máak le ken u t’ok u paak’alo’ob te’e k’áaxo’; yéetel beyo’, 
ma’ tu kuxtal ma’alob juntúul máak walkila’. JMauroe’ tu ya’alaj ti’ 
u láak’’tsilo’ob bin yaan u suut, tu ya’alaj xan ti’ u nojoch yaabiilal 
yan ichil u kuxtal: u chiich, tu ya’alaj ti’, tak ula’ak’ k’iin wale’. Tu 
ya’alaj xan ti’ u éetailo’ob je’el u suute’ bey xan ti’ u kaajal táan u 
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p’atik. Tu kuchaj je’ejela’as nu’ukul ti’ jump’éel u chan móorralil 
nook’. Tu bine’ yéetel u tuukul unaj kexie’ wáa ma’alob u bin ti’, tu 
bisaj xan u bendicioon ts’a’ab ti’ tumen u chiich, leti’e’ u chiich, u 
beetmaj jump’éel u chan chuuyil ti’ u biilil u chowak nook’ uti’al u 
ts’aik jump’íit taak’in je’el u meyaj ti’ le táan u binbalo’.

Le bin tu beetaj JMauroe’, káaj ti’ péepenk’áak’ tak ti’ u noj kaajil 
Nogales, Sonora. Ti’ ku páa’talo’ob tumen juntúul máak, leti’e’ “polle-
ro” ku ya’alal ti’. Te’elo’ tu táakpajuba’ao’ob ti’ob ula’ak’ máako’ob 
yaan xan u máaano’ob “ch’uulpaachil”, bey je’ex k’ajóola’an le máa-
xo’ob ku máano’ob te’e ula’ak’ náach kaajil mina’an u peermiso’ob 
u yokolo’ob. Ichil tuláakal bino’ob, yan kex lajuntúul máak taak u 
k’uchulo’ob te’e náachilo’, ti’ u k’almuba’o’ob te’e jump’éel tanaj. 
K’a’abéet u p’aatalo’ob kex wáa jayp’éel k’iinil, ti’ ku bisa’al je’eje-
la’asil janal séeb u jaanta’al je’ex eenlatados wáa soopa, le je’ela’ jun-
túul máak táan u kaláantik le kúuchil ku bisikti’ob. Ti’ ku wenelo’ob 
pektal lu’um yóok’ol jump’éel bey teep’ u mot’mubao’ob, bey táan 
u páa’tiko’ob ka taak a’albil je’el u béeytal u máano’ob te’e náach 
tu’ux u k’áat u bino’ob.

Je’elo’ bey máan waxakp’éel k’iinilo’ob, jump’éel áak’abe’ yan 
máax tu k’opaj le joolnaj te’e tu’ux ku weenelo’ob. U piim u juumil u 
t’aan leti’e’ poollero tu ya’alaj ti’ob ka u se’ekunso’ob: “¡Léep’ a wóo-
le’ex wale’! tumen le cóoyote je’el ku páa’tiko’on te’e ti’ ula’ak’ tséel”.

Bey káaj le u ka’a jaats le binbal ken u beeto’ob. JMauroe’ yéetel 
máax u bino’ob, xíimbalnajo’ob náachil beejilo’ob bey mina’an u 
xuul, ichil bey sakbejo’ob wáa bejil ch’íich’iltuunich, mina’an u 
juumil t’aan tu bino’ob, chéen yéetel u sáasil u julil Xma uj ku tsi-
kbalo’ob. Le ka’aj ts’o’ok u máano’ob ti’ jump’éel su’upil aalambre, 
laylie’ táakpajano’ob xíimbal, walaki’ yéetel le cóoyote máax u yéet 
binako’ob, juntúul huaachil máak, suuktie’ le ken t’aanak bey táan 
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u ts’íikitik máak, bey je’ex le máak ku bin tu táanil le soldaadoso’ob 
ku ts’aik payalt’aan, láaláajoora tu ts’íikil, yéetel chich u xíimbal. 
Te’e bejo’, JMauroe’ ku yu’ubik u muusiik’ bey xan u sajkil le u yéet 
binako’ob. Le u péekóolal le iik’o’ táan u juum ti’ le túumben yéetel 
jela’an yóok’olkab ku xíimbaltiko’ob walkila’. Beyo’, xíimbalna-
jo’ob buul áak’ab, mi tu xíimbalto’ob kex treiinta kiloometros te’e 
bej táaxilo’. Le ikil u bino’ob, táan u péek u bo’oyilo’ob ti’ le mejen 
kúulche’ yaan te’e tu tséelil bej. Ikil táan u xíimbal, JMauroe’ yan 
súutuke’ ku paakat tak ka’an, bey ku k’a’ajsik u yich u chiich, bey 
táan u ts’aik u bendicioon ti’ ikil u bino’. Le tóoslu’umil bej yéetel le 
jela’an iik’ ku juumo’, ku k’a’ajsik ti’, le k’iinilo’ob ku bin yéetel u 
nool te’e ich koolo’ le táan u tíip’il k’iin.

Uti’al le máaxo’ob táan u xíimbatiko’ob le bejil je’ela’, chéen tu 
bin u káajal le xíimbalo’, u yáax chowak bej ken u ch’a’ob tak tu taal 
u tíip’il k’iin ti’ ula’ak k’iin. Beyo’ jáan je’elo’ob u chan wenelo’ob 
kex ka’ap’éel oora. Chéen wáa jayp’éel suutukil weeno’ob, ba’ale’ 
séeb máaniko’ob bey chéen ka’ap’éel minuuto weeno’ob. Walki-
la’ las sieete ja’atskab le ka’aj ajsa’abo’ob tumen u séeban t’aanil le 
cóoyote, bey xan uk’ajil táan u cha’apachtiko’ob, leti’ xan u beetik 
u yajalo’ob. Wáa ma’alob u bin ti’o’obe’ unaj u kaxtiko’ob jump’éel 
chan kúuchil tu’ux yan ja’ te’e yan ichil le tuunicho’obo’, beya’ je’el 
u béeytal u yuk’iko’ob ja’, bey xan u chan chupko’ob u nu’ukul u 
kuchmo’ob uti’al le xíimbalo’. Ba’ale’ wáa ma’ tu kaxto’obe’, k’a’abéet 
u kaláantiko’ob le u yala’ ja’ p’aatal tio’ob. Uts’ tu ts’aj tio’ob, tumen 
tu kaxto’ob le chan kúuchil tu’ux yan le ja’o’, je’elo’, ko’ox yuum, ki’ 
tu yuk’o’ob le úuchben ja’il cháak tu kaxto’ob.

JMauroe’ ku ki’ k’a’ajsik bey leti’e’ úuchben ja’il cháak ku yuk’ik 
le ken xi’ik ich kool. Olie’ bey je’ex le ja’ je’ela’, ba’ale’, le je’ela’ ti’ 
yaan ti’ jump’éel kúuchil táax jela’an ti’ le k’áaxilo’ob yaan tu k’áaxil 
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Xulja’. Tu léekso’ob le xíimbal tu ka’aten óoxp’éel k’iin maas, bey tu 
máansko’ob chokoj k’iin, ku ki’ m’éek’ik u binbalo’ob. Le u táanil 
u xanab JMauroe’ ku ye’esiko’ob le tuláakal tso’ok u xíimbalta’al 
ya’ab u p’iis k’iinil. Ta’aytak u xu’upul le u táan u xaanab, ku yu’ubik 
le u ja’il le u xaakal ts’o’ok u jóok’ol tu yook yéetel xan ts’o’ok u 
wáak’al, le je’ela ku xa’ap’ajal yéetel le lu’um ts’o’ok u yokol ti’ ichil 
u yaal u yooko’obe’. Yaan súutuke’ bey táan u xíimbal mina’an u 
xanab, ba’ale’ mina’an ba’ax ma’ je’el u béeytal u yutskinsa’ale’, 
yéetel jump’éel u paañuelo. K’a’aj ti’ le jich’k’áax tu kanaj u beetik 
tu kaajal, beyo’ tu yutskinsaj le u xanab yéetel le u paañuelo uti’al 
u ka’a xíimbal tu ka’aten.

Le bejo’ talam, ma’ tu ts’aik mix muuk’ a xíimbaltej. JMauroe’ 
tu yilaj te’e bejo’, ya’ab u nu’ukul u yu’uk’ul ja’, ju’un yéetel le ku 
to’obol janal, tak nook’o’ob jaatal pa’ate yéetel lu’um ti’ láaj peka’an 
lu’um… leti’e’ u ye’esajil yáan ula’ak máax ku beetik le xíinbal je’ex 
táan u beetiko’ob le’etio’obe’ walkila’.

Le ts’o’ok u xíimbaltik kex óoxp’peel oorae’, k’ucho’ob tak tu jaal 
jump’éel múul bey yaan u níix. Le cóoyote ku ya’alale’ tu ya’alaj ti’ob 
ka’aj u ts’a u yóolo’ob tumen tu yu’ubaj jump’péel jela’an juum. Te’e 
bejo’ ku yila’al bey u pe’echak tu’ux ku máan u balak’ kisbuuts’, bey 
táan u bin wáa u suuto’ob, ti’ bona’am u máan kisbuuts’ tu lu’umil 
bej. A’alab ti’ob ka’ap’éel payal t’aan: Yáaxe’, jach ta’aytak u k’uchu-
lo’ob te’e tu táanchumuk bej naats’ ti’ Noj kaajil Estados Unidose’, 
jach ta’aytak u naats’alo’ob Tucson, Arizona; ba’ale’ la ula’ak jump’éel 
t’aan, ma’ jach ma’alob payal t’aane’, uti’al ma’ u yila’alo’obe’ tumen la 
poliso’ob ku kaláantiko’ob le bejilo’, k’a’abéet u máano’ob tu ba’apaach 
le múulo’, kex lajump’éel u kiloometrosil uti’al ma’ u yila’alob.

Jach ta’aytak u ch’aiko’ob le bej je’elo’ u na’aklo’ob te’e múulo’, 
chéen ka’aj tu yu’ubo’obe’ tu naats’al u juumil le poliso’ob, le je’ela’ 
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k’ajóola’an bey leti’e’ “Migrao’”. Beyo’ le cóoyote’ tu yawtaj ti’o’obe’ 
ka’aj áalkanako’ob. Le migrao’ tu cha’ tu paacho’ob le u yáalak’ peek’ 
u ti’a’al u yáalkabansa’alo’ob. Chéen jo’otúul ti’o’ob beyak u satiko’ob 
u beel le peek’o’obo’, bey tu tsayuba’o’b áalkab. Ba’ale’, le ka’aj tu 
máanso’ob beey jump’éel chan áak’alche’, le u jo’otulilo’ob máanik, 
k’a’abéet u púulkubáa’ob ichil tuunich, lúubul tu beeto’ob ichil 
k’i’ix, láaj p’aato’ob bey nóokjats’ta’an wáa láaj toopol u wíinkilal.

Le súutukil je’elo’ tu ts’aaj sajkil ti’ob yéetel ma’ u k’aat u táakpa-
jalo’ob. JMauroe’ ku ya’alik, walkila’, unaj táan u yuk’ik jump’íit 
k’eyem yéetel u nool te’e ich kool, wáa táan u ki’ páa’tik u k’uuchul u 
yoorail le janalo’ uti’al u ki’ jaantik pak’achbil waaj; ba’ale’ u jaajile’, 
walkila’, chéen táan u luk’sik u k’i’ixel ch’iikil tu pu’uch juntúul u 
éeta’il, beey táan u yáantikuba’o’ob. “Ma’ u lúubul a wóole’ex, jach 
ta’aytak k k’uchul”, ku ya’alik le cóoyote táan u ts’aik u yóolo’ob.

Le ikil ja’ak’ u yóolo’obe’, mix tu yilo’ob buka’aj ts’o’ok u xíim-
baltiko’ob, ba’ale ta’aytak u naats’alo’ob ti’ jump’éel kajtalil uti’al 
juntúul u éetail máax biinsko’ob, le je’ela te’e yan tu k’áaxilo’ob 
Tucson Arizona. Le je’ela’ jach ku beetik u ts’aik u yóolo’ob, ba’ale’ 
táan xan u tukliko’ob yo’olal le ula’ak’ u éetailo’ob ma’acho’ob tumen 
poliso’ob. Le cóoyote leti’e’, tu tsoolaj ti’o’obe’ ba’ax ku yúuchule’, 
yan u ka’a su’utlo’ob, ba’ale’ mix u túukultiko’ob tumen yan u ka’a 
yóotik u máano’ob. Xíimbalnajo’ob kex ka’ap’éel oora maas, tu tal 
u chinil k’iin le ka’aj k’ucho’ob te’e kajtalilo’. Le cóoyote tu t’anaj u 
mayolil te’e kajtalilo’, ts’a’abti’ ya’ab taak’in tu láaj moolo’ob ichi-
lo’ob, chéen uti’al u majáanta’al jump’éel teléefono uti’al ka t’a’anak 
wáa máax. Beyo’ le cóoyote jáan t’aanaj yéetel ula’ak’ máak ka’aj tu 
ya’alaj ti’, tu’ux ku máan u ch’a’abilo’ob. Bey tu ts’aajo’ob tu ka’aten 
xíimbal te’e tu beelilo’ob le kajtalilo’, kex ka’ap’éel kiloometro tu 
xíimbalto’ob tak ka’aj k’ucho’ob ti’ jump’éel jele’an kúuchil, jach 
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táan u ye’esame’enta’al. Te’elo’ yan beey pak’ilnajilo’ob tu xuulil le 
k’áaxo’ob tu’ux u tal u xíimbalo’ob. Tu yilo’ob jump’éel sáasil táan 
u léets’bal. Leti’e’ u sáasil u noj kaajil Estados Unidos bakáan. Le 
saajkilo’ tu bin u sa’atal, le u ts’íibolal u k’uchul máak ti’ le kuuchil 
tu wayak’taj, ku maas mu’uk’a’antal le ka’aj ts’o’ok le óoxp’éel k’iin 
ts’o’ok u ma’ak’al toop.

Le ka’aj k’uch jump’éel kisbuuts’ tu yiknalo’obe’, bey las sieete 
áak’ab. Séebil ka’aj na’ako’ob tu paach le kisbuuts’o’, jump’éel Bem 
Rambler u k’aaba’, tu tsooluba’o’ob yéetel táan xan u ta’ajkubáa’ob 
uti’al ma’ u yila’al wáa ku máan le kisbuuts’ tu tséel le poliso’obo’. 
Le conductooro’, tu beetaj mi kex ka’ap’éel oora tak ka’aj k’ucho’ob ti’ 
ula’ak’ taanaj, ba’ale’ le je’ela olie’ maas jats’uts, walkila’ ti’ yaano’ob 
tu kúuchil Phoenix, Arizona. Le taanaj je’ela uti’al ula’ak’ cóoyote, 
ba’ale’, le máak je’ela u nojchil beyo’. Ts’a’ab nook’ tio’ob uti’al u 
jelikuba’o’ob, ts’a’ab u yo’och janal uti’al u chan jeets’el le wi’ij ku 
taasiko’ob, yéetel xan ti’ weeno’ob junsúutuk te’e táankabo’, tumen 
ikil u naats’al táanchumuk áak’ab yaan u tal ch’a’abilo’ob tumen 
ula’ak kisbuuts’ uti’al u biinsalo’ob Portland, Oregon. Le ts’íibóolal 
uti’al u k’uchulo’ob te’e tu’ux u k’áat u kajtalo’obe’ tu taal u naats’al.

Le bin tu beeto’ob tak tu noj kaajil Portland, máan kex wáa 
quiince ooras. Walkila’ táan u bino’ob ti’ ula’ak kisbuuts’ suburban u 
k’aaba’. Le máax péeksik le kiisbutts’o’, juntúul nojoch máak yaan 
kex ciincuenta ja’ab ti’, bey juntúul huaach, ba’ale’ juntúul utsil máak, 
ma’ tu xu’ulul tsikbal yéetel u binako’ob, tu ts’aik u yóolo’ob.” Ts’o’ok 
a máansike’ex u maas talamil. “Walkila’ je’e túun ku taal ula’ak’ u 
k’iinil, k’a’abéet a ts’aik a wóole’ex a kajtale’ex waye’, ¡yéetel ka chan 
toopaba’ex meyaj, mina’an ula’ak’!”, táan u ts’aik u raite’ tio’ob (bey 
ku ya’alal ti’ le binbalo’). Te’e tu chan esteereo, tu ki’ juum juump’éel 
paax jach k’ajola’an ti’ le Ajpaxo’ob u k’abae’ Tigres del Noorte.
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Le jo’otúul máax jóok’ táanil ti’ le binbal je’elo’, walkila’ táan u 
bino’ob kulukbalo’ob te’e kisbuuts’o’, bejoora jeets’el u yóolo’ob, táan 
u káajal u kuxtal ti’ jump’éel túumben kúuchil, jump’éel túumben 
yóok’olkab, JMauroe’ tu jóok’ol u ja’il u yich, ma’ tu xu’ulul u tukultik 
le tuláakal mak’toop tu máanso’ob, bey xan le je’ela, uti’al u ma’alob  
kuxtal  u la’aktsilo’ob yaano’ob kaaj tumen yaan u yáantalo’ob. 
Jump’éel síis iik’ ook te’e tu ch’eenebil le kisbuuts’o’. Ya’abak sáasil 
ku julik ka’an. Walkila’ las cuaatro ja’atskab, le kisbuutso’ tu balak’ 
tu yóok’ol u beejil u k’aabae’ freeway, jach tu beelil le noj kaajil u 
k’aabe’ Las Vegas, Nevada. Ichil junsúutkil, JMauro yéetel u yéet 
binako’ob yan u k’uchulo’ob tu’ux u k’aatao’ob kajtal: Portland, 
te’e tu’ux kaja’an u éetailo’ob yáax bino’ob ch’uulpaachil. Jump’éel 
túumben kuxtal ku naats’al ti’ob. Ba’ale’ u p’aatmo’ob pachalak 
u kaajal, u láak’tsilo’obe’, u éetailo’ob kaaje’; le aal kúuchil ok’om 
óolal ku yu’ubik máak le ken u chi’ichnaktal tumen ka k’a’ajsik 
a láak’tsilo’obe’ ma’ ta wilik, way ku p’áatli’, mix bik’in u sa’atal.

JMauroe’ ku ya’alike’ tak walkila’, le ts’o’ok u máan ya’ab ja’abi-
lo’ob te’e tu náachilo’, yaan k’iino’ob le ken ajke’ jela’an u yu’ubik. 
Ba’ale’, ti’ tuláakal ku suuktal máak. Yan ja’atskabilo’obe’, le ken u 
juum le u péek óolal le síis iik’o, ku jeik u yich, ku káajal u tuklike’, 
tu’ux yaan walkila’. Yan áak’abe’ ku wayak’tik ti’ yaan tu kaajil Xulja’ 
tu ka’aten, táan u méek’ik u láak’tsilo’be’, wáa táan u yu’ubik le ki’ 
tsikbal ku beetik u chiich; ba’ale’, u jaajile’ ula’ak ba’ax. Walkila’ ti’ 
yan ti’ jump’éel kúuchil náach ti’ u kaajal, tu’ux táan u wayak’tik le 
kúuchil tu’ux líik’ij tu paalil. Le k’iino’obo’ táan u máan, ma’ yojel 
ba’ax ku k’iinil ti’. JMauroe’ ma’ yojel wáa yan u k’uchul u k’iinil u 
ka’a suut tu kaajal.
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Yuum Jkaláant k’áax

Uti’al Xka’ansaj Lidia Moreno Macías

Nojbe’en tsolxikin ku popokxi’ik tu yiik’al wíinik

chéen ti’al máax taak ti’ob

Sary Lorena Hau, U yichil

Le k’iin ka’aj kíim óotsil yuum JPolin Nic, leti’e’ u ts’ook k’iin beeta’ab 
le ch’a’acháak te’e tu k’áaxilo’ob Hobonil. Ichil le k’iino’ob je’elo’ 
le ich koolo’ob yéetel le k’áaxo’ láaj tikintak yéetel bey chukwaj u 
boonil p’aatil. Jump’éel xaanil ya’ax k’iin taal te’e kaajo’, chéen wáa 
jayp’éel cháak ku ts’aik ichil le winalo’ob junio wáa septiembre. 
Hobonil, úuch ka’achil jump’éel kaaj ya’ab u ya’ax k’áaxil yaan ti’, 
ya’ab kool ku beeta’al bey xan paak’alo’ob tu ba’paach kaaj. Walkila’ 
ma’ beya’, k’aaschaj le kúuchilo’. Chéen ka wilik tikin k’abche’ob 
tu máan je’e tu’uxake’, le mejen sojol te’e ku máan u xik’nal te’e 
tu beejilo’ob ku usta’al tumen le iik’ ku taal junsúutukil. Tak le 
chíich’o’ob xu’ul u k’aayo’ob, le je’ela’ bey tomojchi’, bey ta’aytak u 
taal jump’éel xaanil ya’ax k’iin.

Yuum JPolin kíim tu 88 ja’ab yan ti’. Le ba’ax kíimsej: wa’alaj u 
meyaj u puk’si’i’kal. Le máak je’ela’ chéen tu juunal kajakbal ka’achil, 
ba’ale jach ya’ab ku meyaktik ich kool. Yaan juntúul u ya’alak’ peek’ 
ku maan tu paach, le peek’ je’ela táabaco p’aata’an u k’aaba’, le chan 
ba’alche’ je’e tu’ux ku maan yuum JPolin ti’ ku bin tu paach. Táa-
baco leti’e’ yan kex kanlajun ja’abil peek’, olie’ chan ch’ija’an je’ex u 
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yuumil. In yuume’ tu tsikbaltajten, le k’iin ka muuk yuum JPolin, ti’ 
p’áat le óotsil ba’alche tu kúuchil muknal, jach tu tséel tu’ux muuk 
le máaka, ti’ ku wenel, buul áak’ab ku yawat tu k’áatik tu’ux yaan u 
yuumil. Je’elo’ bey máanik le k’iino’ob, le óotsil táabaco chéen bey 
ku maan ich kaaj tak ka’aj sa’atij ma’ ka’a ila’ab.

U ts’ook k’iin ka’aj tin wilaj yuum JPolin, tsikbalnajen yéetel, le-
ti’e’ k’iin pachalak in bin tu noj kaajil Estados Unidos ch’uulpaachil. 
Táan u máan le ja’ab 1990. Teen yéetel ula’ak in wéet kaajalilo’ob 
jóok’o’on te’e kaajo’, yáax biniko’on ch’uul paachil. K k’áat jump’éel 
maas ma’alob kuxtal te’e náachilo’, leti’e’ Sueeño Americano, ba’ale’ 
le kuxtalo’ tu ts’ajto’on jump’éel kaambal, t ilaje’, leti’e’ wayak’ 
táan k ts’íiboltik, chéen ku taasik: ya’ab meyaj, yéetel ok’om óolal 
tu yo’olal k láakts'ilo'ob yéetel éetailo’ob t p’ataj te’e kaajo’ yo’olal 
buul ya’ab ja’ab.

Yuum JPolin tu tsikbaltajten le tuláakal k’áax yaan ti’, tu náa-
jaltaj tumen yo’olal le muuk’ ku ts’aik ichil u kool yéetel xan tumen 
ku yáanta’al tumen le chan alux tu kaxtaj le táan u yúuchul tóok 
ikil yáax táan u beetik u kool. Chéen ka tu yilaje’ le chan aluxa’ tu 
chan péeksik u mejen k’abo’ob bey táan u k’áatik áantaj. Ba’ax tu 
beetaj yuum JPolin tu jóok’saj ichil le k’áak t’a’abal, chéen le jaaj 
ma’ tóokij, ba’ale’ tu bisaj ti’ le Aj-meen yuum Atil uti’al ka a’alab 
ti’ ba’ax ken u beet yéetel. Beyo’ le Aj-meen Atil tu ts’aj u kuxtal le 
chan aluxa’ ka’aj tu ya’aleje’, u k’aabae’ “Aj kaláant k’áax”. Le Aj-meen 
le ka’aj tu ts’aj u kuxtal, tu beetaj jump’éel payal chi’, ts’o’okole’ 
tu jóok’saj jump’íit u k’i’ikel ti’ jump’éel u yaal u k’ab yuum JPolin 
ka’aj tus t’saj ti’ le chan aluxa’. Ba’ax tu ya’alaj ti’ yuum JPolin: yaan 
máax k’a’abéet u yilik u kili’ichta’al yéetel u tséenta’al. Bey túuno’ 
beeta’ab jump’éel u chan kúuchil ti’ le chan alux yéetel jump’éel 
chan múul tuunicho’ob naats’ tu jaal bej ich kool.
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Ichil áak’abilo’obe’, le kolnáalo’ob ku p’aatlo’ob ts’oon, suuk-
chaj ti’ob u máano’ob u t’abo’ob kib te’e tu’ux ets’kunsa’an le chan 
aluxa’, le je’ela’ uti’al u kaláanta’alo’ob. Yan k’iino’ob le ken ts’o’ok 
le meyaj ich kool, ku p’aatlo’ob ti’ u pasel beeta’an ichil le koo-
lo’ob, ti’ ku máansko’ob buul áak’ab tak ken suunako’ob uti’al 
le ts’oon kéejo’. Le ts’oon ku yúuchul ichil áak’abil, ts’o’okilie’ u 
suuktal ti’ob.

U k’áaxilo’ob Hobonil, che’e táaj ka’analo’ob. Le a bin a xíim-
baltik le kúuchilo’ob je’elo’, ma chéen ch’a’abili’, k’a’abéet a ka-
láantikabáa yéetel ma’ a beetik loob ti’ mixba’al. Te’elo’ ku yila’al 
le nukuch kaano’ob, leti’e’ u yuumil le k’óomo’ob yéetel ts’ono’oti-
lo’ob. Ya’ab máax tu ts’aaj k’aas ti’, u yilmaj leti’e’ nukuch kaan yan 
tak u tsuk tu pu’uch. Le kaano’oba’ ku xik’nalo’ob yéetel ku táajal 
u yawato’ob le ken k’aatko’ob bej, wáa ku máano’ob ch’uylankil 
ichil k’ab che’, le je’ela maases ku yila’al ichil u winalil marzoo 
wáa tak mayo, tumen ti’ le k’iino’ob ku yantal u mejenil, ku seten 
ts’íiktalo’ob.

Le kolnáalo’ob yoojelo’ob le kaano’ob je’ela’ yéetel le k’áax me-
yajta’an uti’al u ja’asik u yóol k’asa’an máak yéetel je’e máaxak ku 
okoltik ich kool wáa wakax ichil k’áax. Yaan máak te’e kaajo’ ku 
tsikbatik le u k’áaxilo Hobonil meyajta’an, tene’ kin tuklik le kaa-
no’ob chéen uti’al u kaláanta’al le kúuchilo’ uti’al ma’ u yúuchol loob.

Le ken káajak jooch, “Aj kaláant k’áax” ku kili’iachta’al, tumen 
ku yets’kunta’al u yo’och áak’sa’ yéetel chakbil nal. Le máax ku 
máan te’e bejo’ tu’ux yaan le múulo’, yéetel le kolnáalo’ob, suuka’an 
u yila’al le je’ela’, mixmáak ku ya’alik mixba’al tu yóolal.

Le ken káajak ya’ax k’iin, ku beeta’al le payalchi’ yéetel ch’a’a 
cháak. Le Aj-meen ku meyajtik jump’éel mayakche’ yéetel aak’ wáa 
che’ ku ch’a’ak’al tumen le kolnáalo’ob le ken tíipik túumben xmauj’ 
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te’e ka’anlo’. Le ken beeta’ak le payalchi’ ku t’a’anal le yuumtsilo’o’b ti’ 
le kan ti’itsil yóok’olkab. Le paalal te’e Hobonil ku binsko’ob ch’ujukil 
yukaa, iis, ku beeta’al te’e kaajo’, le je’ela ku yets’kúunta’al yáanal 
le mayakche’, bey xan le mejen paalal ku káajal u k’aayo’ob beyo’ob 
muuch. Le je’ela k’ajóola’an bey ch’a’a cháak. Ya’ab máak te’e kaajo’ 
ma’ uts’ u yilik, tumen ku ya’alal chéen u tuskepil yuum JPolin yéetel 
yuum J-Atil, yan xan máax a’alik chéen pulya’aj le ku beta’alo’.

Tene’ kin wa’alike’ ma’alob le ba’ax ku beetik yuum JPolin. In 
wilmaj ma’ tu xáantaj le ken beeta’ak le ch’a’a cháak ku káajal le 
k’a’am iik’ ts’o’okole’ ku k’áaxal ja’. U k’aay le ch’íich’o’ob, u book 
ch’uul lu’um yéetel u tóop’ol le mejen naalo’ob ku ye’esike’, yaan 
u yantal jooch.

Bey xan u ya’almajten yuum JPolin, le cháako’, ku chupik xan le 
k’óomo’ob, le je’ela’, u síibal ki’ichkelem yuum, le beetik k’a’abéet u 
kaláanta’al. Uti’al ma’ u síijil mejen muucho’ob ichil ja’ ku t’uya’al 
t’áab ichil le jáaltuno’, bey xan le ich ja’ ku ya’alal, leti’e’ tu’ux ku 
yuk’ik ja’ le waakxo’ob uti’al ya’ax k’iin.

Le k’iin je’elo’ le ka’aj ts’o’ok in tsikbal yéetel yuum JPolin, tu 
ya’alajten ok’om óolil yanik, beya’:

—Ja’alibej xiib, wáa ku k’uchul u k’iinil a suut kaaj mina’anen 
waye’, yaan in k’ubéentiktech jump’éel ba’al.

—¡Mix ki’ichkelem yuum yóotik!, teche’ mi yaan a kuxtal ya’ab 
ja’ab, bey xan yan ba’ax k’aábéet a beetik yo’olal le kaaj, ba’ale’ ba’ax 
ken a wa’alej —tin núukaj ti’.

—Le ken xi’iken, yaan a káaxtik Aj kalant k’áax tu jaal le múulo’, 
yéetel ka binsik ti’ le Aj-meen uti’al u ka’a beeta’al le ch’a’a cháak 
yéetel ka kili’ichtak —tu núukaj. Leti’e’ u ts’ook t’aan tin beetaj 
yéetel yuum JPolin.
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Leti’ ikil ti’ yanen náachil, mix bik’in tin xu’ulsaj t’aan yéetel 
in láak’o’ob. Ma’ tu máan kex jo’tuk’aal k’iino’ob le ken t’aanaken 
yéetelo’ob, le je’ela’ uti’al u chan jáawal le yaat óolal yéetel ma’ in 
sen tuklik náach yaniken ti’ob. Te’e tu kaajil Hobonil le ja’abo’ob 
je’elo’, chéen jump’éel caseeta teleefono yaan, beyo’ le máaxo’ob ku 
t’aano’ob yéetel u láak’o’b yaan náach, k’a’abéet u páa’tiko’ob ken 
ts’o’okok u t’aan máak ka’a xi’ik ula’ak. Le máax u yuumil le tu’ux 
ku yúuchul t’aan juntúul ko’olel ma’ ts’oka’an u beel. Xma Amada 
u k’aaba’, le je’ela jach ya’ab u ts’íikil, ti ku wa’atal ta paach u mach-
maj tak u reloj uti’al ma’ a máansik le p’iis k’iin ku ts’aiktech uti’al a 
t’aan, tumen ya’ab máak ku táakpajal t’aan yéetel u láako’ob yaan 
náach. Le ka’a máan le k’iino’ob, anchaj te’e kaajo’ ula’ak’ kúuchil 
je’e tu’ux je’el u béeytal a beetik t’aan.

Bey tin wojéelta’al ya’ab ba’al táan u xu’ulsal je’ex le meyaj te’e 
ich kolo’ob Hobonil. Kexel u yóol máak k usen taaktal u yantal 
ya’ab jooch tu beetaj u yúuchul u ba’atelil ichilo’ob. Tu tu’ubso’ob 
u yáantikuba’o’ob, tu xunp’ato’ob le u kaláanta’al le k’óomo’ob, 
bey xan jáaw u yáanta’al le yuum JPolin yéetel le payalchi’o’. Tsik-
balta’aten xan, káaj u yantal jump’éel k’aas suukil ti’ob te’e kaajo’. 
Le Jcomis yéetel le jala’acho’, bey xan yéetel u maas noj ja’alachil, 
káaj u ts’aiko’ob áantaj uti’al u ko’onol le lu’umo’. Le kajnáalilo’ob 
Hobonil tu k’exo’ob u kuxtalil te’e ich kool yéetel jump’íit taak’in 
ku ts’a’bal ti’ob le ken máanak ka’ap’éel winal. Walkila’ chéen ku 
beetiko’ob wáa jayp’éel meyaj te’e kaajo’ uti’al u sutiko’ob le áantaj 
ts’a’ab tio’ob tumen jala’acho’ob.

Jump’éel áak’abe’ ti’ yanen tin chan wotoch te’e náachilo’, pa-
chalak suunajen te’e tu’ux kin meyaj u cháakal xkaaxo’ob, ma’ tu 
béeytal in wenel, chéen pirinsuut kin beetik te’e tu’ux kin wenelo’, 
chéen ka’aj tin wu’uyaj jump’éel awat táan u yúuchul, ti’ ku taal 
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táankab. Jáan líik’en, taakchaj in xéej, chi’ichnaken tumen kin 
tuklik yaan ba’ax k’aas yaan u yúuchulten. Jáan ch’enebnajen te’e 
joolnajo’, mixmáak tin wilaj. Chilajen tu ka’aten. Le ken úuchuk 
le tomojchi’ je’ela’, tene’ kin wa’alik yan ba’al k’aas yan u yúuchul, 
tumen bey kaansa’anto’on te’e kaajo’ ikil k wu’uyik ba’al jela’an-
tako’ob ku chíikpajal. In k’áat ka’achil ka séeb máanak tu nuup’ 
k’iin uti’al in t’aan yéetel in láak’o’ob, tumen suukten in t’aaniko’ob 
le ken ts’a’abakten k’iinil je’elel, le je’ela’ le ken ts’o’okok in meyaj 
te’e tu’ux kin wilik u to’obol le chakbil kaax uti’al konbilo’. Mix 
bik’in u tu’ubul ten le t’aan tin beetajo’, tumen te’e tin wojéel-
taj kíim yuum JPolin, yéetel u t’aan ok’om óol yanik in yuum tu 
ya’alajten kíim óotsil yuum JPolin je’el u puk’si’ikal, tin wu’uyaj 
bey jóom in wóol. Le k’iin je’el bin ku mukbil, le payalt’aan je’ela’ 
tu p’aten chi’ichnakil.

Tu nuup’ k’iin le pachalak in je’elel te’e meyajo’, yéetel ka a’alab-
ten yo’olal le ba’ax úuchik u kíimil yuum JPolin, táan in bin tin 
meyaj, ka’aj máanen in chuup u gaasolina te’e tu kúuchil naats’ 
yanik tin wotoch. Le ma’ jach ma’alob wenken yéetel in yaat óolal, 
olie’ chika’an ti’ in wich, bey mina’an in wóol in wu’uyikimba’a. 
Ma’ tu k’a’ajalten ba’axten tin t’abaj le kisbuuts’o’ ma’ ts’o’okok u 
chu’upul. Jach tene’ tin wu’uyaj u ya’alik le máak ts’o’okij u chupik 
le taanqueo’, le ka’aj káaj in binbalo’, lúub le nu’ukul ikil u ts’a’abal 
le gaasolina, lúub lúum, le ku báanal le gaasolina te’e lu’umo’. Jáan 
je’elen tumen le máak chakxiich’o tu seten p’ochken, tumen unaj 
u wa’akunsik le boomba uti’al ma’ u sen wéekel. Tene’ jela’an in 
wu’uyikimba’a, ma’ in wojel ba’ax in beetej tu yo’olal le ba’ax úuchij. 
Ichil in tuukul, ku máan ten u yich in láak’o’ob yéetel in éetailo’ob. 
Mi leti’e’ k’iinilo’ob k’abéet in suut kaaj, uti’al ma’ in seten ka’anal 
meyaj yéetel ma’ u sen p’a’asta’al máak te’e náachilo.
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Kex le Aj-poliso’ob k’ucho’ob, ma’ tu ya’alajteno’ob mixba’al, 
tene’ luk’en te’elo’ chaambelil jeelel in wóol, ba’ale’ ma’ in wojel 
ka’achil ba’ax unaj u yúuchulten, le oora je’elo’ anchaj jump’éel 
u tabsajil uti’al u ch’a’abal máak bija’an meyaj mina’an u ju’unil 
te’e kúuchil tu’ux ku chaakal kaax. Tene’ ti’ yanen ichil le Aj-me-
yajo’ob ma’achij.

U toopile’, le kúuchil tu’ux kin meyaj, mina’an u ye’esajil k’abéet 
u yantal ti’ob uti’al ka u táapkajuba’a máak meyaj, bey je’ex unaj 
u je’ets’el tumen le áalmajt’aan te’e náachilo’. Ikil le jala’achil ku 
yilik ku éejentiko’ob ba’ax ku yúuchul, to’one’ máansabo’on te’e tu 
yiknal poliso’ob uti’al ka kaláantako’on. Le ka’aj máan ka’ap’éel k’iin, 
yane’ cha’abo’ob tumen unaj u kaláantik u paalal ma’ tu yustal ka 
k’a’alak; le u maasilo’ob ka’a suuto’on t kaajal. Le ikil k túuxta’al ti’ 
ek kaajale’ te’elo’ mixba’al k’aas beetabto’on; p’aato’on ti’ jump’éel 
kúuchil tu’ux ts’a’abto’on janal yéetel u jeel k nook’, ikil u yila’al 
bix bin k suut ti’ le péepen k’áak’ tak tu noj lu’umil Meexico ti’ le 
k’iino’ob ku taalo’.

Le k’iin ka’aj suuto’on t kaajal, ikil in taal te’e péepen k’áak’o’, 
olie’ sajaken tumen tu sen kíilbal. Táan in máansik ichil in tuukul 
le tuláakal buul ja’ab kajlajen te’e náachil tu noj kaajil Estados 
Unidoso’, tin k’a’ajsik le tin p’aataj kaaj yéetel yan in ka’a ilik tu 
ka’aten. Tin tukultik in láak’tsilo’ob yéetel yuum JPolin. Taak in 
ka’a wu’uyik u yiik’al ku máan te’e ich koolo’, taak in méek’ik in 
láak’o’ob, le je’ela ku jets’ik in wóol. Ma’ tu k’a’ajalten bix úuchik 
in ki’ wenel tu ka’aten.

Te’e ikil in taalo’, káaj in seen wayak’tik: Táan in xíimbal tu 
k’áaxilo’ob Hobonil, chéen ka’a tin wilaj u k’áatal te’e bejo’ jump’éel 
chan moson, tin k’a’ajsaj le ba’ax tu tsikbaltaj ten yuum JPolin jun-
téenake’: “Le mejen mosono’ob ka wilik beya’ ku kaláantiko’ob 
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k’áax, jach uts’ u yilik máak, leti’e’ ku ya’aliktech ma’alob bej ka 
biinsik”. Tin wayak’tik ts’o’ok in xíimbaltik ya’ab u beelil, chéen 
ka’aj tin wu’uyaj u chi’ibal peek’. Jach bey u chi’ibal ka’ach le wa’alak’ 
peek’ táabaco. Binen tu paach le jajawchi’ibalo’, ti’ yanen jach tu 
ts’u le kúuchilo’. Tin bisaj jump’éel beel, tak ka’a k’uchéen tu yiknal 
jump’éel múul. Te’elo’ yaan wáa jayp’éel tuunich tsola’an nikikbal; 
leti’e’ u chan otoch le tu’ux ku payalchi’ital Aj kalant k’áax. Tu tséel, 
yan jump’éel k’áatabche’ tu’ux ts’íibta’an: “Waye’ ku je’elsikuba’a 
yuum JPolin”. Chéen ka’a káaj in wu’uyik jump’éel juum ku maas 
ka’antal, bey u juum u taal u xik’nal kaab. Ichil junsúutuke’ káaj 
jump’éel jela’an cháak káaj tu yóok’ol u kaajil Hobonil. Le ja’ je’ela’ 
ma’ tu ch’uliken, chéen bey ku sa’atal yóok’ol in woot’el. Ya’ab u 
ch’íich’il ku xik’nalo’ob yéetel tu ki’ k’aayo’ob tu k’ab che’ kóopo’, 
piim tak u le’jo’ob, tu ba’paach le kaajo’ tin wilaj ya’abak koolo’ob 
yéetel u nalo’ob jok’a’an u nukuch yi’ij.

Le u ch’ujukil u t’aanil juntúul ko’olel te’e tu juumilo’ob le péepen 
k’áak’o’ tu yajsen. Ti’ yano’on ta’aytak k k’uchul tu lu’umilo’ob tu 
noj kaajil México. Tin woje’eltaj túun ma’alob ba’ax táan in beetik. 
Unaj in beetik le noj k’uben in kuchmaj.
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Le k’áatabche’ ku xíimbalo’

Uti’al in wéet láak’ 

José Iván Borges

Le payalt’aan táan u beta’al, áalkabnajil bey je’ex le ken t’a’abak 
u suumil u wa’ak’al poolvora te’e tu kaajil Yolón. “Úuch jump’éel 
milaagro te’e tu kaajil Chaksujuy, ila’ab jump’éel k’áatabche’ káaj 
u xíimbal”, tin wu’uyaj u ya’alik juntúul ko’olel kaja’an tek ts’eel, 
táan u ya’alik ti’ in ki’ichpan na’, beyo’ in na’ le ka tu yu’ubaj tu 
jáan ts’íibtaj u yich. Le milaagro je’ela’ k’itbesa’ab séeba’an te’e 
ti’ ula’ak’ najo’ob. Le ku máansko’ob kisbuuts’ uti’al binbalo’ “tu 
jáan beeto’ob u chan aagosto taak’in”, je’ex ku ya’alal le ken u beet 
máak wáa ba’ax uti’al u yantal jump’íit maas taak’in ti’. Je’elo’ bey 
le ka a’alab le tsikbal je’ela’, káaj u j’óok’sa’al f leeteso’ob u ti’a’al 
ka biinsa’ak tak Chaksujuy le máako’ob jach jaaj ku ya’aliko’ob 
úuch le milaagro. Tuláakal ku beeta’al uti’al u bin máak u cha’an-
tik le milaagro ti’ le k’áatabche’ ku xíimbalo’, beyo’ uti’al xan ka 
k’áata’ak wáa ba’ax ti’, u t’a’abal kib wáa u ts’aik u chan taak’in 
bey jump’éel k’uben.

Ba’ax ku seten yila’al wey ti’ le lu’umila’, jujuntúul le kaajo’ob 
yan u yuum kili’ich saanto ku reezarta’al. Te’e tu kaajil Chaksuju-
yo’, yan xan uti’ali’. Le u káajal u k’iinilo’ob ti’ u winalil junio ku 
kili’ichta’al yuum san J-Antonio ti’ Padua, kex le kúuchil tu’ux ku 
kili’ichta’ale’ yan u k’aabae’ san JPedro. Le máako’ob te’e kaajo’ 
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olie’ láaj caatolicoso’ob, leti’e máako’ob jach yan le kili’ich tu ts’uil 
u puk’si’ik’al. Le u chíikpajal jump’éel milaagro je’ex le k’áatabche’ 
ku xíimbalo’, ku mu’uk’a’ankunsik le ba’ax ku tukulta’al yo’olal le 
yuum saantos’ob.

Ba’ale’ te’e tu kaajil Yolón ku tsikbata’al tu yo’olal le milaagroa’, 
ku ya’a’alale’ chíikpaj tu yotoch juntúul nojoch máak u k’aabae’ 
yuum JLibo Cimé. Ku tsikbata’al le yuum JLibo’ ti’ yan tu beetik u 
reezar suuk u beetik ichil áak’ab ti’ u yuumo’ob u yets’kunsmaj ti’ 
yóok’ol jump’éel mayakche’. Ti u jets’maj u tuukul tu ya’alik ba’ax 
ku k’áatik ti’ le ja’aba’ —Ya’ab ja’ajaal yéetel jooch—, chéen ka’aj 
tu yilaje’, juntúul ti’ le óoxp’éel k’áatabche’ob u yets’kunsmaj te’e 
mayak’cheo’, le u maas nojochilo’, káaj u bin kukulpaachil, jach le 
táan u ts’o’oksik le reezaro’. Bey ku tsikbalta’al, tu jáan machaj bin 
jump’éel nook’ chuya’an, ka’aj tu t’epaj le k’áatabche’o’, tu ka’a sutaj 
tu kúuchil tu’ux yaan, ba’ale’ le je’ela’ káaj tu ka’aten u suut kukul-
paachil. Bey túuno’, yuum JLibo tu t’anaj u láak’o’ob ka’aj u ye’es 
le ba’ax táan u yúuchul, le ku jáan xoltalo’ob ka léek u reezaro’ob.

Ti’ le súutuk je’elo’ tuláakal kajnáalilo’ob te’e Chaksujuyo’ ma’ 
weeno’obij, tumen káaj u táapkajalo’ob yéetel tu tsoluba’ao’ob uti’al 
u yokol u yilo’ob le milaagro ti’ le k’áatabche ku xíimbal. Le kajnáa-
lilo’ob tu ts’ajo’ob u k’aabae’ le milaagro je’ela: “le k’áatabche’ ku 
xíimbalo’ ”. Tuláakal máak jaaj ku ya’alike’, tu bino’ob yéetel ya’ab 
ts’íibolal uti’al u beetik u k’ubeno’ob t’aan, wáa u k’áato’ob ti’ le 
yuumo’ tu yo’olal u láak'tsilo'ob k’oja’ano’ob, wáa tu yo’olal ba’ax 
talam ti’ u kuxtal; beyo’ ku p’aatiko’ob jump’íit taak’in te’e kúuchilo’.

Ts’o’ok u máan ka’ap’éel k’iin bey ojéelta’ab le tsibkbal te’e 
Yolón, in na’e tu ya’alaje’ ts’o’k u k’áatik kúuchil uti’al ek bin te’e 
kisbuuts’o’ob ku binbalo’ob. Uti’al le je’elo’ le máax ku péeksik le 
kisbuuts’o u ts’aamo’ob baancas beta’an yéetel che’, bey xan jump’éel 
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nuxi’ loona te’e tu ka’anlil le kisbuuts’o uti’al ma’ u sen chokoltal 
k’iin ti’ máak le táan u bino’ob. Le je’ela’ uti’al xan u biinsko’ob ya’ab 
máak, tumen ya’ab máax u k’áato’ob u bin u k’ajóoltik le k’áatabche’ 
ku xíimbal te’e Chaksujuyo’, ku ya’alale’ jump’éel noj ba’al.

Bey k’uch u p’iis k’iin k bin te’e kaajo’, in na’ leti’e’ ku ya’alik 
yéetel u ki’imak óolalil tu yich, le k’iin je’elo’ jach ma’alob tumen 
u winalil mayo ku kili’ichta’al le ko’olebil u k’aabae: XMaria Auxi-
liadora, le ko’olelbil je’ela’ ku kaláantik máak, bey túuno’ jump’éel 
uts’ yéetel ma’alob k’iin uti’al le binbalo’.

Bino’on tu kaajil Chaksujuy pa’ate’ yéetel ula’ak’ máako’ob, 
ko’olelo’ob, paalalo’ob. Le máaxo’ob táan u bino’ob, jach ku tukli-
ko’ob jaaj le ba’ax úuchij. Ku binsa’al kib, ruuda, bey xan taak’in, 
tumen le je’elo ma’ tu béeytal ma’ u yantal, le k’uben ku síik máak 
tak te’e tu najil yuum k’uj le tu’ux ku kili’chta’al yuumo’ob unaj u 
ts’a’abal taak’iin. Le je’ela’ bey suuka’an tumen le caatolicooso’ob, 
leti’e’ diezmo ku ya’alal ku ts’a’abal u k’iinil domingo le ken úuchuk 
le payalchi’ te’e tu najil Yuum K’uj. In na’ leti’e’ tu bisaj u chan tsoolil 
ikil u payalchi’, u chan pikil ju’un, ya’ab ruuda, jo’op’éel kib yéetel 
jump’íit u taak’in u ki’ líik’smaj úuch ka’achil.

Le ka ts’o’ok máansik kex cincuenta jump’éelal kilometroso’ob 
te’e bejo’, k’ucho’on tu’ux táan k bin. Te’e ikil u yokol máak te’e tu 
kaajil Chaksujuy ku yila’al ya’ab kisbuuts’o’ob ti’ wa’akbalo’ob tu 
yáanal bo’oy k’ab che’ f láamboyan, yan máak te’e ku je’elel táan u 
páa’tik ka’aj jóok’ok u láak'o'ob yéetel u éetailo’ob bin u xíimbal-
tiko’ob le k’áatab che’ ku xíimbal tu yotoch yuum JLibo Cimé. T 
beetaj mi jump’éel oora tán ek páa’tik ka ojko’on te’e tu’ux ku yila’al 
le ba’ax táan u yúuchul.

Jump’éel úuchben xa’anil naj yan u joolnaj che’ ku k’amik le 
máaxo’ob ku taalo’ob xíimbal, ichil’e’ ti’ jun tséel, ti’ ts’aba’an le 
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mayak’che’ tu’ux yan le k’áatabche’ ku xíimbalo’. Le yuum kili’ich 
ets’kunta’an yóok’ol le mayak’che’o’, pixa’an yéetel jump’éel chu-
ya’an nook’ ya’ab u nikte’il jela’an u boonilo’ob yaan ti’. Tu tséel le 
mayak’che’a’ ti’ wa’akbal yuum JLibo Cimé, u buukíintmaj jump’éel 
u úuchben guayabera, u xanab k’éewel, bey xan u ts’aamaj jump’éel 
u chowak nook’ chukwaaj u boonil.

Yuum JLibo leti’e’ juntúul máak ts’oya’an, chan kabaj u baakel 
yéetel suuk u che’ej. U yicho’obe’ bey jach ki’imak u yóolo’ob tu 
yo’olal le u yuum ku kili’chta’al; tene’ kin tuklik le u yich ku léets-
balo’, tumen yo’olal le ya’ab taak’in nikikbal táan u ts’a’abal bey 
k’uben tumen le máaxo’ob xíimbaltik le k’áatabche’a’.

Le ka máansa’abo’on, te’e tu tséel le mayak’che’o’, tin wilaj 
ets’kunsa’an jump’éel palanganail plasticoo tu’ux ku ts’aik máak 
u taak’in tu yo’lal le k’ubeno’. Ku ya’alik u láak'o'ob yuum JLiboe’, 
le je’ela’ uti’al bin u beeta’al u capiila uti’al le yuum k’áatabche’ 
tumen te’e tu’ux kaja’ano’obo’ ti’ k’a’abéet u p’áatal ka kili’ichta’al. 
Mix le yuum k’iin cha’ab ku yoksuba’a ti’ le ba’ax ku yúuchul, le 
kajnáalilo’ob Chaksujuye’ jach’ tu juunalo’ob ku éejentiko’ob ba’ax 
ken u beeto’ob, mixmáak ku ya’alik tio’ob ba’ax unaj u beetiko’ob, 
máako’ob ts’íiktako’ob ma’ ta tusiko’ob. Ku ya’aliko’be’ mix tu yo’olal 
mixba’al ku cha’abil ka biinsa’ak le k’áatabche’ te’e najil k’uj tumen 
le kúuchil je’elo’ uti’al yuum san J-Antonio ti’ Padua. Le ka máanen 
tu yiknal le k’áatabche’a’, tin paktaj chaambelil yuum JLibo, leti’e’ 
ku ya’alik tech ba’ax ken a beetej le ken ts’o’ok a ts’aik taak’in, le 
je’ela’ jach yáax k’abéet, le ken ts’o’ojke’ ka muts’ik a wich uti’al a 
beetik le k’uben t’aan, ts’o’okole’ le máaka’ ku machik a k’abo’ob 
yéetel jump’éel nook’ chuya’an, ka machik le k’áatab che’ tu yáanal 
le tu’ux ku jéets’el. Jach le súutuk je’elo’, leti’e’ ikil a wilik bix u 
péeksikuba’a kukuliit le k’áatabche’a’.
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Tene’ tin machaj le k’áatab che’a’, ba’ale’ tin wu’uyaj bey ku bin 
tsetsela’anil. Jaaj ku péek paachil, ba’ale’ yan ba’ax kin wilik ma’ 
tu chinik jump’éel milaagro. Yuum JLiboe’ ma’ tu luk’sik u k’ab ti’ a 
k’abo’ob le ken a machej, yéetel le ken péeknak. U jaajile’ tene’ ma 
jach suuk in éejentik le ba’ax ku seten ya’a’alal tu yo’olal yuumo’ob u 
kili’ichtal, ba’ale’ suuk in wa’alik ti’ in láak’o’ob jach ma’alob, chéen 
uti’al ma’ in ba’atel yéetelo’ob.

Le ka’aj ts’o’ok u yilik máak le k’áatab che’ ku xíimbalo’, yaan u 
la’ako’ob yuum JLibo ku biinskecho’ob tak tu joolnaj yan paachil, 
ti’ beeta’an jump’éel joolnaj ku ts’aik tak tu xuul le soolar leti’e’ Ci-
me’o’ob. Le tuláakal buul oora uti’al a beetik le xíimbalo’ ku máan 
kex quiince minutoso’ob. Jach ma’alob u tsolmo’ob le tuláakal le 
ba’ax ku cha’antik máak, tumen le xíimbalo’ ku ts’o’okol te’e tu 
xuul soolar, te’e ets’kunsa’an ka’ap’éel k’áatab che’ maas, le je’ela u 
yíits’íno’ob le u nojchil le k’áatab cheo’obo’. Ti ts’aba’an tu yáanal u 
bo’oy junkúul xya’axche’ ti’ xan beta’an jump’éel chan naj, te’elo’ je’e 
máax u k’áate’ je’el u béeytal u t’abik u kib uti’al ka’aj ts’o’okok le 
xíimbal ku beetik máax, yéetel je’el xan u béeytal a beetik a k’uben 
t’aan ti’ le k’áatab che’ ku xíimbalo’.

Le ka’aj luk’o’on tu yotoch Cime’o’obo’, in na’ leti’e’ tuláakal 
le bejo’ chéen tu seten tsikbaltik le ba’ax tu yilaj, jak’a’an u yóol, 
tu tsikbal yéetel le ko’olelo’ob kaja’ano’ob t tséel, leti’e’ ko’olelo’ob 
jach ku kili’ichtiko’ob yéetel u chak ts’uil u baakelo’ob je’e ba’axak 
yuumo’ob te’e kaajo’. Tene’ yaan ba’ax ku ya’alikten ma’ jaajil. Yan 
ba’ax ma’ tu chinik. Ichil in tuukul, káaj in máansik le tuláakal 
ba’ax tin wilaj te’e xíimbalo’.

Máan ya’ab u semanasil le ka’aj bino’on xíimbaltik le k’áatab 
che’ ku xíimbalo’, le ka’an máan jo’op’éel winal, le tsikbala’ káaj u 
yáalakb ti’ ula’ak’ táanxel kaajilo’ob. Tak le ka k’uch jump’éel k’iin, 
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jump’éel ja’ab máanik le u yila’al le xíimbalo’, jun múuch táankelem 
paalal ku xojko’ob fíisicae’ te’e tu noj najil xooko’ bino’ob u xíimbal-
tiko’ob le k’áatab che’a’. Le’eti’obe’ tu ya’alajo’ob ti’ jump’éel payal 
t’aan, tsikbalnajo’ob yéetel yuum JLibo, leti’e’ tu tsikbaltaj ti’ob bix 
úuchik le milaagro je’ela’.

Jump’éel áak’ab le ka’aj tin cha’antaj le payalt’aano’ob ku ts’a’abal 
ti’ jump’éel nooticieero, te’e jóok’ le múuch táankelem xooknáalo’ob 
tu tsooliko’ob ba’axten le k’áatab che’ ku xíimbalo’. Le je’ela’ tu 
tsoolo’ob le k’áatab che’ je’ela’, beta’an yéetel che’ yan jump’éel u 
chan níix. Le ka’aj ets’kunta’ab yóok’ol le mayak’chea’, ma’ jach jaay 
tu’ux ku yets’tal, leti’e’ u ye’esajil le fiisika ku éejentik bix le k’áatab 
che’ bey táan u xíimbal kukul iit le ken a chan pets’k’abtik, ba’ale’ 
wáa ka lúubsik le muuk’ a léench’intik, le je’ela’ ku xu’ulul u péek. 
E’esab xan jump’eel u bixij, ba’ale’ yéetel jump’éel chan mayak’che 
maas chichan, yéetel jump’éel chan ch’ilibts’íib ku léench’inta’al 
ku péek bey je’ex ku péek le k’áatab che’o’.

Le ka’aj e’esab le payalt’aan je’ela’, ya’ab máak tu xu’ulsaj u bin u 
xíimbaltik le k’áatab che’ ku xíimbalo’. Le kajnáalilo’ob Chaksujuy 
ku tsikabltiko’ob le Cime’o’ob, le ka’aj tu yojéelto’ob ma’ jump’éel 
milaagro le je’ela’, chéen jump’éel chan péek ku beetik le k’áatab 
che’ yo’olal u níix le mayak’che’a, luk’o’ob kaaj. Ti le k’iinilo’ob 
je’elo’ yaan ya’ab taak’in ts’o’ok u yantal tio’ob ikil u k’amiko’ob 
máak buul ja’ab; ku ya’alale’ yan ya’ab máak aayik’al bin u yil le 
k’áatab che’a’, ku ts’aiko’ob ya’ab taak’in uti’al bin u beeta’al le u 
najil uti’al u reezarta’al.

Tak walikila’, le k’áatab che’ ku xíimbal ti’ yan k’a’al te’e tu najil 
k’uj san JPedro te’e Chaksujuyo’, pa’ate’ yéetel le ula’ak ka’ap’éel 
k’áatab che’ maas chichantako’ob. Le naj k’ajola’an le tu’ux chíikpaj 
le milaagro, walkila’ láaj juutul, mixmáak p’aat kajtal te’elo’.
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U yáakʼab xkuurucho’ob

Uti’al in wéet láak’ Gener Chan May

Kin paktik u ju’unil le chuk k’iin yan tu tséel 

le néeno’, le k’iino’obo’ tu bino’ob xan tin wéetel

Baltazar Villegas, K’a’ajsajil

Ya’ab áak’ab kin biinsik ma’ tu béeytal in wenel ma’alob, leti’e’ se-
ten káaltal kin beetik ku topken, ichil in tuukul, ku máan u yoochel 
ki’ichpan XKasuch, leti’e’ ko’olel tu p’aten tumen suunaj kajtal yéetel u 
yíicham, pa’ate’ yéetel u paalal. Tin taanaje’, suuk in k’e’eyel tumen kin 
máan yéetel ko’olelo’ob ts’oka’an u beelo’ob wáa yaan u yéete máano’ob.

Le jach tu taaktal in wenel, ku ajsken jump’éel tu’ book, bey ta’ 
ku jayubáa tuláakal u ba’paach le xa’anil najo’, tene’ kin wu’uyik bey 
yan ba’ax ma’ jach ma’alob táan u yúuchul, in na’ leti’e’ ts’o’okilie’ 
u ya’alikten, te’e yok’ol le naj tu’ux ku wenel, yaan jela’an juumo’ob 
ku yu’ubik, bey yan máax táan u máan yok’ol le najo’.

O’oni’iake’ seten talamchajten, líik’en le ka’aj tin wu’uyaj u 
k’uchul u book ta’, jach ti’ le súutukilo’ kin wu’uyik bey u me’ex 
juntúul yik’el tu máan tin wich. Bey taak u yokol ti’ in chi’ tu 
ju’ujuts’kubáa. Tin machaj le chan ba’alche’a , pachalak u yokol 
ti’ in chi’. Tin péets’k’abtaj yéetel muuk’, bey tin wojéeltaj juntúul 
k’uuruch, leti’e’ k’aastak yik’elo’ob ku máan u popokxiik’o’ob le táan 
u sen beetik ooxol te’e kúuchilo’ob tu’ux kaja’anen.
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Le ka’aj tin machaje’, tin wóotaj in líik’il uti’al in t’abik le sáasilo’; 
ba’ale’ le ka’aj wa’alajen, tin pe’echaktaj wáa ba’ax tin wu’uyaj u 
wa’ak’al chaambelil. Tin wu’uyaj bix ku báanal ti’ u táan yéetel ichil 
u yaal in wooko’obe’, bey jump’éel ba’al ch’uulul, jump’éel ba’al bey 
sa’, jach tu’ u book, tu xa’akubáa yéetel u tu’il le u book ta’ yano’. Le 
veentiladoor ch’uykinta’an te’e tu che’il le xa’anil najo’, káaj u beetik 
jump’éel juum jela’an yéetel k’a’am, bey táan u yelej, tso’ole’ le iik’ 
ku ts’aik, tu xa’akubáa yéetel le tu’ book yaan te’e najo’. Chéen ti’ 
le je’elo’, ma’ in wojel bix seten ya’ab ti’ le xkuuruuch’obe’ káaj u 
we’e’wep’uchkuba’o’ob te’e ichil le najo’, ichil le tuláakal éejoch’e’eni-
lo’ kin wu’uyik bix u p’uchkuba’ao’ob yéetel u xiik’el ti’ le pikito’.

P’áat bey ma’ tu béeytal in péek tu yo’olal le tuláakal ba’ax táan 
u yúuchul. yéetel in wooko’obe’ kin wu’uyik bix te’e tuláakal kabalo’ 
jáayenjáay le xk’uurucho’obo’; le ken in ts’aik jump’éel pe’echak kin 
yach’ik jump’éel ti’ le k’ak’as yik’elo’ob. Bey chaambelil tin nats’in-
báa te’e okom tu’ux k’axa’an le nu’ukul ku meyaj uti’al u t’a’abal 
sáasil, ka tin t’abaj, le kúuchilo’ jach k’aaskep, ma’ chéen tu yo’olal 
le xkuurucho’ob jáayenjáay, yaan tak k’íik’el bona’an te’e tuláakal 
le pa’lu’umil le najo’. Ma’ tin na’atik ba’ax táan u yúuchul. Taakchaj 
in yawat uti’al in t’aanik in na’ ku wenel te’e ula’ak’ najo’, ba’ale’, 
ma’ jóok’ mix in t’aanil. Chéen ba’ax tin beetaje’ kukulaankil ka’a 
suunajen tin k’áan. Chilajen tu ka’aten, ba’ale’ kin wu’uyik bix tu 
seten máan le xkuurucho’ob te’e tu ba’paach le k’áano’. Yane’, yéetel 
u mejen me’exilo’be’ yéetel u mejen yooko’obe’ yan u chan k’i’ixil, 
bey taak u wo’olkeno’ob uti’al u yokolo’ob ichil tuláakal in woot’el.

Chéen ka’aj tin wu’uyaje’, le waayak’ tin tuklik táan u yúu-
chul, jáan je’elij, beey yan ba’ax a’alab ti’ le yik’elo’ob uti’al u 
jeets’elo’ob. Juntúul ti le xkuurucho’obe’, u maas nuktakil jela’an 
ti’ le ula’ako’obe’, tu chi’ien ti’ in kaal, séeb tin wu’uyaj u yelej yéetel 
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chuuptak in kaal tu p’aaten. Jujump’íitil káaj in wu’uykimba’a bey 
sa’atlen. Tin wu’uyaj bey tu máan síinik ti’ tuláakal in baakel, tak 
ka’aj wenen.

Xaan máanik, ka’a aajen tu ka’aten. Káaj in wu’uyik yaan máa-
xo’ob ku pajken, yéetel xan kin wu’uyik kabajt’aano’ob. Te’e wa’akbal 
in na’, yéetel juntúul ti’ in tse’na’, bisa’aben bakáan yéetel Xma 
makus, le xts’akyaj te’e kaajo’. Te’e chilkunsa’aben ti’ jump’éeel ma-
yak’che’. Le xts’aakyajo’ ku ki’ wits’iken yéetel áalbajaaka xíiwo’ob 
u ya’achmaj yéetel ja’; in baakel, bey cho’oban yéetel jump’éel u yiits 
wáa ba’ax yaan u book ruuda. Xma makus leti’e’, tu nats’uba’a ka’aj 
tu ye’esajten jump’éel poomo, ichile’ yaan jump’éel nook’ ba’ayta’an 
yéetel k’i’ik’el, ti’ yan xan ya’ab mejen púuts’ jupa’an yéetel xan me-
jen tso’otsel pool. Le je’ela tu jóok’saj bin Xma makus ti’ jump’éel u 
yajil yaanten tu tséel in nak’, le tu’ux yan le u maas nojochil le yajo’.

Le wóol nook’ bayta’an yéetel k’ik’ik’el mix bikin in jóok’sik 
ichil in tuukul. Xma makus leti’e’, le ka’aj tu yets’aj, tu jóok’saj, tu 
k’alaj ti’ jump’éel poomo, tu ya’alaje’ le ba’al je’ela’ ku meyaj uti’al u 
pulyajta’al máak, pulbil ku beetbil te’e tu kúuchil muknal, tumen 
ya’abach k’i’ina’an ku taasik.

U ts’ook ba’ax tu ya’alaj le Xma makus le ka’aj jóok’o’on tu yoto-
che’, k’abéet in kaláantinbáa tumen le ba’ax yan ichil in wíinkilal, 
leti’e’ tu seten topken yéetel tu satik in wóol. Le je’ela uti’al ka’ach 
ka kíimken. Ba’ax tu ya’alaje’, le k’aas je’ela’ uk’bil ts’a’abikten. Wal-
kila’, kin k’a’ajsik le áak’ab táan in káaltal pachalak in wilik le seten 
ya’ab k’uuruch te’e xa’anil najo’, tin wuk’aj le buka’aj ts’a’abten te’e tu 
kúuchil káaltal tu yiknal yuum JTabo, le je’ela’ tumen yaat in wóol le 
tu p’aten le XKasucho’, le nuxi’ xuna’an ti’ máax in seten yaabiltmaj. 

Bey túun suunajo’on t taanaj. Te’e bejo’, ma’ t’aanajo’on jumpuli’, 
tene’ ma’ tin éejentik wáa jaaj le ba’ax úuchij. Le ka’aj k’ucho’on 
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tanaje’, in na’ yéetel in tse’ na’e’ táan u payalchi’o’ob ti’ u kili’ich 
yuumo’ob u yéetsnkunsmo’ob te’e ti’ ula’ak’ naj yan táanil, le je’ela’ 
tumen tu ts’aiko’ob u Dios bo’otik beyo’. Tene’ bin tin beetaj te’e 
ula’ak xa’anil naj tu’ux kin wenelo’, le je’ela’ ts’o’ok u láaj p’o’obol 
tuláakal. Le áak’ab je’elo’, le ka’aj bino’ob wenel, te’e p’aaten tin 
wotoch, tin seten tuukul tin k’áan, kin su’usutik in wich tuláakal 
tu’ux ichnaj, k’aak’as saajkil ku chíikpajalten. Ku k’a’ajaltene’, le 
tuláakal in kuxtal ikil in seten káaltal, yéetel kin máan oochkepil, 
leti’e’ k’askepil súutuk kuxtal taak in jóok’sik ti’ in tuukul.

Walkila’, kin paktikinbáa te’e néem ti’ le úuchben ropeero, kin wi-
lik in wíinkilal chaknule’en, láaj chuup yéetel le yajil tu p’aateno’ob 
le xkuuruch’o’ob, ma’ tu náayal in wóol. Le áak’abo’ob walkila’ táan 
u chan bin u bin, ba’ale’ yaan oorae’ kin wajal le ken in wu’uy wáa 
ba’ax ku juum tu máan te’e tu ba’apaach le k’áano’, kin kóolik in 
wiik’, kin wu’uyik u book káaltal, ichil in wenel ku tíipil le u peluna’ 
tu’ book ta’ tu p’aato’on le xkuurucho’ob tolajkiak.
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Solo tenía once años

Mi gran abuela me viene a visitar,

en mi sueño,

me acaricia los cabellos,

me besa la frente,

me cuenta lo que se avecina.

María Elisa Chavarrea, Sueño

No conocí a mi madre, murió en el momento en que nací. En estos 
días he soñado con una voz que dicta un presagio alegre. Creo que 
muy pronto estaré a su lado. “No llores, abuelita, no llores”, le digo 
tiernamente a la mujer que me cuidó desde muy pequeña hasta casi 
mi adolescencia. Ella escucha con paciencia, me acaricia el cabello. 
Está triste porque presiente que pronto no volveremos a vernos.

Mi abuelita, doña Uadin, como le llamaban de cariño, era una 
señora de edad avanzada y lento andar. Su silueta curva siempre 
estaba acompañada por un viejo bastón de madera. Un día, me pla-
ticó todo lo que sufrió junto con mi madre en mi nacimiento. El día 
que su única hija estaba con fuertes dolores, la llevaron a casa de la 
partera llamada doña Cris, para que allá diera a luz; poco despúes de 
valorarla, doña Cris les comunicó que ya había llegado la hora para 
recibirme. Mi padre, en aquella ocasión, estaba con una actitud de 
que todo le daba igual; prefirió irse a emborrachar con sus amigos, 
iba pregonando en el pueblo que ojalá muriera mi madre, total, no 
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faltaría otra mujer que le hiciera caso, además, él quería tener un 
hijo varón y no una niña. Por eso no ayudó ni se asomó a preguntar 
si algo faltaba durante mi nacimiento.

Doña Cris fue en busca de guías de anikab que sancochó, pre-
paró un té que le dio a beber a mi madre para agilizar el parto. En 
lo que mi abuela ayudaba a mi madre a recostarse, doña Cris fue 
a rezarle a sus santos. Prendió unas veladoras como de costumbre 
pidiendo protección. 

Así me lo platico la abuela, cuando doña Cris comenzó a hacer su 
labor, mi madre temblaba y sudaba demasiado, decía entredientes 
que tenía mucho miedo. Luego de que la remojaran en la batea con 
agua fría, la sentaron en una hamaca con las piernas abiertas. 

Mientras doña Cris comenzaba a atender el parto, rezaba. Miró 
a mi abuela fijamente y le dijo en voz baja:

—Ni modo, mamacita linda, va a haber mucha sangre para poder 
recibir a tu nieta.

—Que se haga todo a voluntad de Dios —respondió mi abuela 
Uadin, y con lágrimas en los ojos se persignó.

Apenas nací, pegué de gritos, y de entre las piernas de mi madre, 
que yacía recostada en la hamaca, surgió un chorro de sangre. Doña 
Cris utilizó un bacal que enrolló a la placenta para poder extraerla, 
pero esto fue un acto muy dífícil; me dice la abuelita Uadin que el 
cuadro era caótico, pues no se pudo detener el sangrado excesivo 
que hubo luego de mi nacimiento. 

Este acto duró cuestión de segundos y justo en ese instante mi 
abuela escuchó las últimas palabras de mi madre: “No la dejes con 
su padre, te lo ruego”. Solo eso alcanzó a decir, poco a poco fue 
perdiendo fuerzas hasta que se desvaneció por completo y falleció.
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A mí ya me había recibido la partera, me envolvió en una sábana 
blanca y entre las dos me dieron un baño con agua tibia. El olor a 
incienso y romero quemado impregnaba la atmósfera. Mi abuelita, 
doña Uadin, me llevó a su casa.

—No llores, bebé, no llores, porque vas a alertar a las aves malig-
nas. Escucharán tu llanto desde lejos y las tendremos acá rondando 
—me decía, dándome un cálido abrazo, intentando calmarme. Su 
tierna caricia hizo que me durmiera profundamente.

Al día siguiente de mi nacimiento, en el pueblo todo era calma, 
excepto por el ruido de las campanadas de la iglesia. El silencio también 
era interrumpido por los rezos de quienes acompañaban el cuerpo de 
mi madre rumbo al cementerio. Esa mañana, cuando le dieron sepul-
tura, estuvo lloviznando. La gente piensa que fue una manifestación de 
tristeza por parte del cielo; aunque para otros pocos significaba alegría 
porque una nueva vida comenzaba su andar. Pasaron once años. 

Yo vivía en casa de mi abuelita doña Uadin. Nos sosteníamos de 
la pensión que el abuelo le había dejado como parte de los honorarios 
ejidales que le correspondían en el pueblo. Mi padre, por su parte, 
tenía a su nueva pareja sentimental e hizo su vida sin hacerse cargo 
de mí. Yo nunca quise nada de mi padre, ni siquiera un poco de ca-
riño. Si mi madre estuviera viva, sería otro cantar. Estoy segura de 
que mi vida habría sido completamente distinta, pienso que mamá 
hubiera sido como la abuela, atenta, cariñosa y muy pendiente de mí. 
Mi abuelita me enseñó los secretos de la cocina tradicional y todas 
las labores que se deben hacer en la casa. En el pueblo siempre ha 
existido esa vieja costumbre de que la mujer es quien realiza todos 
los quehaceres del hogar. “Una mujer no debe ir a la escuela, debe 
quedarse en casa”, se escuchaba decir con frecuencia.
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Me acostumbré a andar sola en el pueblo. Mi vida giraba en 
torno a mi casa y mi abuelita. No tenía amigas. Las niñas de mi 
edad siempre me despreciaron, las burlas de su parte no paraban, 
siempre me llamaban “huerfanita”, pero eso nunca me importó. 
Era feliz sola. Mi mejor amiga era una enorme mata de ceiba a la 
que llamé de cariño Madre Ceiba. Era de las más gigantescas en los 
alrededores del pueblo. Las veces que me sentía triste acudía con la 
Madre Ceiba a platicar.

En una ocasión, mi padre se encontraba en su nuevo hogar, con 
su nueva familia, bebiendo con sus amigos. Mi abuelita me mandó 
a llevarle un poco de comida, porque, aun con la forma en la que 
se alejó de nosotros, la abuela Uadin siempre estaba al pendiente 
de él. En el pueblo las personas tienen esa forma de ser, sobre 
todo las mayores. No guardan ni sienten rencor hacia las personas 
por más daño que les hayan hecho. Ese día que llevé la comida, 
tuve que entrar a la casa, atravesar un largo pasillo para llegar a 
la cocina y, cerca de ese pasillo, estaban arremolinados mi papá 
y sus amigos borrachos. No faltó el ebrio irrespetuoso que incitó 
a que me dijeran hartas groserías. Algunos me lanzaron piropos, 
sentía sus miradas morbosas y lastimeras hacia mi persona. Entre 
aquel vocerío, alcancé a escuchar que uno de los borrachos le dijo 
a mi padre:

—¡Jay, jay, jay! Esa mujercita que tienes por hija ya se está po-
niendo muy bien, creo que necesita conocer a un verdadero hombre.

—Pues si te gusta, mi amigo, tú solo dime qué ofreces. Si me 
terminas convenciendo, te la llevas a tu casa. ¿Acaso no para eso 
sirven las mujeres? —respondió mi padre con su voz aguardentosa.

—¡Ja, ja, ja! —se rieron a modo de burla y brindaron con sus 
jícaras llenas de aguardiente como si celebraran sus estupideces.
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Salí corriendo de la casa después de dejarle la comida a la mujer 
de mi padre. No podía creer lo que me acababa de ocurrir. Mucho 
menos imaginé que mi padre fuera capaz de decir semejantes pa-
labras. Me sentí tan mal ese día que caminé a toda prisa. En todo el 
trayecto me la pasé llorando. Sentí miedo, como el que siempre le he 
tenido a la oscuridad y a los malos vientos que dicen que rondan por 
las noches en el pueblo. Al llegar a casa, me acosté en mi hamaca y 
pasé toda la tarde sollozando quedito. No quería que mi abuelita se 
diera cuenta de lo que me pasaba. La abuelita Uadin ya estaba muy 
enferma del corazón y no quería que esta preocupación contribuyera 
a que se enfermara más.

Despúes de darme un baño, ya casi entrada la noche, intenté dor-
mir, pero no pude. Para colmo de males, cerca de la casa se comenzó 
a escuchar el canto del ave de mal agüero y los perros callejeros no 
dejaban de aullar. Mi abuelita Uadin se dio cuenta de que yo estaba 
intranquila. Siempre que se escuchaba el canto de algún ave maligna 
o cualquier sonido de mal agüero, se quedaba a mi lado. Para con-
solarme, me acariciaba y hacíamos una oración juntas.

—Cuando escuches el aullido de los perros, levanta la mano 
en forma de la señal de la cruz, reza un padrenuestro y, conforme 
escuches que los aullidos van disminuyendo, ve bajando la mano 
con la señal —me decía mi abuelita.

Al día siguiente fui a visitar a la Madre Ceiba. Ya se había vuelto 
costumbre que en cada visita, aquella ceiba cambiara su corteza 
de espinosa a suave y afelpada, sus ramas cambiaban de color, 
como si un arcoiris se hubiera enmarañado entre sus troncos. Me 
trepé a la última rama como de costumbre. Si algo tenía entre mis 
virtudes a mis escasos once años, era la agilidad para treparme en 
las ramas de los árboles por más quebrajosos que fueran. Con la 
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Madre Ceiba siempre me trepaba hasta la rama más alta, con sus 
ramas afelpadas me resultaba más rápido subir, en cada rama que 
escalaba descubría la aparición de los colores del arcoiris teñidos en 
su tronco. Desde ahí podía contemplar el pueblo. Se veían los techos 
de las casas de paja, la vegetación que bordeaba los alrededores y 
en muchas ocasiones pude admirar el campanario de la iglesia. Era 
una vista muy bonita. Allá arriba no tenía miedo alguno. Me sentía 
muy cerca de mi madre, tenía la corazonada de que me escuchaba 
desde el cielo. Me la pasaba muy bien, sobre todo por la confianza 
que le tenía a la Madre Ceiba para contarle acerca de mis penas. 
Aquella vez, estando entre sus ramas, comencé a escuchar que 
alguien me llamaba:

—No llores, mi niña, yo te voy a ayudar —me decía una extraña 
y tierna voz. Era la Madre Ceiba quien me habló mientras estaba 
encaramada en lo más alto de sus ramas.

—¿Cómo me vas a ayudar, Madre Ceiba? —le respondí de inme-
diato—. En verdad, me duelen mucho las actitudes de mi padre. Los 
comentarios de sus amigos borrachos me han dejado muy intran-
quila. Agrégale que las niñas del pueblo siempre se burlan de mí, 
no quieren jugar conmigo.

—Escucha muy bien este secreto —continuó la Madre Ceiba—. 
Cuando veas que comience a f lorecer, debes estar al pendiente, 
pues de mis frutos soltaré unos pequeños algodones blancos que 
se van a dispersar por todo el pueblo. El viento siempre se encarga 
de hacer esa tarea. Tienes que pescar un algodón color dorado que 
brilla mucho, distinto de los demás. Cuando lo atrapes, vendrás 
de nuevo a mis ramas. Treparás hasta lo más alto como ahora, 
pedirás un deseo y soplarás el algodón dorado para que se eleve. 
Lo que pidas se te va a cumplir.
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Escuché atenta, me dijo que a cambio tenía que hacer una enco-
mienda. Me pidió ir un día a regar unos semilleros que se econtraban 
escondidos detrás de un gigantesco cerro en las afueras del pueblo. 
Había que tomar el rumbo hacia las milpas. También me consignó 
que no le dijera a nadie acerca de ese lugar, pues allá almacenaban 
comida para muchos de los animales que andan por el monte. Me 
dijo que el sitio estaba rodeado de puras sartenejas de piedra en 
donde se acumulaba el agua de las lluvias y de ahí debía tomar el 
agua para el riego.

Después de aquella plática me di a la tarea de hacer la encomien-
da, tenía que apresurarme antes de que la ceiba f loreciera. Un día, 
tomé el camino hacia las milpas, seguí las pistas para llegar lo más 
pronto posible a aquel lugar del que me habló la Madre Ceiba. Era 
un espacio cerrado por una cerca de ramas secas, completamente 
cubierto por el cerro, con hierbas que tapaban los alrededores. Entré 
como a otro mundo. Escuchaba el trinar de aves de todos los colo-
res que saltaban entre las ramas, me observaban detenidamente y 
aleteaban como haciendo un gesto de alegría, también vi conejos 
saltando entre los matorrales y hacían una especie de reverencia 
con sus patas delanteras al pasar frente a mí. Además, la extensión 
de aquel lugar era inmensa.

Encontré en las sartenejas un calabazo con el que fui mojando 
pausadamente aquellos semilleros. Comencé a regar los que se en-
contraban a un costado de la cerca principal. Estaba segura de que 
alguien más acudía a ese huerto, se notaba que ya habían recolectado 
algunos frutos, era demasiado grande y había infinidad de plantas 
comestibles, enredaderas con guías de jícamas, camotes, calabazas y 
macales, ibes, frijoles, incluso pequeños arbustos de nance y zapote 
amarillo. Me pregunté para quién estaba destinado, pero luego me 
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reservé a pensar solamente en hacer la encomienda que se me había 
dado y retirarme pronto de aquel lugar e ir a casa.

Ese día se me hizo muy tarde, ya estaba anocheciendo. A mi 
abuelita Uadin le había dicho que iría de paseo por los alrededores 
del pueblo con unas amigas. Ella nunca supo que en realidad siem-
pre andaba sola y, como a su edad ya estaba algo cansada, solo se la 
pasaba en la casa haciendo las labores.

Ya casi entrada la noche, cubrí las sartenejas con unas piedras 
lisas que encontré, estibé los semilleros de la plántulas que había 
regado, tal y como me lo indicó la Madre Ceiba, y luego me retiré del 
lugar. Estaba un poco preocupada, pues la abuela seguramente me 
llamaría la atención por haber tardado tanto en regresar a casa. Salí 
de aquel huerto apresurada. Cerré con unas maderas la entrada y 
aligeré el paso. A medio camino, escuché unas voces que me llama-
ban. Presentía que alguien venía detrás de mí, pero cuando volteaba 
a ver solo distinguía unas sombras entre las hierbas del camino. En 
ese momento, comenzó una fuerte lluvia. Me detuve un instante y 
sentí que alguien me tocó el hombro.

Cuando me giré, encontré a dos hombres detrás de mí. Me abra-
zaron y me cargaron. Forcejeé para que no me llevaran. Comencé a 
gritar cuando sentí las gruesas y regordetas manos callosas de uno 
de ellos tocar mi entrepierna, en tanto otras manos me intentaban 
quitar a jalones toda la ropa. Avanzaron unos pasos más por un atajo 
hasta que llegamos a un espacio abierto entre el monte. La lluvia co-
menzaba a escampar, solo algunas gotas caían. En eso, escuché una 
risa conocida. La luna se asomó un instante y desde el suelo alcancé 
a ver la sombra de mi padre perderse entre las hierbas. Ya un poco 
distante murmuró: “¡Ahora sí, señorita, conocerás lo que es un verda-
dero hombre!”. Sentí las manos de uno de los hombres sujetándome 
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fuertemente del cuello, tapándome la boca para que no gritara, y el 
otro intentando separarme las piernas. De pronto, azotó un relám-
pago que iluminó toda aquella brecha donde transcurría la escena. 
Los hombres salieron despavoridos al verme casi moribunda, me 
dejaron tirada en el suelo. Mi respiración poco a poco se fue apagando.

Pasó un largo instante y al fin pude entre abrír los ojos, ya era de 
día y yacía debajo de la Madre Ceiba. Tenía mi vestimenta rasgada 
y rota en algunas partes, sentía que me dolía bastante la cabeza, el 
cuello y las caderas; pero algo me levantó el ánimo. Cerca de mi cara 
apareció un pequeño algodón de color dorado, con un brillo muy 
bonito, que salía del fruto de la ceiba, tal y como me lo había ima-
ginado. Comencé a perseguirlo, aunque casi no sentía mis piernas 
por el dolor, hasta que logré capturarlo y lo soplé pidiendo un deseo.

—¿Ahora sí ya has pedido el deseo, mi niña? —me preguntó la 
Madre Ceiba.

 —Sí —le respondí con alegría.
Entonces la Madre Ceiba extendió sus ramas y me trepé, comencé 

a elevarme muy alto y, sorprendida, me sentí tocar las nubes disper-
sas en el cielo azul de la mañana. El sol lucía resplandeciente. Las 
ramas de la ceiba llegaron hasta un lugar donde redondos algodones 
dorados, como el que atrapé, f lotaban por todos lados, revoloteando 
a la par del silvido que hacía el viento. Se escuchaba el alegre canto 
de distintas aves como en aquel huerto a donde fui a hacer la en-
comienda de la Madre Ceiba. Me bajé de las ramas y caminé unos 
cuantos pasos. Ante mi asombro, vi una antigua casa de paja con 
la puerta abierta; en medio de ella colgaba una hamaca. Una mujer 
peinaba su largo cabello negro con una peineta.

Poco a poco me fui acercando y, cuando la mujer me vio lle-
gar hasta ella, enseguida me abrazó. Me dejé envolver en un cálido 
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abrazo como el que mi abuelita Uadin me daba cuando me sentía 
triste. Luego miré hacia afuera de la casa. La Madre Ceiba estaba ahí 
enfrente, observando todo lo que ocurría. Enseguida, aquella mujer 
me preguntó si verla era todo lo que había pedido como deseo. Le 
contesté que faltaba algo más y de pronto vi a las nubes formar una 
grieta desde donde se podía apreciar lo que acontecía allá abajo, en 
el pueblo. Mi abuelita, doña Uadin, lloraba en su casa. De pie, apo-
yada en su viejo bastón, oraba junto a la mesa de madera en donde 
tenía el altar de sus santos, así que le pedí a la Madre Ceiba que me 
bajara un instante.

—No llores, abuelita, no llores. A pesar de que solo estuve once 
años contigo, éstos fueron de las mejores cosas que la vida me dio. 
Ahora, estoy arriba con mi madre; pero he pedido algo especial para 
ti. Tendrás una vida muy longeva, con mucha salud. Estarás bien 
—le decía para consolarla—. No me pienses, de vez en cuando te 
visitaremos en sueños. —Mi abuelita solo me escuchaba. Después, 
vi cómo se secó las lágrimas con la orilla de su fustán, se persignó y 
resignada caminó lentamente hacia su hamaca.
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De entre todos los pájaros nocturnos, el que muestra más poderío, 

fortaleza y soberbia es la señora lechuza, 

porque ella puede ver con sus enormes ojos 

todo aquello que el hombre no distingue ni con la luz del día.

Isaac Carrillo Can, Danzas de la noche

En los últimos días, mi tío Manuel se pasaba la tarde parado en la 
puerta de su casa observando el ir y venir de la gente en la calle. Su 
mirada ref lejaba nostalgia, estaba muy pensativo. Un día, cuando 
pasé cerca de él, me dijo:

—¡Muchacho! ¿Acaso no sabes del venado que entró al pueblo?
—¿De qué venado me habla? Creo que lo ha soñado. 
—Esto es un mal agüero, hombre, ¡qué carajos andas buscando 

en la calle, mejor vete a tu casa, recabrón! —me contestó a modo 
de regaño.

Este suceso del que hablaba el tío Manuel ya lo había escuchado 
antes. Alguna vez me contó el finado de mi abuelo acerca del venado 
que entró al pueblo, entonces, quizá mi tío Manuel tuviera razón. La 
plática del abuelo, años atrás, fue acerca de un venado que la gente 
vio en el pueblo saltando por las calles, justo en esos días cuando 
una enfermedad que producía vómitos y diarreas acabó con la vida 
de muchas personas.



132

los hombres espinados

Cuando llegué a mi casa, pregunté si alguien sabía acerca de lo 
que se estaba rumorando. Resultó que era verdad. La vida en el pueblo 
en los últimos días no era nada alentadora. Se hablaba acerca de una 
extraña enfermedad que, algunos afirmaban, había sido traída por 
las trabajadoras que viajan a la ciudad y no tenían los cuidados nece-
sarios. En una de las pláticas vespertinas, una de las vecinas dijo que:

—Ya son tres personas que han muerto. Esta enfermedad comienza 
con un resfriado y luego te da harta fiebre hasta que sientes el cuerpo 
cortado. El momento más insoportable es cuando comienzan los do-
lores fuertes. Se siente un intenso dolor latente que avanza desde el 
pecho hasta la cabeza. Así te va consumiendo, poco a poco se te corta 
la respiración. Cuando esto sucede, es difícil que uno pueda sobrevivir.

Tenía razón el tío Manuel. El mal agüero había estado presente 
en el pueblo los últimos días. Una noche, escuché el cacareo de las 
gallinas, como si cerca del gallinero rondara algo que las espantara. 
Además, dos noches ahuyentamos a la lechuza nocturna, que no de-
jaba de volar en los alrededores de la casa. Un día, a muy  temprana 
hora, se asomó mi tío a la casa. Vino a platicar con mi papá. Habían 
pasado como veinte años sin hablarse. Desde que murió el abuelo 
tuvieron sus diferencias a causa de un terreno que estaba a la salida 
del pueblo y que quedó como herencia a mi padre. Ése fue el pleito. 
Desde entonces, el tío Manuel nos tuvo resentimiento incluso a mí y a 
mi madre, aunque nosotros nada tuvimos que ver en ello. En aquella 
ocasión que vino a la casa, tenía la mirada triste. Desde que entró 
se quitó el sombrero, mi papá le ofreció un asiento y comenzaron a 
platicar. El tío le obsequió a mi padre un viejo bastón de madera que, 
según él, había hecho. La plática se prolongó un buen rato. Recuerdo 
que mi padre me sacó de la casa. Dijo que me fuera a la cocina, ya 
que la plática era de adultos y no debía escuchar. 
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Cuando volví, contemplé una escena que hacía tiempo no pre-
senciaba, mi tío Manuel abrazó fuerte a papá. A los dos les brotaron 
lágrimas. Después, mi tío salió y tomó el rumbo hacia su casa. 
Cuando entré de nuevo a la casa de paja, mi padre me contó que 
el tío Manuel había venido a pedirle perdón, pues era la última 
vez que lo vería. Se iba a un lugar lejos del pueblo y no regresaría 
pronto. Mientras mi padre hablaba, su rostro ref lejaba una enorme 
tristeza. Yo pensé que el tío Manuel se iba a vivir a donde hacía su 
milpa, un monte muy lejos del pueblo, y quizá por eso se despedía 
de mi padre.

Así se pasó todo aquel día. Mi padre llevaba a cuestas una nostal-
gia que le hacía llorar a cada momento. Al llegar la noche, no dormi-
mos bien. Yo estaba pensativo en la hamaca dando vueltas cuando, 
a media noche, escuché que tumbaban la albarrada de afuera. Mi 
padre también lo escuchó y pronto tomó su rif le, que guardaba de-
trás de la puerta, para salir a ver lo que ocurría. Para su sorpresa, 
no había ninguna piedra caída. “¿Quién carajos anda por ahí?”, soltó 
mi padre en voz alta. Me preguntó si también había escuchado aquel 
ruido y le dije que sí. Comenzamos a rezar. Teníamos esa costumbre, 
porque decían que los malos vientos que deambulan por las noches 
se detienen al hacer un rezo; pero no acabó ahí. Después de una 
breve pausa, escuchamos justo en la puerta de la casa el grito del 
tojché, un mal viento que emite un llanto despavorido anunciando a 
la muerte. Mi madre también lo escuchó.

—Dios mío —nos decía mamá preocupada—, ¿quién será que va 
a morir ahora? Ya son tres las personas fallecidas y recuerden que 
cuando mueren tres personas, se muere una más, completando el 
número cuatro que representa las patas de la mesa de madera en 
donde se vela a los muertos.
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—No diga esas cosas, señora —la regañó mi padre. Así conti-
nuamos platicando de lo acontecido. Después, rezamos hasta que 
al fin nos dormimos.

Al día siguiente, en el amanecer, escuchamos que alguien golpea-
ba la puerta de la casa. Mi padre enseguida se puso de pie.

—¿Quién vendrá a despertarnos tan temprano? —dijo a rega-
ñadientes mi madre. Era la esposa de mi tío Manuel. Vino a avisar-
nos que traían el cuerpo de mi tío en una carroza. Había fallecido 
anteanoche.

—Pero, ¿cómo que murió? —preguntó mi padre angustiado—.
Apenas ayer vino mi hermano a platicar conmigo.

—No, señor, no puede ser. Su hermano desde hace dos días es-
taba ingresado en el hospital en la ciudad. La extraña enfermedad 
que está rondando lo alcanzó. Los médicos dijeron que sufrió una 
asfixia, le dio un paro cardiaco y murió —dijo esto la esposa de mi 
tío y se retiró de la casa.

Recuerdo que la atmósfera de aquella mañana era nostálgica, 
como si el tiempo hubiera hecho una pausa. Imperaba un silencio 
absoluto, ni el canto de las aves se escuchaba. El viento por momentos 
lanzaba silbidos de tristeza y desolación.

Mi padre, en aquel momento, empezó a sollozar. Levantó la 
mirada y fue en busca del viejo bastón que el tío Manuel le había 
regalado. Lo puso encima de la mesa en donde hacía el rezo a sus 
santos, encendió una veladora y comenzó a pedirle a Dios por el 
descanso eterno de mi tío. Hasta la fecha recuerdo con él aquella 
tarde, cuando supuestamente el tío Manuel pasó a despedirse antes 
de morir. Dicen que el waya’as es el espíritu de las personas que pasan 
anunciando su muerte.
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El camino de las velas

Estos que ves aquí, 

somos los muertos que vamos a la tierra.

Sol Ceh Moo, El cuentero

Cuando se levantó Jacinto de su hamaca, apenas daba la medianoche. 
A lo lejos, escuchó un sonido similar al de la enorme campana de la 
iglesia del pueblo. Salió sigiloso de casa para tratar de seguir aquel 
repiqueteo y descubrir de dónde venía en realidad. No se dio cuenta 
de que llegó hasta el cementerio caminando, aún estaba un poco so-
námbulo. Al atravesar la reja del camposanto, lo primero que observó 
fue una enorme campana de hierro que un enano hacía sonar muy 
cerca del área de los osarios, donde se resguardaban los restos de los 
difuntos. Luego, se percató de que aquel enano le hacía señas con 
la mano invitándolo a acercarse al lugar donde estaba la campana.

Comenzó a aproximarse lentamente y cuando estuvo más cerca 
escuchó unos murmullos, como si mucha gente estuviera platicando 
en voz baja ahí mismo en el cementerio. También observó pequeñas 
velas encendidas encima de casi todas las tumbas de concreto, como 
las que ponen el Día de Muertos en las albarradas para alumbrar 
el camino de las ánimas. El cementerio se había iluminado con el 
parpadeo de las llamas. Cuando llegó a donde estaba el enano, en 
medio de los osarios, se abrió una gigantesca puerta de la cual salía 
una luz muy blanca. Todas las voces susurrantes comenzaron a 
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entrar por ella. Así como entraban, cada una tomaba una vela de 
las tumbas para guiar su camino. El último en entrar fue el enano. 
Miró a Jacinto y lo invitó para que también tomara una de las velas 
y cruzara aquella puerta. En voz baja le advirtió que no era muy 
conveniente quedarse allá afuera, pues, de ser así, no volvería a ver 
nunca más a sus seres queridos.

Jacinto, entre la incertidumbre y el temor por si lo que estaba 
pasando era real o no, optó por entrar. Todas las personas que in-
gresaban por esa puerta tenían el rostro cubierto por unos velos. 
Apenas alcanzó a ver los rostros por el tenue ref lejo de la luz de las 
velas que alumbraban el camino por el que todos seguían. Las perso-
nas caminaban en procesión. Algunos rezaban en voz baja y Jacinto, 
caminando unido al grupo de gente, anduvo un buen tramo hasta 
que de pronto alcanzó las faldas de un cerro muy alto. Se trataba 
de un lugar que tenía el suelo tapizado de alfombras blancas, como 
pedazos de nubes en lugar de tierra y hierbas. 

Aquel cerro resplandecía con destellos blancos parpadeantes que, 
por momentos, se tornaban luminosos y, por instantes, palidecían 
hasta adquirir un tono blanco, semejante a la luz de la puerta por 
donde habían entrado. Después de escalar el montículo, se abrió 
otra puerta, diferente a la anterior. No emitía ninguna luz blanca, 
más bien resguardaba unos escalones por donde f luía una cascada 
de abundantes aguas. El paisaje era hermoso, algo que Jacinto nunca 
había imaginado ver. Atravesar aquella puerta encima del cerro le 
causó un asombro mayor. Creyó que se mojaría todo el cuerpo, pero 
para su sorpresa no fue así.

Se internaron en una explanada llena de árboles y una vegeta-
ción que simulaba una extensa alfombra verde, se apreciaba una 
diversidad de f lores en todos los tonos del arcoíris, f lores de k’anlol, 
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pujukes, Xtes, buganvilias y f lores de amor seco, además, revolotea-
ban colibríes entre una f lor y otra. Bajo la sombra de los frondosos 
árboles, Jacinto vio sentadas a otras personas que ya hacía mucho 
tiempo no saludaba. Algunos estaban hincados orando, otros re-
costados observando aquel paraíso pintoresco. Jacinto se dispuso a 
platicar con algunos, pero sintió que, cuando estiraba la mano para 
saludar e iniciar la conversación, ellos se quedaban en pausa sin 
realizar acción alguna ni pronunciar palabra. Permanecían como 
estatuas, observando el tránsito de los nuevos visitantes. Jacinto 
pensó entonces que quizá el fuerte viento que comenzaba a soplar, 
un viento húmedo como el que azota en las épocas de los nortes en el 
pueblo, los paralizaba. De pronto, comenzó a caer una llovizna cuyas 
gotas eran finas, similar al agua de la cascada que habían atravesado 
anteriormente. Se trataba de agua luminosa que lanzaba chispas 
cada vez que tocaba el suelo. Las gotas caían formando pequeños 
riachuelos transparentes y encharcando algunas partes del camino 
por donde seguían avanzando.

Jacinto caminó unos cuantos pasos más hasta encontrarse con 
un anciano de vestimenta blanca que estaba sentado, y al lado de él 
estaba sentado su abuelo, quien llevaba ya muchos años fallecido. 
Rápidamente se acercó a él e intentó hablarle, pero el abuelo solo lo 
miraba fijamente, como si algo quisiera decirle sin lograr hablar. 
Por su parte, el anciano con la túnica blanca parecía que meditaba, 
tenía unas nubes en los ojos a punto de soltar torrenciales. Su rostro 
ref lejaba una alegre nostalgia.

Jacinto le insistía a su abuelo que dijera unas palabras cuando, 
de pronto, un rico olor a f lores comenzó a impregnar aquel paraje. 
Este olor lo hizo voltear hacia otro lado; recordó entonces que era el 
mismo aroma que respiraba en los tiempos en que la abuela recolec-
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taba f lores para poner en la mesa del altar para el Día de Muertos. 
Era un rico aroma intercalado con el perfume que la abuela usaba 
siempre después de bañarse. En eso vio a una mujer venir a lo le-
jos. Caminaba encorvada de la mano de un señor de estatura muy 
alta, quien llevaba una barba larga, igual de blanca que la luz de la 
cascada. Aquel señor cargaba en su otra mano una jícara con una 
bebida humeante.

 Conforme la pareja se le fue acercando, Jacinto comenzó a ha-
cer un poco de memoria. Para su sorpresa, resultó ser que, por las 
facciones, la mujer era su abuela, a quien no veía desde hacía mucho 
tiempo, la abuela había muerto de un infarto siendo él un infante. 
La anciana se aproximó sin pronunciar una sola palabra, con una 
seña le indicó que debía beber de la jícara. Tras entregarle el cuenco, 
el hombre que la acompañaba desapareció entre unas nubes que 
avanzaron desde detrás de unas frondosas ceibas. Jacinto se frotó 
los ojos para tratar de despertar de ese sueño. Fue entonces cuando 
escuchó que le llamaban:

—Jacinto, ¿acaso no recuerdas quién soy? —le dijo la anciana que 
ya estaba parada junto al abuelo—. Hace mucho tiempo que no te 
veíamos, te estábamos esperando.

—¿Abuela Mina? —respondió Jacinto con voz temblorosa.
La voz tierna de la anciana de cabello cano y manos trémulas, 

así como los ojos rasgados que al fin distinguía, le dieron mayor 
certeza. En cuanto terminó de tomar la bebida humeante, Jacinto 
cayó desmayado.

Despertó todo entumido, recostado en un espacio sólido y estre-
cho. Intentó moverse, pero no pudo. Sintió un olor a cedro. Ahora 
solo podía ver a través de unas diminutas ranuras en una caja de 
madera, en donde estaba acostado. Escuchó el martillar de clavos 
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y algunos sollozos. Quería gritar para que lo escucharan, eran las 
voces de sus familiares las que oía alrededor de la caja. Luego sintió 
como si descendiera hacia un lugar profundo. La desesperación por 
salir de esa caja lo hizo tratar de moverse lo más que podía, pero sus 
intentos fueron en vano.

Lo último que escuchó fue el estruendoso sonido de unas campa-
nadas y los rezos que se hacen en los sepelios. Muerto yacía Jacinto 
con el rostro triste, en sus pupilas se acumularon algunas lágrimas 
que pronto se deslizaron sobre sus mejillas; quizá imploraba que 
aún no estaba listo para partir al otro mundo.
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Para mi amigo Fidencio Briceño Chel

 

Amortajaron al difunto con su cobertor y esa noche, 

mientras lo velaban, cada uno de los presentes 

le ayudó a descargar sus pecados

Ana Patricia Martínez Huchim, Se presagió Maco

El que camina de noche por el monte de Hubilú, perturba a los cuida-
dores y protectores de la milpa. En los senderos, se pueden aparecer 
gigantescas serpientes venenosas que levantan el vuelo y aletean en 
la oscuridad. Se han dado casos de campesinos que, atacados por la 
espalda, han muerto a causa de su letal picadura. También se escucha 
el canto de las aves que presagian la muerte o ruidos emitidos por 
los conocidos malos vientos. Todo esto Dosio lo sabía, pero, aun así, 
una tarde decidió quedarse hasta casi entrada la noche.

Dosio era un milpero de tez morena, corpulento y alto, que vivía 
con su esposa María en el poblado de Hubilú. Una de sus costumbres 
al ir a la milpa era respetar los horarios matutinos y no esperar a que 
oscureciera. Pertenecía a los pocos campesinos de antaño que aún 
hacían su milpa, vestía ropa de manta y calzaba huaraches elaborados 
con hule de llanta y una soga que se enredaba en los pies para su-
jetarlos. Su esposa siempre le decía que ya dejara esos huaraches 
desgastados, que podía correr el riesgo de que se le clavara alguna 



142

los hombres espinados

astilla en los pies. Pero Dosio alegaba que no los cambiaría por ser un 
grato recuerdo de su abuelo. Éstos habían sido los últimos huaraches 
que el abuelo fabricó antes de morir.

Un día, a Dosio se le hizo demasiado tarde, se quedó a colgar sus 
semillas a la luz de la luna, pues quería comprobar aquella creencia 
de que las semillas almacenadas en luna llena producían abundantes 
cosechas. En los últimos años, no le había ido tan bien, apenas co-
menzaban a espigar los elotes en la milpa se marchitaban. Esa noche 
que se quedó en la milpa, Dosio observó que se habían formado unos 
nubarrones negros en el cielo, cargados, como a punto de estallar. En 
breves instantes, comenzó un fuerte aguacero. En los alrededores 
del monte, se escuchaban caer árboles quemados por los latigazos 
eléctricos de los rayos.

Dosio se resguardó en el pasel que tenía construido en medio de 
la milpa, un pequeño tinglado elaborado con madera y huano, lugar 
que también le sirvió para colgar sus semillas. Apenas dejó de llover, 
Dosio se quitó el sombrero y se persignó para tomar el camino de 
regreso. Unos relámpagos aun destellaban entre el espeso monte. 
A Dosio le daba miedo estar en el monte bajo lluvia y truenos, así 
que aligeró el paso por si llovía de nuevo. Ya había recorrido un 
buen tramo, pero al pasar cerca de una milpa abandonada, escuchó 
un ruido semejante al que hacen los campesinos cuando cortan la 
madera para hacer leña. Pensó que alguien se podía haber quedado 
hasta muy tarde al igual que él. Aprovecharía para no regresar solo 
hasta el pueblo. Como aún le quedaba agua en su calabazo y un poco 
de pozole, se lo podría ofrecer a modo de agradecimiento. 

Eso estaba pensando al desviarse un poco del camino para inter-
narse por un sendero que lo llevara hasta aquella milpa abandonada, 
las luces de los relámpagos iluminaban el cielo y parte del camino. A 
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como diera lugar quería llegar hasta el sitio del bullicio. Conforme 
avanzaba, cada vez se escuchaba más fuerte el sonido de un hacha 
afilada incrustándose en la madera. 

En cuanto llegó, se sorprendió al ver a un grupo de seres gigan-
tes, tenían los ojos completamente blancos y se iluminaban entre la 
oscuridad como el parpadeo de las luciérnagas en la maleza; tenían 
jorobas y sus brazos estaban cubiertos de una especie de espinas 
muy puntiagudas, en lugar de manos, tenían enormes aguijones 
muy filosos que hacían un sonido lastimero. Lo que Dosio había 
escuchado en el monte no era el corte de la madera, sino el sonido 
que aquellos seres realizaban con sus aguijones al escarbar deses-
perados en la tierra, como si estuvieran buscando algo, cortando de 
un tajo los matorrales a su alrededor. 

Cuando Dosio se dio cuenta de lo que acontecía, se quedó sin 
fuerzas. Aquellos hombres espinados notaron su presencia y se que-
daron parados como estatuas, observándolo, haciendo una especie 
de ritual de aplauso en forma amenazante. A Dosio le comenzaron 
a zumbar los oídos. Un ruido latente le perforaba la cabeza y lo hizo 
perder la conciencia. 

Despertó acostado en su hamaca. Le parecía escuchar a su esposa 
murmurar algo. 

—María, tengo mucha sed, por favor, tráeme harta agua —dijo 
Dosio con un leve quejido.

—¡Qué manera de hablar! Seguramente ayer te fuiste de parran-
da con tus amigos. Toda la noche te la pasaste quejándote. Hasta 
fiebre te dio.

Su esposa se acostó a su lado. Dosio aprovechó para contarle todo 
lo que le había sucedido a su regreso de la milpa. María escuchaba 
atenta, esperando que regresara su vecina, a quien le había pedido 
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el favor de que fuera en busca del curandero del pueblo. La fiebre 
era demasiado alta y no se le pasaba. Para su mala suerte, el curan-
dero se había trasladado a un rancho en los pueblos aledaños para 
llevar a cabo los rituales de petición de lluvia. Tardaría una semana 
en regresar. Optaron entonces por emplear remedios caseros para 
bajarle la fiebre. María recordó que para eso sirven los paños de hojas 
de naranja sancochada, se los ponían en la frente y en el estómago. 

Pasaron varios días más. La calentura y los dolores desaparecían 
por momentos, pero solo para regresar con más fuerza. Dosio se 
revolcaba en su hamaca y no dejaba de quejarse. Deliraba y hablaba 
acerca de los hombres espinados que había visto en el monte. La casa 
donde vivían era de techo de huano con un bajareque de madera 
alrededor. Por las noches, cuando Dosio despertaba, entreveía la 
sombra de aquellos hombres espinados entre el bajareque o escu-
chaba sus pasos en el caballete de lámina en el techo. Le parecía que 
lo observaban, como si lo custodiaran. 

Pasó una semana, la calentura por fin dio tregua. Dosio regresó 
a sus labores en la milpa poco a poco. Después de unos días, observó 
que le estaban saliendo una especie de granos que comenzaron a 
cambiar a forma de espinillas que luego fue cubriendo la piel, al 
principio no le dio importancia, pero al ver que las espinillas comen-
zaron a tomar forma de espinas y se fueron extendiendo en todo 
su cuerpo, comenzó su preocupación. Por su mente deambulaba el 
hecho de haberse quedado a desafiar la noche en la milpa. Por las 
pinchadas que sentía en su cuerpo, no hallaba la forma de acomo-
darse a la hora de dormir. Cada vez que uno de esos granos le brotaba 
y se convertía en espina, le salía una especie de líquido apestoso. 
Luego, con el paso de los días, alrededor se formaban más pústulas 
con hedor a podrido. María no sabía cómo ayudar a su esposo, que 
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había vuelto a caer en su hamaca, así que decidió ir de nuevo en 
busca del curandero, pero le informaron que se había retrasado con 
algunos rituales y regresaría en unos cinco días aproximadamente. 
Las noches se volvían más y más insoportables. Dosio gritaba: “¡Ahí 
vienen los hombres espinados!” y entre llantos pedía que le quitaran 
aquellas espinas del cuerpo.

María, en su desesperación y ante la espera de que regresara el 
curandero al pueblo, intentó avistar una de esas noches a aquellos 
hombres espinados de los que Dosio hablaba, para confirmar si real-
mente existían. Se mantuvo despierta mirando al techo hasta que la 
venció el sueño. Entonces, comenzó a escuchar que algo caminaba 
sobre la casa. Oyó gritos y rasguños y en ese instante, al abrir los 
ojos, observó entre el bajareque unas siluetas de unos hombres que 
saltaron del techo y salieron huyendo por la parte trasera de la casa. 
María pasó toda la noche con la incertidumbre y el temor de que 
regresaran; pero no bajó la guardia. Se mantendría al pendiente, 
en vela, hasta que el curandero regresara.

Mucha gente del pueblo iba a visitar a la pareja. Tratando de 
ayudar a Dosio, le llevaban brebajes elaborados con hierbas para ver 
si le mitigaban un poco los dolores musculares. Ya habían pasado los 
cinco días y el curandero por alguna razón se estaba demorando. Al 
sexto día de que comenzara esa pesadilla, Dosio amaneció con una 
respiración casi imperceptible, yacía moribundo en su hamaca hasta 
que, repentinamente, sus manos quedaron completamente frías.

María ya daba por hecho que Dosio había fallecido, de pronto, 
sintió un hedor desagradable. Se preguntó: “¿De dónde viene ese 
olor?”. Si su esposo no había tenido herida grande alguna, solo algu-
nas pequeñas erupciones en la piel alrededor de los granos espinosos. 
Nada que pudiera causar aquel olor tan intenso a excremento y po-
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dredumbre. En la casa del difunto, comenzaron a llegar las vecinas 
para ayudar con los preparativos del velorio, le comenzaron a hacer 
el rezo de las once vírgenes que se les hace a los convalecientes, con 
sus rebozos disimulaban el asco que les provocaba el fétido olor que 
salía del cuerpo de Dosio.

Mientras envolvían con una sábana blanca el cuerpo, llegó el cu-
randero de prisa. Estaba de vuelta en el pueblo luego del éxito en su 
misión al logar la aparición de las lluvias en los ranchos a donde había 
ido, luego de varios intentos de hacer los rituales, pues nunca había 
hecho algo así. Enseguida se enteró de lo que estaba aconteciendo. 
Le pidió a María que lo dejaran un momento a solas con Dosio para 
que lo revisara. El curandero le quitó las sábanas y procedió directo 
a ver uno de los pies del milpero. Se dio cuenta de que en la planta 
del pie tenía un pequeño agujero por donde entraban y salían unos 
diminutos insectos voladores que acarreaban tierra para construir 
una especie de nido.

Resulta ser que aquella noche en que Dosio regresaba de su milpa, 
comenzó a caer una fuerte lluvia con relámpagos, probablemente 
provocada por los rituales del curandero en los montes cercanos, 
y se desvió del camino que su abuelo siempre la había aconsejado 
seguir. Entró a un monte abandonado muy lóbrego, con demasiados 
tipos de espinos en el camino. Fue entonces cuando pisó un espino 
de un árbol de chukúm que atravesó su huarache y se le incrustó en 
el pie. Tres campesinos pasaron, lo vieron desmayado y lo cargaron 
de vuelta al pueblo.

El curandero le explicó a María que este tipo de espinos son muy 
malignos cuando se incrustan, aunque se arranquen queda el filo 
del espino dentro que es donde está el veneno. Poco a poco, el dolor 
comienza a recorrer todo el cuerpo hasta que llega la fiebre. Otro 
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de los males que causan es que atraen a una especie de pequeños 
insectos que hacen sus nidos en la herida y agravan la infección.

El curandero hizo que llevaran a Dosio hasta su casa, los vecinos 
subieron el cuerpo envuelto con todo y sábanas en la jalma de un 
caballo y se lo llevaron. Cuando llegaron a casa del curandero, lo 
acostaron en el suelo encima de un cobertor, el cuerpo de Dosio ya 
había tomado una postura distinta, estaba encogiéndose. Enseguida 
el curandero, después de darles indicaciones a los vecinos de que se 
retiraran, preparó algunas hojas con agua hirviendo y remojó el pie 
infectado de Dosio. Luego, secó el pie con un paño de tela y comenzó 
a mojar la infección con resina de chaya, hizo una oración mientras 
extraía con sus dedos aquel espino venenoso, oprimió con saña la 
herida hasta que salió disparado un chorro de pus con sangre a la 
par de la punta fina del espino, la cual enseguida guardó en un frasco 
de vidrio. Dosio en ese instante pegó un grito. Aún continuaba un 
poco adormilado, observando todo a su alrededor con la mirada 
perdida. Recobró la tranquilidad y suspiró aliviado cuando frente 
a su mirada se atravesó la silueta del curandero, hincado y comple-
tamente entregado al ritual de invocación de sus santos que tenía 
sobre una mesa de madera en un rincón de la casa.
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La anciana de piedra

Para el maestro Jesús Lizama Quijano

La piedra inagotable, 

fortaleza que desafía el tiempo.

Wildernaín Villegas, Ofrenda de la voz

Caminar por viejos montes y ranchos cercanos a los poblados es algo 
de mucho cuidado. A veces, los dueños los protegen mediante rituales 
que suelen hacer los curanderos por encargo. Así fue en el rancho 
de Xuul, un sitio muy antiguo que estaba abandonado. Existen tes-
timonios de gente que alguna vez vio una estatua de piedra con la 
forma de una anciana; cada que alguién pasaba por allí, la estatua 
cambiaba de posición. El rancho perteneció hace muchos años a un 
señor llamado Nicolás Hau quien fue dueño durante varios años, 
ahí crió a sus cinco hijos junto con su esposa. Don Nicolás dejó en 
su testamento la indicación de que, al morir, un curandero cons-
truyera y le diera vida a una estatua, fungiendo como la protectora 
de aquel lugar. 

Sucedió que, estando ya muy enfermo, don Nicolás le dijo a su 
esposa que no se olvidara de aquellas encomiendas que le había hecho 
acerca del rancho, tales como repartir las tierras y, especialmente, 
continuar con los rituales para agradecer por las cosechas y proteger 
las milpas de los saqueadores.
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Doña Vieja, como le decían de cariño a la esposa de don Nicolás, 
escuchó aquella petición por parte de su esposo, mientras pensaba lo 
difícil que sería cumplirla. A todos sus hijos les interesaba quedarse 
con aquellas tierras. Don Nicolás, por su parte, les había explicado 
que cuando él muriera, doña Vieja sería quien tomara la decisión 
de lo que se iba a hacer con el rancho. El pleito por la ranchería y sus 
tierras de gran extensión era seguro. Tenían ganados y un gigantesco 
cenote muy cerca del corral.  La fauna era abundante. Había muchos 
venados que en aquel entonces eran codiciados por los cazadores.

El día que enterraron a don Nicolás, doña Vieja soltó una lágrima, 
que cayó dentro del ataúd, cuando pasó a despedirse. Este suceso 
era de mal presagio, pues se tenía la creencia de que quien dejara 
caer alguna lágrima sobre al ataúd no tardaría en fallecer.

Varios días después del sepelio, los hijos de doña Vieja no dejaban 
de pelear la herencia. Estaban todos a la espera de que la señora 
falleciera para quedarse con las tierras. Lo que ellos no sabían era 
que en verdad la muerte de su madre ya estaba muy cercana. Doña 
Vieja lo presentía y por eso fue a ver a don Kot, un curandero viejo 
del pueblo que vivía cerca del rancho. Ya era hora de hacer aquella 
encomienda que su esposo le había dejado.

Don Kot le dio a doña Vieja la instrucción de que le llevara un 
calabazo con un poco de agua del cenote que había en el rancho, 
además de nueve piedras que tenían que ser recogidas ahí mismo. 
También le recomendó que tanto el agua como las piedras fueran 
recolectadas en nueve días distintos, a mitad de la noche, cuando 
la luna fuera nueva y estuviera resplandeciente. Don Kot le prestó 
el calabazo con el cual debía extraer el agua del cenote. Una vez que 
había cumplido con todas las indicaciones, doña Vieja acudió con 
el anciano y le dijo:
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—Ya ni modo, ha llegado la hora de irme junto a mi esposo Nicolás.
—Así está escrito en tu destino, así lo quiere Dios. Nada podemos 

hacer ante eso.
—Por favor, don Kot, no se le olvide la encomienda que vine a dar-

le, porque seguramente me lo va a reclamar en cuanto llegue con él.
—Por supuesto que no, con todo esto que me has traído es sufi-

ciente; sin embargo, si tus hijos no quieren que se lleve a cabo esta 
encomienda, la podemos cancelar.

—Tendrán que aceptarlo, no les queda de otra o los terminaré 
echando del rancho. El que no esté de acuerdo que se amuele, puede 
irse a donde le dé su gana. Ahora, si alguno de ellos se quiere quedar, 
deberá de acatar las indicaciones y cuidar del rancho —respondió 
doña Vieja decidida.

Doña Vieja murió y los hijos aún no sabían cómo le iban a hacer 
con la repartición de las tierras y el rancho. Fue entonces cuando 
tuvieron un acercamiento con don Kot para que les explicara lo que 
debían hacer. En aquella época y lugar, la figura del curandero fungía 
como el gran concejal para la toma de decisiones familiares.

—Bien, muchachos, ha llegado la hora en que deben de estar 
enterados de que su madre dejó una encomienda. Días antes de que 
muriera, vino a platicar conmigo.

—Y entonces, don Kot —alegó el más grande de los hijos—, ¿a 
quién se le van a dejar todas estas tierras?

—Noo es así, joven. Su madre me dijo que el rancho y las tierras 
se le dejarían a quien se comprometa a cuidarlas siguiendo todas 
las indicaciones. Ustedes deben decirme con quién voy a contar para 
pasar al siguiente punto.

Todos los hijos se comprometieron a cuidar el rancho. Entonces, 
don Kot elaboró una enorme estatua con las piedras que doña Vieja 
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le había llevado y algunas otras que recolectó, la llevó al rancho y 
la colocó en un lugar estratégico, justo cerca del bebedero de los 
ganados. Ahí, en medio del corral, asentaron la estatua. El agua 
salía a borbotones por debajo de su cintura, todo esto gracias a una 
gigantesca veleta que se movía al compás del viento y hacía la fun-
ción de llenar el estanque y los bebederos. Del pozo se iba directo 
hacia el estanque a través de unas canaletas para que los ganados 
del rancho bebieran de ella.

Los hijos de doña Vieja comenzaron pelearse, el menor junto con 
su esposa quería las mejores tierras fértiles para ellos, el mediano no 
estaba de acuerdo con los rituales que se tenían que hacer ya que era 
incrédulo y los otros dos eran muy f lojos, estaban acostumbrados 
a ser mantenidos sin hacer absolutamente nada. Finalmente, los 
cuatro nunca estuvieron de acuerdo en que se construyera aquella 
estatua, tenían el temor de cargar un mal aire que les causara al-
guna enfermedad. Solamente Nico se quedó a vivir ahí junto con 
su esposa, quedando con las responsabilidades que los padres le 
habían delegado, los demás decidieron retirarse del lugar con base 
en un acuerdo que hicieron con sus esposas, pues no querían tener 
ya más problemas.

El día en que don Kot construyó y llevó la estatua al rancho, hizo 
algunos rezos, cavó cuatro orificios en diferentes puntos del terreno 
y en cada uno de ellos enterró una gallina asada con trece tortillas 
hechas a mano, con la finalidad de alimentar a la tierra y de pro-
curar cierta protección al lugar. En el rancho se criaban animales 
domésticos, además, se hacían milpas en los alrededores y si estos 
rituales no se hacían de repente, las gallinas y los pavos se podían 
ver afectados por viruela o alguna otra enfermedad. A partir de 
entonces, se supo que los montes cercanos al rancho estaban cura-
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dos. La gente respetaba esas creencias, no cualquiera podía entrar 
al rancho o a los montes sin el permiso concedido por parte de los 
dueños. Si alguien pasaba por allí e intentaban entrar al rancho a 
tomar agua, debía decir el siguiente manifiesto: ¿“Me regala un poco 
de agua, señora?”, y con ello nada malo sucedía. Si, por el contrario, 
a alguien le pasaba por la mente entrar a tomar algo sin permiso y 
sobre todo no decir aquella frase, lo sacaban a pedradas, aventadas 
desde el monte, y además le sobrevenía una diarrea muy severa con 
harta fiebre.

Nico y su esposa ya sabían que los montes estaban curados, cuan-
do en ocasiones salían del rancho, se iban muy confiados, dejaban 
a sus animales y sus pertenencias sin tener miedo. Sabían que la 
estatua los cuidaba. Asimismo, todos los habitantes de los poblados 
cercanos a Xuul estaban enterados de estos sucesos. Cuando se iban 
de cacería por aquellos montes, si pasaban a tomar agua, hacían la 
petición mediante una reverencia a la estatua de doña Vieja.

Pasaron varios años y un día llegó un cura a uno de los poblados 
cercanos al rancho, comenzó a indagar qué es lo que estaba suce-
diendo y lo que se platicaba acerca de la estatua de piedra conocida 
como doña Vieja. Para él, todo esto era una farsa orquestada. El 
cura alegaba que el hijo de don Nicolás no era el dueño del rancho, 
decía que la tierra y los montes de aquellos lugares pertenecían al 
ejido y, por lo tanto, eran del pueblo. Además, predicaba que las leyes 
decían que la tierra era de la gente que la quisiera trabajar, así que, si 
alguien quería tan solo pasar a tomar agua, lo podía hacer sin pedir 
permiso alguno y menos a una estatua de piedra.

—Nadie tiene que pedir nada a una simple estatua, a la dichosa 
vieja de piedra —decía el cura con tono de enfado.

Aquel cura convocó un día a la gente del pueblo para decirles:
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—Señores, eso que ustedes ven en el rancho de Xuul es solamente 
una farsa, una trama que el curandero don Kot hizo con el hijo del 
finado Nicolás para que no pasen por allá.

—Pero, señor cura, si no decimos la frase a la estatua de doña 
Vieja, cuando salimos del rancho nos dan vómitos, diarrea y hasta 
ha habido ocasiones en que se nos presentan fuertes calenturas 
—respondió un anciano muy seguro de sí mismo.

—Ja, ja, ja, no se dejen engañar, ya les dije que solo es una tram-
pa —seguía insistiendo el cura a los habitantes del pueblo cercano a 
Xuul—. Señores, necesitamos unirnos e ir un día a destruir la esta-
tua de doña Vieja —habló en tono burlón ya con un plan en mente.

A partir de ese día, los habitantes del pueblo comenzaron a re-
f lexionar acerca de las palabras del cura. Optaron primero por de-
safiar las costumbres y no usar la frase si en algún momento alguien 
decidía entrar a pasar el rato en el rancho o a tomar agua de la pila 
de la estatua. En aquellos montes, no había tantas brechas abiertas 
para caminar, así que era forzoso pasar por el rancho de Xuul que 
conectaba con otros lugares a donde los cazadores acudían. Algunos 
tuvieron la fortuna de que no les pasara absolutamente nada al no 
decir la frase, fue cuando comenzaron a creer que lo que se decía 
de aquella estatua de piedra era una farsa.

Siguiendo con el plan del cura, los habitantes del pueblo se 
decidieron a ir al rancho a romper aquella estatua, habían toma-
do valor al descubrir que nada malo les sucedía. Acordaron que 
lanzarían la cabeza de la vieja de piedra a uno de los cenotes para 
deshacer el supuesto conjuro, si en realidad había alguno. El cura 
reunió aquel día a la gente. El plan era ir de noche a efectuar la 
destrucción, de modo que ni el curandero don Kot ni el hijo de 
Nicolás se dieran cuenta.
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Así sucedió. Toda la gente, con el coraje sembrado por el cura y el 
hartazgo de la privacidad de aquellos lugares, decidieron ir a romper 
la estatua. El cura los acompañaba. Aquella noche vestía la túnica 
que usaba en las misas, junto con su báculo de madera a modo de 
protección, pues en el fondo temía que existiera algún ritual por 
parte del curandero. Cuando llegaron al rancho esa noche, Nico 
había ido de cacería, solo la esposa se había quedado a dormir en 
el rancho. Eso fue un factor más a favor del cura y de la gente, pues 
sabían que Nico era una persona muy astuta y al no estar presente 
podían fraguar su plan sin impedimento alguno.

Todos hablaban en voz baja. El cura tomó una de las maderas 
gruesas que habían llevado consigo y enseguida le dio un fuerte 
golpe en la cabeza a la estatua de piedra. La testa cayó muy lejos. 
De pronto, se comenzaron a escuchar los ladridos de los perros que 
celebraban el regreso de su amo, Nico volvía del monte. El grupo 
de gente comandados por el cura pronto se percató y en cuanto 
escucharon más de cerca los ladridos, todos salieron corriendo 
despavoridos.

En aquella ocasión, Timoteo Balam, un milpero muy valiente que 
se caracterizaba por ser un gran conocedor del monte, fue el elegido 
para ayudar a acabar con la estatua, estuvo muy atento y entre todo 
el escándalo tomó la cabeza de la vieja de piedra y la metió en el sa-
bucán que llevaba cargando. Con todas las prisas, Timoteo se cansó, 
así que optó por tomar una breve siesta a la orilla del cenote, justo 
en donde el cura había dicho que arrojarían la cabeza de la estatua. 
Cuando despertó, aprovechó para aventar la cabeza de la vieja al 
cenote. Vio cómo se hundió en el fondo, unas burbujas salieron a 
f lote y un viento frío comenzó a soplar. En ese instante, sintió un 
escalofrío y salió huyendo del lugar.
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Al llegar al pueblo, la gente que acompañó al padre en aquella 
expedición, se dio cuenta de que Timoteo ya se había demorado, 
estaba amaneciendo y nadie sabía de su paradero. Don Kot,por su 
parte, estaba en su casa meditando con su antiguo sastún, en esta 
piedra visionaria pudo percatarse de lo que estaba aconteciendo. 
En el transcurso de esa mañana, platicó con Nicolás al respecto:

—Nico creo que la gente del pueblo ha desafiado una de las vo-
luntades de tu padre. Quizá sea momento de tomar nuevos rumbos.

—Es una lástima que no entendieran que esto solo era una protec-
ción, yo les iba a dar tierras fértiles para sembrar y permisos para la 
cacería, pero ahora cualquiera podrá entrar y salir a su conveniencia, 
ojalá los saqueadores de cosechas no sigan con sus actos de mala 
fe— respondió Nico con cierta decepción.

—No te af lijas, tu padre tenía un plan por si algo como esto su-
cedía, no quería dejar desamparado a quien se hiciera cargo tem-
poralmente de sus tierras.

Enseguida, don Kot le obsequió a Nicolás un jarrón lleno de mo-
nedas de oro. Tenían un brillo asombroso, eran parte de la herencia 
que le habían dejado.

Con el paso del tiempo, Nicolás optó por irse a vivir a otro lugar. 
Aquellos montes se quedaron sin dueño y los animales poco a poco 
se fueron muriendo. Don Kot también desapareció, nunca se supo 
a dónde se fue. Algunos cuentan que en ocasiones lo veían andando 
entre el espeso monte.

Los pobladores de Xuul se dieron cuenta de que aquel rancho 
quedó en el abandono, los animales murieron poco a poco y quedó 
lleno de maleza, ahora, cualquiera podía andar por los montes de 
Xuul sin temor alguno, incluso hubo familias que se fueron a vivir 
ahí. Los hermanos de Nico no se atrevieron a reclamar el lugar, pues 
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ya se habían establecido en otros ranchos aledaños. Así fue como 
la gente se apropió de lo que quedaba del rancho, se repartieron las 
tierras para hacer sus milpas, incluso se organizaron en una unidad 
cooperativa como les había sugerido el cura. Lo que no sabían era 
que algo terrible estaba por suceder.

Los cazadores furtivos y los campesinos entraban y salían del ran-
cho como si nada, pero aún les daba un pequeño sobresalto al ver el 
cuerpo descabezado de la estatua de piedra, allá asentado, en ruinas. 
Nunca lo desbarataron en su totalidad. Pasaron los días en calma, 
hasta que, en una ocasión, Timoteo Balam, quien fue el que se atrevió 
a cargar y tirar la cabeza de la estatua, volvió a tomarse un descan-
so justo en la orilla del cenote donde se había fraguado aquel acto.

Timoteo se quitó el sombrero y se sentó a la sombra de unos 
gigantescos álamos que custodiaban al cenote. Estaba pensativo 
abanicándose y secando el sudor del rostro, una angustia le comenzó 
a alterar los nervios, cuando de pronto el agua del cenote comenzó 
a ponerse turbia. Un zumbido vino de adentro y el agua se levantó 
enfurecida en un gigantesco remolino que rebasó los linderos de 
aquel enorme ojo de agua natural. El remolino se escapó enmarañado 
entre el viento y la vegetación, y un silbido que causaba escalofríos 
comenzó a perseguir a Timoteo que corrió tratando de encontrar 
de nuevo el camino. El remolino lo alcanzó y lo arrastró hasta las 
aguas agitadas que terminaron de sumergirlo en el fondo del cenote. 
Timoteo estuvo gritando por el susto, pidiendo auxilio, pero nadie 
logró escucharlo. Ahí se le acabó la vida, murió ahogado.

Cuentan que lo que le ocurrió a Timoteo fue la maldición por 
haber tirado la cabeza de la vieja de piedra. Al poco tiempo, el cura 
también falleció. Hasta el día de hoy, los habitantes del pueblo cercano 
a Xuul no se atreven a ir por esos rumbos, la gente que se mudó a 
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vivir ahí se fueron al poco tiempo del lugar, pues nunca prosperaron. 
Hay quien ya ha visto la cabeza de la vieja emerger de las aguas del 
cenote donde se hundió. Más aún, muchos que han intentado desafiar 
aquella maldición intentando descansar o nadar en ese cenote, han 
terminado muertos, ahogados, en esas aguas turbias.
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Trueque de vida

Hablaré de tu muerte

cuando acabe la tarde

y la mariposa gigante

se resguarde en la casa

Feliciano Sánchez Chan, Hablaré de tu muerte

El 5 de enero de 1996, la gente del pueblo de Chumucbej se despertó 
con mucha tristeza. “Hubo tres muertos en un fatal accidente en 
la carretera federal, sucedió a muy temprana hora de este martes”, 
anunciaban en las noticias matutinas de la radio. Aquella mañana, 
se vivieron momentos de angustia y preocupación para los fami-
liares de los pasajeros a bordo de la camioneta Suburban que había 
sufrido tal percance.

En las noticias no dieron más detalle, solo que la camioneta había 
sufrido un estallido de llanta y el vehículo se volcó en una hondonada. 
Fuera de eso, no se sabía nada más ni quiénes habían fallecido. Todos 
estaban a la espera de que el presidente municipal trajera noticias.

Pronto nos enteramos en el pueblo, cuando las autoridades con-
tactaron a don Santos Can, de que su esposa doña Amelia Canul, 
propietaria del vehículo, había fallecido. Doña Amelia era una mujer 
temperamental y de carácter fuerte, muy conocida en el pueblo por 
ser una mujer emprendedora. De entre todos los pasajeros, solo 
Teresa, la menor de sus hijas, se había salvado. Don San, como le 
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decíamos de cariño, contó entre lágrimas que antes del accidente 
vivió una situación inusual con su esposa. 

Hubo una ocasión en que Don San había caído enfermo; comen-
zó a tener escalofríos acompañados de un dolor de cuerpo y harta 
diarrea. Era una de esas enfermedades que aparecen de la nada, 
pues él se consideraba un hombre sano y fuerte. En el dispensario 
médico del pueblo, le recetaron algunos medicamentos que no le 
trajeron ninguna mejoría, el médico en turno le sugirió acudir con  
el especialista en la ciudad. Pero don San no aceptó. Tenía el temor 
de acabar hospitalizado y morir allá; así que decidió quedarse en su 
casa usando remedios caseros, como estaba acostumbrado.

Un día, se levantó muy temprano y sin mucho ánimo, le preocu-
paba ese malestar que inició con una fuerte migraña y que le estaba 
empeorado. Decidieron él y su esposa acudir con una curandera. 
“Vámonos pues, Amelia”, le dijo a su esposa y en ese momento se 
fueron a visitar a doña Eva, una señora que vivía en Tecún “un pueblo 
aledaño a Chumucbej”. Doña Eva se dedicaba a curar con yerbas, 
además de sacar la suerte a las personas utilizando las cartas de la 
baraja española. Cuando llegaron, esperaron unos instantes mientras 
la señora atendía a unas personas que habían llevado a sanar a una 
niña que daba unos gritos espantosos.

Doña Eva no había cerrado su puerta completamente, por lo que 
pudieron entrever todo lo que ocurría adentro. A la niña le extraje-
ron de los oídos unos diminutos caracoles de tierra, mismos que la 
curandera colocó en un frasco de vidrio, mientras trataba de calmar 
a la pequeña diciéndole: “Listo, niña, ya con esto quedarás curada, 
ya sacamos todo lo malo que estaba dañando tu vida”. Justo cuando 
terminó de decir esto, fueron testigos de cómo doña Eva se quedó 
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sin fuerzas por unos instantes, orando con los ojos cerrados, y luego 
al salir del trance, se despidió de la familia de la paciente.

Don San y su esposa esperaron unos momentos más su turno a 
las afueras de la antigua casa de huano hasta que doña Eva les indicó 
que pasaran. En la consulta, le preguntaron si ella podía curar la 
enfermedad que le aquejaba a don San, explicándole los síntomas y, 
por otra parte, también querían saber cuál era el augurio de su vida 
futura. Tres veces extendió las cartas españolas la curandera y tres 
veces seguidas salieron cartas de espadas. Primero, una carta con 
el número trece y las espadas, luego, el mismo número y un jinete, 
cargando una espada. “Creo que estas te persiguen”, dijo doña Eva 
en voz baja.

“Esto que ven no es nada bueno. La muerte te persigue Santos, 
no tardará en venir a visitarte”, les dijo doña Eva. Don San se quedó 
impresionado. Sabía que las cartas de espadas eran un mal presagio 
y que estaban muy relacionadas con la muerte, pues la difunta de 
su madre siempre acostumbraba a ir a que le leyeran la suerte, y él 
siempre la acompañaba. Doña Amelia miró con cierta tristeza a su 
esposo y comenzó a sollozar sin pronunciar palabra alguna. De pron-
to, don San comenzó a sentir unas terribles ganas de vomitar, así que 
salió corriendo de casa de doña Eva. En aquella ocasión, sintió que 
vomitó hasta el alma. Las fuertes arcadas lo tiraron al suelo y poco 
a poco, auxiliado por su esposa y doña Eva, recuperó la conciencia. 
La predicción que había dado la curandera era acertada; lo intuyó 
por la diarrea que días antes se le había presentado. Su excremento 
en los últimos días despedía un olor fétido e incluso había ocasiones 
en las que zurraba unos diminutos gusanos que se retorcían en la 
aguadija ensangrentada.
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Cuando su esposa salió de la casa de la curandera, le platicó a don 
San que durante el largo rato que estuvo inconsciente ella hizo un 
trato. También le reveló que en el tiempo que estuvo recostado en de 
tapete le pusieron paños de agua tibia para auxiliarlo. “Bien, Santos, 
ya hice un pacto con doña Eva, ella hará un trueque de vida para que 
puedas estar bien, y seguiremos las indicaciones que me ha dado”.

Al regresar a Chumucbej pasaron varios días antes de conseguir 
todo lo que la curandera les había solicitado. Le llevaron veinticinco 
tortillas hechas a mano, una gallina negra y once velas negras, todo 
lo consiguieron en el pueblo, pero con mucha discreción, pues la 
gente sabe que esos productos se emplean en actos inusuales. Aquel 
día, doña Eva también hizo un ritual para santiguar a don San con 
algunas yerbas aromáticas y, a modo de receta, le dio unos frascos 
con un líquido transparente que tenía que tomar durante quince 
días. De los demás insumos que le llevaron, doña Eva les dijo que 
no se preocuparan, ella se haría cargo.

Con el paso de los días, la salud de don San comenzó a mejorar, 
poco a poco fueron desapareciendo aquellas molestias. A partir de 
entonces, don San iba a la milpa, criaba a sus ganados y trabajaba 
en el desyerbo. Una que otra vez se sentía con mucho cansancio y 
los dolores de cabeza se aparecían de manera intermitente, eran los 
síntomas que doña Eva dijo que tardarían en desaparecer. Junto con 
su esposa, decidieron iniciar un negocio de urdido de hamacas que 
llevarían a vender a la ciudad. Todo iba muy bien. Pudieron juntar 
dinero y compraron una camioneta Suburban para transportar su 
mercancía.

Llevaban las hamacas a vender los primeros días de cada mes. 
Don San no viajaba, su esposa y la menor de sus hijas se hacían 
cargo. Para ayudarse con el costo, anunciaban a los pobladores de 
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Chumucbej que tenían espacio en el vehículo para los que desearan 
ir hasta la ciudad; algunas personas del pueblo aprovechaban para 
llevar productos a vender o solo visitar a sus familias que radicaban 
allá, pagándoles una cuota de pasaje.

Don San cuenta que lo más extraño sucedió a principios del año 
1996, fue el 4 de enero cuando, por la noche, su esposa lo sorprendió 
con una pregunta:

―Santos, si mañana me voy al viaje y no regreso, ¿cómo le harás 
con la casa y con nuestros hijos?

― ¿Cómo que no regresas? ¿Acaso te quedarás a vivir allá? ―le 
respondió.

Doña Amelia lanzó una carcajada, levantó la vista y suspiró. 
No le dijo nada más. Para el viaje y las ventas, era costumbre que 
su esposa y su hija menor se fueran muy de madrugada; por eso, 
una noche antes empacaban todo lo que llevarían. Así, el día 5 de 
enero, su esposa se levantó muy de madrugada. Empacó sus ropas 
y las hamacas para la venta. Don San se levantó para ayudarla. 
Doña Amelia hizo una pausa, se sentó a la orilla de su hamaca 
y le dijo a don San que tenía un mal presentimiento. Levantaba 
la mirada y se quedaba pensativa. Don San nunca la había visto 
actuar de esa forma.

― ¿Amelia, te sientes mal? ―le preguntó don San.
―No, Santos, estoy bien, pero creo que esta es la última vez que 

te veo. Tienes que elegir quién se irá conmigo ―le respondió con 
voz firme.

Don San no entendía para nada el comportamiento de su esposa. 
Aquella pregunta estaba fuera de lugar. Siempre, la que acompañaba 
a la mamá a los viajes, era la hija menor, a quien don San comenzó 
a despertar aquella madrugada.
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―Vamos, Teresa, levántate, ya es la hora ―le insistía don San a 
su hija para que se apresurara.

Pero su hija no se despertaba. “Creo que dejaré que duerma un 
rato más”, pensó don San. Aquella madrugada se sentía un poco 
intranquilo. Había llovido muy fuerte toda la noche, se escuchaba 
el cacareo continuo de las gallinas y los perros callejeros no para-
ban de aullar. “¡Ay, Dios mío! ¿Será que algo están presagiando 
estos animales?”, repasaba por su mente como si tuviera un mal 
presentimiento.

La hora del viaje se acercaba. Tenían que salir del poblado a las 
cuatro de la madrugada como de costumbre. El chofer ya calen-
taba el motor de la Suburban y comenzaron a subir las hamacas 
para la venta. Don San volvió a entrar al cuarto a despertar a su 
hija Teresa, pero ella seguía dormida y no quería levantarse. La 
cargó para subirla a la camioneta y ella se resistía. Se ponía tiesa 
como si no quisiera moverse; entre sollozos le dijo: “Papá, déjame, 
no quiero ir a ese viaje”. Entonces don San optó por acostarla de 
nuevo en su hamaca.

Doña Amelia ya había tomado su lugar en la camioneta y los pa-
sajeros también. Teresa no se quería levantar, estaba trasnochada, 
pero doña Amelia insistía en que no quería ir sola a ese viaje, así que 
se bajó de la camioneta y se dirigió al cuarto a despertar a la niña, 
quien se levantó asustada. Con una voz quebrada y obediente, Teresa 
le dijo a su papá: “Voy a ir a este viaje con mi mamá, espero volver 
pronto”. Se cubrió con un cobertor y subió a la camioneta.

A medida que se alejaban, doña Amelia agitó la mano en señal de 
despedida. Don San se quedó escuchando el ruido de la camioneta 
hasta que poco a poco dejó de oírse. Estaba intranquilo, así que esa 
madrugada no entró pronto a dormir. Se sentó afuera de su casa 
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un momento y encendió un cigarro; escuchó que cayeron de la mata 
algunas naranjas pequeñas. 

Después de acabar su cigarro, aquella madrugada entró a dor-
mitar un rato, tan solo transcurrieron algunos minutos cuando 
lo despertaron unas voces. Ya eran casi las ocho de la mañana. El 
golpeteo en la puerta de madera hizo que don San despertara de 
manera abrupta y recibió la noticia del fatal suceso por parte de 
uno de los policías del pueblo: “Más tarde vendrá la carroza, solo la 
pequeña Teresa se salvó en el accidente”.

En la casa de don San comenzaron algunos movimientos y aco-
modo de cosas. Las vecinas instalaron una mesa de madera e im-
provisaron unos f loreros. Doña Nelly, una conocida rezadora del 
pueblo, llegó con sus rosarios y libros de cantos para los difuntos. 
Las demás hijas de don San estaban adentro, abrazándose y llorando 
sin cesar. Don San enseguida se dirigió al fondo del patio, tenía los 
ojos llorosos, la mirada triste, sin ánimo de nada se quedó sentado 
en el banco de madera que acostumbraba a utilizar para criar a sus 
ganados, observaba alrededor de su terreno tratando de buscar una 
respuesta ante todo lo acontecido. Cuando levantó la vista, juró haber 
visto la silueta de su esposa, estaba de pie junto a él, hablándole: “Te 
lo dije, Santos. Cuida a los niños, llegará el día en que nos volvamos 
a ver”. Luego, aquella figura desapareció y se dispersó con el poco 
aire que soplaba aquella húmeda mañana.
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Las sombras de la muerte

Para mi amigo Ricardo Guerra

Llevo cinco noches sin poder dormir del todo bien. En los últimos 
días, el ruido de un ir y venir de automóviles en las calles del pueblo 
ha perturbado mi sueño. Mi mente no deja de recordar los fatales 
anuncios de la radio; son lo único que nos llega de información en 
la señal. Estamos a unos setenta kilómetros de la ciudad, pero eso 
no impide que la enfermedad de la que tanto se habla llegue a las 
puertas de las casas, dejando una atmósfera de preocupación e in-
certidumbre por lo que va a pasar.

Hoy, en el pleno mes de abril del año 2020, los habitantes del pue-
blo de Xaman estamos a la espera de nuevas noticias. El presidente 
municipal, junto con todo su gabinete, convocó a los ejidatarios para 
darles un aviso importante. Mi amigo Gregorio acudió al llamado, 
regresó cabizbajo a su casa. Ha donado cinco mecates de la tierra que 
le corresponde en el ejido para construir un cementerio improvisado, 
pero eso no es lo que le preocupa, sino el hecho de que el cementerio 
municipal probablemente se sature.

“Este virus es mortal, se anuncian muchos fallecimientos”, según 
opinó el médico del pueblo, quien también estuvo en la comitiva del 
aviso. Gregorio le contó a su esposa Francisca parte del plan que 
anunciaron en la junta, el cual consiste en designar un área para 
enterrar a los cadáveres que traigan de la ciudad, en caso de que en 
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el cementerio ya no haya lugar alguno. “No habrá velaciones, ningún 
familiar podrá despedirse. Traerán los cuerpos en unas bolsas ne-
gras especiales completamente cerradas. El traslado se hará en los 
vehículos a los que llaman ambulancias, dice Gregorio con tristeza. 
Nosotros en el pueblo les decimos a las ambulancias “camiones de 
mal agüero” desde que comenzaron a circular con frecuencia en 
nuestras calles, debido a los trágicos accidentes que han ocurrido 
desde hace como cinco años, cuando concluyó la construcción de la 
carretera federal que rodea al poblado de Xaman.

Cuando la construyeron, separaron al pueblo de sus rancherías 
y montes aledaños, a donde los pocos campesinos que aún quedan 
acuden a hacer su milpa para sobrevivir. Desde entonces, muchas 
personas han muerto acá en Xaman, pues tienen que arriesgar su 
vida atravesándola y es una carretera muy transitada. Nadie tomó 
en cuenta las opiniones de los campesinos, ni siquiera pensaron 
en un puente peatonal. Ahora solo queda la nostalgia de las bata-
llas verbales que hubo cuando fueron despojados de sus tierras, 
aunque, al final de cuentas, terminaron pagándoles unos cuantos 
miserables pesos.

Cuando los accidentes empezaron, hubo personas a las que nunca 
se les pudo dar sepultura como debe de ser, ni siquiera rezos para 
velar por el descanso de sus almas. Algunos de los fallecidos quedaron 
despedazados, las partes de sus cuerpos dispersas en el pavimento. 
Es por eso que ahora es muy común ver a la orilla de la carretera filas 
de cruces de madera o pequeños osarios que atestiguan aquellos 
hechos lamentables que han ocurrido.

En Xaman, en estos tiempos, se irradia tristeza y nostalgia, más 
ahora con esta enfermedad. Por las noches, ya es muy común es-
cuchar el tojché, ese mal agüero en forma de grito desesperante que 
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ronda por las calles y que, según cuenta la gente muy antigua, es un 
mal viento que presagia la muerte. 

Desde que comenzó esto del virus, la gente del pueblo ha sentido 
los estragos. Ya no hay mucho que comer, la cosecha se está agotando, 
las trojes vacías confirman esta gran escasez. Lo poco que les queda 
es arriesgarse a ir a la ciudad a vender algunos de los productos que 
ellos mismos elaboran, tales como las hamacas o hipiles bordados a 
mano. Un ejemplo es el matrimonio de Gregorio y su esposa Francis-
ca, quienes siempre han sido personas trabajadoras. Cuando Gregorio 
regresa de la milpa, se da a la tarea de urdir hamacas. 

Gregorio siempre ha apoyado a su esposa con los gastos. Se va 
a vender las hamacas a la ciudad los fines de semana; de este modo 
complementan su sustento. Ahora la situación se está haciendo di-
fícil, se observa en los rostros de la poca gente que sale a la calle por 
lo necesario. Algunos ya accedieron a utilizar los llamados cubrebo-
cas. Acá en el pueblo nosotros nos cubrimos con lo que tenemos. A 
la mayoría se le ve con paliacates atados detrás de la nuca tapando 
la mitad de sus rostros. Nos han estado insistiendo en la radio que 
los debemos usar. “Ese virus del covid-19 está volando en el aire, se 
pega en la ropa, anda por todos lados”, es lo que más se comenta. A 
cada rato se escuchan mensajes de alerta; no habíamos escuchado 
tanta insistencia de precaución desde aquel huracán que acabó con 
las cosechas hace como dieciocho años. Ahora el temor es aún mayor. 
Primero los accidentes fatales ocasionados por la mala planeación 
de la carretera, luego este virus que dicen que viaja en el aire.

No cabe duda de que esto es de pensarse. Ya se comienza a sentir 
el aire de las suradas, que lanza un silbido de desolación. De pronto, 
todo en el pueblo es calma. Solo se escuchan algunos susurros de la 
gente que platica en el fondo de los patios colindantes, o los sollozos 
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de quienes han perdido a algún familiar. Desde hace cinco días 
hemos escuchado la sirena del camión del mal agüero. Ya sabemos 
el ruido que hace, todos temen su llegada. Atraviesa el pueblo para 
trasladar a los que se ponen graves hasta la ciudad.

En las calles, las moscas negras no han dejado de rondar y eso 
que no ha llovido, más bien hay una intensa sequía y mucho polvo. 
Han estado pasando cosas muy extrañas en el pueblo. “No es para 
menos, si la muerte anda rondando por todos los alrededores. Yo 
misma lo he comprobado”, escuché el otro día que doña Francisca 
le decía a mi madre. Yo también lo creo, la otra noche en casa vi 
una polilla grande, de aquellas que tienen antenas largas y ojos que 
resaltan en la oscuridad como lámparas f luorescentes, de ésas que 
cuando vuelan de un lugar a otro dispersan su pelusa. Los antiguos 
dicen que estas polillas grandes y oscuras son la visita de la sombra 
de la Muerte, pero ya le he dado su merecido. Eché agua bendita en 
todas partes donde se ha posado, la perseguí hasta que la alcancé y 
con un trapo la logré derribar; apenas cayó al suelo, la barrí, al mismo 
tiempo que decía la frase: “Quien te envió, que te recoja”. Yo creo que 
estas polillas nos van a invadir de poco en poco. Son las sombras de 
la Muerte que presagian estos lamentables acontecimientos que nos 
ha tocado afrontar.

Ya ha fallecido mucha gente en Xaman a causa de ese tal virus. 
Es de lo que más se ha platicado con las vecinas, y esto apenas inicia. 
Detrás de las albarradas se comunican, la plática gira en torno a lo 
que está sucediendo. “Ay, mi Dios, murió don Efraín. Dicen que lo 
llevaron porque comenzó a ahogarse, le costaba trabajo respirar y 
quedó hasta morado. Cuando lo llevaron a la ciudad, enseguida lo 
ingresaron a un área de emergencia en el hospital. Le tuvieron que 
poner una mascarilla para ayudarlo a respirar, pero no aguantó”, 
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contaba una vecina. La preocupación se hizo aún mayor, ahora la 
gente del pueblo se pregunta con frecuencia quién es el que sigue.

Gregorio lleva varios días intranquilo. Su esposa Francisca le 
pregunta qué le sucede y él le confiesa que también está preocupado. 
Su tos en los últimos días ha sido muy insistente, y eso que la miel de 
abeja melipona le ha ayudado bastante. Gregorio es asmático. Por 
años ha padecido de enfermedades respiratorias, eso les tiene aún 
más intranquilos, pues dicen que este virus afecta más a las perso-
nas con ciertos padecimientos. La situación económica también es 
preocupante. Por la noche Gregorio y Francisca platican al respecto 
y sus ojos se llenan de tristeza al mirar la troje de maíz que ya casi 
se acaba. “No estés triste, viejo, aún nos quedan unas cuantas ha-
macas que iremos a vender a la ciudad. Saldremos de esta”, le dice 
su esposa para animarlo.

Al día siguiente, como de costumbre, se sientan en la banqueta 
de madera a desayunar. El escenario de sus pláticas matutinas es 
la vieja cocina de láminas de cartón y bajareque, el menú incluye 
tortillas con manteca y sal. Hacen una pausa, sus miradas delatan 
un clima de desesperación. De pronto, el silencio se rompe cuando se 
escucha el rechinido de la punta del viejo cuchillo con el que raspan 
el resto del café pegado al fondo del frasco de vidrio. El chirrido llega 
hasta sus mentes y les hace recordar que están ya casi en la ruina. 
“Las naranjas pequeñas han estado cayendo de la mata, creo que es 
un mal presagio”, dice Gregorio.

Voltean al techo de lámina y para su sorpresa está lleno de te-
larañas. Unas extrañas capulinas tejieron sus nidos en forma de 
ojos calavéricos y parece que les han estado observando todos estos 
días. Los dos se miran, sienten un temor por lo que está sucediendo. 
“No dejaremos que la preocupación nos invada”, dice Francisca, y 
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entonces se dan a la tarea de deshacerse de todas esas tejedumbres 
que han hecho aquellos detestables insectos. Mientras limpian el 
techo, Francisca hace una oración en voz baja. Pide porque todo 
esto pase pronto.

Al día siguiente, toman la decisión de que tienen que ir de nuevo a 
la ciudad para vender un poco de sus productos. “Tenemos cinco ha-
macas. Si las cuentas nos salen bien, tendremos un poco de ganancia, 
lo justo para obtener un poco de sustento que nos permita mitigar 
el hambre al menos por un mes”, comentan entre ellos. Gregorio le 
pregunta a su esposa si escuchó el cacareo continuo de las gallinas que 
duró toda la noche. Francisca le confirma que también lo escuchó y que 
no pudo conciliar el sueño, piensan que también es un mal presagio. 
Gregorio abraza a su esposa, derrama unas cuantas lágrimas en su 
hombro. Ella le dice que no llore, que esto pronto pasará.

Ahora toman la decisión de quién irá a la ciudad, ante todo el 
riesgo de contagio que existe. En el pueblo nos siguen alertando de 
quedarnos en casa. Ellos no saben si en ocasiones anteriores alguno 
de los dos ya se ha contagiado, pues hay gente que tiene que ir a 
la ciudad a vender o a trabajar de domésticas en las casas y quizás 
han traído el virus al pueblo. En la radio nos recalcan no salir más 
de lo necesario, pero es que muchos no comprenden la situación. 
Sin maíz no hay sustento, y la gente del pueblo tiene que salir a 
buscar algunas ganancias. Acá en Xaman la situación es precaria. 
Las pequeñas despensas que el gobierno ha enviado en forma de 
ayuda no alcanzan, apenas duran una semana para subsistir.

En todo el día en Xaman, solo hay un autobús que viaja en la 
madrugada rumbo a la ciudad. Viene sonando el claxon desde los 
pueblos circunvecinos. Gregorio se ha preparado para partir, él y 
Francisca empacan las hamacas para la venta. Gregorio las lleva 
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cargando con su mecapal. También lleva una ilusión a cuestas, se 
nota en el parpadeo de sus ojos tristes. Aquella madrugada los des-
pertó un ruido extraño, alguien tocó la puerta. Cuando Gregorio se 
dispuso a abrir, quitó la aldaba y una fuerte ventisca azotó el tablón. 
Se preguntaron con inquietud qué habría sido ese viento. Ambos 
se quedaron temeroso, con cara de susto, nunca les había pasado 
algo así. Ni cuando azotó aquel huracán desastroso hace ya varios 
años hubo tanto mal presagio. Toda la noche, de nueva cuenta, las 
gallinas estuvieron cacareando. Otra vez el grito del tojché hizo de 
las suyas, ese grito espantoso que ronda por las noches anticipando 
desgracias. Francisca asegura que en esta ocasión pasó enfrente de la 
mera puerta de su casa, pero no le dijo nada a su esposo. No quería 
preocuparlo más de lo que ya estaba. Lo único que hizo fue levantar 
las manos haciendo la señal de la cruz. También rezó nueve padres 
nuestros y nueve aves marías. Así le enseñaron sus abuelos que era 
una manera de protegerse.

La madrugada en que Gregorio se fue a vender sus productos a 
la ciudad, se despidió de Francisca con un abrazo muy tierno. Ella 
le lanzó un “Dios te cuide, viejo” y le dijo que lo esperaba para el 
almuerzo. En el pleno silencio de la madrugada, Francisca escuchó 
el ruido del motor del autobús alejarse, se persignó y encendió una 
veladora en su pequeño altar, pidiendo que todo saliera bien y que 
cuidaran a Gregorio en ese viaje imprevisto.

Aquel día se le hizo eterno a Francisca. Toda la mañana estuvo 
sonando el camión del mal agüero. Quién sabe a cuántos en gravedad 
trasladaron y quién sabe si regresarán, pues a los que se han llevado 
a los hospitales los han regresado en carrozas directo al cementerio 
improvisado. La mañana huele a nostalgia. Se siente un clima tenso, 
el olor de la muerte ronda en todo el pueblo. En algunas casas han 
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estado quemando incienso, al menos de esa manera han estado 
pidiendo por los muertos.

Ya pasa del mediodía. El autobús que viene de la ciudad llega a 
Xaman más o menos a las tres de la tarde. Es hora del almuerzo. 
Francisca preparó y dejó servido todo en la banqueta de madera. 
Esta vez cocinó un rico guisado de calabazas con frijoles para recibir 
a Gregorio. Las tortillas torteadas a mano ya están listas y envueltas 
en una servilleta blanca bordada, como aquellas que les ponen a 
los difuntos en la época del Día de Muertos. Encima de la banqueta 
de madera sirvió también la jícara de agua. El líquido en el cuenco 
semi-redondo se mira impaciente esperando la llegada de Grego-
rio. Francisca se ha quedado sentada junto al fogón cavilando. El 
ambiente es de una inmensa calma, aunque se escuchan ciertos 
ruidos, como el silbido del viento, que por momentos interrumpen 
sus pensamientos.

De pronto, una mariposa blanca entra a la cocina y se posa encima 
de la jícara de Gregorio. Francisca se queda observándola deteni-
damente. “¿Qué me estás tratando de decir, pequeño animalito?”, 
pregunta en voz alta. Sus ojos se inundan de lágrimas. La mariposa, 
después de escucharla, levanta el vuelo y salie de la cocina. Pasaron 
dos horas más de las tres de la tarde. Todo ese tiempo Francisca es-
tuvo sentada a un costado de la banqueta esperando a Gregorio. Sus 
latidos se interrumpen cuando un vehículo se detiene en la puerta 
de su casa. Ve descender al presidente municipal de Xaman. Trae 
una hoja membretada en la mano. Vino a darle a Francisca la noticia 
que no quería escuchar.
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Engañaron al diablo

Para mi amigo Ermilo López Balam

Serás muy diablo, pero, aunque te duela 

yo también tengo sabiduría.

Vicente Canché Móo, Cómo una viejecita engañó a la muerte

El buen Chejo caminaba rumbo a su milpa, desafiando el intenso sol 
de aquellos días en los que la sequía castigaba los montes cercanos 
al pueblo de Nojsal, lugar donde las lluvias eran escazas y la tierra 
poco fértil para los sembradíos, pero que alojaba a los árboles más 
antiguos de raíces arraigadas al árido suelo. Se detuvo a descansar 
debajo de un frondoso árbol de jabín. Chejo se caracterizaba por 
ser muy f lojo, solo trabajaba en la milpa porque su esposa siempre 
lo regañaba. Se quedó sentado abanicándose para mitigar un poco 
el calor y pensó: “Está de la chingada esto, ¿cómo le harán otras 
personas para no trabajar y tener todo en la vida?

Después de estar vociferando, de reojo se dio cuenta de que una 
persona de complexión delgada estaba enfrente de él. Era un señor, 
f laco, alto y vestido con ropa blanca y alpargatas de cuero.

—Ya no sigas pensando en eso, yo te voy a ayudar— dijo con 
firmeza el desconocido.

—¿Quién eres? —respondió asombrado Chejo.
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—Soy la persona que ayuda a los que menos tienen suerte en la 
vida, a los que les va mal. Algunos dicen que soy el diablo.

¡Ja, ja, ja! Chejo comenzó a reír. Incluso llegó a pensar que estaba 
alucinando, cuando de pronto sintió que aquella persona le tocó uno 
de sus hombros, se frotó los ojos y se dio cuenta de que ya estaba 
a su lado. El supuesto diablo le dijo que había estado leyendo sus 
pensamientos.

—Te he seguido en todo el camino, desde que saliste de tu casa 
hasta este momento, también sé que lo que anhelas es tener los re-
cursos suficientes para salir de la pobreza, pero no te gusta el trabajo, 
mucho menos el de la milpa.

—Justo eso pensé cuando me detuve a descansar, ¿en verdad 
eres el diablo?, ¿cómo me podrías ayudar? —replicó Chejo con un 
gesto de incertidumbre.

Entonces el diablo, una vez que logró convencerlo de que lo podía 
ayudar, le propuso hacer un pacto, dándole una encomienda. Primero 
que nada, Chejo tenía que ir a una antigua cueva. Una vez ahí, se le 
aparecerá una pequeña iguana con una cadenita de oro amarrada 
al cuello. Esa será la primera señal del camino que deberá tomar 
para dirigirse hasta el lugar exacto en donde sellarán dicho pacto. 
A Chejo le pareció buena la idea y se atrevió a escuchar acerca del 
pacto, total, pensaba que nada perdería. Una vez que Chejo escuchó 
las indicaciones, abandonó la sombra del jabín y tomó el rumbo indi-
cado. Caminó un buen tramo, internándose entre el espeso monte, 
hasta que llegó a una milpa abandonada, brincó el cerco y entró para 
indagar si había algo por ahí que le diera alguna señal, en eso vio 
correr a la pequeña iguana entre las hojas. Su vista se topó una vez 
más con el diablo. Estaba sentado en medio de la milpa, encima de 
una enorme laja. En sus manos ya tenía a la pequeña iguana que traía 
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una cadena atada al cuello, la acariciaba como si fuera su mascota. 
Cuando el diablo vio a Chejo, enseguida se dirigió a él:

—Bien, mi amigo, aquí está la primera señal. Adentro de esta 
sarteneja vas a encontrar tres sabucanes. Los tres contienen dinero 
en oro; sin embargo, están condicionados de la siguiente manera: 
el primero tiene la misma cantidad de dinero que el llanto que se 
puede avecinar en tu vida, lo devolverás con enfermedades, tuyas 
y de tu misma familia; el segundo sabucán contiene tanto dinero 
como quieras para gastar y lo pagarás con todos tus pecados cuando 
te mueras, sufrirás en la otra vida. Sin embargo, hay otro sabucán. 
La cantidad de dinero que contiene también es atractiva, pero la 
devolverás con unas encomiendas que te daré cuando llegue la 
fecha y te venga a buscar para llevarte conmigo a otro lugar lejano 
a tu pueblo.

Después de haber escuchado las opciones, Chejo cerró los ojos 
unos instantes y eligió uno, aquél que contenía las encomiendas que 
el diablo le tenía que dar en un tiempo determinado. De la emoción 
al ver la cantidad de dinero, le brotaron algunas lágrimas. El diablo 
comenzó a reírse de la cara que puso Chejo, quien con semblante 
radiante y triunfal cargó en su mecapal aquel sabucán hasta su casa.

En el pueblo, las reacciones de la gente no se hicieron esperar. 
Todos estaban sorprendidos por aquel milpero f lojo que a diario se 
emborrachaba en la cantina. Su esposa, todos los días estrenaba los 
mejores hipiles bordados a mano que le compraba a las artesanas de 
Nosjal; se llenó de alhajas en donde le cabían, portaba brazaletes de 
oro, cadenas caladas, soguillas de tres oros, como aquélla que traía 
la pequeña iguana que andaba con el diablo. La gente del pueblo se 
preguntaba cómo le habían hecho si Chejo nunca trabajaba y solo 
de vez en cuando se iba a la milpa.
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Chejo le inventó a su mujer que había tenido la suerte de haberse 
topado con aquel buen presagio del fuego, el cual consiste en que, 
cuando la gente ve en algún lugar, ya sea en el monte o en algún 
terreno, una candela encendida de noche, es una señal de buena 
suerte. Hay que ir a marcar el lugar y al siguiente día desenterrar 
lo que guardó la gente antigua. Según Chejo, eso fue lo que hizo: 
desenterró en el monte tres valijas llenas de monedas de oro. Tam-
bién le dijo a su esposa que las valijas tenían un dueño que le dio 
la oportunidad de gastarse todo el dinero encontrado, pero una 
vez vencido el plazo, alguien vendría a buscarlo para devolver este 
favor con algunas encomiendas. La esposa, muy contenta por lo 
que estaban viviendo en esos momentos, no dijo nada. Se limitó a 
escucharlo atentamente y le expresó lo orgullosa que estaba de él, 
pues la suerte les sonreía a ambos.

Pasaron dos años y la pareja disfrutó a manos llenas de aquellos 
días bondadosos sin preocuparse por trabajar para tener ganancia 
alguna. En esos tiempos, en el pueblo comenzaron a ver a un hombre 
desconocido deambulando por las calles. Los que lo veían lo describían 
como un señor delgado y alto que iba preguntando por el conocido 
milpero. Cuando este rumor llegó a oídos de Chejo, comenzó a sentir 
miedo. Presentía que el pacto que había hecho con el diablo estaba 
por concluir, sabía perfectamente que el tiempo de bondades se había 
terminado. Aquella noche no pudo conciliar el sueño, daba vueltas y 
vueltas en su hamaca. No le quedó más remedio que decirle la verdad 
a su esposa, así que le reveló que todo el dinero que le habían dado 
era gracias al diablo, pero el plazo se había vencido ya y había venido 
por él. Se lo llevaría del pueblo quién sabe a dónde. La esposa, sor-
prendida, pero muy segura de sí misma, le dijo a su esposo que no se 
preocupara, que ella le ayudaría a revertir ese pacto que estaba por 
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cumplirse, le dijo que tenía un plan y de inmediato se fue corriendo 
a un rincón de la casa. De manera extraña comenzó a pasarse entre 
sus rizos un peine muy fino; en un envoltorio guardó los cabellos 
que se quedaban enmarañados en él. Chejo se quedó observándola 
sorprendido. Pensaba: “Creo que mi mujer se ha vuelto loca. ¿Por qué 
le ha dado por peinarse tanto de noche?”. La mujer tardó un buen rato 
peinándose hasta que su esposo se quedó dormido.

Al día siguiente, cerca del ocaso, escucharon que alguien tocaba 
la puerta. Había llegado la hora de que el diablo cobrara la deuda; 
sin embargo, su mujer le explicaba a Chejo cómo le iba a hacer para 
burlarse y librarse del diablo: “Cuando él entre, en algún momento 
oportuno, le obsequias esto que te voy a dar”. Era algo envuelto en 
servilleta blanca; después, le susurró al oído que se mantuviera serio 
y con mucha firmeza al tratar con él.

Al encontrarse con el diablo, Chejo le dijo que, antes de que par-
tieran del pueblo, se fueran a beber unas cervezas a la plaza princi-
pal. La convivencia se puso buena y Chejo, que era muy hábil para 
embaucar a las personas en las pláticas y cuando bebía se convertía 
en pura necedad, no paraba de hacer bromas:

—Mira, diablo, yo sé que tú tienes muchos poderes y que no hay 
nada que te puedan pedir que no harías, ¿verdad?

—¿Acaso dudas de mis poderes? Lo que me han pedido siempre 
lo he podido hacer, ¡lo sostengo y te lo demuestro si quieres! —alegó 
el diablo con mirada retadora.

En eso, Chejo sacó el envoltorio blanco que le había dado su mujer 
y le dijo:

—Mi buen amigo maligno, esto que te voy a dar es un truco que 
nadie ha podido resolver. Si logras enderezar esto, nos vamos y te 
pagaré todo lo que me has dado, hasta con mi alma si es posible; 
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pero si no lo logras enderezar, entonces me dejas libre y sin deuda, 
yo regreso a mi casa y tú te regresas por donde viniste. Jamás nos 
volveremos a encontrar.

El diablo aceptó muy confiado. Chejo desenvolvió lo que venía 
en la servilleta. Cuando se asomó para ver qué era lo que tenía que 
enderezar, el diablo enseguida percibió un fétido olor, entre rancio 
y acedo, que enseguida hizo que se distanciara; pero reunió fuerzas 
para atreverse a demostrar sus poderes. Hasta el mismo Chejo 
se tapó la nariz para minimizar el tufo de aquello que su mujer 
le había dado. La mujer había colocado en aquel envoltorio unos 
cuantos cabellos rizados suyos, que se arrancó la noche anterior a 
que llegara el diablo, y los había remojado en agua elaborada con 
un hongo llamado chacháwáay. Esta especie de hongo era muy co-
nocido en los suelos de Nojsal, crece en la tierra y por su fétido olor 
suele atraer moscas.

La escena era fatal por la pestilencia de aquellos cabellos. El 
diablo casi se vomita, pero tenía que cumplir con la provocación, así 
que intentó una y otra vez enderezar alguno de los cabellos rizados 
del envoltorio. Sin embargo, como estaban bien enrollados, los 
enderezaba y se arremolinaban de nuevo. Eran unos pelillos bien 
rizados, así que pasó un buen rato intentando enderezarlos y nada, 
hasta que se dieron cuenta que estaba por amanecer.

El diablo se fastidió. No podía con aquella apuesta, ni con todo 
y sus poderes, se hartó del olor. Terminó tirando aquel envoltorio 
y salió de la plaza principal murmurando: “Ahora sí, buena friega 
que me han puesto”. Chejo no paraba de reír viendo cómo el diablo 
partía de regreso por donde vino. Nunca imaginó lo que su mujer 
haría para engañar al diablo.
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El gusano del venado

Para mi amigo Marcos Pech Naal

Cuenta don Arux que en una ocasión estando en su milpa se dio 
cuenta de que los sembrados y las plantas de elote estaban marchitas. 
Estaba observando el panorama, cuando alzó la vista se encontró 
con una gran nube de mariposas que sobrevolaba la milpa, venían 
del oeste y tomaban rumbo hacia el este. Don Arux lo interpretó 
como algo extraño, pues las mariposas siempre en temporada de 
lluvias acostumbran viajar del norte al sur; este suceso era un mal 
presagio para la cosecha. Había llovido bastante, pero a pesar de 
esto la cosecha se secaba. En el cielo apareció el famoso kankubul, 
ese fenómeno en el que las nubes quedan rojizas. Su abuela le había 
enseñado un ritual que se hacía para que no sucediera daño alguno. 
Dicho acto consistía en lanzar cenizas del fogón nueve veces a lo alto 
y hacer una oración, pero él había hecho caso omiso, pensaba que 
se trataba de puras supersticiones y quizá los sembrados se estaban 
muriendo a causa de alguna plaga. Cuando llegó a casa, le dijo a su 
esposa, a quien de cariño le decía Dolita:

—Dolita, creo que iré de nuevo de cacería para buscar qué comer. 
Estoy pensando que la cosecha se perderá.

—Es tu decisión, Arux. Porque si dices que no habrá cosecha, 
¿de qué vamos a vivir? —Dolita le respondió en modo de regaño.
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Don Arux cargó su rif le y se dirigió hacia un monte abandonado 
del cual cuentan que su dueño murió ahí mismo, ahorcándose en 
una ceiba. Por eso nadie se atrevía a ir de cacería ahí, a veces se 
escuchaban gritos espantosos en esos rumbos.

Llegó hasta donde estaba una enorme cueva, se detuvo para 
tomar un poco de aire, se frotaba las manos reumáticas que en esos 
tiempos le estaban dando molestia; y en ese instante comenzó a 
escuchar un ruido bajo que provenía desde adentro. Era un sonido 
como el de una gotera continua que caía sobre el piso. El cazador, 
que era muy curioso, enseguida entró a explorar.

Quedó sorprendido por lo que tenía ante sus ojos. Adentro de la 
cueva, había un orificio en el techo de donde brotaba un chorro de 
agua muy fría que pronto sintió entre sus manos. El agua caía sobre 
una piedra lisa muy bonita, una piedra labrada de color amarillento 
que destellaba un brillo dorado como si fuera oro. Se acordó que le 
habían contado de piedras que reducían los dolores reumáticos y 
quería comprobarlo, así que pasó la mano sobre la piedra. Sintió un 
placer tan agradable, como cuando Dolita le sobaba las manos con 
ungüento, que hasta el dolor que tenía en la palma desapareció por 
un instante. Pensó entonces que la piedra que había descubierto era 
una buena señal para la cacería. Al tener agua suficiente, segura-
mente los jalebes entrarían con frecuencia a saciar su sed; por lo que 
optó por esconderse detrás de una piedra a la espera de una presa 
para dispararle. Aquella noche la luna alumbraba con claridad, se 
escuchaban en el monte el canto solitario de una lechuza y el silbido 
del viento.

De un momento a otro se escuchó un ruido: pets, pets, pets, 
como si algo estuviera caminando. Alzó su lámpara para enfocar la 
fuente del ruido. Alumbró a lo que se movía para dispararle, pero se 
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sorprendió cuando vio que se trataba de un animal de pelaje sarnoso 
que lanzaba unos chillidos inusuales, abría el hocico como inten-
tando morderlo, era de complexión similar a la de un perro, de cola 
larga y colmillos afilados. Lanzaba unos aullidos prolongados, como 
los que los perros de su casa hicieron el día que murió su padre. Fue 
tanto el susto que don Arux aventó su escopeta, se tapó los oídos, 
cerró los ojos y se tiró al piso deseando que el animal no lo atacara. 
El silencio se hizo presente. Al abrir los ojos, vio parado a su lado a 
un viejo barbudo que lo estaba observando. Asombrado se percató 
de que ya había amanecido. Enseguida, aquel viejo lo interrogó:

—¿Cómo estás, buen hombre? ¿Qué es lo que te trae por acá?
—Nada, solo pasaba la noche adentro de la cueva —respondió 

temeroso don Arux.
—¿No será que viniste a cazar venados por estos rumbos? Ten 

en cuenta que estos lugares tienen dueño. ¿Acaso pediste permiso 
para entrar?

—No, señor, solo estaba de paso y entré a la cueva. Pensé que 
adentro podría encontrar unos jalebes para cazar. Perdóneme, us-
ted, de verdad que no tengo vergüenza —se disculpó don Arux con 
voz temblorosa.

El anciano lo orientó para que tuviera surte en la caza, le dijo 
que se dirigiera hacia el este, tomando de referencia la cueva, hasta 
llegar a un árbol diferente a los demás. La señal era un gigantesco 
álamo. “Cuando llegues junto al árbol, toma el machete incrustado 
en el tronco, justo debajo de donde se entrañan las raíces en la tierra. 
Se trata de una maldición que le han hecho a este lugar y que está 
acabando con los árboles del monte. Una vez hecho esto, podrás 
tener la suerte de cazar muchos venados, pero primero tendrás 
que buscar a un venado muy grande que pasea por ahí. Ese será el 
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animal que debes cazar primero; después, arranca de adentro del 
hocico del animal el gusano que trae colgado”.

Una vez hecha la encomienda, podría cazar cuanto venado quisie-
ra, con la condición de que, cuando se venciera el término, le llegaría 
un aviso para que dejara de cazar animales y, además, tendría que 
arrojar en el monte aquel gusano del hocico del venado. Así lo hizo 
don Arux. No perdió oportunidad, se dio a la tarea de volver al lugar 
y hacer todo lo que le había indicado. Pero antes regresó al pueblo a 
contarle a su esposa todo lo que le estaba sucediendo.

Doña Dolita, por su parte, regañó a don Arux por no regresar 
a dormir y, al enterarse de todo lo acontecido, le reclamó que eran 
tonterías y que no tenía nada que hacer; le recalcó que eso que había 
visto era el diablo mismo. Arux no tomó en cuenta la opinión de su 
esposa y volvió a encaminarse al monte para hacer la encomienda.

Llegó hasta aquel lugar que el viejo le había dicho, pero antes pasó 
a llenar su calabazo con el agua fría de la cueva y de paso ver si se 
encontraba nuevamente con el anciano. Aprovechó para pasar sus 
manos reumáticas sobre la piedra con la intención de sentir alivio 
de nuevo. No tuvo éxito, la piedra ya no funcionaba, incluso había 
perdido su brillo, además la cueva estaba vacía, aun así, logró un 
objetivo, pues encontró el agua suficiente para llevar, el camino por 
recorrer era largo.

Así anduvo hasta dar con el punto exacto, llegó hasta un gigan-
tesco álamo con gruesas raíces que estaban aferradas al suelo roco-
so. Un poco incrédulo, se inclinó a donde crecían estas raíces para 
tratar de encontrar la señal del machete incrustado en el tronco 
del álamo. En cuanto vio el artefacto, intentó arrancarlo, pero un 
estruendo como el de un rayo se hizo presente. Enseguida escuchó 
cómo muchos animales corrían despavoridos en el monte. Al voltear 
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a su alrededor se sorprendió, estaba rodeado de muchos venados, 
como si lo estuvieran observando detenidamente, pensó dispararle 
a alguno, pero no lo hizo, pues seguramente toda la manada lo ata-
caría. Además, resoplaban furiosos con su hocico, a modo de enojo, 
algunos amenazaban con acercarse a cornear con sus astas, otros 
rasgaban la tierra con sus patas levantando polvo.

No lo pensó dos veces, si no conseguía cazar durante un mes, él y su 
esposa enfrentarían días terribles sin sustento, así que jaló el machete 
incrustado en las raíces del álamo. Cayó un rayo sobre el árbol y lo par-
tió en dos pedazos. Los venados salieron corriendo despavoridos. Arux 
tomó el rumbo hacia la cueva con la intención de entregarle el machete 
al viejo y así poder iniciar con la cacería. Ya estando muy cerca de la 
entrada, se detuvo al ver un enorme venado de cinco astas entre las 
hierbas. Enseguida levantó su rif le y de un disparo certero lo derribó. 
Se acercó sigilosamente y, al ver que el animal estaba completamente 
muerto, comenzó a despellejarlo y descuartizarlo para llevárselo a 
casa, estaba seguro de que su esposa se sentiría muy orgullosa de 
él. Arux se percató de que el animal traía adentro de su hocico aquel 
gusano que le había platicado el viejo y que después de cierto tiempo 
tendría que devolver. De inmediato, lo arrancó del hocico del animal 
y lo guardó en su sabucán.

Regresó al pueblo y comenzó a vender carne de venado a toda 
la gente. Así comenzó a ganar un poco de dinero. Fue cuando doña 
Dolita le insistió a don Arux: “¿Me estás ocultando algo? ¿O hay algo 
de maldad en lo que estás haciendo? Nunca antes en el pueblo se 
había cazado un venado como aquel, ni los mejores cazadores lo 
habían logrado. Además, es sorprendente que sin ayuda de nadie 
lo hayas hecho”. Hasta los pobladores estaban cuestionando y du-
dando de las habilidades de Arux para la cacería. Pensaban que 
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solo los cazadores en grupo podrían conseguir algo como tal. El 
avistamiento de venados con muchas astas era casi un mito, solo los 
que corrían con demasiada suerte se topaban con tales animales, 
algunos cuentan que el más grande de todos era el cuidador del 
monte, un enorme venado con muchas astas que llevaba un panal 
de avispas incrustado.

A don Arux se le quedó la costumbre de ir diario al monte a cazar. 
Le estaba yendo muy bien; a su regreso no solamente traía venados, 
sino que cazaba jalebes, chachalacas y hasta pavos de monte. Goza-
ba de una suerte envidiable. Cuando los cazadores en el pueblo le 
preguntaban cómo le hacía para tener esa habilidad, se limitaba a 
sonreír. Para él, esos cuestionamientos a veces eran tema de burla. 
Incluso hubo quien le insinuó que tal vez tenía la piedra del venado, 
un presagio que algunos cazadores encuentran dentro de la panza 
de los venados y que, según cuentan, les da mucha suerte para la 
cacería durante determinado tiempo.

Así pasaron varios meses, hasta que llegó el momento de hacer 
la encomienda que el viejo de la cueva estableció como trato. Una 
de las señales fue una ocasión en la que el propio Arux, al tomar un 
descanso a las orillas de un cenote, asentó su rif le sobre una madera 
y, de pronto, el arma sola efectuó un disparo al aire, sin que nadie 
accionara el gatillo, esto le asustó mucho. En ese tiempo, don Arux ya 
tenía bastante dinero. Se compró algunas propiedades, además de un 
pequeño rancho donde se criaban ganados de lidia muy bravos. Sin 
embargo, no dejó de ir de cacería. Su esposa Dolita siempre le llama-
ba la atención, diciéndole que lo que hacía ya era ambición. Incluso 
en broma le decía que creía que le había vendido su alma al diablo.

Pasaron varios días y, en uno de ésos en los que don Arux se 
estaba yendo a cazar, pasó por la cueva y se encontró con el an-
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ciano que le había dado el don de ser un buen cazador. Entonces 
entablaron plática:

—¿Cómo has estado, buen hombre? Has cazado demasiado y 
tienes mucho dinero, ¿no crees? Las encomiendas que te he dejado 
aún no las cumples. Creo que es tiempo de que dejes la cacería.

—Justo eso iba yo a hacer, mi señor. Me estaba dirigiendo a donde 
está el álamo para arrojar el gusano que encontré en el hocico del 
venado, ya que he visto algunas señales para dejar de cazar, pero te 
has aparecido en mi trayecto —le replicó don Arux al viejo.

—¿No será que me estás engañando? Mira, Arux, debes dejar 
de cazar animales. El plazo que quedamos ya ha vencido, quedas 
advertido —sentenció el viejo y, de pronto, desapareció del lugar.

“Qué carajos le voy a hacer caso a este anciano”, decía en su mente 
don Arux. Enojado por la llamada de atención y haciendo caso omiso, 
se dirigió de nuevo al monte a cazar venados. Los otros cazadores 
le habían comentado que quedaba uno de los venados más grandes 
y que no habían podido dar con él.

Ni con la advertencia del anciano se deshizo del gusano de venado 
que había encontrado en el hocico de una de sus presas. Siempre 
lo cargaba adentro de su sabucán. Tomó un sendero rumbo a los 
montes altos para ver si daba con aquel venado gigante. Conforme 
caminaba, comenzó a escuchar ruidos entre las hierbas, como si 
alguien lo estuviera persiguiendo, pero no le dio importancia, tanta 
era su arrogancia que ya no le temía a nada. Al fin, llegó a una de 
esas milpas antiguas abandonadas y rodeadas por una cerca de 
bejucos. Se subió a dormir en las ramas de un frondoso árbol de 
jabín, esperando a que llegara el venado que buscaba.

Estaba a la espera de que apareciera aquel venado cotizado por 
los mejores cazadores del pueblo cuando tomó su rif le. Escuchaba 
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cada vez más de cerca el caminar del venado entre la maleza, así que 
bajó sigilosamente del árbol. Para su desgracia, lo que se aproximaba 
entre el monte eran muchos animales de pelaje sarnoso, como aquel 
que vio en la cueva el día en que hizo el trato con el viejo. Aquella 
jauría comenzó a perseguirlo, lanzando unos chillidos horrendos. 
Don Arux corrió despavorido. Cuando intentó salir de la vieja milpa, 
justo al saltar la cerca, se le atoró un bejuco en su alpargata y cayó al 
suelo, en eso se escuchó un estruendoso disparo. Los campesinos en 
los montes cercanos alcanzaron a oír aquel disparo, luego otros más.

Al día siguiente, velaban el cuerpo de don Arux en el pueblo. La 
gente cuenta que fue confundido con un venado y fue otro grupo 
de cazadores el que acabo con la vida de don Arux al darle, acciden-
talmente, varios disparos.
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La incertidumbre del viento

Para mis paisanos migrantes de Chumayel

 

Las palabras recorrieron las migajas del tiempo, 

y se concentraron en la saliva que goteaba del recuerdo.

Sasil Sánchez, Palabras voladoras

Mauro y un grupo de amigos dejaron su pueblo natal Xulhá en plena 
época de sequía, eran tiempos de situación difícil ante la escasez 
de alimentos, la cosecha se había perdido por la devastadora plaga 
de langostas que acabó con todo en las milpas. Esa fue una de las 
principales causas por las que él y un grupo de amigos decidieron 
ir en busca del famoso sueño americano. Partieron con rumbo in-
cierto, con tantas esperanzas como incertidumbres. Con el clima 
de aquellos días impregnado en sus mentes. Se marcharon en los 
tiempos en que la oropéndola presagiaba con su nido extendido el 
destino de las próximas cosechas en medio de la intensa sequía que 
año con año se extendía en los montes de Xulhá.

La situación económica de aquellos años no había sido alentadora. 
Ya no bastaba con sembrar y cosechar la milpa o vender productos 
de la parcela; de aquello ya no se podía tener una vida digna. Mauro 
se despidió de su familia y de su abuela, a quien le tenía un cariño 
muy especial. Le dijo adiós a los amigos que se quedaron y un has-
ta pronto a su pueblo. Cargó algunas pertenencias en un antiguo 
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morral de tela. Presagiando un viaje incierto, se llevó la bendición 
de la abuela, quien le había elaborado un dobladillo especial en la 
parte baja del pantalón para guardar algo de dinero que le serviría 
en aquella aventura.

Aquel viaje inició en un vuelo con destino a Nogales, Sonora. 
Allá los esperaba su primer contacto, el pollero. A él y sus cuatro 
acompañantes se les unió otro grupo de mojados, como se les llama 
a los que intentan cruzar la frontera de manera ilegal. En total, fue-
ron diez las personas trasladadas y encerradas en una habitación. 
Tenían que permanecer ahí durante varios días, alimentándose de 
víveres enlatados y sopas instantáneas que les llevaba la persona que 
custodiaba el lugar. Dormían apilados en colchonetas, que utilizaban 
como camas improvisadas, esperando una buena señal para intentar 
cruzar al otro lado.

Al fin, después de ocho días de espera, alguien tocó la puerta de 
la habitación durante la noche. La gruesa e imperativa voz del pollero 
les dio la orden: “¡Apúrense!, que el coyote nos espera al otro lado”.

La segunda etapa de la travesía comenzó. Mauro y sus compa-
ñeros caminaron senderos infinitos entre arena y terracería, en 
silencio, dialogando con la claridad de la luna. Después de atravesar 
una cerca de alambre, continuaron el recorrido enfilados, ahora con 
la guía del coyote, un tipo de acento norteño que hablaba siempre 
gritando y regañando, como los sargentos que dirigen los pelotones 
de soldados, siempre dando órdenes y apresurado. En el trayecto, 
Mauro escuchaba el aliento temeroso de sus compañeros, quienes 
exhalaban nostalgia y temor. La incertidumbre del viento soplaba 
en ese otro mundo al que estaban incursionando. Caminaron toda 
la noche, casi treinta kilómetros en zona desértica. Las sombras 
vivientes de los pequeños arbustos les acompañaban. Durante su 
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andar, Mauro a veces volteaba a mirar el cielo e imaginaba el rostro 
de su abuela dándole la bendición. El camino empolvado y aquel 
viento extraño le recordaban el trayecto a la milpa cuando casi es-
taba amaneciendo.

Para el grupo de migrantes, esto era apenas el inicio del recorri-
do, su primer largo andar hasta la madrugada del día siguiente. Se 
detuvieron para un leve pestañeo. Durmieron unas cuantas horas, 
pero fueron tan rápidas que parecieron tan solo un par de minutos. 
Eran las siete de la mañana cuando la voz apresurada del coyote, y la 
sed que los amenazaba, los despertó. Si tenían suerte, buscarían un 
pequeño riachuelo entre las rocas que se aparecen en el camino, para 
poder tomar agua, rellenar sus botes y subsistir en ese largo trayecto. 
Mientras tanto, tenían que administrar la única botella de agua que 
les quedaba. Por fortuna, luego de caminar un par de horas más, 
encontraron aquel remanso de agua y no perdieron la oportunidad 
de saborear una añeja agua de lluvia.

Mauro recordó el agua de las sartenejas que tomaba cuando 
acudía a la milpa. Era casi del mismo sabor, aunque aquella zona 
desértica era distinta a los montes de Xulhá. Continuaron caminan-
do durante un día más, desafiando al intenso sol que los abrasaba. 
Las suelas de los tenis de Mauro eran testigos de todo lo que había 
caminado durante horas y horas. Ya se estaban desgastando y podía 
sentir de repente la humedad de sus ampollas en el pie después 
de reventarse y revolverse en una mezcla desagradable con todo 
el polvo que se le metía entre los dedos. Por momentos, sentía que 
caminaba descalzo, pero nada que un pañuelo no pudiera resolver. 
Recordó los amarres y nudos que aprendió en su pueblo y compuso 
el problema de la suela desgastada con su pañuelo para así seguir 
con el viaje.
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El camino era desolador. Mauro observó botes de agua tirados, 
empaques de alimentos provisionales, ropas desgastadas empolva-
das... los rastros de la gente que se atrevía a cruzar aquella frontera, 
como ellos lo estaban haciendo ahora.

Luego de caminar casi tres horas, llegaron a las faldas de un 
elevado montículo. El nombrado coyote les dijo que estuvieran aler-
tas, pues había escuchado un ruido de motores. En aquel lugar se 
veían huellas de llantas, como si hubieran trazado con su ir y venir 
constante el camino de terracería. Les comunicaron dos noticias: la 
buena era que ya estaban a medio camino, mucho más cerca de los 
Estados Unidos, casi llegando a Tucson, Arizona; la mala era que, 
para no arriesgarse a ser interceptados por la patrulla fronteriza, 
tenían que dar un rodeo de decenas de kilómetros más para aden-
trarse sin ser vistos.

Estaban a punto de tomar rumbo para escalar un cerro cuando 
de pronto se escucharon de cerca los ruidos de la patrulla fronteriza, 
también conocida como la migra. Fue cuando el coyote les gritó que 
corrieran. La migra había soltado a los perros para perseguirlos. 
Solamente cinco del grupo lograron burlar a los canes, gracias a un 
pequeño arroyo que le impidió a la migra avanzar; a los otros cinco 
los detuvieron corriendo, huyendo del ataque de los perros. Sin 
embargo, luego de atravesar aquel arroyo, la mitad afortunada tuvo 
que aventarse entre las rocas y caer entre espinas que los dejaron 
golpeados y lastimados.

El temor de ese instante causó mucho desánimo. Mauro se de-
cía que, a estas alturas de su vida, debería estando tomando una 
deliciosa jícara de pozole en la milpa con su abuelo o esperando la 
llegada de la hora del almuerzo para saborear unas tortillas hechas 
a mano; pero ahí estaba quitándole las espinas de la espalda a uno 
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de sus compañeros, ayudándose unos a otros. “No se desanimen, 
ya falta poco”, el coyote les daba ánimos.

Por el susto ni cuenta se dieron de todo lo que pudieron avanzar, 
pero ya estaban cerca de un rancho amigo ubicado en el territorio de 
Tucson Arizona. Era algo bueno, aunque lamentaban que a los otros 
cinco los hubieran detenido. El coyote les explicó que lo más seguro 
era que los deportarían, pero que ni se preocuparan, pues lo volverían 
a intentar. Caminaron un par de horas más y al caer la tarde llegaron 
al rancho. El coyote contactó al caporal y ahí le dieron una buena 
cantidad de dinero que entre todos recolectaron, solo por el favor de 
prestarles un teléfono para hacer una llamada. Enseguida el coyote se 
comunicó con su otro contacto y le dio las indicaciones para que los 
pasaran a recoger. Tuvieron que atravesar todo el terreno del rancho 
y caminar un par de kilómetros más para llegar a un lugar extraño 
ya casi entrada la noche. Había unos departamentos en el límite de 
la zona por la que tanto habían caminado durante dos días. Una 
luz parpadeante. Eran las luces de las ciudades de Estados Unidos. 
El temor se hacía cada vez menor y la esperanza de lograr el Sueño 
incrementaba después de esos tres días que llevaban de recorrido.

Cuando llegó la vagoneta por ellos, eran las siete de la noche. 
Apurados, se treparon en la parte trasera de la Bem Rambler, api-
lándose y escondiéndose para que si se cruzaban con algún oficial 
no tuvieran problema alguno. El conductor manejó dos horas, apro-
ximadamente, y llegaron a una casa muy lujosa, ahora en Phoenix, 
Arizona. Le pertenecía a otro de los coyotes de mayor jerarquía. Les 
dieron ropa, algo de comer para mitigar el hambre y les permitieron 
dormir unas cuantas horas en la terraza, pues a media noche vendría 
otro vehículo para trasladarlos hasta Portland, Oregón. La esperanza 
de llegar al destino era cada vez más fuerte.
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El traslado hasta Portland fue casi de quince horas. Ahora viaja-
ban en una camioneta tipo Suburban. El chofer, un señor de casi 50 
años, también de aspecto norteño y muy amable, iba platicando con el 
grupo, dándoles ánimos. “Ya pasaron lo más difícil. Ahora viene otra 
etapa importante, tienen que adaptarse, ¡y a chingarle que no queda 
de otra!”, les estaba dando el famoso rite (su rito de iniciación). En el 
estéreo sonaba un clásico y conocido corrido de los Tigres del Norte.

Los cinco que salieron avantes de aquella aventura, viajaban 
sentados, ahora sí ya más descansados, mientras se adentraban a 
un nuevo clima, una nueva atmósfera. Mauro, con lágrimas en los 
ojos, no dejaba de pensar en todo el sacrificio que había hecho y en 
todo lo que haría por el bienestar de su familia. Una ventisca húmeda 
entró por la ventana de la Suburban. Las luces iluminaban el cielo. A 
las cuatro de la madrugada, el vehículo rodaba por un freeway justo 
a la altura de Las Vegas, Nevada. En unas cuantas horas, Mauro y 
sus acompañantes llegarían a su destino: Portland, donde muchos 
de sus paisanos, que los antecedieron en esta aventura, radicaban. 
Una nueva vida les esperaba. Habían dejado atrás a su pueblo, su 
familia, sus amigos; pero la carga de esa gran nostalgia que se siente 
cuando se extraña mucho a alguien llegó para quedarse.

Mauro dice que incluso ahora, después de tantos años de estar del 
otro lado, cada despertar es raro. A todo se tuvo que volver a adaptar. 
Algunas mañanas, cuando sopla ese viento frío e incierto, abre los ojos 
y se queda pensando en dónde se encuentra ahora. A veces, sueña que 
está de nuevo en Xulhá, abrazando a su familia, escuchando las exten-
sas pláticas de su abuela; pero lo cierto es que la realidad es otra. Está 
en un lejano lugar, soñando en ese otro mundo tan distinto al que por 
años estuvo acostumbrado. Los días siguen, con un futuro incierto. 
Mauro aún no sabe con certeza si algún día volverá a su pueblo natal.
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El cuidador del monte

Para la maestra Lidia Moreno Macías

 

Bienvenidas las enseñanzas que revolotean del respiro de los humanos 

solo para los que quieran escucharlos.

Sary Lorena Hau, Retoño

Desde que murió don Hipólito Nic se dejó de hacer el ritual de la 
petición de lluvias en los montes de Hobonil. En aquel tiempo, las 
milpas y el campo se tiñeron de color café. Una constante sequía se 
apoderó del pueblo, quedando solo algunas lluvias dispersas en los 
meses de junio a septiembre. Hobonil, se caracterizó por mucho 
tiempo por el verdor de sus montes, por las abundantes milpas y 
sembradíos en los alrededores. Ahora, el panorama luce devastador. 
Solo quedan ramas secas por todos lados, la hojarasca revolotea por 
las calles debido a las ráfagas de viento que por instantes se hacen 
presentes. Hasta las aves han dejado de cantar tan frecuente. Solo se 
escucha el agudo y prolongado sonido de las cigarras, como si fuera 
un mal presagio, una premonición de una sequía infinita.

Don Hipólito falleció a los 88 años de edad. La causa de su muerte: 
un paro cardíaco. Siempre fue un hombre solitario, pero, eso sí, muy 
bondadoso y trabajador. El único fiel compañero que tuvo en la vida 
fue su perro Tabaco, que lo acompañaba a todas partes. Tenía catorce 
años perrunos, era igual de viejo que su dueño. Mi padre me contó 



196

los hombres espinados

que, cuando sepultaron a don Hipólito, el perro tardó más de ocho 
días postrado en la tumba de su amo y todas las noches se la pasaba 
aullando. Con el paso de los días, empezó a deambular por todo el 
pueblo. Andaba trasijado, con los ojos inundados de lágrimas y las 
orejas caídas. Tabaco caminó sin rumbo, hasta que misteriosamente 
desapareció.

La última vez que vi a don Hipólito y platiqué con él fue un día 
antes de que me fuera a los Estados Unidos de indocumentado. 
Corría el año de 1990. Un grupo de amigos y yo fuimos los primeros 
migrantes en salir del pueblo en esa época. Buscábamos una vida 
mejor en tierras lejanas, el dichoso sueño americano, pero la vida 
nos dio una lección, descubrimos que aquel sueño incluía: trabajo 
esclavizado y una gran nostalgia por nuestras familias y amigos que 
dejamos en el pueblo durante muchos años.

Don Hipólito me contó, en aquel entonces, que todas sus bonan-
zas en el campo se habían dado gracias al arduo trabajo y la fe que le 
tenía a un pequeño alux de piedra que encontró entre las llamas de 
las primeras quemas del monte, justo cuando preparaba el terreno 
para hacer, por primera vez, su milpa. En aquella ocasión, vio entre 
las llamas a la estatuilla, tenía la forma de un enano de cabeza ova-
lada y con las manos haciendo oración, como implorando auxilio. 
De la quemazón fue lo único que se salvó. La rescató, la limpió de 
las cenizas y se la llevó a don Atilano, el curandero del pueblo, para 
que le dijera qué hacer. Don Atilano le dio vida al alux, bautizándolo 
como el cuidador del monte. Además, ese día hizo un ritual: exclamó 
algunos rezos y luego vertió sobre ella un poco de sangre de uno de 
los dedos de don Hipólito. También estableció una condicionan-
te: alguien tenía que hacerse cargo de organizar la veneración y la 
crianza de ese alux. Siguiendo lo que el curandero había dicho, don 
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Hipólito hizo un pequeño altar de piedras a la orilla de un enorme 
cerro, cerca de la entrada de su milpa.

En las noches en que los campesinos se quedaban a la cacería, 
tenían la costumbre de pasar junto al altar y encender una veladora 
implorando protección. Después de su labor en el campo, optaban por 
quedarse a descansar en los paseles, unos jacales construidos adentro 
de las milpas, para que durante la noche, a su regreso, cazaran vena-
dos. La cacería nocturna había cobrado mucho auge en esos tiempos.

Los montes de Hobonil eran demasiado altos y tupidos. Recorrer 
sus senderos, sobre todo por las noches, era algo de mucho cuidado y 
respeto. Por ahí habitaban enormes serpientes, las cuidadoras de las 
rejoyadas y los cenotes. Muchas personas tuvieron la mala fortuna 
de ver a estas gigantescas serpientes con una crin en la espalda. Se 
atravesaban en el camino o andaban entre las ramas y se asomaban 
lanzando unos gritos estruendosos, sobre todo de marzo a mayo, 
épocas en las que se apareaban y se ponían más a la defensiva.

Los campesinos sabían que, además de las serpientes, los montes 
estaban curados para espantar a la gente con malicia, para que no 
saquearan las cosechas o se robaran el ganado. En el pueblo, algu-
nas personas creían que el monte de Hobonil estaba hechizado. Yo 
siempre pensé que la aparición de las serpientes era una especie de 
protección para que nadie causara daño a lo ajeno.

Cuando llegaban las primeras cosechas, el cuidador del monte 
era venerado con ofrendas de atole y elotes tiernos sancochados. La 
gente que cruzaba cerca del cerro, en especial los campesinos, estaban 
acostumbrados a ver la ofrenda y la mayoría respetaba esa creencia.

Al inicio de la época de la sequía, también se hacía el ritual de 
petición de lluvia en el monte. El curandero elaboraba una mesa 
con bejucos verdes y maderas que los campesinos cortaban cuando 
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había luna nueva. Se invocaba a los regadores de la lluvia desde los 
cuatro puntos cardinales. Los niños de Hobonil participaban llevando 
dulces de yuca y camote elaborados en el pueblo como parte de las 
ofrendas y los posaban debajo de la mesa ceremonial imitando el 
croar de las ranas. Muchos incrédulos decían que solo eran inventos 
de don Atilano y don Hipólito, incluso no faltaba quien alegara que 
eran actos de hechicería.

Yo siempre le creí a don Hipólito. Era testigo de cómo al poco 
tiempo de la petición de lluvia, se hacía presente el llamado viento de 
agua y, posteriormente, torrenciales aguaceros caían en Hobonil. El 
canto de las aves, el olor a tierra mojada y la aparición de las espigas 
en los elotes auguraban buenas cosechas.

 Don Hipólito también me relató alguna vez que consideraban 
la lluvia como un acto de bendición. Las rejoyadas se llenaban de 
agua y los campesinos sabían que tenían que cuidar de ellas. Cons-
tantemente echaban granos de sal para que no brotaran gusarapos, 
a modo de mantener el agua limpia y que sirviera de bebedero a 
los ganados que se extraviaban en el monte y que provenían de las 
rancherías cercanas.

Aquel día, al finalizar la plática, don Hipólito me dijo con un 
tono nostálgico:

—Si algún día regresas de tu aventura de migrante y ya no me 
encuentras en el pueblo, te voy a pedir un favor.

—¡Ni Dios lo quiera! A usted le queda mucha vida y mucho que 
hacer por el pueblo; pero dígame cuál favor —le respondí.

—Cuando yo falte, ve a buscar al cuidador del monte a la orilla del 
cerro, llévalo de nuevo con el curandero, y hazte cargo de continuar 
con la veneración y las ofrendas —replicó. Estas fueron las últimas 
palabras que crucé con don Hipólito.
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Estando en el extranjero, nunca perdí contacto con mis familia-
res. Cada quince días hacíamos una llamada telefónica para mitigar 
los sentimientos y que no pesara la distancia. En Hobonil, durante 
aquellas épocas, solo había una caseta telefónica, así que la gente 
del pueblo tenía que turnarse para recibir las llamadas. La dueña de 
la tienda donde se ubicaba la caseta, una mujer soltera con cara de 
enfado, era quien avisaba con anticipación a la familia que recibía la 
llamada. Era conocida como doña Amada, una mujer muy estricta 
que vigilaba con reloj en mano que la duración no excediese más de 
una hora, pues se hacían filas de espera para que otros paisanos se 
comunicaran con sus familias. Con el paso del tiempo, la telefonía 
comenzó a ganar terreno en el pueblo y la comunicación se volvió 
más frecuente.

De esta manera, en otras llamadas, me enteré cómo poco a poco 
se fue abandonando el trabajo en el campo de Hobonil. El egoísmo 
y la ambición de los campesinos por las cosechas fueron causas de 
conf licto entre ellos mismos. Se olvidaron de compartir, de vivir 
en común acuerdo, descuidaron las rejoyadas y dejaron de ayudar 
a don Hipólito en los rituales. Me contaron también de una mala 
costumbre que comenzó a inculcarse en el pueblo. El comisario ejidal, 
en complicidad con el presidente municipal y el gobierno, otorgaban 
apoyos sociales a cambio de la venta de tierras. Los habitantes de 
Hobonil cambiaron la vida del campo y las siembras en las milpas 
por un poco de dinero que cada dos meses les repartían. Ahora solo 
se dedicaban a hacer una que otra fajina para devolver de alguna 
manera esa remuneración otorgada por el gobierno.

Una noche, estando en mi departamento en el extranjero, después 
de regresar de la planta procesadora de pollos donde trabajaba y sin 
poder conciliar el sueño, de repente, escuché un grito espantoso 
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que provenía de afuera. Había estado dando vueltas en la cama, 
así que me levanté de forma inmediata. Sentía náuseas, presentía 
que algo malo estaba por suceder. Corrí la persiana de la ventana, 
pero no vi a nadie. Opté por acostarme de nuevo. Cuando ocurren 
este tipo de presagios, tengo la seguridad de que algo malo va a 
suceder, porque así nos acostumbramos en el pueblo: a relacionar 
las creencias de gritos desconocidos que escuchamos. Quería ya que 
fuera el día siguiente para llamar a mi familia, pues acostumbraba 
a hacerlo en mis días de descanso, luego de arduos días de trabajo 
en el que vigilaba durante horas y horas el empaquetado de pollos 
en la procesadora. Nunca olvidaré aquella llamada telefónica en la 
cual me enteré del deceso de don Hipólito, con una voz entrecortada, 
mi papá me dio la noticia de que don Hipólito Nic había sufrido un 
infarto, sentí un enorme vacío. Ese mismo día le darían sepultura; 
la triste noticia me dejó sin aliento.

Al día siguiente, después de mi descanso y de recibir aquella no-
ticia, iba rumbo al trabajo, pasé a cargar combustible en la estación 
cercana a mi departamento. Mi desvelo y tristeza eran notorios, me 
sentía completamente aturdido. No sé en qué momento encendí el 
motor de mi camioneta. Juro que me escuché decirle al despachador 
que ya había terminado de cargar, cuando aceleré sucedió todo 
un caos: la manguera cayó al piso e hizo un reguero de gasolina. 
Me detuve ante los interminables insultos del despachador en mi 
contra, tuvo que detener la bomba de gasolina de manera abrupta 
para que no hubiera más derrame. Seguía pasmado; no sabía qué 
hacer ante tal escena. En el fondo imaginaba una y otra vez a mi 
gente y familia del pueblo. Quizá ya era momento de no seguir 
esclavizado en el trabajo ni soportando tanta discriminación en 
este lejano país.
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Aunque los policías que llegaron se portaron de lo más amables y 
me retiré del lugar en calma, ese día, sin saber lo que el destino tenía 
premeditado, hubo una redada en el rumbo de la planta procesadora 
de pollos. Yo estuve entre esos trabajadores detenidos.

Para mi mala suerte, la empresa no contaba con los permisos ne-
cesarios para contratar personal ni cumplía con las leyes migratorias. 
Mientras los jueces tomaban una decisión, pasamos a custodia de 
la policía migratoria. Después de dos días, algunos fueron puestos 
en libertad por razones humanitarias, pues estaban a cargo de sus 
hijos; a los demás nos deportaron. Durante el proceso de deportación 
no nos trataron tan mal; nos alojaron en un espacio en donde nos 
dieron comida y ropa limpia para cambiarnos en lo que arreglaban 
todo para el vuelo a México en los siguientes días.

El día de mi deportación, durante el vuelo, la turbulencia me 
tenía algo intranquilo. Cavilaba por ratos, rememorando lo que años 
atrás había vivido en Estados Unidos, pero extrañando lo que dejé 
en el pueblo y pronto vería otra vez. Pensaba mucho en mi familia y 
en don Hipólito. El deseo de respirar de nuevo el aire de las milpas, 
abrazar a mi familia y estar con ellos me consolaba. No recuerdo el 
instante en que me quedé profundamente dormido.

En ese trayecto tuve un largo sueño: caminaba por el monte de 
Hobonil cuando, de pronto, se me atravesó un diminuto remolino, 
recordé uno de los secretos que don Hipólito me contó: “Los remo-
linos son también los cuidadores del monte, es una suerte verlos, y 
son una señal de que uno va por el camino correcto”. Soñaba que 
ya había avanzado un buen tramo cuando escuché unos ladridos. 
Juraba que eran parecidos a los del Tabaco. Guiándome por ellos, 
me interné en lo más profundo de aquel lugar. Seguí por un sendero 
hasta que di con un enorme cerro. Había unas piedras apiladas for-
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mando un pequeño montículo; era el altar del cuidador del monte. A 
un costado, una cruz de madera llevaba un epitafio grabado: “Aquí 
descansa don Hipólito Nic”. Entonces comencé a escuchar un ruido 
cada vez más intenso, similar al zumbido de un enjambre de abejas. 
Minutos después una extraña lluvia caía sobre Hobonil. Las gotas 
no me mojaban, se desvanecían sobre mi piel. Parvadas de aves 
revoloteaban y cantaban en las ramas de unos álamos frondosos, 
en los alrededores vi las milpas tapizadas con plantas de elotes y 
sus enormes espigas.

La dulce voz de una dama en el altavoz del avión me despertó. 
Estábamos aterrizando en tierras mexicanas. Supe entonces que 
estaba haciendo lo correcto. Debía cumplir con mi enorme enco-
mienda que llevaba a cuestas.
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La cruz que camina

Para mi amigo José Iván Borges

La noticia corrió como mecha de pólvora encendida entre los pobla-
dores del poblado de Yolón. “Hubo un milagro en el pueblo vecino 
Chaksujuy, vieron que una cruz comenzó a caminar”, escuché que le 
decía una de las vecinas a mi madre, quien de inmediato se persignó al 
saber de tal acontecimiento. El rumor de aquel milagro se extendió en 
las casas de otras familias. Los choferes de los transportes particulares 
no perdieron la oportunidad de hacer su agosto, como decimos cuando 
los oportunistas aprovechan para tener un poco más de ganancias. 
Resulta que al día siguiente de que se diera la noticia, los choferes de 
Yolón comenzaron a organizar f letes para el traslado de las personas 
creyentes hasta Chaksujuy. Todo sea por ir a ver el milagro de la cruz 
que camina y, de paso, aprovechar para pedirle un favor encendiendo 
alguna veladora o lo que cada quien guste como ofrenda.

Si hay algo que abunda en estas tierras, es el hecho de que cada 
poblado tiene un santo patrono al que veneran. El caso de Chak-
sujuy no era la excepción. Los primeros días de junio veneraban a 
la deidad conocida como San Antonio de Padua, aunque el templo 
llevara el nombre de San Pedro. La gente de ese pueblo era en su 
mayoría católica, de ésos que cargan a cuestas una fe muy arraiga-
da. La aparición de un milagro tal como una cruz que camina vino 
a reforzar sus creencias.
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Mientras tanto, en Yolón se conversaba respecto de este supuesto 
milagro, la aparición fue en casa de un señor de edad avanzada de 
nombre Liborio Cimé. Contaban que este suceso dio inicio cuando 
Don Liborio estaba en medio de su oración, la cual acostumbraba  
a hacer por las noches ante los santos que tenía en una antigua 
mesa de madera. Estaba concentrado en sus peticiones de aquel 
año —mucha lluvia y cosecha—, cuando de pronto se dio cuenta de 
que una de las tres cruces de madera que tenía sobre la mesa, la de 
mayor tamaño, comenzó a moverse hacia atrás justo en el momento 
en que terminaba su plegaria. Enseguida tomó una manta bordada 
con la que cubrió la cruz y la regresó de nuevo a su lugar, pero esta 
comenzó a moverse de nuevo hacia atrás, como reculando. Ante 
esta situación, don Liborio llamó a toda su familia para mostrar-
les aquello que estaba ocurriendo, de inmediato se arrodillaron y 
comenzaron a orar.

A partir de ese momento, todo el pueblo de Chaksujuy no dur-
mió una noche entera, pues se comenzaron a hacer largas filas 
para poder entrar a visitar a aquella cruz. La gente bautizó este 
acontecimiento como el Milagro de la Cruz que Camina. Todos los 
feligreses acudían con mucha fe a hacer sus encomiendas sobre 
alguna situación difícil o a pedir por la salud de sus familias; a 
cambio dejaban alguna ofrenda.

Dos días después de que la noticia llegara a Yolón, mi madre 
comentó que ya había apartado lugar en aquellos viajes particulares. 
Para entonces, los choferes estaban apilando en sus camionetas más 
bancas de madera y lonas como techos improvisado para que cubrie-
ran a los pasajeros y no se asolearan tanto. Todo con la finalidad de 
llevar más pasaje, pues una multitud de gente quería ir a conocer la 
Cruz de Chaksujuy, que decían que era impresionante.
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Llegó la hora de salir rumbo a aquel poblado y mamá comentaba 
alegre que era un buen tiempo, pues en el mes de mayo se celebra-
ba una de las advocaciones marianas en torno a la Virgen María 
Auxiliadora, quien supuestamente protegía tradicionalmente a 
los cristianos, así que esos días se consideraban llenos de buenos 
presagios.

Partimos rumbo a Chaksujuy junto con otros señores, señoras y 
niños. La mayoría acudía con mucha fe. Llevaban veladoras, ruda, 
incluso dinero, porque, eso sí, las ofrendas en los santuarios y donde 
se veneran a las deidades no pueden faltar. Son un ritual acostum-
brado e inculcado por el catolicismo, como el diezmo en los domingos 
y días de misa en las iglesias. Mi madre, por su parte, cargó con su 
rosario, su libro de oraciones, una buena cantidad de ruda y cinco 
veladoras, además de los ahorros que guardaba con recelo.

Después de recorrer casi cincuenta kilómetros de carretera, 
llegamos a nuestro destino. Desde la llegada al pueblo de Chaksujuy 
se veían camiones estacionados bajo las sombras de los frondosos 
f lamboyanes que escoltaban la entrada y gente acampando a la espera 
de que salieran sus familiares y conocidos de la visita a la casa de 
don Liborio Cimé, donde la famosa Cruz caminaba. Hicimos una 
hora de fila para que nos tocara nuestro turno de entrar al lugar de 
los hechos.

Una antigua casa de paja con puertas de madera recibía a los 
visitantes. En el interior, a un costado, estaba instalado aquel altar 
improvisado de la Cruz que Camina. La deidad estaba asentada en 
una mesa cubierta con un mantel bordado de f lores multicolores e 
hilo contado. A un costado de la mesa, estaba don Liborio Cimé de 
pie, vestido con una guayabera raída, alpargatas de cuero y pantalón 
de poliéster color atabacado.
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Don Liborio era un hombre de complexión delgada, bajo de estatura 
y con una sonrisa interminable. Sus ojos irradiaban mucha fe hacia 
los santos que tenía en su mesa; yo pienso que le brillaban por todo el 
dinero que se estaba juntando y que la gente daba a modo de ofrenda.

 Cuando por fin nos tocó nuestro turno, observé que ahí, justo 
al lado de la mesa en el suelo, estaba una palangana de plástico en 
donde la gente depositaba su limosna. Según decían los familiares de 
don Liborio, era para recaudar fondos y construir una capilla para la 
Cruz, pues en poblado donde vivían era donde debía de venerarse y 
quedarse aquella deidad. En aquel entonces ni al cura de la parroquia 
dejaron que se entrometiera en aquel suceso, la gente de Chaksujuy 
era muy independiente y no se dejaban manejar al antojo de nadie, 
se caracterizaban por ser un poco rebeldes. Decían que por ninguna 
razón llevarían la Cruz a la iglesia, pues ese lugar ya estaba ocupado 
por San Antonio de Padua. Cuando me tocó pasar a presenciar la 
caminata de la Cruz, observé detenidamente que don Liborio era 
quien te indicaba, después de dar la limosna casi obligatoria, que 
tenías que cerrar los ojos para hacer tu petición, y luego él mismo 
te tomaba de las manos para que con un manto bordado sujetaras 
la Cruz de la parte baja de la base de madera. Ese era el momento 
en el que comenzaba a retroceder.

Toqué la Cruz y percibí una especie de bamboleo. En efecto, se 
movía hacia atrás, pero no me convenció del todo de que fuera un 
milagro. Don Liborio no retiraba sus manos de las tuyas durante 
aquel movimiento extraño. La verdad es que yo nunca he sido muy 
creyente de esos acontecimientos católicos, pero siempre le seguía 
el juego a mi familia para darles gusto y no causar controversias.

Después de que uno presenciaba la caminata de la Cruz, algunos 
integrantes de la familia de don Liborio te guiaban hacia el otro 
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lado de la puerta de la casa, donde una salida improvisada daba 
a una cocina de lámina y otra al patio de la casa de los Cimé. En 
total, la duración del recorrido era de aproximadamente quince 
minutos. Todo estaba muy bien orquestado, ya que el recorrido 
terminaba en las afueras de la casa, donde tenían a las otras dos 
cruces compañeras. Las habían instalado en un altar provisional 
de techo de lámina bajo una frondosa ceiba; ahí la gente encendía 
sus veladoras para concluir el ritual de la promesa de visita a la 
Cruz que Camina.

Luego de retirarnos de la casa de los Cimé, mi madre, en todo el 
camino de regreso, no paró de comentar con asombro lo que había 
atestiguado junto con sus vecinas, unas creyentes número uno, que 
también formaban parte del club de católicas de hueso colorado. 
Por mi parte, seguía incrédulo. Algo me daba mala espina. En mi 
mente comencé a repasar todo lo acontecido durante el recorrido.

Aún después de cinco meses de que hicimos la visita a la Cruz que 
Camina, las noticias seguían extendiéndose por todos los poblados 
vecinos. Hasta que un día, un año después de aquella experiencia, 
un grupo de estudiantes de Física de la universidad estatal fueron 
a visitar a la Cruz. Según manifestaron en un reportaje, platicaron 
larga y tendidamente con don Liborio, quien les explicó a detalle 
cómo sucedió aquel supuesto milagro.

Una noche vi una entrevista en un noticiero local, el grupo de 
físicos estaba dando la explicación científica del supuesto milagro 
de la Cruz que Camina. Resulta que la base de la cruz, que era de 
madera, tenía un desnivel. Estando asentada en la mesa semipla-
na, también de madera, por las leyes de la física, la cruz se movía 
hacia atrás al hacer un empuje con cierta fuerza; pero si retirabas 
la fuerza, el movimiento quedaba en pausa. De hecho, presentaron 
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un modelo en miniatura de aquella cruz y con un lápiz simulaban 
el empuje de la mano.

Después de que se difundiera aquella noticia, mucha gente 
dejó de ir a visitar a la famosa Cruz que Camina. Los pobladores 
de Chaksujuy cuentan que la familia Cimé, cuando supo que en 
realidad no era un milagro, sino más bien una especie de truco que 
habían descubierto de manera espontánea, abandonó el pueblo. 
En ese entonces ya habían juntado bastante dinero de las ofrendas 
que durante todo un año recibieron; dicen que hubo ocasiones en 
que llegaba gente muy adinerada a visitar a la Cruz y que aportaba 
cuantiosas cantidades para el supuesto templo que se construiría.

La Cruz que Camina está resguardada en el templo de San Pedro 
en Chaksujuy junto con las otras dos cruces de menor tamaño. La 
famosa casa de los Cimé, en donde se dio la aparición del supuesto 
milagro, hoy se encuentra en ruinas y abandonada. 
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La noche de las cucarachas

Para mi estimado Gener Chan May

 

Miro el calendario junto al espejo y observo,

el tiempo también se va conmigo.

Baltazar Villegas, Remembranzas

Llevo varias noches sin poder dormir a gusto luego de tanta parranda, 
por mi mente transita aun la imagen de la hermosa Kasuch, aquella 
mujer que me abandonó por regresar a vivir con su marido y sus 
hijos. En la casa siempre me habían llamado la atención por andar 
con mujeres casadas o comprometidas.

Cada vez que intento dormir profundamente me despierta un 
fétido olor a excremento que se impregna en toda la casa de huano, 
sé que algo no anda bien, mi madre me ha dicho que en el tinglado 
anexo en donde ella duerme ha escuchado que algo ronda por la casa.

Anoche fue la más ruin de todas, me desperté cuando el olor a 
excremento comenzaba a hacer acto de presencia, justo en el mo-
mento en que sentía unas finas tenazas de insecto recorriendo todo 
mi rostro. Intentaba meterse a mi boca a como diera lugar. Capturé 
al bicho antes de que lograra su cometido. Lo oprimí con saña, supe 
que se trataba de una cucaracha, esos asquerosos insectos que revo-
lotean por doquier en las épocas de calor infernal que predominan 
en estas tierras.
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Cuando logré capturarla, me puse de pie para encender la luz; 
pero al pisar el suelo aplasté sin querer algo que produjo un leve es-
tallido. Sentí en la planta de mis pies y entre mis dedos algo húmedo 
que escurría, un líquido baboso de olor desagradable que se mezcló 
con el maldito hedor putrefacto.En ese momento, el ventilador col-
gado en uno de los balos de madera en la casa de huano, comenzó a 
emitir un ruido fuerte y a expulsar un olor a quemado que se mezcló 
con la pestilencia en toda la casa. De pronto, cantidades ingentes 
de aquellos detestables insectos comenzaron a salir disparados por 
todos lados, en plena oscuridad se escuchaba el golpeteo de algunos 
de esos insectos contra las aspas del ventilador. 

Me quedé inmóvil ante lo que estaba ocurriendo. Con el tacto 
de mis pies, pude percatarme de que todo el piso estaba tapizado 
de cucarachas; a cada paso que daba, aplastaba una de ellas. Poco 
a poco me acerqué hasta el horcón en donde estaba instalado el in-
terruptor, encendí la luz, la escena era caótica, además del reguero 
de cucarachas, todo alrededor del bajareque de la casa estaba man-
chado con sangre. No cabía en mi mente lo que estaba sucediendo. 
Intenté gritar para ver si mi madre, que dormía en la casa anexa, 
me escuchaba, pero me resultó imposible, no me salía ni el habla. 
Lo único que pude hacer fue retroceder y regresar a mi hamaca. Me 
recosté de nuevo, pero sentía cómo pululaban las cucarachas entre 
los hilos de la hamaca. Algunas, con sus antenas y sus patas rasposas, 
forcejeaban intentando penetrar en mi cuerpo.

De repente, toda esta pesadilla se detuvo, como si a los insectos 
les hubieran dado la orden de poner en pausa todo su alboroto. Una 
de aquellas cucarachas, de tamaño enorme, diferente a las demás, 
alcanzó a darme un leve mordisqueo y enseguida sentí una inf la-
mación en el cuello con un poco de ardor. Poco a poco, fui perdiendo 
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la visión. Comencé a sentir el cuerpo entumido y caí en un sueño 
profundo.

Después de largo rato, desperté. Podía sentir algunas miradas 
y susurros de voces a mi alrededor. Ahí estaban mi madre y una 
de mis tías, me habían llevado con doña Makus, la curandera del 
pueblo. Me tenían recostado en una mesa de madera. La curandera 
me santiguaba con unas hojas de albahaca mastrujadas en agua, mi 
cuerpo estaba todo humedecido con un ungüento que desprendía 
un fuerte y agradable olor a ruda. Doña Makus se me acercó y en-
seguida me mostró un frasco de vidrio que contenía un bollo de tela 
ensangrentada, tenía varios alfileres clavados además de cabellos 
negros enmarañados. La extracción la hizo doña Makus de una de 
mis heridas, justo a un lado de mis costillas, donde tenía la llaga 
más grande. Aquel bollo de tela resultó ser una figura horrenda en-
sangrentada que nunca he podido sacar de mi mente. Doña Makus, 
luego de la extracción, lo encerró en un frasco de vidrio, dijo que 
el destino de estos artefactos que se usan para hechicería era ser 
arrojados al cementerio, pues traían una carga fuerte de maldad. 

Lo último que me dijo doña Makus al salir de su casa fue que 
tuviera más cuidado, pues aquello que traía dentro de mi cuerpo 
fue lo que me estuvo ocasionando muchos malestares y alucina-
ciones. Que era para que ya estuviera muerto. Según, el mal me 
lo habían hecho a través de alguna bebida. Ahora que recuerdo, la 
noche de parranda antes de que las cucarachas invadieran la casa 
de huano, bebí de todo lo que me daban en la cantina de don Tabo, 
por despecho hacia Kasuch, aquella mujer mayor de quien me había 
enamorado demasiado.

Enseguida regresamos a la casa. En todo el trayecto no dijimos ni 
una sola palabra, yo seguía incrédulo. Apenas llegamos, mi madre y 
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mi tía se dispusieron a rezar un rosario a sus santos, que tenían en 
el tinglado de adelante, a modo de agradecimiento. Yo me fui a la 
casa de huano anexa a la casa de mi madre, que ya habían mandado 
a limpiar. Aquella noche, después de que todos se fueron, me quedé 
cavilando en mi hamaca, volteando a ver a cada instante hacia to-
dos lados con una fobia indescriptible. Rememoraba lo mujeriego y 
alcohólico que había sido, esa magra etapa de mi vida que siempre 
he querido dejar en el olvido.

Hoy en día, observo en el espejo del viejo ropero mi cuerpo se-
midesnudo, lleno de las marcas que me dejaron aquellos insectos, 
y me estremezco. Las noches han sido más tranquilas, aunque de 
vez en cuando me despierto cuando escucho algunos ruidos entre 
el brazo o los hilos de la hamaca, suspiro y siento mi aliento como 
cuando bebía en exceso, entre mis sueños aparece ese maldito olor 
a mierda que dejaron las cucarachas en aquella ocasión.
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Escrito inicialmente en maya yucateco, y traducido luego cada texto al 
castellano, Luis Antonio crea ficciones muy particulares. Sus cuentos no 
ignoran el entorno del que provienen, incluyendo sus tradiciones, la idio-
sincrasia de su gente, su trasfondo político; al mismo tiempo, sin embargo, 
tampoco se proponen “trascenderlo”, que es ese verbo engañoso usado para 
decir que algo se ajusta a una cultura dominante aunque venga de fuera de 
ella. Estos cuentos son literatura, en el sentido más abundante y generoso 
de ese término (aquel que el llamado norte global se arroga dejándonos 
fuera a todos los demás). Literatura que puede iluminar su sitio de naci-
miento para que cualquier persona, en cualquier parte, perciba su riqueza, 
su humanidad incontenible.

Alberto Chimal


