



Cuento

K'i'ixib máako'ob

Los hombres espinados

Luis Antonio Canché Briceño



Canché Briceño, Luis Antonio, 1995-, autor

K'íxib máako'ob = Los hombres espinados / Luis Antonio Canché Briceño; prólogo Mauricio Alberto Martínez Chimal; ilustración de portada Fernando Iván Dupotex Herrera; revisión del texto en español Indra Díaz; revisión del texto en maya Luis Antonio Canché Briceño. -- 1a ed. – Universidad de Guadalajara: Editorial Universidad de Guadalajara: Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, 2025.
Premio de Literaturas Indígenas de América 2022 (PLIA 2022)
Texto en maya y español.

ISBN 978-607-581-682-1

DOI: <https://doi.org/10.32870/9786075816821>

1. Cuentos y leyendas mayas 2. Literatura maya contemporánea
 3. Estudios literarios de la lengua maya 4. Pueblos indígenas de México-Identidad cultural 5. Cuentos bilingües en maya y español.
- I. Martínez Chimal, Mauricio Alberto, prólogo II. Dupotex Herrera, Fernando Iván, ilustrador III. Diaz, Indra, revisor IV. t. V. t. Los hombres espinados.

898.972 .C21 DD23

PM3966 .C21 LC

FYB Thema



Este trabajo está autorizado bajo la licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND) lo que significa que el texto puede ser compartido y redistribuido, siempre que el crédito sea otorgado al autor, pero no puede ser mezclado, transformado, construir sobre él ni utilizado con propósitos comerciales. Para más detalles consultese <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es>

Todos los derechos de autor y conexos de este libro, así como de cualquiera de sus contenidos, se encuentran reservados y pertenecen a la Universidad de Guadalajara; por lo que se prohíbe la reproducción, el registro o la transmisión parcial o total de esta obra por cualquier sistema de recuperación de información, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, existente o por existir, sin el permiso por escrito del titular de los derechos correspondientes. Queda prohibido cualquier uso, reproducción, extracción, recopilación, procesamiento, transformación y/o explotación, sea total o parcial, sea en el pasado, en el presente o en el futuro, con fines de entrenamiento de cualquier clase de inteligencia artificial, minería de datos y texto y, en general, cualquier fin de desarrollo o comercialización de sistemas, herramientas o tecnologías de inteligencia artificial, incluyendo pero no limitando a la generación de obras derivadas o contenidos basados total o parcialmente en este libro y/o en alguna de sus partes. Cualquier acto de los aquí descritos, o cualquier otro similar, está sujeto a la celebración de una licencia. Realizar alguna de esas conductas sin autorización puede resultar en el ejercicio de acciones jurídicas.

K'i'ixib máako'ob

Los hombres espinados

Comisión Interinstitucional del Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA)

**Premio de Literaturas
Indígenas de América**

Gabriel Pacheco Salvador
PRESIDENCIA DE LA COMISIÓN

Secretaría de Cultura

del Gobierno de México
Claudia Stella Curiel de Icaza
SECRETARÍA

Universidad de Guadalajara

Karla Alejandrina Planter Pérez
RECTORÍA GENERAL

Instituto Nacional

de Lenguas Indígenas
Alma Rosa Espíndola Galicia
DIRECCIÓN GENERAL

Héctor Raúl Solís Gadea

VICERRECTORÍA EJECUTIVA

Adira Monserrat Fierro Villa

RECTORÍA DEL CENTRO UNIVERSITARIO
DEL NORTE

Dulce María Zúñiga Chávez

RECTORÍA DEL CENTRO UNIVERSITARIO
DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Instituto Nacional

de los Pueblos Indígenas
Adelfo Regino Montes
DIRECCIÓN GENERAL

Unidad de Culturas Vivas, Patrimonio

Immaterial e Interculturalidad
Diego Prieto Hernández
TITULAR

Gobierno del Estado de Jalisco

Jesús Pablo Lemus Navarro
GUBERNATURA

Secretaría de Cultura Jalisco

Luis Gerardo Ascencio Rubio
SECRETARÍA

Secretaría de Educación Jalisco

Juan Carlos Flores Miramontes
SECRETARÍA

De acuerdo con el *Catálogo de las lenguas indígenas nacionales: variantes lingüísticas de México con sus autodenominaciones y referencias geostadísticas*, publicado en el *Diario Oficial de la Federación* el 14 de enero de 2008, los textos incluidos en la presente publicación corresponden a la variante lingüística maaya <maya>.



Cuento

K'i'ixib máako'ob

Los hombres espinados

Luis Antonio Canché Briceño



Universidad de Guadalajara

Karla Alejandrina Planter Pérez
RECTORÍA GENERAL

Héctor Raúl Solís Gadea
VICERRECTORÍA EJECUTIVA

César Antonio Barba Delgadillo
SECRETARÍA GENERAL

María Guadalupe Cid Escobedo
VICERRECTORÍA ADJUNTA ADMINISTRATIVA

Jaime Federico Andrade Villanueva
VICERRECTORÍA ADJUNTA ACADÉMICA
Y DE INVESTIGACIÓN

Dulce María Zúñiga Chávez
RECTORÍA DEL CENTRO UNIVERSITARIO
DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Patricia Córdova Abundis
SECRETARÍA ACADÉMICA

Sayri Karp Mitastein
DIRECCIÓN DE LA EDITORIAL

Primera edición electrónica, 2025

© Prólogo

Mauricio Alberto Martínez Chimal

© Texto

Luis Antonio Canché Briceño

© Ilustración de portada

Fernando Ivan Dupotex Herrera

Revisión del texto en español

Indra Díaz

Revisión del texto en maya

Luis Antonio Canché Briceño
Jorge Miguel Cocom Pech

Coordinación de producción

Paola Vázquez Murillo

Coordinación editorial

Iliana Ávalos González

Coordinación de diseño

Iordan Montes

Diagramación

Victor Chávez



Instituto Nacional de Lenguas Indígenas

Alma Rosa Espíndola Galicia
DIRECCIÓN GENERAL

Rosa Almandina Cárdenas Demay
COORDINACIÓN GENERAL DE POLÍTICAS
LINGÜÍSTICAS

José Rogelio Hermenegildo García
TITULAR DE LA UNIDAD DE COMUNICACIÓN
SOCIAL

Iván León Javier
DIRECCIÓN DE INSTITUCIONALIZACIÓN
DE LAS LENGUAS INDÍGENAS NACIONALES

Fernando Ivan Dupotex Herrera
COORDINACIÓN DE EVALUACIÓN EN MATERIA
DE LENGUAS INDÍGENAS

Lilia Isabel Martínez Ruiz
JEFA DEL DEPARTAMENTO DE DISEÑO
MULTIMEDIA

D.R. © 2025, Universidad de Guadalajara



Ingenuero Hugo Vázquez Reyes 39,
interior 32-33, Industrial Los Belenes,
45150, Zapopan, Jalisco.
editorial.udg.mx
publicaciones.udg.mx

ISBN 978-607-581-682-1

DOI: <https://doi.org/10.32870/9786075816821>

D.R. © 2025, Instituto Nacional de Lenguas
Indígenas

Cerrada de Relox, 16 A, Piso 5, Chimalistac,
01070, Alcaldía Álvaro Obregón, Ciudad de
México.
www.inali.gob.mx

Octubre de 2025

Hecho en México

Made in Mexico

ÍNDICE

U níib óolal	9
Agradecimientos	13
Prólogo. El grito del <i>tojché</i>	17
ALBERTO CHIMAL	
K'ITIXIB MÁAKO'OB	21
Chéen bulukp'eel ja'ab yaan ten ka'achil	23
Tak tu jeel k'iin in tse'yuum JWelo	33
Beel juulta'an yéetel kib	37
K'iixib máako'ob	43
Xma nuukil tuunich	51
Ula'ak' u jeel kuxtal	61
U bo'oyilo'ob yuum Jkíimil	69
Tu'us u k'aasilba'al	79
U nook'ol kéej	85
U péek óolal le iik'o'	93

Yuum Jkaláant k'áax	101
Le k'áatabche' ku xíimbalo'	109
U yáak'ab xkuuricho'ob	115
LOS HOMBRES ESPINADOS	119
Solo tenía once años	121
Adiós, tío Manuel	131
El camino de las velas	135
Los hombres espinados	141
La anciana de piedra	149
Trueque de vida	159
Las sombras de la muerte	167
Engañaron al diablo	175
El gusano del venado	181
La incertidumbre del viento	189
El cuidador del monte	195
La cruz que camina	203
La noche de las cucarachas	209

U NÍIB ÓOLAL

Tí' u ja'abil 2009, te'e kúuchil tu'ux ku yéemel péepen k'áak'o'ob tu noj kaajil Guadalajara, tin wa'alaj tak tu jeel k'iin, ti': Jka'ansaj Mario Molina Cruz, juntúul noj Ajts'íib Zapoteco, bey xan ti' Jka'ansaj Waldemar Noh Tzec, juntúul noj Ajts'íib ti' iik't'aano'ob ti' u noj kajil Kaampech. Le'eti'o'obe' máax kaansen'o'ob ti' jump'éel múul meyaj tek beetaj ku k'aabatik: *Encuentro de jóvenes creadores*, le je'ela éejenta'ab tumen le kúuchil u k'aabae' CONACULTA. Te' tu'ux táan k pa'tik k suut kaaje', in machamj in nu'ukulo'ob, bey xan wáa jayp'éel pikil ju'uno'ob túumben tak tu síijteno'obi', ichile', ti' yaan: *Pancho Culebro y los nahuales de tierra azul*, *La última muerte*, *Adulaciones*, "Los hombres que dispersó la danza", yéetel xan je'ejela'tsil ts'íibo'ob ti' ba'alche'ob yéetel úuchben tsikbalo'ob.

Le ka'aj ts'o'ok u síikteno'ob le pikil ju'uno'obo', jáan k'uch u súutukil k a'alik tak tu jeel k'iin wale'. Le t'aano'ob ti' le súutukilo'ob je'elo' ma' tu ya'abtal, yan k'iine' ma' tu béeytal a wa'alik ba'ax ka muk'yajtik tu jaajil. Je'elo bey túuno', tin ts'áaj jump'éel jóol méek' ti' tu ka'atúulal Ajts'íibo'ob, jujuntúulil tu ch'a'aj u binbal, u xik'náal ti' péepen k'áak tak tu kaajil tu'ux taalo'ob. Ikil in suut tin kaajal, tin ka'a xokik le ba'ax tu ya'alajteno'ob ka'aj in wuts'ikinsej ti' le ts'íibo'ob in beetmaj, kin k'aajsik u jumil u t'aano'ob, ku k'aajalteen le ka'ansa-

jo'ob tu ts'áajteno'ob, bey xan le jajajche'ej yéetel le jats'uts' súutukil tin máansaj yéetelo'ob ti' le jayp'él k'iino'ob yano'on te'elo'; bey xan letie' yaabilal u ti'al in láak'into'ob ti' le k'iino'oba'.

Máan ya'ab ja'abilo'be' ka tin wojéeltal bin tu beeto'ob ti' ula'ak kuxtal, ti' le kuxtal tu'ux tulákal yan k bin le ken k'uchuk u k'iinil. Ti' tu ka'atúulal jach táaj kin ts'aik u níibóolal, le pikil ju'una' kin k'ubik ti' u k'aaba'ob, tumen le'eti'obe' tu ya'alajo'obe' je'el u ma'alobtal in ts'íib; tu kaansen)o'ob yéetel tu beeto'ob ma' in xúun p'atik le ts'íiba'.

Le beel u tia'al le ts'íiba', talam, bey xan uti'al u ts'íibta'al kóom tsikbal)o'ob. Wáa ma' tin ts'a'ainbáá in kanik xook yéetel ts'íib ich mayat'aane', le pikil ju'un u k'aabae': K'iixib máako'obe', ma' tu chíi-kpajal ka'achil. Le ikil in kanik xook yéetel ts'íib ich mayat'aane' kin ts'aik u níib óolal ti' ka'atúul jkansajo'ob: J-Ismael May yéetel JMiguel May, le'eti'obe' tu beeto'ob u líik'il in wóol u ti'al u káajal in ts'íibtik tsikbal)o'ob, le beetike' mix bik'in u xu'ulul in ts'aik u níib óolal ti'ob.

Le wóoojo'ob ikil u ts'íib máake' tu ts'ajteno'ob xan u súutukil in k'ajóoltik máako'ob t'a'ajo'ob u ti'al le ts'íibo', bey xan tu taaso'ob túumben éeta'ilo'ob, le beetike' kin ts'aik xan u níib óolal ti' máaxo'ob tu kaansen)o'ob ti' le pachalak k'iino'ob. Ti' JCarlos Martin Briceño, ti' JWildernaín Villegas, bey xan ti' JRicardo Guerra; ti' le in láak'o'ob ti' Fábrica de Historias, tumen le'eti'obe' ku péeksik u yóol máak u ti'al le xooko' ikil u kaansiko'ob máak ti' u táallereso'ob, mix bik'in a xu'ulsike'ex a beetike'ex le je'ela'; bey xan ti' XAndrea Torres tumen letie' tu xokaj in meyajo'ob yéetel tu ya'alajten ba'ax ku tukultik tu yo'olal, bey xan ti' ya'ab X-Ajts'íibo'ob wey tu lu'umil Mexicoe', tumen tu cha'o'ob in náats'al ti' le u k'iichkelemil yóokol kab ti' le u beeta'al túumben ts'íibo'ob.

Ti' le beej je'el xana' tiip' le bix u su'utul u jeel ti' máak yo'olal le ba'ax uts ku beetik, le beetike' , in k'áat in k'aajsik jach in yaa-

bilmajo'ob in watan Xpaty yéetel in chan paal Jpatricio, tumen jáan k'ucho'ob u ts'aiko'ob u túumben muuk' ti' in kuxtal, tumen leti'obe' ku yiliko'ob le xiimal kin beetik ti' le ts'iiba yéetel ma' ich u p'atkeno'ob, le'eti'ob ts'aiko'ob in wóol xan. Bejlae' ku ki'imaktal in wóol tumen jóok' le pikil ju'una', kin k'ubik le ki'imak óolal uti'al tuláakle'ex, kin ka'a ts'aik u ki'imakóolal yaan ichil in puk'si'ik'al ti' in láak'o'ob yéetel ti' in éetailo'ob.

U tia'l in ts'o'oksik le chan tsikbala'. Ku ya'alik le úuchben k'aay ti' le ba'alob ku yúuchul chen beyo': "Yan máaxe' ku suut ti' le úuchben kúuchilo'ob tu'ux tu yaabiltaj le kuxtala", wáa ka ka'a anakten ula'ak in kuxtal tak ti' in paalil, je'el in ka'a suut in kuxtal tu kaajil Chumayel. Je'el in ka'a suut ti' le yáan bejilo'ob k'áax yéetel tu beejilo'ob ichkoolo'ob tu tséel in nool, je'el in ka'a suut in wu'uyik le tsikbalo'ob mina'am u xuul, leti'e' ku jóok'ol ti' u jumil u t'aan in chiich le táan k tsikbal tu tséel k'áak yaan te' k'óobeno'. Je'el in ka'a suut in pa'ajóoltik túumben báaxalo'ob te' tuunich beejilo'ob yéetel in weét paalalo'ob líiko'ob tin wéetel, yéetel xan je'el in ka'a suut in chuyik náayo'ob ti' le úuchben xa'anil naj, letie' naj tu lak'into'on ya'ab ja'abil yéetel u jeets'el óol mina'am u xuul.

; Níib óolal ti' tuláakale'ex ikil a xokike'ex le ba'ax tin ts'iibtaj!

AGRADECIMIENTOS

En el año 2009, me despedí, en el aeropuerto de la bella ciudad de Guadalajara, del maestro Mario Molina Cruz, admirable escritor zapoteco, y del maestro Waldemar Noh Tzec, gran poeta maya del estado de Campeche. Ellos fueron mis tutores en un encuentro de Jóvenes creadores en lenguas indígenas organizado por el CONACULTA. En los andenes, llevaba en el equipaje de mano, unos cuantos libros y textos inéditos que me obsequiaron, entre ellos: *Pancho Culebro y los Nahaules de tierra azul*, *La última muerte*, *Adulaciones*, *Los hombres que dispersó la danza*, y una magna colección de fábulas y leyendas.

De los regalos, pasamos a una breve plática, al fin llegó el momento de despedirnos, las palabras en los adioses resultan escasas, uno no puede expresar lo que en realidad siente. En ese instante vino un cálido abrazo para ambos escritores, cada quien tomó un vuelo que conducía a rumbos distintos. Durante mi regreso, repasaba una y otra vez las correcciones a mano en las notas de mis textos, recordaba sus voces, sus enseñanzas, las bromas y las risas de tantas anécdotas vividas en unos cuantos días, además de esa entrañable amistad que había surgido.

Años después, supe que hicieron un viaje a ese otro mundo, al que todos algún día partiremos. De ambos, estaré siempre agradecido, y este libro, se lo dedico especialmente a ellos, quienes creyeron en

mis letras y me dieron el impulso para seguir aprendiendo, pero, sobre todo, para nunca abandonar la escritura.

El camino de las letras es escabroso, tanto como este bonito género denominado cuento. Si no hubiera aprendido a leer y escribir en lengua maya, este libro titulado: *K'í'ixib máako'ob/ Los hombres espinados*, no existiría. Esta fortuna de haber aprendido a escribir en mi lengua materna se la debo a dos admirables maestros, Ismael May y Miguel May, quienes me animaron a redactar mis primeros relatos, a ellos mi fraternidad y agradecimiento siempre.

Las letras me han dado el privilegio de conocer a gente muy valiosa y a forjar entrañables amistades, por ello quiero agradecer a quienes han sido mis maestros en tiempos recientes. Mi gratitud a Carlos Martín Briceño, a Wildernaín Villegas, a Ricardo Guerra; a los amigos de Fábricas de historias por fomentar la escritura a través de sus talleres, nunca dejen de hacerlo; a Andrea Torres por leerme y darme su apreciación, y a talentosas escritoras mexicanas, que me han permitido acercarme a ese mundo fascinante de la creación literaria.

En este camino ya recorrido, también ha aparecido la reciprocidad, por ello, quisiera externar mi amor por siempre a mi esposa Patricia y a mi hijo Patricio, por llegar a darle un sentido inédito a mi vida, por ser cómplices de este transitar. Hoy, celebro esta alegría fraguada en un libro, la comparto con todos ustedes, extiendo mi fraternidad y cariño sincero a mi familia y amigos.

Para finalizar, dice la *Canción de las simples cosas* que: "Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida". Si tuviera otra infancia, no dudaría en vivirla de nuevo en Chumayel. Regresaría a caminar por los senderos del monte y las milpas al lado de mi abuelo, a escuchar interminables historias en voz de la abuela junto al fogón. Regresaría a inventar nuevos juegos en las calles pedregosas con mis

amigos, y a hilvanar sueños en la antigua casa de huano, aquella que nos cobijó durante muchos años con una paciencia infinita.

¡Muchas gracias a todas y todos por su amable lectura!

PRÓLOGO

EL GRITO DEL TOJCHÉ

Alberto Chimal

No sé ustedes, pero yo tengo una manía extraña. Pienso en lo nuevo: me gusta saber que existe, incluso si no está cerca de mi experiencia de cada día. Nueva música que escuchar, nuevas películas que ver, nuevos libros que leer. Nuevas compañías en la rutina de la vida que la hagan digna de poder vivirse. Parece algo fácil en esta época de abundancia: de medios que (no gratis, y quizás por más de lo que creemos pagar) nos ofrecen una variedad aparentemente infinita. Pero no es tan sencillo. Esta es también una época de repeticiones: de incontables variantes, regurgitaciones y reversiones de más o menos las mismas cuatro cosas, las mismas pocas historias que son propiedad de unas cuantas personas con dinero.

La verdadera novedad, la que vale la pena, es difícil de encontrar: hay que prestar atención, leer con buena voluntad y a la vez con rigor, y tener mucha, mucha, mucha paciencia. Tarde o temprano aparecerá esa nueva obra que nos pueda arrebatar, pero hay que estar alertas. Puede estar delante de nosotros y pasar inadvertida. Puede marcharse y no regresar.

Por estas razones, me alegra haber podido leer este libro: *Los hombres espinados* de Luis Antonio Canché, que para mí es un descubrimiento.

Escribiendo inicialmente en maya yucateco, y traduciendo luego cada texto al castellano, Luis Antonio crea ficciones muy particulares. Sus cuentos no ignoran el entorno del que provienen, incluyendo sus tradiciones, la idiosincrasia de su gente, su trasfondo político; al mismo tiempo, sin embargo, tampoco se proponen “trascenderlo”, que es ese verbo engañoso usado para decir que algo se ajusta a una cultura dominante aunque venga de fuera de ella. Estos cuentos son literatura, en el sentido más abundante y generoso de ese término (aquel que el llamado norte global se arroga dejándonos fuera a todos los demás). Literatura que puede iluminar su sitio de nacimiento para que cualquier persona, en cualquier parte, perciba su riqueza, su humanidad incontenible.

Y qué iluminación. Con un tono sosegado, que por lo mismo puede volver aún más tremendos los hechos de violencia o las emociones fuertes, *Los hombres espinados* muestra la desolación del presente y, al mismo tiempo, la esperanza de quienes viven en él, entendida como una posibilidad de cambio. De cualquier tipo de cambio. A finales del siglo pasado, la noción de un mundo estático, que había llegado al “final” de su historia, se puso brevemente de moda; empezando este siglo, esa idea sufrió una mutación que la volvió aún más desoladora, y muchas personas que viven hoy crecieron aprendiendo que el mundo no había terminado aún, pero se encontraba en caída libre, en un deterioro incontenible. Una pesadilla de baja intensidad, en cámara lenta, en la que lo único que se puede hacer es obedecer a los pocos afortunados que tienen el poder y nos dirigen, por crueldad o por estupidez, a quién sabe qué más catástrofes.

¿Qué puede ser la esperanza en un mundo así? Es dos cosas, al menos. Por un lado, la constatación de que los seres humanos no somos el centro del mundo, ni mucho menos lo más poderoso que

hay en él. Por el otro, la certidumbre de que el mal tampoco es un centro, ni está dotado de eternidad. Lo humano todavía perdura, aunque los humanos, de uno en uno, jamás podamos perdurar.

El *tojché*, nos dice un cuento de este libro, es “un mal viento que emite un llanto despavorido anunciando a la muerte”. Su llegada es un mal presagio, por supuesto, pero también es lo que quienes estudian la escritura de historias llaman a veces el “incidente incitador”: el momento en el que el mundo de una narración se pone en marcha y todo se transforma. ¿No es mejor que lleguemos a presenciar un incidente así, por sutil o inquietante que sea? La prueba que representa puede destruirnos, como a más de un personaje de Luis Antonio Canché, pero también elevarnos y darnos un nuevo entendimiento del mundo: de nuestra experiencia de lo real.

Septiembre de 2023



K'I'IXIB MÁAKO'OB

CHÉEN BULUKP'ÉEL JA'AB YAAN TEN KA'ACHIL

*Ku taal u xiimbalten in nojoch chiich,
ichil u xiimal tin náaye',
ku báaytik u tso'otsel in pool,
ku ts'u'uts'ik u táanil in pool,
ku tsikbatik teen bix le kuxtal ku taal táanila'
María Elisa Chavarrea, Wayak'*

Tené ma' tin k'ajóoltaj in ki'ichpan na' tumen leti'e' kíim le ka'aj siijen. Ti' le k'iino'oba' kin náaytik jump'éel t'aan ku ya'alikten ba'alo'ob ku ki'imak kúunsik in wóol. Mi ta'aytak kin bin tu tséel. "Ma' a wok'ol chiich, ma' a wok'ol", kin wa'a'lik ti' le máax kaláantiken ti' le buka'aj ja'ab kuxlajen tak tu naats'al in xlo'obalil. Leti'e' chéen tu yu'ubik, tu ki' jáaxtik in jo'ol tumen yojel u ts'ook k'iin ken ilikba'a.

In chiich Xma Wadin, bey je'ex suuk u t'a'anal yéetel yaabilal, leti'e' ts'o'ok u ch'íijil, xaan u xíimbal. U bo'oyil u wíinkilal bey loochole', suuk u yila'al yéetel jump'éel úuchben xóoltej. Jump'éel k'iin, tu tsikbaltaj ten jach toop tu mak'o'ob leti' yéetel in na' le ka'aj siijen. Le k'iino'ob je'elo' ta'aytak in siijil binsa'ab in ki'ichpan na' tu yiknal x-aalansaj Xma Cris uti'al ka ts'a'akal, ba'ale', tu ya'alaj le ko'olela' ts'o'ok u k'uchul u yoorail in k'aamal. In yuum le k'iino'ob je'elo', ba'al u k'áat tie', bin káaltal yéetel u éetailo'ob. Tu máan u k'a'aytik kaaje', kexie' ka kíimik in na', tumen yojele' yaan ula'ak' ko'olel ku maan tu paach, ku ts'o'okole' leti'e' u k'áat ka siijik juntúul

xiib, ma' juntúul ko'olel. Le beetik mix tu ye'esuba'a u k'áatik wáa yaan ba'ax ku binetik le ka'aj síijen.

Bey túuno', Xma Crise', bin tu xuul u solar u kaxtik wáa jayp'éel u leej áanikab, tu lookansaj yéetel ja', tu ts'aj ti' in na' u yuk'ej, le je'ela' jump'éel áantaj uti'al u séebtal in síijil. Ikil u yáantik in chiich uti'al u chital in na', le Xma Criso' bin u reezar ti' u yuum kili'icho'ob. Tu t'abaj u kibo'ob, bey suuk u k'áatik áantaj ti' u yuum kili'ich saantoso'ob.

Bey tu tsikbaltajten in chiich, le ka'aj káaj u beetik u meyaj le Xma Criso', in na' leti'e' táan u kikilaankil yéetel tu chooj u k'iíllkab, ku ya'alike' jach táaj sajak. Le ka'aj ts'o'ok u nak-kunta'ab te'e baateya chuup yéetel síis ja', kukinsa'ab ti' jump'éel k'áan yéetel u yooko'ob je'echkabil.

Ikil le Xma Cris ku beetik u meyaja', táan u reezar. Tu paktaj in chiich ka'aj tu ya'alaj ichil kabaj t'aan:

—Ja'alibej in ki'ichpan na', yaan u sen yantaj k'i'ik' ikil in k'amik a wáabil.

—Kexie' ka béeyak le ku yóotik kichkelem yuum —tu núukaj in chiich Xma Wadín ka tu ts'íibtaj u yich.

Jach le ka'aj síijen, táaj awatnajen, ba'ale' ichil u yooko'ob in na' chikilkbal te'e baateya che', wéek ya'ab k'i'ik'el. Xma Cris leti'e' tu koots'aj le *plácenta* yéetel jump'éel bakal uti'al u jóok'sik, ba'ale' ma' béeychaji', ku ya'alikten in chiich Xma Wadin jach talam le ba'ax táan u yúuchul tumen ma' tu je'elel le u seten chooj le k'i'ik'elo' le ka'aj síijen.

Le je'ela ma' xáantchajil, jach ti' le súutukilo' tu yu'ubaj in chiich, ba'ax u ts'ook tu ya'alaj in ki'ichpan na': "Ma' p'atik le chan paal yéetel u yuum, jach kin ts'íiboltik teechn". Chéen le tu ya'alaj in na', chaambelil sa'at u muuk' tak ka'aj kíimij.

Tene' ts'o'okilie' in k'a'amal tumen le x-aalansaj, to'oba'aben yéetel jump'éel sak nook', leti'e' yéetel in chiich tu cho'ob in woot'el yéetel mejen nook' pa'ate' yéetel k'iina'an ja'. Te'e ku báanal u book iincienso yéetel róomero tu tóoka'al. In chiiche' tu binsen tu yotoch.

—Ma' a wok'ol nene' ma' a wok'ol, tumen táan a wajsik le k'ak'asch'íich'o'ob, yan u yu'ubiko'ob tu'ux yano'on, ma' tu xáantale' wey ken u much'uba'o'ob u k'ayiko'ob tomojchi' —ku kabajt'antik XMa Wadin, le ku ki' lóochken ichil u k'abo'ob, ja'alij bey xuul in wok'ol ka'aj weenen.

Tu nuup k'in le ka'aj síjen, te'e kaajo' tuláakal jets'eel óol yanik, chéen u juumil le *cáampana* ku yu'ubal u tsirinta'al te'e najil k'uj. Le súutukil mixba'al ku juum, ku xu'ulul le ken káajak u *reezar* le máaxo'ob táan u binsko'ob in na' te'e tu kúuchil muknal. Le ja'atskab je'ela' táan u tóosja'. Le kajnáalilo'obe' ku tukultiko'ob bey táan u ok'om óol ka'an; ba'ale' bey xan uti'al ula'ak' máak, jump'éel ki'imak óolal tumen yaan juntúul chan paal táan u káajal u kuxtal. Bey máanik bulukp'éel ja'abo'ob.

Tene' tu yotoch in chiich Xma Wadín kajakbalen. Bey k kuxtal yéetel u náajalil áanimas in nool tu p'aataj to'on, leti'e' ka'aj ts'a'ab u taak'in tumen le *eejiido* te'e kaajo' úuch ka'achil. In yuum leti'e', tu cha'a'aj ula'ak' ko'olel, mixjuntéen tu yáanten ti' in kuxtal. Teen xane' mixba'al in k'áat ku ts'aikten, mix jump'ít u yaabilaj. Wáa in ki'ichpan na' kuxa'an walkila', ula'ak' ba'al ku yúuchul. Kin tuklike' ula'ak bix je'el u bin in kuxtal, tumen in na' leti'e' mi bey je'ex in chiich, u yaabiltmen ka'achil, yéetel jach táaj je'el u kaláantiken wale' ti' in kuxtal. Xma Wadín leti'e' tu kaansen in beetik janal yéetel tuláakal ba'ax unaj u beeta'al te' taanajo'. Te' kaajo' bey suuka'an, le ko'olelo'ob, leti'e' máax k'a'abéet u láaj beetik le ba'ax k'a'abéet te' taanajo'. "Juntúul ko'olel ba'ax ku bin

u káaxtik ti najil xook, leti'e' k'a'abéet u p'aatal tu yotoch", suuk u ya'alal le je'ela'.

Suukchajen in máan tin juunal te' kaajo'. In kuxtale', chéen te' taanajo' yéetel in laak'intik in chiich. Mina'am in wéet in binskinba'al yéetel in wéet paalal. Le'eti'o'obe' ya'ab u p'a'askeno'ob, suuk u t'aanko'ob in p'aatk'aaba' chan xma'na'en, ba'ale tene' ba'al in k'áat. Ki'imak in wóol tin juunal. Máax yéetel ma'alob in binskinba'a yéetel Xma Ya'axche'. Junkúul nukuch xya'axche' yaan te' tu ba'paach kaaj. Le ken ok'om óol kin wu'uykimbáa, kin bin tsikbal yéetel le Xma Ya'axche'.

Junteenake', in yuume' ti' yan tu yotoch, yéetel u jeel u láako'ob, táan u káaltal yéetel u yéet máakil káaltal. In chiich leti'e' tu túuxten in binsik jump'ít janal ti', tumen kex beey in yuum náach chaj ti' to'on, in chiich Xma Wadin suuk u yilik mix ba'al ku binetik ti' in yuum. Te'e kaajo' bey suuka'an ti' leti'e' úuchben máako'obo'. Ma' tu éejentiko'ob k'uuxil yéetel mixmáak, kex je'e buka'aj k'aas beta'anti'o'obe'. Le k'iin je'el tin biinsaj le janalo', ka'abéet in wokol te'e najo', tin máansaj jump'éel chowak bej tak ka'aj k'uchéen k'óoben, te'e kúuchilo' ti' u wo'olmuba'ao'ob in yuum yéetel le kala'ano'obo'. Ma' xáantchaj ka'aj jóok' le kala'an káaj u ya'alikten k'ak'asba'alo'ob. Yane' tu ba'ayto'ob in jo'ol, tin wu'uyaj bix tu pakteno'ob, tu seten cha'antiko'ob in wíinkilal. Ichil le k'ak'ast'aano' tin máanak wu'uyaj juntúul ti' le kala'ano'obo' u ya'alik ti' in yuum:

—;Jay, jay, jay! le chan ko'olel yaantecho' tu káajal u ki'ital, jach tu p'iis u káajal o k'ajóoltik xiib.

—Wáa uts ta wich, ba'ax ka'aj ts'aik. Wáa ku keetel ba'ax ka'aj ts'aik, ka biinsik ta wotoch, ¿ma' wáa le uti'al u biilal ko'olel? —Tu núukaj in yuum ti' le máako' yéetel u jumil u t'aan bey ts'o'ok u káaltal.

—¡Ja, ja, ja! —káaj u chéeo'ob bey je'ex táan u ki'imaktal u yóolo'ob tumen le bo'bo'chí' ku beetik'ob.

Tene' chéen tin p'aataj le janal tin biinsaj ti' u xba'al in yuum, le ku jóok'ol in wáalkab. Ma' tin tuklik wáa jaaj le ba'ax úuch ten. Mix tin tuklaj wáa jaaj le ba'ax tu ya'alaj in yuum. Jach táaj ok'om óol yaniken, le beetik tin chichkunsaj in xíimbal. Chéen tin sen ok'ol le táan in bino'. Tin wu'uyaj sajak ichil in wóol, bey je'ex le sajkil yaan ten ti' le éejoch'e'enil yéetel le k'ak'as iik'o'ob ku máan te'e kaaj ichil áak'ab. Le ka'aj k'uchéen tin wotoch, chilajen k'áan, chéen tin sen ok'ol, tin tuklik le ba'ax úuchten. Ma' in k'áat ka'aj u yojéelt in chiich le ba'ax ucha'an tumen leti'e' jach ko'ja'an ti' u puk'si'ik'al, ma' in k'áat ka u seten maas k'oja'antal.

Le ts'o'ok in wichkíile', ta'aftak u yáak'abtal, taak in wenel, ba'ale' ma' beychajil. Naats' te' tanajo', káaj u k'aay le xoocho', bey xan le peek'o'obo' káaj u chi'ibalo'ob. In chiich Xma Wadin tu yilaj ma' tu béeytal in wenej. Le ken úuchukten ba'al beyo', leti'e', suuk u chital tin tséel. Ku ki' jáaxtik in jo'ol, tso'okole' k káajal reezar tu ka'atulalo'on.

—Le ken a wu'uy u chi'ibal peek', líiks a k'ab bey ka beetik jump'éel k'áatabche', ka rezáartik jump'éel *padre nuestro*, beyo' le ken u bin u jáawal le chi'ibalo' ka bin a wéensik a k'ab, —bey ku ya'alikten in chiich.

Tu nuup' k'iin, binen tu yiknal Xma Ya'axche'. Suuk le ken xi'iken tu yiknale' ku láaj k'expajal u k'abche'o'ob, ku sa'atal u k'i'ixel yéetel ku sutkuba'a bey jaaytsile'en tu ba'paach, tak u boonilo'ob ku léets'bal tu k'abcheo'ob bey yan juntúul chéel ku k'aaxkuba'a ichil u k'abo'ob le kúul che'o'. Beey túuno', na'aken tak tu maas ka'analil je'ex suukil.

Jump'éel ba'al suuk in beetik ti' in buluk'p'éel ja'abilo'be', jach t'a'ajen uti'al in na'akal ti' je'e ba'ax che'il, kex k'abchalak u che'il.

Yéetel le Xma Ya'axche' kin na'akal tak tu maas ka'anlil, yéetel u k'abche' jaaytsile'enil séeba'an in na'akal, le ken in bin in ka'antale' ku káajal in wilik u boonilo'ob chéel u k'axmuba'a tu ba'paach u chuun. Tak tu ka'anlilo' kin cha'antik le kaajo'. Kin wilik u pak jo'olil le xa'anil najo'ob yaan te'elo', kin wilik le xíiwo'ob yan tu ba'paachilo'ob kaaj, bey xan, yaan k'iino'ob kin wilik le kúuchil tu'ux ts'a'aba'an le *cáampana* tu najil k'uj. Táaj jats'uts' le cha'anil kin beetik te'elo'. Te'e tu ka'anlilo' ma' túun saajken. Kin wu'uyik bey naats' yanilen ti' in ki'ichpa na', tene' kin túukultike' in na'e' ku yu'ubiken te'e ka'analо'. Ma'alob kin wu'uykimba'a te'elo, tumen ki' in tsikbal yéetel Xma Ya'axche' tu yo'olal le ok'om óol yaniken. Le tolajki'a'ako' káaj in wu'uyik bey yan máax t'aniken:

—Ma' a wok'ol paal, teen kin wáantikech —ku t'aan ten jump'éel kabaj t'aanil.

Leti'e' bakáan u jumil u t'aan le Xma Ya'axche' ku t'aanken ikil t'uch'ukbalen tu k'abo'ob.

—Bix ken a wáantiken Xma ya'axche' —tin núukaj ti' —U jaajile' yaat in wóol le tuláakal ba'ax ku beetik in yuum. Le k'a'k'as ba'ax tu ya'alajten u yéet káaltalilo'ob, ts'o'kole' in weét paalal ma' tu biinskuba'o'ob tin wéetel, ya'ab u p'a'askeno'ob, mix u k'áato'ob báaxal tin wéetel.

—U'uyej le ba'ax ken in wa'aliktech —tu ya'alaj Xma Ya'axche' —Le ken a wil u káajal in loolankil, k'a'abéet a ts'a'bal xuuxil, tumen jump'éel ti' in wicho'obe' ken in xitkúunsik bey mejen piits'il miis sak u boonil, yan u k'itpajalo'ob te'e kaajo'. Le iik'o' leti'e' ku k'itbesik le mejen piits'il miiso'ob. K'a'abéet a chukik jump'éel k'ank'an ti' le mejen piits'il miiso'ob ya'ab u léets'bal, jela'an ti' u maasilo'obe'. Le ken a chukej, ka suut tu ka'aten tin wiknal.

Yaan a na'akal tu maas ka'anlil je'ex suuk a beetik, ka k'áatik jump'éel ts'íibolal yéetel ka ustik uti'al u bin ka'anal. Le ba'ax unañken a ts'íiboltik yaan u yúuchul.

Tin wu'uyaj le tu láaj tsolajten, ba'ale' tu k'ubentaj teen ka'aj xi'iken sáansamal in jóoyabtik jump'éel chan kúuchil tu'ux yaan ya'ab paak'alo'ob yaan tu paach jump'éel nojoch múul yan tu jo' kaaj. K'a'abéet in ch'aik u beejil tak ichkoolo'ob. Beey xan tu k'ubentaj ten ma' in wa'alik ti' mixmáak tumen te' ku líik'sa'al ya'ab janal uti'al le ba'alcheo'ob ku máano'ob te'e k'áaxo'. Tu ya'alajtene' ya'ab jáaltun yan tu paach le kúuchilo', te' ku muuch'tal le u ja'il cháak, te' xan ken in máatik le ja' uti'al le jóoyabo'.

Pachalak le ts'íkbalo', káaj in beetik le k'ubeno', k'a'abéet in séeb beetik tumen ta'aytak u káajal u loolankil le Xma Ya'axche'. Jump'éel k'iine' tin ch'a'aj le beej ku bin tak te' ich koolo'ob, tin kaxtik le *piistas* ts'a'abten uti'al in séeb kaxtik le kúuchil tu ya'alajten Xma Ya'axche'. Le je'ela' jump'éel kúuchil k'ala'an yéetel xla'tikinch'e'ob, ma' tu yilik máak chéen beyo' tumen ku píixil yéetel le nojoch múul, láaj piim le xíiw te'elo'. Olie' beey ooken ti' ula'ak' yóok'olkaab. Te'elo' kin wu'uyik bix u k'aay u je'eje'la'asil ch'íich'o'ob jela'an u boonilo'ob, te' ku máan u síit'laankilo'ob ichil le k'abche'o'b, le ch'íicho'ob bey ku pajkeno'ob, ts'o'kole' ku káajal u popokxiik'o'ob, bey táan u ki'imaktal u yóolo'ob ikil u yilikeno'ob te'elo, bey xane', tin wilaj wáá jaytúul t'u'ul ku máan u síit'lankil ichil le xíiwo'ob, yéetel u mejen ooko'obe' ku chíimpoltikeno'ob le ken u máano'ob tin táan. Ts'o'okole' le kúuchilo seten nojoch.

Tin kaxtaj ichil le jáaltuno'ob, jump'éel chúuj, le tu meyajten uti'al in jóoyabtik chaambelil le mejen pak'alo'ob yan te'e lu'umo'. Tene' in wojel yan máax ku máan te'elo', tumen yan mejen ich

t'oka'an, nojoch ba'al le kúuchilo', seten ya'ab u jela'anil paak'alo'ob yaan, u aak'il chi'ikam, iis, k'úumo'ob, makal, iib, bu'ul, bey xan yan mejen paak'al ti' chi' yéetel k'aniste'. Tene' kin k'áatik máax uti'al le tuláakal ba'al yaan te'elo', ba'ale' chéen máan tin tuukul tumen júupen in beetik le k'ubeno' uti'al ka'aj suunaken tin wotoch.

Le súutuk je'elo' seten xáantchajen, chéen ka'aj tin wilaje' tu taal u yáak'abtal. In wa'almaj ti' in chiich Xma Wadin yaan in bin xíimbal yéetel in wéet paalal. Leti'e' ma' tu yojéeltaj u jaajile', leti'e' ikil in máan tin juunal, tumen leti'e' ts'o'ok u ch'íijil, ka'anan yéetel k'oja'an, chéen te' taanaj ku máan u beetik u meyaj ichnaj.

Le tu taal u yak'abtale' tin láaj makaj le jáaltuno'ob yéetel jáaysile'en tuunich tin kaxtaj, bey je'ex tu jets'aj le Xma Ya'axche'o', ts'o'okole' luk'en te'e kúuchilo. Olie' jak'a'an in wóol tumen in wojele' in chiich yaan u k'áatik ten ba'axten seten xaantchajen ikil in suut tanaj. Jóok'ol tin beetaj séeba'an. Tin k'alaj le u jool le kúuchilo' yéetel che' ka tin chichkunsaj in xíimbal. Te' chúumuk bejo', tin wu'uyaj bey yaan máax ku t'aanken. Tin wu'uyik bey yaan máax ku taal tin paach, le ken in sutik in paakate' chéen bo'oyilo'ob kin wilik ichil le xíiwo'ob. Ti' le je'elo' káaj jump'éel k'a'am cháak. Jáan wa'alajen junsúutuk, le ka'aj tin wu'uyaj u péets'kalta'al in keléembal.

Le ka'aj tin sutinba'aj, tin wilaj ka'atúul máak tin paach. Tu wóolmek'teno'ob ka'aj tu kuucheno'ob. Tene' kin beetik muuk' uti'al ma' in binsa'al. Káaj in awat le ka'aj tin wu'uyaj yéetel u chich u k'ab juntúul ti' leti'obe' tu machaj u muk' in wook, tin wu'uyike' ula'ak' k'aabo'obe' bey taak u ja'ajatko'ob in nook'. Xíimbahnajo'ob jump'ít maas tak ti' jump'éel bej ichil le k'áaxo'. Le cháako' káaj u máan, chéen wáa jayp'éel u mejen ja'il ku chooj. Ti' le je'elo', tin wu'uyaj yan máax ku che'ej, bey in k'ajóoli'. Le Xma ujo' tu ye'esu-

ba'a, yóok'ol ti' le lu'umo' tin wilaj u bo'oyil in yuum, táan u bin u sa'atal ichil le xiíwo'ob. Ts'o'ok u chan náachtale' le ka'aj tu ya'alaje: "jwalkila' túun ken a k'ajóoltik xiib chan ko'olel!". U k'ab ti' juntúul ti' le máako'obo' tu cháachen ti' in kaal, tu jep'ken, ku pixik in chi'uti'al ma' in awat, ula'ak juntúuli' taak u je'ik in wooko'obe'. Ba'ale' ti' junsúutuke' ka'aj léembalnaj chák, leti'e' ka'aj tu láaj jultaj le beej tu'ux u binsmeno'ob yéetel tu'ux ku topkeno'ob. In míus iik'e' káaj u tu'upul jujump'ítil.

Máan jump'éel chowak súutuk tak ka'aj tin je'a' in wich, bey ts'o'ok u káajal u juul k'iin, ti' yanen tu yáanal le Xma Ya'axche'. In nook'e' olie' bey jaatal, kin wu'uyik tu chi'ibal in pool, yaaj in kaal yéetel in t'éet', ba'ale' yaan ba'ax tu líik'saj in wóol. Naats' ti' in welche' chíikpaj juntúul ti' le mejen piits'il miis k'ank'an yéetel ku léets'bal, jóok'ol tu beetaj tu yich Xma Ya'axche', jach bey je'ex ku máan ti' in tuukul bey u chíika'anil. Káaj in ch'a'apaxtik, kex ma' tin wu'uyik in wooko'obe' tumen yo'olal le seten yajo', tak ka'aj ti' in chukaj, tin wúutsbental ka tin k'áataj jump'éel ts'íibolal.

—Ts'o'ok wáa túun a k'áatik ba'ax ka ts'íiboltik paal —tin wu'uyaj u ya'alikten Xma Ya'axche'.

—Jaaj, kin núukik ti' yéetel ki'imak óolal.

Beyo', chéen ka'aj tin wilaj táan u xitik u k'abo'ob táan u binsken ka'an, yéetel u chowak k'ab le nuxi' Xma Ya'axche' u láat'men, tene' jak'a'an in wóol, bey tin machaj le múuyalo'ob ti láaj jáayen jaay te'e ka'an áazul u boonil yan ti' le sáastal je'elo'. Le k'iino' ti' u ye'esmuba'a tu léets'bal. Le u k'ab che' ti' le Xma Ya'axche' k'uch'o'ob tak tu'ux yan mejen wóolis piits'il miiso'ob ku léets'bal bey je'ex le tin chukajo', ti' je'e tu'ux ku xik'náalo'ob pa'ate' yéetel le u juumil ku beetik le iik' bey táan u xóob. Yaan xan u k'aayil je'je'elasil ch'íich'o'ob bey je'ex le ku k'aayo'ob te' kúuchil paak'alo'ob tu'ux

binen in beet le k'ubén tu ts'ajten Xma Ya'axche'. Éemel tin beetaj tu k'ab che' le ka'aj xíimbalnajen jump'íit. Jak'a'an in wóol le ka'aj tin wilaj jump'éel úuchben xa'anil naj jéechkab; te'e ichilo', tu chúumukil, k'ax'a'an jump'éel k'áan. Juntúul ko'olel táan u xáache'tik u chowak yéetel boox jo'ol yéetel jump'él chowak xáache'.

Jujump'íatile' tin nats'inba'a tu yiknal, le ka'aj tu yilaj le ko'olel k'uchéen tu yiknal, tu jáan méek'en. Tin cha'ainba'a u wólméek'ten je'ex le méek' ku ts'aikten in chiich Xma Wadin le ken u yil ok'om óol yaniken. Ku ts'o'okole' káaj in paktik ba'ax yaan te'e táankabó'. Xma Ya'axche' leti'e', ti' yan aktáan ti' to'on, tu cha'antik le tuláakal ba'ax táan u yúuchul. Le ko'olela' tu k'áatajten wáa chéen le je'el tin ts'íiboltaj: in ka'a ilik tu ka'aten in ki'ichpan na'. Tene' tin núukaj ti' yaan ula'ak ba'ax ku binetik, bey túuna', tin wilaj bix jéek'pajil jump'éel jool te'e ka'ano' yéetel ichil le múuyalo'ob, tak ti' te'elo' ku béeytal in wilik le ba'ax táan u yúuchul te'e kaaj yan te' yáanaló'. In chiich Xma Wadine' ti' yaan tu yotoch, táan u yok'ol. Wa'akbal u machumba'a yéetel u xóltej táan u reezar tu tséel u mayak'che' tu'ux u yéets'kunsmaj u yuum kili'ich saantoso'ob, bey túuno', tin k'áataj ti' Xma Ya'axche' ka'aj u yéensen junsúutuk tak te'e kaajo'.

—Ma' a wok'ol chiich, ma' a wok'ol. Kex chéen buluk'p'éel ja'ab máaniko'ob a kaláantiken, ya'ab ki'imak óolal ta ts'áajten. Walkila' ti' yanen yéetel in ki'ichpan na', ba'ale', tin ts'íiboltaj jayp'éel ba'ax yaan u yúuchul tech. Yaan u yantal tech ma'alob kuxtal yéetel tojóolal ti' je'e buka'aj ja'abo'ob —tin wa'alaj ti' uti'al ma' u yok'ol. —ma' tukultiken, yan wáa ba'ax k'iin ken taako'on xíimbaltech ichil a náay. —In chiich leti'e' chéen táan u yu'ubiken. Ts'o'okole' tin wilaj bix tu cho'aj u ja'il u yich yéetel u biilil u piik, tu ts'íibtaj u yich, bey náayal o yóol yéetel u chaambelil xíimbal tak ka'aj tu chukaj u k'áan.

TAK TU JEEL K'IIN IN TSE'YUUM JWVELO

*Ti' ichil u ch'üichi'l'o'ob áak'abe' ku ye'esik u muuk'
yéetel u páajtalil xunáan xko' áak'ab, tumeen leti'e'
ku yilik k'exa'ano'ob, yéetel u nuxi' icho'ob ba'ax
ma' táan u páajtal u yilik wíinik mix ich k'iin.
Isaac Carrillo Can, Uyóok'otilo'ob áak'ab*

Tí' le u ts'ook k'iinilo'ob tin wilaj in ts'e yuum Jwelo, wa'akbal tu jool u yotoch, táan u ch'eeneb te'e táankab. Jela'an tak u paakat, bey chi'ichnak, bey wáa yaan ba'ax táan u tuklik. Jump'éel k'iin le ka máanen naats' ti'e, tu yawtaj teen:

- ¡Chan xiib!, ta wilaj wáa le kéej ook ich kaaj.
- Ba'ax kéejil máak, mi wayak'bil ta beetaj —tin núukaj ti'.
- Tomojchi' le ba'ala' xiiben, ba'ax ka máan a beetik táankab, xeen ta wotoch u jeta'an mejen kisin —ku éejentik, bey táan u ts'iikil.

Le ba'ax ku ya'alik in ts'e yuum tu yo'olal le kéej ku yokol ich kaaj, in wu'uymaj u ya'alik áanimas in nool, ucha'an juntéenak, mi jaaj u t'aan túun in ts'e yuum JWelo, tumen le tsikbal tu beetaj ten in nool úuchij, ku ya'alik, le ka'aj ila'ab u máan u sít'lankil le kéej ich kaaj, jach ti' le k'iino'ob taal jump'éel k'oja'anil, ya'ab máak tu kíinsaj te' kaajo', leti'e' seten xéej yéetel waach'al iit tu ts'aaj ti' kajnáalilo'ob.

K'uchéen tin wotoch ka'aj tin k'áataj in wu'uyik, wáa jaaj le ba'ax ku tsikbalta'al yo'olal le kéej ook ich kaaj. Je'elo', jaaj bakáan, chéen teen ma' in wojel ka'achil. Káaj in tuklike' ba'axten te'e kaajo' jela'an u yu'ubal u kuxtal máak walkila', je'e máaxak ka wu'uyik u

tsikbal, chéen tu yo'olal jump'éel k'ak'as k'oja'anil ku ya'alal táan u ts'aik, yaan máax ku ya' alike' leti'e' xmeyajilo'ob ku taalo'ob Jo' ku taasiko'ob le k'oja'ana', tumen ma' tu kaláantikuba'ob. Ichil jump'éel tsikbal beta'ab tu ye'esamenta'al, juntúul xuna'an tu ya'alaj:

Walkila' ts'o'ok óoxtúul máak kíimik. Le k'oja'ana' ku káajal bey jump'éel se'en, ts'o'okole' ku ts'aik le seten chokwil, tak bin u baakel máak seten yaj, le maak' toop ken a wu'uyej, ku taal tu yo'olal le ya'ab k'i'inam ku ts'aik; a poole', ka wu'uyik u léembal, bey u jaats cháak ti' le k'iino'ob ja'jaal. Bey ku topkech tak ken u káajal u ku'upul a wiik'. Le ken yúuchuk le je'ela' jach talam ka jechej, ma' ta tsikbaltik.

Jaaj bakáan le ba'ax ku ya' alik in tse' yuum Jwelo, ya'ab tomoj-chi' ku yu'ubal ti' le k'iino'oba'. Tene', tin wu'uyaj le xkaaxo'ob ichil áak'ab, chéen t'ot'oje' ku beetiko'ob, olie' yaan ba'ax táan u máan mi leti'e' ku yiliko'ob, bey xan, ts'o'ok ka'ap'éel áak'ab k'a'abéet áalka'bansik le xooch' ma' tu xu'ulul u xik'nal yéetel u k'aay naats' tu'ux kajakbalo'on. Bejlae' jach tu sáastale' tin wilaj u taal in tse' yuum tin wotoch, taal tsikbal yéetel in yuum. Ts'o'ok mi máanak junk'al ja'ab ma' tu t'aanik in yuum, leti'e' ka'aj kíim in nool ka'aj jo'op' u k'uuxil, tumen yo'olal jump'éel soolar yaan tu jo' kaaj siib ti' in yuum, leti'e' ku ba'atetik ka'ach in tse' yuum. Le beetik u p'eeckmo'on beyo', tak teen yéetel in ki'ichpa na' mi k'aas k lúubul ti', ba'ale' to'one' mixba'al yaan ilik yéetel le je'elo'. Tene' jela'an tin wilaj in ts'e yuum Jweelo, ku paakat bey luba'an u yóol, ook ichnaj ka'aj tu lúuksaj u p'óok. Ts'a'ab jump'éel kisibche' uti'al u kutaj, le ku káajal u tsikbal yéetel in yuum. Tu biinsaj jump'éel úuchben xóoltej u póolmaj yéetel che', ka'aj tu síiaj ti' in yuum, xáantchaj táan u tsikbalo'ob. Ku k'a'ajaltene', le súutuk je'elo', tene' tu jóoksen

in yuum, tu ya'alaj ka'aj xi'iken k'óoben tumen ma' uts' in wu'uyik u tsikbal nojoch máako'ob.

Le ka'a suunajen, tin wilaj jump'eél ba'ax úuch in wilej, in ts'e yuum Jwelo tu jóolméek'taj in yuum, le ku chooj u jai'l u yich tu ka'atúulal. Jóok'ol tu beetaj in ts'e yuum tin taanaj ka'aj tu ch'a'aj le bej uti'al u bin tu yotoch. Le ka'aj ooken ichnaj, tu ya'alaj teen in yuum, jach yaat u yóol le ba'ax ucha'an, ma' unaj u k'uuxil ka'achil in tse' yuum le buka'aj ja'abo'ob ts'o'ok u máan, ba'ale' le súutuk je'elo' taal u ya'alik ti' in yuum ka'aj sáasta'ak u síip'il, tumen u ts'ook ken ila'ak, yan u bin táanxel tu'ux, ma' bin ten k ka'a ilik wey kaaje', ja'ali' chéen je'ejela'as k'iino'ob bin ken suunak. Jach le táan u tsikbaltik in yuum, tin wilik yaat u yóol, tu yok'tik. Tene' tin na'ataje', le in tse' yuumo' yan u bin, wale', kajtal le tu'ux ku beetik u kool, te'e k'áaxilo'ob seten náach ti' le kaajo', kin wa'alike', le beetik taal u ya'alik tak tu jeel k'iin ti' in yuum.

Bey tu máansaj buulk'in in yuum, chéen ok'om óol yanik. Le áak'ab je'elo' pachalak ti' le k'iin le ka'aj taal in ts'e yuum tin taanaj, ma' wee-no'on jach ma'alob, tene' tin pirinsuut tin k'áan, tin wu'uyaj tu táanchumuk áak'ab bey jéentanta'ab le koot, in yuum leti'e' ja'ak' u yóol, ka'aj tu ch'a'aj u ts'oon, le je'ela' ti' yan paach joolnaj, jóok' u ch'eeneb, ba'ale' mixba'al tu yilaj, mix jump'eél tuunich luba'an. "Máax u peluna'il tu máan te'elo", ku ya'alik in yuum ichil ka'anal t'aan. Tu k'áataj teen wáa tin wu'uyaj xan, jaaj tin núukaj ti', le ku káajal k reezar, tumen bey e'esa'an to'on, uti'al u xu'ulsa'al u yu'ubal leti'e' k'ak'aasiik' ku yu'ubal ichil táanchumuk áak'ab, ba'ale', ma' ti' ts'o'okij. Ma' xáanchajij, le ku táajal u yawat tóojche', jach tu jool ek wotoch, le je'ela' tak in ki'ichpan na' tu yu'ubaj, seten saajko'on tumen le tóojch'e, jump'eél k'ak'aas iik' xan ku máan u k'a'aytik u kíimil máak, bey k'ajóola'an kaaj le awat je'ela'.

—In Ki'ichkelem Yuum —ku ya'alik in na', tu sen tuklik, —máax ku kíimil walkila', tumen ts'o'ok oxtúul máak kíimik, k'aja'kte'exe' waye' le ken kíimik óoxtúulal, ku kíimil juntúul maas, tumen beyo', ku chúukpajal u kanti'its'il u yook mayak'che' tu'ux ku yets'kunts'a'al kimen.

—Ma' a wa'alik ba'al beyo' xuna'an —ku ts'íikitik in yuum. Ja'alij beey táan k tsikbal, tak ka t beetaj reezar, ka'aj weeno'on.

Tu nuup' k'iin, jach táan u píik'il le ku yúuchul k'oop, séeb líik' in yuum, —máax ku taal u t'aan jach tu píik'sáastal, ku ts'íkil in na'. —Je'e bakáan, u yatan in tse' yuum taal u ya'al to'on táan bin u taasa'al in ts'e yuum Jwelo tumen kiisbuts', o'niak kíimij, —bix tun beyo' —tu k'áataj in yuum—, chéen ta ja'asik in wóol, tumen jo'oljea'ake' taal in suku'un tsikbal tin wéetel, chéen ta tusken xuna'an —ku éejentik. — Ma' nojoch máak, a suku'un ts'o'ok ka'ap'éel k'iin bisa'ak tu kúuchil tu'ux ku ts'a'akal máak, ba'ale' chukpaxta'ab tumen le k'ak'aask'oja'anilo', ma' tu jechaj, ku'up u yiik' ka'aj je'el u p'uk'si'ikal. —chéen le jaaj tu ya'alaj le xuna'ana', ka'aj luk' tin taanaj.

Bá'ax jach ku k'a'ajal tene', le sáastal je'elo' ok'om óol yaan, bey xu'ul tak u máan le k'iino'. Mina'an mix jump'éel juumil t'aan, mix le ch'íicho'ob ku yu'ubal u k'aayo'ob. Chéen yaat óol ku ye'esik le iik' káaj u xóob ichil junsúutukilo'ob.

In Yuum leti'e', káaj u chooj u ja'il u yich, tu líik'saj u paakat, ka'aj bin u ch'a'e' le xóoltej síib ti' tumen in tse' yuum, tu machaj, ka tu yets'kuntaj te' mayak'che' tu'ux ku betik u reezar, tu t'abaj jump'éel kib, ka'aj káaj u k'ubéentik u yóol in tse' yuum Jwelo ti' ki'ichkelem Yuum. Tak walkila' kin k'a'ajsik yéetel in yuum le k'iin ka'aj taal in tse' yuum u ya'alik mix bik'in u suut, pachalak u kíimil. Leti'e' bey ku ya'alal u waya'as máak táan u máan u k'áayt u kíimil.

BEEL JUULTA'AN YÉETEL KIB

*Le máako'ob ka wilik te'ela',
tuláakal le kimeno'ob k bine'ex
xíimbalte'ex lu'umo'.
Sol Ceh Moo, AjTsikbal*

Le ka'aj líik' Jaas tu k'áan, táan u ts'aik táanchumuk áak'ab. Bey náachile' tu yu'ubaj jump'éel u jumil bey táan u tsirinta'al jump'éel nuxi' cáampana je'ex yaan tu najil k'uj te'e kaajo'. Jóok' chaambelil tu yotoch uti'al u bin tu paach le tu'ux ku juum le tsirino' yéetel ka'aj u yil jach tu'ux ku taal le juumo'. Ma' tu yilaj bix k'uch tak tu kúuchil muknal, tu bin u xíimbal bey olie' táan u wenel tu máan, u jaajile' ma' ts'o'oko'k u wenel. Le ka'aj tu jéechk'abtaj le jool te'e kúuchil muknalo', ba'ax tu yáax yilaje' jump'éel nuxi' cáampana táan u pa'axal tumen juntúul chan aklax te' tu naats'il tu'ux ku líik'sa'al u baakel kimeno'ob. Ku ts'o'kole' tu yilaj bix le aklaxo' káaj u péeksik u k'ab táan u t'aanik ka'aj u nats'uba'a te'e tu'ux yan le cáampanao'.

Káaj u naats'al chaambelil, tu sen naats'al ka'aj káaj u yu'ubik ya'ab kabaj t'aano'ob, bey ya'ab máak táan u tsikbalo'ob te ichil le kúuchil muknal, t'aba'an xan mejen kibo'ob yóok'ol koot uti'al u julta'al u beel kimeno'ob le táan finaados. Le kúuchil muknalo' láaj sáasil ikil u julta'al tumen u sáasil le kibo'ob. Le ka k'uch tu yiknal le aklaxo', tu yilaj u je'epajal jump'éel nuxi' joollnaj, ka'aj káaj bin u

yokol tuláakal le máako'ob yaan te'e kuchilo', beey je'ex u bin u yookolo'obe' beey ku machko'ob u chan kib t'aba'an yokol lu'um. U ts'ookil le máako'ob okiko'obe' leti'e' túun le aklaxo', ka tu ya'alaj ti' ichil kabaj t'aan, ma' u p'áatal te'elo', ka'aj u mach xan u chan kib, tumen yan bin u k'a'alal joolnaj. Tu ya'alaj ti' Jaas ichil kabajt'aan, wáa ma' bin tu yokol te ichilo', ma' tu ka'a suut u yil u láak'tsilo'ob.

Jaas leti'e' ma' tu jach ketik wáa jaaj le ba'ax táan u yiliko', olie'sajak, ba'ale', ikil u tuklike', tu ts'ooke' ka'aj ook ichil le joolnajo'. Tuláakal le máako'ob táan o yookolo'b te'e joolnajo' ma chíika'an u yicho'ob, láaj pixa'an yéetel nook'oob. Chéen tu manak' yilaj u yicho'ob tu yo'olal le chan sáasil ku ts'aik le kibo'ob táan u julti-ko'ob le bez tu'ux ku xíimbalo'ob. Le máako'obo', táan u beetiko'ob múulxíimbal. Yane' táan u reezar ichil kabaj t'aan, Jaas leti'e' tu táakpajuba'a yéetelo'ob, xíimbalmaj junsúutuk tak ka kúcho'ob tu'ux tu yilaj jump'éel nojoch múul seten ka'anal. Jump'éel kúuchil tu'ux mina'an lu'um mix xíiw le tu'ux ka pe'echa'tik, tuláakal sak bey u xéexetal múuyal jaya'an.

Le múul je'elo' ku léets'bal yéetel sak u boonil, tu yi'iyibáankil, yan u chan súutukil ku maas léets'bal, yan xan súutukil ku yéemel u boonil, ku ch'aik u sak boonil je'ex le joolnaj le tu'ux yáax ooko'obe'. Le ka'aj tu na'akso'ob le múulo', tu je'euba'a ula'ak' joolnaj, ba'ale' le joolnaj je'ela, jela'an ti' le yáaxako'. Mina'an u sak sáasil, chéen yan bey jump'éel che' tu'ux ku náakal máak, le ken a wile' bey ya'ab ja' ku weekel yóok'ol le che'o'. Le kúuchilo' tách jats'uts', mixjuntéen u tukulmaj Jaas wáa yan u yilik ba'al beyo'. Ikil u máansik le joolnaj je'ela' yaan yóok'ol le múulo', ja'ak' u yóol Jaas. Tu tuklaj wáa yan u ch'uulul u wiinkilal, ba'ale' le ja' je'ela' ma' tu ch'ulaj mixjump'ítíil.

Beyo', ooko'ob ti' jump'éel kúuchil piim yéetel kúulche'o'ob yéetel je'ejela'asil xíiw yan yóok'ol le ya'ax lu'um yan te'e bejo', yaan xaan ya'ab u jela'anil nikte'o'ob je'ex u boonil chéel, yan k'anlol, xpujuk, xtes, buugambiliaa, yéetel u nikte' yaakunaj tikintak, bey xan te'e ku máan u síit'laankil ts'unu'uno'ob ichil le nikte'o'ob. Tu yáanal bo'oy le nukuch kúulche'ob, Jaas leti'e', tu yilaj ya'ab máako'ob úuch t'aanak yéetelo'ob. Yane' u xolmuba'ob táan u reezaro'ob, yaan xane' chilikbalo'ob lu'um tu ki' cha'antiko'ob le jats'uts' kúuchilo'. Jaas leti'e' káaj u tsikbal yéetel le máako'obo', ba'ale' tu yu'ubaje', le ken u t'íich u k'ab ti'o'obe' uti'al u ts'aik u saaludo, le máako'obo' ku p'áatlo'ob bey ku wenelo'ob wa'atal yaniko'ob, mix u t'aan ku jóok'ol ti'ob. Te'e wa'akbalo'ob chéen tu paktiko'ob u yokol ula'ak' u'ulabo'ob ichil le kúuchilo'. Jaase' tu tuklaj túun, mi le je'ela' ku yúuchul tu yo'olal le síis iik' ku káajal u jaats' te'e kúuchilo', jump'éel iik' ku tasik tak wits' ja', je'ex le ken úuchuk xaman ka'an te'e kaajo', mi leti'e' iik' ku beetik má tu péek le máako'obo'.

Tí' le je'elo' káaj jump'éel wits' tóos ja', u mejen ja'il cháak jach bey je'ex le ku lúubul te'e tu' joonaj tu'ux yáax ooko'obe'. Le je'ela' jump'éel ja' le ken lúubuk lu'um, tak u chan k'áak'il ku jóok'ol. Le u mejen ja'il cháak ku jáayal yóok'ol le lu'umo', ku ki' beetiko'ob u chan beejil te'e tu'ux táan u bin u xíimbalo'ob.

Jaas leti'e' jáan xíimbalnaj wáa jayp'éel pe'echak tak ka'aj tu yiluba'a yéetel juntúul nuxi' ch'ija'an máak sak u nook', tí' kulukbal; tu tséel le ch'ija'ana', kulukbal xan u nool úuch kíimik. Jáan nats' tu yiknal, tu yóotaj u tsikbal yéetel, ba'ale', u nool, chéen tu paktik Jaas, bey yan ba'ax u k'áat u ya'al ti', ba'ale' ma' jóok' u t'aan. Le nuxi' ch'ija'an sak u nook'e', bey táan u seten tuukul, u yicho'obe' chuup tak bey je'ex múuyal ta'aytak u xíikil uti'al u wejko'ob cháak. U yich le ch'ija'ana' ku ye'esike', bey yan ok'om óolal yéetel ki'imak óolal ti'.

Jaas leti'e' tu ya'alik ti' u nool ka'aj t'aanak, ka'aj u ya'al wáa ba'ax ti', ba'ale' chéen ka'aj tu yu'ubaje', jump'éel ki'book nikte'ilo'ob k'uch tak tu yiknalo'ob. Le je'ela' tu beetaj u sutik u paakat Jaas táanxel tu'ux, bey xan tu taasaj k'a'asjil ti', leti'e' u book nikte' ku yéensik ka'ach u chiich yéetel ku ts'aik yóok'ol mayakche' le ken k'uchuk u k'inilo'ob finaados. Bey xan, jump'éel u book je'ex u ki'bokil u chiich le ken ts'o'okok u yichkíil. Ti' le je'elo', Jaase', tu yilaj juntúul ko'olel táan u taal náachil ti'. Ku xíimbal bey chinil u máan, u machmaj u k'ab juntúul máak ka'anal u baakel, chowak u me'ex, sak u boonil u me'ex, bey u boonil le ja' te'e jool tu máanso'ob ya'axake'. Le máak je'ela', u machmaj yéetel jump'éel u k'ab jump'éel luuch chuup yéetel jump'éel uk'aj bey tu j'óok'sik buuts'.

Le táan u bin u naats'alo'obe', Jaase' káaj u tuukul. Ja'ak' u yóol, tumen yo'olal u yich le ko'olela', chíika'an ti' u chiich úuch u yilej, u chiich leti'e', kíimij, tumen k'oja'an ka'ach ti' u puk'si'ik'al le ka'ach tu paalil Jaas. Le ch'ija'an ko'olela' tu nats'uba'a tu yiknal Jaas ba'ale' ma' tu ya'alaj mixba'al, chéen tu beetaj u k'ab ti'e' uti'al u yaa'alik u yuk'ik le uk'aj yaan te'e luucho'. Le ka'aj tu ts'aaj ti' Jaas le luucho', le nuxi' máak yáan tu tséel le ch'ija'an ko'olela' sa'ataj tu beetaj te'e ichil múuyal yaan tu paach ka'ap'éel nukuch Xya'axche'. Jaase' tu cho'aj u yich uti'al u yilik wáa je'el u yajale'. Ti' le súutukil je'ela ka'aj tu yu'ubaj u t'a'anale':

—Jaas, ma' wáa tu k'a'ajak tech máaxeni' —ku t'aan bin le ch'ija'an ko'olela' wa'akbal tu tséel u nool Jaas. —Ya'ab ja'ab ts'o'ok u máan ma' in wilechi', táan k páa'tikech yéetel a nool.

—Tech wáa chiich XMinaa, tu núukaj Jaas, tu kikilaankil u t'aan.

Le bix u t'aan le ch'ija'an ko'olela' yéetel yaabilal, u sakil u jo'ol yéetel u k'abo'ob tu kikilankil, bey xan le u yich olie' muuts'ul táan

u yilik Jaas, tu ts'a'a u na'at jach jaaj leti'e' bakáan u chiich. Le ka'aj tu yuk'aj le uk'aj ts'áajti'e', Jaase' lúubul tu beetaj, peklaj lu'um.

Aajal tu beetaj Jaas, láaj bey tu weenel u baakel, chilikbal ti' jump'éel chich yéetel nu'ut' kúuchil. Tu yóotaj u péeksikuba'a, ba'ale ma' býeychaji'. Ti' le je'elo' k'uch tu yiknal jump'éel u book bey k'u'che'. Walkila' chéen býeychaj u paakat ti' le u mejeen t'eejel yaan ti' le máabenil che' tu'ux chilikbal. Tu yu'ubaj bey tu ja'ats'al u mejen claavos ikil u k'a'alal u máabenil kíimil, yéetel tu táankabil, yan máax bey táan u yok'ol. Tu yóotaj u yawat uti'al u yu'ubal, ba'ale' leti'e' bakáan u jumil u t'aan u láak'tsilo'ob táan u yu'ubik tu ba'paach le máabenilo'. Ku ts'o'okole' tu yu'ubaj bey éemsa'ab tu taamil lu'um. Ichil u chi'ichnakil, tu yóotaj u péeksikuba'a uti'al u jóok'ol ichil le máabenilo', ba'ale ma' beychajil.

U ts'ook ba'ax tu yu'ubaje', leti'e' u k'a'am u jumil le cáampana tu kóolalal yéetel u reezar ku beeta'al le ken kíikim máak. Kimen yanik óotsil Jaas, ok'om óol yanik, u yicho'obe' chuuptak yéetel u ja'il tu bin u weekel tak tu p'u'uko'ob, mi walkila' táan u ts'íiboltik ma' k'ucha'an u yoorail u bin tak táanxel yóok'ol kaab.

K'Í'IХIB MÁAKO'OB

Uti'ál in wéet láak' Fidencio Briceño Chel

*Ka te'ep'i le kimeno' yéetel u teep'el,
ka tu láak'into'ob buul áak'ab.*

Ana Patricia Martínez Huchim, *U tamaxchi'kubaj JMaako*

U xíimbal máak ichil áak'abe' tu k'áaxilo'ob Hubilu', ma' chéen ch'a'abili', je'el a wajsik le máaxo'ob ku kalántik k'áax yéetel ichkoo-lo'obe'. Ti' le beejilo'obe', je'el u béeytal a wilik nuktakil kaano'ob ku xiknal yéetel ku yajyajchi'ibal, te'e ku popokxiik'o'ob ichil ee-joch'e'en. Ucha'an yaan kolnáalo'ob kíinsa'an yo'olal le chi'ibal beeta'an tumen le kaano'ob je'ela'. Bey xan ku seten yu'ubal u k'aay ch'íich' ku k'a'aytik tomojchi', le je'ela k'ajóola'an bey k'ak'as iik'. Tuláakal le je'ela yojel nuxi' JDosio, ba'ale' le tu taal u ye'e'samen-ta'ale' tu yóotaj u p'áatal te'elo' tak ken lúubuk áak'ab.

JDosioe' juntúul boox máak jach t'a'aj uti'ál le meyaj ich k'áax, ka'anal u baakel, kaja'an yéetel u yatan XMaruch te'e Hubilu'. Suuk ti'e, le ken xi'ik ichkool, ma' tu xáantal u púa'tik u ye'esame'ental uti'ál u suut. JDosio leti'e' ichil le máako'ob úuchbentako'ob suuk u beetiko'ob u kool, ku búukintik u sak nok' yéetel u yúuchben xanab k'éewel beeta'an yéetel u balak'il nook' ku k'axik tu ba'paach u píix. U yatane' suuk u ya'alik ti'e' ka u xúump'aat le xanabo' tumen je'el u yokol che' wáa ba'ax tu yooke'. Ba'ale', JDosio ma' tu éejentik

tumen ku ya'alike', jump'éel síibal beta'an ti' tumen u nool pachalak u kíimil, leti'e' u nool máax beet le xanab ti'.

Juntéenake' JDosioe' jach ak'abchajti', p'aat ich kool u ch'uykíintik u yixi'im te'e táankab uti'al u julta'al tumen nukuch uj, u k'áat u yil wáa jaaj le ba'ax ku ya'alal tu yo'olal le ya'ab nal ku ts'aik le ken jul-ta'ak tumen uj le ixi'im uti'al paak'al. U ts'ook ja'abilo'obe' ma' jach ma'alob ku bin ti' te'e ichkoolo', le ken u káajal u yantal u yíij le nalo' ku kíimilo'ob. Le beetik le áak'abo' ti' p'aat ichkool. JDosioe' tu yilaj le múuyalo'ob chuuptako'ob, bey ta'aytak u xíikil. Ichil junsútukil k'a'amchaj le cháako'. Te'e tu ba'paach le k'áaxo' seten k'a'am le cháako', tak u k'áakil ka wilik ichil le che'o'ob le ken jaats'nak cháak.

JDosioe' tu ta'ajkuba'a ichil u pasel u beetmaj tu táanchumuk ichkool, jump'éel chan xa'anil naj beeta'an yéetel jíilo'ob, te'e xan suuk u ch'uykíinta'al u yixi'imal uti'al paak'al. Le ka'aj máan le cháako', JDosio tu lúuk'saj u p'óok' yéetel tu ts'iibtaj u yich uti'al u ch'aik u beel u suut. Yan je'eja'as leelem cháak laylie' ichil le k'áaxo' seten loob. JDosioe' sajak u xiimbaltik k'áax ichil áak'ab, sajak yo'olal le táan u leelem cháak yéetel tu kíilbal, le beetik tu chichkúunsaj u bin, kuxtúun wáa ku ka'a taal cháak. Ts'o'ok u chan náachtal u xíimbal le ka'aj máan tu tséel jump'éel xla' sak'ab, tu yu'ubaj bey yan máax táan u ch'ak che', bey yan máax táan u kool. Ba'ale' tu tukultaj' leti'e', wáa yan máax p'aat ich kool tak ts'o'ok u sen yak'abtaj. Ichil u tuukul leti'e', ma'alob ikil yaan máak te'e k'áaxo', tumen, yaan tak jump'it ja' p'aatal ichil u chúuj, ku tuklik túune' wa je'el u ts'aik ti' le kolnáalo'ob sen ak'achajtio'ob, yéetele', je'el xan u bino'ob yéetel, uti'al ma' u ka'a suut tu juunal kaaj.

Le ku tukultik túune' ka jáan tséel te'e bejo', tu kaxtal jump'el chan beej ku bin tak tu yiknal le xla' sak'ab. Le áak'ab je'elo' sáa-silta'an le ka'analo' tumen lelem cháak yéetel tu juulta'al le bejo'.

Ba'ax u k'áat leti'e' JDosio, u k'uchul tu'ux ku yu'ubik le sen ch'aak ku beeta'al. Bey je'ex u tu bin u bin, ku yu'ubik maas naats' le juu-mo', bey tu ch'a'akal che' yéetel báat yan yej.

Le ka k'uch te'e tu'ux ku yu'ubik le juumo', ja'ak' u yóol le ka'aj tu yilaj jun múuch nukuch ka'anal baakel máako'ob jela'antako'ob, sak u yicho'ob, ku lets'bal'ob ichil le éejoch'e'enil je'ex u lets'bal le kóokayo'ob ichil k'áax, le máako'ob je'ela, yan u p'u'uso'ob yéetel u k'abo'ob láaj chuup yéetel k'i'ixo'ob yan u yej, mina'an u yaal u k'abo'ob, ba'ax yaan ti'o'obe' nukuch yaach ku seten kíilbal le ken u páaniko'ob le lu'umo'. Le ba'ax tuún táan u yu'ubik JDosie' ma bakáan u ch'ak che' táan u yúuchul, leti'e' juum ku beetik le nukuch máako'ob yéetel u yaach, tumen bey táan u páano'ob lu'um tu máan u kaxtiko'ob wáa ba'ax, tak ku jéech'kajal le kúulche'o'ob le ken u ch'ako'ob yéetel u yaacho'ob.

JDosie' le ka'aj tu yilaj le ba'ax táan u yúuchul, p'aat mina'an mix u muuk', síistchajil. Le k'i'ixilmáako'ob tu yilo'ob táan u cha'antal'ob, p'aat ma' tu péeko'ob, chéen tu sen pakta'al JDosio, yéetele' tu péeksiko'ob u yaach bey táan u papachk'abo'ob. Ti le súutuk je'elo' káaj u seten juum u xikin JDosio. Jump'éel k'a'am juum tu seten wo'oltik u jo'ol tak ka'aj lúubij, sa'at u yóol.

Ajaj tu beetaj, ku yilike' chilikbal tu k'áan, bey ichil u túukul ku yu'ubik táan u t'aan u yatan:

—XMaruch, che'etaj uk'ajen ko'olel, síiten jump'iit ja' uti'al in wuk'ej maam. —ku ya'alik JDosio istikyaj.

—¡U'uy bix a t'aan! Mi jach káalchajech jo'oljea'ak. Chéen t'ant'anpool ka beetik. Ma' in wojel ba'ax ta sen wuk'aj tumen tak u chokwil tu ts'áajtech.

Ja'alibej, u yatan ba'ax tu beetaj, chilaj te'e k'áan tu tséel. JDosie' káaj u tsolik ti' le tuláakal ba'ax úuch ti'e' ikil u suut ichkool.

XMaruche', chéen tu yu'ubik le tsikbaló', ba'ale bija'an t'aanbil le Jmeen uti'al ka ts'a'akak. Le chokwilo' tu seten ka'antal ma' tu máan ti'. Ma uts' tu ts'ajtio'obe', tumen le Jmeen leti'e', bija'an ti' jump'éel kajtalil ma' sen náach te'e kaajo', bin u beet jump'éel payalchi' ti' ch'a'cháak. Mi yan u xantal kex jo'op'éel k'iin u suut. Bey túuno' XMaruch leti'e' tu ts'aj mejen nook' ch'uul yéetel ja' k'íina'an, bey xan u léej pak'a'al uti'al ka máanak le chokwil ti', tak tu nak' ts'a'abti'.

Máan je'ejela'as k'iin. Le chokwilo' yéetel le yajo' olie' bey ku bin, ku suut, seten ka'anal. JDosioe' tu sen wo'olkubáa tu k'áan, ku ya'alik yo'olal le k'i'ixil máako'ob tu yilaj te'e k'áaxo'. Le chan naj tu'ux ku wenel leti'e' beta'an yéetel xa'an, ba'ale' le ken u líik'sik u paakat ichil áak'abe' ku yilik tu yoo'kol le najo', ti' ku máan u sii'lank'il le k'i'ixib máako'obo', bey chéen tu sen cha'antal JDosio uti'al u yila'al ba'ax ku beetik.

Le ka tu chukaj jayp'éel k'iino'ob olie' xu'ul le chokwilo'. JDosio ka'a suunaj u meyaj jujump'iitil. Ku ts'o'ok u máan jayp'éel k'iin, tu yilaj bey táan u joo'kol bey mejen wóolo'ob tu yoot'el, yáaxe' ma' tu ch'aik u núuk ti', ba'ale' le ka'a tu yilaj le mejen wóolo'ob táan u sutkubao'ob bey k'i'ixo'obe' yéetel tu sen chúupul u wíiinkilal yéetel, káaj u ja'ak'al u yóol. Ichil u túukul, ku máan wáa yaan ba'ax yan u yil yéetel le ka'a p'aat le áak'ab te'e ichkool. Ikil u sen lo'omol tumen le k'i'ixo'ob ti' tuláakal u wínkilal, ma' tu kaxtik mix bix ku wenel. Le ken tóop'ol jump'éel chan k'iix tu yoot'el, ku joo'k'ol tak u p'us tu' u book. Ts'o'okole' le ken máanak jayp'éel k'iine', ku jok'ol ula'ako'ob yaan tak u yiits' jach tu' u book. XMaruche', ma' xan tu kaxtik bix u yáantik u yíicham ka'a lúub JDosio tu k'áan tu ka'aten yéetel le k'oja'ana', anchaj u ka'a bin u yila'al le Jmeen, ba'ale' a'alabtie', talamchajti' le u meyajo', ma' suunaki', mi tak wáa jo'op'éel k'iin wale' le ken suunak. Le áak'abo'obe' ku talamtal ti JDosio. Leti'e' káaj u

yawat ichil áak'ab: ¡Je'e ku taal le k'i'ixil máako'ob!, ichil u ok'om óol yanik tie' ku ya'alik ka luk'sa'ak le k'i'ixo'ob yaan ti' u wíinkilal.

Jump'éel áak'abe', XMaruche', ma' tu kaxtik ba'ax u beetik, ikil u paa'tik u suut le Jmeen te'e kaajo', káaj u ch'úuktik le k'íiximako'ob ku yaalik JDosio, uti'al u yilik wáá jaaj kuxa'an le máako'obo'. Ajal yanik XMaruch tu sen paktik u ka'anlil le najo', chéen ka ook u we-nel junsúutuk. Ti' le je'elo' káaj u yu'ubike', yan ba'ax táan u máan yóok'ol le xa'anil najo'. Tu yu'ubaj yawato'ob yéetel bey tu la'achtal le xa'ano', le ka tu je'a' u yich, tu yilaj ichil le kolojche' bix tu puluba'a wáá jaytúul u bo'oyil máako'ob jela'antako'ob, áalkabnajo'ob tu paachil le najo'. XMaruche', buul áak'ab tu sen tuklik yéetel sajak ka suunak le jela'an máako'obo', ba'ale', ma' jáan weenij tu ka'aten. Táan u kaláantik u yíicham, ikil xan táan u paa'tik u suut le Jmeeno'.

Ya'ab máak te'e kaajo' ku taal u yilik yéetel u ximbaltik JDosioe', ku binsa'al tak uk'aj beeta'an yéetel xíiwo'ob uti'al u yuk'ej, uti'al ka jáawak le seten yaj yaan ti'o. Ts'o'ok u máan le jo'op'éel k'iin u suut le Jmeen, ba'ale', ma' ojela'an ba'axten ma' tu k'uchul, tso'ok u sen xáantal. Tu nuup' k'iine' le u káajal le k'ojá'anil ti' JDosioe', sástchaj yéetel u múus iik' tu xu'ulul, bey ta'aytak u kíimil tu k'áan tu'ux chilikbal, tak ka p'aat síis u k'abo'ob.

XMaruche', táan u tuklik mi ts'o'ok u kíimil JDosioe', tu ka'aten tu yu'ubaj le seten tu' book. Tu k'áatik ichil u tuukul, tu'ux ku sen taal le tu' book. Yojele' u yíicham mina'an nojoch yaj jéechkab ti', chéen le mejen wóol yan tu yoot'el tu paach le mejen k'i'ixo'ob jóok' tie'. Ku ya'alike' ma' tu béeytal u seten jóok'sik tu' book le je'ela', tumen tak bey u book ta' ku yu'ubal le súutukilo'. Te'e najo' tu'ux yan le kíimeno' káaj u k'uchul le ko'olelo'ob uti'al u yáanta'al yéetel le u muknáal ku beetbilo', káaj u reezarta'al leti'e' oonce vírgenes, le je'ela' ku beeta'al uti'al máax ts'o'ok u jáan kíimil wáá ti' le máax

ta'aytak u k'uchul u yoora u bin ka'an, ba'ale' tu yo'olal le tu' book, ku t'epiko'ob u ni'ob yéetel u bóoch' le xko'olelo'ob, uti'al ma' u yu'ubal le tu' book ku jóok'ol ti' u wíinkilal JDosio.

Ikil u to'obol u wíinkilal JDosio yéetel jump'éel sak nook', jáan k'uch le Jmeeno' chich u xiimbal. Ts'o'ok bakáan u suut te' kaajo', jach táantik u beetik le ch'a'a chák te'e k'áaxilo'ob tu'ux binij, mixjuntéen ucha'an ti' le Jmeen ba'ax beyo', suukile' ma' tu xáantaj le ken u beetik u meyaj ti' payalchi', tak le ken u káajal chák, ba'ale' ti' le súutukil je'ela' mix leti' yojel ba'axten xáantchaj u ts'o'oksik u meyaj, beyo' le ka'aj k'uch te'e kaajo', a'alabtie' yo'olal le ba'ax ku yúuchul ti JDosio. Tu k'áataj ti XMaruch ka'aj p'aa'tak tu juunal yéetel JDosio uti'al u yil ba'ax yaan ti'. Le Jmeeno' tu láaj luk'saj le sak nook'o', le yáax tu yilaje' jump'éel u ts'iit u yook le kolnáalo'. Tu yilaj tu táan u yook le máako', yan jump'éel chan jool tu'ux ku yokol yéetel ku jóok'ol mejen yik'el ku xik'nalo'ob, leti'o'obe táan u púutiko'ob lu'um, bey táan u beetiko'ob jump'éel k'u'.

Ba'ax túun ucha'an, leti'e' áak'ab táan u suut JDosio ti' u kool, káaj u lúubul jump'éel k'a'am chák, yéetel tu léembal, mi seten k'a'am tu yo'olal le ch'a'achák táan u beetik bakáan le Jmeen te'e k'áaxilo'ob, naats' ti' le tu'ux táan u suut le kolnáalo'. Ba'ax túun tu beetaj JDosio, tu cha'aj ula'ak bej, ma' leti'e' bej e'esa'an ti' tumen u nool, ook bakáan ti' jump'éel úuchben k'áax seten loob, yéetel ya'ab k'i'ixel yaan te'e bejo'. Ti' tu pe'echak'taj jump'éel u k'iixil chukum ook tu xanab, yéetel tu lomaj u táan u yook. Óoxtúul kolnáalo'ob ku máano'ob te'e naats'ilo, tu yilo'ob pekekbal lu'um JDosio, ka'aj biinsa'ab kaaj tu ka'aten.

Le Jmeno' tu tsolaj ti XMaruch, le k'i'ixo'ob je'ela' seten yajyaj-ba'al le ken u lomkecho'ob, kex ka'aj jóok'sej, ku p'aatal u mejen yej ichil a woot'el, te'e yan u k'i'namij. Jujump'iitil ku káajal le yajilo',

ku káajal u máan yóok'ol a wíinkilal tak ken u kaajal u ts'aik le ka'anal chokwilo'. Ula'ak ba'ax xan ku beetike', ku taasik mejen yik'elo'ob, te'e ku máan u púuto'ob lu'um uti'al beetik u k'u'ob, ba'ale', le je'el xano' ku beetik u k'i'inam yéetel ku seten yajtal le tu'ux ku lomkech le k'i'ixo'.

Le Jmeno' tu ya'alaj ka'aj binsa'ak JDosio tu yotoch uti'al u ts'akej, le máako'ob te'e kaajo' tu na'akso'ob yóok'ol u jalma u tsíimin ka'aj binsa'ab tu yotoch le Jmeeno', láaj to'oba'an JDoosio yéetel le sak nook'o'. Le ka'aj k'uch'o'ob te'e tu yotoch le Jmeeno', éensa'ab ka pejkúunta'ab yóok'ol jump'éel teep', u wíinkilal JDosio jela'an, ts'o'ok u káajal u moch'kuba'a. Ba'ax yáax tu beetaj le Jmeeno' tu ya'alaj ti' le máako'obo' ka'aj suunako'ob tu'ux taalo'ob, ku ts'o'okole' tu lookansaj ja' yéetel xíiw, ka tu ts'amaj u yook JDosio. Ku ts'o'okole' tu cho'aj yéetel jump'éel nook', káaj u ch'ulik le tu'ux yan le k'i'inam yéetel u yiits' cháay, káaj xan u payalchi' ikil u yet's'ik yéetel u yáal u k'ab le k'i'ixo', tu péets'k'abtaj chich le yajilo' tak ka'aj jóok' u p'uusil yéetel u k'i'ikel táan u chooj, bey xan j'óok'ol tu beetaj le chan k'i'ixel yan u yej. Le je'ela' tu jáan líik'saj ichil jump'éel poomo. JDosioe' ka'am awatnaji'. Olie' táan u wenel laylie', ba'ale' ikil u bin u yajale', tu cha'antik tuláakal ba'ax táan u yúuchul te'e kúuchilo', saatal u yóol. Jóom u yóol le ka'aj tu yilaje', aktáan ti', ku yilik u bo'oy le Jmeeno' xolokbal yéetel tu payalchi'itik u kili'ich yuumo'ob u yéets'kunsmaj ti' jump'éel mayak'che' yaan tu ti'its'il le najo'.

XMA NUUKIL TUUNICH

Uti' al Ajka'an saj Jesús Lizama Quijano

Sayab tuunich, mu'uk'a'an naj ku p'isbatik k'iin.

Wildernaín Villegas, U K'uubal in t'aan

Le u máan u xíimbal máak te'e tu k'áaxilo'ob yéetel tu kajtalilo'obe' naats' kaaje', olie' talam. Yaan k'iine u yuumilo'ob le k'áaxo'ob ku beetiko'ob u meyajta'al k'áax yéetel payalchi' tumen le Jmeeno'ob. Bey beeta'abil te'e tu k'áaxil Xuul, jump'él úuchben k'áax ma' ich u meyajta'al. Yan máak ku ya'alike', u yilmaj bin juntúul xnuuk beta'an yéetel tuunich wa'akbal, ba'ale' le ken máanak máak te'elo ku yila'al bix u péek. Le kajtalil je'ela' uti' al áanimas JNico Hau ka'achil, leti'e', ya'ab ja'ab tu meyajtaj, te'e tu líik'saj jo'otúul u paalal yéetel u yatan. Yuum JNicoe' tu ya'alaje' pachalak u kíimil, juntúul Jmeen ken u beetik le xnuukil tuunich ka ts'a'abak kuxtal ti', uti' al u kaláanta'al le k'áaxilo'ob.

Leti'e' ka k'oja'anchajil ka anchaj u ya'alik JNicoe' ti' u yatan, ma' u tu'ubul tio'obe' le k'uben tu p'aataj uti' al u kaláanta'al le kajtalilo', je'ex ka t'o'oxok le lu'umilo', yéetel xan ka beeta'ak le payalchi' uti' al u kaláanta'al ma' u yokla'al mixba'al tumen le ochkep ookolo'ob, yéetel uti' al ma' u láaj okla'al le jooch ku yantal te'elo'.

Xma nuuk je'ex k'ajóola'an le u yatan JNico te'e kaajo, tu yu'ubaj le k'uben tu beetaj u yíicham, ba'ale', tu pa'ajóoltik bix ken u beete, tumen yojel talam, ma' chéen ch'a'abili'. Ti' tuláakal u paalal le JNico u k'áato'ob ka'aj p'aatak le k'áax ti'ob. U yuumo'obe' pachalak u kíimil,

tu tsolaje', le ken kíimik, leti'e' Xma nuuk ken u yil ba'ax ku beetbil yéetele kajtalilo'. Beyo', káaj u ba'atelta'al le k'áaxo, tumen ma' chéen k'áax yaan te'e kajtalilo', tak bin wakaxo'ob yéetel jump'eel nojoch ts'ono'ot yaan te ichil le k'áaxo'. Jach che'ej táaj jats'uts' le kúuchilo', ts'o'ole nukuch k'áax tu'ux sen yaan tak kéej uti'al ts'onbil.

Le ka'aj muuk u yíicham xma nuuk, lúub jump'el u ja'il u yich le nojoch maama ichil le jool tu'ux ku muukul le kímeno'. Ku ya'alale' ma' uts' ka lúubuk u ja'il a wich, tumen wáa ku y'úuchul ti' máak, ma' tu xáantal le ken kíimkech, leti'e' tomojchi' ku ya'alalo'.

Bey máanik le k'iino'ob te chan kajtalilo', le u paalal le Xma nuuk, ma' jach ma'alob ku binskuba'ob, buul k'iin yéetel buul ja'ab chéen ba'atel ku tuskeptiko'ob, ku tsikbalta'ale' mixbin u na' u yaabiltmo'ob, táan u páa'tiko'ob u kíimil u yuum, ka p'aatak ti'o'ob le kajtalilo'. Ba'ax ma' yojelo'obi' ta'aytak u k'uchul u k'iin u bin ka'an le xunáana'. Leti'e' xma nuuko' yojel ta'aytak u kíimil, le beetike', bin tu beetaj tu yiknal le JKote' JKot u k'aaba', leti'e' kajakbal ma' sen náach ti' le Xuul, uti'al u beetik le k'uben ts'aba'an ti'.

Yuum JKote' tu ya'alaj ti' le ko'olela', ka'aj u taas ti', jump'éel chúuj yéetel jump'iit u ja'il le ts'ono'ot yaan te'e kajtalilo', yéetel xan bolomp'eel tuunicho'ob. Chéen ba'ale ichil je'je'láasil bolomp'eel k'iin k'a'abéet u chupik le chan chuujo', tu táanchumuk áak'ab, yéetel ka'aj u beetej le ken anak túumben xma uj. Yuum JKote', tu t'saj ti' Xma nuuk le chuujo' uti'al u j'óok'sik le ja' te' ts'ono'oto'. Beyo', le ka'aj ts'o'ok u láaj beetik le k'ubeno', le xma nuko' bin tu yiknal le ch'ija'an ka tu ya'alaj ti':

—Ja'alibej nojoch máak, k'uch túun u k'iin in bin yéetel JNico.

—Bey u ya'almaj Ki'ichkelem Yuum, mixba'al je'el u páajtal k beetik.

—Bik tu'ubuk teech wale' yuum JKot, le k'uben taalen in beetik tech, wáa mae' yaan u k'eyiken nojoch máak le ken k'uchken tu yiknal.

—Ma', yéetel le tuláakal le ja' yéetel le tuunich ts'o'ok in k'áatik tech, yéetel le je'elo yaan utí'al in meyajtik, ba'ale wáa a paalal ma' u k'áat k beet le k'ubeno', ma' tu béeytal.

—Yaan u yóotiko'ob, wa ma'e' jujump'ítil ken in beet o jóok'lo'ob te ichil le kajtalilo'. Le máax ma' u k'áate' u topuba'a, xi'ik yéetel u láak'tsilo'ob je'e túuxake'. Le máax u k'aat u p'aatli', k'a'abéet u kaláantik le kajtalilo'—ku núukik le ko'olel, oka'an kisin ti'.

Bey bin úuchil tu jaajil, k'uch u k'iin ka'aj kíim le Xmanuuko', le u palalo'obe', ma' yojlo'obi' bix ken u beeto'ob yéetel le kajtalilo'. Tu nats'ubáa túun le Jmeen tsikbal yéetelo'ob ka'aj bin tu tsolaj ti'ob: Ti' le k'iino'oba', suuk te'e kaajo', leti'e' Jmeen ku tsolik wáa ba'ax ti' le u kuxtal máako'ob wáa u láak'tsilo'ob.

—Ja'alibe' paale'ex, k'uch u k'iin a wojéeltike'ex yan jump'éel k'uben tu beetaj JNiko ti' le nojoch ko'olel ts'o'ok u bin xan ti' te'ex. Yéetel xane', taal u yilen utí'al in wáantik pachalak u kíimil.

—Ba'ax túun Yuum JKot. Ti' wa teech tu ya'alaj máax ti' ku p'aatal le kajtalilo' —Tu ya'alaj juntúul ti' le paalalo'ob.

—Ma' chan yuum, chéen tu ya'alajtene' yan u p'aatal ti' máax ku kaláantej, ba'ale', k'a'abéet a wa'alike'ex teen, máax yan u yáantiken, tumen yan ula'ak' ba'ax ken in beetej.

Tuláakal le paalalo'ob tu ts'ajuba'o'b áantaj u kalanta'al le kajtalilo'. Yuum JKote' tu beetaj jump'éel nukuch ch'ija'an yéetel le tuunich binsa'ab ti' tumen le Xma nuuko' yéetel ula'ak tuunich tu molaj, beyo' tu kuchaj ka'aj tu binsaj u yets'kunsik te'e naats' tu'ux ku yuk'ik ja' le wakaxo'obo'. Te'e tu chúumukil le cooral ti' ets'kunsa'ab le Xmanuukil tuunich. Le ja' ku chooj, ku jóok'ol yáanal

u nak' le Xmanuukil tuunich, le ja' je'ela' ku jóok'ol ti' jump'éel nuxi' veeleta ku yúumbal le ken u juum iik', leti'e' ikil u chupik le nuxi' kúuchil tu'ux ku ts'abal ja' ti' wakax. Te'elo', yan jump'éel ch'e'en ku bisik le ja' tak ti' jump'éel chan bez beeta'an bey yéetel chich lu'um uti'al u chuupul le tu'ux ku yuk'ik ja' le wakaxo'obo'.

U paalal le Xmanuuko', ma' bin xáantchaj ka'aj bino'ob kajtal táchanelil, tumen ma' tu xu'ulul le ba'atelo', le u chichnilo' u k'áat le k'áax chéen uti'al leti', le ula'ak' juntúulo' ma' u yótik ka'aj beta'ak le payal chi' te'e k'áaxo', le ula'ak u paalal, jooykepo'ob, ma' uts' tu t'aano'ob meyaj, suuk ti'obe' chéen bey u ts'a'abal u kuxtal. Beyo', mixjuntúul ti' le paalalo'ob u k'áato'ob ka'aj beeta'ak le Xmanuukil tuunich, sajak ka u kucho'ob k'ak'as iik' yéetel ka u k'oja'antalo'ob. Chéen JNicoe', le u nojchil le palalo'ob, ti' p'aat kajtal te'e xuu-lo' yéetel u yatan. Le kantúul paalalo'b, bin tu beeto'ob yéetel u láak'tsilo'ob tumen ma' u k'áato'ob ba'atelil.

Le k'iin ka'aj binsa'ab le Xmanuukil tuunich tumen yuum JKot, tu beetaj xan jump'éel payalchi' te'e kajtalil uti'al u kaláantáal tuláakal ba'alcheo'ob ku tséenta'al, yéetel xan uti'al u kaláanta'al le ich kool yaan te'e k'áaxo'. Bey je'ex ku yáalale' meyajta'an le ku-chilo', le beetike' mixmáak je'el u páajtal u yokol te ichil le kajtalil chéen beyo'. Le ken máanak máak te'elo' wáa u k'áat u yuk' ja', k'a'abéet u ya'алик: "Je'e wa a síikten jump'it ja' in wuk'ej maam", yéetel le je'elo mixbáal ku yúuchul tech, ba'ale', wáa ku máan ta pool ka'aj ojkech chéen a wuk' ja', wáa xan a k'áat a wokoltik ba'al te'elo', yéetel ch'iiin bin ka'aj jóoksa'al, ts'o'okole' tak ku wa'ach'al a wiit pa'ate' yéetel chokwil ku ts'aiktech.

JNico yéetel u yatan, yojelo'ob tuláakal bix meyajta'an le ku-chilo', le beetik yaan k'iin ku bino'ob ich kool, ku p'atiko'ob tak u yaalak'o'ob chéen beyo'; leti'o'obe' yojelo'ob ma' tu jáan okla'ak,

ku kalantáal tumen le Xmanuukil tuunich. Tuláakal le máako'ob kaja'ano'ob naats' ti' Xuulo', yojelo'ob, le ken bino'ob ts'oон wáa ku máano'ob uk' jump'it ja', wáa ku máano'ob u chupko'ob le u chúujo'obo', ku k'áatiko'ob táanil ti' xma Nuuk yéetel jump'éel chíimpolal.

Bey máanik ya'ab ja'abo'ob, tak jump'éel k'iin, k'uch juntúul Yuum K'iin ti' le chan kaaj yaan nats' te'elo', ka'aj bin jo'op' u k'áatik ti' le máako'ob báax le ku seen tsikbata'al yo'olal le Xmanuukil tuunich. Utí'al letí'e', chéen bin ku tu'uslo'ob, tumen u tuukul letí'e', Xuul, mina'an u yuumil, ma' utí'al JNico, ku ya' alike', le k'áax yéetel le lu'um utí'al éejido yéetel utí'al kaaj. Bey ku éejentik le Yuum K'iino', le lu'umo' utí'al máax u k'áat u meyajtej, wáa yaan máax u k'áat u máan u yuk' ja', je'el u béeytal u beetike', ma' ka'abéet u k'áatik mixba'al ti' mixmáak, mix ti' jump'éel Xmanuukil tuunich.

—Mixmáak k'a'abéet u k'áatik mixba'al ti' jump'éel xla' tuunich —ku ts'íikil Yuum k'iin.

Le k'iin je'elo le Yuum k'iino' tu múuchuba'a yéetel kajnáalilo'ob ka tu tsolaj beya:

—Máake'ex, le ba'ax ka wilike'ex te'e Xuulo', chéen tsikbal; ba'ale le tsikbala' tu beetaj le Jmeen yéetel le u paalal le áanimas JNikoe', utí'al ma' máane'ex te'e tu kajtalilo'.

—Bix túun beya', wáa ma' ta k'áatik le máatan ja' ti' le Xmanuukil tuunich, le ken jóok'ech te'e kajtalilo', chéen xéej ka beetik, tak u chokwil yéetel waach'al iit ku ts'aiktech —ku t'aan juntúul ch'ija'an máak.

—¡Ja, ja, ja!, ma' cha'ik a tu'usle'ex wale', le Jmeen yéetel chan J Nikoe' yan ba'ax u beetmo'ob —bey káaj u ya'alik ti' le máako'ob kajakbalo'ob Xuul—, beyo', láak'e'ex, k'a'abéet ka'aj xiko'on pa'ik le Xmanuukil tuunich —tu ya'alaj Yuum K'iin.

Le máako'obo', káaj túun u tukliko'ob jaaj le ba'ax ku ya'alik Yuum K'iin, tumen wáa beyo', le ken ka'a máanko'ob te'e chan kajtalilo', mixbáal ken u k'áato'ob, je'el u páajtal u yoklo'ob chéen beyo'. Te'e kaajo' mina'an ya'ab bej ichil k'áax, le ken xi'iko'ob ts'oон le máako'obo', jach k'a'abéet u máano'ob te'e Xuulo', tumen mina'an uláak' bej uti'al u bino'ob te'e nukuch k'áaxo'ob, tu'ux ku ts'ónol nojoch kéejo'ob. Yaan máak mixba'al úuch ti'ob le ka'aj máano'ob, mixba'al tu ya'alajo'ob te'e kajtalilo', bey túun jaaj bakáan le ku ya'alik Yuum k'iin.

Je'elo', bey je'ex tu jets'o'ob yéetel Yuum k'iin, tu yóoto'ob ka pa'abak le Xmanuukil tuunich te'e kajtalilo', jach ti' u tuukulo'ob yojelo'ob mixba'al ku yúuchul ti'ob. Ba'ax tu éejento'ob, ka'abéet ka píikch'inta'ak u pool le xnuuko' te ichil k'áax wa ichil ts'ono'ot. Yum K'iin bine', tu much'láantaj le máako'ob jump'éel áak'ab. Ba'ax ken u beeto'ob yaan u bino'ob te'e kajtalilo' ichil áak'abil u pa'ako'ob le Xmanuukil tuunich, ka'abéet mix Yuum JKot mix JNico u yojéeltiko'ob.

Bey úuchik túun. Tuláakal máak, yéetel le k'uuxil oksa'an tumen Yuum K'iin, yéetel ts'o'ok u náakal u yóolo'ob tumen ma' tu cha'abal u máano'ob chéen beyo', te'e kúuchilo'ob, tu éejento'ob ka'aj xi'ik pa'abil le Xmanuukil tuunicho'. Le Yum K'iino', bin yéetelo'ob. Le áak'ab je'elo, le Yuum K'iino', u buukíintmaj tak u nook' ikil u beetik payalchi', yéetel u kuchmaj tak kili'ichta'an ja', tumen chan sajak wáa ka beeta'ak ba'ax tumen le Jmeeno'. Beyo', le Yuum k'iino' k'uchul tu beetaj te'e Xuul yéetel le máako'obo'. Ti' le áak'ab je'elo le chan JNikoe' bija'an ts'oон, uts' tu ts'aj ti' Yum K'iin yéetel le máako'obo', tumen oje'ela'ane' JNicoe' leti'e' juntúul jach t'a'aj máak, bey mina'an leti'e' je'el u béeytal u beetiko'ob le ba'ax tukulta'an.

Tuláakalo'ob, chaambelil ku t'aano'ob ka'aj k'uch'o'ob te'e kajtalilo'. Le ku cháachmachtik jump'el nuxi' che' tu biinsaj Yum K'iin, ka'aj tu jats'aj bin u pool Xmanuukil tuunich, náach bin pektaj, jach

le je'el táan u yúuchul, ka'aj tu yu'ubo'obe', ku káajal u chi'ibal le peek'óobo', je'e bakáan, leti'e' chan JNico táan u taal ichil k'áax, le ku jóok'ol yáalkab'oob jak'a'an u yóolo'ob.

Le súutkil je'elo', Yuum JTimot Báalam, juntúul kolnáal che'etaj mu'uk'a'an yéetel t'a'aj, jach u k'ajóol ma'alob le k'áaxo', leti'e' yéeya'abil uti'al u kuchik le u pool le Xmanuukil tuunicho', tu jupaj ichil u saabukan u kuchmaj. Ba'ale' ikil le táan u séeb u bine', ka'anal tu beetaj, ka'aj jáan je'el tu jaal jump'éel ts'ono'ot, leti'e' kúuchil tu'ux tu ya'alaj Yuum K'iin yaan u pu'ulul le poolo'. Jáan wen junsúutuk, le ka'a áajij, tu pulaj bin le u pool le Xmanuukil tuunichil le ts'ono'oto'. Le máako', tu yilaj bix búuluj tu beetaj u pool le xnuuko' te'e ichil le ja' tak tu xuul le ts'ono'oto', káaj u bubulaankil le ja' tak ka káaj u juum jump'éel síis iik'. Ti' le je'elo', le máako', káaj u kikilankil le ku jóok'ol u yáalkab te'e kúuchilo'.

Le ula'ak' máako'ob bino'ob u juto'ob le poolo', le ka'aj k'uch'o'ob kaaj, tu yilo'ob mina'an bakáan le JTimot, ts'o'ok u xáantal ma' suunaki', ts'o'ok tak u sáastal tu nuup' k'iin ma' ojela'an mixba'al ti'. Yuum JKot leti'e', táan u payalchi' yéetel u sáastun, leti'e' tuunichil ikil u yilik ba'ax unaj ku yúuchul yóok'ol kab. Beyo', ti' le sáastal je'elo' tsikbalnaj yéetel JNico tu yo'olal le ba'ax úuchij:

—JNico, ts'o'ok a wilik le ba'ax tu beetaj le kajnáalilo'obo', ma' tu éejento'ob le ba'ax tu yalaj a yuum pachalak u kíimil. Mi yaan k ch'aik ula'ak bej wale'.

—Yaat in wóol, ma' tu na'ato'ob le je'ela', chéen uti'al k kaláantikba'a, tene' yaan in ts'aik ti'ob lu'um uti'al paak'al, yéetel xan je'el u béeytal ka'ach u yokolo'ob ts'oon, ba'ale', walkila', je'e máaxak táanxelkaajilo'obe' je'el u béeytal u yokol chéen bey te'e k'áaxo, kexie' ma' u sen yokol le ookolo'ob u to'otopikob le ich koolo'ob. —tu núukaj JNico ok'om óol yanik.

—Ma' tuklik, a yuume' yaan ula'ak ba'ax u tukulmaj wáa ma' tu yóotik le kajnáalilo'ob u éejentiko'ob le je'ela', tumen ma' u k'áat u p'atik chéen beyo', taak u yáantik le máax tu kaláantaj le lu'um ti' wáa jayp'éel k'iinilo'ob.

Beyo', Yuum JKote' tu ts'aj bin ti' chan JNicoe' jump'éel chan p'úul chuup yéetel taak'in ku léets'bal, le je'ela áanimas u yuum tu p'aataj ti'.

Bey máanik le k'iino'obo', ku ya'alale' le chan JNicoe' bin tu beetaj yéetel u yatan, bino'ob kajtal uláak tánxel lu'um. Beyo', tu xúum p'ataj le kajtalilo', p'aat bey mina'an u yuumil le kúuchila', tuláakal le wakaxo'obo' laj kíimij. Yo'olal le Jmeen Yuum JKot, mixmáak yojel tu'ux tso'okij, sa'atal tu beetaj, ku ya'alik le máako'obo' u ts'ook k'iin ka ila'abi', táan u máan ichil k'áax, ba'ale' ma' ka'a ila'ab.

Je'elo' le máako'ob te Xuulo' tu yilo'oibe', le kajtalilo' p'aat chéen beya', mina'an u yuumil, le ba'alcheo'ob te láaj kíimo'ob, loob p'áatik te'elo', walkila' je'e máaxak u býetal u máan te'e tu k'áaxilo'ob Xuul, mina'an saajakil, yan máax bin kajtal te'elo' yéetel u láak'tsilo'ob. U suku'uno'oibe' JNicoe' mixba'al tu ya'alajo'ob le ka tu yojelto'ob, tumen ts'o'ok u kaxtiko'ob bix u kuxtalo'ob ti' táanxel lu'um te'e naats'ilo'. Bey túun, le kajnáalilo'ob tu t'oxubao'ob le lu'umo' uti'al u beeta'al kool, bey xan káaj u beetiko'ob u chan koonol je'ex a'alabti'o'ob tumen Yuum K'iin. Ba'ax ma' yojelo'ob yaan ba'ax k'aas bin u yúuchul.

Le Ajts'ono'ob yéetel kolnáalo'ob ti' ku máano'ob bey mixba'al; ba'ale', yaan k'iin ku yokol jump'ít u sajkil tumen te'e pekekbal le Xmanuukil tuunich mina'an u pool, te'e ku juutul. Ma' láaj pa'abil le Xmanuukil tuunich. Máanik ya'ab k'iino'ob tak le ka'aj úuch junténake' Yuum JTimot Báalam, leti'e' kolnáal tu pulaj le pool le Xmanuukil tuunich, ka'a máan u je'elsikuba'a te'e ts'ono'ot tu'ux píikch'inta'ab le poolo'.

JTimote', tu luk'saj u p'óok' yéetel kulaj tu yáanal bo'oy jaykúul nuxí' kóopo' yan te'elo', le je'ela' ku ya'alal ku kaláantiko'ob le ts'ono'oto'. Táan u sen tuukul le máaka', tu pijkuba'a yéetel u p'óok' tumen seten ooxol, láaj oora ku cho'ik u k'iilkab, bey ook jump'éel saajkil ti' le ka'aj tu yilaj bix líik'il tu beetaj le ja' te'e ichil le ts'ono'oto', yaan ba'ax ku wo'olkuba'a. Jump'éel k'a'am jumil jóok' te'e ichilo', yéetel bey jump'eel nojoch moson ja' jóok' te'e tu tséelilo'ob. Le nojoch mosono', púuts'ul tu beetaj u wo'olmuba'a yéetel le xíwo'ob bey xan yéetel le iik' ku juul, le xóob táan u beetike', ku ts'aik tak kikilaankil wáá ku yu'ubik máak, káaj túun u ch'ap'axta'al JTimot, leti'e', tu chichkúunsaj u yáalkab uti'al u ka'a ch'aik le bej uti'al u bino'; ba'ale', le mosono' tu chukaj tak ka'aj tu kóolaj tu xuul le k'uuxil ja'o', le beetike', buulul tu beetaj le máak tu xuul le ts'ono'oto'. JTimote' káaj u yawat tumen jak'a'an u yóol, tu k'aatik áantaj ikil u buulul, ba'ale' mixmáak u'uyej. Ti' ts'o'ok túun óotsilil, kíimij, búulul tu beetaj.

Ku tsikbata'ale' le ba'ax úuch ti' JTimot, leti'e' p'ulya'aj tumen tu pulaj le u pool le Xmanuukil tuunich. Le Yuum k'iino', bey xan ma' xáantchaj ka'aj kíimij. Tak walkila', le kajnáalilo'ob Xuul ma' tu bino'ob te'e k'áaxilo'ob, le máaxo'ob bin kajtal te'elo' ma' xáantchaj ka'aj luk'o'ob tumen ma' beychaj u beetiko'ob u kuxtal. Yaan máax ku ya'alike', ku yilik bin le u pool le Xmanuukil tuunich ku jóok'ol tak tu jaal le ts'ono'ot le tu'ux buul JTimot. Yaan xan máak ma' saajkil, ku bin u je'elel wáá u k'áato'ob báab te ichil le ts'ono'oto', ba'ale' ku kíimlo'ob te'e ichil le ja' k'askunta'ano'.

ULA'AK' U JEEL KUXTAL

*Yaan in ch'a'achi'itik a kíimbal
le ken báalak tseleb k'iin,
le ken taalak xmajan naj
tak'tal ichil in wotoch.*

Feliciano Sánchez Chan, *Yaan in ch'a'achi'itik a kíimbal*

Tu jo'op'éel u k'iinil ti' u winalil enero tu ja'abil 1996, tuláakal kajnáa-lilo'ob Chúumukbej ok'om óol yaniko'ob le tan u yajalo'ob. "Óxtúl máak kimeno'ob tu yo'olal u balak'tuba'a jump'éel kisbuts' tu beelil nojkaaj tu ja'askabil martes", bey ku ya'alal ti' u juumil u t'aan ti' raadio. Le ja'atskab je'elo', ya'ab chi'ichnak yéetel ja'ak'óol yaan ti' le óotsil u láak'tsilo'ob máaxo'ob bija'an ti' le kisbuuts' suburban tu walk'esuba'a te'e bejilo'.

Te'e tsoolilo'ob ma' a'alab mixba'al ula'ak, chéen a'alabe' le kiisbuuts' suburbano', wáak' jump'éel u llaanta le kisbuuts'o', le beetik tu walk'esuba'a ti' jump'éel k'óom. Chéen le jaajo', mixba'al ula'ak'ojela'an, mix tak máax kíimij. Tuláakal máak te'e kaajo' táan u púa'tiko'ob ka taak le jala'achil u ya'al tuláakal le ba'ax úuchij. Ma' xáantchajij le ka t wojéeltaj te'e kaajo', leti'e' jala'achil taal tsikbal yéetel yuum JSan Can, u yuumil le kisbuuts'o', a'alabti'e u yatanee', kíimij. Xma Amel je'ex k'ajóola'an, juntúul ko'olel jach táaj mu'uk'a'an yéetel síis u k'i'k'el, jach k'ajóola'an te'e kaajo' tumen seten ya'ab u kon ba'alo'ob. Ichil tuláakal le máaxo'ob bija'ano'ob te'e binbalo', chéen XTere u maas chichanil u paalal Yuum JSan,

leti'e' paal ma' kíimi'. Yuum JSan leti'e', beey suuk kaj'ola'an te'e kaajo, tu tsikbaltajen pachalak u yúuchul le je'ela', olie' bey yan ba'alo'ob jela'an tu máansaj yéetel u yatan.

Junteenake' yuum JSan seten k'oja'anchajil, chéen ka ila'abe' káaj u kikilaankil, yéetel seten yaj u baakel, waach'al u yiit xan. Bey je'ex le k'oja'anilo'ob ku tíip'il chéen beyo', tumen leti'e' ku ya'alike' juntúul máak mu'uk'a'an yéetel ma' suuk u k'oja'antal. Te'e kúuchil tu'ux yan le ts'ak yaj te'e kaajo' ts'a'ab ti' je'ejela'as ts'aak, ba'ale' mixba'al tu beetaj ti', a'alab xan ti' ka xi'ik yéetel ula'ak t'sakyaj yojel tu yo'olal k'oja'anilo'ob tu kaajil Jo'. Ba'ale', yuum JSane' leti'e' ma tu yóotaj. Sajak ka xo'otok; beyo' ba'ax tu éejentaj ka p'aatak tu yotoch chéen u yuk' wáa ba'ax xíiw bey je'ex suuka'an ti'.

Beyo', jump'éel k'iin líik' tu píik' sáastal, mina'an u yóol, ya'ab ba'al ku yúuchul ti', tu sen wo'oltal u pool, beyo' tu éejentaj yéetel u yatan ka xi'iko'ob u yilo'ob juntúul ko'olel ku ts'aak yéetel xíiw. "Ko'ox wale' xuna'an Xma Amel" tu ya'alaj ti' u yatan, ti' le súutuk je'elo', bino'ob u xiimbalto'ob Xma Eva, juntúul úuchben xuna'an kaja'an Tekun, "jump'éel kaaj yan tu tséel Chúumukbej", leti'e suuk u ts'akik máak yéetel xan ku yilik bix u bin u kuxtal máak yéetel u báarajas éespañolaso'ob. Le ka'aj k'uch'o'ob, tu paa'to'ob junsúutuk, tumen le xuna'ana' táan u meyaj yéetel ula'ak' máak tu biso'ob juntúul chan xch'úupal k'a'am u yawat, uti'al u ts'a'akal.

Le Xma Eva' ma' tu k'alaj ma'alob le u joollnaj, le beetik béey-chaj u yilo'ob le ba'ax ucha'an ichil le najo'. Ti' le chan xch'úupalo', jóoksa'ab ichil u xikin mejen lu'um úurich. Le je'ela, tu ts'aj —le xnuko'— ti' jump'éel nu'ukul poomo; ikil u yila'al u chan je'elsikuba le chan xch'úupala', káaj u ya'alal ti': "Ts'o'okij, chan ko'olel, yéetel le je'ela yan a wutstal, ten tin láaj jóok'saj le ba'ax tu topik a kuxtal". Ti le súutukila', le XmaEva bey p'aat mina'an u muuk', bey táan u

payalchi' u muts'maj u yich; ts'o'okole', tu ya'alaj tak tu jeel k'iin ti' u la'aktsilo'ob le chan xch'úup'ala'.

Yuum JSane' yéetel u yatan tu púa'to'ob ka a'alabtio'ob ka'aj ookok, te'e yano'ob táankab ti' le xa'anil naj, tak ka a'alabtio'ob tumen Xma Eva ka'aj máanako'ob. Ikil u káajal u tsikbaloo'ob, yáax ba'ax tu k'áato'ob, wáá je'el u béeytal u ts'a'akal yuum JSan, a'alab ti' bix le k'oja'anil yaan ti', bey xan, tu tsolo'ob ti' le xnuko' ba'ax u k'áat o yojelto'ob yo'olal u kuxtal le máako'. Óoxten tu jayaj le es-pañolaso'ob le xnuko', óoxten jóok' le ye'esaj bey mejen máaskab. Yáaxe' jóok' jump'éel yéetel u xookil oxlajun yéetel le mejen máaskab, ts'o'okole' laylie' leti'e' xookil yéetel juntúul máak u nat'maj u tsíimin u machmaj le máaskabo', "mi tu cha'apachkecho'ob", tu ya'alaj Xma Eva ichil kabaj t'aan.

"Le ba'ax ka wilike'ex, ma' uts', le yuum kíimil tu cha'apach-
tikech yuum JSan, ma' tu xáantaj le ken u tal u yilech" a'alab ti'
yuum JSane' tumen le Xma Eva". Yuum JSane', jak'a'an u yóol
le súutuko', tumen yojel le oochel chíikpajil jach k'aas, ku ye'esi-
ko'ob u táakpajal yuum kíimil, yojel tumen suuk u bin ka'ach
ka jóok'sa'ab u suerte yéetel áanimas u na'. Xma Amel, tu tséel
paktaj u yíicham, ok'om óol yanik, káaj u yok'ol mixba'al tu ya'alaj.
Chéen ba'ale', yuum JSane' leti'e' káaj u xéej le súutuko', jóok' u
yáalkab tu yotoch le Xma Eva' ka káaj u xéej, tu yu'ubaj bey tu
xéejaj tak u yóol, tumen ku ya'alike' ti' bin p'aat pektaj lu'um,
tak jujump'ítil káaj u chan ka'aj ch'aik u yóol tu ka'aten. Jach tu
ts'onaj ti' le ba'ax tu ya'alaj le xnuko'. Tu na'ataj tumen yo'olal le
chi'ibal pool káaj ti' yéetel le waach'al iit káaj pachalak k'iino'ob
ti' yuum JSane'. U ta' ti' le k'iino'ob je'elo' jach che'etaj tu' u book,
yaan k'iin bine' tak ku seten ta'ik mejen ya'ax nook'olo'ob, ti' ku

ki' wo'olkuba'o'ob ichil le ja' ku jóok'ol xan ichil u ta' pa'atel yéetel bey k'i'ik'el ku jóok'ol ti'.

Le ka'aj jóok' u yatan tu yotoch le xnuko' tu ya'alaj beya': "Ja'ali-bej yuum JSan, ts'o'ok in jets'ik yéetel le Xma Evaо', chéen bey je'el u béeytal a ma'alobtal. Leti'e' yaan u beetik jump'éel k'eex ti' a kuxtal, ula'ak u jeel uti'al a yutstal, bey túun yaan k éejentik le ba'ax tu ya'alajten".

Le ka suunajo'ob tu kaajil Chúumukbej, máan ya'ab k'iino'ob pachalak u kaxto'ob le tuláakal ba'ax k'aata'ab tumen le xnuko'. Binsa'ab ti', veniticincojump'éel pak'achbilwaaj, juntúul boox kaax yéetel buluk'ts'ít boox kib, tuláakal tu mano'ob te'e kaajo', ba'ale' ti' mixmáak ku ya'aliko'ob ba'ax u biilal tumen ojéelta'ané' le je'ela' ku k'as meyaj uti'al u beeta'al k'ak'asba'al ti' máak. Le k'iin je'elo', le Xma Evaо' tu beetaj xan jump'éel chan meyaj ti' yuum JSan yéetel xíwo'ob seten ki' u book, bey xan tu ts'aj ti' jump'éel uk'aj yéetel jump'éel ja' bey sak u boonil, le je'ela' yan u yuk'ik kex wáa jo'lajump'éel k'iin. Le u máasil le ba'ax binsa'ab ti'e', letie Xma Evaо' yan u yilik ba'ax ken u beetej, tu ya'alaj ti'ob mix u tukilkó'ob.

Yéetel u máan le k'iino'ob káaj u yutstal le yuum JSane', ju-jump'ít máan le k'oja'an ti'. Yuum JSane' káaj u ka'a beetik u kuxtal bey je'ex suukilo', ka'a suunaj tu kool, ku tséentik u waakaxo'ob yéetel ku páak xíiw, yéetel u yatané' tu ts'aajo'ob u beetko'ob jump'éel meyaj ti' le wáak' k'aan. Le k'áano'ob je'ela, ku biinsa'al konbil tu noj kaajil *Caancun*. Ma'alob u bin tuláalakal tumen anchaj taak'in tio'ob, tu mano'ob tak jump'éel kisbuuts' uti'al u bisa'al le koonol, jump'éel kisbuuts' suburban u k'aaba'.

Le yáax k'iinilo'ob ti' u káajal winale' ku binsa'al konbil le k'áano'ob. Yuum JSan leti'e' ma' ich u bin, chéen u yatan yéetel u mejenil u paalal ku yiliko'ob. Uti'al u yáantikuba'ao'ob yéetel le binbalo',

ku k'áaytiko'ob ti' le kajnáalilo'ob Chúumukbej yan tu'ux u bin máak wáa u k'áat bin te'e nojkaajo'; yaan máax ku bine' uti'al xan u biinsiko'ob u koonol wáa chéen xan ku bino'ob xíimbal yéetel u laats'iló'ob kaja'ano'ob te'elo', beyo' ku bo'otik u paasaje.

Yuum JSane' ku tsikbaltik, le jela'an bix u bin u kuxtaló', káaj u yúuchul le táan u máan le u kamp'éelal k'iino'ob enero ti' u ja'abil 1996, le áak'ab je'elo' ja'asa'ab u yóol yuum JSan tumen u yatan, yéetel jump'éel k'áatchi':

—Yuum JSan, wáa sáamal in bin ma' tin suut, bix ken a beet yéetel le tanajo' pa'ate' yéetel le paalalo'ob.

—Bix ma' ta suut, yaan wáa a p'aatal kajtal te'elo', —núuka'ab ti'.

Xma Amel jajajche'enajil, tu líik'saj u paakat yéetel tu kóolal iik'. Mixba'al maas tu ya'alaj ti'. Le ken xi'ikob koonol, suuk u bin u yatan yéetel u maas chichnil le u paalal, le je'ela' ken xi'iko'ob tu piik sáastal; le beetike' jump'éel áak'ab pachalak ku káajal u to'obal le tuláakal ku binsbil. Beyo' káaj u tal u sáastal u jo'op'éel k'iinil ti' u winalil enero, u yatane' líik' tu piik sáastal. Tu láaj but'aj le ba'ax ken u bisej, u nook'o'ob yéetel u k'áano'ob uti'al konbil. Líik' xan yuum JSan uti'al u yáantej. Xma Amel tu jáan je'elsikuba'a, kulaj tu k'áan, le ku ya'alik ti' yuum JSan, jela'an u yu'ubikuba'a. Ku líik'sik u paakat ts'o'ole' bey ku bin u tuukul. Olie' bey jela'an le ba'ax ku yúuchul ti', mix juntéen ucha'an ti' beyo'.

—Xma Amel táan wáa a waayak' —k'áata'ab ti' tumen yuum JSan.

—Ma', JSan, ma'alob yaniken, ba'ale' mi u ts'ook k'iin ken ilikba'a wale', k'a'abéet a yéeyik máax ku bin tin wéetel —tu nukaj bey tu ts'íikil le xuna'ana'.

Yuum JSane', ma' tu na'atik ba'axten u yatan yanik beya', le ba'ax k'áata'ab ti'e' olie' bey mina'an mixba'al u yil yéetel le binbaló',

tumen leti'e' yojel máax suuk u bin koonol, leti'e' u chan mejenil u paalal, leti'e' túun káaj u yajsik le chan ko'olel le ja'askab je'elo'.

—Ko'ox wale' chan XTere, líik'en, ts'o'k u yooral tal —tu ya'alaj yuum JSane' ti' le u chan paal uti'al u léepik o yóol.

Ba'ale' le u chan paal, ma' séeb aajal. "Mi yan in cha'ik ka we-nek junsúutuk maas" tu tukultaj. Le ja'atskab je'elo', yuum JSane' jela'an u yu'ubkuba'a, pachalak áak'ab jach k'a'amchaj cháak, jach ku yu'ubal u totokje' le xkaaxo'ob buul áak'ab yéetel tu sen chi'ibal le peek'o'obo', ma' tu xu'ulul u yawato'ob "In Ki'ichkelem Yuum!, ba'ax u k'áat u ya'alik le ba'alcheo'ob beya'", ku máan ichil u tuukul bey yan ba'ax k'aas yan u yúuchul.

Le u yoorail le binbalo' táchán u naats'al, k'a'abéet u jóok'olo'ob las cuatro ja'atskab bey je'ex suukilo'. Le máax ku binsik le kisbuts'o' káaj u chokokintik u motoril le suburbano', káaj u na'aksa'al le k'áano'ob ku binsbij konbil. Yuum JSane', ook u yajsik u chaan paal XTere te'e tu'ux ku wenelo', le chan paalo', laylie' táchán u ki' wenel bey ma' taak u líik'il, ba'ax tu beetaj yuum JSan, tu kuchaj uti'al u na'aksik te'e kisbuts'o', ba'ale' leti'e' paalo' ma' u k'áati', bey ku ts'aik u muuk', bey ma' tak u bin te'e binbalo', ichil u yook'ol tu ya'alaj beya': "Chaeni' papíi, ma' tak in bin te'e binbalo'". Yuum JSan túune', tu ka'a chikúuntaj tu k'áan.

Xma Amel ts'o'okilie' u yokol u kutil te'e kisbuts'o', bey xan le máaxo'ob ku táakpajalo'ob te'e binbalo'. XTeere ma' táak u líik'il, mi ma' ween ma'alobil, ba'ale', Xma Amel ku ya'alike' ma' taak u bin tu juunal te'e binbalo', éemej tu beetaj te'e kisbuts'o' ka'aj bin tu yiknal tu'ux ku wenej le chan xch'úupalo' le ku káajal u líksik, le chan paalo' ja'ak' u yóol ka'aj líik'ij. Yéetel u chan jumil u t'aan ok'om óol yanik tu ya'alaj ti' u yuum: "Yan in bin te'e binbalo' yéetel in na', ba'ale' tene' tak in séeb suut", tu to'uba'a yéetel u t'EEP ka'aj na'ak te'e kisbuts'o'.

Le táan u náachtalo'ob, Xma Amel ku beetik u k'ab bey ku ya'alik tak tu jeel k'iin. Yuum JSane' tu yu'ubaj jujump'iit u bin u náachtal le kisbut's'o. Yuum JSan leti'e' chi'ichnak yanik, le ja'atskab je'elo ma' jáan ook u wenel. Te'e táankab u yotoch, kulaj junsúutuk ka tu t'abaj junts'iit u chaamal, ti' le je'elo, tu yu'ubaj bey lúub tu k'abche' mejen su'uts' pak'a'alo'ob.

Le ka'aj tu tupaj u chaamal, le ja'askab je'elo' ook wenel junsúutuk, ba'ale' bey séeb máanik le súutukilo', chéen ka'aj káaj u yu'ubik yan máax ku kabaj t'aan. Mi ta'aytak las oocho ja'atskab. Yan máax táan u k'opik le joonjajo, le beetik aajal tu beetal yuum JSane' bey ja'ak'a'an u yóol, tumen taal a'albiti'e' tumen juntúul jpolis te'e ku meyaj kaaj: "Ma' tu xáantaj le ken taasa'ak le kimen'o'ob tumen kisbuuts'o', chéen chan XTere' ma' úuch mixba'al ti' ikil tu walk'esubao'ob".

Te'e tanajo' táan u tsoolol nu'ukulo'ob yéetel ba'alob, le ko'ole-lo'ob kaja'ano'ob naats' tio'obe' tu ts'ajo'ob jump'éel mayak'che' tu'ux ets'kunsa'ab nikte'o'ob. Xma Ney, le ko'olel ku reezar, taal xan séeba'an, u machmaj u chan pikil ju'un yéetel u rosaario ikil u beetik reezar ti'al kimen'o'ob. U maasil u paalal yuum JSane', ti' yano'ob ichnaj tu yook'olo'ob yéetel ku méek'uba'ob. Yuum JSane' bin tu beetaj tak tu xuul u soolar, ta'aytak u jóok'ol u ja'il u yich, ok'om óol yanik mixba'al ku k'iinil ti', te'e p'aat kulukbal ti' jump'éel k'áanche' tu'ux ku kutil u tséentik u wakaxo'ob, chéen tu máansik u paakat je'e tu'uxake', tu máan ichil u tuukul u kaxtik ba'axten úuch le tuláakal le je'el ti' u kuxtal. Le ka'aj tu líik'saj u paakat ka'aj tu yilaj u bo'oy u yatan, ti' wa'akbal tu tséel, bey túuno' t'aanaj bin yéetel ka a'alab ti': "Tin wa'alajtech JSan, kaláant le paalalo'ob wale', yan u k'uchul u k'in k ka'a ilikba'a", ts'o'okole', le u yoochel u yatan, sa'at yéetel le jump'iit síis iik' ku juul le ja'atskab je'elo.

U BO' OYILO' OB YUUM JKÍIMIL

Uti'al in wéet láak' Ricardo Guerra

Ts'o'ok jo'op'éel k'iino'ob ma' jach ma'alob in wenel. Ti' le pachalak k'iino'ob, le u juumil le u bin yéetel u suut jela'an kisbuuts'o'ob te'e bejo' táan u to'otopko'ob in wenel. In tuukule' ma' tu jáawsik in k'a'ajsik le tuláakal ba'ax táan u payalt'anta'al te'e radio, le je'ela' chéen jump'ítil le ku k'uchul to'on ti' le payalt'aan. Waye' aniko'on kex seteenta kilómetros ti' le noj kaajo', ba'ale' kex náach yaniko'on, le k'oja'anil ku sen ya'alal ti' le k'iino'oba' yaan u k'uchul to'on k'op joolnaj, le je'ela' ku p'atik to'on chi'ichnakil yéetel u ku péeksik ek wóol tumen le ba'ax ku yúuchul ti' le k'iino'ob ku naats'al.

Walkila' ti' u winalil abril u ja'abil 2020, le kajnáalilo'ob Xaman táan ek pá'a'tik túumben payalt'aan: Le jala'achil yéetel u yéet meyajlio'ob, tu t'aano'ob le kolnáalo'ob uti'al jump'éel payalt'aan. In éetail JGoyoe' bin te'e múuch'tambal, ba'ale' suunaj ok'om óol tu yotoch le ka ts'o'ok le múuch'tambal je'elo'. Tu ts'aaj ciinco mecatees lu'um ti' le yaan te'e k'áaxo' uti'al u beeta'al jump'éel kúuchil muknal jach k'a'abéet, ba'ale' ma' leti'e' je'e táan u tuklik, ba'ax túun, le u sen yantal kimen yaan u beetik u láaj chúupik le kúuchil muknal yan kaaj.

"Le k'aas yik'el je'ela' ku kíinsik máak, ya'ab kíimil yan u yúuchul", bey bin tu ya'alaj le ts'akyaj yaan te'e kaajo', leti'e' táakpaj xan ti' le múuch'taambal. JGoyoe' tu tsikbaltaj ti' u yatan Xpanchae', le ba'ax yaan u beetbil, yáaxe' yan u beeta'al jump'éel kúuchil uti'al u

muukul kimen ken taasa'ak te'e noojkajo', ti' ku je'elel le máaxo'ob kiinsa'ak tumen le k'as yik'el táan u seten kiinsik máak. "Mina'an reezar ku beehtil tio'ob, mix juntúul u láak'tsilo'ob je'el u béeytal u yilik u kimen'o'ob, yaan bin u taasa'al le kimen to'oba'an yéetel bey boox nailono', láaj k'ala'an. Yan bin xan u taasa'al le kimen'o'ob ti' le kisbuuts' k'ajóola'an bey *aambulancia*", bey ku éejentik JGoyoe' ok'om óol yanik. To'one' k k'ajóol le *ambulaancia* bey u "kisbuuts'il tomojchi'", bey p'aata'an u k'aaba' le kisbuuts' je'ela', p'aat u k'aaba' beyo' letie' ikil káaj u sen máan te'e ichil kaaj, tumen ti' ku biinsa'al máax ya'ach' te'e bejo', le je'ela' mi yaan kex jo'p'éel ja'ab káaj u yúuchul, letie' ka'aj ts'o'oksa'ab le *bej feederal* ku máan tu ba'paach u kaajil Xaman.

Le ka'aj beeta'ab le *bej je'ela'*, jaats le kaaj ti' u kajtalilo'ob yéetel le k'áaxilo'ob le tu'ux ku bin kolnáalo'ob meyaj, ti' ku bino'ob u beetik u koolo'ob uti'al u chan yantal ti'ob jump'iit kuxtal. Tak le k'iino'ob je'ela ya'ab máak ts'o'ok u kíimil wey tu kaajil Xaman, tumen le máako'ob ku bino'ob ichkool k'a'abéet u máano'ob te'e *bej* tu'ux ku máan kisbuuts'o'ob. Mix máak tu ts'áaj u yóol le ka'a tu lík'saj u t'aan le kajnáalilo'ob, mix jump'éel *pueente* beeta'ab uti'al u máan máak. Walkila' chéen ku k'aajsal le ba'atel yéetel bo'bo'chi' úuchij le ka'aj a'alab ti' le kolnáalo'ob yaan u luk'sa'al le lu'um ti'ob, ba'ale' chéen bo'otab ti'o'ob jump'iit taak'in ikil beeta'ab le meyajo'.

Le ka'aj káaj u paktáanta'al máak te'e bejo', ya'ab máak kíimij, mix muukij bey je'ex suukil te'e kaajo', mix u reezarta'al u piixan uti'al u je'elel beeta'abi'. Yan máake' jach k'aas uchik u kíimil, jun xéexeta'al u baakel ti' láaj jaya'an te'e bejo'. Le beetike', walkila' le ken xi'ik máak te'elo' je'el u béeytal u yilik te'e jaal bejo' mejen k'áatabche' pak'a'an wáá mejen osaarios beeta'an, leti'e' ku ye'esiko'ob le tuláakal ba'ax k'aas ts'o'ok u yúuchul.

Tu kaajil Xaman walkila', ya'ab ok'om óol yéetel yaat óolal yaan, maases yéetel le k'oja'an je'ela'. Ichil 'aak'abile', jach ku yu'ubal le tóojche', leti'e' k'ak'as iik' bey jump'éel táaj awat ku máan te'e bejo'ob ichil le kaajo, ku ya'alik le úuchben kajnáalilo'ob le je'ela' jump'éel k'ak'as iik' ku k'aaytik kíimil.

Ikil u káajal u taal le k'aas yik'el k'oja'anila', le kajnáalilo'ob ts'o'ok xan u káajal u mak'iko'ob toop, mina'an mix uti'al janal, le joocco' tu bin u xu'upul, le ch'il tu'ux ku ts'a'abal le ixi'imo' tu láaj xu'upul. Chéen ba'ax ku p'aatal ti'o'obe', ka xi'ikob koonol te'e nojkaaj le ba'ax ku meyajtiko'ob, je'ex le k'áan ku wak'iko'ob wáa le xokbilchuy ku beeta'al. Bey u beetiko'ob JGoyo yéetel u yatan, XPancha, suuk u meyajo'ob. JGoyo leti'e', le ken suunak tu koole' ku jo'op'ol wak'k'áan.

JGoyoe' suuk u yántik u yatan yéetel taak'in. Ku bin u kon k'áan te'e noj kaaj le ken u tal u ts'o'okol le semaanao', beya' ku chukpesiko'ob le buka'aj u xuupil uti'al janal. Walkila', toop le kuxtala', kin wilik ti' u yicho'ob le óotsil jaytúul máak ku jóok'ol te'e táankab u maan wáa ba'ax. Yaane' ts'o'ok u éejentik u ts'aik le nook' ku pixik u yicho'ob yéetel u ni', le je'ela k'ajola'an bey *cubreboocas*. Waye' te'e kaajo' to'one' k pixik k chi' yéetel le ba'ax yaanto'on, u maasilo'obe' ku yila'al yéetel *paaliacate* u k'axmo'ob tu pachkabo'ob le je'ela ku pixik táanchumuk u yich. Táan u seten ya'alal to'on le je'ela k'a'abéet k ts'aik. "Le k'aas yik'ela' *covid* u k'aaba', ku máan u xik'nal ichil le iik'o', ku táak'al ti' nook' bey xan ku máan je'e tu'uxake". Je'e ba'ax oorae' ku yu'ubal le payalt'aan ku beeta'al, mix junteén k wu'uymaj u seten ya'alal ku kaláantubáa máak, mix le ka'a tal le chakyik'al tu láaj topaj le jooch walki waxaklajun ja'abo'ob. Walkila' le ja'asal óol tu ya'abtal. Yáaxe' le tuláakal máak kíim te'e túumben bejo', ts'o'okole' leti'e' k'ak'as yik'el ku máan xik'nal ichil le iik'o'.

Le je'ela' uti'al u tuklik máak, tumen ts'o'ok u káajal u yu'ubal le u juumil iik' ku tal nojolo', le je'ela tak ku xóob yéetel ok'om óolal. Chéen ken ila'ak te'e kaajo láaj jets'ekbal. Ba'ale' ku yu'ubal wáa ba'ax juumil u t'aan máak tu xuul soolaro'ob, wáa xan le ook'ol ti' le máax ts'o'ok u kíimil juntúul ti' u láak'tsilo'ob. Ts'o'ok jo'op'éel k'iin táan k wu'uyik le u juumil le kisbuuts'il tomojchi', to'one' k wojeł bix le juum ku beetik, tuláakal máak te'e kaajo' ku sajktal le ken okok kaaj, tumen ku máan ichil le beejo'ob te'e kaajo' uti'al u biinsa'al le k'oja'ano'ob toopolo'ob, ku biinsalo'ob tak te'e nojkaajo' ka'aj ts'akako'ob.

Te'e táankabo', le boox ya'axkacho' chéen tu sen máan u xik'na-lo'ob, ts'okole' ma' k'aanchaj cháak, ba'ax sen yaan, leti'e' tóoslu'um ku taasik ya'ax k'iin. Yan ba'ax jela'an ku máan te'e kaajo'. "Ja'alibe', le yuum kíimil táan u sutkuba'a je'e tu'uxake' tak tu ba'paach kaaj. Teen ilej, mix máak a'alten", tin wu'uyaj u tsikbaltik Xpancha ti' in ki'ichpan na'. Tene' bey xan kin tuklik, tin wilaj le ula'ak' áak'ab tin wilaj juntúul nukuch péepen, leti'e' yaan u me'ex yéetel u nojoch yich ku léets'bal ichil áak'ab bey je'ex u ya'ab u juul sáasil, leti'e' péepen ken xik'nale' ku chaik u mejen ts'o'otsel je'e tu'uxake'. Le úuchben máak ku ya'aliko'obe' le boox yéetel nukuch péepen je'ela' leti'e' ku ye'esik u tal xíimbal le bo'oy yuum kíimil, ba'ale' tene' tin tséentaj tumen tin wekaj yéetel kili'ich ja' le tuláakal tu'ux jéets'i', tin ch'a'ap'achtal tak ka tin t'a'absaj yéetel jump'éel nook', tin nóok'jats'taj ka lúubij, tin míistaj, ka tin wa'alaj ti' "Le máax túuxtech ka taak u molech", tene' kin tuklik le péepen je'elo'oba yaan u tal u maasilo'ob jujump'iitil, leti'e' u bo'oyilo'ob yuum kíimil ku k'áaytiko'ob le tuláakal ba'ax k'aas ku yúuchul walkila'.

Ts'o'ok u kíimil ya'ab máak tu kaajil Xaman, tu yo'olal le k'as yik'ela'. Leti'e' tu tsikbaltik xkajnáalilo'ob, ku ya'alale', le je'ela chéen

káajal ku beetik. Tu paach koot ti ku jáan tsikbalo'ob, tu yo'olal le ba'ax ku yúuchul. "In ki'ichkelem yuum, kíim óotsil JEfray, ku tsikbalta'al biinsa'ab tumen káaj u ku'upul u yiik', jach talam u kóolik iik', p'aat tak *moorado*, le ka'aj k'uch te'e noj kaajilo' oksa'ab te'e kúuchil tu'ux ku biinsa'al le talam k'oja'anilo'ob, tak ts'a'ab ti' jump'éel u nu'ukul uti'al u kóolik iik', leti'e bin uti'al u yáanta'al, ba'ale' ma' tu jechaj", bey ku tsikbaltik le xko'olelo'ob, yéetel le je'ela' ku wo'oltal u tuukul máak, walkila' ku k'áat chi'itik le kanjáalilo'ob, máax ku kíimil walkila'.

Ts'o'ok u máan ya'ab k'iino'ob chi'ichnak yanik JGoyo. U yatan XPancha leti'e' ku k'áatik ti' ba'ax ku yúuchul, leti'e' ku núukik jach táchan u seen tuukul. U kóok se'en ti' le k'iino'oba' tu seten k'aamtal ti' JGoyo, kex le kaab ti' jobon ku yuk'ik tu seten yáantik. JGoyo leti'e' suuk u ku'upul u yiik', ya'abach ja'ab anik beyo', ya'ab sa'sa'kaal ku ts'aik ti' tak se'en, le je'ela' ku p'aatiko'ob bey maas chi'ichnakil tu ka'atúulal, tumen le k'as yik'ela', ku ya'alal ku maas topik le máax yan le k'oja'anil se'en tio'b. Walkila' mina'an xan ya'ab taak'in, laylie' ku ts'aik ba'ax u tuklik máak. Ichil áak'abile' táchan u tsikbal JGoyo yéetel XPancha tu yo'olal le talamil kuxtal, u yiicho'obe' ku chuupul yéetel ok'om óolal le ken u paktiko'ob le ch'il ta'aytak u xu'upul. "Ma' a tuklik máak, yaan k'áano'ob p'aatal to'on uti'al k konik te'e noojkajo', yaan k jóok'ol táanil" ku ya'alik u yatan ti', uti'al u chan ch'aik u yóol.

Tu nuup' k'iin, je'ex suukile' ku kutalo'ob te'e chan mayak'che' uti'al uk'uj. Le kúuchil tu'ux suuk u tsikbalo'ob tu ja'atskabil'e' leti'e' úuchben k'óoben beeta'an yéetel kolojche' yéetel *laamina*, te'e ku ki' jaantiko'ob pak'achbil waaj yéetel *maanteca* yéetel jump'iit ta'ab. Ku jáan je'elel u tsikbalil, tu ka'atúulal ku paktik u yicho'ob, le chi'ichnako', laylie' yaan ichilo'ob. Ichil junsúutukile' ku jáawal t'aan le ken

u juum le cíuchillo tu jo'ochtik u yalab cáafe taak'al tu yiit le *fraascoil viidrio*. Le juumilo' ku k'uchul tak ichil u tuukulo'ob, ku k'a'ajsike' jach toop ku mak'iko'ob. "Le mejen su'uts' pak'a'al táan u lúubulo'ob k'ab che", le ba'ala' mi tomojchi', ku ya'alik JGoyo ti' u yatano'.

Ku líik'siko'ob u paakat ka'anal tak te'e laamina, je'elo', chuup yéetel u k'u' am. Jela'an le am je'elo'oba', leti'e' ku ya'alal caapulina, tu láaj chuyo'ob bey u yich le u baakel pool, olie' bey tu sen cha'an-talo'ob ti' le k'iino'ob je'ela'. Tu ka'atúulal ku paktik u yicho'ob, ku yu'ubal le sajkil tumen le ba'ax táan u yúuchul. "Ma' táan k cha'ik u sen wo'oltiko'on le k'ak'as tuukul", ku ya'alik XPancha ti' u yíicham, beyo', ku káajal u láaj luk'sa'ál le u k'u' am yaan te'e ka'analoo', leti'e' k'u' tu beetaj le k'aa's yik'elo'ob je'ela'. Ikil u láaj luk'sa'ab le je'ela', XPancha ku reezar ichil kabaj t'aan. Ku k'áatik uti'al u je'elel le tuláakal ba'ax k'aa's táan u yúuchul.

Tu nuup' k'iin, ku éejentiko'ob máax ku bin te'e nojkaajo' uti'al u konik le jump'iit ts'o'ok u meyajta'al. "Yan to'on jo'op'éel k'áano'ob. Wáa ma'alob ku jóok'ol le koonol, yan u yantal jump'iit taak'in, jach je'el u j'óok'ol uti'al le janal kex jump'éel winal" ku tsikbaltiko'ob. JGoyoe' ku k'áatik ti' u yatan wáa tu yu'ubaj u totokje' le xkaaxo'ob, le je'ela buul áak'ab. XPancha ku núukik ti', jaaj tu yu'ubaj xan, yéetel le je'ela' ma' béeychaj u wenel, ku tukliko'obe', le tuláakal táan u yu'ubale', tomojchi'. JGoyoe' ku méek'ik u yatan, ku chooj u ja'il u yich yóok'ol u keléembal. Le ko'olela' ku ya'alik ti' ma' u yok'ol, tumen le k'as k'iinilo'ob je'ela ta'aytak u máan.

Walkila' ku yéeyiko'ob máax ku bin te'e nojkaajo'. Ojela'an jach talam, kuxtúun wáa ku k'oj'a'antalo'ob. Te'e kaajo' ku ya'alal to'on ka'a p'aatko'on tanaj. Ba'ale' le'etio'obe' JGoyo yéetel XPancha, ma' u yojelo'ob wáa ts'o'ok u pa'ak'al le k'oj'a'anil ti'ob, tumen yaan máax te'e kaajo' k'a'abéet u bin te'e nojkaajo' wáa u bino'ob koonol

wáa ku bino'ob meyaj ichil naj, mi je'el u béeytal u taasiko'ob le k'oja'anil te'e kaajo'. Ku seten payalt'anta'al te'e *raadio* ma' k jóok'ol, ba'ale' ma' tu na'atiko'ob bix u bin le kuxtala'. Wáa mina'an ixi'im, mina'an kuxtal, le kajnáalilo'ob k'a'abéet u chan náajalo'ob. Waye' tu kaajil Xaman, le kuxtalo' jach toop. Le jump'iit ba'ax ku síibl tumen jala'achilo'ob uti'al jaantbil chéen jump'éel *semana* ku ts'aik uti'al kuxtal.

Buul k'iin te'e Xamano' chéen jump'éel kisbuuts' yan ku bin nojkaaj ichil ja'atskab. Ku tal u juum tak ti' u kaajil yaan naats'. JGoyoe' ts'o'ok u líik'sikuba'a uti'al u binbal. XPancha yéetel JGoyoe' ku but'íko'ob le k'áan ku bisa'al uti'al konbil. JGoyoe' yan u bisik u kuuch yéetel u táab, bey xan ku kuchik u tuukulil kexie' wáa ma'alob u bin ti', bey chíika'an ti' u paakat, ichil u yich, ok'om óol yanik. Le ja'atskab je'elo' ajsa'abo'ob tumen jump'éel jela'an juum. Bey yan máax tu k'opaj joolnaj. Le ka'aj tu je'a' JGoyo le joolnajo', tu luk'saj le *áaldaba*, jump'éel k'a'am síis iik' ookij. Tu k'áatiko'ob ba'ax le iik' ookij. Jak'a'an u yóolo'ob tumen mixjuntéen ucha'an ti'ob ba'al beyo'. Mix le ka'aj taal le chakyiik'al tu beetaj mak'toop, mix úuch u sen yantal tomojchi'. Buul áak'ab, le xkaxo'ob tu ka'aten tu seten totokje'ob. Tu ka'aten awatnajil le tóojche'o', leti'e' ka'am k'asa'an juumil ku máan ichil áak'ab. XPancha ku ya'alike', ti' le súutukil je'ela, máan le tóojche' tu jool u yotoch, ba'ale' ma' tu ya'alaj mixba'al ti' u yíicham. Ma' taak u ja'asik u yóol. Mix u k'áat u wo'oltik u tuukul u yíicham. Chéen káaj u *reezar* ts'o'okole' tu ts'ibtaj u yich yéetel u k'ab. Bolomp'éel *paadres nuestros* tu *reezartaj* yéetel bolonp'éel *aaves marías* ti' ko'olel biil. Bey kaansa'ab ti' le ko'olel tumen u noolo'ob uti'al kalantikubáa.

Le ja'atskab bin JGoyo koonol tu ka'aten te'e noj kaajo', tu ts'aj jump'éel méek' ti' XPancha, bey táan u ya'alik ti' tak tu jeel k'iin.

XPancha leti'e', tu ya'alaj ti' "Ki'ichkelem Yuum kaláantikech", yéetel tu ya'alaj yaan u pá'a'tik uti'al le jaanalo'. Bey mixba'al ku juum le ja'askab je'elo', XPancha tu yu'ubaj bix u bin le kisbuuts'o' tu seten náachtal, tu ts'ibtaj u yich ka tu t'abaj jump'éel kib ti' le chan mayak'che' tu'ux ku reezar, táan u k'áatik ka'aj jóók'ok tuláakal tu beel yéetel ka'aj kalanta'ak u yíicham JGoyo ti' le binbal táan u beetik.

Le k'iin je'elo', xaan u máan le k'iino', bey tu yu'ubaj XPancha. Buul ja'atskab tu sen juum le u kisbuuts'il tomojchi'. Ma'ojela'an máax ti' le k'oja'anil ku bisa'al te'e kúuchil ts'akyajil, ma'ojela'an xan wáa yaan u suuto'ob, tumen yane' ku su'utul ti' u kisbuuts'il u taasa'al kimen yéetel ku biinsalo'ob te'e kúuchil muknal beeta'ab. Le ja'atskab je'ela', bey u book ok'om óol yanik. Jela'an le k'iino', le u bookil le kíimilo' tu sen máan te'e kaajo'. Yan tu'ux'e' táan u téooka'al inciensoo, kex beyo' táan u k'áata'al tu yo'olal u pixan le kimeno'ob.

Ts'o'ok u máan táanchumuk k'iin. Le kisbuuts' ku tal ti' le nojkaaj tak Xaman, ku xáantal kex óoxp'éel oora le tu taal u chíinil k'iin. Walkila' u yoorail janal. XPancha tu p'aataj tuláakal te'e chan mayak'che' tu'ux suuk u janal yéetel u yíicham. Walkila', tu beetaj chakbil k'úum yéetel bu'ul uti'al u jaantik JGoyo le ken suunak. Le pak'achbil waaj ts'o'ok xan u ts'aik ichil leek, tu to'aj yéetel jump'éel sak nook' xokchuyta'an, bey je'ex le ku ts'aik uti'al le ken taak le piixano'ob táan finaados. Yóók'ol le mayak'che', tu yets'kúuntaj jump'éel luuch ja'. Le ja' ku báanal tu yiit le luucho', olie' bey chi'ichnak, táan u pá'a'tik xan u k'uchul JGoyoe'. XPanchae' ti' kulukbal te'e k'áanche' táan u seten tuukul. Láaj jeets'el tuláakal waye', ba'ale' yan súutuke' ku yu'ubal wáa ba'ax juumilo'ob, le u xóob le iik'o' yaan orae' ku je'elsik u tuukul XPancha.

Chéen ti' le je'elo' juntúul sak péepen ook te'e k'óobeno', tu taak'ubáa yóók'ol le u luuch JGoyo. XPancha tu paktaj chaambelil.

“Ba’ax a k’áat a wa’alikten chan ba’alche”, ku k’áatik ichil ka’anal t’aan. U yicho’ob le ko’olela’ chuuptak yéetel u ja’il. Le péepena’, ka tu yu’ubaj le t’aano’, tu líik’saj u xik’nal, jóok’ol tu beetaj te’e k’óobeno’. Máan ka’ap’él oora maas ti *las trees* u chíinil k’íin. Láajlaj oora p’atal Xpancha kulukbal te’e tu tséel le mayak’che’ táan u páa’tik JGoyoe’. U léembal u puk’si’ik’al wa’alají’ le ka’aj tu yu’ubaj je’el jump’él kisbuuts’ te’e tu jool u yotoch. Tu yilaj bix éem le jala’achil Xaman. U machmaj jump’él ju’un tu k’ab. Taal u taasik ti’ XPancha jump’él payalt’aan ma’ u k’áat u yu’ubik le ko’olela’.

TU'US U K'AASILBA'AL

Uti'al in wéet láak' Ermilo López Balam

*Jach kisinech wele', ba'ale' tene' kex yaj ti' a wo'ole'
yan xan in na'at.*

Vicente Canché Móo, *Bix chan xnuuk tu tusaj kiimili*

Táan u xíimbal óotsil JCh'ejun tu bin tu kool, kex táaj chokoj k'iin le k'iinilo'ob je'elo', olie' bey tu ts'íikita'al le k'áaxilo'ob yan tu naats'il Xnojsa'al tumen yóókol kab, le kúuchil je'ela' ma' tu sen ka'antal cháak, le lu'um xano' ma' tu meyaj uti'al paak'al, ba'ale' ya'ab nukuch kúulche' yaan te'elo' tumen sen chich le lu'umo. Utí'al u máansik bo'oy, kulaj yáanal junkúul ja'abin. JCh'ejun leti'e' juntúul máak jooykep, chéen ku meyaj ichkool tumen ku sen k'e'eyel tumen u yatan. Táan u ki' píjkubáá yéetel u p'óok', le ka jo'op' u t'aan tu juunal: «Toop túun le ba'al beya', bix je'el u páajtal u beetik máak uti'al u yantal ya'ab taak'in ti', tene' chéen táan in seten meyaj, jach chéen uti'al u naach'il ku jóok'ol, mix uti'al in káaltal yaan bejlae'».

Le ka ts'o'ok u bo'bo'chi', le ku tséel paakat, ka tu yilaj aktáan tie', wa'akbal juntúul nuxi' ka'anal baak máak, u búukintmaj jump'éel sak nook' yéetel u xanab k'éewel ku léets'bal, le ka'a tu ya'alaj ti' JCh'ejun beya:

- Mix a tukultik wale' tene' yaan in wáantikech.
- Máaxecheb beya' nojoch máak —Tu núukaj JCh'ejun.

—Tene' kin wáantik máak topa'an je'execho', yaan máak ku ya'alik u k'aasilba'alen.

¡Ja, ja, ja! le ku léekel u che'ejtik JCh'ejun, tu tuklike' táan u náaytik, ba'ale le ka tu yu'ubaj p'éts'k'abta'ab u keléembal, tu cho'oaj u yich yéetel tu yilaj le máako' ti' yan tu tséel tu jaajil.

—Táan in taal ta paach le ikil a taal te'e bejo', tak le ka jóok'ech taanaj, tak le ka k'uchech ta kool, bey xan in wojel, teche' a k'áat ka anak tech ya'ab taak'in utí'al a jóok'ol ta óotsilil, ba'ale', ma'ak'óolech ti'al le meyajo', mix le meyajil ichkool uts ta wich.

—Jach le tin tuklaj le ka je'ele'en in máans bo'oy waye', jach wáa jaaj teech u k'asilba'al, bix túun ken a wáantiken —tu núukaj JCh'ejun bey ma' jaaj le ba'ax ku yúuchul.

Beyo', le ka ts'o'ok u tsikbal yéetel k'aasilba'al, a'alab ti' JCh'ejun ka xi'ik tu'ux yaan jump'éel úuchben sajkab, ti' ken u yil juntuúul t'ara'ach kaxa'an jump'éel chan sóoskil ku léets'bal tu kaal, le ken ila'ak tumen le chan ba'alche'a', yaan u péeksik u kaal le chan t'ara'ach', bey ta'aytak u t'aan, ba'ale' le je'ela' chéen utí'al u ts'a'abal ojéeltbil tie', leti'e' kúuchil tu'ux ku káajal le bej ken u ch'a', a'alabtie' le ken u ch'a' le bejo', yaan u k'uchul ti' jump'éel kúuchil tu'ux ku e'esbjí ti' bix le áantajo.

JCh'ejune' ku tuklik mixba'al ku pe'etik u bin u yu'ub ba'ax ku ts'a'abal u beetej. Le ka tsool ti' tu'ux ku bino'. Le ka ts'o'ok u yu'ubike' líik'il tu beetaj yáanal ja'abin, ka jo'op' u bin tu'ux a'alab ti'. Ts'o'ok u sen xiimbal, máan te'e ichil le k'áaxo', tak le ka k'uch tu'ux yan jump'éel xla' sak'ab, ku yilike' laj k'aalal u jool yéetel ya'ab k'i'ixo'ob, ba'a'le', ook kex beyo', tu p'itaj le su'up' utí'al u yilik le e'esajilo', le ku yilik túun le juntúul chan t'ara'ach' bin u yáalkab ichil le sojolo'. Tu líksaj u paakat ka tu yilaj, ti' yan k'aasilba'al. Tu chúumuk le úuchben koolo', kulukbal k'aasilba'al u ki' láat'maj le chan t'ara'acho tu jáaxtik u chan pool bey u yaalak', ka a'alab ti'e:

—Je'elo in wéet láak' te'e ichil le jáaltuno' yaan óxp'él saabukan, ichil u yóoxp'elal yaan ya'ab taak'in, yéey jump'él le a k'áat, ba'ale' in tsolmaj beya': Yaan jump'él le saabukano' yan xan ya'ab ok'ol ichil, le buka'aj taak'in ken a ch'ae uti'al a xupej, le ken u k'uchul u k'iinil yaan a sutik yéetel ok'om óol, yaan u taasiktech k'oja'anil ti' a la'aktsilo'ob, yaan a pe'etik ya'ab ba'al ti' a kuxtal; ichil le ula'ak saabukan yaan k'ebano'ob ken a bo'ot le ken kiimkech, le buka'aj taak'in ken a xupej yaan a bo'otik yéetel yaajtsilil, chéen teech ken a mak'toop; ba'ale' yaan jump'él saabukan wáa ka yéeyik, lelo' yaan u k'uchul u k'iin, teen kin taal in ch'aech uti'al a wáantiken, yaan in biinskech ti' ula'ak kuxtal.

Beyo', le ts'o'ok u yu'ubik ba'ax tsool ti', JCh'ejun leti'e' tu muts'aj u yich le ka tu yéeyaj le u ts'ook ti' le óoxp'él le saabukano', bey túun, tak ku jóok'ol u ja'il u yich tumen ku yilike' jach ya'ab le taak'ino, seten kí'imak u yóol. K'aasilba'al chéen tu che'ejtik, yo'olal u yich tu ye'saj le JCh'ejuno' bey kí'imak u yóol, ikil táan u bin, tak sakjope'en u yich u kuchmaj le *saabucan* yéetel le taak'in tu bin tu yotoch.

Te'e kaajo' le kajnáalilo'ob tu maan ichil u túukulo'ob le ba'ax ku yúuchul. Jak'a'an u yóolo'ob tumen le jooykep kolnáal sáansamal táan u káaltal. U yatan xane' ya'ab u xuup, máan tak u túumben nook'o'ob xokbilchuy ku beta'al tumen le xchuuyo'ob tu kaajil Nojsal; yaan u jejeláas ba'alo'ob ku léets'bal ch'uykinta'an tu kaal je'ex yaan ti' le chan t'ara'ach u yéet máan k'aasilba'al, ba'ale' le xnuuko', tak tu k'abo'ob ch'uyench'uyen le ki'ichkelem ba'alob. Le máako'ob te'e kaajo', ku tsikbatiko'ob bix túun anchaj ya'ab taak'in ti' le jooykepa', mix máak ku kaxtik nuukt'aan ti' le ba'ax ku yúuchul yéetelo'ob, tumen JCh'ejun leti'e' chéen wáa ba'ax k'iin ku meyaj ichkool.

JCh'ejun leti'e', tu tsikbaltaj ti' u yatan, le taak'ina', tu kaxtaj bin jump'él áak'ab táan u bin ts'o'on kéej yéetel u yéet kolnáalo'ob,

ba'ale' tu yilaj bin ich k'áax jump'éel nuxi' k'áak t'aba'an, le ka'aj tu p'aataj óoxp'éel mejen tuunich tu'ux ku léets'bal, tu nuup' kiin bin te'e kúuchilo' ka'aj joop' u páanik. Te'e tu jóoksaj óoxp'éel mejen p'úul chuup yéetel le taak'ino, ba'ale' le je'ela' yaan u yuumil, yaan u k'uchul u k'iin u taal ilbil uti'al u sutik tuláakal le taak'in yéetel jeje'la'as k'uben ku ts'aabil ti'. U yatan leti'e' mixba'al ku ya'alik. Chéen ba'ax ku beetike' tu yu'ubik, ku ya'alik ti' u yíicham ki'imak u yóol tu yo'olal le je'ela', tumen ma'alob u bin ti'ob.

Bey máanik ka'ap'éel ja'ab, chéen ti' jump'éel k'íin káaj u tsikbalta'al ich kaaj, yaan juntúul nuxi' máak jela'an táan u máan u k'áatik yóolal JCh'ejun. Leti'e' u k'aasilba'al taal u cha'a le JCh'ejuno', beyo', ts'o'ok u k'uchul u k'iin ti'. JCh'ejun leti'e', jump'éel áak'ab ma'weenil, chéen tu pirinsuut tu k'áan, anchaj u ya'alik ti' u yatan, tso'ok u k'uchul u k'iin ti', tumen ts'o'ok u taal ch'a'abil, yan u biinsa'al tumen k'aasilba'al. Ba'ale le xnuuko' tu ya'alaj ti', yaan u yáantik, ma' bin ten u cha'ik u biinsa'al. Beyo tu jáan pa'ajoltaj jump'éel áantajil uti'al u yíicham. JCh'ejun tu yilaj bix le u yatano' líik'il tu beetaj ichil táanchumuk áak'ab ka bin káaj u xa'ache'tik u jo'o, ts'o'ole' tu yilaj jela'an ba'ax ku beetik te'e tu tu'uk'il le chan xa'anil naj tu'ux ku wenelo'ob. Le máaka chéen tu cha'antik, tak bin máan ti' u tuukul: "Le in watana' ba'ax ku ts'aik ti' u xa'achetik u jo'o ichil áak'ab", ku tuklik le JCh'ejuno'. Ti' le je'elo wenej tu beetaj, bey weenil yéetel le tukul je'elo'.

Tu nuup' k'iin ts'o'ok u káajal u éejoch'e'ental ka'aj úuch k'oop tu joolnaj JCh'ejun, ja'alibej, leti'e' k'aasilba'al ts'o'ok u tal u ch'a' le máaka', ba'ale', le u yatano' tu ya'alaj ti' bix ken u toop le u mejen kisin k'aasilba'al: "Le ken oojke' yaan a ts'aik ti' le je'el ken in p'atecha'". Jump'eel chan ba'al u to'omaj ti' jump'el mejen sak nook', yéetel yan báax tu ya'alaj ti' ichil kabaj t'aan.

Beyo', JCh'ejun tu ya'alaj ti' k'aasilba'al ka xi'iko'ob uk' ka'ap'éel u sii'sil te'e k'iwik kaaj, tumen yojel leti'e u ts'ook k'iin ken u yil u éetai'lo'ob. Bino'ob túun, le ku léeekel u káaltalo'ob, káaj u t'ant'anpoo-lo'ob, ti' le je'elo', JCh'ejun tu ya'alaj ti' k'aasilba'al:

—Nuxi' k'aasilba'al, tene' in wojel jach t'a'ajech uti'al a beetik je'el ba'axake', ko'ox beetik jump'eel ba'al.

—Ba'ax túun, le je'el ba'ax ka wa'alik tene', yaan in beetik, jten ken in we'esik tech wáa a k'áat! —tu núukaj k'aasilba'al tu paktik JCh'ejun bey taak u ba'atel yéetel.

Tí' le je'elo ka'aj tu jóok'saj bin le chan ba'al ts'a'ab ti' JCh'ejun tumen u yatan. Tu jóok'saj bin le ba'ax to'oba'an ichil jump'eel sak nok' ka'aj tu ya'alaj ti'e':

—In wéet éetail k'aasilba'al, yaan jump'eel ba'al yaan in ts'ai-ktech a tojkíinsik, wáa tsa'ayech a tojkíinsej, ka binsken uti'al in bo'otik teech le tuláakal taak'in ta ts'áajten; ba'ale', wáa mae', tene' kin bin tin wotoch, teche' ka suut le tu'ux taalech, mix bik'in ma'ten in ka'a ilech.

K'aasilba'ale' tu éejentaj le ba'ax a'alab tie'. JCh'ejun túune', le ku jo'oksik le chan nook'o. Ka'aj naats' le k'aasilba'al u yil ba'ax ken u tojkíinsej, tu wóolch'intubáa le k'aasilba'al tumen le ba'ala' che'etaj tu' u book, bey paj su'utsil u book, le je'ela' tu beetaj u náachtal k'aasilba'al, ba'ale' tu ka'a ch'a'u muuk' uti'al u tojkíinsik. Tak bin JCh'ejun tu pixaj u ni' uti'al ma' u yu'ubik u book le ba'ax ts'a'ab ti' tumen u yatan. Le ko'olela' tu ch'ulaj bin u ts'o'tsel u pool tu xáache'taj pachalak u k'uchul k'aasilba'al, ka'a tu ts'amaj ichil ja' yéetel jump'eel xíiw cháachajwáay u k'aaba'. Le je'ela jump'eel xíiw ku kuxtal te'e tu lu'umil Nojsáal, ku xíikil te'e lu'umo che'etaj tu' u book yéetel ku sen taasik ya'ax kach.

Le ba'ax táan u yúuchule' k'askep, tumen che'etaj tu' u book le mejen ts'o'otselo'ob. Le k'aasilba'al ta'aytak u xéej, ba'ale' taak u ye'es-

kuba'a jach t'a'aj leti'e', bey túun, tu ka'a u ts'a'ajuba'a u tojkiinsik le mejen ts'o'otsel to'oba'an. Ba'ale' kots'tako'ob, ku kóolike' ku ka'a múuts'ul séeba'an tu ka'aten. Le mejen tso'otsel táaj koots'tako'ob, bey tu máansaj buul áak'ab k'asilba'al, taak u tojkiinsik ula'ak tso'otsel ma' tu tsa'ayal, tak ka'aj ila'abe' ta'aytak u sáastal ti'obe'.

Le k'asilba'alo', náak o yóol. Ma' tu béeytal yéetel le ba'ax a'alab ti' ku beetej, mix yéetel tuláakal u páajtalil, náak u yóol tumen le sen tu' book. Ba'ax tu beetaje' tu píikch'intaj le ba'ax to'oba'an yéetel jóok'ol tu beetaj te'e k'iwiiko' tu bo'bo'chi': "Walkil túun beta'ab in mak' toop". JCh'ejun leti'e' chéen tu sen che'ejtik tu yilik bix le k'asilba'al tu bin le tu'ux taalij. Mix bik'in máan tu pool le ba'ax ku betik u yatan uti'al u yáanta'al.

U NOOK'OL KÉEJ

Uti' al in wéet láak' Marcos Pech Naal

Ku ya'alik yuum J-Arux, junteenake' ti' yaan ich kool, ka'aj tu yilaje' le paak'alo'ob táan u kíimil, bey táan u mulixchajal u le'ejo'ob, le nalo' táan xan u kíimil. Táan u cha'antik le kúuchilo' chéen ka tu líik'saj u paakat tu yilaj jump'éel nuxi' múuyal yéetel ya'ab péepeno'ob táan u xik'nalo'ob yóok'ol le koolo', ba'ale' le je'ela ti' ku taa-lo'ob lak'in tak tu bino'ob chik'in. Yuum J-Arux ku tuklike' le je'ela' mi yaan ba'ax ku k'aaytik, tumen le péepeno'ob le táan u káajal u k'iinilo'ob cháak, suuk u taalo'ob ti' xaman uti'al u xik'nalo'ob tak nojol, le je'ela' mi tomojchi' wale' uti'al le joocho'. Kex ya'ab cháak ts'o'ok u ts'aik, ba'ale' le paak'alo'ob tu láaj kíimjlajal. Te'e ka'ano' chiikpaj le k'ank'ubúulo' leti'e' ku beetik u k'ank'antal le múuya-lo'ob. U chiich J-Arux u ye'esmaj ti' u beetik jump'éel péeksajil uti'al ma' u yúuchul mixba'al ti' le paak'aalo'ob. Le je'ela' k'a'abet u tóos lu'umtik ta'an ka'anal bolontéenal, yéetel k'a'abéet u beetik jump'éel payalchi', ba'ax u k'áat ti' J-Arux, leti'e' ku tuklik chéen tuskep, ku tuklike' mi le paak'alo'ob tu láaj kíimil tumen ook wáa ba'ax yik'el ichilo'ob. Le ka'aj k'uch tu yotoche', tu ya'alaj ti' u yatan, (XDol suuk u ya'alik tie'):

—XDol mi nika'aj in káajal in bin ts'o'on uti'al ek kaxtik ba'al k jantej, tumen le paak'al ti' le ja'aba', mina'm u ki'nil le ken u pe'chajal —ku t'aan ti'.

—Lelo' teech a wojel J-Arux, wáa ka wilik ma' tu béeytal u yan-chajto'on nal, bix túun ken k kuxtal —núuka'ab ti' tumen XDol tu ts'íikita'al.

Tu kuchaj u ts'oон yuum J-Arux, bin tu beetaj tak jump'éel úuchben pokche', ku ya'alale', u yuumil le k'aaxo'ob je'elo', úuch kíimik, te'e tu jich'aj u kaal ti junkúul nuxi' ya'axche'. Le beetik mixmáak ku bin ts'oон te'elo', yan máax ya'alike' ku yu'ubal u k'ak'asyawaatil te'e k'áaxilo'ob.

K'uch tu'ux yan jump'éel nuxi' áaktun, ti' jáan je'elij uti'al u ch'aik u yiik', káaj u jáaxtik u k'ab yaan u yaajil u *reeuma* táan u to'otopik ti' le k'iino'obo', chéen ka'aj káaj u yu'ubike' jump'éel chaambelil juum te'e ku taal ichilo'. Jump'éel u juumil bey táan u choojol ja' yóok'ol le lu'umo'. Le Ajts'oono' ook u yil ba'ax le juumilo' uti'al ma' u p'áatal yéetel le tuukulo'.

Ja'ak u yóol ka'aj tu yilaje' ichil le nuxi' áaktuno' yan jump'éel chan jool tu'ux tu sen tuul ja', ba'ale le ja' je'ela' tu machaje' ku yu'ubike' seten síis, ts'o'ole le tu'ux ku lúubul le ja' je'ela' jump'el jats'uts' k'aank'an tuunich tak ku léets'bal bin, bey je'ex u léets'bal taak'in. K'a'aj tie' le ba'ax a'alan tu yo'olal le tuunicha', ku luk'sik bin le k'i'inam k'ab wáa ka jaaxtik le tuunicho', taak túun u yilik wáa jaaj, beyo' tu máansaj u k'ab yóok'ol. Jach ki' tu yu'ubaj, bey je'ex bin ken pa'ats'tak u k'ab tumen XDol yéetel *poomada*, ti' le chan súutukilo', luk' bin le k'i'inam ti'. Je'elo', bey tu tukultaj J- Arux, mi le kúuchila' ma'alob uti'al ts'oон. Ya'ab ja' yaan te'elo', mi le beetik ku sen yokol jaaleb wale', uti'al u yuk' ja'; beyo' ka tu ta'ajkuba'a ti' jump'el tuunich uti'al u pá'a'tik le ken u yu'ub u tal le jaaleb uk' ja', le ku báan ts'ontik. Jach sáasil u julmaj uuj le áak'ab je'elo', chéen u k'aay xooch' yéetel u ki' xóob le iik' ka wu'uyik.

Ichil junsúutukil káaj u yu'ubike': "pets' pets' pet's" bey yan ba'ax táan u taal u xíimbal, le ku ki' líik'sik u nu'ukul tu'ux ku sáasilkun-sik u bej, le ku julik túun uti'al u ts'onike', je'elo', ja'ak u yóol ka tu julaj u yich le ba'alche' ku yilik'e le ba'alche' je'ela táan u sen ts'iikil ku jeik u chi' bey taak u chi'ibal, che'etaj k'aas le ba'alche' je'ela', juntúul ba'alche' mi yan buka'aj je'ex juntúul nuxi peek', chowak u nej, ts'o'ole boox, tak bin u koj seten nuuktak, ts'o'okole' k'a'am u yawat bey je'ex u yawat le peek'o'ob le táan u betiko'ob tomojchi' le ka'aj kíim aanimas u yuum. Ja'ak' u yóol J- Arux, le je'ela' tu beetaj u pulik u ts'oon, ka'aj tu pixaj bin u xikin yéetel tu muts'aj tak u yich, yéetel xan tu pulubáa lu'um uti'al ma' u beeta'al mixba'al ti'. Jáan p'áat bey mixba'al ku juum. Le ka'aj tu je'a u yiche', tu yilaj tu tséel, juntúul chan ch'ija'an nuktak u me'ex ti' bin wa'akbal tu tséel, ts'o'le le yawat táan u yu'ubike' jáawi', ku yilike' ts'o'ok u sáastal, je'elo' t'a'an tumen le chan ch'ija'ana', ka'aj a'alab ti' beya':

- Bix a beel máak, ba'ax túun ku k'iinil teech waye'.
- Mix ba'al, chéen tin máansik áak'ab waye' ichil le áaktuna'
- Tu núukaj bin J-Arux.
- Bix wáa taalech chan ts'on waye', a wojel le k'áax je'ela yan u yuumil, ta k'áataj wáa t'aan uti'al a wokol ts'on.
- Ma', nojoch, chéen táan in máan, ka'aj ooken, tin wilaj le áaktun je'ela, ka'aj tin tuklaje, waye' yan u yokol jaaleb uti'al in ts'onej, jach táaj mina'an in su'tal, ma' tin ka'a beetik.
- Bey tu ka'a sutaj t'aan J-Arux ti le máako', táan u kikilaankil. Le ch'ija'ano' tu ye'esaj tu'ux k'a'abéet u bin uti'al u ts'on ya'ab ba'alche', a'alab ti' ka'aj xi'ik tak lak'in ti le áaktuno', tak le ken u yil junkúul kóopo' che'etaj ka'anal. "Le ken k'uchkech te'e yiknal le kóopo', ka bin a jokik jump'el máaskab jupa'an tu yáanal tu'ux yan

u moods, tamen le je'ela jump'éel k'eban beta'an ti le k'áaxa' tan u sen kiinsik le kúulche'ob te'e k'áaxo'. Ti' le kúuchil je'elo' ya'ab kéej ken a ts'onej, ba'ale' yáaxe' yaan a wilik juntúul nuxi' kéej, nojoch u baak yaan ti', leti'e' yáax ken a ts'one', ba'ale' le ken a kíinsej, yan juntúul chan xnook'ol ch'uyukbal tu ni' le ba'alche'a', yaan a jokik".

Beyo' le ken u beet le a'alabti', yan u k'uchul u k'iin u kiinsik le yaan u kiinsike', ba'ale', k'a'abéet u jáawsik, yéetele' ka'abéet u pulik le nook'ol tu jokaj tu ni' le kéejo'. Bey tu beetaj J-Arux, yáax bine', suunaj tu ka'aten kaaj, uti'al u ya'alik ti' u yatan le ba'ax úuch ti.

XDol leti'e', chéen tu k'eyaj J-Arux, ku ya'alike' ma' bin tu yóol yan, tamen le ba'ax tu yilaje' leti'e' bin u k'aasilba'al. Leti'e' ma' tu yu'ubaj t'aan, tu ki' kuchaj u saabucan yéetel u k'eyem, tu machaj u ts'oun tu ka'atene' uti'al u suut k'áax.

K'uch tu'ux a'alab ti' tamen le ch'ija'ano', ba'ale' yáaxe', máan te'e ti' le áaktuno' uti'al u chupik u chúuj yéetel le síis ja'o', yéetel xan uti'al u yilik wáá laylie' ti' yaan le chan ch'ija'an u yilmaj te'e ichil le áaktuno'. Bey túuno', ba'ax ula'ak' tu beetaj, káaj u yilik wáá ku máansik u k'ab ti' le jaaytsile'en tuunich uti'al u luk'ul le yaj ti'. Ma' tsáayij, tamen mina'an u ja'il le tuunicha', mix ku léets'bal, ti' le áaktun xano' mina'an mixmáak ichil. Ma uts tu ts'aj ti' tamen mixmáak tu yilaj, chéen tu chupaj u chúuj uti'al u binsik ja', tamen le tu'ux ku bino' náach, ya'ab bej ken u xíimbaltik.

K'uch J-Arux, tak tu'ux yan le kóopo' a'alab ti', ka'aj tu chinubáa u yilik wáá jaaj le ba'ax a'alab ti'. Jáap u chi' ka'aj tu yilaj yan jump'el úuchben máaskab ch'iikil tu moods le cheo". Je'elo', taak bin u kóolik bine' uti'al u luk'sik, ka'aj bin tu yu'ubaj beey táan u léembal cháak, tso'ole' káaj u yu'ubik bix u seen taal u yáalkab ya'ab ba'alche' ichil le k'áaxo'. Le ka'aj tu suutaj u yiche', ja'ak' u yóol le ka'aj tu yilaj ya'ab kéej wa'akbal ba' paach ti', bey táan u cha'anta'al le ba'ax ken

u beetej. Taak u ts'onik juntúul ti' le kéejo'ob, ba'ale' ma' tu beetaj tumen ku tuklike' je'el u k'oócha'al tumen u maasilo'ob. Ba'ale ma' chéen lelo', tu sen xóob u ni' le k'eejo'ob k'uuxilo'ob, bey taak u k'oócha'al, yane' táan bin u pa'asko'ob lu'um.

Ma' tu tuklaj ka'atéen, tu kóolaj bin le máaskab te'e ch'ika'an tu moots le kóopo', tumen wáa ma' tu ts'oon ichil jump'éel winal, mina'an janal ti' leti' yéetel u yatan. Le kóopo' ja'a'ts' tumen cháak, ka'a buuj jóok' ti'. Le k'éejo'ob jóok'o'ob u yáalkabo'ob bey táan u ch'a'apaxta'alo'ob. Bey tu beetaj J-Arux tak ka'aj suunaj túun u yilik wáa je'el u ts'onik kéej te'e tu'ux yan le áaktuno'. Táan u k'uchul túun naats' ti' le áaktuno', ka'aj tu yilaje' ti' ku máan u síit juntúul nojoch kéej yan bin tak jo'op'éel u le' u baak, le ku kí'líik'sik u ts'oon, ka tu wak'aj túun, je'elo' jáan náatsil tu'ux lúubil, ka'aj káaj u ts'ilik, ba'ale', le ka'aj tu yilaj u ni' le kéejo', yan jump'éel chan nook'ol ichil u ni', ka'aj tu jokaj tu ta'akaj ichil u *saabucan*.

Le ka'aj sunaaj kaaj, júup u konik le bak' ti' le máako'ob te'e kaajo', káaj u beetik taak'in, XDol leti'e ku ya'alik ti' yuum J-Arux, bix wáa yan ba'ax ma' ma'alob táan u beetik, tumen mixmáak bin u kíinsmaj mixjuntúul kéej je'ex le tu kíinsajo', ts'o'ole tu juun tu ts'onaj, tak le kajnáalilo'ob je'elan u yila'al tumen mix le máak ku bino'ob p'uuj ku taasaki'ob kéej je'ex le je'elo'.

J-Arux leti'e p'aat sáansamal táan u bin ts'oon, ts'o'okole' le ken u ya'al u suut kaaj, u kuchmaj, ma' chéen kéeji', yaan tak baach, t'u'ul, jaaleb, yéetel tak kuuts'il k'áax ku kíinsik, jach ya'ab uts' ku ts'aik ti'. Le ken k'áata'ak tumen le máako'ob te'e kaajo' bix ku beetik uti'al u sen ts'onik ba'alchee', chéen ku che'ejtik, tumen ku to'otopa'al, ku ya'alal tie' mi yan le tuunich ti'o'.

Bey máan u k'iinilo'ob ti' winal, tak ka'aj k'uch u k'iin u beet le ba'ax a'alab ti' tumen le ch'ija'ano' te'e áaktuno'. Jump'éel e'esajil

ts'o'ok u k'uuchul u yoorail u beetik le k'ubeno', ikil táan u je'elel J-Arux tu jaal le ts'ono'oto', tu yets'kúunsaj u ts'oon yóok'ol jump'éel che', le ku wáak'al tu juunaj, mixmáak tu machaj le ts'oono', le je'ela' tu beetaj u ja'ak'al u yóol le máako'. Ti' le k'iino'ob ts'o'ok u sen yantal taak'in ti' J-Arux. Tak bin yaan jayp'éel naj ts'o'ok u manik, yéetel jump'éel kajtalil tu'ux ku tsenta'al nukuch wakaxo'ob tsik-tak. Ba'ale' leti'e' ma' tu jáawal u bin ts'on. Tak u yatan XDol káaj u k'eyik tumen ku ya'alal ti' mi tu konaj u yóol ti' kisin le beetike' ma' tu jáawal u ts'on.

Jump'el k'ine', táan u bin ts'on, le ka máan tu'ux yan le áaktuno' tu yilaj le chan ch'ija'an ti' bin wa'akbal tu'ux yan le áaktuno', le ka'aj a'alab ti' beya':

—Bix a beel máak, ts'o'ok a sen kíinsik kéej, ts'o'ok u sen yáantal tech taak'in, ba'ale' le k'uben tin beetaj teech, ma' u káajal a beetik, mi ts'o'ok u k'uchul u k'iin a xu'ulsik a kíinsilk mejen ba'alcheo'ob.

—Jach le ken in beet ka'ach nojoch máak, táan in bin tu'ux yan le chakaj uti'al in mukik le nook'ol tin kaxtaj tu ni' le kéej, le táan in binsik ka'ach ka'aj tin wilech —ku t'aan le chan ch'ija'an ti'.

—Bix wáá chéen ta tusken, J-Arux, mix a ka'a tso'nik mix jun-túul ba'alche' tumen yan a wilik ba'ax ken u yúuchul teech, chéen le ken in wa'altech wale'—nuka'ab ti'.

“Ba'ax kisin ken in beetik u'uy t'aan ti' máak ch'ija'an”, ku t'an bin J-Arux ichil u tuukul, je'elo', bin tu beetaj tak náach uti'al bin u yilik wáá je'el u ts'oniik ulak' kéej. A'alab ti' tumen le ajtso'ono'ob yan juntúul nuxi' kéej úuch u k'at u kinsa'al, ba'ale ma' bin ts'a'yak yéetele'.

Beyo' mix yéetel ts'o'ok u ya'alal ti', ma' bin tu pulaj le ya'ax nook'ol tu kaxtaj ichil le u ni' le yáax kéej tu ts'onaj, u kuchmaj bin ichil le u *sabucaan*. Bin tu beetaj leti'e' tak náach uti'al u yilik wáá

je'el u kiinsik le kéejo'. Le táan u bin u xímbale' ichil le xíiwo'ob káaj u yu'ubik bey yan ba'ax táan u taal tu paach, ba'ale', ma' tu ch'a'aj nuuk ti', tak ka'aj k'uch ti' jump'el su'up, naats' ti' jump'el kool, na'ak wenel tu k'ab jun kúul nojoch ja'abin tu yilaj.

Táan u páa'tik bin u taal le kéej jach tu ch'úuk'ta'al tumen ajts'ono'ob, u machmaj u ts'on. Láaj oora tu bin u naats'al le kéej ichil le xíiwo', bey túuna éemej tu beetaj ti' le k'ab che'o'. Ma' uts' tu ts'aj ti', le ba'ax ku yu'ubik táan u taal, ma' bakáan kéej, ya'ab ba'alche' k'astako'ob mina'an mix u yoot'el, je'ex le tu yilaj ichil le áaktun tolajki'a'ake' le ka tu éejentaj le k'uben yéetel le ch'ija'ano'. Le peek'o'obo' káaj u cha'aáchtiko'ob, tu jajawchi'bal. Yum J-Arux áalkabnajij. Le ka to yóotaj u p'itik le xla' sak'abo', jach le táan u síit, t'i'il u xanab k'éewel ti' junkúul che' ka'aj lúubij, ts'o'olej tu yu'uba-je' wa'ak' jump'éel ts'on. Le kolnáalo'ob yano'ob te'e naats'ilo' tu yu'ubo'ob le bix wáak'ij le ts'ono', ts'o'okole' ula'ak' wáak'al u'uyabij.

Tu nup k'iine', te'e ku *velarta'al* yuum J-Arux te'e kaajo'. Le máako'ob ku tsikbaltiko'ob tóonts'oon beta'abti' tumen tukla'abe' juntúul kéej, leti'e' u yéetel ajts'oono'ob kíins le óotsil J-Aruxo', ya'ab tu'ux ts'o'on u wíinkilal óotsilie'.

U PÉEK ÓOLAL LE IIK'Ó'

Uti'al in wéet kajnáalilo'ob chumayel bija'ano'ob náach

T'aano'obe' tu xiimbaltajo'ob u xiixel u máan k'iin

ka wóolo'ob tu'ux ch'áaj u k'aab u chi' k'a'ajesajil

Sasil Sánchez, Xik'nal t'aan

J-Mauroe' yéetel u éetailo'obe' tu p'aato'ob u kaajal Xulja' jach le táan u yúuchul ya'ax k'iin, leti'e' k'iinilo'ob talam le kuxtal tumen ma' sen anchaj jooch, láaj pe'echaji' le ka'aj jaanta'ab tumen sáak' te'e ich koolo'ob. Le beetike' tu tuklaj u bin náach yéetel u éetai'lo'ob leti'e' *suueño americano* yaan ti' máak u bin u náajaltik taak'in náach. Bino'ob yóok'ol jump'éel bez ma' u k'ajóolo'ob, ba'ale' ku biinsiko'ob ma'alob ts'íibólal bey xan péek óolal. Yéetel le k'iin táan u beetike', leti'e' súutukil ku máan ichil u tuukulo'ob ikil u bino'ob. Le ka'aj bino'ob, leti'e' súutukil le xyuuya ku beetik u chowak k'u' bey táan u k'a'aytik yan u xáantal le ya'ax k'iino', leti'e' mak' toop uti'al le jooch ti' le ja'ab ku taal tu k'áaxilo'ob Xulja'.

Le kuxtal ti' le k'iino'ob je'elo' jach talam. Ma' táan u béeytal u kuxtal máak chéen yéetel le ku beta'al ich kool, wáá yéetel le ba'ax ku konik máak le ken u t'ok u paak'alo'ob te'e k'áaxo'; yéetel beyo', ma' tu kuxtal ma'alob juntúul máak walkila'. JMauroe' tu ya'alaj ti' u láak"tsilo'ob bin yaan u suut, tu ya'alaj xan ti' u nojoch yaabiilal yan ichil u kuxtal: u chiich, tu ya'alaj ti', tak ula'ak' k'iin wale'. Tu ya'alaj xan ti' u éetailo'ob je'el u suute' bey xan ti' u kaajal táan u

p'atik. Tu kuchaj je'ejela'as nu'ukul ti' jump'éel u chan móorralil nook'. Tu bine' yéetel u tuukul unaj kexie' wáa ma'alob u bin ti', tu bisaj xan u *bendicioon* ts'a'ab ti' tumen u chiich, leti'e' u chiich, u beetmaj jump'éel u chan chuuyl ti' u biilil u chowak nook' uti'al u ts'aik jump'ít taak'in je'el u meyaj ti' le táan u binbaló'.

Le bin tu beetaj JMauroe', káaj ti' péepenk'áak' tak ti' u noj kaajil *Nogales, Sonora*. Ti' ku púa'talo'ob tumen juntúul máak, leti'e' "pollo-ro" ku ya'alal ti'. Te'elo' tu táakpajuba'ao'ob ti'ob ula'ak' máako'ob yaan xan u máano'ob "ch'uulpaachil", bey je'ex k'ajóola'an le máaxo'ob ku máano'ob te'e ula'ak' náach kaajil mina'an u *peermiso'ob* u yokolo'ob. Ichil tuláakal bino'ob, yan kex lajuntúul máak taak u k'uchulo'ob te'e náachilo', ti' u k'almuba'o'ob te'e jump'éel tanaj. K'a'abéet u p'aatalo'ob kex wáa jayp'éel k'iinil, ti' ku bisa'al je'eja'asil janal séeb u jaanta'al je'ex *eenlatados* wáa *soopa*, le je'ela' juntúul máak táan u kaláantik le kúuchil ku bisiki'ti'ob. Ti' ku wenelo'ob pektal lu'um yóok'ol jump'éel bey teep' u mot'mubao'ob, bey táan u púa'tiko'ob ka taak a'albil je'el u béeytal u máano'ob te'e náach tu'ux u k'áat u bino'ob.

Je'elo' bey máaan waxakp'éel k'iinilo'ob, jump'éel áak'abe' yan máax tu k'opaj le joonaj te'e tu'ux ku weenelo'ob. U piim u juumil u t'aan leti'e' poolero tu ya'alaj ti'ob ka u se'ekunso'ob: "¡Léep' a wóole' ex wale!" tumen le *cóoyote* je'el ku púa'tiko'on te'e ti' ula'ak' tséel".

Bey káaj le u ka'a jaats le binbal ken u beeto'ob. JMauroe' yéetel máax u bino'ob, xíimbalnajo'ob náachil beejilo'ob bey mina'an u xuul, ichil bey sakbejo'ob wáa bejil ch'íich'iltuunich, mina'an u juumil t'aan tu bino'ob, chéen yéetel u sáasil u julil Xma uj ku tsi-kbalo'ob. Le ka'aj ts'o'ok u máano'ob ti' jump'éel su'upil *aalambre*, laylie' táakpajano'ob xíimbal, walaki' yéetel le *cóoyote* máax u yéet binako'ob, juntúul *huaachil* máak, suuktie' le ken t'aanak bey táan

u ts'íikitik máak, bey je'ex le máak ku bin tu táanil le *soldaadoso'ob* ku ts'aik payalt'aan, láaláajoora tu ts'íkil, yéetel chich u xíimbal. Te'e bejo', JMauroe' ku yu'ubik u muusiik' bey xan u sajkil le u yéet binako'ob. Le u péekóolal le iik'o' táan u juum ti' le túumben yéetel jela'an yóok'olkab ku xíimbaltiko'ob walkila'. Beyo', xíimbalna-jo'ob buul áak'ab, mi tu xíimbalto'ob kex *treinta kilometros* te'e bej táaxilo'. Le ikil u bino'ob, táan u péek u bo'oyilo'ob ti' le mejen kúulche' yaan te'e tu tséelil bej. Ikil táan u xíimbal, JMauroe' yan súutuke' ku paakat tak ka'an, bey ku k'aajsik u yich u chiich, bey táan u ts'aik u *bendicioon* ti' ikil u bino'. Le tóoslu'umil bej yéetel le jela'an iik' ku juumo', ku k'aajsik ti', le k'iinilo'ob ku bin yéetel u nool te'e ich koolo' le táan u tíip'il k'in.

Uti'al le máaxo'ob táan u xíimbatiko'ob le bejil je'ela', chéen tu bin u káajal le xíimbalo', u yáax chowak bej ken u ch'a'ob tak tu taal u tíip'il k'iin ti' ula'ak k'iin. Beyo' jáan je'elo'ob u chan wenelo'ob kex ka'ap'éel oora. Chéen wáa jayp'éel suutukil weeno'ob, ba'ale' séeb máaniko'ob bey chéen ka'ap'éel minuuto weeno'ob. Walkila' *las sieete ja'atskab* le ka'aj ajsa'abo'ob tumen u séeban t'aanil le *cóoyote*, bey xan uk'ajil táan u cha'apachtiko'ob, leti' xan u beetik u yajalo'ob. Wáa ma'alob u bin ti'o'obe' unaj u kaxtiko'ob jump'éel chan kúuchil tu'ux yan ja' te'e yan ichil le tuunicho'obo', beya' je'el u béeytal u yuk'iko'ob ja', bey xan u chan chupko'ob u nu'ukul u kuchmo'ob uti'al le xíimbalo'. Ba'ale' wáa ma' tu kaxto'obe', k'a'abéet u kaláantiko'ob le u yala' ja' p'aatal tio'ob. Uts' tu ts'aj tio'ob, tumen tu kaxto'ob le chan kúuchil tu'ux yan le ja'o', je'elo', ko'ox yuum, ki' tu yuk'o'ob le úuchben ja'il cháak tu kaxto'ob.

JMauroe' ku ki' k'aajsik bey leti'e' úuchben ja'il cháak ku yuk'ik le ken xi'ik ich kool. Olie' bey je'ex le ja' je'ela', ba'ale', le je'ela' ti' yaan ti' jump'éel kúuchil táax jela'an ti' le k'áaxilo'ob yaan tu k'áaxil

Xulja'. Tu léekso'ob le xiimbal tu ka'aten óoxp'éel k'iin maas, bey tu máansko'ob chokoj k'iin, ku ki' m'éek'ik u binbalo'ob. Le u táanil u xanab JMauroe' ku ye'esiko'ob le tuláakal tso'ok u xiimbalta'al ya'ab u p'iis k'iinil. Ta'aytak u xu'upul le u táan u xanab, ku yu'ubik le u ja'il le u xaakal ts'o'ok u jóok'ol tu yook yéetel xan ts'o'ok u wáak'al, le je'ela ku xa'ap'ajal yéetel le lu'um ts'o'ok u yokol ti' ichil u yaal u yooke'obe'. Yaan súutuke' bey táan u xiimbal mina'an u xanab, ba'ale' mina'an ba'ax ma' je'el u béeytal u yutskinsa'ale', yéetel jump'éel u *paañuelo*. K'a'aj ti' le jich'k'áax tu kanaj u beetik tu kaajal, beyo' tu yutskinsaj le u xanab yéetel le u *paañuelo* uti'al u ka'a xiimbal tu ka'aten.

Le bejo' talam, ma' tu ts'aik mix muuk' a xiimbaltej. JMauroe' tu yilaj te'e bejo', ya'ab u nu'ukul u yu'uk'ul ja', ju'un yéetel le ku to'obol janal, tak nook'o'ob jaatal pa'ate yéetel lu'um ti' láaj peka'an lu'um... leti'e u ye'esajil yáan ula'ak máax ku beetik le xiinbal je'ex táan u beetiko'ob le'etio'obe' walkila'.

Le ts'o'ok u xiimbaltik kex óoxp'peel oorae', k'uchoo'ob tak tu jaal jump'éel múul bey yaan u níix. Le *cóoyote* ku ya'alale' tu ya'alaj ti'ob ka'aj u ts'a u yóolo'ob tumen tu yu'ubaj jump'péel jela'an juum. Te'e bejo' ku yila'al bey u pe'echak tu'ux ku máan u balak' kisbuuts', bey táan u bin wáa u suuto'ob, ti' bona'am u máan kisbuuts' tu lu'umil bej. A'alab ti'ob ka'ap'éel payal t'aan: Yáaxe', jach ta'aytak u k'uchulo'ob te'e tu táanchumuk bej naats' ti' Noj kaajil Estados Unidose', jach ta'aytak u naats'alo'ob Tucson, Arizona; ba'ale' la ula'ak jump'éel t'aan, ma' jach ma'alob payal t'aane', uti'al ma' u yila'alo'obe' tumen la poliso'ob ku kaláantiko'ob le bejilo', k'a'abéet u máano'ob tu ba'apaach le múulo', kex lajump'éel u kiloometrosil uti'al ma' u yila'alob.

Jach ta'aytak u ch'aiko'ob le bej je'elo' u na'aklo'ob te'e múulo', chéen ka'aj tu yu'ubo'obe' tu naats'al u juumil le poliso'ob, le je'ela'

k'ajóola'an bey leti'e' "Migrao". Beyo' le cóoyote' tu yawtaj ti'o'obe' ka'aj áalkanako'ob. Le migrao' tu cha' tu paacho'ob le u yáalak' peek' u ti'a'al u yáalkabansa'alo'ob. Chéen jo'otúul ti'o'ob beyak u satiko'ob u beel le peek'o'obo', bey tu tsayuba'o'b áalkab. Ba'ale', le ka'aj tu máanso'ob beey jump'éel chan áak'alche', le u jo'otulilo'ob máanik, k'a'abéet u púulkubáa'ob ichil tuunich, lúubul tu beeto'ob ichil k'i'ix, láaj p'aato'ob bey nóokjats'ta'an wáa láaj toopol u wíinkilal.

Le súutukil je'elo' tu ts'aaj sajkil ti'ob yéetel ma' u k'aat u táakpajalo'ob. JMauroe' ku ya'alik, walkila', unaj táan u yuk'ik jump'iit k'eyem yéetel u nool te'e ich kool, wáa táan u ki' púa'tik u k'uuchul u yoorail le janalo' uti'al u ki' jaantik pak'achbil waaj; ba'ale' u jaajile', walkila', chéen táan u luk'sik u k'i'ixel ch'iikil tu pu'uch juntúul u éeta'il, beey táan u yáantikuba'o'ob. "Ma' u lúubul a wóole'ex, jach ta'aytak k'uchul", ku ya'alik le cóoyote táan u ts'aik u yóolo'ob.

Le ikil ja'ak' u yóolo'obe', mix tu yilo'ob buka'aj ts'o'ok u xíimbaltiko'ob, ba'ale ta'aytak u naats'alo'ob ti' jump'éel kajtalil uti'al juntúul u éetail máax biinsko'ob, le je'ela te'e yan tu k'áaxilo'ob Tucson Arizona. Le je'ela' jach ku beetik u ts'aik u yóolo'ob, ba'ale' táan xan u tukliko'ob yo'olal le ula'ak' u éetailo'ob ma'acho'ob tumen poliso'ob. Le cóoyote leti'e', tu tsoolaj ti'o'obe' ba'ax ku yúuchule', yan u ka'a su'utlo'ob, ba'ale' mix u túukultiko'ob tumen yan u ka'a yóotik u máano'ob. Xíimbalnajo'ob kex ka'ap'éel oora maas, tu tal u chinil k'iin le ka'aj k'uch'o'ob te'e kajtalilo'. Le cóoyote tu t'anaj u mayolil te'e kajtalilo', ts'a'abti' ya'ab taak'in tu láaj moolo'ob ichilo'ob, chéen uti'al u majánta'al jump'éel *teléfono* uti'al ka t'a'anak wáa máax. Beyo' le cóoyote jáan t'aanaj yéetel ula'ak' máak ka'aj tu ya'alaj ti', tu'ux ku máan u ch'a'abilo'ob. Bey tu ts'aajo'ob tu ka'aten xíimbal te'e tu beelilo'ob le kajtalilo', kex ka'ap'éel *kilometro* tu xíimbalto'ob tak ka'aj k'uch'o'ob ti' jump'éel jele'an kúuchil, jach

táan u ye'esame'enta'al. Te'elo' yan beey pak'ilnajilo'ob tu xuulil le k'áaxo'ob tu'ux u tal u xíimbalo'ob. Tu yilo'ob jump'éel sáasil táan u léets'bal. Leti'e' u sáasil u noj kaajil Estados Unidos bakáan. Le saajkilo' tu bin u sa'atal, le u ts'íibolal u k'uchul máak ti' le kuuchil tu wayak'taj, ku maas mu'uk'a'antal le ka'aj ts'o'ok le óoxp'éel k'iin ts'o'ok u ma'ak'al toop.

Le ka'aj k'uch jump'éel kisbuuts' tu yiknalo'obe', bey *las sieete áak'ab*. Séebil ka'aj na'ako'ob tu paach le kisbuuts'o', jump'éel Bem Rambler u k'aaba', tu tsooluba'o'ob yéetel táan xan u ta'ajkubáa'ob uti'al ma' u yila'al wáa ku máan le kisbuuts' tu tséel le poliso'obo'. Le *conductooro'*, tu beetaj mi kex ka'ap'éel oora tak ka'aj k'uch'o'ob ti' ula'ak' taanaj, ba'ale' le je'ela olie' maas jats'uts, walkila' ti' yaano'ob tu kúuchil Phoenix, Arizona. Le taanaj je'ela uti'al ula'ak' *cóoyote*, ba'ale', le máak je'ela u nojchil beyo'. Ts'a'ab nook' tio'ob uti'al u jelikuba'o'ob, ts'a'ab u yo'och janal uti'al u chan jeets'el le wi'ij ku taasiko'ob, yéetel xan ti' weeno'ob junsúutuk te'e táankabo', tumen ikil u naats'al táanchumuk áak'ab yaan u tal ch'a'abilo'ob tumen ula'ak kisbuuts' uti'al u biinsalo'ob Portland, Oregon. Le ts'íibóolal uti'al u k'uchulo'ob te'e tu'ux u k'áat u kajtalo'obe' tu taal u naats'al.

Le bin tu beeto'ob tak tu noj kaajil Portland, máan kex wáa *quiince ooras*. Walkila' táan u bino'ob ti' ula'ak kisbuuts' suburban u k'aaba'. Le máax péeksik le kiisbutts'o', juntúul nojoch máak yaan kex *ciincuenta ja'ab ti'*, bey juntúul huaach, ba'ale' juntúul utsil máak, ma' tu xu'ulul tsikbal yéetel u binako'ob, tu ts'aik u yóolo'ob." Ts'o'ok a máansike'ex u maas talamil. "Walkila' je'e túun ku taal ula'ak' u k'iinil, k'a'abéet a ts'aik a wóole'ex a kajtale'ex waye', ;yéetel ka chan toopaba'ex meyaj, mina'an ula'ak!"', táan u ts'aik u *raite' tio'ob* (bey ku ya'alal ti' le binbalo'). Te'e tu chan *esteereo*, tu ki' juum juump'éel paax jach k'ajola'an ti' le Ajpaxo'ob u k'abae' *Tigres del Noorte*.

Le jo'otúul máax jóok' táanil ti' le binbal je'elo', walkila' táan u bino'ob kulukbalo'ob te'e kisbuuts'o', bejoora jeets'el u yóolo'ob, táan u káajal u kuxtal ti' jump'éel túumben kúuchil, jump'éel túumben yóok'olkab, JMauroe' tu jóok'ol u ja'il u yich, ma' tu xu'ulul u tukultik le tuláakal mak'toop tu máanso'ob, bey xan le je'ela, uti'al u ma'alob kuxtal u la'aktsilo'ob yaano'ob kaaj tumen yaan u yáantalo'ob. Jump'éel síis iik' ook te'e tu ch'eenebil le kisbuuts'o'. Ya'abak sáasil ku julik ka'an. Walkila' las *cuaatro* ja'atskab, le kisbuutso' tu balak' tu yóok'ol u beejil u k'aabae' *freeway*, jach tu beelil le noj kaajil u k'aabe' Las Vegas, Nevada. Ichil junsúutkil, JMauro yéetel u yéet binako'ob yan u k'uchulo'ob tu'ux u k'aatao'ob kajtal: Portland, te'e tu'ux kaja'an u éetailo'ob yáax bino'ob ch'uulpaachil. Jump'éel túumben kuxtal ku naats'al ti'ob. Ba'ale' u p'aatmo'ob pachalak u kaajal, u láak'tsilo'obe', u éetailo'ob kaaje'; le aal kúuchil ok'om óolal ku yu'ubik máak le ken u chi'ichnaktal tumen ka k'a'ajsik a láak'tsilo'obe' ma' ta wilik, way ku p'áatli', mix bik'in u sa'atal.

JMauroe' ku ya' alike' tak walkila', le ts'o'ok u máan ya'ab ja'abilo'ob te'e tu náachilo', yaan k'iino'ob le ken ajke' jela'an u yu'ubik. Ba'ale', ti' tuláakal ku suuktal máak. Yan ja'atskabilo'obe', le ken u juum le u péek óolal le síis iik'o, ku jeik u yich, ku káajal u tuklike', tu'ux yaan walkila'. Yan áak'abe' ku wayak'tik ti' yaan tu kaajil Xulja' tu ka'aten, táan u méek'ik u láak'tsilo'be', wáá táan u yu'ubik le ki' tsikbal ku beetik u chiich; ba'ale', u jaajile' ula'ak ba'ax. Walkila' ti' yan ti' jump'éel kúuchil náach ti' u kaajal, tu'ux táan u wayak'tik le kúuchil tu'ux líik'ij tu paalil. Le k'iino'obo' táan u máan, ma' yojel ba'ax ku k'iinil ti'. JMauroe' ma' yojel wáá yan u k'uchul u k'iinil u ka'a suut tu kaajal.

YUUM JKALÁANT K'ÁAX

Uti'al Xka'ansaj Lidia Moreno Macías

*Nojbe'en tsolxikin ku popokxi'ik tu yiik'al wíinik
chéen ti'al máax taak ti'ob
Sary Lorena Hau, Uyichil*

Le k'iin ka'aj kíim óotsil yuum JPolin Nic, leti'e' u ts'ook k'iin beeta'ab le ch'a'acháak te'e tu k'áaxilo'ob Hobonil. Ichil le k'iino'ob je'elo' le ich koolo'ob yéetel le k'áaxo' láaj tikintak yéetel bey chukwaj u boonil p'aatil. Jump'éel xaanil ya'ax k'iin taal te'e kaajo', chéen wáa jayp'éel cháak ku ts'aik ichil le winalo'ob junio wáa septiembre. Hobonil, úuch ka'achil jump'éel kaaj ya'ab u ya'ax k'áaxil yaan ti', ya'ab kool ku beeta'al bey xan paak'alo'ob tu ba'paach kaaj. Walkila' ma' beya', k'aaschaj le kúuchilo'. Chéen ka wilik tikin k'abche'ob tu máan je'e tu'uxake', le mejen sojol te'e ku máan u xik'nal te'e tu beejilo'ob ku usta'al tumen le iik' ku taal junsúutukil. Tak le chíich'o'ob xu'ul u k'aayo'ob, le je'ela' bey tomojchi', bey ta'aytak u taal jump'éel xaanil ya'ax k'iin.

Yuum JPolin kíim tu 88 ja'ab yan ti'. Le ba'ax kíimsej: wa'alaj u meyaj u puk'sí'i'kal. Le máak je'ela' chéen tu juunal kajakbal ka'achil, ba'ale jach ya'ab ku meyaktik ich kool. Yaan juntúul u ya'alak' peek' ku maan tu paach, le peek' je'ela táabaco p'aata'an u k'aaba', le chan ba'alche' je'e tu'ux ku maan yuum JPolin ti' ku bin tu paach. Táabaco leti'e' yan kex kanlajun ja'abil peek', olie' chan ch'iija'an je'ex u

yuumil. In yuume' tu tsikbaltajen, le k'iin ka muuk yuum JPolin, ti' p'áat le óotsil ba'alche tu kúuchil muknal, jach tu tséel tu'ux muuk le máaka, ti' ku wenel, buul áak'ab ku yawat tu k'áatik tu'ux yaan u yuumil. Je'elo' bey máanik le k'iino'ob, le óotsil táabaco chéen bey ku maan ich kaaj tak ka'aj sa'atij ma' ka'a ila'ab.

U ts'ook k'iin ka'aj tin wilaj yuum JPolin, tsikbalnajen yéetel, le-ti'e k'iin pachalak in bin tu noj kaajil Estados Unidos ch'uulpaachil. Táan u máan le ja'ab 1990. Teen yéetel ula'ak in wéet kaajalilo'ob jóok'o'on te'e kaajo', yáax biniko'on ch'uul paachil. K k'áat jump'éel maas ma'alob kuxtal te'e náachilo', leti'e *Sueño Americano*, ba'ale' le kuxtalo' tu ts'ajto'on jump'éel kaambal, t ilaje', leti'e' wayak' táan k ts'íiboltik, chéen ku taasik: ya'ab meyaj, yéetel ok'om óolal tu yo'olal k láakts'ilob yéetel éetailo'ob t p'ataj te'e kaajo' yo'olal buul ya'ab ja'ab.

Yuum JPolin tu tsikbaltajen le tuláakal k'áax yaan ti', tu náajaltaj tumen yo'olal le muuk' ku ts'aik ichil u kool yéetel xan tumen ku yáanta'al tumen le chan alux tu kaxtaj le táan u yúuchul téok ikil yáax táan u beetik u kool. Chéen ka tu yilaje' le chan aluxa' tu chan péeksik u mejen k'abo'ob bey táan u k'áatik áantaj. Ba'ax tu beetaj yuum JPolin tu jóok'saj ichil le k'áak t'a'abal, chéen le jaaj ma' téokij, ba'ale' tu bisaj ti' le Aj-meen yuum Atil uti'al ka a'alab ti' ba'ax ken u beet yéetel. Beyo' le Aj-meen Atil tu ts'aj u kuxtal le chan aluxa' ka'aj tu ya'aleje', u k'aabae "Aj kaláant k'áax". Le Aj-meen le ka'aj tu ts'aj u kuxtal, tu beetaj jump'éel payal chi', ts'o'okole' tu jóok'saj jump'ít u k'i'ikel ti' jump'éel u yaal u k'ab yuum JPolin ka'aj tus t'saj ti' le chan aluxa'. Ba'ax tu ya'alaj ti' yuum JPolin: yaan máax k'a'abéet u yilik u kili'ichta'al yéetel u tséenta'al. Bey túuno' beeta'ab jump'éel u chan kúuchil ti' le chan alux yéetel jump'éel chan múul tuunicho'ob naats' tu jaal bei ich kool.

Ichil áak'abilo'obe', le kolnáalo'ob ku p'aatlo'ob ts'oон, suuk-chaj ti'ob u máano'ob u t'abo'ob kib te'e tu'ux ets'kunsa'an le chan aluxa', le je'ela' uti'al u kaláanta'alo'ob. Yan k'iino'ob le ken ts'o'ok le meyaj ich kool, ku p'aatlo'ob ti' u pasel beeta'an ichil le koo-lo'ob, ti' ku máansko'ob buul áak'ab tak ken suunako'ob uti'al le ts'oон kéejo'. Le ts'oон ku yúuchul ichil áak'abil, ts'o'okilie' u suuktal ti'ob.

U k'áaxilo'ob Hobonil, che'e táaj ka'analo'ob. Le a bin a xíimbaltik le kúuchilo'ob je'elo', ma chéen ch'a'abili', k'a'abéet a kaláantikabáa yéetel ma' a beetik loob ti' mixba'al. Te'elo' ku yila'al le nukuch kaano'ob, leti'e' u yuumil le k'óomo'ob yéetel ts'ono'otilo'ob. Ya'ab máax tu ts'aaj k'aas ti', u yilmaj leti'e' nukuch kaan yan tak u tsuk tu pu'uch. Le kaano'oba' ku xik'nalo'ob yéetel ku táajal u yawato'ob le ken k'aatko'ob bej, wáa ku máano'ob ch'uylankil ichil k'ab che', le je'ela maases ku yila'al ichil u winalil marzoo wáa tak mayo, tumen ti' le k'iino'ob ku yantal u mejenil, ku seten ts'íiktalo'ob.

Le kolnáalo'ob yoojelo'ob le kaano'ob je'ela' yéetel le k'áax meyajta'an uti'al u ja'asik u yóol k'asa'an máak yéetel je'e máaxak ku okoltik ich kool wáa wakax ichil k'áax. Yaan máak te'e kaajo' ku tsikbatik le u k'áaxilo Hobonil meyajta'an, tene' kin tuklik le kaano'ob chéen uti'al u kaláanta'al le kúuchilo' uti'al ma' u yúuchol loob.

Le ken káajak jooch, "Aj kaláant k'áax" ku kili'iachta'al, tumen ku yets'kunta'al u yo'och áak'sa' yéetel chakbil nal. Le máax ku máan te'e bejo' tu'ux yaan le múulo', yéetel le kolnáalo'ob, suuka'an u yila'al le je'ela', mixmáak ku ya'alik mixba'al tu yóolal.

Le ken káajak ya'ax k'iin, ku beeta'al le payalchi' yéetel ch'a'a cháak. Le Aj-meen ku meyajtik jump'él mayakche' yéetel aak' wáa che' ku ch'a'ak'al tumen le kolnáalo'ob le ken tíipik túumben xmauj'

te'e ka'anlo'. Le ken beeta'ak le payalchi' ku t'a'anal le yuumtsilo'o'b ti' le kan ti'itsil yóok'olkab. Le paalal te'e Hobonil ku binsko'ob ch'ujukil yukaa, iis, ku beeta'al te'e kaajo', le je'ela ku yets'kúunta'al yáanal le mayakche', bey xan le mejen paalal ku káajal u k'aayo'ob beyo'ob muuch. Le je'ela k'ajóola'an bey ch'a'a chák. Ya'ab máak te'e kaajo' ma' uts' u yilik, tumen ku ya'alal chéen u tuskepil yuum JPolin yéetel yuum J-Atil, yan xan máax a'alik chéen pulya'aj le ku beta'alo'.

Tene' kin wa' alike' ma'alob le ba'ax ku beetik yuum JPolin. In wilmaj ma' tu xáantaj le ken beeta'ak le ch'a'a chák ku káajal le k'a'am iik' ts'o'okole' ku k'áaxal ja'. U k'aay le ch'íich'o'ob, u book ch'uul lu'um yéetel u tóop'ol le mejen naalo'ob ku ye'esike', yaan u yantal jooch.

Bey xan u ya'almajten yuum JPolin, le chákko', ku chupik xan le k'óomo'ob, le je'ela', u síibal ki'ichkelem yuum, le beetik k'a'abéet u kaláanta'al. Utí'al ma' u síijil mejen muucho'ob ichil ja' ku t'uya'al t'áab ichil le jáaltuno', bey xan le ich ja' ku ya'alal, leti'e' tu'ux ku yuk'ik ja' le waakxo'ob utí'al ya'ax k'iin.

Le k'iin je'elo' le ka'aj ts'o'ok in tsikbal yéetel yuum JPolin, tu ya'alajten ok'om óolil yanik, beya':

—Ja'alibej xiib, wáá ku k'uchul u k'iinil a suut kaaj mina'anen waye', yaan in k'ubéentiktech jump'éel ba'al.

—¡Mix ki'ichkelem yuum yóotik!, teche' mi yaan a kuxtal ya'ab ja'ab, bey xan yan ba'ax k'aábéet a beetik yo'olal le kaaj, ba'ale' ba'ax ken a wa'alej —tin núukaj ti'.

—Le ken xi'iken, yaan a káaxtik Aj kalant k'áax tu jaal le múulo', yéetel ka binsik ti' le Aj-meen utí'al u ka'a beeta'al le ch'a'a chák yéetel ka kili'ichtak —tu núukaj. Leti'e' u ts'ook t'aan tin beetaj yéetel yuum JPolin.

Leti' ikil ti' yanen náachil, mix bik'in tin xu'ulsaj t'aan yéetel in láak'o'ob. Ma' tu máan kex jo'tuk'aal k'iino'ob le ken t'aanaken yéetelo'ob, le je'ela' uti'al u chan jáawal le yaat óolal yéetel ma' in sen tuklik náach yaniken ti'ob. Te'e tu kaajil Hobonil le ja'abo'ob je'elo', chéen jump'éel *caseeta telefono* yaan, beyo' le máaxo'ob ku t'aano'ob yéetel u láak'o'b yaan náach, k'a'abéet u páa'tiko'ob ken ts'o'okok u t'aan máak ka'a xi'ik ula'ak. Le máax u yuumil le tu'ux ku yúuchul t'aan juntúul ko'olel ma' ts'oka'an u beel. Xma Amada u k'aaba', le je'ela jach ya'ab u ts'iikil, ti ku wa'atal ta paach u mach-maj tak u *reloj* uti'al ma' a máansik le p'iis k'iin ku ts'aiktech uti'al a t'aan, tumen ya'ab máak ku táakpajal t'aan yéetel u láako'ob yaan náach. Le ka'a máan le k'iino'ob, anchaj te'e kaajo' ula'ak' kúuchil je'e tu'ux je'el u béeytal a beetik t'aan.

Bey tin wojé尔ta'al ya'ab ba'al táan u xu'ulsal je'ex le meyaj te'e ich kolo'ob Hobonil. Kexel u yóol máak k usen taaktal u yantal ya'ab jooch tu beetaj u yúuchul u ba'atelil ichilo'ob. Tu tu'ubso'ob u yáantikuba'o'ob, tu xunp'ato'ob le u kaláanta'al le k'óomo'ob, bey xan jáaw u yáanta'al le yuum JPolin yéetel le payalchi'o'. Tsik-balta'aten xan, káaj u yantal jump'éel k'aas suukil ti'ob te'e kaajo'. Le Jcomis yéetel le jala'acho', bey xan yéetel u maas noj ja'alachil, káaj u ts'aiko'ob áantaj uti'al u ko'onol le lu'umo'. Le kajnáalilo'ob Hobonil tu k'exo'ob u kuxtalil te'e ich kool yéetel jump'ítit taak'in ku ts'a'bal ti'ob le ken máanak ka'ap'éel winal. Walkila' chéen ku beetiko'ob wáa jayp'éel meyaj te'e kaajo' uti'al u sutiko'ob le áantaj ts'a'ab tio'ob tumen jala'acho'ob.

Jump'éel áak'abe' ti' yanen tin chan wotoch te'e náachilo', pachalak suunajen te'e tu'ux kin meyaj u chákakal xkaaxo'ob, ma' tu béeytal in wenel, chéen pirinsuut kin beetik te'e tu'ux kin wenelo', chéen ka'aj tin wu'uyaj jump'éel awat táan u yúuchul, ti' ku taal

táankab. Jáan líik'en, taakchaj in xéej, chi'ichnaken tumen kin tuklik yaan ba'ax k'aas yaan u yúuchulten. Jáan ch'enebnajen te'e joolnajo', mixmáak tin wilaj. Chilajen tu ka'aten. Le ken úuchuk le tomojchi' je'ela', tene' kin wa'alik yan ba'al k'aas yan u yúuchul, tumen bey kaansa'anto'on te'e kaajo' ikil k wu'uyik ba'al jela'an-tako'ob ku chíikpajal. In k'áat ka'achil ka séeb máanak tu nuup' k'iin uti'al in t'aan yéetel in láak'o'ob, tumen suukten in t'aaniko'ob le ken ts'a'abakten k'iinil je'elel, le je'ela' le ken ts'o'okok in meyaj te'e tu'ux kin wilik u to'obol le chakbil kaax uti'al konbilo'. Mix bik'in u tu'ubul ten le t'aan tin beetajo', tumen te'e tin wojeéltaj kíim yuum JPolin, yéetel u t'aan ok'om óol yanik in yuum tu ya'alajten kíim óotsil yuum JPolin je'el u puk'si'ikal, tin wu'uyaç bey jóom in wóol. Le k'iin je'el bin ku mukbil, le payalt'aan je'ela' tu p'aten chi'ichnakil.

Tu nuup' k'iin le pachalak in je'elel te'e meyajo', yéetel ka'a'laben-ten yo'olal le ba'ax úuchik u kíimil yuum JPolin, táan in bin tin meyaj, ka'aj máanen in chuup u *gaasolina* te'e tu kúuchil naats' yanik tin wotoch. Le ma' jach ma'alob wenken yéetel in yaat óolal, olie' chika'an ti' in wich, bey mina'an in wóol in wu'uyikimba'a. Ma' tu k'a'ajalten ba'axten tin t'abaj le kisbuuts'o' ma' ts'o'okok u chu'upul. Jach tene' tin wu'uyaç u ya'alik le máak ts'o'okij u chupik le *taanqueo'*, le ka'aj káaj in binbalo', lúub le nu'ukul ikil u ts'a'abal le *gaasolina*, lúub lúum, le ku báanal le *gaasolina* te'e lu'umo'. Jáan je'elen tumen le máak chakxiich'o tu seten p'ochken, tumen unaj u wa'akunsik le *boomba* uti'al ma' u sen wéekel. Tene' jela'an in wu'uyikimba'a, ma' in wojel ba'ax in beetej tu yo'olal le ba'ax úuchij. Ichil in tuukul, ku máan ten u yich in láak'o'ob yéetel in éetailo'ob. Mi leti'e k'iinilo'ob k'abéet in suut kaaj, uti'al ma' in seten ka'anal meyaj yéetel ma' u sen p'aasta'al máak te'e náachilo.

Kex le Aj-poliso'ob k'uch'o'ob, ma' tu ya'alajteno'ob mixba'al, tene' luk'en te'elo' chaambelil jeelel in wóol, ba'ale' ma' in wojeł ka'achil ba'ax unaj u yúuchulten, le oora je'elo' anchaj jump'éel u tabsajil uti'al u ch'a'abal máak bija'an meyaj mina'an u ju'unil te'e kúuchil tu'ux ku chaakal kaax. Tene' ti' yanen ichil le Aj-meyajo'ob ma'achij.

U toopile', le kúuchil tu'ux kin meyaj, mina'an u ye'esajil k'abéet u yantal ti'ob uti'al ka u táapkajuba'a máak meyaj, bey je'ex unaj u je'ets'el tumen le áalmajt'aan te'e náachilo'. Ikil le jala'achil ku yilik ku éejentiko'ob ba'ax ku yúuchul, to'one' máansabo'on te'e tu yiknal poliso'ob uti'al ka kaláantako'on. Le ka'aj máan ka'ap'éel k'iin, yane' cha'abo'ob tumen unaj u kaláantik u paalal ma' tu yustal ka k'a'alak; le u maasilo'ob ka'a suuto'on t kaajal. Le ikil k túuxta'al ti' ek kaajale' te'elo' mixba'al k'aas beetabto'on; p'aato'on ti' jump'éel kúuchil tu'ux ts'a'abto'on janal yéetel u jeel k nook', ikil u yila'al bix bin k suut ti' le péepen k'áak' tak tu noj lu'umil *Meexico* ti' le k'iino'ob ku taalo'.

Le k'iin ka'aj suuto'on t kaajal, ikil in taal te'e péepen k'áak'o', olie' sajaken tumen tu sen kíilbal. Táan in máansik ichil in tuukul le tuláakal buul ja'ab kajlajen te'e náachil tu noj kaajil Estados Unidos', tin k'a'ajsik le tin p'aataj kaaj yéetel yan in ka'a lik tu ka'aten. Tin tukultik in láak'tsilo'ob yéetel yuum JPolin. Taak in ka'a wu'uyik u yiik'al ku máan te'e ich koolo', taak in méek'ik in láak'o'ob, le je'ela ku jets'ik in wóol. Ma' tu k'a'ajalten bix úuchik in ki' wenel tu ka'aten.

Te'e ikil in taalo', káaj in seen wayak'tik: Táan in xíimbal tu k'aaxilo'ob Hobonil, chéen ka'a tin wilaj u k'aatal te'e bejo' jump'éel chan moson, tin k'a'ajsaj le ba'ax tu tsikbaltaj ten yuum JPolin juntéenake': "Le mejen mosono'ob ka wilik beya' ku kaláantiko'ob

k'áax, jach uts' u yilik máak, leti'e' ku ya'aliktech ma'alob bej ka biinsik". Tin wayak'tik ts'o'ok in xiimbaltik ya'ab u beelil, chéen ka'aj tin wu'uyaj u chi'ibal peek'. Jach bey u chi'ibal ka'ach le wa'alak' peek' *táabaco*. Binen tu paach le jajawchi'ibalo', ti' yanen jach tu ts'u le kúuchilo'. Tin bisaj jump'éel beel, tak ka'a k'uchéen tu yiknal jump'éel múul. Te'elo' yaan wáa jayp'éel tuunich tsola'an nikikbal; leti'e' u chan otoch le tu'ux ku payalchi'ital Aj kalant k'áax. Tu tséel, yan jump'éel k'áatabche' tu'ux ts'íibta'an: "Waye' ku je'elsikuba'a yuum JPolin". Chéen ka'a káaj in wu'uyik jump'éel juum ku maas ka'antal, bey u juum u taal u xik'nal kaab. Ichil junsúutuke' káaj jump'éel jela'an cháak káaj tu yóok'ol u kaajil Hobonil. Le ja' je'ela' ma' tu ch'uliken, chéen bey ku sa'atal yóok'ol in woot'el. Ya'ab u ch'íich'il ku xik'nalo'ob yéetel tu ki' k'aayo'ob tu k'ab che' kóopo', piim tak u le'jo'ob, tu ba'paach le kaajo' tin wilaj ya'abak koolo'ob yéetel u nalo'ob jok'a'an u nukuch yi'ij.

Le u ch'ujukil u t'aanil juntúul ko'olel te'e tu juumilo'ob le péepen k'áak'o' tu yajsen. Ti' yano'on ta'aytak k k'uchul tu lu'umilo'ob tu noj kaajil *México*. Tin woje'eltaj túun ma'alob ba'ax táan in beetik. Unaj in beetik le noj k'uben in kuchmaj.

LE K'ÁATABCHE' KU XÍIMBALO'

Uti'al in wéet láak'

José Iván Borges

Le payalt'aan táan u beta'al, áalkabnajil bey je'ex le ken t'a'abak u suumil u wa'ak'al poolvora te'e tu kaajil Yolón. "Úuch jump'éel milaagro te'e tu kaajil Chaksujuy, ila'ab jump'éel k'áatabche' káaj u xíimbal", tin wu'uyaj u ya'alik juntúul ko'olel kaja'an tek ts'eel, táan u ya'alik ti' in ki'ichpan na', beyo' in na' le ka tu yu'ubaj tu jáan ts'íibtaj u yich. Le milaagro je'ela' k'itbesa'ab séeba'an te'e ti' ula'ak' najo'ob. Le ku máansko'ob kisbuuts' uti'al binbalo' "tu jáan beeto'ob u chan aagosto taak'in", je'ex ku ya'alal le ken u beet máak wáa ba'ax uti'al u yantal jump'íit maas taak'in ti'. Je'elo' bey le ka a'alab le tsikbal je'ela', káaj u j'óok'sa'al fleeteso'ob u ti'a'al ka biinsa'ak tak Chaksujuy le máako'ob jach jaaj ku ya'aliko'ob úuch le milaagro. Tuláakal ku beeta'al uti'al u bin máak u cha'an-tik le milaagro ti' le k'áatabche' ku xíimbalo', beyo' uti'al xan ka k'áata'ak wáa ba'ax ti', u t'a'abal kib wáa u ts'aik u chan taak'in bey jump'éel k'uben.

Ba'ax ku seten yila'al wey ti' le lu'umila', jujuntúul le kaajo'ob yan u yuum kili'ich *saanto* ku *reezarta'al*. Te'e tu kaajil Chaksujo', yan xan uti'ali'. Le u káajal u k'iinilo'ob ti' u winalil junio ku kili'ichta'al yuum san J-Antonio ti' Padua, kex le kúuchil tu'ux ku kili'ichta'ale' yan u k'aabae' san JPedro. Le máako'ob te'e kaajo'

olie' láaj *caatolicoso'ob*, leti'e máako'ob jach yan le kili'ich tu ts'uil u puk'sí'ik'al. Le u chíikpajal jump'éel *milaagro* je'ex le k'áatabche' ku xíimbalo', ku mu'uk'a'ankunsik le ba'ax ku tukulta'al yo'olal le yuum saantos'ob.

Ba'ale' te'e tu kaajil Yolón ku tsikbata'al tu yo'olal le *milaagroa'* ku ya'a'alale' chíikpaj tu yotoch juntúul nojoch máak u k'aabae' yuum JLibo Cimé. Ku tsikbata'al le yuum JLibo' ti' yan tu beetik u reezar suuk u beetik ichil áak'ab ti' u yuumo'ob u yets'kunsmaj ti' yóok'ol jump'éel mayakche'. Ti u jets'maj u tuukul tu ya'alik ba'ax ku k'áatik ti' le ja'aba' —Ya'ab ja'ajaal yéetel jooch—, chéen ka'aj tu yilaje', juntúul ti' le óoxp'éel k'áatabche'ob u yets'kunsmaj te'e mayak'cheo', le u maas nojochilo', káaj u bin kukulpaachil, jach le táan u ts'o'oksik le *reezaro'*. Bey ku tsikbalta'al, tu jáan machaj bin jump'éel nook' chuya'an, ka'aj tu t'epaj le k'áatabche'o', tu ka'a sutaj tu kúuchil tu'ux yaan, ba'ale' le je'ela' káaj tu ka'aten u suut kukulpaachil. Bey túuno', yuum JLibo tu t'anaj u láak'o'ob ka'aj u ye'es le ba'ax táan u yúuchul, le ku jáan xoltalo'ob ka léek u reezaro'ob.

Tí' le súutuk je'elo' tuláakal kajnáalilo'ob te'e Chaksuyujo' ma' weeno'obj, tumen káaj u táapkajalo'ob yéetel tu tsoluba'ao'ob uti'al u yokol u yilo'ob le *milaagro* ti' le k'áatabche ku xíimbal. Le kajnáalilo'ob tu ts'ajo'ob u k'aabae' le *milaagro* je'ela: "le k'áatabche' ku xíimbalo' ". Tuláakal máak jaaj ku ya'alike', tu bino'ob yéetel ya'ab ts'íibolal uti'al u beetik u k'ubeno'ob t'aan, wáa u k'áato'ob ti' le yuumo' tu yo'olal u láak'tsilo'ob k'oja'ano'ob, wáa tu yo'olal ba'ax talam ti' u kuxtal; beyo' ku p'aatiko'ob jump'iit taak'in te'e kúuchilo'.

Ts'o'ok u máan ka'ap'éel k'iin bey ojéelta'ab le tsibkbal te'e Yolón, in na'e tu ya'alaje' ts'o'k u k'áatik kúuchil uti'al ek bin te'e kisbuuts'o'ob ku binbalo'ob. Uti'al le je'elo' le máax ku péeksik le kisbuuts'o u ts'aamo'ob baancas beta'an yéetel che', bey xan jump'éel

nuxi' loona te'e tu ka'anlil le kisbuuts'o uti'al ma' u sen chokoltal k'iin ti' máak le táan u bino'ob. Le je'ela' uti'al xan u biinsko'ob ya'ab máak, tumen ya'ab máax u k'áato'ob u bin u k'ajóoltik le k'áatabche' ku xíimbal te'e Chaksujyo', ku ya'alale' jump'éel noj ba'al.

Bey k'uch u p'iis k'iin k bin te'e kaajo', in na' leti'e' ku ya'alik yéetel u ki'imak óolalil tu yich, le k'iin je'elo' jach ma'alob tumen u winalil mayo ku kili'ichta'al le ko'olebil u k'aabae: XMaria Auxiliadora, le ko'olebil je'ela' ku kaláantik máak, bey túuno' jump'éel uts' yéetel ma'alob k'iin uti'al le binbalo'.

Bino'on tu kaajil Chaksujuy pa'ate' yéetel ula'ak' máako'ob, ko'olelo'ob, paalalo'ob. Le máaxo'ob táan u bino'ob, jach ku tukliko'ob jaaj le ba'ax úuchij. Ku binsa'al kib, *ruuda*, bey xan taak'in, tumen le je'elo ma' tu béeytal ma' u yantal, le k'uben ku síik máak tak te'e tu najil yuum k'uj le tu'ux ku kili'ichta'al yuumo'ob unaj u ts'a'abal taak'iin. Le je'ela' bey suuka'an tumen le *caatolicooso'ob*, leti'e' *diezmo* ku ya'alal ku ts'a'abal u k'iinil domingo le ken úuchuk le payalchi' te'e tu najil Yuum K'uj. In na' leti'e' tu bisaj u chan tsoolil ikil u payalchi', u chan pikil ju'un, ya'ab ruuda, jo'op'éel kib yéetel jump'ít u taak'in u ki' líik'smaj úuch ka'achil.

Le ka ts'o'ok máansik kex cincuenta jump'éelal kilometroso'ob te'e bejo', k'icho'on tu'ux táan k bin. Te'e ikil u yokol máak te'e tu kaajil Chaksujuy ku yila'al ya'ab kisbuuts'o'ob ti' wa'akbalo'ob tu yáanal bo'oy k'ab che' *fláamboyan*, yan máak te'e ku je'elel táan u púa'tik ka'aj jóok'ok u láak'o'ob yéetel u éetailo'ob bin u xíimbal-tiko'ob le k'áatab che' ku xíimbal tu yotoch yuum JLibo Cimé. T beetaj mi jump'éel oora tán ek púa'tik ka ojko'on te'e tu'ux ku yila'al le ba'ax táan u yúuchul.

Jump'éel úuchben xa'anil naj yan u joolnaj che' ku k'amik le máaxo'ob ku taalo'ob xíimbal, ichil'e' ti' jun tséel, ti' ts'aba'an le

mayak'che' tu'ux yan le k'áatabche' ku xíimbalo'. Le yuum kili'ich ets'kunta'an yóok'ol le mayak'che'o', pixa'an yéetel jump'éel chuya'an nook' ya'ab u nikte'il jela'an u boonilo'ob yaan ti'. Tu tséel le mayak'che'a' ti' wa'akbal yuum JLibo Cimé, u buukíintmaj jump'éel u úuchben *guayabera*, u xanab k'éewel, bey xan u ts'aamaj jump'éel u chowak nook' chukwaaj u boonil.

Yuum JLibo leti'e' juntúul máak ts'oya'an, chan kabaj u baakel yéetel suuk u che'ej. U yicho'obe' bey jach ki'imak u yóolo'ob tu yo'olal le u yuum ku kili'chta'al; tene' kin tuklik le u yich ku léets-balo', tumen yo'olal le ya'ab taak'in nikikbal táan u ts'a'abal bey k'uben tumen le máaxo'ob xíimbaltik le k'áatabche'a'.

Le ka máansa'abo'on, te'e tu tséel le mayak'che'o', tin wilaj ets'kunsa'an jump'éel *palanganail plasticoo* tu'ux ku ts'aik máak u taak'in tu yo'lal le k'ubeno'. Ku ya'alik u láak'o'ob yuum JLiboe', le je'ela' uti'al bin u beeta'al u capiila uti'al le yuum k'áatabche' tumen te'e tu'ux kaja'ano'obo' ti' k'a'abéet u p'áatal ka kili'ichta'al. Mix le yuum k'in cha'ab ku yoksuba'a ti' le ba'ax ku yúuchul, le kajnáalilo'ob Chaksujuye' jach' tu juunalo'ob ku éejentiko'ob ba'ax ken u beeto'ob, mixmáak ku ya'alik tio'ob ba'ax unaj u beetiko'ob, máako'ob ts'iiktako'ob ma' ta tusiko'ob. Ku ya'aliko'be' mix tu yo'olal mixba'al ku cha'abil ka biins'a'ak le k'áatabche' te'e najil k'uj tumen le kúuchil je'elo' uti'al yuum san J-Antonio ti' Padua. Le ka máanen tu yiknal le k'áatabche'a', tin paktaj chaambelil yuum JLibo, leti'e' ku ya'alik tech ba'ax ken a beetej le ken ts'o'ok a ts'aik taak'in, le je'ela' jach yáax k'abéet, le ken ts'o'ojke' ka muts'ik a wich uti'al a beetik le k'uben t'aan, ts'o'okole' le máaka' ku machik a k'abo'ob yéetel jump'éel nook' chuya'an, ka machik le k'áatab che' tu yáanal le tu'ux ku jéets'el. Jach le súutuk je'elo', leti'e' ikil a wilik bix u péeksikuba'a kukuliit le k'áatabche'a'.

Tene' tin machaj le k'áatab che'a', ba'ale' tin wu'uyaj bey ku bin tsetsela'anil. Jaaj ku péek paachil, ba'ale' yan ba'ax kin wilik ma' tu chinik jump'éel *milaagro*. Yuum JLiboe' ma' tu luk'sik u k'ab ti' a k'abo'ob le ken a machej, yéetel le ken péeknak. U jaajile' tene' ma jach suuk in éejentik le ba'ax ku seten ya'a'alal tu yo'olal yuumo'ob u kili'ichtal, ba'ale' suuk in wa'alik ti' in láak'o'ob jach ma'alob, chéen uti'al ma' in ba'atel yéetelo'ob.

Le ka'aj ts'o'ok u yilik máak le k'áatab che' ku xíimbalo', yaan u la'ako'ob yuum JLibo ku biinskecho'ob tak tu joornaj yan paachil, ti' beeta'an jump'éel joornaj ku ts'aik tak tu xuul le soolar leti'e Cime'o'ob. Le tuláakal buul oora uti'al a beetik le xíimbalo' ku máan kex quince minutoso'ob. Jach ma'alob u tsolmo'ob le tuláakal le ba'ax ku cha'antik máak, tumen le xíimbalo' ku ts'o'okol te'e tu xuul soolar, te'e ets'kunsa'an ka'ap'éel k'áatab che' maas, le je'ela u yiits'íno'ob le u nojchil le k'áatab cheo'obo'. Ti ts'aba'an tu yáanal u bo'oy junkúul xya'axche' ti' xan beta'an jump'éel chan naj, te'elo' je'e máax u k'áate' je'el u béeytal u t'abik u kib uti'al ka'aj ts'o'okok le xíimbal ku beetik máax, yéetel je'el xan u béeytal a beetik a k'uben t'aan ti' le k'áatab che' ku xíimbalo'.

Le ka'aj luk'o'on tu yotoch Cime'o'obo', in na' leti'e tuláakal le bejo' chéen tu seten tsikbaltik le ba'ax tu yilaj, jak'a'an u yóol, tu tsikbal yéetel le ko'olelo'ob kaja'ano'ob t tséel, leti'e' ko'olelo'ob jach ku kili'ichtiko'ob yéetel u chak ts'uil u baakelo'ob je'e ba'axak yuumo'ob te'e kaajo'. Tene' yaan ba'ax ku ya'alikten ma' jaajil. Yan ba'ax ma' tu chinik. Ichil in tuukul, káaj in máansik le tuláakal ba'ax tin wilaj te'e xíimbalo'.

Máan ya'ab u semanasil le ka'aj bino'on xíimbaltik le k'áatab che' ku xíimbalo', le ka'an máan jo'op'éel winal, le tsikbala' káaj u yáalakb ti' ula'ak' táanxel kaajilo'ob. Tak le ka k'uch jump'éel k'iin,

jump'éel ja'ab máanik le u yila'al le xíimbalo', jun múuch táankelem paalal ku xojko'ob fíisicae' te'e tu noj najil xooko' bino'ob u xíimbaltiko'ob le k'áatab che'a'. Le'eti'obe' tu ya'alajo'ob ti' jump'éel payal t'aan, tsikbalnajo'ob yéetel yuum JLibo, leti'e' tu tsikbaltaj ti'ob bix úuchik le *milaagro* je'ela'.

Jump'éel áak'ab le ka'aj tin cha'antaj le payalt'aano'ob ku ts'a'abal ti' jump'éel nooticieero, te'e jóok' le múuch táankelem xooknáalo'ob tu tsooliko'ob ba'axten le k'áatab che' ku xíimbalo'. Le je'ela' tu tsoolo'ob le k'áatab che' je'ela', beta'an yéetel che' yan jump'éel u chan níix. Le ka'aj ets'kunta'ab yóok'ol le mayak'chea', ma' jach jaay tu'ux ku yets'tal, leti'e' u ye'esajil le fisisika ku éejentik bix le k'áatab che' bey táan u xíimbal kukul iit le ken a chan pets'k'abtik, ba'ale' wáa ka lúubsik le muuk' a léench'intik, le je'ela' ku xu'ulul u péek. E'esab xan jump'el u bixij, ba'ale' yéetel jump'éel chan mayak'che maas chichan, yéetel jump'éel chan ch'ilibts'iib ku léench'inta'al ku péek bey je'ex ku péek le k'áatab che'o'.

Le ka'aj e'esab le payalt'aan je'ela', ya'ab máak tu xu'ulsaj u bin u xíimbaltik le k'áatab che' ku xíimbalo'. Le kajnáalilo'ob Chaksujuy ku tsikablako'ob le Cime'o'ob, le ka'aj tu yojéelto'ob ma' jump'éel *milaagro* le je'ela', chéen jump'éel chan péek ku beetik le k'áatab che' yo'olal u níix le mayak'che'a, luk'o'ob kaaj. Ti le k'iinilo'ob je'elo' yaan ya'ab taak'in ts'o'ok u yantal tio'ob ikil u k'amiko'ob máak buul ja'ab; ku ya'alale' yan ya'ab máak aayik'al bin u yil le k'áatab che'a', ku ts'aiko'ob ya'ab taak'in uti'al bin u beeta'al le u najil uti'al u reezarta'al.

Tak walikila', le k'áatab che' ku xíimbal ti' yan k'a'al te'e tu najil k'uj san JPedro te'e Chaksujuyo', pa'ate' yéetel le ula'ak ka'ap'éel k'áatab che' maas chichantako'ob. Le naj k'ajola'an le tu'ux chíikpaj le *milaagro*, walkila' láaj juutul, mixmáak p'aat kajtal te'elo'.

U YÁAK'AB XKUURUCHO'OB

Uti'al in wéet láak' Gener Chan May

*Kin paktik u ju'unil le chuk k'iin yan tu tséel
le néeno', le k'iino'obo' tu bino'ob xan tin wéetel*
Baltazar Villegas, *K'a'ajsajil*

Ya'ab áak'ab kin biinsik ma' tu béeytal in wenel ma'alob, leti'e' seten káaltal kin beetik ku topken, ichil in tuukul, ku máan u yoochel ki'ichpan XKasuch, leti'e' ko'olel tu p'aten tumen suunaj kajtal yéetel u yíicham, pa'ate' yéetel u paalal. Tin taanaje', suuk in k'e'eyel tumen kin máan yéetel ko'olelo'ob ts'oka'an u beelo'ob wáa yaan u yéete máano'ob.

Le jach tu taaktal in wenel, ku ajsk'en jump'éel tu' book, bey ta' ku jayubáa tuláakal u ba'paach le xa'anil najo', tene' kin wu'uyik bey yan ba'ax ma' jach ma'alob táan u yúuchul, in na' leti'e' ts'o'okilie' u ya'alikten, te'e yok'ol le naj tu'ux ku wenel, yaan jela'an juumo'ob ku yu'ubik, bey yan máax táan u máan yok'ol le najo'.

O'oni'iake' seten talamchajten, líik'en le ka'aj tin wu'uyaj u k'uchul u book ta', jach ti' le súutukilo' kin wu'uyik bey u me'ex juntúul yik'el tu máan tin wich. Bey taak u yokol ti' in chi' tu ju'ujuts'kubáa. Tin machaj le chan ba'alche'a , pachalak u yokol ti' in chi'. Tin péets'k'abtaj yéetel muuk', bey tin wojéeltaj juntúul k'uuruch, leti'e' k'aastak yik'elo'ob ku máan u popokxiik'o'ob le táan u sen beetik ooxol te'e kúuchilo'ob tu'ux kaja'anen.

Le ka'aj tin machaje', tin wóotaj in líik'il uti'al in t'abik le sáasilo'; ba'ale' le ka'aj wa'alajen, tin pe'echaktaj wáa ba'ax tin wu'uyaj u wa'ak'al chaambelil. Tin wu'uyaj bix ku báanal ti' u táan yéetel ichil u yaal in wooko'obe', bey jump'éel ba'al ch'uulul, jump'éel ba'al bey sa', jach tu' u book, tu xa'akubáa yéetel u tu'il le u book ta' yano'. Le veentiladoor ch'uykinta'an te'e tu che'il le xa'anil najo', káaj u beetik jump'éel juum jela'an yéetel k'aam, bey táan u yelej, tso'ole' le iik' ku ts'aik, tu xa'akubáa yéetel le tu' book yaan te'e najo'. Chéen ti' le je'elo', ma' in wojel bix seten ya'ab ti' le xkuuruuch'obe' káaj u we'e'wep'uchkuba'o'ob te'e ichil le najo', ichil le tuláakal éejoch'e'enilo' kin wu'uyik bix u p'uchkuba'ao'ob yéetel u xiik'el ti' le pikito'.

P'áat bey ma' tu béeytal in péek tu yo'olal le tuláakal ba'ax táan u yúuchul, yéetel in wooko'obe' kin wu'uyik bix te'e tuláakal kabalo' jáayenjáay le xk'uurucho'obo'; le ken in ts'aik jump'éel pe'echak kin yach'ik jump'éel ti' le k'ak'as yik'elo'ob. Bey chaambelil tin nats'in-bááa te'e okom tu'ux k'axa'an le nu'ukul ku meyaj uti'al u t'a'abal sáasil, ka tin t'abaj, le kúuchilo' jach k'aaskep, ma' chéen tu yo'olal le xkuurucho'ob jáayenjáay, yaan tak k'íik'el bona'an te'e tuláakal le pa'lumil le najo'. Ma' tin na'atik ba'ax táan u yúuchul. Taakchaj in yawat uti'al in t'aanik in na' ku wenel te'e ula'ak' najo', ba'ale', ma' jóok' mix in t'aanil. Chéen ba'ax tin beetaje' kukulaankil ka'a suunajen tin k'áan. Chilajen tu ka'aten, ba'ale' kin wu'uyik bix tu seten máan le xkuurucho'ob te'e tu ba'paach le k'áano'. Yane', yéetel u mejen me'exilo'be' yéetel u mejen yooko'obe' yan u chan k'iixil, bey taak u wo'olkeno'ob uti'al u yokolo'ob ichil tuláakal in woot'el.

Chéen ka'aj tin wu'uyaje', le waayak' tin tuklik táan u yúuchul, jáan je'elij, beey yan ba'ax a'alab ti' le yik'elo'ob uti'al u jeets'elo'ob. Juntúul ti le xkuurucho'obe', u maas nuktakil jela'an ti' le ula'ako'obe', tu chi'ien ti' in kaal, séeb tin wu'uyaj u yelej yéetel

chuuptak in kaal tu p'aaten. Jujump'iitil káaj in wu'uykimba'a bey sa'atlen. Tin wu'uyaj bey tu máan siinik ti' tuláakal in baakel, tak ka'aj wenen.

Xaan máanik, ka'a aajen tu ka'aten. Káaj in wu'uyik yaan máaxo'ob ku pajken, yéetel xan kin wu'uyik kabajt'aano'ob. Te'e wa'akbal in na', yéetel juntúul ti' in tse'na', bisa'aben bakáan yéetel Xma makus, le xts'akyaj te'e kaajo'. Te'e chilkunsa'aben ti' jump'éel mayak'che'. Le xts'aakyajo' ku ki' wits'iken yéetel áalbajaaka xíiwo'ob u ya'achmaj yéetel ja'; in baakel, bey cho'oban yéetel jump'éel u yiits wáá ba'ax yaan u book ruuda. Xma makus leti'e, tu nats'uba'a ka'aj tu ye'esajten jump'éel poomo, ichile' yaan jump'éel nook' ba'ayta'an yéetel k'i'ik'el, ti' yan xan ya'ab mejen púuts' jupa'an yéetel xan mejen tso'otsel pool. Le je'ela tu jóok'saj bin Xma makus ti' jump'éel u yajil yaanten tu tséel in nak', le tu'ux yan le u maas nojochil le yajo'.

Le wóol nook' bayta'an yéetel k'ik'ik'el mix bikin in jóok'sik ichil in tuukul. Xma makus leti'e, le ka'aj tu yets'aj, tu jóok'saj, tu k'alaj ti' jump'éel poomo, tu ya'alaje' le ba'al je'ela' ku meyaj uti'al u pulyajta'al máak, pulbil ku beetbil te'e tu kúuchil muknal, tumen ya'abach k'i'ina'an ku taasik.

U ts'ook ba'ax tu ya'alaj le Xma makus le ka'aj jóok'o'on tu yotoche', k'abéet in kaláantinbáá tumen le ba'ax yan ichil in wiinkilal, leti'e tu seten topken yéetel tu satik in wóol. Le je'ela uti'al ka'ach ka kiimken. Ba'ax tu ya'alaje', le k'aas je'ela' uk'bil ts'a'abikten. Wal-kila', kin k'a'ajsik le áak'ab táan in káaltal pachalak in wilik le seten ya'ab k'uuruuch te'e xa'anil najo', tin wuk'aj le buka'aj ts'a'abten te'e tu kúuchil káaltal tu yiknal yuum JTabo, le je'ela' tumen yaat in wóol le tu p'aten le XKasicho', le nuxi' xuna'an ti' máax in seten yaabiltmaj.

Bey túun suunajo'on t'aanaj. Te'e bejo', ma' t'aanajo'on jumpuli', tene' ma' tin éejentik wáá jaaj le ba'ax úuchij. Le ka'aj k'cho'on

tanaje', in na' yéetel in tse' na'e' táan u payalchi'o'ob ti' u kili'ich yuumo'ob u yéetsnkunsmo'ob te'e ti' ula'ak' naj yan táanil, le je'ela' tumen tu ts'aiko'ob u Dios bo'otik beyo'. Tene' bin tin beetaj te'e ula'ak xa'anil naj tu'ux kin wenelo', le je'ela' ts'o'ok u láaj p'o'obol tuláakal. Le áak'ab je'elo', le ka'aj bino'ob wenel, te'e p'aaten tin wotoch, tin seten tuukul tin k'áan, kin su'usutik in wich tuláakal tu'ux ichnaj, k'aak'as saajkil ku chíikpajalten. Ku k'a'ajaltene', le tuláakal in kuxtal ikil in seten káaltal, yéetel kin máan oochkepil, leti'e' k'askepil súutuk kuxtal taak in jóok'sik ti' in tuukul.

Walkila', kin paktikinbáa te'e néem ti' le úuchben *ropeero*, kin wi lik in wiinkilal chaknule'en, láaj chuup yéetel le yajil tu p'aateno'ob le xkuuruch'o'ob, ma' tu náayal in wóol. Le áak'abo'ob walkila' táan u chan bin u bin, ba'ale' yaan oorae' kin wajal le ken in wu'uy wáa ba'ax ku juum tu máan te'e tu ba'apaach le k'áano', kin kóolik in wiik', kin wu'uyik u book káaltal, ichil in wenel ku tíipil le u peluna' tu' book ta' tu p'aato'on le xkuurucho'ob tolajkiak.

Los hombres espinados

SOLO TENÍA ONCE AÑOS

*Mi gran abuela me viene a visitar,
en mi sueño,
me acaricia los cabellos,
me besa la frente,
me cuenta lo que se avecina.*

María Elisa Chavarrea, Sueño

No conocí a mi madre, murió en el momento en que nací. En estos días he soñado con una voz que dicta un presagio alegre. Creo que muy pronto estaré a su lado. “No llores, abuelita, no llores”, le digo tiernamente a la mujer que me cuidó desde muy pequeña hasta casi mi adolescencia. Ella escucha con paciencia, me acaricia el cabello. Está triste porque presiente que pronto no volveremos a vernos.

Mi abuelita, doña Uadin, como le llamaban de cariño, era una señora de edad avanzada y lento andar. Su silueta curva siempre estaba acompañada por un viejo bastón de madera. Un día, me platicó todo lo que sufrió junto con mi madre en mi nacimiento. El día que su única hija estaba con fuertes dolores, la llevaron a casa de la partera llamada doña Cris, para que allá diera a luz; poco después de valorarla, doña Cris les comunicó que ya había llegado la hora para recibirme. Mi padre, en aquella ocasión, estaba con una actitud de que todo le daba igual; prefirió irse a emborrachar con sus amigos, iba pregonando en el pueblo que ojalá muriera mi madre, total, no

faltaría otra mujer que le hiciera caso, además, él quería tener un hijo varón y no una niña. Por eso no ayudó ni se asomó a preguntar si algo faltaba durante mi nacimiento.

Doña Cris fue en busca de guías de anikab que sancochó, preparó un té que le dio a beber a mi madre para agilizar el parto. En lo que mi abuela ayudaba a mi madre a recostarse, doña Cris fue a rezarle a sus santos. Prendió unas veladoras como de costumbre pidiendo protección.

Así me lo platico la abuela, cuando doña Cris comenzó a hacer su labor, mi madre temblaba y sudaba demasiado, decía entredientes que tenía mucho miedo. Luego de que la remojaran en la batea con agua fría, la sentaron en una hamaca con las piernas abiertas.

Mientras doña Cris comenzaba a atender el parto, rezaba. Miró a mi abuela fijamente y le dijo en voz baja:

—Ni modo, mamacita linda, va a haber mucha sangre para poder recibir a tu nieta.

—Que se haga todo a voluntad de Dios —respondió mi abuela Uadin, y con lágrimas en los ojos se persignó.

Apenas nací, pegué de gritos, y de entre las piernas de mi madre, que yacía recostada en la hamaca, surgió un chorro de sangre. Doña Cris utilizó un bacal que enrolló a la placenta para poder extraerla, pero esto fue un acto muy difícil; me dice la abuelita Uadin que el cuadro era caótico, pues no se pudo detener el sangrado excesivo que hubo luego de mi nacimiento.

Este acto duró cuestión de segundos y justo en ese instante mi abuela escuchó las últimas palabras de mi madre: “No la dejes con su padre, te lo ruego”. Solo eso alcanzó a decir, poco a poco fue perdiendo fuerzas hasta que se desvaneció por completo y falleció.

A mí ya me había recibido la partera, me envolvió en una sábana blanca y entre las dos me dieron un baño con agua tibia. El olor a incienso y romero quemado impregnaba la atmósfera. Mi abuelita, doña Uadin, me llevó a su casa.

—No llores, bebé, no llores, porque vas a alertar a las aves malignas. Escucharán tu llanto desde lejos y las tendremos acá rondando —me decía, dándome un cálido abrazo, intentando calmarme. Su tierna caricia hizo que me durmiera profundamente.

Al día siguiente de mi nacimiento, en el pueblo todo era calma, excepto por el ruido de las campanadas de la iglesia. El silencio también era interrumpido por los rezos de quienes acompañaban el cuerpo de mi madre rumbo al cementerio. Esa mañana, cuando le dieron sepultura, estuvo lloviznando. La gente piensa que fue una manifestación de tristeza por parte del cielo; aunque para otros pocos significaba alegría porque una nueva vida comenzaba su andar. Pasaron once años.

Yo vivía en casa de mi abuelita doña Uadin. Nos sosteníamos de la pensión que el abuelo le había dejado como parte de los honorarios ejidales que le correspondían en el pueblo. Mi padre, por su parte, tenía a su nueva pareja sentimental e hizo su vida sin hacerse cargo de mí. Yo nunca quise nada de mi padre, ni siquiera un poco de cariño. Si mi madre estuviera viva, sería otro cantar. Estoy segura de que mi vida habría sido completamente distinta, pienso que mamá hubiera sido como la abuela, atenta, cariñosa y muy pendiente de mí. Mi abuelita me enseñó los secretos de la cocina tradicional y todas las labores que se deben hacer en la casa. En el pueblo siempre ha existido esa vieja costumbre de que la mujer es quien realiza todos los quehaceres del hogar. “Una mujer no debe ir a la escuela, debe quedarse en casa”, se escuchaba decir con frecuencia.

Me acostumbré a andar sola en el pueblo. Mi vida giraba en torno a mi casa y mi abuelita. No tenía amigas. Las niñas de mi edad siempre me despreciaron, las burlas de su parte no paraban, siempre me llamaban “huerfanita”, pero eso nunca me importó. Era feliz sola. Mi mejor amiga era una enorme mata de ceiba a la que llamé de cariño Madre Ceiba. Era de las más gigantescas en los alrededores del pueblo. Las veces que me sentía triste acudía con la Madre Ceiba a platicar.

En una ocasión, mi padre se encontraba en su nuevo hogar, con su nueva familia, bebiendo con sus amigos. Mi abuelita me mandó a llevarle un poco de comida, porque, aun con la forma en la que se alejó de nosotros, la abuela Uadin siempre estaba al pendiente de él. En el pueblo las personas tienen esa forma de ser, sobre todo las mayores. No guardan ni sienten rencor hacia las personas por más daño que les hayan hecho. Ese día que llevé la comida, tuve que entrar a la casa, atravesar un largo pasillo para llegar a la cocina y, cerca de ese pasillo, estaban arremolinados mi papá y sus amigos borrachos. No faltó el ebrio irrespetuoso que incitó a que me dijeran hartas groserías. Algunos me lanzaron piropos, sentía sus miradas morbosas y lastimeras hacia mi persona. Entre aquel vocerío, alcancé a escuchar que uno de los borrachos le dijo a mi padre:

—¡Jay, jay, jay! Esa mujercita que tienes por hija ya se está poniendo muy bien, creo que necesita conocer a un verdadero hombre.

—Pues si te gusta, mi amigo, tú solo dime qué ofreces. Si me terminas convenciendo, te la llevas a tu casa. ¿Acaso no para eso sirven las mujeres? —respondió mi padre con su voz aguardentosa.

—¡Ja, ja, ja! —se rieron a modo de burla y brindaron con sus jícaras llenas de aguardiente como si celebraran sus estupideces.

Salí corriendo de la casa después de dejarle la comida a la mujer de mi padre. No podía creer lo que me acababa de ocurrir. Mucho menos imaginé que mi padre fuera capaz de decir semejantes palabras. Me sentí tan mal ese día que caminé a toda prisa. En todo el trayecto me la pasé llorando. Sentí miedo, como el que siempre le he tenido a la oscuridad y a los malos vientos que dicen que rondan por las noches en el pueblo. Al llegar a casa, me acosté en mi hamaca y pasé toda la tarde sollozando quedito. No quería que mi abuelita se diera cuenta de lo que me pasaba. La abuelita Uadin ya estaba muy enferma del corazón y no quería que esta preocupación contribuyera a que se enfermara más.

Después de darme un baño, ya casi entrada la noche, intenté dormir, pero no pude. Para colmo de males, cerca de la casa se comenzó a escuchar el canto del ave de mal agüero y los perros callejeros no dejaban de aullar. Mi abuelita Uadin se dio cuenta de que yo estaba intranquila. Siempre que se escuchaba el canto de algún ave maligna o cualquier sonido de mal agüero, se quedaba a mi lado. Para consolarme, me acariciaba y hacíamos una oración juntas.

—Cuando escuches el aullido de los perros, levanta la mano en forma de la señal de la cruz, reza un padrenuestro y, conforme escuches que los aullidos van disminuyendo, ve bajando la mano con la señal —me decía mi abuelita.

Al día siguiente fui a visitar a la Madre Ceiba. Ya se había vuelto costumbre que en cada visita, aquella ceiba cambiara su corteza de espinosa a suave y afelpada, sus ramas cambiaban de color, como si un arcoiris se hubiera enmarañado entre sus troncos. Me trepé a la última rama como de costumbre. Si algo tenía entre mis virtudes a mis escasos once años, era la agilidad para treparme en las ramas de los árboles por más quebrajosos que fueran. Con la

Madre Ceiba siempre me trepaba hasta la rama más alta, con sus ramas afelpadas me resultaba más rápido subir, en cada rama que escalaba descubría la aparición de los colores del arcoíris teñidos en su tronco. Desde ahí podía contemplar el pueblo. Se veían los techos de las casas de paja, la vegetación que bordeaba los alrededores y en muchas ocasiones pude admirar el campanario de la iglesia. Era una vista muy bonita. Allá arriba no tenía miedo alguno. Me sentía muy cerca de mi madre, tenía la coronada de que me escuchaba desde el cielo. Me la pasaba muy bien, sobre todo por la confianza que le tenía a la Madre Ceiba para contarle acerca de mis penas. Aquella vez, estando entre sus ramas, comencé a escuchar que alguien me llamaba:

—No llores, mi niña, yo te voy a ayudar —me decía una extraña y tierna voz. Era la Madre Ceiba quien me habló mientras estaba encaramada en lo más alto de sus ramas.

—¿Cómo me vas a ayudar, Madre Ceiba? —le respondí de inmediato—. En verdad, me duelen mucho las actitudes de mi padre. Los comentarios de sus amigos borrachos me han dejado muy intranquila. Agrégale que las niñas del pueblo siempre se burlan de mí, no quieren jugar conmigo.

—Escucha muy bien este secreto —continuó la Madre Ceiba—. Cuando veas que comience a florecer, debes estar al pendiente, pues de mis frutos soltaré unos pequeños algodones blancos que se van a dispersar por todo el pueblo. El viento siempre se encarga de hacer esa tarea. Tienes que pescar un algodón color dorado que brilla mucho, distinto de los demás. Cuando lo atrapes, vendrás de nuevo a mis ramas. Preparás hasta lo más alto como ahora, pedirás un deseo y soplarás el algodón dorado para que se eleve. Lo que pidas se te va a cumplir.

Escuché atenta, me dijo que a cambio tenía que hacer una encomienda. Me pidió ir un día a regar unos semilleros que se encontraban escondidos detrás de un gigantesco cerro en las afueras del pueblo. Había que tomar el rumbo hacia las milpas. También me consignó que no le dijera a nadie acerca de ese lugar, pues allá almacenaban comida para muchos de los animales que andan por el monte. Me dijo que el sitio estaba rodeado de puras sartenejas de piedra en donde se acumulaba el agua de las lluvias y de ahí debía tomar el agua para el riego.

Después de aquella plática me di a la tarea de hacer la encomienda, tenía que apresurarme antes de que la ceiba floreciera. Un día, tomé el camino hacia las milpas, seguí las pistas para llegar lo más pronto posible a aquel lugar del que me habló la Madre Ceiba. Era un espacio cerrado por una cerca de ramas secas, completamente cubierto por el cerro, con hierbas que tapaban los alrededores. Entré como a otro mundo. Escuchaba el trinar de aves de todos los colores que saltaban entre las ramas, me observaban detenidamente y aleteaban como haciendo un gesto de alegría, también vi conejos saltando entre los matorrales y hacían una especie de reverencia con sus patas delanteras al pasar frente a mí. Además, la extensión de aquel lugar era inmensa.

Encontré en las sartenejas un calabazo con el que fui mojando pausadamente aquellos semilleros. Comencé a regar los que se encontraban a un costado de la cerca principal. Estaba segura de que alguien más acudía a ese huerto, se notaba que ya habían recolectado algunos frutos, era demasiado grande y había infinidad de plantas comestibles, enredaderas con guías de jícamas, camotes, calabazas y macales, ibes, frijoles, incluso pequeños arbustos de nance y zapote amarillo. Me pregunté para quién estaba destinado, pero luego me

reservé a pensar solamente en hacer la encomienda que se me había dado y retirarme pronto de aquel lugar e ir a casa.

Ese día se me hizo muy tarde, ya estaba anocheciendo. A mi abuelita Uadin le había dicho que iría de paseo por los alrededores del pueblo con unas amigas. Ella nunca supo que en realidad siempre andaba sola y, como a su edad ya estaba algo cansada, solo se la pasaba en la casa haciendo las labores.

Ya casi entrada la noche, cubrí las sartenejas con unas piedras lisas que encontré, estibé los semilleros de la plántulas que había regado, tal y como me lo indicó la Madre Ceiba, y luego me retiré del lugar. Estaba un poco preocupada, pues la abuela seguramente me llamaría la atención por haber tardado tanto en regresar a casa. Salí de aquel huerto apresurada. Cerré con unas maderas la entrada y aligeré el paso. A medio camino, escuché unas voces que me llamaban. Presentía que alguien venía detrás de mí, pero cuando volteaba a ver solo distinguía unas sombras entre las hierbas del camino. En ese momento, comenzó una fuerte lluvia. Me detuve un instante y sentí que alguien me tocó el hombro.

Cuando me giré, encontré a dos hombres detrás de mí. Me abrazaron y me cargaron. Forcejeé para que no me llevaran. Comencé a gritar cuando sentí las gruesas y regordetas manos callosas de uno de ellos tocar mi entrepierna, en tanto otras manos me intentaban quitar a jalones toda la ropa. Avanzaron unos pasos más por un atajo hasta que llegamos a un espacio abierto entre el monte. La lluvia comenzaba a escampar, solo algunas gotas caían. En eso, escuché una risa conocida. La luna se asomó un instante y desde el suelo alcancé a ver la sombra de mi padre perderse entre las hierbas. Ya un poco distante murmuró: “¡Ahora sí, señorita, conocerás lo que es un verdadero hombre!”. Sentí las manos de uno de los hombres sujetándome

fuertemente del cuello, tapándome la boca para que no gritara, y el otro intentando separarme las piernas. De pronto, azotó un relámpago que iluminó toda aquella brecha donde transcurría la escena. Los hombres salieron despavoridos al verme casi moribunda, me dejaron tirada en el suelo. Mi respiración poco a poco se fue apagando.

Pasó un largo instante y al fin pude entre abrir los ojos, ya era de día y yacía debajo de la Madre Ceiba. Tenía mi vestimenta rasgada y rota en algunas partes, sentía que me dolía bastante la cabeza, el cuello y las caderas; pero algo me levantó el ánimo. Cerca de mi cara apareció un pequeño algodón de color dorado, con un brillo muy bonito, que salía del fruto de la ceiba, tal y como me lo había imaginado. Comencé a perseguirlo, aunque casi no sentía mis piernas por el dolor, hasta que logré capturarlo y lo soplé pidiendo un deseo.

—¿Ahora sí ya has pedido el deseo, mi niña? —me preguntó la Madre Ceiba.

—Sí —le respondí con alegría.

Entonces la Madre Ceiba extendió sus ramas y me trepé, comencé a elevarme muy alto y, sorprendida, me sentí tocar las nubes dispersas en el cielo azul de la mañana. El sol lucía resplandeciente. Las ramas de la ceiba llegaron hasta un lugar donde redondos algodones dorados, como el que atrapé, flotaban por todos lados, revoloteando a la par del silvido que hacía el viento. Se escuchaba el alegre canto de distintas aves como en aquel huerto a donde fui a hacer la encomienda de la Madre Ceiba. Me bajé de las ramas y caminé unos cuantos pasos. Ante mi asombro, vi una antigua casa de paja con la puerta abierta; en medio de ella colgaba una hamaca. Una mujer peinaba su largo cabello negro con una peineta.

Poco a poco me fui acercando y, cuando la mujer me vio llegar hasta ella, enseguida me abrazó. Me dejé envolver en un cálido

abrazo como el que mi abuelita Uadin me daba cuando me sentía triste. Luego miré hacia afuera de la casa. La Madre Ceiba estaba ahí enfrente, observando todo lo que ocurría. Enseguida, aquella mujer me preguntó si verla era todo lo que había pedido como deseo. Le contesté que faltaba algo más y de pronto vi a las nubes formar una grieta desde donde se podía apreciar lo que acontecía allá abajo, en el pueblo. Mi abuelita, doña Uadin, lloraba en su casa. De pie, apoyada en su viejo bastón, oraba junto a la mesa de madera en donde tenía el altar de sus santos, así que le pedí a la Madre Ceiba que me bajara un instante.

—No llores, abuelita, no llores. A pesar de que solo estuve once años contigo, éstos fueron de las mejores cosas que la vida me dio. Ahora, estoy arriba con mi madre; pero he pedido algo especial para ti. Tendrás una vida muy longeva, con mucha salud. Estarás bien —le decía para consolarla—. No me pienses, de vez en cuando te visitaremos en sueños. —Mi abuelita solo me escuchaba. Después, vi cómo se secó las lágrimas con la orilla de su fustán, se persignó y resignada caminó lentamente hacia su hamaca.

ADIÓS, TÍO MANUEL

*De entre todos los pájaros nocturnos, el que muestra más poderío,
fortaleza y soberbia es la señora lechuza,
porque ella puede ver con sus enormes ojos
todo aquello que el hombre no distingue ni con la luz del día.*

Isaac Carrillo Can, *Danzas de la noche*

En los últimos días, mi tío Manuel se pasaba la tarde parado en la puerta de su casa observando el ir y venir de la gente en la calle. Su mirada reflejaba nostalgia, estaba muy pensativo. Un día, cuando pasé cerca de él, me dijo:

—¡Muchacho! ¿Acaso no sabes del venado que entró al pueblo?
—¿De qué venado me habla? Creo que lo ha soñado.
—Esto es un mal agüero, hombre, ¡qué carajos andas buscando en la calle, mejor vete a tu casa, recabrón! —me contestó a modo de regaño.

Este suceso del que hablaba el tío Manuel ya lo había escuchado antes. Alguna vez me contó el finado de mi abuelo acerca del venado que entró al pueblo, entonces, quizá mi tío Manuel tuviera razón. La plática del abuelo, años atrás, fue acerca de un venado que la gente vio en el pueblo saltando por las calles, justo en esos días cuando una enfermedad que producía vómitos y diarreas acabó con la vida de muchas personas.

Cuando llegué a mi casa, pregunté si alguien sabía acerca de lo que se estaba rumorando. Resultó que era verdad. La vida en el pueblo en los últimos días no era nada alentadora. Se hablaba acerca de una extraña enfermedad que, algunos afirmaban, había sido traída por las trabajadoras que viajan a la ciudad y no tenían los cuidados necesarios. En una de las pláticas vespertinas, una de las vecinas dijo que:

—Ya son tres personas que han muerto. Esta enfermedad comienza con un resfriado y luego te da harta fiebre hasta que sientes el cuerpo cortado. El momento más insoportable es cuando comienzan los dolores fuertes. Se siente un intenso dolor latente que avanza desde el pecho hasta la cabeza. Así te va consumiendo, poco a poco se te corta la respiración. Cuando esto sucede, es difícil que uno pueda sobrevivir.

Tenía razón el tío Manuel. El mal agüero había estado presente en el pueblo los últimos días. Una noche, escuché el cacareo de las gallinas, como si cerca del gallinero rondara algo que las espantara. Además, dos noches ahuyentamos a la lechuza nocturna, que no dejaba de volar en los alrededores de la casa. Un día, a muy temprana hora, se asomó mi tío a la casa. Vino a platicar con mi papá. Habían pasado como veinte años sin hablarse. Desde que murió el abuelo tuvieron sus diferencias a causa de un terreno que estaba a la salida del pueblo y que quedó como herencia a mi padre. Ése fue el pleito. Desde entonces, el tío Manuel nos tuvo resentimiento incluso a mí y a mi madre, aunque nosotros nada tuvimos que ver en ello. En aquella ocasión que vino a la casa, tenía la mirada triste. Desde que entró se quitó el sombrero, mi papá le ofreció un asiento y comenzaron a platicar. El tío le obsequió a mi padre un viejo bastón de madera que, según él, había hecho. La plática se prolongó un buen rato. Recuerdo que mi padre me sacó de la casa. Dijo que me fuera a la cocina, ya que la plática era de adultos y no debía escuchar.

Cuando volví, contemplé una escena que hacía tiempo no presenciaba, mi tío Manuel abrazó fuerte a papá. A los dos les brotaron lágrimas. Después, mi tío salió y tomó el rumbo hacia su casa. Cuando entré de nuevo a la casa de paja, mi padre me contó que el tío Manuel había venido a pedirle perdón, pues era la última vez que lo vería. Se iba a un lugar lejos del pueblo y no regresaría pronto. Mientras mi padre hablaba, su rostro reflejaba una enorme tristeza. Yo pensé que el tío Manuel se iba a vivir a donde hacía su milpa, un monte muy lejos del pueblo, y quizá por eso se despedía de mi padre.

Así se pasó todo aquel día. Mi padre llevaba a cuestas una nostalgia que le hacía llorar a cada momento. Al llegar la noche, no dormimos bien. Yo estaba pensativo en la hamaca dando vueltas cuando, a media noche, escuché que tumbaban la albarroada de afuera. Mi padre también lo escuchó y pronto tomó su rifle, que guardaba detrás de la puerta, para salir a ver lo que ocurría. Para su sorpresa, no había ninguna piedra caída. “¿Quién carajos anda por ahí?”, soltó mi padre en voz alta. Me preguntó si también había escuchado aquel ruido y le dije que sí. Comenzamos a rezar. Teníamos esa costumbre, porque decían que los malos vientos que deambulan por las noches se detienen al hacer un rezo; pero no acabó ahí. Después de una breve pausa, escuchamos justo en la puerta de la casa el grito del *tojché*, un mal viento que emite un llanto despavorido anunciando a la muerte. Mi madre también lo escuchó.

—Dios mío —nos decía mamá preocupada—, ¿quién será que va a morir ahora? Ya son tres las personas fallecidas y recuerden que cuando mueren tres personas, se muere una más, completando el número cuatro que representa las patas de la mesa de madera en donde se vela a los muertos.

—No diga esas cosas, señora —la regañó mi padre. Así continuamos platicando de lo acontecido. Después, rezamos hasta que al fin nos dormimos.

Al día siguiente, en el amanecer, escuchamos que alguien golpeaba la puerta de la casa. Mi padre enseguida se puso de pie.

—¿Quién vendrá a despertarnos tan temprano? —dijo a regañadientes mi madre. Era la esposa de mi tío Manuel. Vino a avisarnos que traían el cuerpo de mi tío en una carroza. Había fallecido anteanoche.

—Pero, ¿cómo que murió? —preguntó mi padre angustiado—. Apenas ayer vino mi hermano a platicar conmigo.

—No, señor, no puede ser. Su hermano desde hace dos días estaba ingresado en el hospital en la ciudad. La extraña enfermedad que está rondando lo alcanzó. Los médicos dijeron que sufrió una asfixia, le dio un paro cardiaco y murió —dijo esto la esposa de mi tío y se retiró de la casa.

Recuerdo que la atmósfera de aquella mañana era nostálgica, como si el tiempo hubiera hecho una pausa. Imperaba un silencio absoluto, ni el canto de las aves se escuchaba. El viento por momentos lanzaba silbidos de tristeza y desolación.

Mi padre, en aquel momento, empezó a sollozar. Levantó la mirada y fue en busca del viejo bastón que el tío Manuel le había regalado. Lo puso encima de la mesa en donde hacía el rezo a sus santos, encendió una veladora y comenzó a pedirle a Dios por el descanso eterno de mi tío. Hasta la fecha recuerdo con él aquella tarde, cuando supuestamente el tío Manuel pasó a despedirse antes de morir. Dicen que el *waya'as* es el espíritu de las personas que pasan anunciando su muerte.

EL CAMINO DE LAS VELAS

*Estos que ves aquí,
somos los muertos que vamos a la tierra.*

Sol Ceh Moo, *El cuentero*

Cuando se levantó Jacinto de su hamaca, apenas daba la medianoche. A lo lejos, escuchó un sonido similar al de la enorme campana de la iglesia del pueblo. Salió sigiloso de casa para tratar de seguir aquel repiqueteo y descubrir de dónde venía en realidad. No se dio cuenta de que llegó hasta el cementerio caminando, aún estaba un poco soñámbulo. Al atravesar la reja del camposanto, lo primero que observó fue una enorme campana de hierro que un enano hacía sonar muy cerca del área de los osarios, donde se resguardaban los restos de los difuntos. Luego, se percató de que aquel enano le hacía señas con la mano invitándolo a acercarse al lugar donde estaba la campana.

Comenzó a aproximarse lentamente y cuando estuvo más cerca escuchó unos murmullos, como si mucha gente estuviera platicando en voz baja ahí mismo en el cementerio. También observó pequeñas velas encendidas encima de casi todas las tumbas de concreto, como las que ponen el Día de Muertos en las albaradas para alumbrar el camino de las ánimas. El cementerio se había iluminado con el parpadeo de las llamas. Cuando llegó a donde estaba el enano, en medio de los osarios, se abrió una gigantesca puerta de la cual salía una luz muy blanca. Todas las voces susurrantes comenzaron a

entrar por ella. Así como entraban, cada una tomaba una vela de las tumbas para guiar su camino. El último en entrar fue el enano. Miró a Jacinto y lo invitó para que también tomara una de las velas y cruzara aquella puerta. En voz baja le advirtió que no era muy conveniente quedarse allá afuera, pues, de ser así, no volvería a ver nunca más a sus seres queridos.

Jacinto, entre la incertidumbre y el temor por si lo que estaba pasando era real o no, optó por entrar. Todas las personas que ingresaban por esa puerta tenían el rostro cubierto por unos velos. Apenas alcanzó a ver los rostros por el tenue reflejo de la luz de las velas que alumbraban el camino por el que todos seguían. Las personas caminaban en procesión. Algunos rezaban en voz baja y Jacinto, caminando unido al grupo de gente, anduvo un buen tramo hasta que de pronto alcanzó las faldas de un cerro muy alto. Se trataba de un lugar que tenía el suelo tapizado de alfombras blancas, como pedazos de nubes en lugar de tierra y hierbas.

Aquel cerro resplandecía con destellos blancos parpadeantes que, por momentos, se tornaban luminosos y, por instantes, palidecían hasta adquirir un tono blanco, semejante a la luz de la puerta por donde habían entrado. Después de escalar el montículo, se abrió otra puerta, diferente a la anterior. No emitía ninguna luz blanca, más bien resguardaba unos escalones por donde fluía una cascada de abundantes aguas. El paisaje era hermoso, algo que Jacinto nunca había imaginado ver. Atravesar aquella puerta encima del cerro le causó un asombro mayor. Creyó que se mojaría todo el cuerpo, pero para su sorpresa no fue así.

Se internaron en una explanada llena de árboles y una vegetación que simulaba una extensa alfombra verde, se apreciaba una diversidad de flores en todos los tonos del arcoíris, flores de *k'anlol*,

pujukés, Xtes, buganvillas y flores de amor seco, además, revoloteaban colibríes entre una flor y otra. Bajo la sombra de los frondosos árboles, Jacinto vio sentadas a otras personas que ya hacía mucho tiempo no saludaba. Algunos estaban hincados orando, otros recostados observando aquel paraíso pintoresco. Jacinto se dispuso a platicar con algunos, pero sintió que, cuando estiraba la mano para saludar e iniciar la conversación, ellos se quedaban en pausa sin realizar acción alguna ni pronunciar palabra. Permanecían como estatuas, observando el tránsito de los nuevos visitantes. Jacinto pensó entonces que quizás el fuerte viento que comenzaba a soplar, un viento húmedo como el que azota en las épocas de los nortes en el pueblo, los paralizaba. De pronto, comenzó a caer una llovizna cuyas gotas eran finas, similar al agua de la cascada que habían atravesado anteriormente. Se trataba de agua luminosa que lanzaba chispas cada vez que tocaba el suelo. Las gotas caían formando pequeños riachuelos transparentes y encharcando algunas partes del camino por donde seguían avanzando.

Jacinto caminó unos cuantos pasos más hasta encontrarse con un anciano de vestimenta blanca que estaba sentado, y al lado de él estaba sentado su abuelo, quien llevaba ya muchos años fallecido. Rápidamente se acercó a él e intentó hablarle, pero el abuelo solo lo miraba fijamente, como si algo quisiera decirle sin lograr hablar. Por su parte, el anciano con la túnica blanca parecía que meditaba, tenía unas nubes en los ojos a punto de soltar torrenciales. Su rostro reflejaba una alegre nostalgia.

Jacinto le insistía a su abuelo que dijera unas palabras cuando, de pronto, un rico olor a flores comenzó a impregnar aquel paraje. Este olor lo hizo voltear hacia otro lado; recordó entonces que era el mismo aroma que respiraba en los tiempos en que la abuela recolec-

taba flores para poner en la mesa del altar para el Día de Muertos. Era un rico aroma intercalado con el perfume que la abuela usaba siempre después de bañarse. En eso vio a una mujer venir a lo lejos. Caminaba encorvada de la mano de un señor de estatura muy alta, quien llevaba una barba larga, igual de blanca que la luz de la cascada. Aquel señor cargaba en su otra mano una jícara con una bebida humeante.

Conforme la pareja se le fue acercando, Jacinto comenzó a hacer un poco de memoria. Para su sorpresa, resultó ser que, por las facciones, la mujer era su abuela, a quien no veía desde hacía mucho tiempo, la abuela había muerto de un infarto siendo él un infante. La anciana se aproximó sin pronunciar una sola palabra, con una seña le indicó que debía beber de la jícara. Tras entregarle el cuenco, el hombre que la acompañaba desapareció entre unas nubes que avanzaron desde detrás de unas frondosas ceibas. Jacinto se frotó los ojos para tratar de despertar de ese sueño. Fue entonces cuando escuchó que le llamaban:

—Jacinto, ¿acaso no recuerdas quién soy? —le dijo la anciana que ya estaba parada junto al abuelo—. Hace mucho tiempo que no te veíamos, te estábamos esperando.

—¿Abuela Mina? —respondió Jacinto con voz temblorosa.

La voz tierna de la anciana de cabello cano y manos trémulas, así como los ojos rasgados que al fin distinguía, le dieron mayor certeza. En cuanto terminó de tomar la bebida humeante, Jacinto cayó desmayado.

Despertó todo entumido, recostado en un espacio sólido y estrecho. Intentó moverse, pero no pudo. Sintió un olor a cedro. Ahora solo podía ver a través de unas diminutas ranuras en una caja de madera, en donde estaba acostado. Escuchó el martillar de clavos

y algunos sollozos. Quería gritar para que lo escucharan, eran las voces de sus familiares las que oía alrededor de la caja. Luego sintió como si descendiera hacia un lugar profundo. La desesperación por salir de esa caja lo hizo tratar de moverse lo más que podía, pero sus intentos fueron en vano.

Lo último que escuchó fue el estruendoso sonido de unas campanadas y los rezos que se hacen en los sepelios. Muerto yacía Jacinto con el rostro triste, en sus pupilas se acumularon algunas lágrimas que pronto se deslizaron sobre sus mejillas; quizá imploraba que aún no estaba listo para partir al otro mundo.

LOS HOMBRES ESPINADOS

Para mi amigo Fidencio Briceño Chel

*Amortajaron al difunto con su cobertor y esa noche,
mientras lo velaban, cada uno de los presentes
le ayudó a descargar sus pecados*

Ana Patricia Martínez Huchim, *Se presagió Maco*

El que camina de noche por el monte de Hubilú, perturba a los cuidadores y protectores de la milpa. En los senderos, se pueden aparecer gigantescas serpientes venenosas que levantan el vuelo y aletean en la oscuridad. Se han dado casos de campesinos que, atacados por la espalda, han muerto a causa de su letal picadura. También se escucha el canto de las aves que presagian la muerte o ruidos emitidos por los conocidos malos vientos. Todo esto Dosio lo sabía, pero, aun así, una tarde decidió quedarse hasta casi entrada la noche.

Dosio era un milpero de tez morena, corpulento y alto, que vivía con su esposa María en el poblado de Hubilú. Una de sus costumbres al ir a la milpa era respetar los horarios matutinos y no esperar a que oscureciera. Pertenecía a los pocos campesinos de antaño que aún hacían su milpa, vestía ropa de manta y calzaba huaraches elaborados con hule de llanta y una soga que se enredaba en los pies para sujetarlos. Su esposa siempre le decía que ya dejara esos huaraches desgastados, que podía correr el riesgo de que se le clavara alguna

astilla en los pies. Pero Dosio alegaba que no los cambiaría por ser un grato recuerdo de su abuelo. Éstos habían sido los últimos huaraches que el abuelo fabricó antes de morir.

Un día, a Dosio se le hizo demasiado tarde, se quedó a colgar sus semillas a la luz de la luna, pues quería comprobar aquella creencia de que las semillas almacenadas en luna llena producían abundantes cosechas. En los últimos años, no le había ido tan bien, apenas comenzaban a espigar los elotes en la milpa se marchitaban. Esa noche que se quedó en la milpa, Dosio observó que se habían formado unos nubarrones negros en el cielo, cargados, como a punto de estallar. En breves instantes, comenzó un fuerte aguacero. En los alrededores del monte, se escuchaban caer árboles quemados por los latigazos eléctricos de los rayos.

Dosio se resguardó en el pasel que tenía construido en medio de la milpa, un pequeño tinglado elaborado con madera y huano, lugar que también le sirvió para colgar sus semillas. Apenas dejó de llover, Dosio se quitó el sombrero y se persignó para tomar el camino de regreso. Unos relámpagos aun destellaban entre el espeso monte. A Dosio le daba miedo estar en el monte bajo lluvia y truenos, así que aligeró el paso por si llovía de nuevo. Ya había recorrido un buen tramo, pero al pasar cerca de una milpa abandonada, escuchó un ruido semejante al que hacen los campesinos cuando cortan la madera para hacer leña. Pensó que alguien se podía haber quedado hasta muy tarde al igual que él. Aprovecharía para no regresar solo hasta el pueblo. Como aún le quedaba agua en su calabazo y un poco de pozole, se lo podría ofrecer a modo de agradecimiento.

Eso estaba pensando al desviarse un poco del camino para internarse por un sendero que lo llevara hasta aquella milpa abandonada, las luces de los relámpagos iluminaban el cielo y parte del camino. A

como diera lugar quería llegar hasta el sitio del bullicio. Conforme avanzaba, cada vez se escuchaba más fuerte el sonido de un hacha afilada incrustándose en la madera.

En cuanto llegó, se sorprendió al ver a un grupo de seres gigantes, tenían los ojos completamente blancos y se iluminaban entre la oscuridad como el parpadeo de las luciérnagas en la maleza; tenían jorobas y sus brazos estaban cubiertos de una especie de espinas muy puntiagudas, en lugar de manos, tenían enormes agujones muy filosos que hacían un sonido lastimero. Lo que Dosio había escuchado en el monte no era el corte de la madera, sino el sonido que aquellos seres realizaban con sus agujones al escarbar desesperados en la tierra, como si estuvieran buscando algo, cortando de un tajo los matorrales a su alrededor.

Cuando Dosio se dio cuenta de lo que acontecía, se quedó sin fuerzas. Aquellos hombres espinados notaron su presencia y se quedaron parados como estatuas, observándolo, haciendo una especie de ritual de aplauso en forma amenazante. A Dosio le comenzaron a zumbar los oídos. Un ruido latente le perforaba la cabeza y lo hizo perder la conciencia.

Despertó acostado en su hamaca. Le parecía escuchar a su esposa murmurar algo.

—María, tengo mucha sed, por favor, tráeme harta agua —dijo Dosio con un leve quejido.

—¡Qué manera de hablar! Seguramente ayer te fuiste de parranda con tus amigos. Toda la noche te la pasaste quejándote. Hasta fiebre te dio.

Su esposa se acostó a su lado. Dosio aprovechó para contarle todo lo que le había sucedido a su regreso de la milpa. María escuchaba atenta, esperando que regresara su vecina, a quien le había pedido

el favor de que fuera en busca del curandero del pueblo. La fiebre era demasiado alta y no se le pasaba. Para su mala suerte, el curandero se había trasladado a un rancho en los pueblos aledaños para llevar a cabo los rituales de petición de lluvia. Tardaría una semana en regresar. Optaron entonces por emplear remedios caseros para bajarle la fiebre. María recordó que para eso sirven los paños de hojas de naranja sancochada, se los ponían en la frente y en el estómago.

Pasaron varios días más. La calentura y los dolores desaparecían por momentos, pero solo para regresar con más fuerza. Dosio se revolvía en su hamaca y no dejaba de quejarse. Deliraba y hablaba acerca de los hombres espinados que había visto en el monte. La casa donde vivían era de techo de huano con un bajareque de madera alrededor. Por las noches, cuando Dosio despertaba, entreveía la sombra de aquellos hombres espinados entre el bajareque o escuchaba sus pasos en el caballete de lámina en el techo. Le parecía que lo observaban, como si lo custodiaran.

Pasó una semana, la calentura por fin dio tregua. Dosio regresó a sus labores en la milpa poco a poco. Después de unos días, observó que le estaban saliendo una especie de granos que comenzaron a cambiar a forma de espinillas que luego fue cubriendo la piel, al principio no le dio importancia, pero al ver que las espinillas comenzaron a tomar forma de espinas y se fueron extendiendo en todo su cuerpo, comenzó su preocupación. Por su mente deambulaba el hecho de haberse quedado a desafiar la noche en la milpa. Por las pinchadas que sentía en su cuerpo, no hallaba la forma de acomodarse a la hora de dormir. Cada vez que uno de esos granos le brotaba y se convertía en espina, le salía una especie de líquido apestoso. Luego, con el paso de los días, alrededor se formaban más pústulas con hedor a podrido. María no sabía cómo ayudar a su esposo, que

había vuelto a caer en su hamaca, así que decidió ir de nuevo en busca del curandero, pero le informaron que se había retrasado con algunos rituales y regresaría en unos cinco días aproximadamente. Las noches se volvían más y más insoportables. Dosio gritaba: “¡Ahí vienen los hombres espinados!” y entre llantos pedía que le quitaran aquellas espinas del cuerpo.

María, en su desesperación y ante la espera de que regresara el curandero al pueblo, intentó avistar una de esas noches a aquellos hombres espinados de los que Dosio hablaba, para confirmar si realmente existían. Se mantuvo despierta mirando al techo hasta que la venció el sueño. Entonces, comenzó a escuchar que algo caminaba sobre la casa. Oyó gritos y rasguños y en ese instante, al abrir los ojos, observó entre el bajareque unas siluetas de unos hombres que saltaron del techo y salieron huyendo por la parte trasera de la casa. María pasó toda la noche con la incertidumbre y el temor de que regresaran; pero no bajó la guardia. Se mantendría al pendiente, en vela, hasta que el curandero regresara.

Mucha gente del pueblo iba a visitar a la pareja. Tratando de ayudar a Dosio, le llevaban brebajes elaborados con hierbas para ver si le mitigaban un poco los dolores musculares. Ya habían pasado los cinco días y el curandero por alguna razón se estaba demorando. Al sexto día de que comenzara esa pesadilla, Dosio amaneció con una respiración casi imperceptible, yacía moribundo en su hamaca hasta que, repentinamente, sus manos quedaron completamente frías.

María ya daba por hecho que Dosio había fallecido, de pronto, sintió un hedor desagradable. Se preguntó: “¿De dónde viene ese olor?”. Si su esposo no había tenido herida grande alguna, solo algunas pequeñas erupciones en la piel alrededor de los granos espinosos. Nada que pudiera causar aquel olor tan intenso a excremento y po-

dredumbre. En la casa del difunto, comenzaron a llegar las vecinas para ayudar con los preparativos del velorio, le comenzaron a hacer el rezo de las once vírgenes que se les hace a los convalecientes, con sus rebozos disimulaban el asco que les provocaba el fétido olor que salía del cuerpo de Dosio.

Mientras envolvían con una sábana blanca el cuerpo, llegó el curandero de prisa. Estaba de vuelta en el pueblo luego del éxito en su misión al logar la aparición de las lluvias en los ranchos a donde había ido, luego de varios intentos de hacer los rituales, pues nunca había hecho algo así. Enseguida se enteró de lo que estaba aconteciendo. Le pidió a María que lo dejaran un momento a solas con Dosio para que lo revisara. El curandero le quitó las sábanas y procedió directo a ver uno de los pies del milpero. Se dio cuenta de que en la planta del pie tenía un pequeño agujero por donde entraban y salían unos diminutos insectos voladores que acarreaban tierra para construir una especie de nido.

Resulta ser que aquella noche en que Dosio regresaba de su milpa, comenzó a caer una fuerte lluvia con relámpagos, probablemente provocada por los rituales del curandero en los montes cercanos, y se desvió del camino que su abuelo siempre la había aconsejado seguir. Entró a un monte abandonado muy lóbrego, con demasiados tipos de espinos en el camino. Fue entonces cuando pisó un espino de un árbol de *chukum* que atravesó su huarache y se le incrustó en el pie. Tres campesinos pasaron, lo vieron desmayado y lo cargaron de vuelta al pueblo.

El curandero le explicó a María que este tipo de espinos son muy malignos cuando se incrustan, aunque se arranquen queda el filo del espino dentro que es donde está el veneno. Poco a poco, el dolor comienza a recorrer todo el cuerpo hasta que llega la fiebre. Otro

de los males que causan es que atraen a una especie de pequeños insectos que hacen sus nidos en la herida y agravan la infección.

El curandero hizo que llevaran a Dosio hasta su casa, los vecinos subieron el cuerpo envuelto con todo y sábanas en la jalma de un caballo y se lo llevaron. Cuando llegaron a casa del curandero, lo acostaron en el suelo encima de un cobertor, el cuerpo de Dosio ya había tomado una postura distinta, estaba encogiéndose. Enseguida el curandero, después de darles indicaciones a los vecinos de que se retiraran, preparó algunas hojas con agua hirviendo y remojó el pie infectado de Dosio. Luego, secó el pie con un paño de tela y comenzó a mojar la infección con resina de chaya, hizo una oración mientras extraía con sus dedos aquel espino venenoso, oprimió con saña la herida hasta que salió disparado un chorro de pus con sangre a la par de la punta fina del espino, la cual enseguida guardó en un frasco de vidrio. Dosio en ese instante pegó un grito. Aún continuaba un poco adormilado, observando todo a su alrededor con la mirada perdida. Recobró la tranquilidad y suspiró aliviado cuando frente a su mirada se atravesó la silueta del curandero, hincado y completamente entregado al ritual de invocación de sus santos que tenía sobre una mesa de madera en un rincón de la casa.

LA ANCIANA DE PIEDRA

Para el maestro Jesús Lizama Quijano

*La piedra inagotable,
fortaleza que desafía el tiempo.
Wildernaín Villegas, Ofrenda de la voz*

Caminar por viejos montes y ranchos cercanos a los poblados es algo de mucho cuidado. A veces, los dueños los protegen mediante rituales que suelen hacer los curanderos por encargo. Así fue en el rancho de Xuul, un sitio muy antiguo que estaba abandonado. Existen testimonios de gente que alguna vez vio una estatua de piedra con la forma de una anciana; cada que alguien pasaba por allí, la estatua cambiaba de posición. El rancho perteneció hace muchos años a un señor llamado Nicolás Hau quien fue dueño durante varios años, ahí crió a sus cinco hijos junto con su esposa. Don Nicolás dejó en su testamento la indicación de que, al morir, un curandero construyera y le diera vida a una estatua, fungiendo como la protectora de aquel lugar.

Sucedió que, estando ya muy enfermo, don Nicolás le dijo a su esposa que no se olvidara de aquellas encomiendas que le había hecho acerca del rancho, tales como repartir las tierras y, especialmente, continuar con los rituales para agradecer por las cosechas y proteger las milpas de los saqueadores.

Doña Vieja, como le decían de cariño a la esposa de don Nicolás, escuchó aquella petición por parte de su esposo, mientras pensaba lo difícil que sería cumplirla. A todos sus hijos les interesaba quedarse con aquellas tierras. Don Nicolás, por su parte, les había explicado que cuando él muriera, doña Vieja sería quien tomara la decisión de lo que se iba a hacer con el rancho. El pleito por la ranchería y sus tierras de gran extensión era seguro. Tenían ganados y un gigantesco cenote muy cerca del corral. La fauna era abundante. Había muchos venados que en aquel entonces eran codiciados por los cazadores.

El día que enterraron a don Nicolás, doña Vieja soltó una lágrima, que cayó dentro del ataúd, cuando pasó a despedirse. Este suceso era de mal presagio, pues se tenía la creencia de que quien dejara caer alguna lágrima sobre al ataúd no tardaría en fallecer.

Varios días después del sepelio, los hijos de doña Vieja no dejaban de pelear la herencia. Estaban todos a la espera de que la señora falleciera para quedarse con las tierras. Lo que ellos no sabían era que en verdad la muerte de su madre ya estaba muy cercana. Doña Vieja lo presentía y por eso fue a ver a don Kot, un curandero viejo del pueblo que vivía cerca del rancho. Ya era hora de hacer aquella encomienda que su esposo le había dejado.

Don Kot le dio a doña Vieja la instrucción de que le llevara un calabazo con un poco de agua del cenote que había en el rancho, además de nueve piedras que tenían que ser recogidas ahí mismo. También le recomendó que tanto el agua como las piedras fueran recolectadas en nueve días distintos, a mitad de la noche, cuando la luna fuera nueva y estuviera resplandeciente. Don Kot le prestó el calabazo con el cual debía extraer el agua del cenote. Una vez que había cumplido con todas las indicaciones, doña Vieja acudió con el anciano y le dijo:

—Ya ni modo, ha llegado la hora de irme junto a mi esposo Nicolás.

—Así está escrito en tu destino, así lo quiere Dios. Nada podemos hacer ante eso.

—Por favor, don Kot, no se le olvide la encomienda que vine a darte, porque seguramente me lo va a reclamar en cuanto llegue con él.

—Por supuesto que no, con todo esto que me has traído es suficiente; sin embargo, si tus hijos no quieren que se lleve a cabo esta encomienda, la podemos cancelar.

—Tendrán que aceptarlo, no les queda de otra o los terminaré echando del rancho. El que no esté de acuerdo que se amuele, puede irse a donde le dé su gana. Ahora, si alguno de ellos se quiere quedar, deberá de acatar las indicaciones y cuidar del rancho —respondió doña Vieja decidida.

Doña Vieja murió y los hijos aún no sabían cómo le iban a hacer con la repartición de las tierras y el rancho. Fue entonces cuando tuvieron un acercamiento con don Kot para que les explicara lo que debían hacer. En aquella época y lugar, la figura del curandero fungía como el gran concejal para la toma de decisiones familiares.

—Bien, muchachos, ha llegado la hora en que deben de estar enterados de que su madre dejó una encomienda. Días antes de que muriera, vino a platicar conmigo.

—Y entonces, don Kot —alegó el más grande de los hijos—, ¿a quién se le van a dejar todas estas tierras?

—Noo es así, joven. Su madre me dijo que el rancho y las tierras se le dejarían a quien se comprometa a cuidarlas siguiendo todas las indicaciones. Ustedes deben decirme con quién voy a contar para pasar al siguiente punto.

Todos los hijos se comprometieron a cuidar el rancho. Entonces, don Kot elaboró una enorme estatua con las piedras que doña Vieja

le había llevado y algunas otras que recolectó, la llevó al rancho y la colocó en un lugar estratégico, justo cerca del bebedero de los ganados. Ahí, en medio del corral, asentaron la estatua. El agua salía a borbotones por debajo de su cintura, todo esto gracias a una gigantesca veleta que se movía al compás del viento y hacía la función de llenar el estanque y los bebederos. Del pozo se iba directo hacia el estanque a través de unas canaletas para que los ganados del rancho bebieran de ella.

Los hijos de doña Vieja comenzaron pelearse, el menor junto con su esposa quería las mejores tierras fértiles para ellos, el mediano no estaba de acuerdo con los rituales que se tenían que hacer ya que era incrédulo y los otros dos eran muy flojos, estaban acostumbrados a ser mantenidos sin hacer absolutamente nada. Finalmente, los cuatro nunca estuvieron de acuerdo en que se construyera aquella estatua, tenían el temor de cargar un mal aire que les causara alguna enfermedad. Solamente Nico se quedó a vivir ahí junto con su esposa, quedando con las responsabilidades que los padres le habían delegado, los demás decidieron retirarse del lugar con base en un acuerdo que hicieron con sus esposas, pues no querían tener ya más problemas.

El día en que don Kot construyó y llevó la estatua al rancho, hizo algunos rezos, cavó cuatro orificios en diferentes puntos del terreno y en cada uno de ellos enterró una gallina asada con trece tortillas hechas a mano, con la finalidad de alimentar a la tierra y de procurar cierta protección al lugar. En el rancho se criaban animales domésticos, además, se hacían milpas en los alrededores y si estos rituales no se hacían de repente, las gallinas y los pavos se podían ver afectados por viruela o alguna otra enfermedad. A partir de entonces, se supo que los montes cercanos al rancho estaban cura-

dos. La gente respetaba esas creencias, no cualquiera podía entrar al rancho o a los montes sin el permiso concedido por parte de los dueños. Si alguien pasaba por allí e intentaban entrar al rancho a tomar agua, debía decir el siguiente manifiesto: “Me regala un poco de agua, señora?”, y con ello nada malo sucedía. Si, por el contrario, a alguien le pasaba por la mente entrar a tomar algo sin permiso y sobre todo no decir aquella frase, lo sacaban a pedradas, aventadas desde el monte, y además le sobrevenía una diarrea muy severa con harta fiebre.

Nico y su esposa ya sabían que los montes estaban curados, cuando en ocasiones salían del rancho, se iban muy confiados, dejaban a sus animales y sus pertenencias sin tener miedo. Sabían que la estatua los cuidaba. Asimismo, todos los habitantes de los poblados cercanos a Xuul estaban enterados de estos sucesos. Cuando se iban de cacería por aquellos montes, si pasaban a tomar agua, hacían la petición mediante una reverencia a la estatua de doña Vieja.

Pasaron varios años y un día llegó un cura a uno de los poblados cercanos al rancho, comenzó a indagar qué es lo que estaba sucediendo y lo que se platicaba acerca de la estatua de piedra conocida como doña Vieja. Para él, todo esto era una farsa orquestada. El cura alegaba que el hijo de don Nicolás no era el dueño del rancho, decía que la tierra y los montes de aquellos lugares pertenecían al ejido y, por lo tanto, eran del pueblo. Además, predicaba que las leyes decían que la tierra era de la gente que la quisiera trabajar, así que, si alguien quería tan solo pasar a tomar agua, lo podía hacer sin pedir permiso alguno y menos a una estatua de piedra.

—Nadie tiene que pedir nada a una simple estatua, a la dichosa vieja de piedra —decía el cura con tono de enfado.

Aquel cura convocó un día a la gente del pueblo para decirles:

—Señores, eso que ustedes ven en el rancho de Xuul es solamente una farsa, una trama que el curandero don Kot hizo con el hijo del finado Nicolás para que no pasen por allá.

—Pero, señor cura, si no decimos la frase a la estatua de doña Vieja, cuando salimos del rancho nos dan vómitos, diarrea y hasta ha habido ocasiones en que se nos presentan fuertes calenturas —respondió un anciano muy seguro de sí mismo.

—Ja, ja, ja, no se dejen engañar, ya les dije que solo es una trampa —seguía insistiendo el cura a los habitantes del pueblo cercano a Xuul—. Señores, necesitamos unirnos e ir un día a destruir la estatua de doña Vieja —habló en tono burlón ya con un plan en mente.

A partir de ese día, los habitantes del pueblo comenzaron a reflexionar acerca de las palabras del cura. Optaron primero por desafiar las costumbres y no usar la frase si en algún momento alguien decidía entrar a pasar el rato en el rancho o a tomar agua de la pila de la estatua. En aquellos montes, no había tantas brechas abiertas para caminar, así que era forzoso pasar por el rancho de Xuul que conectaba con otros lugares a donde los cazadores acudían. Algunos tuvieron la fortuna de que no les pasara absolutamente nada al no decir la frase, fue cuando comenzaron a creer que lo que se decía de aquella estatua de piedra era una farsa.

Siguiendo con el plan del cura, los habitantes del pueblo se decidieron a ir al rancho a romper aquella estatua, habían tomado valor al descubrir que nada malo les sucedía. Acordaron que lanzarían la cabeza de la vieja de piedra a uno de los cenotes para deshacer el supuesto conjuro, si en realidad había alguno. El cura reunió aquel día a la gente. El plan era ir de noche a efectuar la destrucción, de modo que ni el curandero don Kot ni el hijo de Nicolás se dieran cuenta.

Así sucedió. Toda la gente, con el coraje sembrado por el cura y el hartazgo de la privacidad de aquellos lugares, decidieron ir a romper la estatua. El cura los acompañaba. Aquella noche vestía la túnica que usaba en las misas, junto con su báculo de madera a modo de protección, pues en el fondo temía que existiera algún ritual por parte del curandero. Cuando llegaron al rancho esa noche, Nico había ido de cacería, solo la esposa se había quedado a dormir en el rancho. Eso fue un factor más a favor del cura y de la gente, pues sabían que Nico era una persona muy astuta y al no estar presente podían fraguar su plan sin impedimento alguno.

Todos hablaban en voz baja. El cura tomó una de las maderas gruesas que habían llevado consigo y enseguida le dio un fuerte golpe en la cabeza a la estatua de piedra. La testa cayó muy lejos. De pronto, se comenzaron a escuchar los ladridos de los perros que celebraban el regreso de su amo, Nico volvía del monte. El grupo de gente comandados por el cura pronto se percató y en cuanto escucharon más de cerca los ladridos, todos salieron corriendo despavoridos.

En aquella ocasión, Timoteo Balam, un milpero muy valiente que se caracterizaba por ser un gran conocedor del monte, fue el elegido para ayudar a acabar con la estatua, estuvo muy atento y entre todo el escándalo tomó la cabeza de la vieja de piedra y la metió en el sa-bucán que llevaba cargando. Con todas las prisas, Timoteo se cansó, así que optó por tomar una breve siesta a la orilla del cenote, justo en donde el cura había dicho que arrojarían la cabeza de la estatua. Cuando despertó, aprovechó para aventar la cabeza de la vieja al cenote. Vio cómo se hundió en el fondo, unas burbujas salieron a flote y un viento frío comenzó a soplar. En ese instante, sintió un escalofrío y salió huyendo del lugar.

Al llegar al pueblo, la gente que acompañó al padre en aquella expedición, se dio cuenta de que Timoteo ya se había demorado, estaba amaneciendo y nadie sabía de su paradero. Don Kot, por su parte, estaba en su casa meditando con su antiguo sastún, en esta piedra visionaria pudo percatarse de lo que estaba aconteciendo. En el transcurso de esa mañana, platicó con Nicolás al respecto:

—Nico creo que la gente del pueblo ha desafiado una de las voluntades de tu padre. Quizá sea momento de tomar nuevos rumbos.

—Es una lástima que no entendieran que esto solo era una protección, yo les iba a dar tierras fértiles para sembrar y permisos para la cacería, pero ahora cualquiera podrá entrar y salir a su conveniencia, ojalá los saqueadores de cosechas no sigan con sus actos de mala fe— respondió Nico con cierta decepción.

—No te aflijas, tu padre tenía un plan por si algo como esto sucedía, no quería dejar desamparado a quien se hiciera cargo temporalmente de sus tierras.

Enseguida, don Kot le obsequió a Nicolás un jarrón lleno de monedas de oro. Tenían un brillo asombroso, eran parte de la herencia que le habían dejado.

Con el paso del tiempo, Nicolás optó por irse a vivir a otro lugar. Aquellos montes se quedaron sin dueño y los animales poco a poco se fueron muriendo. Don Kot también desapareció, nunca se supo a dónde se fue. Algunos cuentan que en ocasiones lo veían andando entre el espeso monte.

Los pobladores de Xuul se dieron cuenta de que aquel rancho quedó en el abandono, los animales murieron poco a poco y quedó lleno de maleza, ahora, cualquiera podía andar por los montes de Xuul sin temor alguno, incluso hubo familias que se fueron a vivir ahí. Los hermanos de Nico no se atrevieron a reclamar el lugar, pues

ya se habían establecido en otros ranchos aledaños. Así fue como la gente se apropió de lo que quedaba del rancho, se repartieron las tierras para hacer sus milpas, incluso se organizaron en una unidad cooperativa como les había sugerido el cura. Lo que no sabían era que algo terrible estaba por suceder.

Los cazadores furtivos y los campesinos entraban y salían del rancho como si nada, pero aún les daba un pequeño sobresalto al ver el cuerpo descabezado de la estatua de piedra, allá asentado, en ruinas. Nunca lo desbarataron en su totalidad. Pasaron los días en calma, hasta que, en una ocasión, Timoteo Balam, quien fue el que se atrevió a cargar y tirar la cabeza de la estatua, volvió a tomarse un descanso justo en la orilla del cenote donde se había fraguado aquel acto.

Timoteo se quitó el sombrero y se sentó a la sombra de unos gigantescos álamos que custodiaban al cenote. Estaba pensativo abanicándose y secando el sudor del rostro, una angustia le comenzó a alterar los nervios, cuando de pronto el agua del cenote comenzó a ponerse turbia. Un zumbido vino de adentro y el agua se levantó enfurecida en un gigantesco remolino que rebasó los linderos de aquel enorme ojo de agua natural. El remolino se escapó enmarañado entre el viento y la vegetación, y un silbido que causaba escalofríos comenzó a perseguir a Timoteo que corrió tratando de encontrar de nuevo el camino. El remolino lo alcanzó y lo arrastró hasta las aguas agitadas que terminaron de sumergirlo en el fondo del cenote. Timoteo estuvo gritando por el susto, pidiendo auxilio, pero nadie logró escucharlo. Ahí se le acabó la vida, murió ahogado.

Cuentan que lo que le ocurrió a Timoteo fue la maldición por haber tirado la cabeza de la vieja de piedra. Al poco tiempo, el cura también falleció. Hasta el día de hoy, los habitantes del pueblo cercano a Xuul no se atreven a ir por esos rumbos, la gente que se mudó a

vivir ahí se fueron al poco tiempo del lugar, pues nunca prosperaron. Hay quien ya ha visto la cabeza de la vieja emerger de las aguas del cenote donde se hundió. Más aún, muchos que han intentado desafiar aquella maldición intentando descansar o nadar en ese cenote, han terminado muertos, ahogados, en esas aguas turbias.

TRUEQUE DE VIDA

*Hablaré de tu muerte
cuando acabe la tarde
y la mariposa gigante
se resguarde en la casa*

Feliciano Sánchez Chan, *Hablaré de tu muerte*

El 5 de enero de 1996, la gente del pueblo de Chumucbej se despertó con mucha tristeza. “Hubo tres muertos en un fatal accidente en la carretera federal, sucedió a muy temprana hora de este martes”, anuncian en las noticias matutinas de la radio. Aquella mañana, se vivieron momentos de angustia y preocupación para los familiares de los pasajeros a bordo de la camioneta Suburban que había sufrido tal percance.

En las noticias no dieron más detalle, solo que la camioneta había sufrido un estallido de llanta y el vehículo se volcó en una hondonada. Fuera de eso, no se sabía nada más ni quiénes habían fallecido. Todos estaban a la espera de que el presidente municipal trajera noticias.

Pronto nos enteramos en el pueblo, cuando las autoridades contactaron a don Santos Can, de que su esposa doña Amelia Canul, propietaria del vehículo, había fallecido. Doña Amelia era una mujer temperamental y de carácter fuerte, muy conocida en el pueblo por ser una mujer emprendedora. De entre todos los pasajeros, solo Teresa, la menor de sus hijas, se había salvado. Don San, como le

decíamos de cariño, contó entre lágrimas que antes del accidente vivió una situación inusual con su esposa.

Hubo una ocasión en que Don San había caído enfermo; comenzó a tener escalofríos acompañados de un dolor de cuerpo y harta diarrea. Era una de esas enfermedades que aparecen de la nada, pues él se consideraba un hombre sano y fuerte. En el dispensario médico del pueblo, le recetaron algunos medicamentos que no le trajeron ninguna mejoría, el médico en turno le sugirió acudir con el especialista en la ciudad. Pero don San no aceptó. Tenía el temor de acabar hospitalizado y morir allá; así que decidió quedarse en su casa usando remedios caseros, como estaba acostumbrado.

Un día, se levantó muy temprano y sin mucho ánimo, le preocupaba ese malestar que inició con una fuerte migraña y que le estaba empeorado. Decidieron él y su esposa acudir con una curandera. “Vámonos pues, Amelia”, le dijo a su esposa y en ese momento se fueron a visitar a doña Eva, una señora que vivía en Tecún “un pueblo aledaño a Chumucbej”. Doña Eva se dedicaba a curar con yerbas, además de sacar la suerte a las personas utilizando las cartas de la baraja española. Cuando llegaron, esperaron unos instantes mientras la señora atendía a unas personas que habían llevado a sanar a una niña que daba unos gritos espantosos.

Doña Eva no había cerrado su puerta completamente, por lo que pudieron entrever todo lo que ocurría adentro. A la niña le extrajeron de los oídos unos diminutos caracoles de tierra, mismos que la curandera colocó en un frasco de vidrio, mientras trataba de calmar a la pequeña diciéndole: “Listo, niña, ya con esto quedarás curada, ya sacamos todo lo malo que estaba dañando tu vida”. Justo cuando terminó de decir esto, fueron testigos de cómo doña Eva se quedó

sin fuerzas por unos instantes, orando con los ojos cerrados, y luego al salir del trance, se despidió de la familia de la paciente.

Don San y su esposa esperaron unos momentos más su turno a las afueras de la antigua casa de huano hasta que doña Eva les indicó que pasaran. En la consulta, le preguntaron si ella podía curar la enfermedad que le aquejaba a don San, explicándole los síntomas y, por otra parte, también querían saber cuál era el augurio de su vida futura. Tres veces extendió las cartas españolas la curandera y tres veces seguidas salieron cartas de espadas. Primero, una carta con el número trece y las espadas, luego, el mismo número y un jinete, cargando una espada. “Creo que estas te persiguen”, dijo doña Eva en voz baja.

“Esto que ven no es nada bueno. La muerte te persigue Santos, no tardará en venir a visitarte”, les dijo doña Eva. Don San se quedó impresionado. Sabía que las cartas de espadas eran un mal presagio y que estaban muy relacionadas con la muerte, pues la difunta de su madre siempre acostumbraba a ir a que le leyeron la suerte, y él siempre la acompañaba. Doña Amelia miró con cierta tristeza a su esposo y comenzó a sollozar sin pronunciar palabra alguna. De pronto, don San comenzó a sentir unas terribles ganas de vomitar, así que salió corriendo de casa de doña Eva. En aquella ocasión, sintió que vomitó hasta el alma. Las fuertes arcadas lo tiraron al suelo y poco a poco, auxiliado por su esposa y doña Eva, recuperó la conciencia. La predicción que había dado la curandera era acertada; lo intuyó por la diarrea que días antes se le había presentado. Su excremento en los últimos días despedía un olor fétido e incluso había ocasiones en las que zurraba unos diminutos gusanos que se retorcían en la aguadija ensangrentada.

Cuando su esposa salió de la casa de la curandera, le platicó a don San que durante el largo rato que estuvo inconsciente ella hizo un trato. También le reveló que en el tiempo que estuvo recostado en el tapete le pusieron paños de agua tibia para auxiliarlo. “Bien, Santos, ya hice un pacto con doña Eva, ella hará un trueque de vida para que puedas estar bien, y seguiremos las indicaciones que me ha dado”.

Al regresar a Chumucbék pasaron varios días antes de conseguir todo lo que la curandera les había solicitado. Le llevaron veinticinco tortillas hechas a mano, una gallina negra y once velas negras, todo lo consiguieron en el pueblo, pero con mucha discreción, pues la gente sabe que esos productos se emplean en actos inusuales. Aquel día, doña Eva también hizo un ritual para santiguar a don San con algunas yerbas aromáticas y, a modo de receta, le dio unos frascos con un líquido transparente que tenía que tomar durante quince días. De los demás insumos que le llevaron, doña Eva les dijo que no se preocuparan, ella se haría cargo.

Con el paso de los días, la salud de don San comenzó a mejorar, poco a poco fueron desapareciendo aquellas molestias. A partir de entonces, don San iba a la milpa, criaba a sus ganados y trabajaba en el desyerbo. Una que otra vez se sentía con mucho cansancio y los dolores de cabeza se aparecían de manera intermitente, eran los síntomas que doña Eva dijo que tardarían en desaparecer. Junto con su esposa, decidieron iniciar un negocio de urdido de hamacas que llevarían a vender a la ciudad. Todo iba muy bien. Pudieron juntar dinero y compraron una camioneta Suburban para transportar su mercancía.

Llevaban las hamacas a vender los primeros días de cada mes. Don San no viajaba, su esposa y la menor de sus hijas se hacían cargo. Para ayudarse con el costo, anunciaban a los pobladores de

Chumucbej que tenían espacio en el vehículo para los que desearan ir hasta la ciudad; algunas personas del pueblo aprovechaban para llevar productos a vender o solo visitar a sus familias que radicaban allá, pagándoles una cuota de pasaje.

Don San cuenta que lo más extraño sucedió a principios del año 1996, fue el 4 de enero cuando, por la noche, su esposa lo sorprendió con una pregunta:

—Santos, si mañana me voy al viaje y no regreso, ¿cómo le harás con la casa y con nuestros hijos?

—¿Cómo que no regresas? ¿Acaso te quedarás a vivir allá? —le respondió.

Doña Amelia lanzó una carcajada, levantó la vista y suspiró. No le dijo nada más. Para el viaje y las ventas, era costumbre que su esposa y su hija menor se fueran muy de madrugada; por eso, una noche antes empacaban todo lo que llevarían. Así, el día 5 de enero, su esposa se levantó muy de madrugada. Empacó sus ropas y las hamacas para la venta. Don San se levantó para ayudarla. Doña Amelia hizo una pausa, se sentó a la orilla de su hamaca y le dijo a don San que tenía un mal presentimiento. Levantaba la mirada y se quedaba pensativa. Don San nunca la había visto actuar de esa forma.

—¿Amelia, te sientes mal? —le preguntó don San.

—No, Santos, estoy bien, pero creo que esta es la última vez que te veo. Tienes que elegir quién se irá conmigo —le respondió con voz firme.

Don San no entendía para nada el comportamiento de su esposa. Aquella pregunta estaba fuera de lugar. Siempre, la que acompañaba a la mamá a los viajes, era la hija menor, a quien don San comenzó a despertar aquella madrugada.

—Vamos, Teresa, levántate, ya es la hora —le insistía don San a su hija para que se apresurara.

Pero su hija no se despertaba. “Creo que dejaré que duerma un rato más”, pensó don San. Aquella madrugada se sentía un poco inquieto. Había llovido muy fuerte toda la noche, se escuchaba el cacareo continuo de las gallinas y los perros callejeros no paraban de aullar. “¡Ay, Dios mío! ¿Será que algo están presagiando estos animales?”, repasaba por su mente como si tuviera un mal presentimiento.

La hora del viaje se acercaba. Tenían que salir del poblado a las cuatro de la madrugada como de costumbre. El chofer ya calentaba el motor de la Suburban y comenzaron a subir las hamacas para la venta. Don San volvió a entrar al cuarto a despertar a su hija Teresa, pero ella seguía dormida y no quería levantarse. La cargó para subirla a la camioneta y ella se resistía. Se ponía tibia como si no quisiera moverse; entre sollozos le dijo: “Papá, déjame, no quiero ir a ese viaje”. Entonces don San optó por acostarla de nuevo en su hamaca.

Doña Amelia ya había tomado su lugar en la camioneta y los pasajeros también. Teresa no se quería levantar, estaba trasnochada, pero doña Amelia insistía en que no quería ir sola a ese viaje, así que se bajó de la camioneta y se dirigió al cuarto a despertar a la niña, quien se levantó asustada. Con una voz quebrada y obediente, Teresa le dijo a su papá: “Voy a ir a este viaje con mi mamá, espero volver pronto”. Se cubrió con un cobertor y subió a la camioneta.

A medida que se alejaban, doña Amelia agitó la mano en señal de despedida. Don San se quedó escuchando el ruido de la camioneta hasta que poco a poco dejó de oírse. Estaba tranquilo, así que esa madrugada no entró pronto a dormir. Se sentó afuera de su casa

un momento y encendió un cigarro; escuchó que cayeron de la mata algunas naranjas pequeñas.

Después de acabar su cigarro, aquella madrugada entró a dormitar un rato, tan solo transcurrieron algunos minutos cuando lo despertaron unas voces. Ya eran casi las ocho de la mañana. El golpeteo en la puerta de madera hizo que don San despertara de manera abrupta y recibió la noticia del fatal suceso por parte de uno de los policías del pueblo: “Más tarde vendrá la carroza, solo la pequeña Teresa se salvó en el accidente”.

En la casa de don San comenzaron algunos movimientos y acomodo de cosas. Las vecinas instalaron una mesa de madera e improvisaron unos floreros. Doña Nelly, una conocida rezadora del pueblo, llegó con sus rosarios y libros de cantos para los difuntos. Las demás hijas de don San estaban adentro, abrazándose y llorando sin cesar. Don San enseguida se dirigió al fondo del patio, tenía los ojos llorosos, la mirada triste, sin ánimo de nada se quedó sentado en el banco de madera que acostumbraba a utilizar para criar a sus ganados, observaba alrededor de su terreno tratando de buscar una respuesta ante todo lo acontecido. Cuando levantó la vista, juró haber visto la silueta de su esposa, estaba de pie junto a él, hablándole: “Te dije, Santos. Cuida a los niños, llegará el día en que nos volvamos a ver”. Luego, aquella figura desapareció y se dispersó con el poco aire que soplaban aquella húmeda mañana.

LAS SOMBRAS DE LA MUERTE

Para mi amigo Ricardo Guerra

Llevo cinco noches sin poder dormir del todo bien. En los últimos días, el ruido de un ir y venir de automóviles en las calles del pueblo ha perturbado mi sueño. Mi mente no deja de recordar los fatales anuncios de la radio; son lo único que nos llega de información en la señal. Estamos a unos setenta kilómetros de la ciudad, pero eso no impide que la enfermedad de la que tanto se habla llegue a las puertas de las casas, dejando una atmósfera de preocupación e incertidumbre por lo que va a pasar.

Hoy, en el pleno mes de abril del año 2020, los habitantes del pueblo de Xaman estamos a la espera de nuevas noticias. El presidente municipal, junto con todo su gabinete, convocó a los ejidatarios para darles un aviso importante. Mi amigo Gregorio acudió al llamado, regresó cabizbajo a su casa. Ha donado cinco mecales de la tierra que le corresponde en el ejido para construir un cementerio improvisado, pero eso no es lo que le preocupa, sino el hecho de que el cementerio municipal probablemente se sature.

“Este virus es mortal, se anuncian muchos fallecimientos”, según opinó el médico del pueblo, quien también estuvo en la comitiva del aviso. Gregorio le contó a su esposa Francisca parte del plan que anunciaron en la junta, el cual consiste en designar un área para enterrar a los cadáveres que traigan de la ciudad, en caso de que en

el cementerio ya no haya lugar alguno. “No habrá velaciones, ningún familiar podrá despedirse. Traerán los cuerpos en unas bolsas negras especiales completamente cerradas. El traslado se hará en los vehículos a los que llaman ambulancias, dice Gregorio con tristeza. Nosotros en el pueblo les decimos a las ambulancias “camiones de mal agüero” desde que comenzaron a circular con frecuencia en nuestras calles, debido a los trágicos accidentes que han ocurrido desde hace como cinco años, cuando concluyó la construcción de la carretera federal que rodea al poblado de Xaman.

Cuando la construyeron, separaron al pueblo de sus rancherías y montes aledaños, a donde los pocos campesinos que aún quedan acuden a hacer su milpa para sobrevivir. Desde entonces, muchas personas han muerto acá en Xaman, pues tienen que arriesgar su vida atravesándola y es una carretera muy transitada. Nadie tomó en cuenta las opiniones de los campesinos, ni siquiera pensaron en un puente peatonal. Ahora solo queda la nostalgia de las batallas verbales que hubo cuando fueron despojados de sus tierras, aunque, al final de cuentas, terminaron pagándoles unos cuantos miserables pesos.

Cuando los accidentes empezaron, hubo personas a las que nunca se les pudo dar sepultura como debe de ser, ni siquiera rezos para velar por el descanso de sus almas. Algunos de los fallecidos quedaron despedazados, las partes de sus cuerpos dispersas en el pavimento. Es por eso que ahora es muy común ver a la orilla de la carretera filas de cruces de madera o pequeños osarios que atestiguan aquellos hechos lamentables que han ocurrido.

En Xaman, en estos tiempos, se irradia tristeza y nostalgia, más ahora con esta enfermedad. Por las noches, ya es muy común escuchar el *tojché*, ese mal agüero en forma de grito desesperante que

ronda por las calles y que, según cuenta la gente muy antigua, es un mal viento que presagia la muerte.

Desde que comenzó esto del virus, la gente del pueblo ha sentido los estragos. Ya no hay mucho que comer, la cosecha se está agotando, las trojes vacías confirman esta gran escasez. Lo poco que les queda es arriesgarse a ir a la ciudad a vender algunos de los productos que ellos mismos elaboran, tales como las hamacas o hipiles bordados a mano. Un ejemplo es el matrimonio de Gregorio y su esposa Francisca, quienes siempre han sido personas trabajadoras. Cuando Gregorio regresa de la milpa, se da a la tarea de urdir hamacas.

Gregorio siempre ha apoyado a su esposa con los gastos. Se va a vender las hamacas a la ciudad los fines de semana; de este modo complementan su sustento. Ahora la situación se está haciendo difícil, se observa en los rostros de la poca gente que sale a la calle por lo necesario. Algunos ya accedieron a utilizar los llamados cubrebocas. Acá en el pueblo nosotros nos cubrimos con lo que tenemos. A la mayoría se le ve con paliacates atados detrás de la nuca tapando la mitad de sus rostros. Nos han estado insistiendo en la radio que los debemos usar. “Ese virus del covid-19 está volando en el aire, se pega en la ropa, anda por todos lados”, es lo que más se comenta. A cada rato se escuchan mensajes de alerta; no habíamos escuchado tanta insistencia de precaución desde aquel huracán que acabó con las cosechas hace como dieciocho años. Ahora el temor es aún mayor. Primero los accidentes fatales ocasionados por la mala planeación de la carretera, luego este virus que dicen que viaja en el aire.

No cabe duda de que esto es de pensarse. Ya se comienza a sentir el aire de las suradas, que lanza un silbido de desolación. De pronto, todo en el pueblo es calma. Solo se escuchan algunos susurros de la gente que platica en el fondo de los patios colindantes, o los sollozos

de quienes han perdido a algún familiar. Desde hace cinco días hemos escuchado la sirena del camión del mal agüero. Ya sabemos el ruido que hace, todos temen su llegada. Atraviesa el pueblo para trasladar a los que se ponen graves hasta la ciudad.

En las calles, las moscas negras no han dejado de rondar y eso que no ha llovido, más bien hay una intensa sequía y mucho polvo. Han estado pasando cosas muy extrañas en el pueblo. “No es para menos, si la muerte anda rondando por todos los alrededores. Yo misma lo he comprobado”, escuché el otro día que doña Francisca le decía a mi madre. Yo también lo creo, la otra noche en casa vi una polilla grande, de aquellas que tienen antenas largas y ojos que resaltan en la oscuridad como lámparas fluorescentes, de éas que cuando vuelan de un lugar a otro dispersan su pelusa. Los antiguos dicen que estas polillas grandes y oscuras son la visita de la sombra de la Muerte, pero ya le he dado su merecido. Eché agua bendita en todas partes donde se ha posado, la perseguí hasta que la alcancé y con un trapo la logré derribar; apenas cayó al suelo, la barrí, al mismo tiempo que decía la frase: “Quien te envió, que te recoja”. Yo creo que estas polillas nos van a invadir de poco en poco. Son las sombras de la Muerte que presagian estos lamentables acontecimientos que nos ha tocado afrontar.

Ya ha fallecido mucha gente en Xaman a causa de ese tal virus. Es de lo que más se ha platicado con las vecinas, y esto apenas inicia. Detrás de las albaradas se comunican, la plática gira en torno a lo que está sucediendo. “Ay, mi Dios, murió don Efraín. Dicen que lo llevaron porque comenzó a ahogarse, le costaba trabajo respirar y quedó hasta morado. Cuando lo llevaron a la ciudad, enseguida lo ingresaron a un área de emergencia en el hospital. Le tuvieron que poner una mascarilla para ayudarlo a respirar, pero no aguantó”,

contaba una vecina. La preocupación se hizo aún mayor, ahora la gente del pueblo se pregunta con frecuencia quién es el que sigue.

Gregorio lleva varios días intranquilo. Su esposa Francisca le pregunta qué le sucede y él le confiesa que también está preocupado. Su tos en los últimos días ha sido muy insistente, y eso que la miel de abeja melipona le ha ayudado bastante. Gregorio es asmático. Por años ha padecido de enfermedades respiratorias, eso les tiene aún más intranquilos, pues dicen que este virus afecta más a las personas con ciertos padecimientos. La situación económica también es preocupante. Por la noche Gregorio y Francisca platican al respecto y sus ojos se llenan de tristeza al mirar la troje de maíz que ya casi se acaba. “No estés triste, viejo, aún nos quedan unas cuantas hamacas que iremos a vender a la ciudad. Saldremos de esta”, le dice su esposa para animarlo.

Al día siguiente, como de costumbre, se sientan en la banqueta de madera a desayunar. El escenario de sus pláticas matutinas es la vieja cocina de láminas de cartón y bajareque, el menú incluye tortillas con manteca y sal. Hacen una pausa, sus miradas delatan un clima de desesperación. De pronto, el silencio se rompe cuando se escucha el rechinido de la punta del viejo cuchillo con el que raspan el resto del café pegado al fondo del frasco de vidrio. El chirrido llega hasta sus mentes y les hace recordar que están ya casi en la ruina. “Las naranjas pequeñas han estado cayendo de la mata, creo que es un mal presagio”, dice Gregorio.

Voltean al techo de lámina y para su sorpresa está lleno de telarañas. Unas extrañas capulinás tejieron sus nidos en forma de ojos calavéricos y parece que les han estado observando todos estos días. Los dos se miran, sienten un temor por lo que está sucediendo. “No dejaremos que la preocupación nos invada”, dice Francisca, y

entonces se dan a la tarea de deshacerse de todas esas tejedumbres que han hecho aquellos detestables insectos. Mientras limpian el techo, Francisca hace una oración en voz baja. Pide porque todo esto pase pronto.

Al día siguiente, toman la decisión de que tienen que ir de nuevo a la ciudad para vender un poco de sus productos. "Tenemos cinco hamacas. Si las cuentas nos salen bien, tendremos un poco de ganancia, lo justo para obtener un poco de sustento que nos permita mitigar el hambre al menos por un mes", comentan entre ellos. Gregorio le pregunta a su esposa si escuchó el cacareo continuo de las gallinas que duró toda la noche. Francisca le confirma que también lo escuchó y que no pudo conciliar el sueño, piensan que también es un mal presagio. Gregorio abraza a su esposa, derrama unas cuantas lágrimas en su hombro. Ella le dice que no llore, que esto pronto pasará.

Ahora toman la decisión de quién irá a la ciudad, ante todo el riesgo de contagio que existe. En el pueblo nos siguen alertando de quedarnos en casa. Ellos no saben si en ocasiones anteriores alguno de los dos ya se ha contagiado, pues hay gente que tiene que ir a la ciudad a vender o a trabajar de domésticas en las casas y quizás han traído el virus al pueblo. En la radio nos recalcan no salir más de lo necesario, pero es que muchos no comprenden la situación. Sin maíz no hay sustento, y la gente del pueblo tiene que salir a buscar algunas ganancias. Acá en Xaman la situación es precaria. Las pequeñas despensas que el gobierno ha enviado en forma de ayuda no alcanzan, apenas duran una semana para subsistir.

En todo el día en Xaman, solo hay un autobús que viaja en la madrugada rumbo a la ciudad. Viene sonando el claxon desde los pueblos circunvecinos. Gregorio se ha preparado para partir, él y Francisca empacan las hamacas para la venta. Gregorio las lleva

cargando con su mecapal. También lleva una ilusión a cuestas, se nota en el parpadeo de sus ojos tristes. Aquella madrugada los despertó un ruido extraño, alguien tocó la puerta. Cuando Gregorio se dispuso a abrir, quitó la aldaba y una fuerte ventisca azotó el tablón. Se preguntaron con inquietud qué habría sido ese viento. Ambos se quedaron temeroso, con cara de susto, nunca les había pasado algo así. Ni cuando azotó aquel huracán desastroso hace ya varios años hubo tanto mal presagio. Toda la noche, de nueva cuenta, las gallinas estuvieron cacareando. Otra vez el grito del *tojché* hizo de las suyas, ese grito espantoso que ronda por las noches anticipando desgracias. Francisca asegura que en esta ocasión pasó enfrente de la mera puerta de su casa, pero no le dijo nada a su esposo. No quería preocuparlo más de lo que ya estaba. Lo único que hizo fue levantar las manos haciendo la señal de la cruz. También rezó nueve padres nuestros y nueve aves marías. Así le enseñaron sus abuelos que era una manera de protegerse.

La madrugada en que Gregorio se fue a vender sus productos a la ciudad, se despidió de Francisca con un abrazo muy tierno. Ella le lanzó un “Dios te cuide, viejo” y le dijo que lo esperaba para el almuerzo. En el pleno silencio de la madrugada, Francisca escuchó el ruido del motor del autobús alejarse, se persignó y encendió una veladora en su pequeño altar, pidiendo que todo saliera bien y que cuidaran a Gregorio en ese viaje imprevisto.

Aquel día se le hizo eterno a Francisca. Toda la mañana estuvo sonando el camión del mal agüero. Quién sabe a cuántos en gravedad trasladaron y quién sabe si regresarán, pues a los que se han llevado a los hospitales los han regresado en carrozas directo al cementerio improvisado. La mañana huele a nostalgia. Se siente un clima tenso, el olor de la muerte ronda en todo el pueblo. En algunas casas han

estado quemando incienso, al menos de esa manera han estado pidiendo por los muertos.

Ya pasa del mediodía. El autobús que viene de la ciudad llega a Xaman más o menos a las tres de la tarde. Es hora del almuerzo. Francisca preparó y dejó servido todo en la banqueta de madera. Esta vez cocinó un rico guisado de calabazas con frijoles para recibir a Gregorio. Las tortillas torteadas a mano ya están listas y envueltas en una servilleta blanca bordada, como aquellas que les ponen a los difuntos en la época del Día de Muertos. Encima de la banqueta de madera sirvió también la jícara de agua. El líquido en el cuenco semi-redondo se mira impaciente esperando la llegada de Gregorio. Francisca se ha quedado sentada junto al fogón cavilando. El ambiente es de una inmensa calma, aunque se escuchan ciertos ruidos, como el silbido del viento, que por momentos interrumpen sus pensamientos.

De pronto, una mariposa blanca entra a la cocina y se posa encima de la jícara de Gregorio. Francisca se queda observándola detenidamente. “¿Qué me estás tratando de decir, pequeño animalito?”, pregunta en voz alta. Sus ojos se inundan de lágrimas. La mariposa, después de escucharla, levanta el vuelo y salie de la cocina. Pasaron dos horas más de las tres de la tarde. Todo ese tiempo Francisca estuvo sentada a un costado de la banqueta esperando a Gregorio. Sus latidos se interrumpen cuando un vehículo se detiene en la puerta de su casa. Ve descender al presidente municipal de Xaman. Trae una hoja membretada en la mano. Vino a darle a Francisca la noticia que no quería escuchar.

ENGAÑARON AL DIABLO

Para mi amigo Ermilo López Balam

*Serás muy diablo, pero, aunque te duela
yo también tengo sabiduría.*

Vicente Canché Móo, *Cómo una viejecita engañó a la muerte*

El buen Chejo caminaba rumbo a su milpa, desafiando el intenso sol de aquellos días en los que la sequía castigaba los montes cercanos al pueblo de Nojsal, lugar donde las lluvias eran escasas y la tierra poco fértil para los sembradíos, pero que alojaba a los árboles más antiguos de raíces arraigadas al árido suelo. Se detuvo a descansar debajo de un frondoso árbol de jabín. Chejo se caracterizaba por ser muy flojo, solo trabajaba en la milpa porque su esposa siempre lo regañaba. Se quedó sentado abanicándose para mitigar un poco el calor y pensó: “Está de la chingada esto, ¿cómo le harán otras personas para no trabajar y tener todo en la vida?

Después de estar vociferando, de reojo se dio cuenta de que una persona de compleción delgada estaba enfrente de él. Era un señor, flaco, alto y vestido con ropa blanca y alpargatas de cuero.

—Ya no sigas pensando en eso, yo te voy a ayudar— dijo con firmeza el desconocido.

—¿Quién eres? —respondió asombrado Chejo.

—Soy la persona que ayuda a los que menos tienen suerte en la vida, a los que les va mal. Algunos dicen que soy el diablo.

¡Ja, ja, ja! Chejo comenzó a reír. Incluso llegó a pensar que estaba alucinando, cuando de pronto sintió que aquella persona le tocó uno de sus hombros, se frotó los ojos y se dio cuenta de que ya estaba a su lado. El supuesto diablo le dijo que había estado leyendo sus pensamientos.

—Te he seguido en todo el camino, desde que saliste de tu casa hasta este momento, también sé que lo que anhelas es tener los recursos suficientes para salir de la pobreza, pero no te gusta el trabajo, mucho menos el de la milpa.

—Justo eso pensé cuando me detuve a descansar, ¿en verdad eres el diablo?, ¿cómo me podrías ayudar? —replicó Chejo con un gesto de incertidumbre.

Entonces el diablo, una vez que logró convencerlo de que lo podía ayudar, le propuso hacer un pacto, dándole una encomienda. Primero que nada, Chejo tenía que ir a una antigua cueva. Una vez ahí, se le aparecerá una pequeña iguana con una cadenita de oro amarrada al cuello. Esa será la primera señal del camino que deberá tomar para dirigirse hasta el lugar exacto en donde sellarán dicho pacto. A Chejo le pareció buena la idea y se atrevió a escuchar acerca del pacto, total, pensaba que nada perdería. Una vez que Chejo escuchó las indicaciones, abandonó la sombra del jabín y tomó el rumbo indicado. Caminó un buen tramo, internándose entre el espeso monte, hasta que llegó a una milpa abandonada, brincó el cerco y entró para indagar si había algo por ahí que le diera alguna señal, en eso vio correr a la pequeña iguana entre las hojas. Su vista se topó una vez más con el diablo. Estaba sentado en medio de la milpa, encima de una enorme laja. En sus manos ya tenía a la pequeña iguana que traía

una cadena atada al cuello, la acariciaba como si fuera su mascota. Cuando el diablo vio a Chejo, enseguida se dirigió a él:

—Bien, mi amigo, aquí está la primera señal. Adentro de esta sarteneja vas a encontrar tres sabucanes. Los tres contienen dinero en oro; sin embargo, están condicionados de la siguiente manera: el primero tiene la misma cantidad de dinero que el llanto que se puede avecinar en tu vida, lo devolverás con enfermedades, tuyas y de tu misma familia; el segundo sabucán contiene tanto dinero como quieras para gastar y lo pagarás con todos tus pecados cuando te mueras, sufrirás en la otra vida. Sin embargo, hay otro sabucán. La cantidad de dinero que contiene también es atractiva, pero la devolverás con unas encomiendas que te daré cuando llegue la fecha y te venga a buscar para llevarte conmigo a otro lugar lejano a tu pueblo.

Después de haber escuchado las opciones, Chejo cerró los ojos unos instantes y eligió uno, aquél que contenía las encomiendas que el diablo le tenía que dar en un tiempo determinado. De la emoción al ver la cantidad de dinero, le brotaron algunas lágrimas. El diablo comenzó a reírse de la cara que puso Chejo, quien con semblante radiante y triunfal cargó en su mecapal aquel sabucán hasta su casa.

En el pueblo, las reacciones de la gente no se hicieron esperar. Todos estaban sorprendidos por aquel milpero flojo que a diario se emborrachaba en la cantina. Su esposa, todos los días estrenaba los mejores hipiles bordados a mano que le compraba a las artesanas de Nosjal; se llenó de alhajas en donde le cabían, portaba brazaletes de oro, cadenas caladas, soguillas de tres oros, como aquélla que traía la pequeña iguana que andaba con el diablo. La gente del pueblo se preguntaba cómo le habían hecho si Chejo nunca trabajaba y solo de vez en cuando se iba a la milpa.

Chejo le inventó a su mujer que había tenido la suerte de haberse topado con aquel buen presagio del fuego, el cual consiste en que, cuando la gente ve en algún lugar, ya sea en el monte o en algún terreno, una candela encendida de noche, es una señal de buena suerte. Hay que ir a marcar el lugar y al siguiente día desenterrar lo que guardó la gente antigua. Según Chejo, eso fue lo que hizo: desenterró en el monte tres valijas llenas de monedas de oro. También le dijo a su esposa que las valijas tenían un dueño que le dio la oportunidad de gastarse todo el dinero encontrado, pero una vez vencido el plazo, alguien vendría a buscarlo para devolver este favor con algunas encomiendas. La esposa, muy contenta por lo que estaban viviendo en esos momentos, no dijo nada. Se limitó a escucharlo atentamente y le expresó lo orgullosa que estaba de él, pues la suerte les sonreía a ambos.

Pasaron dos años y la pareja disfrutó a manos llenas de aquellos días bondadosos sin preocuparse por trabajar para tener ganancia alguna. En esos tiempos, en el pueblo comenzaron a ver a un hombre desconocido deambulando por las calles. Los que lo veían lo describían como un señor delgado y alto que iba preguntando por el conocido milpero. Cuando este rumor llegó a oídos de Chejo, comenzó a sentir miedo. Presentía que el pacto que había hecho con el diablo estaba por concluir, sabía perfectamente que el tiempo de bondades se había terminado. Aquella noche no pudo conciliar el sueño, daba vueltas y vueltas en su hamaca. No le quedó más remedio que decirle la verdad a su esposa, así que le reveló que todo el dinero que le habían dado era gracias al diablo, pero el plazo se había vencido ya y había venido por él. Se lo llevaría del pueblo quién sabe a dónde. La esposa, sorprendida, pero muy segura de sí misma, le dijo a su esposo que no se preocupara, que ella le ayudaría a revertir ese pacto que estaba por

cumplirse, le dijo que tenía un plan y de inmediato se fue corriendo a un rincón de la casa. De manera extraña comenzó a pasarse entre sus rizos un peine muy fino; en un envoltorio guardó los cabellos que se quedaban enmarañados en él. Chejo se quedó observándola sorprendido. Pensaba: “Creo que mi mujer se ha vuelto loca. ¿Por qué le ha dado por peinarse tanto de noche?”. La mujer tardó un buen rato peinándose hasta que su esposo se quedó dormido.

Al día siguiente, cerca del ocaso, escucharon que alguien tocaba la puerta. Había llegado la hora de que el diablo cobrara la deuda; sin embargo, su mujer le explicaba a Chejo cómo le iba a hacer para burlarse y librarse del diablo: “Cuando él entre, en algún momento oportuno, le obsequias esto que te voy a dar”. Era algo envuelto en servilleta blanca; después, le susurró al oído que se mantuviera serio y con mucha firmeza al tratar con él.

Al encontrarse con el diablo, Chejo le dijo que, antes de que partieran del pueblo, se fueran a beber unas cervezas a la plaza principal. La convivencia se puso buena y Chejo, que era muy hábil para embaucar a las personas en las pláticas y cuando bebía se convertía en pura necesidad, no paraba de hacer bromas:

—Mira, diablo, yo sé que tú tienes muchos poderes y que no hay nada que te puedan pedir que no harías, ¿verdad?

—¿Acaso dudas de mis poderes? Lo que me han pedido siempre lo he podido hacer, ¡lo sostengo y te lo demuestro siquieres! —alegó el diablo con mirada retadora.

En eso, Chejo sacó el envoltorio blanco que le había dado su mujer y le dijo:

—Mi buen amigo maligno, esto que te voy a dar es un truco que nadie ha podido resolver. Si logras enderezar esto, nos vamos y te pagaré todo lo que me has dado, hasta con mi alma si es posible;

pero si no lo logras enderezar, entonces me dejas libre y sin deuda, yo regreso a mi casa y tú te regresas por donde viniste. Jamás nos volveremos a encontrar.

El diablo aceptó muy confiado. Chejo desenvolvió lo que venía en la servilleta. Cuando se asomó para ver qué era lo que tenía que enderezar, el diablo enseguida percibió un fétido olor, entre rancio y acedo, que enseguida hizo que se distanciara; pero reunió fuerzas para atreverse a demostrar sus poderes. Hasta el mismo Chejo se tapó la nariz para minimizar el tufo de aquello que su mujer le había dado. La mujer había colocado en aquel envoltorio unos cuantos cabellos rizados suyos, que se arrancó la noche anterior a que llegara el diablo, y los había remojado en agua elaborada con un hongo llamado *chacháwáay*. Esta especie de hongo era muy conocido en los suelos de Nojsal, crece en la tierra y por su fétido olor suele atraer moscas.

La escena era fatal por la pestilencia de aquellos cabellos. El diablo casi se vomita, pero tenía que cumplir con la provocación, así que intentó una y otra vez enderezar alguno de los cabellos rizados del envoltorio. Sin embargo, como estaban bien enrollados, los enderezaba y se arremolinaban de nuevo. Eran unos pelillos bien rizados, así que pasó un buen rato intentando enderezarlos y nada, hasta que se dieron cuenta que estaba por amanecer.

El diablo se fastidió. No podía con aquella apuesta, ni con todo y sus poderes, se hartó del olor. Terminó tirando aquel envoltorio y salió de la plaza principal murmurando: "Ahora sí, buena friega que me han puesto". Chejo no paraba de reír viendo cómo el diablo partía de regreso por donde vino. Nunca imaginó lo que su mujer haría para engañar al diablo.

EL GUSANO DEL VENADO

Para mi amigo Marcos Pech Naal

Cuenta don Arux que en una ocasión estando en su milpa se dio cuenta de que los sembrados y las plantas de elote estaban marchitas. Estaba observando el panorama, cuando alzó la vista se encontró con una gran nube de mariposas que sobrevolaba la milpa, venían del oeste y tomaban rumbo hacia el este. Don Arux lo interpretó como algo extraño, pues las mariposas siempre en temporada de lluvias acostumbran viajar del norte al sur; este suceso era un mal presagio para la cosecha. Había llovido bastante, pero a pesar de esto la cosecha se secaba. En el cielo apareció el famoso *kankubul*, ese fenómeno en el que las nubes quedan rojizas. Su abuela le había enseñado un ritual que se hacía para que no sucediera daño alguno. Dicho acto consistía en lanzar cenizas del fogón nueve veces a lo alto y hacer una oración, pero él había hecho caso omiso, pensaba que se trataba de puras supersticiones y quizás los sembrados se estaban muriendo a causa de alguna plaga. Cuando llegó a casa, le dijo a su esposa, a quien de cariño le decía Dolita:

—Dolita, creo que iré de nuevo de cacería para buscar qué comer. Estoy pensando que la cosecha se perderá.

—Es tu decisión, Arux. Porque si dices que no habrá cosecha, ¿de qué vamos a vivir? —Dolita le respondió en modo de regaño.

Don Arux cargó su rifle y se dirigió hacia un monte abandonado del cual cuentan que su dueño murió ahí mismo, ahorcándose en una ceiba. Por eso nadie se atrevía a ir de cacería ahí, a veces se escuchaban gritos espantosos en esos rumbos.

Llegó hasta donde estaba una enorme cueva, se detuvo para tomar un poco de aire, se frotaba las manos reumáticas que en esos tiempos le estaban dando molestia; y en ese instante comenzó a escuchar un ruido bajo que provenía desde adentro. Era un sonido como el de una gotera continua que caía sobre el piso. El cazador, que era muy curioso, enseguida entró a explorar.

Quedó sorprendido por lo que tenía ante sus ojos. Adentro de la cueva, había un orificio en el techo de donde brotaba un chorro de agua muy fría que pronto sintió entre sus manos. El agua caía sobre una piedra lisa muy bonita, una piedra labrada de color amarillento que destellaba un brillo dorado como si fuera oro. Se acordó que le habían contado de piedras que reducían los dolores reumáticos y quería comprobarlo, así que pasó la mano sobre la piedra. Sintió un placer tan agradable, como cuando Dolita le sobaba las manos con ungüento, que hasta el dolor que tenía en la palma desapareció por un instante. Pensó entonces que la piedra que había descubierto era una buena señal para la cacería. Al tener agua suficiente, seguramente los jalebes entrarían con frecuencia a saciar su sed; por lo que optó por esconderse detrás de una piedra a la espera de una presa para dispararle. Aquella noche la luna alumbraba con claridad, se escuchaban en el monte el canto solitario de una lechuza y el silbido del viento.

De un momento a otro se escuchó un ruido: pets, pets, pets, como si algo estuviera caminando. Alzó su lámpara para enfocar la fuente del ruido. Alumbró a lo que se movía para dispararle, pero se

sorprendió cuando vio que se trataba de un animal de pelaje sarnoso que lanzaba unos chillidos inusuales, abría el hocico como intentando morderlo, era de complexión similar a la de un perro, de cola larga y colmillos afilados. Lanzaba unos aullidos prolongados, como los que los perros de su casa hicieron el día que murió su padre. Fue tanto el susto que don Arux aventó su escopeta, se tapó los oídos, cerró los ojos y se tiró al piso deseando que el animal no lo atacara. El silencio se hizo presente. Al abrir los ojos, vio parado a su lado a un viejo barbudo que lo estaba observando. Asombrado se percató de que ya había amanecido. Enseguida, aquel viejo lo interrogó:

—¿Cómo estás, buen hombre? ¿Qué es lo que te trae por acá?

—Nada, solo pasaba la noche adentro de la cueva —respondió temeroso don Arux.

—¿No será que viniste a cazar venados por estos rumbos? Ten en cuenta que estos lugares tienen dueño. ¿Acaso pediste permiso para entrar?

—No, señor, solo estaba de paso y entré a la cueva. Pensé que adentro podría encontrar unos jalebes para cazar. Perdóneme, usted, de verdad que no tengo vergüenza —se disculpó don Arux con voz temblorosa.

El anciano lo orientó para que tuviera surte en la caza, le dijo que se dirigiera hacia el este, tomando de referencia la cueva, hasta llegar a un árbol diferente a los demás. La señal era un gigantesco álamo. “Cuando llegues junto al árbol, toma el machete incrustado en el tronco, justo debajo de donde se entrañan las raíces en la tierra. Se trata de una maldición que le han hecho a este lugar y que está acabando con los árboles del monte. Una vez hecho esto, podrás tener la suerte de cazar muchos venados, pero primero tendrás que buscar a un venado muy grande que pasea por ahí. Ese será el

animal que debes cazar primero; después, arranca de adentro del hocico del animal el gusano que trae colgado”.

Una vez hecha la encomienda, podría cazar cuanto venado quisiera, con la condición de que, cuando se venciera el término, le llegaría un aviso para que dejara de cazar animales y, además, tendría que arrojar en el monte aquel gusano del hocico del venado. Así lo hizo don Arux. No perdió oportunidad, se dio a la tarea de volver al lugar y hacer todo lo que le había indicado. Pero antes regresó al pueblo a contarle a su esposa todo lo que le estaba sucediendo.

Doña Dolita, por su parte, regañó a don Arux por no regresar a dormir y, al enterarse de todo lo acontecido, le reclamó que eran tonterías y que no tenía nada que hacer; le recalcó que eso que había visto era el diablo mismo. Arux no tomó en cuenta la opinión de su esposa y volvió a encaminarse al monte para hacer la encomienda.

Llegó hasta aquel lugar que el viejo le había dicho, pero antes pasó a llenar su calabazo con el agua fría de la cueva y de paso ver si se encontraba nuevamente con el anciano. Aprovechó para pasar sus manos reumáticas sobre la piedra con la intención de sentir alivio de nuevo. No tuvo éxito, la piedra ya no funcionaba, incluso había perdido su brillo, además la cueva estaba vacía, aun así, logró un objetivo, pues encontró el agua suficiente para llevar, el camino por recorrer era largo.

Así anduvo hasta dar con el punto exacto, llegó hasta un gigantesco álamo con gruesas raíces que estaban aferradas al suelo rocoso. Un poco incrédulo, se inclinó a donde crecían estas raíces para tratar de encontrar la señal del machete incrustado en el tronco del álamo. En cuanto vio el artefacto, intentó arrancarlo, pero un estruendo como el de un rayo se hizo presente. Enseguida escuchó cómo muchos animales corrían despavoridos en el monte. Al voltear

a su alrededor se sorprendió, estaba rodeado de muchos venados, como si lo estuvieran observando detenidamente, pensó dispararle a alguno, pero no lo hizo, pues seguramente toda la manada lo atacaría. Además, resoplaban furiosos con su hocico, a modo de enojo, algunos amenazaban con acercarse a cornejar con sus astas, otros rasgaban la tierra con sus patas levantando polvo.

No lo pensó dos veces, si no conseguía cazar durante un mes, él y su esposa enfrentarían días terribles sin sustento, así que jaló el machete incrustado en las raíces del álamo. Cayó un rayo sobre el árbol y lo partió en dos pedazos. Los venados salieron corriendo despavoridos. Arux tomó el rumbo hacia la cueva con la intención de entregarle el machete al viejo y así poder iniciar con la cacería. Ya estando muy cerca de la entrada, se detuvo al ver un enorme venado de cinco astas entre las hierbas. Enseguida levantó su rifle y de un disparo certero lo derribó. Se acercó sigilosamente y, al ver que el animal estaba completamente muerto, comenzó a despellejarlo y descuartizarlo para llevárselo a casa, estaba seguro de que su esposa se sentiría muy orgullosa de él. Arux se percató de que el animal traía adentro de su hocico aquel gusano que le había platicado el viejo y que después de cierto tiempo tendría que devolver. De inmediato, lo arrancó del hocico del animal y lo guardó en su sabucán.

Regresó al pueblo y comenzó a vender carne de venado a toda la gente. Así comenzó a ganar un poco de dinero. Fue cuando doña Dolita le insistió a don Arux: “¿Me estás ocultando algo? ¿O hay algo de maldad en lo que estás haciendo? Nunca antes en el pueblo se había cazado un venado como aquel, ni los mejores cazadores lo habían logrado. Además, es sorprendente que sin ayuda de nadie lo hayas hecho”. Hasta los pobladores estaban cuestionando y dudando de las habilidades de Arux para la cacería. Pensaban que

solo los cazadores en grupo podrían conseguir algo como tal. El avistamiento de venados con muchas astas era casi un mito, solo los que corrían con demasiada suerte se topaban con tales animales, algunos cuentan que el más grande de todos era el cuidador del monte, un enorme venado con muchas astas que llevaba un panal de avispas incrustado.

A don Arux se le quedó la costumbre de ir diario al monte a cazar. Le estaba yendo muy bien; a su regreso no solamente traía venados, sino que cazaba jalebes, chachalacas y hasta pavos de monte. Gozaba de una suerte envidiable. Cuando los cazadores en el pueblo le preguntaban cómo le hacía para tener esa habilidad, se limitaba a sonreír. Para él, esos cuestionamientos a veces eran tema de burla. Incluso hubo quien le insinuó que tal vez tenía la piedra del venado, un presagio que algunos cazadores encuentran dentro de la panza de los venados y que, según cuentan, les da mucha suerte para la cacería durante determinado tiempo.

Así pasaron varios meses, hasta que llegó el momento de hacer la encomienda que el viejo de la cueva estableció como trato. Una de las señales fue una ocasión en la que el propio Arux, al tomar un descanso a las orillas de un cenote, asentó su rifle sobre una madera y, de pronto, el arma sola efectuó un disparo al aire, sin que nadie accionara el gatillo, esto le asustó mucho. En ese tiempo, don Arux ya tenía bastante dinero. Se compró algunas propiedades, además de un pequeño rancho donde se criaban ganados de lidia muy bravos. Sin embargo, no dejó de ir de cacería. Su esposa Dolita siempre le llamaba la atención, diciéndole que lo que hacía ya era ambición. Incluso en broma le decía que creía que le había vendido su alma al diablo.

Pasaron varios días y, en uno de éstos en los que don Arux se estaba yendo a cazar, pasó por la cueva y se encontró con el an-

ciano que le había dado el don de ser un buen cazador. Entonces entablaron plática:

—¿Cómo has estado, buen hombre? Has cazado demasiado y tienes mucho dinero, ¿no crees? Las encomiendas que te he dejado aún no las cumples. Creo que es tiempo de que dejes la cacería.

—Justo eso iba yo a hacer, mi señor. Me estaba dirigiendo a donde está el álamo para arrojar el gusano que encontré en el hocico del venado, ya que he visto algunas señales para dejar de cazar, pero te has aparecido en mi trayecto —le replicó don Arux al viejo.

—¿No será que me estás engañando? Mira, Arux, debes dejar de cazar animales. El plazo que quedamos ya ha vencido, quedas advertido —sentenció el viejo y, de pronto, desapareció del lugar.

“Qué carajos le voy a hacer caso a este anciano”, decía en su mente don Arux. Enojado por la llamada de atención y haciendo caso omiso, se dirigió de nuevo al monte a cazar venados. Los otros cazadores le habían comentado que quedaba uno de los venados más grandes y que no habían podido dar con él.

Ni con la advertencia del anciano se deshizo del gusano de venado que había encontrado en el hocico de una de sus presas. Siempre lo cargaba adentro de su sabucán. Tomó un sendero rumbo a los montes altos para ver si daba con aquel venado gigante. Conforme caminaba, comenzó a escuchar ruidos entre las hierbas, como si alguien lo estuviera persiguiendo, pero no le dio importancia, tanta era su arrogancia que ya no le temía a nada. Al fin, llegó a una de esas milpas antiguas abandonadas y rodeadas por una cerca de bejucos. Se subió a dormir en las ramas de un frondoso árbol de jabín, esperando a que llegara el venado que buscaba.

Estaba a la espera de que apareciera aquel venado cotizado por los mejores cazadores del pueblo cuando tomó su rifle. Escuchaba

cada vez más de cerca el caminar del venado entre la maleza, así que bajó sigilosamente del árbol. Para su desgracia, lo que se aproximaba entre el monte eran muchos animales de pelaje sarnoso, como aquel que vio en la cueva el día en que hizo el trato con el viejo. Aquella jauría comenzó a perseguirlo, lanzando unos chillidos horrendos. Don Arux corrió despavorido. Cuando intentó salir de la vieja milpa, justo al saltar la cerca, se le atoró un bejucos en su alpargata y cayó al suelo, en eso se escuchó un estruendoso disparo. Los campesinos en los montes cercanos alcanzaron a oír aquel disparo, luego otros más.

Al día siguiente, velaban el cuerpo de don Arux en el pueblo. La gente cuenta que fue confundido con un venado y fue otro grupo de cazadores el que acabó con la vida de don Arux al darle, accidentalmente, varios disparos.

LA INCERTIDUMBRE DEL VIENTO

Para mis paisanos migrantes de Chumayel

*Las palabras recorrieron las migajas del tiempo,
y se concentraron en la saliva que goteaba del recuerdo.*

Sasil Sánchez, *Palabras voladoras*

Mauro y un grupo de amigos dejaron su pueblo natal Xulhá en plena época de sequía, eran tiempos de situación difícil ante la escasez de alimentos, la cosecha se había perdido por la devastadora plaga de langostas que acabó con todo en las milpas. Esa fue una de las principales causas por las que él y un grupo de amigos decidieron ir en busca del famoso sueño americano. Partieron con rumbo incierto, con tantas esperanzas como incertidumbres. Con el clima de aquellos días impregnado en sus mentes. Se marcharon en los tiempos en que la oropéndola presagiaba con su nido extendido el destino de las próximas cosechas en medio de la intensa sequía que año con año se extendía en los montes de Xulhá.

La situación económica de aquellos años no había sido alentadora. Ya no bastaba con sembrar y cosechar la milpa o vender productos de la parcela; de aquello ya no se podía tener una vida digna. Mauro se despidió de su familia y de su abuela, a quien le tenía un cariño muy especial. Le dijo adiós a los amigos que se quedaron y un hasta pronto a su pueblo. Cargó algunas pertenencias en un antiguo

morral de tela. Presagiando un viaje incierto, se llevó la bendición de la abuela, quien le había elaborado un dobladillo especial en la parte baja del pantalón para guardar algo de dinero que le serviría en aquella aventura.

Aquel viaje inició en un vuelo con destino a Nogales, Sonora. Allá los esperaba su primer contacto, el pollero. A él y sus cuatro acompañantes se les unió otro grupo de mojados, como se les llama a los que intentan cruzar la frontera de manera ilegal. En total, fueron diez las personas trasladadas y encerradas en una habitación. Tenían que permanecer ahí durante varios días, alimentándose de víveres enlatados y sopas instantáneas que les llevaba la persona que custodiaba el lugar. Dormían apilados en colchonetas, que utilizaban como camas improvisadas, esperando una buena señal para intentar cruzar al otro lado.

Al fin, después de ocho días de espera, alguien tocó la puerta de la habitación durante la noche. La gruesa e imperativa voz del pollero les dio la orden: “¡Apúrense!, que el coyote nos espera al otro lado”.

La segunda etapa de la travesía comenzó. Mauro y sus compañeros caminaron senderos infinitos entre arena y terracería, en silencio, dialogando con la claridad de la luna. Después de atravesar una cerca de alambre, continuaron el recorrido enfilados, ahora con la guía del coyote, un tipo de acento norteño que hablaba siempre gritando y regañando, como los sargentos que dirigen los pelotones de soldados, siempre dando órdenes y apresurado. En el trayecto, Mauro escuchaba el aliento temeroso de sus compañeros, quienes exhalaban nostalgia y temor. La incertidumbre del viento soplaba en ese otro mundo al que estaban incursionando. Caminaron toda la noche, casi treinta kilómetros en zona desértica. Las sombras vivientes de los pequeños arbustos les acompañaban. Durante su

andar, Mauro a veces volteaba a mirar el cielo e imaginaba el rostro de su abuela dándole la bendición. El camino empolvado y aquel viento extraño le recordaban el trayecto a la milpa cuando casi estaba amaneciendo.

Para el grupo de migrantes, esto era apenas el inicio del recorrido, su primer largo andar hasta la madrugada del día siguiente. Se detuvieron para un leve pestañeo. Durmieron unas cuantas horas, pero fueron tan rápidas que parecieron tan solo un par de minutos. Eran las siete de la mañana cuando la voz apresurada del coyote, y la sed que los amenazaba, los despertó. Si tenían suerte, buscarían un pequeño riachuelo entre las rocas que se aparecen en el camino, para poder tomar agua, llenar sus botes y subsistir en ese largo trayecto. Mientras tanto, tenían que administrar la única botella de agua que les quedaba. Por fortuna, luego de caminar un par de horas más, encontraron aquel remanso de agua y no perdieron la oportunidad de saborear una añeja agua de lluvia.

Mauro recordó el agua de las sartenejas que tomaba cuando acudía a la milpa. Era casi del mismo sabor, aunque aquella zona desértica era distinta a los montes de Xulhá. Continuaron caminando durante un día más, desafiando al intenso sol que los abrasaba. Las suelas de los tenis de Mauro eran testigos de todo lo que había caminado durante horas y horas. Ya se estaban desgastando y podía sentir de repente la humedad de sus ampollas en el pie después de reventarse y revolverse en una mezcla desagradable con todo el polvo que se le metía entre los dedos. Por momentos, sentía que caminaba descalzo, pero nada que un pañuelo no pudiera resolver. Recordó los amarres y nudos que aprendió en su pueblo y compuso el problema de la suela desgastada con su pañuelo para así seguir con el viaje.

El camino era desolador. Mauro observó botes de agua tirados, empaques de alimentos provisionales, ropas desgastadas empolvadas... los rastros de la gente que se atrevía a cruzar aquella frontera, como ellos lo estaban haciendo ahora.

Luego de caminar casi tres horas, llegaron a las faldas de un elevado montículo. El nombrado coyote les dijo que estuvieran alertas, pues había escuchado un ruido de motores. En aquel lugar se veían huellas de llantas, como si hubieran trazado con su ir y venir constante el camino de terracería. Les comunicaron dos noticias: la buena era que ya estaban a medio camino, mucho más cerca de los Estados Unidos, casi llegando a Tucson, Arizona; la mala era que, para no arriesgarse a ser interceptados por la patrulla fronteriza, tenían que dar un rodeo de decenas de kilómetros más para adentrarse sin ser vistos.

Estaban a punto de tomar rumbo para escalar un cerro cuando de pronto se escucharon de cerca los ruidos de la patrulla fronteriza, también conocida como la migra. Fue cuando el coyote les gritó que corrieran. La migra había soltado a los perros para perseguirlos. Solamente cinco del grupo lograron burlar a los canes, gracias a un pequeño arroyo que le impidió a la migra avanzar; a los otros cinco los detuvieron corriendo, huyendo del ataque de los perros. Sin embargo, luego de atravesar aquel arroyo, la mitad afortunada tuvo que aventarse entre las rocas y caer entre espinas que los dejaron golpeados y lastimados.

El temor de ese instante causó mucho desánimo. Mauro se decía que, a estas alturas de su vida, debería estando tomando una deliciosa jícara de pozole en la milpa con su abuelo o esperando la llegada de la hora del almuerzo para saborear unas tortillas hechas a mano; pero ahí estaba quitándole las espinas de la espalda a uno

de sus compañeros, ayudándose unos a otros. “No se desanimen, ya falta poco”, el coyote les daba ánimos.

Por el susto ni cuenta se dieron de todo lo que pudieron avanzar, pero ya estaban cerca de un rancho amigo ubicado en el territorio de Tucson Arizona. Era algo bueno, aunque lamentaban que a los otros cinco los hubieran detenido. El coyote les explicó que lo más seguro era que los deportarían, pero que ni se preocuparan, pues lo volverían a intentar. Caminaron un par de horas más y al caer la tarde llegaron al rancho. El coyote contactó al caporal y ahí le dieron una buena cantidad de dinero que entre todos recolectaron, solo por el favor de prestarles un teléfono para hacer una llamada. Enseguida el coyote se comunicó con su otro contacto y le dio las indicaciones para que los pasaran a recoger. Tuvieron que atravesar todo el terreno del rancho y caminar un par de kilómetros más para llegar a un lugar extraño ya casi entrada la noche. Había unos departamentos en el límite de la zona por la que tanto habían caminado durante dos días. Una luz parpadeante. Eran las luces de las ciudades de Estados Unidos. El temor se hacía cada vez menor y la esperanza de lograr el Sueño incrementaba después de esos tres días que llevaban de recorrido.

Cuando llegó la vagoneta por ellos, eran las siete de la noche. Apurados, se treparon en la parte trasera de la Bem Rambler, apilándose y escondiéndose para que si se cruzaban con algún oficial no tuvieran problema alguno. El conductor manejó dos horas, aproximadamente, y llegaron a una casa muy lujosa, ahora en Phoenix, Arizona. Le pertenecía a otro de los coyotes de mayor jerarquía. Les dieron ropa, algo de comer para mitigar el hambre y les permitieron dormir unas cuantas horas en la terraza, pues a media noche vendría otro vehículo para trasladarlos hasta Portland, Oregón. La esperanza de llegar al destino era cada vez más fuerte.

El traslado hasta Portland fue casi de quince horas. Ahora viajaban en una camioneta tipo Suburban. El chofer, un señor de casi 50 años, también de aspecto norteño y muy amable, iba platicando con el grupo, dándoles ánimos. "Ya pasaron lo más difícil. Ahora viene otra etapa importante, tienen que adaptarse, ¡y a chingarle que no queda de otra!", les estaba dando el famoso *rite* (su rito de iniciación). En el estéreo sonaba un clásico y conocido corrido de los Tigres del Norte.

Los cinco que salieron avantes de aquella aventura, viajaban sentados, ahora sí ya más descansados, mientras se adentraban a un nuevo clima, una nueva atmósfera. Mauro, con lágrimas en los ojos, no dejaba de pensar en todo el sacrificio que había hecho y en todo lo que haría por el bienestar de su familia. Una ventisca húmeda entró por la ventana de la Suburban. Las luces iluminaban el cielo. A las cuatro de la madrugada, el vehículo rodaba por un *freeway* justo a la altura de Las Vegas, Nevada. En unas cuantas horas, Mauro y sus acompañantes llegarían a su destino: Portland, donde muchos de sus paisanos, que los antecedieron en esta aventura, radicaban. Una nueva vida les esperaba. Habían dejado atrás a su pueblo, su familia, sus amigos; pero la carga de esa gran nostalgia que se siente cuando se extraña mucho a alguien llegó para quedarse.

Mauro dice que incluso ahora, después de tantos años de estar del otro lado, cada despertar es raro. A todo se tuvo que volver a adaptar. Algunas mañanas, cuando sopla ese viento frío e incierto, abre los ojos y se queda pensando en dónde se encuentra ahora. A veces, sueña que está de nuevo en Xulhá, abrazando a su familia, escuchando las extensas pláticas de su abuela; pero lo cierto es que la realidad es otra. Está en un lejano lugar, soñando en ese otro mundo tan distinto al que por años estuvo acostumbrado. Los días siguen, con un futuro incierto. Mauro aún no sabe con certeza si algún día volverá a su pueblo natal.

EL CUIDADOR DEL MONTE

Para la maestra Lidia Moreno Macías

*Bienvenidas las enseñanzas que revolotean del respiro de los humanos
solo para los que quieran escucharlos.*

Sary Lorena Hau, Retoño

Desde que murió don Hipólito Nic se dejó de hacer el ritual de la petición de lluvias en los montes de Hobonil. En aquel tiempo, las milpas y el campo se tiñeron de color café. Una constante sequía se apoderó del pueblo, quedando solo algunas lluvias dispersas en los meses de junio a septiembre. Hobonil, se caracterizó por mucho tiempo por el verdor de sus montes, por las abundantes milpas y sembradíos en los alrededores. Ahora, el panorama luce devastador. Solo quedan ramas secas por todos lados, la hojarasca revolotea por las calles debido a las ráfagas de viento que por instantes se hacen presentes. Hasta las aves han dejado de cantar tan frecuente. Solo se escucha el agudo y prolongado sonido de las cigarras, como si fuera un mal presagio, una premonición de una sequía infinita.

Don Hipólito falleció a los 88 años de edad. La causa de su muerte: un paro cardíaco. Siempre fue un hombre solitario, pero, eso sí, muy bondadoso y trabajador. El único fiel compañero que tuvo en la vida fue su perro Tabaco, que lo acompañaba a todas partes. Tenía catorce años perrunos, era igual de viejo que su dueño. Mi padre me contó

que, cuando sepultaron a don Hipólito, el perro tardó más de ocho días postrado en la tumba de su amo y todas las noches se la pasaba aullando. Con el paso de los días, empezó a deambular por todo el pueblo. Andaba trasijado, con los ojos inundados de lágrimas y las orejas caídas. Tabaco caminó sin rumbo, hasta que misteriosamente desapareció.

La última vez que vi a don Hipólito y platicué con él fue un día antes de que me fuera a los Estados Unidos de indocumentado. Corría el año de 1990. Un grupo de amigos y yo fuimos los primeros migrantes en salir del pueblo en esa época. Buscábamos una vida mejor en tierras lejanas, el dichoso sueño americano, pero la vida nos dio una lección, descubrimos que aquel sueño incluía: trabajo esclavizado y una gran nostalgia por nuestras familias y amigos que dejamos en el pueblo durante muchos años.

Don Hipólito me contó, en aquel entonces, que todas sus bonanzas en el campo se habían dado gracias al arduo trabajo y la fe que le tenía a un pequeño alux de piedra que encontró entre las llamas de las primeras quemas del monte, justo cuando preparaba el terreno para hacer, por primera vez, su milpa. En aquella ocasión, vio entre las llamas a la estatuilla, tenía la forma de un enano de cabeza ovalada y con las manos haciendo oración, como implorando auxilio. De la quemazón fue lo único que se salvó. La rescató, la limpió de las cenizas y se la llevó a don Atilano, el curandero del pueblo, para que le dijera qué hacer. Don Atilano le dio vida al alux, bautizándolo como el cuidador del monte. Además, ese día hizo un ritual: exclamó algunos rezos y luego vertió sobre ella un poco de sangre de uno de los dedos de don Hipólito. También estableció una condicionante: alguien tenía que hacerse cargo de organizar la veneración y la crianza de ese alux. Siguiendo lo que el curandero había dicho, don

Hipólito hizo un pequeño altar de piedras a la orilla de un enorme cerro, cerca de la entrada de su milpa.

En las noches en que los campesinos se quedaban a la cacería, tenían la costumbre de pasar junto al altar y encender una veladora implorando protección. Después de su labor en el campo, optaban por quedarse a descansar en los paseles, unos jacales construidos adentro de las milpas, para que durante la noche, a su regreso, cazaran venados. La cacería nocturna había cobrado mucho auge en esos tiempos.

Los montes de Hobonil eran demasiado altos y tupidos. Recorrer sus senderos, sobre todo por las noches, era algo de mucho cuidado y respeto. Por ahí habitaban enormes serpientes, las cuidadoras de las rejoyadas y los cenotes. Muchas personas tuvieron la mala fortuna de ver a estas gigantescas serpientes con una crin en la espalda. Se atravesaban en el camino o andaban entre las ramas y se asomaban lanzando unos gritos estruendosos, sobre todo de marzo a mayo, épocas en las que se apareaban y se ponían más a la defensiva.

Los campesinos sabían que, además de las serpientes, los montes estaban curados para espantar a la gente con malicia, para que no saquearan las cosechas o se robaran el ganado. En el pueblo, algunas personas creían que el monte de Hobonil estaba hechizado. Yo siempre pensé que la aparición de las serpientes era una especie de protección para que nadie causara daño a lo ajeno.

Cuando llegaban las primeras cosechas, el cuidador del monte era venerado con ofrendas de atole y elotes tiernos sancochados. La gente que cruzaba cerca del cerro, en especial los campesinos, estaban acostumbrados a ver la ofrenda y la mayoría respetaba esa creencia.

Al inicio de la época de la sequía, también se hacía el ritual de petición de lluvia en el monte. El curandero elaboraba una mesa con bejucos verdes y maderas que los campesinos cortaban cuando

había luna nueva. Se invocaba a los regadores de la lluvia desde los cuatro puntos cardinales. Los niños de Hobonil participaban llevando dulces de yuca y camote elaborados en el pueblo como parte de las ofrendas y los posaban debajo de la mesa ceremonial imitando el croar de las ranas. Muchos incrédulos decían que solo eran inventos de don Atilano y don Hipólito, incluso no faltaba quien alegara que eran actos de hechicería.

Yo siempre le creí a don Hipólito. Era testigo de cómo al poco tiempo de la petición de lluvia, se hacía presente el llamado viento de agua y, posteriormente, torrenciales aguaceros caían en Hobonil. El canto de las aves, el olor a tierra mojada y la aparición de las espigas en los elotes auguraban buenas cosechas.

Don Hipólito también me relató alguna vez que consideraban la lluvia como un acto de bendición. Las rejoyadas se llenaban de agua y los campesinos sabían que tenían que cuidar de ellas. Constantemente echaban granos de sal para que no brotaran gusarapos, a modo de mantener el agua limpia y que sirviera de bebedero a los ganados que se extraviaban en el monte y que provenían de las rancherías cercanas.

Aquel día, al finalizar la plática, don Hipólito me dijo con un tono nostálgico:

—Si algún día regresas de tu aventura de migrante y ya no me encuentras en el pueblo, te voy a pedir un favor.

—¡Ni Dios lo quiera! A usted le queda mucha vida y mucho que hacer por el pueblo; pero dígame cuál favor —le respondí.

—Cuando yo falte, ve a buscar al cuidador del monte a la orilla del cerro, llévalo de nuevo con el curandero, y hazte cargo de continuar con la veneración y las ofrendas —replicó. Estas fueron las últimas palabras que crucé con don Hipólito.

Estando en el extranjero, nunca perdí contacto con mis familiares. Cada quince días hacíamos una llamada telefónica para mitigar los sentimientos y que no pesara la distancia. En Hobonil, durante aquellas épocas, solo había una caseta telefónica, así que la gente del pueblo tenía que turnarse para recibir las llamadas. La dueña de la tienda donde se ubicaba la caseta, una mujer soltera con cara de enfado, era quien avisaba con anticipación a la familia que recibía la llamada. Era conocida como doña Amada, una mujer muy estricta que vigilaba con reloj en mano que la duración no excediese más de una hora, pues se hacían filas de espera para que otros paisanos se comunicaran con sus familias. Con el paso del tiempo, la telefonía comenzó a ganar terreno en el pueblo y la comunicación se volvió más frecuente.

De esta manera, en otras llamadas, me enteré cómo poco a poco se fue abandonando el trabajo en el campo de Hobonil. El egoísmo y la ambición de los campesinos por las cosechas fueron causas de conflicto entre ellos mismos. Se olvidaron de compartir, de vivir en común acuerdo, descuidaron las rejoyadas y dejaron de ayudar a don Hipólito en los rituales. Me contaron también de una mala costumbre que comenzó a inculcarse en el pueblo. El comisario ejidal, en complicidad con el presidente municipal y el gobierno, otorgaban apoyos sociales a cambio de la venta de tierras. Los habitantes de Hobonil cambiaron la vida del campo y las siembras en las milpas por un poco de dinero que cada dos meses les repartían. Ahora solo se dedicaban a hacer una que otra fajina para devolver de alguna manera esa remuneración otorgada por el gobierno.

Una noche, estando en mi departamento en el extranjero, después de regresar de la planta procesadora de pollos donde trabajaba y sin poder conciliar el sueño, de repente, escuché un grito espantoso

que provenía de afuera. Había estado dando vueltas en la cama, así que me levanté de forma inmediata. Sentía náuseas, presentía que algo malo estaba por suceder. Corré la persiana de la ventana, pero no vi a nadie. Opté por acostarme de nuevo. Cuando ocurren este tipo de presagios, tengo la seguridad de que algo malo va a suceder, porque así nos acostumbramos en el pueblo: a relacionar las creencias de gritos desconocidos que escuchamos. Quería ya que fuera el día siguiente para llamar a mi familia, pues acostumbraba a hacerlo en mis días de descanso, luego de arduos días de trabajo en el que vigilaba durante horas y horas el empaquetado de pollos en la procesadora. Nunca olvidaré aquella llamada telefónica en la cual me enteré del deceso de don Hipólito, con una voz entrecortada, mi papá me dio la noticia de que don Hipólito Nic había sufrido un infarto, sentí un enorme vacío. Ese mismo día le darían sepultura; la triste noticia me dejó sin aliento.

Al día siguiente, después de mi descanso y de recibir aquella noticia, iba rumbo al trabajo, pasé a cargar combustible en la estación cercana a mi departamento. Mi desvelo y tristeza eran notorios, me sentía completamente aturdido. No sé en qué momento encendí el motor de mi camioneta. Juro que me escuché decirle al despachador que ya había terminado de cargar, cuando aceleré sucedió todo un caos: la manguera cayó al piso e hizo un reguero de gasolina. Me detuve ante los interminables insultos del despachador en mi contra, tuvo que detener la bomba de gasolina de manera abrupta para que no hubiera más derrame. Seguía pasmado; no sabía qué hacer ante tal escena. En el fondo imaginaba una y otra vez a mi gente y familia del pueblo. Quizá ya era momento de no seguir esclavizado en el trabajo ni soportando tanta discriminación en este lejano país.

Aunque los policías que llegaron se portaron de lo más amables y me retiré del lugar en calma, ese día, sin saber lo que el destino tenía premeditado, hubo una redada en el rumbo de la planta procesadora de pollos. Yo estuve entre esos trabajadores detenidos.

Para mi mala suerte, la empresa no contaba con los permisos necesarios para contratar personal ni cumplía con las leyes migratorias. Mientras los jueces tomaban una decisión, pasamos a custodia de la policía migratoria. Después de dos días, algunos fueron puestos en libertad por razones humanitarias, pues estaban a cargo de sus hijos; a los demás nos deportaron. Durante el proceso de deportación no nos trataron tan mal; nos alojaron en un espacio en donde nos dieron comida y ropa limpia para cambiarnos en lo que arreglaban todo para el vuelo a México en los siguientes días.

El día de mi deportación, durante el vuelo, la turbulencia me tenía algo intranquilo. Cavilaba por ratos, rememorando lo que años atrás había vivido en Estados Unidos, pero extrañando lo que dejé en el pueblo y pronto vería otra vez. Pensaba mucho en mi familia y en don Hipólito. El deseo de respirar de nuevo el aire de las milpas, abrazar a mi familia y estar con ellos me consolaba. No recuerdo el instante en que me quedé profundamente dormido.

En ese trayecto tuve un largo sueño: caminaba por el monte de Hobonil cuando, de pronto, se me atravesó un diminuto remolino, recordé uno de los secretos que don Hipólito me contó: "Los remolinos son también los cuidadores del monte, es una suerte verlos, y son una señal de que uno va por el camino correcto". Soñaba que ya había avanzado un buen tramo cuando escuché unos ladridos. Juraba que eran parecidos a los del Tabaco. Guiándome por ellos, me interné en lo más profundo de aquel lugar. Seguí por un sendero hasta que di con un enorme cerro. Había unas piedras apiladas for-

mando un pequeño montículo; era el altar del cuidador del monte. A un costado, una cruz de madera llevaba un epitafio grabado: "Aquí descansa don Hipólito Nic". Entonces comencé a escuchar un ruido cada vez más intenso, similar al zumbido de un enjambre de abejas. Minutos después una extraña lluvia caía sobre Hobonil. Las gotas no me mojaban, se desvanecían sobre mi piel. Parvadas de aves revoloteaban y cantaban en las ramas de unos álamos frondosos, en los alrededores vi las milpas tapizadas con plantas de elotes y sus enormes espigas.

La dulce voz de una dama en el altavoz del avión me despertó. Estábamos aterrizando en tierras mexicanas. Supe entonces que estaba haciendo lo correcto. Debía cumplir con mi enorme encomienda que llevaba a cuestas.

LA CRUZ QUE CAMINA

Para mi amigo José Iván Borges

La noticia corrió como mecha de pólvora encendida entre los pobladores del poblado de Yolón. “Hubo un milagro en el pueblo vecino Chaksujuy, vieron que una cruz comenzó a caminar”, escuché que le decía una de las vecinas a mi madre, quien de inmediato se persignó al saber de tal acontecimiento. El rumor de aquel milagro se extendió en las casas de otras familias. Los choferes de los transportes particulares no perdieron la oportunidad de hacer su agosto, como decimos cuando los oportunistas aprovechan para tener un poco más de ganancias. Resulta que al día siguiente de que se diera la noticia, los choferes de Yolón comenzaron a organizar fletes para el traslado de las personas creyentes hasta Chaksujuy. Todo sea por ir a ver el milagro de la cruz que camina y, de paso, aprovechar para pedirle un favor encendiendo alguna veladora o lo que cada quien guste como ofrenda.

Si hay algo que abunda en estas tierras, es el hecho de que cada poblado tiene un santo patrono al que veneran. El caso de Chaksujuy no era la excepción. Los primeros días de junio veneraban a la deidad conocida como San Antonio de Padua, aunque el templo llevara el nombre de San Pedro. La gente de ese pueblo era en su mayoría católica, de éhos que cargan a cuestas una fe muy arraigada. La aparición de un milagro tal como una cruz que camina vino a reforzar sus creencias.

Mientras tanto, en Yolón se conversaba respecto de este supuesto milagro, la aparición fue en casa de un señor de edad avanzada de nombre Liborio Cimé. Contaban que este suceso dio inicio cuando Don Liborio estaba en medio de su oración, la cual acostumbraba a hacer por las noches ante los santos que tenía en una antigua mesa de madera. Estaba concentrado en sus peticiones de aquel año —mucho lluvia y cosecha—, cuando de pronto se dio cuenta de que una de las tres cruces de madera que tenía sobre la mesa, la de mayor tamaño, comenzó a moverse hacia atrás justo en el momento en que terminaba su plegaria. Enseguida tomó una manta bordada con la que cubrió la cruz y la regresó de nuevo a su lugar, pero esta comenzó a moverse de nuevo hacia atrás, como reculando. Ante esta situación, don Liborio llamó a toda su familia para mostrárselas aquello que estaba ocurriendo, de inmediato se arrodillaron y comenzaron a orar.

A partir de ese momento, todo el pueblo de Chaksujuy no durmió una noche entera, pues se comenzaron a hacer largas filas para poder entrar a visitar a aquella cruz. La gente bautizó este acontecimiento como el Milagro de la Cruz que Camina. Todos los feligreses acudían con mucha fe a hacer sus encomiendas sobre alguna situación difícil o a pedir por la salud de sus familias; a cambio dejaban alguna ofrenda.

Dos días después de que la noticia llegara a Yolón, mi madre comentó que ya había apartado lugar en aquellos viajes particulares. Para entonces, los choferes estaban apilando en sus camionetas más bancas de madera y lonas como techos improvisados para que cubrieran a los pasajeros y no se asolearan tanto. Todo con la finalidad de llevar más pasaje, pues una multitud de gente quería ir a conocer la Cruz de Chaksujuy, que decían que era impresionante.

Llegó la hora de salir rumbo a aquel poblado y mamá comentaba alegre que era un buen tiempo, pues en el mes de mayo se celebraba una de las advocaciones marianas en torno a la Virgen María Auxiliadora, quien supuestamente protegía tradicionalmente a los cristianos, así que esos días se consideraban llenos de buenos presagios.

Partimos rumbo a Chaksujuy junto con otros señores, señoritas y niños. La mayoría acudía con mucha fe. Llevaban veladoras, ruda, incluso dinero, porque, eso sí, las ofrendas en los santuarios y donde se veneran a las deidades no pueden faltar. Son un ritual acostumbrado e inculcado por el catolicismo, como el diezmo en los domingos y días de misa en las iglesias. Mi madre, por su parte, cargó con su rosario, su libro de oraciones, una buena cantidad de ruda y cinco veladoras, además de los ahorros que guardaba con recelo.

Después de recorrer casi cincuenta kilómetros de carretera, llegamos a nuestro destino. Desde la llegada al pueblo de Chaksujuy se veían camiones estacionados bajo las sombras de los frondosos flamboyanes que escoltaban la entrada y gente acampando a la espera de que salieran sus familiares y conocidos de la visita a la casa de don Liborio Cimé, donde la famosa Cruz caminaba. Hicimos una hora de fila para que nos tocara nuestro turno de entrar al lugar de los hechos.

Una antigua casa de paja con puertas de madera recibía a los visitantes. En el interior, a un costado, estaba instalado aquel altar improvisado de la Cruz que Camina. La deidad estaba asentada en una mesa cubierta con un mantel bordado de flores multicolores e hilo contado. A un costado de la mesa, estaba don Liborio Cimé de pie, vestido con una guayabera raída, alpargatas de cuero y pantalón de poliéster color atabacado.

Don Liborio era un hombre de complejión delgada, bajo de estatura y con una sonrisa interminable. Sus ojos irradiaban mucha fe hacia los santos que tenía en su mesa; yo pienso que le brillaban por todo el dinero que se estaba juntando y que la gente daba a modo de ofrenda.

Cuando por fin nos tocó nuestro turno, observé que ahí, justo al lado de la mesa en el suelo, estaba una palangana de plástico en donde la gente depositaba su limosna. Según decían los familiares de don Liborio, era para recaudar fondos y construir una capilla para la Cruz, pues en poblado donde vivían era donde debía de venerarse y quedarse aquella deidad. En aquel entonces ni al cura de la parroquia dejaron que se entrometiera en aquel suceso, la gente de Chaksujuy era muy independiente y no se dejaban manejar al antojo de nadie, se caracterizaban por ser un poco rebeldes. Decían que por ninguna razón llevarían la Cruz a la iglesia, pues ese lugar ya estaba ocupado por San Antonio de Padua. Cuando me tocó pasar a presenciar la caminata de la Cruz, observé detenidamente que don Liborio era quien te indicaba, después de dar la limosna casi obligatoria, que tenías que cerrar los ojos para hacer tu petición, y luego él mismo te tomaba de las manos para que con un manto bordado sujetaras la Cruz de la parte baja de la base de madera. Ese era el momento en el que comenzaba a retroceder.

Toqué la Cruz y percibí una especie de bamboleo. En efecto, se movía hacia atrás, pero no me convenció del todo de que fuera un milagro. Don Liborio no retiraba sus manos de las tuyas durante aquel movimiento extraño. La verdad es que yo nunca he sido muy creyente de esos acontecimientos católicos, pero siempre le seguía el juego a mi familia para darles gusto y no causar controversias.

Después de que uno presenciaba la caminata de la Cruz, algunos integrantes de la familia de don Liborio te guiaban hacia el otro

lado de la puerta de la casa, donde una salida improvisada daba a una cocina de lámina y otra al patio de la casa de los Cimé. En total, la duración del recorrido era de aproximadamente quince minutos. Todo estaba muy bien orquestado, ya que el recorrido terminaba en las afueras de la casa, donde tenían a las otras dos cruces compañeras. Las habían instalado en un altar provisional de techo de lámina bajo una frondosa ceiba; ahí la gente encendía sus veladoras para concluir el ritual de la promesa de visita a la Cruz que Camina.

Luego de retirarnos de la casa de los Cimé, mi madre, en todo el camino de regreso, no paró de comentar con asombro lo que había atestiguado junto con sus vecinas, unas creyentes número uno, que también formaban parte del club de católicas de hueso colorado. Por mi parte, seguía incrédulo. Algo me daba mala espina. En mi mente comencé a repasar todo lo acontecido durante el recorrido.

Aún después de cinco meses de que hicimos la visita a la Cruz que Camina, las noticias seguían extendiéndose por todos los poblados vecinos. Hasta que un día, un año después de aquella experiencia, un grupo de estudiantes de Física de la universidad estatal fueron a visitar a la Cruz. Según manifestaron en un reportaje, platicaron larga y tendidamente con don Liborio, quien les explicó a detalle cómo sucedió aquel supuesto milagro.

Una noche vi una entrevista en un noticiero local, el grupo de físicos estaba dando la explicación científica del supuesto milagro de la Cruz que Camina. Resulta que la base de la cruz, que era de madera, tenía un desnivel. Estando asentada en la mesa semiplana, también de madera, por las leyes de la física, la cruz se movía hacia atrás al hacer un empuje con cierta fuerza; pero si retirabas la fuerza, el movimiento quedaba en pausa. De hecho, presentaron

un modelo en miniatura de aquella cruz y con un lápiz simulaban el empuje de la mano.

Después de que se difundiera aquella noticia, mucha gente dejó de ir a visitar a la famosa Cruz que Camina. Los pobladores de Chaksujuy cuentan que la familia Cimé, cuando supo que en realidad no era un milagro, sino más bien una especie de truco que habían descubierto de manera espontánea, abandonó el pueblo. En ese entonces ya habían juntado bastante dinero de las ofrendas que durante todo un año recibieron; dicen que hubo ocasiones en que llegaba gente muy adinerada a visitar a la Cruz y que aportaba cuantiosas cantidades para el supuesto templo que se construiría.

La Cruz que Camina está resguardada en el templo de San Pedro en Chaksujuy junto con las otras dos cruces de menor tamaño. La famosa casa de los Cimé, en donde se dio la aparición del supuesto milagro, hoy se encuentra en ruinas y abandonada.

LA NOCHE DE LAS CUCARACHAS

Para mi estimado Gener Chan May

*Miro el calendario junto al espejo y observo,
el tiempo también se va conmigo.*

Baltazar Villegas, *Remembranzas*

Llevo varias noches sin poder dormir a gusto luego de tanta parranda, por mi mente transita aun la imagen de la hermosa Kasuch, aquella mujer que me abandonó por regresar a vivir con su marido y sus hijos. En la casa siempre me habían llamado la atención por andar con mujeres casadas o comprometidas.

Cada vez que intento dormir profundamente me despierta un fétido olor a excremento que se impregna en toda la casa de huano, sé que algo no anda bien, mi madre me ha dicho que en el tinglado anexo en donde ella duerme ha escuchado que algo ronda por la casa.

Anoche fue la más ruin de todas, me desperté cuando el olor a excremento comenzaba a hacer acto de presencia, justo en el momento en que sentía unas finas tenazas de insecto recorriendo todo mi rostro. Intentaba meterse a mi boca a como diera lugar. Capturé al bicho antes de que lograra su cometido. Lo oprimí con saña, supe que se trataba de una cucaracha, esos asquerosos insectos que revolotean por doquier en las épocas de calor infernal que predominan en estas tierras.

Cuando logré capturarla, me puse de pie para encender la luz; pero al pisar el suelo aplasté sin querer algo que produjo un leve estallido. Sentí en la planta de mis pies y entre mis dedos algo húmedo que escurría, un líquido baboso de olor desagradable que se mezcló con el maldito hedor putrefacto. En ese momento, el ventilador colgado en uno de los balos de madera en la casa de huano, comenzó a emitir un ruido fuerte y a expulsar un olor a quemado que se mezcló con la pestilencia en toda la casa. De pronto, cantidades ingentes de aquellos detestables insectos comenzaron a salir disparados por todos lados, en plena oscuridad se escuchaba el golpeteo de algunos de esos insectos contra las aspas del ventilador.

Me quedé inmóvil ante lo que estaba ocurriendo. Con el tacto de mis pies, pude percibirme de que todo el piso estaba tapizado de cucarachas; a cada paso que daba, aplastaba una de ellas. Poco a poco me acerqué hasta el horcón en donde estaba instalado el interruptor, encendí la luz, la escena era caótica, además del reguero de cucarachas, todo alrededor del bajareque de la casa estaba manchado con sangre. No cabía en mi mente lo que estaba sucediendo. Intenté gritar para ver si mi madre, que dormía en la casa anexa, me escuchaba, pero me resultó imposible, no me salía ni el habla. Lo único que pude hacer fue retroceder y regresar a mi hamaca. Me recosté de nuevo, pero sentía cómo pululaban las cucarachas entre los hilos de la hamaca. Algunas, con sus antenas y sus patas rasposas, forcejeaban intentando penetrar en mi cuerpo.

De repente, toda esta pesadilla se detuvo, como si a los insectos les hubieran dado la orden de poner en pausa todo su alboroto. Una de aquellas cucarachas, de tamaño enorme, diferente a las demás, alcanzó a darme un leve mordisqueo y enseguida sentí una inflamación en el cuello con un poco de ardor. Poco a poco, fui perdiendo

la visión. Comencé a sentir el cuerpo entumido y caí en un sueño profundo.

Después de largo rato, desperté. Podía sentir algunas miradas y susurros de voces a mi alrededor. Ahí estaban mi madre y una de mis tíos, me habían llevado con doña Makus, la curandera del pueblo. Me tenían recostado en una mesa de madera. La curandera me santiguaba con unas hojas de albahaca mastrujadas en agua, mi cuerpo estaba todo humedecido con un ungüento que desprendía un fuerte y agradable olor a ruda. Doña Makus se me acercó y enseguida me mostró un frasco de vidrio que contenía un bollo de tela ensangrentada, tenía varios alfileres clavados además de cabellos negros enmarañados. La extracción la hizo doña Makus de una de mis heridas, justo a un lado de mis costillas, donde tenía la llaga más grande. Aquel bollo de tela resultó ser una figura horrenda ensangrentada que nunca he podido sacar de mi mente. Doña Makus, luego de la extracción, lo encerró en un frasco de vidrio, dijo que el destino de estos artefactos que se usan para hechicería era ser arrojados al cementerio, pues traían una carga fuerte de maldad.

Lo último que me dijo doña Makus al salir de su casa fue que tuviera más cuidado, pues aquello que traía dentro de mi cuerpo fue lo que me estuvo ocasionando muchos malestares y alucinaciones. Que era para que ya estuviera muerto. Según, el mal me lo habían hecho a través de alguna bebida. Ahora que recuerdo, la noche de parranda antes de que las cucarachas invadieran la casa de huano, bebí de todo lo que me daban en la cantina de don Tabo, por despecho hacia Kasuch, aquella mujer mayor de quien me había enamorado demasiado.

Enseguida regresamos a la casa. En todo el trayecto no dijimos ni una sola palabra, yo seguía incrédulo. Apenas llegamos, mi madre y

mi tía se dispusieron a rezar un rosario a sus santos, que tenían en el tinglado de adelante, a modo de agradecimiento. Yo me fui a la casa de huano anexa a la casa de mi madre, que ya habían mandado a limpiar. Aquella noche, después de que todos se fueron, me quedé cavilando en mi hamaca, volteando a ver a cada instante hacia todos lados con una fobia indescriptible. Rememoraba lo mujeriego y alcohólico que había sido, esa magra etapa de mi vida que siempre he querido dejar en el olvido.

Hoy en día, observo en el espejo del viejo ropero mi cuerpo semidesnudo, lleno de las marcas que me dejaron aquellos insectos, y me estremezco. Las noches han sido más tranquilas, aunque de vez en cuando me despierto cuando escucho algunos ruidos entre el brazo o los hilos de la hamaca, suspiro y siento mi aliento como cuando bebía en exceso, entre mis sueños aparece ese maldito olor a mierda que dejaron las cucarachas en aquella ocasión.

K'TIXIB MÁAKO'OB / LOS HOMBRES ESPINADOS
se terminó de editar en octubre de 2025
en las oficinas de la Editorial Universidad de Guadalajara,
Ingeniero Hugo Vázquez Reyes 39, interior 32-33,
Industrial Los Belenes, 45150, Zapopan, Jalisco.



PREMIO DE LITERATURAS
INDÍGENAS DE AMÉRICA
PLIA

Escrito inicialmente en maya yucateco, y traducido luego cada texto al castellano, Luis Antonio crea ficciones muy particulares. Sus cuentos no ignoran el entorno del que provienen, incluyendo sus tradiciones, la idiosincrasia de su gente, su trasfondo político; al mismo tiempo, sin embargo, tampoco se proponen “trascenderlo”, que es ese verbo engañoso usado para decir que algo se ajusta a una cultura dominante aunque venga de fuera de ella. Estos cuentos son literatura, en el sentido más abundante y generoso de ese término (aquel que el llamado norte global se arroga dejándonos fuera a todos los demás). Literatura que puede iluminar su sitio de nacimiento para que cualquier persona, en cualquier parte, perciba su riqueza, su humanidad incontenible.

Alberto Chimal



UNIVERSIDAD DE
GUADALAJARA
Red Universitaria e Institución Benemérita de Jalisco



CUNORTE
CENTRO UNIVERSITARIO DEL NORTE

CUCSH
CENTRO UNIVERSITARIO DE
CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES



Cultura
Secretaría de Cultura

inaij
INSTITUTO NACIONAL DE LENGUAS INDÍGENAS

INPI
INSTITUTO NACIONAL
DE LOS PUEBLOS
INDÍGENAS

UCUVI
UNIDAD DE CULTURAS VIVAS,
PATRIMONIO INMATERIAL
E INTERCULTURALIDAD

JALISCO
GOBIERNO DEL ESTADO

 / **Cultura**

 / **Educación**