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Asi como no se conoce el valor y belleza de la perla hasta que, abierta
la concha que la ocultaba, se deja ver ella a todas luces hermosa; asi la
provincia de Santa Marta, por mads rica, fecunda y preciosa que sea,
permanece en nuestros dias oculta, y quedara para siempre poco estimada
por no conocida si no se rasgara el velo de la ignorancia que la encubre [...].
Antonio Julidn: La Perla de la América,

provincia de Santa Marta.

A través de esta coleccion, la Editorial Unimagdalena conmemora el quinto
centenario de la fundacion de Santa Marta dando testimonio de su exuberante
naturaleza, rica historia y prolificas manifestaciones culturales, para que las
presentes y futuras generaciones conozcan, admiren y preserven la perla mas
hermosa del Caribe colombiano.



Querido(a) lector(a):

Como presidente ejecutivo del Banco de Desarrollo de América Latina
y el Caribe (CAF), pero especialmente como samario, es un gusto pre-
sentar junto a la Universidad del Magdalena la primera reedicion de
una serie de libros esenciales e icénicos sobre la historia de la ciudad
de Santa Marta, su tradicion cultural y sus extraordinarios espacios.
Con ocasion de los primeros 500 afos de fundacién de la ciudad, se
nos abre una oportunidad inigualable para conectar con una maravi-
llosa identidad histérica que se nutre de diversas vertientes.

Este hito presenta una oportunidad propicia para hacer de la literatura
una hoja de ruta que nos reencuentre con nuestras raices.

El reencuentro con la historia y la esencia supone un impulso valioso
y necesario para proyectarnos hacia el futuro. Es esta la oportunidad
para enviar un mensaje de optimismo a un mundo cruzado por crisis
simultaneas, promoviendo visiones complementarias entre espacios
geograficos, procesos historicos y visiones del mundo.

La promocion del desarrollo sostenible, la cultura y la generacién de
bienestar para cada vez mas personas son caminos para proyectar ha-
cia adelante todos los valores que nos unen.

Repasar los procesos histéricos y las construcciones culturales que
han dado forma a nuestra identidad contemporanea como ciudad,
implica también repasar la forma en que hemos construido nuestra
identidad como nacién y region.

Se trata de un ejercicio valioso, necesario y constructivo en tiempos
en los que el encuentro, la construccién colectiva y la promocion de
consensos a partir de intereses comunes se plantean como los tinicos
caminos viables para superar los desafios que nos plantea la historia.
Esta es una conmemoracion de nuestras raices y de las inmensas po-
sibilidades que la historia abre ante nosotros. En buena hora esta ree-
dicién nos permite sumergirnos en la lectura del pasado para navegar
con decision hacia un futuro lleno de posibilidades.

Sergio Diaz-Granados
Presidente ejecutivo de CAF
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Luis Capella Toledo: de los campos de batalla
a la batalla por las letras

Clinton Ramirez C.!

Luis Capella Toledo naci6 en Santa Marta el 17 de septiembre
de 1838, ocho afos después de la muerte de Simo6n Bolivar en San
Pedro Alejandrino. En las calles y solares de la pequena ciudad ca-
ribefia ain podian apreciarse las huellas recientes del devastador te-
rremoto de 1834

La politica y la guerra ocupaban las conversaciones de los prin-
cipales de la ciudad al nacer él. Tenia menos de un afio cuando la
Republica de la Nueva Granada, presidida por José Ignacio de Mar-
quez, asistiria a la primera guerra civil de su incipiente vida inde-
pendiente: la guerra de los Supremos (1839-1842). La confronta-
cion surgio cuando el Gobierno autorizé suprimir y vender templos
y conventos para crear y financiar escuelas publicas. La disposicion,
como relatan los libros de historia, suscit la reaccion de los religio-
sos y seria habilmente aprovechada por los enemigos de Marquez
para levantarse en armas, mas cuando José Maria Obando, opositor
y posible candidato presidencial a nombre del partido de Santander,
fue llamado a juicio, acusado de la autoria intelectual de la muerte,

1. Economista, escritor, docente del Programa de Literatura y Lengua Castellana de la Uni-
versidad del Magdalena. Se desempefia como asesor de la Editorial del mismo centro de
educacion superior.

2. El sismo, de una magnitud de 6,5 Mw, sucedi6 el 22 de mayo. Mds de un centenar de edi-
ficaciones civiles coloniales fueron destruidas. La reconstruccion de la ciudad, siguiendo
modelos arquitecténicos republicanos, tardé mas de un siglo. La catedral, la iglesia de Santo
Domingo, la Aduana y el Seminario resultaron afectados por este terremoto.



Clinton Ramirez C.

nueve afnos atras, del mariscal José Antonio Sucre (1830). Promo-
vida en el sur por un grupo de caudillos (partidarios de José Maria
Obando), la revuelta pronto cubri6 valles, rios, montanas y costas
del pais. Juan Antonio Gutiérrez de Pifieres se sublevo en Cartage-
na, Tomas Herrera en Panama y, en Santa Marta y Ciénaga, la revo-
luciéon suprema conté con el liderazgo del exbolivariano Francisco
José Carmona, a quien se uni6 Juan José Nieto (Fals Borda, 2002).
Habia razones entonces para que al final de la década de 1830 las
noticias de levantamientos y guerras monopolizaran el ambiente en
calles, salones y despachos curales de Santa Marta.

El destino militar

Nueve afios después de concluida esta contienda, en 1851, con la
derrota de los rebeldes Supremos, tendria la oportunidad de parti-
cipar como ayudante en la revolucion del general Eusebio Borrero®.
Tenia 13 afios y estudiaba en el Seminario de Santa Marta. ;Qué ha-
cia? Ejercitarse los fines de semana en el manejo de las armas y en es-
trategias de combate. Segun escribié Rogelio Garcia, a partir de ese
momento y hasta el estallido de la revolucion de José Maria Melo,
en 1854, el joven Luis asistié cada domingo a ejercicios doctrinales
y fue ascendido a sargento primero de la segunda Compaiiia del Ba-
tallén Santa Marta (Introduccion, 1884, p. III). Por sus acciones en la
defensa de su ciudad natal, en julio del mismo afo, el gobernador de
la provincia, Eduardo Salazar, solicitd y obtuvo del vicepresidente de
la Republica, José de Obaldia, su ascenso a alférez: distinciéon que le
permitid ingresar en calidad de activo al Ejército dela Nacién (p. IV).

3. Este general conservador liderd una sublevacion en la provincia de Antioquia debido
a la abolicion de la esclavitud decretada por el gobierno liberal de José Hilario Lopez. La
guerra se extendio a distintas regiones de la Nueva Granada. Iniciada en mayo, terminé en
septiembre con la derrota del partido de los terratenientes sublevados.
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Luis Capella Toledo (s. f.). Anénimo. Tomado de la cuarta version del libro
Leyendas histéricas (1948), Editorial Minerva.

Seria el principio de una activa carrera militar y politica, que lo
llevé a combatir, en los siguientes afos, al lado de figuras como Joa-
quin Posada Gutiérrez, José Maria Rodriguez, Juan José Nieto y San-
tos Gutiérrez. En los escasos tiempos de paz, que los hubo, residen-
ciado en Bogotd, continu6 sus estudios en los colegios del Rosario
y San Bartolomé, centros de estudios en donde inicia su comercio
con la literatura y la historia.

Justo en 1863, por peticion de Tomas Cipriano de Mosquera,
a cargo de la Cartera de Guerra, Capella ascendi6 a coronel de la
Unioén. En su vida militar conoci6 la derrota, el destierro y su nom-
bre fue borrado y vuelto a inscribir en el escalafén militar. Particip6
en la sangrienta batalla de San Juan del César. Sus méritos durante
las batallas de Usaquén y la Toma de Bogota le valieron el ascenso
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al grado de general de division y de general de las milicias de siete
estados de la Unioén (pp. VI-X).

Ademas de haber sido diputado, gobernador de la provincia de
Santa Marta, secretario general y presidente del estado soberano del
Magdalena, fue miembro de la Convencién de Rionegro, vicepresi-
dente de la Camara de Representantes y presidente del Senado.

El destino de las letras

La vida en el ejército le permitié conocer no solo buena parte de
la geografia de la Colombia de su época, durante sus campafas en
la Costa, la sabana de Bogota, el Cauca y Antioquia, sino también,
como lo sefiala en algunas de sus leyendas, a militares y politicos que
participaron en las guerras de la Independencia, de quienes recogié
testimonios de primera mano y sobre los que escribid.

La poesia ocupd sus primeros afios de juventud. Producto de esta
pasion inicial es una coleccion de versos de adolescencia publicada
en 1868 en la imprenta de Nicolas Ponton. Testimonio de su interés
por la historia son las obras Biografia del comandante José Antonio Ra-
mirez'y Leyendas historicas, editadas en 1879 en imprentas de Bogota.

Ademas de combatir en la prensa, en el foro y en los campos de
batalla, le interes6 profundamente comprender el origen, el desarro-
llo y el destino de su patria. Esta preocupacion por el porvenir del
pais lo llevé a examinar la historia, la geografia, las tradiciones y las
vidas publica y privada de muchos de los héroes de la Independen-
cia, confiado en hallar en ellas valores, principios y figuras con que
cimentar un proyecto politico nacional, siempre atravesado por las
guerras civiles. No se conformo, sin embargo, con dedicar horas de
estudio, imaginacién y escritura a la revisiéon de los grandes acon-
tecimientos, sino que se interes6 también por hechos y personajes
de menor relieve, pero portadores de signos y claves de los aciertos
y desastres de la historia nacional.

En su proceso de indagacion previo a la escritura de sus Leyen-
das, consulté archivos, libros de historia, biografias y memorias, asi

11
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como también documentos privados, entre ellos cartas y papeles de
baul. Persiguid no solo la verdad —propdsito comun a sus pares en
el continente—, sino que recred la historia con pericia narrativa,
precision léxica y «buena inventiva, cualidad poco comun entre los
literatos colombianos», segun escribio el periodista y critico Isidoro
Laverde (Introduccion, 1884, p. XII).

El interés por la Historia

Seguin escribe el propio Capella Toledo en el prologo a la edicion de
1884 de sus Leyendas historicas, ya era hombre cuando se dedicé al es-
tudio de la historia, y lo hizo «con tal interés, que pronto me familiaricé
con los autores nacionales, y hube de acudir a los extranjeros, deseoso de
adelantar mis conocimientos» (p. XIV). Pero fueron tantas las contra-
dicciones que encontrd en unos y otros autores «que apelé a las biblio-
tecas publicas y privadas, y no contento con esto, me allegué a muchos
de los proceres de nuestra Independencia que me sobrevivian» (p. XIV).

La Historia, con mayuscula, es su objeto de estudio; su sentido,
hallar en ella la verdad, para «escribir una leyenda, luego otra, y des-
pués algunas mas» (p. XV). Su plan fue partir de obras histéricas,
documentos de archivo y testimonios de los préceres sobrevivientes
para escribir textos a medio camino entre la historia y la ficcion.

El proceso descrito por Capella es el mismo que siguieron otros
autores del género en el continente. El resultado, en su caso, fue la
organizacién de un «pequefio volumen que en 1879 di a la estampa
para cierto nimero de amigos y para sacar los costos de la imprenta»
(p. XV), confiesa con algo de astuto candor en la edicién de 1884.
Quiza su intencién no iba mas alld de escribir y publicar un pufiado
de leyendas, pero, como también consigna en el prélogo, la acogida
que tuvo su libro en la prensa del pais y del extranjero —que repro-
dujeron varias de ellas— lo movié a publicar, cinco aflos mas tarde,
un segundo volumen.

Sin duda, no calculd el éxito de sus leyendas, como tampoco pen-
s6, cuando tenia trece afios y sirvi6 en el batallon de su ciudad natal

12
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durante el levantamiento de Borrero, que iniciaba una de las carreras
militares mas intrépidas y brillantes del pais. Tampoco se propuso —
si hemos de creerle— convertirse en un escritor de primer orden de
las letras colombianas de su tiempo. La razén era muy simple: no le
interesaba, al escribir sus leyendas, convertirlas en «modelos de bien
decir», salpicadas de «sabrosos giros», porque para eso estaban los
clasicos del pais y del extranjero, aunque no los mencione. En cam-
bio, no se guarda para sus posibles lectores ninguna reserva cuando,
arengldon seguido, hace explicito su propdsito al escribirlas: dar a co-
nocer «el caracter de algunos de nuestros proceres, sus servicios, la
fecha en que los prestaron, sus goces y sus penalidades infinitas» (p.
XV). Solo a esto aspira: ofrecer, en clave literaria, la vida de los hom-
bres y mujeres que forjaron, con sus penas y triunfos, los cimientos
de la historia de la patria.

En ello compartia el pensamiento y el programa de las élites del
continente interesadas en difundir la idea de una nacién cuya liber-
tad habia costado sangre y demandado valor, aun cuando las guerras
intestinas que enfrentaban a los partidos y las regiones siguieran a la
orden del dia. Las escribié —recalca muy al final del préologo— sin
apartarse nunca «de la verdad histérica», aunque «algunas veces ten-
ga que redondear las ideas para darle interés y colorido» (XVI).

En calidad de miembro de esas élites, fue elegido para la Conven-
cion de Rionegro (Antioquia) y voto y firmé la carta que cre6 los Es-
tados Unidos de Colombia, en nombre del futuro estado soberano del
Magdalena: una carta que consagraba amplios derechos y garantizaba
la separacion de la Iglesia en un pais rural, analfabeto y excluyente.
Aquella norma, sin embargo, debido a la dispersion del poder militar
y a las reiteradas disputas entre los estados, seria derrotada militar-
mente tres lustros mas tarde y reemplazada por la Constitucion de
1886, que centraliz6 el poder y consolidd la alianza entre el Estado y la
Iglesia. Curiosamente, su sancién correspondi6 al samario José Maria
Campo Serrano, en su condicién de tercer designado: amigo de Cape-
lla y a quien este dedic6 el tomo tercero de la obra, aparecido en 1885:
«Al ciudadano general José Maria Campo Serranon.

13
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La leyenda historica como género

Este tipo de texto fue ampliamente cultivado durante la segun-
da mitad del siglo XIX en el continente. El proposito de sus auto-
res radicaba en narrar literariamente acontecimientos de la historia
de paises recién liberados del dominio colonial espafol, sin perder
el sentido de verdad del hecho, episodio o personaje histdrico re-
creado. Capella, segun declara en el prélogo de la edicion de 1884,
estaba perfectamente enterado de los principios seguidos por sus
predecesores y contemporaneos. El personaje o el episodio notable
concentraban las preocupaciones de hombres como él, muy seguros
de dirigirse a un publico que esperaba leer las vicisitudes de los cau-
dillos y héroes militares de la Independencia o de las recientes repu-
blicas. La leyenda debia resultar verosimil a los lectores; por ello, el
héroe o un hecho clave —una batalla, una hazafia— eran los motivos
recurrentes de esta tipologia. Esta disposicién discursiva, ademas,
servia al propodsito de consolidar los procesos de formacion de las
jovenes naciones, siempre sometidas a las presiones de las guerras
civiles y los levantamientos militares. La ficcionalizacién de la his-
toria respondia, pues, a un programa politico y estético, como lo
ha sefialado la académica Ana Maria Agudelo Ochoa en su estudio
sobre las leyendas histéricas de la autora tunjana Herminia Gémez
Jaime, quien escribi6 varios afios después que Capella:

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, en el marco de
los procesos de instauracion nacional a los cuales subyace una
ideologia de cufio romantico, los letrados de las republicas his-
panoamericanas decidieron volver los ojos a los sucesos pasa-
dos y a sus protagonistas con el fin de hallar elementos para
cimentar la identidad propia, resultado de la reinterpretacion
de tales sucesos son formas discursivas como la leyenda histo-
rica (Agudelo Ochoa, 2010, pp. 205-206).

14
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En este contexto de revision literaria del pasado histdrico, el co-
lombiano Luis Capella Toledo se anticip6 a muchos de sus homologos
al publicar, en 1879, un primer tomo de sus Leyendas, al que seguirian
otros dos tomos de nuevas leyendas, como hemos sefialado. Agudelo
Ochoa (2010) cita los titulos publicados por algunos de esos cultiva-
dores contemporaneos de Capella: Leyendas histéricas: tradicionales
y fantdsticas de las calles de la ciudad de México (1867), de Juan de
Dios Peza; Enriquillo, leyenda historica dominicana (1882), de Manuel
de Jesus Galvan; Leyendas historicas de la Independencia (1894), de
Ireneo Paz; y Leyendas histéricas mexicanas (1899), de Heriberto Frias.

El género se divulgé con amplitud en el seno de un movimiento
romantico tardio, pero funcional a las ideologias de las élites hispa-
noamericanas, deseosas de romper los nexos con Espana y de aglu-
tinar a sus regiones y habitantes en torno a un discurso heroico-na-
cionalista no siempre exitoso.

Se trata de un tipo de discurso hibrido que permite a los autores
revisar la historia, sus héroes y sus acontecimientos con la soltura
que brinda la literatura, pero sin perder el sentido del archivo ni
de las fuentes reales consultadas. El hecho o el personaje historico
constituyen el centro del relato y, para resaltarlo, el autor recurre
a las elecciones propias de la ficcion narrativa, buscando con ello dar
colorido y encanto al acontecimiento a los ojos de los lectores, que
no serian muchos, en el caso de Capella, si pensamos en los niveles
de analfabetismo de entonces, a pesar de los esfuerzos de los gobier-
nos y del clero por expandir las fronteras educativas.

Revisar el indice de alguna de las ediciones de las Leyendas his-
toricas de Capella permite reconocer el sentido de un tipo discur-
sivo que privilegia la revisién de los héroes mas conocidos y de los
grandes acontecimientos en que participaron. El tomo I de la primera
edicion esta compuesto por diecisiete leyendas. «El general Manuel
Piar», «Bolivar en el Bajo Magdalena», «Castillo Rada», «El canénigo
Macenet», «José Antonio Anzodtegui» y «El coronel Cuervo» ponen
alos héroes, desde el titulo, en el foco de los lectores ideales en los que
pensoé. En el tomo II, ademas de titulos como «El general Lopez y el
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general Duran», «El almirante Brién» y «El coronel Rondén», acude,
al titularlas, a acontecimientos de enorme significacion: «<Bombona»,
«El combate del lago de Maracaibo» y «El héroe de Tenerife». Tam-
bién dedica una leyenda a describir el genio de los prohombres de la
Independencia, como en el caso de «El caracter de algunos proceres»,
texto que esta mas en la linea del archivo que en la de la ficcion. Lo
mismo puede decirse de «Los generales de Colombia», un texto del
tomo III, meramente referencial: un inventario muy sujeto al docu-
mento historico citado, una copia remitida por una persona amiga
de total crédito.

Pero Capella, hombre de finos instintos, supo ver en episodios
y héroes menos rutilantes la semilla de textos con enorme poten-
cial literario, sin apartarse de las sefias histdricas reconocibles. Seria
los casos de «Los botones del Libertador», «El indio y la mariposa»
y «Bolivar y el ultimo cacique». En esta tltima leyenda une, a través
de una prenda, a dos personajes que nunca se conocieron: el cacique
José de la Concepcidon Nuiiez y Manigua y el cuerpo inerte de Boli-
var, separados por quince afos de una historia tumultuosa.

Es una pieza breve, pero relevante por el buen ojo de Capella
para descubrir los misterios de la poesia en la vida de los grandes
hombres. Lo es también porque sefiala con precision sus fuentes al
entrecomillar las frases de Réverénd, tomadas de su informe sobre
la muerte y autopsia de Bolivar. El caracter y el sentir del cacique
Nuiez frente a los bandos en contienda constituyen otra nota subra-
yable, ya que el jefe indigena no cree en ninguna de las dos causas,
«porque tanto la una como la otra lo desheredaban de sus legitimos
derechos» (tomo III, p. 24).

Las peripecias del relato son las siguientes. Al morir Bolivar en
San Pedro Alejandrino, su cuerpo es trasladado a la antigua Aduana.
Réverénd prepara el cadaver, pero no encuentra ropas apropiadas
con que vestirlo. Ante su insistencia, un doméstico saca de una c6-
moda la camisa, algo amarillenta, que el cacique Nufez habia usa-
do cuando, en 1815, Pablo Morillo le impuso una cruz con la efigie
del rey, con el proposito de ganarselo para su proyecto pacificador.
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Nufez acepta de mala gana la distincion. La recibe en la antigua
plaza de armas de Santa Marta, pero, una vez concluida la impresio-
nante ceremonia, se deshace de la camisa de olan batista y del frac en
una habitacion de la Aduana Vieja*, aprovechando su amistad con el
propietario de entonces, Faustino de Mier.

Nuiez no quiso desairar a Morillo, pero, cumplida la ceremonia,
teme la censura de sus indios si regresa vestido sin sus ropas tradi-
cionales. Asi que, antes de volver a Mamatoco, se despoja «de vesti-
dos ajenos a su raza» y se pone los suyos.

El texto resulta llamativo, ademads, por el estilo de la prosa del relato,
directa y precisa, en la que Capella equilibra la funcion referencial con
la funcién poética. «Un criado del sefior Mier recogio las prendas des-
denadas por el cacique y las guardé en un ropero de su amo» (p. 25).

Anita Lenoit: la dama del rio

Anita es la francesita protagonista de la leyenda «Bolivar en el
Bajo Magdalena», texto que podria considerarse una novela corta
sobre el romance entre el entonces coronel Simoén Bolivar y la hija
de una pareja de inmigrantes franceses residentes en Punta Gorda’.

Ella tiene diecisiete afos, y ¢él, veintiocho. El escenario esta mar-
cado por la lucha entre patriotas y realistas por el control del rio.
Ella, deseosa de retenerlo; él, empefado en dar forma a sus suefios
de libertador. El amorio alcanza su punto de maxima intensidad

4. La edificacion existe. En esta historica edificacion, construida a finales del siglo XVIII,
operaba el servicio de aduana durante la época colonial. De ahi la denominacién popular
de Aduana Vieja. En ella funciona el Museo del Oro Tayrona del Banco de la Reptblica.
Estd ubicada en la acera norte del parque de Bolivar, en pleno centro histérico de Santa
Marta. En una sala de la segunda planta de la edificacion fue velado el cuerpo de Simén
Bolivar. Al momento de morir este era propiedad de la familia Mier, propietaria también de
la hacienda trapiche de San Pedro Alejandrino donde pasé sus ultimos dias.

5. El gobierno de Cartagena de Manuel Rodriguez Torices favorecid la inmigracién de ex-
tranjeros, en especial franceses, con el propdsito de desarrollar la agricultura, fomentar la
industria y ampliar el comercio. La familia de Anne Lenoit fue una de muchas. La suya
eligié establecerse en la orilla del Bajo Magdalena, en jurisdiccion de la provincia de Santa
Marta, en Punta Gorda, hoy Salamina, Magdalena.
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cuando Labatut, superior de Bolivar, pretende de mala manera a la
hermosa francesita aprovechando la ausencia del coronel, que se
halla en Tenerife al mando de una escuadra de bongos de guerra.
Anne huye a Tenerife y Bolivar logra ponerla a salvo de las intencio-
nes de su jefe.

Superada esta capa conflictiva —a salvo Anne de los acosos de
Labatut—, emerge un nivel que sera definitivo para la separacion
de la idilica pareja: Bolivar parte hacia sus campanas victoriosas, fiel
a un programa sin reposo —hoy aqui, manana alli—, donde no cabe
la joven. Le promete serle fiel y regresar por ella. Solo eso. Los de-
signios de la patria son superiores a los del amor. En ello Bolivar es
contundente cuando le explica a Anne que su «corazon esta muerto
para los afectos y solo palpita para la libertad» (1884, p. 55).

Repudiada por sus padres, Anita se establece en Tenerife, se con-
vierte en una prdspera comerciante y espera el regreso de su héroe.
Este volvera mas de quince afios después, enfermo y derrotado, en
un viaje que lo conducird a Santa Marta, ciudad de su muerte el 17
de diciembre de 1830. Al enterarse de su regreso, en una suerte de
carrera contra el tiempo, Anita decide ir tras él: pasa de Tenerife
a Cartagena, continda hacia Barranquilla. Cae enferma, logra repo-
nerse y seguir su marcha. Pero cuando finalmente llega a Santa Mar-
ta, su amado ha muerto un dia antes.

Sucia y desolada, asiste al funeral de Bolivar el 20 de diciembre.
Para muchos de los presentes, sobre todo los muchachos, anota Ca-
pella, ella parecia una loca. Palida, con una corona de siemprevivas
en una mano y un cirio en la otra, marché en oracién. Regresara
luego a Tenerife, donde tiene un negocio y la quieren, y alli morira,
segun informa el propio autor en las paginas finales de la narracion.

Capella conocia la célebre relacion entre el coronel Bolivar
y Anne. Habia leido también los informes sobre la enemistad entre
Bolivar y Labatut y sobre la supuesta insubordinacion de este tltimo.
Aprovechard una campana militar en el Bajo Magdalena para descu-
brir, en 1870, la tumba de la madamita y recoger datos sobre la vida
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de quien seria, afos mas tarde, personaje protagénico de una de sus
leyendas mas célebres e influyentes.

En esta obra puede rastrearse nuevamente el método seguido por
el autor en la confeccion de sus artefactos narrativos: la consulta de
fuentes oficiales para examinar las relaciones entre Labatut y Bolivar
durante la Campana del Rio, en un primer momento; la visita a los
lugares donde transcurri6 el romance de la pareja y al cementerio
donde fue sepultada la joven. Son materiales acopiados en distintas
etapas de su vida de militar y amante de la historia que, sumados
a sus averiguaciones personales sobre la presencia de la francesita
en el sepelio —recogidas de testigos de la época—, le permitieron
tramar la leyenda.

Citaré dos pasajes del texto para ilustrar el modo en que el autor
documentaba sus relatos. En cuanto a la supuesta insubordinacién
de Bolivar, ocurrida después de que él y Labatut destruyeran Punta
Gorda y otros pueblos de la ribera del Bajo Magdalena, Capella pro-
cede a desmentirla. En la reunién que ambos militares sostuvieron en
Suan, estuvo claro que, pese a sus disputas y a la intencion del coronel
Bolivar de solicitar ante las autoridades de Cartagena la suspension
de Labatut, continuarian sus planes de guerra por separado: Bolivar
seguiria por el rio hasta Ocafna y Labatut marcharia hacia Ciénaga
y Santa Marta, dos plazas atn realistas. Hubo, pues, un acuerdo entre
los dos rivales, alli donde otros protagonistas vieron insubordinacion.

Capella relata que Labatut fue el primero en abandonar el puerto,
«entre los vivas y adioses de la flota» (p. 60), y que Bolivar lo haria
mas tarde, después de haber escrito una carta a Anne y de haber
pernoctado frente a Pedraza.

Es esto lo que el coronel Castillo Rada en su Manifiesto y al-
gun historiador irreflexivo han llamado la desercion de Bolivar,
suponiendo que este, sin permiso de Labatut, abri6 operacio-
nes sobre Tenerife y, por su cuenta, continu6 la campana en el
rio. Yo he leido el oficio de aquel jefe para el Libertador, con
la orden general en que se dispone el partimiento de la flotilla
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y todo lo demads que queda relacionado; asi como un despacho
del capitan de milicias por el Gobierno espanol; el del coronel,
firmado por el general Miranda; el nombramiento de enviado
extraordinario ante la corte de la Gran Bretafia y sus diplomas
de masoén hasta el grado de Maestro Perfecto. Cuando la his-
toria de Colombia se escriba con sano criterio y por personas
interesadas en el triunfo de la verdad, el general Bolivar sera
absuelto de ese cargo, tan oprobioso como inmerecido (p. 60).

La cita revela la forma acuciosa con que Capella abordaba el ma-
terial que sustentaba sus leyendas y su interés por la verdad al ficcio-
nalizar episodios de la Historia con mayuscula. Hay en él un propé-
sito concreto al tratar el material historico, que lo sittia del lado de la
investigacion historica y de la busqueda de justicia frente a un hecho
que ha dividido a historiadores y bidgrafos de Bolivar acerca de su
proceder durante la Campana del Rio, una seguidilla de triunfos que
marcd su futuro ascenso militar y politico.

Es claro, por otra parte, que Capella toma partido por Bolivar y de
ninguna manera por el tosco y aventurero Labatut —como él mismo
lo llama en el texto—, aunque le reconoce su pericia militar y su
entrega a la causa. Este dato es clave, pues pone de manifiesto que,
mas alla de las intenciones de objetividad y del interés por la verdad,
los escritores de la historia, como los de la literatura, escriben desde
proyectos ideoldgicos y estéticos especificos. Capella demuestra asi
que, aunque su proposito sea contribuir a la construccion del imagi-
nario nacional después de la Independencia —identificando en sus
relatos valores como la valentia, el sacrificio, la justicia, la lealtad
o el acercamiento al otro—, los ajustes de cuentas con ciertas figuras
histdricas no escapan a la revision del pasado.

Esa parece ser una de las intenciones del samario Capella Toledo al re-
ferirse a Labatut, militar francés que, durante su breve gobierno en Santa
Marta, cometio todo tipo de excesos en nombre del Estado de Cartagena,
del que dependia y en cuyo nombre adelant6 sus campanias por las riberas
del Bajo Magdalena y el litoral norte de Ciénaga y Santa Marta.
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La otra cita proviene de su visita a Tenerife, puerto donde vi-
vi6 y murio la sufrida Anne Lenoit, quien, ademas de su actividad
comercial, dedicé su vida a honrar y rendir culto a Bolivar, como
enfatiza el autor. Cito las lineas con que cierra la obra:

Dos afos después de esto llegué yo a Tenerife, y permaneci
algunos dias.Paseando una tarde con un amigo mio, llega-
mos al cementerio.

Una tumba cercada y llena de flores me llamé desde luego la
atencion, y pregunté a mi compaiiero:

—;Quién reposa en esta tumba?
—La madamita —jme contestd! (p. 74)

Es un cierre exacto y deliberado, aunque el autor lo presente, fiel
al cufio romantico de la época y del género, como un hecho fortuito
ocurrido durante un momento de reposo en su vida militar. «Bolivar
en el Bajo Magdalena» es, sin duda, un relato hermoso, concebido
con espiritu romantico, pero desarrollado con la imperturbable mi-
rada de un realista: la de un hombre endurecido por las batallas de
la guerra y la politica, de las que fue protagonista junto a los grandes
nombres de aquel convulso periodo de la historia del pais.

Esta leyenda es la obra de madurez de un autor conocedor de
las técnicas narrativas a su disposicion, dotado de buena inventiva
y de un estilo directo y recio, que trasciende las convenciones de la
literatura romantica, esa que exige héroes y heroinas virtuosos, pali-
dos, sufridos y abnegados. Capella, sin embargo, logra superar tales
convenciones gracias a su rigor, su estilo firme y su documentada
imaginacidn, rasgos que permiten situarlo mas cerca de los escrito-
res realistas que de los romanticos.
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Quiza por estas razones esta leyenda ha gozado de la lectura aten-
ta y del aprecio de varios creadores colombianos. Ha sido una pieza
influyente no solo entre los historiadores interesados en la vida del
impetuoso coronel Bolivar durante la Campana del Rio, sino tam-
bién entre artistas y realizadores del pais. En 1984, por ejemplo, se
estreno el cortometraje documental Anne Lenoit; y en la serie Bolivar,
el hombre de las dificultades, la actriz colombiana Astrid Junguito in-
terpreta a Anne Lenoit. En el ambito literario, Guillermo Henriquez,
siguiendo los grandes momentos de la leyenda de Capella, concibié
Anita Lenoit: la dama del rio, obra inédita y hoy extraviada en algun
baul o gaveta del recientemente fallecido dramaturgo cienaguero.

Miguel Gonzaga de los Espinares y Velilla: «El brujo»

Este joven soldado andaluz, patriota por conveniencia, picaro
y astuto por naturaleza, es el protagonista de una leyenda ambienta-
da en Ciénaga en 1813, en plena lucha entre patriotas y realistas por
el control del norte de la provincia de Santa Marta y su capital, Santa
Marta. Amigo del también joven Gabriel Gutiérrez de Pifieres, parti-
dario del gobierno federal de Manuel Rodriguez Torices, ademas de
buen mozo y celoso de su vida, toca la vihuela. Ha desertado de las
fuerzas realistas, derrotadas en Cartagena, para enrolarse en los ejér-
citos patriotas, valiéndose de su amistad con Gutiérrez de Pifieres.

En un escenario histérico muy conocido se situa esta historia
menos heroica, con un protagonista poco romantico, que involucra
alos bravos y recursivos indigenas de Ciénaga. «El brujo» es un buen
ejemplo de leyenda situada en el marco de un acontecimiento histo-
rico, pero con una peripecia y un héroe que brindan al autor libertad
para desplegar, con menos restricciones, su arsenal narrativo.

Capella se encarga, desde las primeras lineas, de fijar las coorde-
nadas histdricas de la peripecia. El asalto patriota ala villa de Ciénaga
esta a cargo de Chatillon, tras haber sido relevado Labatut del man-
do por el gobierno de Cartagena, debido a los desmanes cometidos
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en Santa Marta durante su breve gobierno y a su posterior huida ante
las fuerzas realistas y los indigenas de Mamatoco, Bonda y Masinga.

La toma de la villa de Ciénaga constituye un nuevo movimiento
estratégico de Rodriguez Torices sobre Santa Marta. Para ello dispo-
ne de barcos y de mas de mil hombres, con el propdsito de ocupar
Ciénaga el 11 de mayo de 1813. Sin embargo, la expedicién fracasa
y las fuerzas patriotas son acuchilladas sin piedad por las huestes del
coronel espafol Narciso Crespo y las del indigena Ventura Busta-
mante. Despedazadas las fuerzas patriotas, Espinares y Velilla huye
y se esconde en un monte cercano a San Juan de la Ciénaga.

Aqui, digamos, es donde la ficcion suelta amarras y se libera de
las fuentes historicas. Aislado y hambriento, el astuto andaluz pasa
a ocupar el centro del relato. Su preocupacion es hallar el modo de
saciar el hambre, ponerse a salvo y escapar de un territorio enemigo;
pero, para beneficio de la ficcidn, es sorprendido por un grupo de
indigenas y esta a punto de ser sacrificado a machetazos cuando,
en un giro muy propio del romanticismo, corre hacia un grupo de
muchachas nativas y se abraza a los pies de una de ellas: Maria En-
gracia, una india bonita y acaudalada, emparentada con el cacique
Bustamante, quien lo toma por esposo al invocar la ley de su etnia.

—Sdalveme usted, hermosa india.

La india se deshizo de los brazos de Espinares y Velilla, se co-
locé por delante de él y grit6 en tono de autoridad:

—Nadie lo toque.

A aquella voz bajaron los machetes que estaban levantados
sobre la cabeza del joven espafiol. La india continué diciendo:

—Paso. Yo respondo de este hombre (pp. 106-107).
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Esta sujecion a una mujer que apenas conoce —agradecida por el
andaluz, aunque espera librarse de ella cuando llegue el momento—
no lo salvard, sin embargo, de ser apresado por orden de Narciso
Crespo, juzgado y condenado a morir ahorcado y quemado en la
plaza de armas de la villa: un espectaculo concebido para castigar
a un desertor de los ejércitos del rey. La condena se fija —o Capella
la fija— para un 24 de junio, dia del santo patrono de la villa. Es
una fecha en la que coinciden, como subraya el investigador Manuel
Guillermo Ortega (Guillermo Tedio), tres celebraciones: el carnaval,
los oficios religiosos en honor al santo patrono de San Juan de la
Ciénagay el espectaculo de la ejecucién preparado por Crespo como
escarmiento para los insurgentes.

A esta altura, el relato experimenta una de sus mayores transfor-
maciones en la presentacion de los hechos: el rigor histérico cede su
lugar a la inventiva del autor o a la inventiva popular, tan fecunda
en su tiempo como hoy. Cambia también el foco de la narracion. Es
el turno de Maria Engracia, quien mueve influencias con su abuelo
y su hermano Ventura para lograr la libertad de su marido «en ley»,
recurso que Crespo desestima al anteponer la ley de Espana. Esta
decision —segun Guillermo Tedio— modifica o altera las relaciones
de los indigenas con las autoridades espafolas, encarnadas en Narci-
so Crespo y en el gobernador de Santa Marta, Pedro Ruiz de Porras.

Real o imaginariamente, este cambio conduce a la dltima franja
de la narracion, que concluye con la liberacién de Espinares y Velilla,
la fuga de la pareja lejos del alcance de las autoridades y la preva-
lencia del derecho de las leyes indigenas. Los nativos no dudan en
recurrir a la astucia, al teatro, para liberar a un traidor al rey, sefior
a quien sirven en la lucha a muerte contra los patriotas de Cartagena.

Conviene citar el pasaje, propio de brujeria o de magia, diran al-
gunos, en que Espinares y Velilla escapa, como pudo creer parte del
pueblo asistente al espectaculo:

Al llegar a la plaza, la Division realista que estaba en columna
cerrada frente a la horca, eché armas al hombro, y mas de cuatro
o cinco mil disfraces; que silencioso aguardaban el fin de aquella
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escena barbara para continuar la fiesta, se descubrieron con respeto
y echaron abajo las caretas.

Entre tanto las campanas de la iglesia habian comenzado a tocar
agonias, y las puertas de par en par abiertas, daban salida a mas
de doscientos penitentes, cubiertos todos con un negro sayal,
que solo les dejaba libres los pies y las manos, en una de las cua-
les llevaban un cirio ardiendo. Estas gentes piadosas, que en coro
venian cantando el De profundis clamavi ad te Domine, tomaron
puesto en la procesion oficial, entre el condenado y la escolta.

Como cuarenta varas antes de llegar a la plataforma se noté un
movimiento general y se oyeron los gritos de fuego, fuego, los
que, repetidos de un extremo a otro de la plaza, formaron un
espantoso clamoreo. Con efecto, una llama roja con perfiles
azules se levanté de stbito de entre los haces secos amontona-
dos en el lugar del suplicio, la que, agitada por el viento, con-
virti6 toda aquella lefia en una inmensa hoguera (pp. 112-113).

Este segundo montaje, orquestado por la élite indigena de los
Bustamante, posibilita la desaparicién del condenado con la ayuda
de los penitentes, que en el relato cumplen la funcién de impedir la
accion del verdugo, sin que un colérico Narciso Crespo ni su segun-
do, el mayor Pacheco, puedan hacer nada.

Son los episodios de esta leyenda, «en donde Capella logré com-
binar arménicamente el agua ligera y transparente de la leyenda con
el aceite espeso y, a veces, oscuro de la historia», los que llevan al
poeta e investigador Javier Moscarella a considerar al autor como
un precursor del denominado realismo magico y a este relato como
«una de las obras literarias mds importantes de la lengua castellana
del siglo XIX» (Moscarella, 2010, p. 17). Asimismo, en este articulo
propone una division de las leyendas histéricas en dos grandes gru-
pos: uno lirico y otro épico.
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En el primer grupo incluye la leyenda que recrea el «episodio
amoroso del entonces naciente héroe Bolivar» (p. 12) con Anne Le-
noit, la conocida madamita: un episodio menor dentro de una his-
toria que involucra a un personaje grande.

Entre las épicas ofrece, como ejemplo —también referido al am-
bito de la provincia de Santa Marta—, la dedicada a exaltar la vida de
sacrificios del patriota y canénigo samario Santiago Paerez Macenet,
quien, por su apoyo a la causa de la libertad en una ciudad realista,
pago pena de prision en la fortaleza del Morro, de la que escap6 jun-
to con otros patriotas y los guardias en marzo de 1814 (p. 16).

En esta categoria caben, como anotamos ya, buena parte de las leyen-
das dedicadas a militares y politicos de la Independencia. «El canénigo
Macenet» es una leyenda breve y en ella se echa de menos los recursos
de la funcién poética desplegados en la recreacion de las vidas de Anne
Lenoit y de Espinares y Velilla. Sorprende que Capella no haya escrito
una pieza mas extensa y literaria sobre un personaje intrépido y recursi-
vo que sufrio varias prisiones por su entrega a la causa libertadora.

Las lecciones del general escritor

Al espectaculo atroz montado por Narciso Crespo, la imaginacion
indigena y popular responde con otro mas amplio, a la vez profano
y litargico, al liberar a Espinares y hacer justicia a su modo, en un
movimiento que constituye una indudable carnavalizacién y parodia.
Son estos rasgos de sinuoso humor, estas elecciones de Capella, los
que Guillermo Tedio interpreta como las irreverencias de las que el
autor se vale para socavar y desinflar el discurso histérico hegemoni-
co. Es, de alguna forma, una manera de rescatar al indigena y la par-
ticipacion popular en un acto de justicia, y de ridiculizar al espafiol
derrotado. Acto poético, diran algunos, pero que poco sirvio, en la
realidad, para admitir de pleno derecho a los indigenas y a otras fuer-
zas populares en el trazado de una nacién siempre rota y fragmentada.

El montaje de los feroces y recursivos indigenas de la villa de Cié-
naga; la tranquilidad con que el pillo andaluz marché a la horca; la
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manera en que aterrorizo, en su celda, al barbero asturiano que in-
tentd prepararlo para la ejecucidn; y su desaparicion posterior junto
a Maria Engracia, con la complicidad del cacique y su familia, dieron
pie para que el pueblo —testigo, pero ignorante de los hilos que se
movian bajo el escenario— considerara al soldado espanol profugo
como una especie de brujo, coartada que justifica el titulo del relato.

«El brujo» es un relato que algunos criticos y escritores del Caribe
colombiano han leido como un cuento —e incluso como el origen
del género en la region—. El narrador cordobés José Luis Garcés,
por el contrario, en su monumental Literatura del Caribe colombia-
no. Seiales de un proceso (2007), lo asume como un relato histérico
en el que una indigena se enamora de un conquistador o de un espa-
fol y traiciona a su tribu. Anota, en apoyo de su juicio: «Con algunas
diferencias, se parece a Capunid, novela de Jaime Exbrayat sobre los
amores entre Juan Velasquez de Santa Cruz y la indigena Tau, ocu-
rridos en el Sint» (p. 52).

Aunque reconoce que el titulo despista —pues nada de brujeria
hay en él—, Garcés valora positivamente el estilo del relato unas li-
neas mas abajo: «Como puede observarse, la narracion es directa, sin
metaforas, sin demasiadas explicaciones. Es un hecho histérico y no
necesita adornos. Esta bien hilvanada y llevada sin mayores alardes.
Niaumenta ni disminuye el sufrimiento de los protagonistas» (p. 52).

El poeta y narrador Rafael Dario Jiménez, en la antologia Cuentos
del Magdalena (1988), la abre precisamente con «El brujo» de Ca-
pella, convencido de su condicién de cuento y siguiendo las pistas
del periodista German Vargas Cantillo y del critico Carlos J. Maria,
amplios conocedores de la narrativa de esta region del pais. Como
cuento fue también incluido el relato en la antologia regional prepa-
rada por los especialistas Jairo Mercado Romero y Roberto Montes
Mathieu, publicada quince afios después, en 2003, por la Editorial de
la Universidad del Magdalena: Antologia del cuento cariberio.

Esta leyenda es un relato complejo, recio, inteligente y recursivo, al
que el escritor y critico Guillermo Tedio dedica un sesudo y extenso
articulo: «La leyenda como desconstruccion del discurso histérico
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en “El brujo’, de Luis Capella Toledo (2002)». En su estudio, Tedio
examina «El brujo» como un «paradiscurso» de origen popular que
socava o resemantiza los textos histdricos oficiales o canénicos, me-
diante operaciones que incorporan diversas fuentes —orales y po-
pulares— sobre los acontecimientos narrados. Sus conclusiones con-
tribuyen, sin duda, a resituar a Capella dentro de la historia literaria
regional y nacional.

Asi, la narrativa utilizada por Capella Toledo en «El brujo» se liga
a una actitud heterodoxa de los narradores caribefios y latinoameri-
canos: poner en duda, en entredicho, en situacién critica, los reper-
torios de la cultura occidental y de las verdades que Carlos Fuen-
tes llama complacientes. El autor echa mano de la carnavalizacion,
la parodia y la ambigiiedad para desacralizar los lugares comunes
y discursos topicos de la historia oficial o de la tradicién cultural
europea, llegada a través de los espafioles (p. 93).

Aunque Capella declara y asume la defensa de la verdad al revisar
ficticiamente los acontecimientos histdricos, no puede evitar seguir los
procedimientos de la literatura y exponer sus desacuerdos al interpre-
tarlos, desvertebrando el discurso del que parte y que desea preservar.

Esta ficcionalizacion de la historia es, por otra parte, una inclinacién
comun entre los autores de la region. Esa predisposicion la asumieron,
con mayor o menor fortuna, escritores anteriores o contemporaneos
suyos —como Juan José Nieto®, Manuel Maria Madiedo y Priscila Ce-
ledén de Nufiez— en el siglo XIX; y la retomaron, ya en el siguiente,
entre otros, Rafael Caneva, Alvaro Cepeda, Gabriel Garcia Mérquez,
German Espinosa, Alvaro Miranda, Roberto Burgos, Ramén Bacca
y Guillermo Henriquez. Unos y otros se interesaron por recrear los

6. Este militar y politico costefio escribid la que se considera la primera novela colombiana:
Yngermina o la hija de Calamar, redactada y publicada en Kingston, Jamaica, en 1844, du-
rante su exilio a raiz de la derrota de la guerra de Los Supremos. La novela estd ambientada
en comprensién del hoy pueblo de Calamar, Bolivar. Su personaje central, Yngermina, es
una valiente y hermosa indigena, ligada amorosamente al conquistador Alonso de Heredia,
con quien al final se casa. Obra romantica con fuerte registro histdrico y sociolégico en la
medida en que recrea las costumbres e instituciones de los calamaries, sus luchas internas
antes de la Conquista y su posterior confrontacién con los espaiioles.
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conflictos, extravios y perplejidades de la historia desde muy distintas
poéticas, pero guiados por la libertad de rodear, eludir y contrariar los
archivos oficiales.

Sirva esta nueva edicion para que Leyendas histéricas encuentre
nuevos publicos y nuevas lecturas en este siglo XXI, casi ciento cin-
cuenta anos después de la primera publicacion del libro. Su literatu-
ra es valiosa: en varios de los relatos demuestra soltura, riqueza de
estilo e inventiva, hasta el punto de hacer dificil separar la realidad
histérica de la ficcién.

Esa fusion alcanza su plenitud en los dos relatos aqui examina-
dos, donde se revela su método: narraciones en las que los persona-
jes —reales, aunque no siempre relevantes u oficiales—, sobre todo
Espinares, le sirven la coartada para desplegar su inventiva, mas alla
de su declarado prurito de objetividad.

El resultado es una realidad discursiva potente y esclarecedora de
los misterios de las historias de hombres, mujeres y naciones.

Capella Toledo muri6 en Bogota, en 1896, consagrado al cultivo
de las letras, que durante cuatro décadas de intensa actividad com-
partié con la guerra, la politica y la historia.

Santa Marta, 2 de octubre de 2025
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Introduccion

Resumen de los servicios del general Luis Capella Toledo

El general Luis Capella Toledo principi6 a servir en la carrera de
las armas a la edad de trece afos, cuando el general Borrero hizo
la revolucion de 1851. Fue destinado con otros joévenes del Colegio
Seminario de Santa Marta a una compania suelta que gozaba de pri-
vilegios en el servicio; esto se explica: todos eran nifios. Desde esta
fecha hasta 1854, en que estall6 la revolucion del general Melo, asis-
ti6 los domingos, puntualmente, a los ejercicios doctrinales, y fue
ascendido a sargento 1.° de la 2. compaiiia del batallén Santa Marta,
por sus aptitudes y por su habilidad en el manejo del arma. En la
defensa de la ciudad, el 22 de julio del expresado afio, se batié con
tal entereza que el gobernador de la provincia de Santa Marta, se-
for doctor Eduardo Salazar, pidié al poder Ejecutivo, ejercido por
entonces por el sefior doctor José de Obadia, su ascenso a alférez, el
cual le fue conferido, como puede verse en el Boletin de Ibagué de
aquella época, en un decreto firmado por el expresado doctor Obal-
dia, vicepresidente de la Republica. Asi fue como el general Capella
vino a ocupar puesto en el ejército activo de la nacion.

Después de la accion de Gaira, la escaramuza en los Pozos Co-
lorados, la sangrienta ocupacién de la Trinchera y la de Ciénaga,
el general Joaquin Posada Gutiérrez reorganizé el ejército, y Cape-
lla Toledo, ascendido a teniente, fue destinado como ayudante de
campo del expresado general, bajo las inmediatas 6rdenes del doctor
José Maria Rodriguez, senador hoy por Panama y capitan entonces,
ayudante secretario del jefe de operaciones. Desde esa fecha data la
amistad que conservan inalterable Rodriguez y Capella.
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Cuando la derrota en la Trinchera y en el Alto de Chuchal, en
1860, Capella, con otros jovenes magdalenenses, emigro para el es-
tado soberano de Bolivar, en busca del benemérito general Nieto,
quien organiz6 en Barranquilla la Division de la Costa que debia
rescatar a Santa Marta. Entonces fue destinado como capitan de la
1.2 compaiiia del batallon Obando.

Batidas que fueron nuestras fuerzas en Gaira, en los funestos siete
dias de ataque a Santa Marta, y después de la sangrienta batalla de San
Pedro, Capella Toledo fue ascendido a sargento mayor, como lo reza el
parte de este combate, por su espléndido comportamiento en él.

En los célebres veintitin dias, durante los cuales no hubo uno solo
en que no se combatiera, por lo menos ocho o diez veces, Capella
Toledo fue ascendido a teniente coronel graduado y nombrado jefe
de Estado Mayor de la Division, y con tal caracter dirigio en jefe
el asalto a la Catedral, en tanto que los entonces coroneles Riascos
y Valencia tomaban las casas denominadas de las Granados y de la
Luque, linea curva donde el sefior Arboleda habia concentrado sus
mejores fuerzas. Tras la ocupacion de Santa Marta, obtuvo la efecti-
vidad del empleo.

En el empleo mencionado, le cupo la honra de conducir al cam-
pamento de Usaquén 1.000 rifles, cantidad inmensa de municiones
y vestuarios, y $150.900 en obligaciones de la Aduana de Santa Mar-
ta contra el comercio del interior, y se hallé en las batallas de los
dias 12 y 13 de junio, y en la toma de Bogota; en esta ultima como
ayudante del general Santos Gutiérrez.

Por acuerdo del Consejo de Ministros y a peticion del general
Mosquera, que desempenaba la Cartera de Guerra, Capella, en 1863,
fue ascendido a coronel efectivo de la Unidn.

En 1865, lo derrotaron en El Banco, y un afio luego tocdle ocu-
parlo tras refiido combate.

Por sus compromisos en el memorable 29 de abril, fueborrado delalis-
ta militar y reinscrito al comienzo nomas de la administracion Gutiérrez.

Después del sangriento combate de San Juan del Cesar, rehusd
el despacho de general; pero como lo era de las milicias del estado
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soberano del Magdalena desde 1872, fue incorporado como tal en el
escalafon de la Guardia.

En 1876 y 1877, desempend cerca del general Trujillo comisién
idéntica a la que habia desempefiado cerca del general Mosquera
en 1862, conduciendo acopio de dinero, armamento y municiones.
Hizo la campana del Sur; se hall6 en casi todos los combates, y, en el
parte de la batalla de La Cabana, leemos lo siguiente:

El general Luis Capella Toledo y el comandante Deaza carga-
ron por el frente con los zapadores las trincheras, en tanto que
los comandantes Otero e Ibafiez secundaron el ataque por los
flancos con el 20 y el 5.° de Vargas, que juzgué conveniente
reforzar para mejor asegurar el éxito con una compania de za-
padores que me quedaba a la mano, y que puse al mando de mi
ayudante, teniente Belisario Gutiérrez. Tomadas las trincheras
después de una obstinada resistencia, el combate sigui6 sin
tregua ni descanso hasta la una y media de la tarde, en todo el
monte y las arrugas del camino, hasta coronar la ultima altura
de la linea enemiga, donde mandé hacer alto y acampar, por
no tener orden vuestra para avanzar de aquel punto.

No debo terminar el parte de esta accidn que me ha cabido el
honor de dirigir en persona, sin hacer mencién especial del
general Capella Toledo y del comandante Deaza, quienes, al
frente de los zapadores, empuiiando el primero la bandera del
Cuerpo, daban ejemplo en el ardor de las cargas; de los co-
mandantes Francisco A. Otero y Aristébulo Ibanez, jefes del
20 de Popayan y del 5.° de Vargas, y de algunos oficiales, para
quienes solicito el inmediato ascenso por nota separada.

El Gobierno nacional, mds tarde, con aprobacion del Senado, lo
ascendio a general de division.

Todo cuanto queda referido es de publica notoriedad y fama, y en
la cadena de los hechos pueden certificar miles de personas, tomando
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como punto de partida al sefior Obaldia y al sefior Salazar, hasta los
presidentes Parra y Conto, y el general Hurtado.

Capella cuenta ocho batallas de fila, a saber: «Las trincheras de la
Ciénaga», «Siete dias en Santa Marta», «San Pedro», «Veintiuin dias
en Santa Marta», «12 de junio, Usaquén», «13 de junio, Usaquén»,
«Toma de Bogota» y «La Cabafia».

Las siguientes acciones y combates: defensa de Santa Marta en
1854, Gaira, los Pozos Colorados, ocupacion de la Ciénaga, retirada
de Santa Marta en 1860, derrota en la Trinchera, derrota en el Alto
del Chuchal, Gaira, Banco-1865, Playon de Guacoca, Banco-1866,
San Juan de Cesar, Alto del Perro, Alto del Caballo, Tablazo, Are-
nillo, San Antonio y otros mas, a los cuales Capella no da gran-
de importancia.

El general Nieto le discerni6 los diplomas del mérito militar y del
mérito civil de Bolivar; y el general Larbarcés los mismos, correspon-
dientes al Magdalena; tiene la medalla de oro de 1.2 clase de los que
hicieron la campana de Antioquia en 1877, acordada por la Asam-
blea de aquel Estado, y la que decreté el Congreso nacional en la Ley
68 del afo de 1867, «sobre honores a los ciudadanos armados del
Ejército del Sur». Tres leyes especiales reconocen sus merecimientos:
la del Magdalena, la de Antioquia y la de Panama, y el primero y ul-
timo de estos Estados, por medio de leyes también, le han honrado
con espadas de honor; pero él cifra con religioso carifo la que le ha
obsequiado el sefior doctor Victor Dubarry, amigo a quien profesa
grande estimacion.

Cuenta dos acciones distinguidas de valor: el sometimiento del
batalléon Granaderos en Cartagena en 1866 y la toma de La Cabana.

Tiene las campanas de 1854 y las de 1860 a 1862 en la Costa, la de
la Sabana de Bogota, la de Bolivar y Magdalena en 1866, la de Padilla
en 1875 y las del Cauca y Antioquia en 1876 y 1877.

Ha sido sota-brigada, sargento y oficial de compaiia, jefe de
cuerpo, oficial y jefe de Estado Mayor de columna, de brigada y de
division; jefe de estas y jefe de Estado Mayor General del Ejército
de la Republica.
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Ha servido bajo las érdenes del general José de D. Ucrds, cuando
este era comandante; a las del general Joaquin Posada Gutiérrez, y a
las de los generales Vega, Labarcés, Sanchez y Nieto; a las de Mos-
quera y Santos Gutiérrez; a las de los generales Vicente G. de Piferes
y Rudecindo Ldpez; a las de Hurtado y Trujillo; y, por ultimo, a las
del general Daniel Delgado, de quien tuvo el alto honor de ser 2.°
y general de reemplazo.

Sobre ser general de division de la Guardia Colombiana, es gene-
ral en las milicias de siete Estados de la Unién.

Si estos son titulos, el general Luis Capella Toledo los tiene bien
adquiridos a la estimacion publica; si fuere solo el deber cumpli-
do, bien puede entonces descansar tranquilo en el testimonio
de su conciencia».

Rojelio Garcia H.
General, jefe de Estado Mayor General de la Brigada Panama
Panamd, 1 de enero de 1884
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Rasgos biograficos

Luis Capella Toledo naci6 en Santa Marta el 17 de septiembre de 1838.

Recibi6 las primeras lecciones en el Colegio Seminario de aque-
lla ciudad, y las continué en el del Rosario y en el de San Bartolo-
mé de Bogota.

En el Magdalena ha sido diputado a las asambleas legislativas, go-
bernador de la provincia, secretario general y presidente del Estado.

Fue también miembro de la Convencién de Rionegro, vicepre-
sidente de la Camara de Representantes y presidente de la del Se-
nado, y es uno de los hombres de espada mas animosos e intrépi-
dos. En la milicia tiene el grado de general, y el comportamiento
que observo en la guerra civil de 1876 le ha valido muchos elogios
particulares y oficiales.

Escribe impulsado siempre por la decidida aficién que profesa
a las letras, en particular por las que se ocupan del origen, desarrollo
e incidentes de tradiciones histdricas, ramo en que es muy versado,
y al estudio del cual dedica siempre sus horas de desahogo.

Sus escritos se encuentran en los peridédicos de Santa Marta, en
los de Bogota y en algunos de Antioquia; y si no por la forma, si
por el asunto y por los recursos histéricos con que cuenta, merecen
compararse con los de don Ricardo Palma, escritor suramericano,
especial en materia de leyendas.

Capella tiene buena inventiva, cualidad que no es comun entre
los literatos colombianos; que, si lo fuera, brillaria mds nuestra lite-
ratura en materia de novelas y piezas dramaticas.

Sus Poesias (coleccion de versos de adolescente) se publicaron en
la imprenta de los sefiores Nicolas Pontén y C.? en 1868; y los poste-
riores trabajos de su pluma son estos:

Biografia del comandante José Antonio Ramirez, 1879. Bogota:
Imprenta de Gaitan; folleto de 95 paginas.

Leyendas histéricas, 1879. Bogota: Imprenta de Gerardo A.
Nuiiez; folleto en 4. menor, de 109 paginas.
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Isidoro Laverde Amaya
(Tomado de la obra intitulada Apuntes sobre bibliografia colombiana,
con muestras escogidas en prosa y en verso).
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A ti, a cuyo lado principié el estudio reflexivo de la Historia; a ti,
que fuiste la primera en inspirarme la idea de escribir estas leyendas,
a ti las dedico. Por el deber y la distancia separados, si este libro llega
a tus manos, léelo, hermosa amiga mia, siquiera sea en recuerdo de
aquellos tiempos que fueron para nunca mds volver...

Bogotad, 7 de octubre de 1879.
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Fue siendo ya hombre cuando me dediqué al estudio de la his-
toria patria; pero con tal interés que pronto me familiaricé con los
autores nacionales, y hube de ocurrir a los extranjeros, deseoso de
adelantar mis conocimientos.

Lleno de dudas por las contradicciones en que incurren los unos
y los otros, apelé a las bibliotecas publicas y privadas, y no contento
con esto, me allegué a muchos de los proceres de nuestra indepen-
dencia que me sobrevivian.

Sin saber cémo, me hallé con un caudal y, burla burlando’, escribi
una leyenda, luego otra y después algunas mas.

Un pequeiio volumen que en 1879 di a la estampa para cierto nu-
mero de amigos y para sacar los costos de la imprenta tuvo favorable
acogida; y los periodicos de la Republica, con sus frases benévolas,
los de casi todo el continente americano con sus reproducciones,
y algunos extranjeros, me hicieron parar mientes en que mi trabajo
no era del todo despreciable.

Hoy tengo acopio de material para seis u ocho peque-
fios volimenes.

Propéngome publicarlos en satisfaccion a ciertas exigencias,
y porque el Gobierno del Estado de mi nacimiento y algunos amigos
de toda mi vida me ayudan en la empresa.

Quienquiera que sea el que se figure que en mis Leyendas puede
hallar modelos de bien decir, sabrosos giros, etc., cierre el libro y va-
yase en busca de los clasicos extranjeros o nacionales; estos, que por
fortuna los tenemos excelentes; pero aquellos que deseen conocer

7. Burla burlando: «Sin advertirlo o sin darse cuenta de ello». Diccionario de la lengua
espariola, 23." edicidn, de la Real Academia Espaiiola (2014); en adelante, DLE. Viene del
refran burla burlando, vase el lobo al asno.
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el caracter de algunos de nuestros proceres, sus servicios, la fecha
en que los prestaron, sus goces y sus penalidades infinitas pueden
leerlas sin desconfianza, pues que, aunque algunas veces tengo que
redondear las ideas para darles interés y colorido, jamas me aparto
de la verdad histdrica.

Con la mayor desconfianza acometo la publicacion de mis Leyen-
das. Pido favor para ellas.

Bogotad, 24 de diciembre de 1884.

Luis Capella Toledo
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(Causa moral de su muerte)

En 1808 vino a Caracas el capitan Beaver, enviado por Sir Alejan-
dro Cochrane, almirante inglés en Barbada, con el objeto de comunicar
a don Juan Casas, teniente del rey, que ejercia la capitania general de Ve-
nezuela por muerte de don Manuel de Guevara Vasconcelos, los sucesos
de Bayona® yla cesacion de hostilidades entre la Gran Bretafia yla nacién
espafiola. El capitan Beaver, dice la historia, «fue tratado y obsequiado
en Caracas, por todas las clases sociales como si fuera su libertador».

Para un baile dado en su festejo en la casa de la capitania general, un
ilustre ciudadano de Venezuela solicité y obtuvo para él, y para un jo-
ven de color que adondequiera le acompanaba, tiquetes de asistencia.

El baile era una soberbia fiesta con toda la magnificencia de aque-
llos tiempos. Los maestros de ceremonias, vestidos a la Felipe I de Es-
pafia, con la cadena de plata al cuello y la varilla de marfil en la mano,
recorrian de un extremo a otro los salones del baile, cuidadosos de
la puntual observancia de las reglas de la etiqueta, lo cual poco que
hacer les daba, atendida la cultura de aquellas gentes acostumbradas
a esa clase de reuniones. Mil bujias, artisticamente colocadas, hacian
resplandecer aquellas vastas galerias, y proporcionaban una atmoésfera
suave y embalsamada el perfume de las mas ricas flores de nuestra
zona intertropical. La musica con sus aires nacionales; aquel diluvio de
cintas gayas que flotaba en todas direcciones; los espejos del artesona-
do que fotografiaban cuanto en movimiento estaba, o retenian como

8. El autor hace referencia a las abdicaciones de Bayona, que tuvieron lugar el 5y 6 de mayo
de 1808 en Bayona, Francia, cuando Napoleén Bonaparte forzo la abdicaciéon de Carlos IV
y Fernando VII al trono de Espaiia. Un mes después, Napoleoén designaria a su hermano,
José Bonaparte, como rey de Espaiia.
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al fresco los objetos inmoviles; y todo esto animado con las sonrisas,
el cruzamiento de las miradas, los estremecimientos involuntarios, los
cuchicheos de mas de cien jovenes de tipo andaluz, espaldas morbi-
das, casto seno, breve pie, contorneados brazos y elastica cintura, era
mas todavia para una tentacion que el imperio del orbe ofrecido a Je-
sucristo por Satanas desde la cima de la montana’.

iOh! {Muy cruel era, por cierto, llevar a un joven, en la fuerza de las
pasiones, a presenciar aquella escena del paraiso, aquella vislumbre de
gloria! jLos condenados de Alighieri'® no sufrieron infierno tan atroz!

El noble venezolano que, al favor de la costumbre, se proponia
introducir en la buena sociedad a aquel desheredado por las preo-
cupaciones de entonces, sufria cruelmente al observar que un movi-
miento convulsivo contraia las facciones de su comparfiero; y casi se
arrepentia en su interior de haberlo sometido a prueba tan dolorosa,
puesto que iba a decirle: —Hijo mio, si te sientes mal, vamonos de
aqui—, cuando el joven, con toda la fiereza de su caracter, rebelan-
dose contra la posiciéon humillante en que estaba colocado, atravesé
rapido la sala principal y se acercé a una seforita, bella como el en-
suefo de un angel, la que no habia cesado de mirarle desde que hizo
su entrada triunfal en el salén. Algo pudieron decirse, sin embargo,
antes de que un maestro de ceremonias tomara al joven por el brazo
y le dijera con agria voz que su boleta de entrada no le daba derecho
para departir con las sefioras del baile. Piar, pues era él, se volvid
furioso contra el importuno y lo aparté con un brusco movimiento.
Luego, ciego de célera, lo asid por el cuello, lo arrastrd hasta las gale-
rias exteriores en medio del asombro de los circunstantes, lo arrojé al
patio y, tomando, al parecer, tranquilo la escalera principal, atraveso
por el cuerpo de guardia y se hall6 libre en la calle. Una hora después
salia de la ciudad, jinete en su alazan, hinchado el pecho, centellante
la mirada, desesperado, en fin, sin saber adénde dirigirse.

9. Mateo 4: 8-9; Lucas 4: 5-7.
10. Se refiere a la Divina comedia, de Dante Alighieri.
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El general Manuel Piar

Dos afios habian pasado con sus juntas, comisionados regios
y elecciones de diputados para formar el Cuerpo Conservador de los
Derechos de Fernando. Bolivar y Miranda acababan de regresar a la
patria, y tras su arribo vinieron el acta y el manifiesto de indepen-
dencia''. Piar, que durante aquel tiempo habia permanecido oculto
en una de las posesiones de campo de su bienhechor, se apresuro6
a salir y presentarse a Miranda, quien comenz6 a utilizar su acti-
vidad y valor. De toda aquella juventud brillante que, desde luego,
roded al Generalisimo y que por el dedo de Dios parecia llamada
a cumplir los mas altos destinos, ninguno como Piar venia con el co-
razon repleto de odios y venganzas, jporque ninguno como ¢l habia
sufrido! Joven, altivo y valeroso, espléndido, para ser bueno solo le
faltaba el adormecimiento de la fibra herida en su alma por el orgu-
llo de la época, lo que habria hecho una mano carinosa, si hasta ese
consuelo no le hubiera negado la fatalidad.

Cediendo, pues, a sus resentimientos, se multiplicaba en las ocu-
paciones; de jefe de dia o en la comitiva, él era el centinela perenne
de los campamentos; en el combate no tenia igual: aquello no era
valor, era rabia, destruccion, locura. No pudiendo vengarse de la na-
turaleza, se vengaba de la sociedad.

Sea porque juzgase satisfecho su odio, o bien porque parara
mientes en su ventajosa posicion militar, es lo cierto que Piar desde
Los Cayos de San Luis pensé en dar otra direccién a su valor. Pudo
pensar también en que amaba y era amado; en que la Republica,
institucion reparadora de las injusticias, abre sus puertas a todas las
aptitudes, a todos los servicios, sin hacer distincién de origenes; y en
que él, Padre de la Patria, podria esperar dias serenos para ofrecer

11. La Junta Suprema de Caracas, que se establecid el 19 de abril de 1810, jurd lealtad a Fer-
nando VIL Sin embargo, al impulsar la formaciéon de un Congreso General que decidiera
el destino de las provincias venezolanas, contribuyé al proceso independentista, que se
formalizé mediante la firma del acta de independencia el 5 de julio de 1811.
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a los pies de la mujer amada las coronas adquiridas al precio de su
sangre y por el temple de su acero.

Como es sabido, Piar, al regresar con Bolivar de Los Cayos, fue
destinado a la recuperacion de un territorio perdido para siempre,
segun la opinion de los jefes peninsulares; y como en Puerto Cabello
y Cumana, vence en Juncal y Guayana; hace la feliz campana de An-
gostura, y después de San Félix asciende a general en jefe, es decir, jal
ultimo grado en la milicia nacional!

Vengamos ahora a 1811.

Desde los primeros sintomas de la revolucién, mejor dicho, des-
de la proclamacion de la independencia absoluta del poder espaiol,
muchas familias notables de Venezuela habian abandonado la ca-
pital y retiradose a sus posesiones de provincia, donde esperaban
tranquilas el desenlace de aquella lucha juzgada de temeraria, y que,
por lo mismo, no podia dilatar en concluir.

La familia X***, no obstante sus simpatias por la causa america-
na, se habia retirado también en los Llanos de Oriente a un abolen-
go, jurisdiccidn de San Juan de los Morros, adonde iba a oir misa los
domingos y dias feriados. Eva X*** contaba a la sazén 19 afos, bella
como una nube de gloria; dulce, pudorosa como la sensitiva. Desde
muy nifa se habia acostumbrado a la presencia de Piar, a quien mi-
raba de un modo melancoélico y suave cuando platicaba con él. Un
dia Piar balbuceé palabras de amor, y Eva, sin enfadarse, le tendié
su mano blanca como una hoja de marfil. Piar comprendi6 que era
correspondido; pero, midiendo la distancia que las leyes sociales es-
tablecian entre él y aquella angelical criatura, fue generoso y resolvio
no fomentar ese afecto, ahogando en su propio corazén un amor sin
porvenir. Piar era recibido en casa de la familia X*** por las conside-
raciones debidas a su protector: habiase vuelto taciturno y sombrio,
bien que Eva, con el delicado instinto de la mujer enamorada, todo
lo habia adivinado: la abnegacion de Piar, sus sufrimientos; y, como

46



El general Manuel Piar

la Desdémona del poeta inglés, por lo mismo lo amaba mas'. La
vispera del baile dado al capitan Beaver, la sefiora X*** dijo a Piar:

—;No lo veremos a usted maifiana en el baile?

Aquella negativa antepuesta a la pregunta soné en el alma de
Piar como una campanada fanebre: su frente se nublé y un esca-
lofrio recorrié todo su ser. Eva, que repar6 en ello, estuvo a pun-
to de desmayarse.

Hay una fuerza superior que, a pesar nuestro, nos impele camino
del destino: Sdcrates la llamaba su demonio. Pero, sea lo que fuere,
como dijo Simoén al rey de Troya', es lo cierto que a Piar no podia
ocultarsele la posicion falsa en que iba a colocarse, concurriendo
a un baile aristocratico en el cual no le era permitido tomar partici-
pacion positiva. ;Por qué habia ido, pues? Misterios son estos que se
pierden en los limbos de la inteligencia humana. jQuiza su estrella
de gloria no debia surgir sino de una contrariedad social! {Quiza
en un baile de la nobleza era donde aquel desdichado debia tomar
el pesado lefo, para recorrer la via dolorosa hasta llegar al calva-
rio de su dolor!

Ya hemos visto que Piar no pudo reprimir un acceso de rabia, de
aquellos a que lo exponia su naturaleza irritable. Al acercarse a Eva,
le dijo con voz temblorosa:

—Seforita, no nos volveremos a ver. Huyo a los montes para
ocultar una vergiienza que no es mia; pero jamas la olvidaré.

Eva no acert6 a responder. Se puso livida como un cadaver y se es-
cap6 de sus manos trémulas un ramillete perfumado, que Piar recogio

12. Se menciona aqui la tragedia Otelo, de William Shakespeare. Desdémona es la esposa de
Otelo, que se enamora de él porque, al escuchar su historia tragica, intuye la grandeza de su
alma. Otelo dice: «Por mis desdichas vinome ella a amar; yo, porque vi como las condolia».
13. Con demonio hace alusion al daimon que Socartes menciona en los Didlogos de Platén,
que es una especie de «voz interior divina» que advierte a los hombres cuando existe el
riesgo de tomar una decision equivocada.

14. Este Simén en realidad es Sindn, el soldado griego que fingi6 ser abandonado por los
suyos, aconsejo a los troyanos introducir el caballo de madera a Troya y abri6 las puertas de
la ciudad al ejército enemigo. Es el arquetipo de la persona mentirosa. Dante, en su Divina
comedia, lo sitda en el Infierno, en la décima fosa del octavo circulo.
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rapidamente en los momentos de asir por el cuello al severo maes-
tro de ceremonias.

El Congresillo de Cariaco acababa de cerrar sus sesiones. Por
mandato suyo, el Libertador Simén Bolivar quedaba separado de
la direccién suprema de la revolucién y nombrado en su lugar el
general Marifo, ambicioso vulgar y sin talento, que mas males que
bienes hizo a la Independencia. Piar debia ser el segundo general en
jefe; pero, valga la verdad, Piar no dio ninguna importancia a esta
ridicula novedad, y mucho menos después del arrepentimiento de
Zea, Urbaneja y Brion, las solas personas que habian tomado papel
en aquel sainete sin igual. Esto no obstante, Piar estaba desesperado
y con tedio de si mismo. Su campana de Angostura, benéfica para
la patria, habia sido fatal para su corazon. La familia X*** no habia
querido regresar a la capital, y desde la excursién de Zuazola a San
Juan de los Morros y Villa de Cura —en la que, como reza la his-
toria, no escapo el hijo que intercedia por su padre, ni el feto en el
vientre de la esposa que pedia la vida de su marido, ni el anciano, ni
el mendigo, ni la inocencia purisima, puesto que hasta el candor de
las virgenes fue manchado por la lascivia de aquel soldado soez—,
Eva no habia vuelto al poblado, ni dejadose ver en la hacienda, si-
quiera fuese de sus criados mismos. Sola y triste, sin mas sociedad
que la de su madre carifosa, desde el fondo de su aposento se diri-
gia incesantemente a Dios, como para pedirle la reparacién de una
injusticia humana, o recorria las gacetas y boletines que trataban de
aquel joven desconocido aflos atras, y que ahora llenaba los ambitos
del mundo, en una y otra condicién siempre caro a su alma. Piar se
habia presentado varias veces en la hacienda de La Heredad (que tal
era su nombre), sin poder ver a Eva. Una sola vez, después de la ba-
talla de San Félix, logré hacer llegar un billetito a sus manos. Aquella
nifia infortunada le contesto:
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«Senor general: Lo felicito por su ultimo triunfo. Si Dios me ha
reservado algin consuelo en esta vida, ese no es otro que el de poder
rogarle por la conservacion de la vida de usted, tan preciosa para
la patria. Por lo demas, tengo su palabra; y si usted no la cumple,
yo sabré hacerlo por usted. Nunca nos volveremos a ver, pero ja-
mas lo olvidaré».

Esta carta, con todo su desorden, estaba escrita con segura mano;
bien que algunas huellas del dolor que la habia dictado se notaban
en ella... Piar traté de inquirir el porqué de aquella alma desolada,
pero todo fue inutil. Después del billete de Eva, comprendié que no
le restaba esperanza alguna.

Desesperado, furioso con aquella contrariedad que exaltaba su
pasion; el recuerdo del orgullo herido; sus penalidades infinitas; sus
suefos de gloria desvanecidos; arruinadas sus esperanzas; vacio el
porvenir. {Oh, pobre Piar! jEsto era demasiado para ti! ;Por qué los
hombres fuertes se quebrantan mas facilmente al peso del dolor?...

En Piar se cumplia ahora una nueva metamorfosis. Entregado
a su pena y apurando los medios para combatirla, volvidse frio, in-
dolente, zaharefio®. El ejército a su mando empezd a desmoralizar-
se; las ordenes del Libertador no se cumplian; sus reconvenciones
no lo estimulaban. Saliase solo fuera de las lineas avanzadas, y por
los fuegos del enemigo volvia de su distraccion. Cierta vez, estan-
do a punto de ser muerto o de caer prisionero, una guardia volante
vino en su socorro.

—;Por qué me han defendido? —interrogd, indiferente, al
jefe del piquete.

—Tal era nuestro deber —respondi6 el oficial.

—El mio es morir —replicé con la impasibilidad de un estoico.

Una manana se levant6 despejado y al parecer tranquilo: era evi-
dente que habia tomado una resolucién. Con efecto, en un correo
que partid para el Cuartel General Libertador, remitié un memorial
en que pedia licencia para ausentarse del pais en recobro de su salud.

15. Zaharefo: «Desdenoso, esquivo, intratable o irreductible» (DLE).
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Bolivar se negd a concederla; pero Piar instd, amenazd, rogo, va-
liéndose ridiculamente hasta de oficiales subalternos que ningun
ascendiente podian ejercer en el animo del Libertador. Este accedio
al fin, sin que ninguno observara que en la conducta de Piar habia
ya como un principio de mental desvio. Lejos de ausentarse para el
extranjero, se situd en la villa de Upata, arrepentido de haber soli-
citado licencia y ofendido con Bolivar porque lo dejaba vegetar en
la inaccion. De este inusitado sentimiento se originaron sus cartas
a varios jefes y ciudadanos distinguidos de Colombia, en las que se
quejaba del Libertador; censuraba sus disposiciones y, por tltimo,
lo calumniaba. Bolivar, siempre magnanimo y pio, luego que se in-
formé de todo, escribié amistosamente a Piar, llamandolo a su lado;
pero el héroe de San Félix dudé de la lealtad del Libertador, y no hay
para qué agregar mas, pues esto solo pone de manifiesto el estado de
aquel espiritu entristecido. Piar se traslad6 entonces a Angostura; de
aqui huyd hacia Maturin, luego hacia Cumana y, por ultimo, hacia la
villa de Aragua, donde se dio a preso al general Cedeno.

Ya era tiempo: el Libertador no podia dilatar esta medida. La in-
subordinacién cundia, la desercion era espantosa. Marifio aprobaba,
Arismendi consentia, el pueblo principiaba a murmurar. Aquello era
una verdadera conspiracidn, jy Piar, autor de ese crimen, no tenia
siquiera la conciencia de su culpal...

Llegado que hubo a Angostura, adonde se le condujo con las con-
sideraciones debidas a su alto rango y a su desgracia, se le instruyé
proceso como a conspirador y desertor; y sustanciado con arreglo
a las leyes militares, se reunié un consejo de guerra de oficiales ge-
nerales, presidido por el almirante Bridn.

Quienquiera que haya estudiado la legislacion espafola, vigente
entonces para esta clase de juicios, comprendera el aparato, la triste
solemnidad de que estaban revestidos. La misa de rezo a las seis de
la mafana, a la que concurrian los jueces, el fiscal y el reo en me-
dio de una escolta; las exhortaciones del sacerdote para que aquellos
buscaran en Dios un consejero en sus fallos; el acuartelamiento del
ejército; el toque de silencio repetido por las cornetas cada quince
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minutos; la cesacion de todo trabajo publico durante el dia; las ca-
lles desiertas; la anticipada conmiseracion de las familias, todo, todo
contribuia a hacer de la celebraciéon de un consejo de guerra una
vispera de muerte.

Piar compareci6 ante sus jueces, vestido sencillamente, sin una
sola condecoracion en el pecho. Estuvo atento a la lectura del proce-
so; sonrio tristemente al general Soublette, fiscal en la causa, cuando
formulaba los cargos, y se inclind con emocién visible para dar gra-
cias al coronel Galindo, luego que este hubo terminado la defensa.
La sentencia a degradaciéon y muerte que el consejo votd por unani-
midad le causd casi placer. En unas memorias de aquella época, que
corren impresas, aparece que la firma de Brion estaba ininteligible,
y que las de Torres y Anzoategui estaban borradas con sus lagrimas.
Brion era amigo y paisano de Piar; los otros dos habian sido ascen-
didos por este a generales de brigada después de la batalla de San
Félix... El general Bolivar confirmé la sentencia en cuanto a la pena
de muerte, mas no en la parte relativa a la degradacién; y es fama que
nunca se vio tan agitado al Libertador como después de aquel acto,
y que, extremadamente palido, profirio estas tristes palabras:

—iDeber cruel!...

Piar entrd a capilla a las 5 de la tarde del 15 de octubre de 1817,
ipara ser ejecutado el siguiente dia, al cumplirse las 24 horas!

Por la noche, el coronel Galindo estuvo a verlo con el fin de per-
suadirlo que solicitara del Libertador la conmutaciéon de la pena;
pero Piar se negd. Viendo que Galindo no podia retener sus lagri-
mas, hubo de enternecerse ante el dolor de aquel amigo y compaiie-
ro de armas, porque, tomandolo carifiosamente de la mano, lo llevo
a un extremo de la sala fatal, y le dijo:

—Galindo, no es el Libertador, no son sus jueces quienes me con-
denan, sino un amor desgraciado.

Y sacando de una cartera la carta de Eva, se la entregd sin reserva.

Un rayo de esperanza ilumind la entristecida faz del coronel luego
que hubo terminado la lectura de la carta, quien devolviéndosela repuso:
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—Mi general, esa sefiorita ignora la situacion en que usted se halla
y que ella va a ser causa de su muerte. Permitame usted instruirla de
todo, y ofrézcame que, si ella consiente en seguirlo al destierro, usted
solicitara la conmutacion de la pena. Lo demas corre de mi cuenta.

—iPobre amigo mio! —le contesté Piar—, jcrees acaso que no
haya dado yo todos los pasos imaginables para acercarme a ella,
para hablarla? Hace nueve afios ya que nos despedimos, y no volveré
a verla en este mundo. Muriendo yo primero, tengo la ventaja de
recibirla en el cielo.

—Pero, general, ;por qué renuncia usted a la felicidad en esta
vida, sin estar convencido de su desgracia?

—DPorque conozco a Eva y sé que nada la hara ceder. Estoy con-
vencido de su amor, asi como de que algiin misterio nos ha separa-
do para siempre.

—;Misterio dice usted, general? ;Qué misterio puede envolver la
existencia de una joven recatada, orgullo de la sociedad caraquefa?
Por otra parte, su familia es patriota, y aunque no lo fuera, ;qué pa-
dre, por preocupado que sea, se atrevera a negar la mano de su hija
a un general en jefe de Colombia, al vencedor en Juncal y San Félix?

—Con todo eso te digo, Galindo, que Eva no consentira en casar-
se conmigo, me lo dice el corazdn, y, francamente, yo no quiero la
vida apartado de la mujer que adoro.

—iOh, general! Es imposible: esa nifia no podra negarse.

Y sin decir mas, tom6 su sombrero y sali6 sin despedirse, mur-
murando estas palabras:

—Ya lo veremos.

En la hacienda de La Heredad se notaba a las seis de la mafiana
del dia siguiente un movimiento desusado. Correos para Angostura
partian unos después de otros con cartas para el Libertador; para
Urdaneta, Bermudez, Soublette, Brion y demads validos del general
Bolivar, con el fin de interesarlos por la vida de Piar. Los criados
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corrian de las salas a los patios, a las cuadras: la sefiora X*** ofrecia
recompensas, amenazaba, lloraba, suplicaba, dejando escapar de sus
labios, con suspiros entrecortados, esta sentida expresion:

—iPobre hija mia!

En esta situacion, propicia, por cierto, fue en la que se present6 el
coronel Galindo. En el cansancio de su noble bruto; en el desorden
del vestido; en el aire de tristeza impreso en su rostro, bien se cono-
cia que habia corrido toda la noche en pos de una ultima esperanza.

Echo pie a tierra, y dirigiéndose a la sefiora X***, a la sazén a la
puerta de la casa principal de la hacienda, le dijo respetuosamente,
después de saludarla:

—Vengo, sefora, de Angostura en busca aqui de una palabra, de
una sola, de la cual pende la vida del general Piar. Ayudeme usted,
sefiora, en este piadoso encargo.

—Caballero, el general desde muy joven ha sido amigo de mi
casa, y nada ahorraré para salvarlo. ; Qué debo hacer?

—Conducirme, si no es enojoso, a la presencia de la sefiorita Eva
para que escuche mi mensaje. Le ruego a usted, mi sefiora, en nom-
bre de la Religion y de la Patria.

La sefiora X*** parecio ruborizarse.

Las mujeres se apasionan por los grandes infortunios. Quizas esa
matrona respetable, en cualquiera circunstancia de la vida ordinaria,
hubiera sido indiferente a la suerte del general Piar; pero al verlo
con un pie levantado ya sobre la tumba, su corazén se conmovio,
y aunque no aprobase el amor de aquel infortunado, la conmisera-
cion y las lagrimas de su hija triunfaron sobre su orgullo.

—Sigame usted, caballero —le repuso después de una breve pausa.

Y se dirigid, seguida de Galindo, a las piezas altas, una de las cua-
les habitaba, muerta en vida, la desventurada Eva.

Algun presentimiento habia anunciado aquella visita a la joven,
puesto que esperaba en pie, blanca como una estatua de alabastro,
velada por el dolor.
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—Caballero —le dijo para desembarazar a Galindo, que no habia
vuelto en si de la contemplacion de tantas perfecciones—: ;viene us-
ted por encargo del general Piar?

—No, seforita, vengo por mi propia cuenta. Yo soy el coro-
nel Galindo...

—iAh!, ;es usted —interrumpié la joven como para ahorrar
preambulos y probar a su interlocutor que estaba en todos los an-
tecedentes—, es usted el generoso defensor de Piar, el que no ha te-
mido arrostrar el enojo del Libertador? Gracias, caballero, gracias.

—Senorita —repuso Galindo, desentendiéndose de la efusion de
la joven—, el general Bolivar no estd airado contra el héroe de San
Félix; quiza desee su vida, pero...

—Y entonces por qué lo ha hecho prender, juzgar y sentenciar?

—DPorque las ordenanzas del ejército son severas, y todo conspira
a creer que el general Piar tramaba una contrarrevolucion.

—DPues no valia la pena de meter tanto ruido con la causa, para
indultar después al culpable.

—Es que el general Bolivar no lo considera inocente, y lo prueba
que ayer mismo confirmd la sentencia.

—Yo no lo entiendo a usted, coronel: expliquese, por Dios.

—Es muy sencillo, sefiorita: escicheme usted. Cuanto ha hecho el
general Piar, ha sido dictado por la desesperacion. No creo su juicio
muy seguro, y si ha conspirado, no ha sido contra la Republica, sino
contra su propia existencia. Yo puedo explicar estos hechos que co-
nozco desde ayer, pero Piar se opone; Piar rehusa la vida.

—;Como que la rehtsa?

—Si, seforita, el general desea morir.

—;Desea morir? ;Y por qué, Dios mio? —exclamé
Eva sobresaltada.

—Porque ama y no es bien correspondido.

—Se engana usted, caballero —repuso Eva con dignidad—. Piar
sabe que su amor esta correspondido. Una mujer que se estima ama
una sola vez y para siempre.

Galindo no pudo reprimir su jubilo, y exclamé:
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—Gracias, sefiorita, pues usted lo salvara.

—;Yo?

—Si, usted, sefiorita.

—;Y qué debo hacer para ello?

—Enviarle una palabra, una letra siquiera. Decirle que viva, que
usted lo desea, que usted se lo manda.

—;Y es eso solo? ;Cree usted que, con una carta mia, él consienta
en vivir? Esto es muy sencillo, a la verdad, coronel.

Y Eva corri6 hacia una mesa que contenia recado de escribir, y ra-
pidamente trazé algunas lineas.

Galindo continu6 con mas calor:

—Agréguele, seforita, que usted no se opone a nada: que lo se-
guira a todas partes; al destierro, adonde quiera que lo arrastre la
suerte. Y que, puesto que es su prometida, serd su esposa ante...

iEva no lo dejé pronunciar la palabra Dios!

Se le escap¢ la pluma de la mano y lanzé un grito desgarrador,
que hizo estremecer al coronel Galindo. Luego, encendido el rostro
como la flor del granado, despedaz6 el papel, exclamando:

—iOh, no! {Nunca, nunca!

Galindo, confuso, no sabia a qué atribuir tan extrafia muta-
cion de escena. Guardo silencio y con instintiva piedad contemplé
a aquella nifia, palida y llorosa, que habia ido a caer medio desma-
yada en un sillon.

Eva se repuso poco a poco, y fue la primera en hablar:

—Caballero —le dijo—, usted me ha exigido un imposible. Yo no
puedo ser la esposa de un hombre honrado.

Galindo continué silencioso, sin permitirse, gracias a su exquisita
cortesania, una insinuacion, ni siquiera una mirada interrogadora.

Eva continuo6:

—iLa Independencia, este bien comun, a mi me ha sido fatal!...

Hizo una pausa, como quien toma aliento para seguir con desem-
barazo, pero solo pudo articular:

—iSoy muy desgraciada!

—iPobre Piar!... —murmuré Galindo con voz ahogada.
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—Si—continud la joven, que hall6 un delicado reproche en aque-
lla expresion de dolor—. jPobre Piar! Dice usted muy bien, sefior
coronel. jPobre Piar!...

Otro silencio sucedid a estas exclamaciones. Esta vez fue Galindo
quien primero lo interrumpio:

—Senorita —le dijo con firmeza—, ;qué debo decir al
que van a fusilar?

Eva tembl6 de pies a cabeza, como el marino inexperto sobre la
cubierta de un buque, juguete de un mar de leva. Se retorcié los bra-
zos con desesperacion y echo a llorar. Serendse un tanto, y haciendo
sefias a Galindo para que se acercara mas, le dijo a media voz:

—Coronel, ya veo que es indispensable una explicacion entre los
dos. Le hablaré a usted como si fuera mi confesor; y asi que usted
sepa mi secreto, me compadecera, comprendiendo el motivo que me
impide acceder a su solicitud.

Galindo, cadavez masadmirado, seacercoalajoven;esta continuo:

—;Ha olvidado usted, caballero, los acontecimientos del afo de
1813, después de las derrotas sufridas por los patriotas en Mangiie-
yes y Aragua?

—Yo no hice la campana de los Llanos en ese tiempo, seforita.

—Si, pero es imposible que ignore usted las crueldades de los es-
panoles después de aquellos triunfos.

—He leido en los boletines de esa época las atrocida-
des de Zuazola...

Eva palideci¢ al oir aquel nombre maldito: el incendio de casas,
graneros y conucos de los habitantes pacificos de los campos; los ca-
jones de orejas de insurgentes enviados a los catalanes de Cumana,
quienes adornaban con ellas las puertas de sus casas o las ponian en
los sombreros a guisa de escarapelas...

—;Eso solo? —exclamo la joven, como admirada de la ignoran-
cia de Galindo.

—Los asesinatos sinnumero, el Te Deum cantado en celebracion
de tantas iniquidades...
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—iYa veo que ignora usted las horribles orgias en San Juan de los
Morros y Villa de Cural

—Algo he leido en una correspondencia privada, dirigida al
comandante general del ejército de que yo hacia parte. Los he-
chos horribles nunca se publican en toda su verdad por respeto
al publico pudor.

—Dice usted bien, caballero, y quizd por eso ignora usted que
aquel mal hombre, después del saqueo, no respetd siquiera el ho-
nor de las damas...

Estas palabras fueron pronunciadas con voz convulsa y apagada,
en medio de la mas acerba pena y de un océano de lagrimas. Galindo
se puso en pie sin poder disimular su emocion: pased por la alcoba
una mirada irritada, como buscando a Zuazola para darle mil muer-
tes; apretd los pufios y los dientes y, sin poder dominarse, exclamo
con desesperacion:

—Seforita...

Eva, resignada, repuso:

—iYa lo ve usted, caballero!...

iEl silencio que sucedio a este rayo de siniestra luz que vino a acla-
rar un espantoso misterio encerrado penosamente en aquel corazén
virgen, en aquella alma pura como el halito de un serafin, fue triste
y solemne! Eva, oculto el rostro entre ambas manos, sentia correr
sus lagrimas, que se escapaban por entre sus convulsos dedos. Que-
ria leer en el semblante de Galindo las impresiones producidas por
su confesion; pero sin atreverse a levantar los ojos, llena de rubor,
aguardaba a que este le dirigiera una palabra, ya fuese severa o ya de
absolucion. Aquel veterano, tan acostumbrado a las emociones del
campo de batalla, se sentia cortado y trémulo: comprendia la nece-
sidad de levantar aquella criatura caida por una falta que la sociedad
no perdona, sin embargo de que la infamia no puede recaer sino
sobre el que abusa brutalmente de la fuerza; mas sus ideas estaban
en desorden; las palabras se le anudaban en la garganta. Siguio, pues,
paseandose a lo largo de la estancia, buscando reposo a su agitacion
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febril. Por dltimo, se volvié hacia la joven que, inmévil, conservaba
su primera actitud, y le dijo con ternura:

—iHija mia!

A este titulo, Eva levant¢ la cabeza iluminada por un resplandor
divino y quiso sonreir; pero sus labios apenas se contrajeron...

—Hija mia —continu6 el coronel—, yo he leido en la vida de Lu-
crecia'® que no hay flaqueza cuando el corazén no ha consentido en
ella, cuando la violencia irresistible lo hizo todo...

—Si —le interrumpi6 la joven—, pero olvida usted que la mujer
Sabina contesto a su prometido: «Aunque blanca mi alma, mi carne
estd mancillada y no puedo pertenecerte»'’.

Galindo se desconcertd con esta salida inesperada...

—Pero, bien, hija mia —le dijo después de algunas reflexiones
inatiles—, Zuazola. ..

Eva se encogi6 de hombros. Galindo lo observoé y, recordando
que aquella joven, durante la conversacion, se habia cuidado de pro-
ferir nombre tan odioso, continud:

—Ese monstruo fue ahorcado por el Libertador en 1813, frente
a Puerto Cabello: la tumba guarda su secreto.

—;Y eso qué me importa? ;No lo sabe usted ya, no lo sé yo mis-
ma, no tendria que principiar por confesarselo todo al general Piar?
;Y no comprende usted, caballero, que al hacerle esa revelacion me
moriria de vergiienza?...

Y Eva se volvié de espaldas por temor de hallarse con una mirada
del coronel y para calmar las olas de rubor que le subian en tropel
desde el pecho hasta la cara.

16. Lucrecia fue una noble romana, esposa de Lucio Tarquinio Colatino. Sexto Tarquinio,
hijo del rey romano Tarquino el Soberbio, la viol6. Como resultado, Lucrecia se suicidé y el
rey Tarquino fue derrocado, lo que dio inicié al periodo republicano de la antigua Roma.
La violacién y suicidio de Lucrecia han sido representados numerosas veces en el arte; por
ejemplo, el poema La violacion de Lucrecia (1594), de Shakespeare.

17. Posiblemente, una alusion al rapto de las sabinas, relato mitoldgico que cuenta el se-
cuestro de las mujeres de la tribu de los sabinos por parte de los romanos, liderados por
Romulo. Se dice que las secuestradas, excepto una mujer casada, eran virgenes.
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Galindo la contempld por ultima vez, encorvada bajo el peso del
dolor, pero radiante de belleza, como la flor en botén que de subito
arranca de su tallo el vendaval.

—Senorita —le dijo—, la ultima palabra de usted: voy a partir.

—Adids, alld —le contestd en la misma actitud; y sefialando con
una mano al cielo que se descubria a través de una ventana, le tendio6
la otra en sefal de despedida.

Galindo se arrodillé6 como ante una madona; bes6 respetuosa-
mente aquella mano fria como un carambano, y la cubrié de lagri-
mas. Eva debid creerse redimida.

Sin embargo, cuando el coronel sali6 de la estancia tropezando en
los muebles, con las mejillas hinchadas y como un infierno la cabeza,
Eva se sintié desfallecer; quiso ponerse de rodillas para orar, pero
rodo por el pavimento, desvanecida, sin sentido, murmurando:

—iDios mio! {Manuel! ;Manuel! ;Adios!...

Galindo tom¢ caballo de remuda, y desolado y triste principio
a desandar su camino...

— —

A las cinco de la tarde sali6 Piar del cuarto de capilla. El pelotéon
destinado a fusilarlo present¢ las armas al recibirlo entre filas. Salvo
una ligera palidez que hacia mas interesante su fisonomia marcial,
ningun otro signo exterior podia denunciar que aquel hombre ex-
traordinario marchaba hacia el término de la vida. Diriase que su
division estaba de gran parada, y que ¢l, al dirigirse a la Plaza Mayor,
en medio de su guardia, no iba sino a arengarla.

El trayecto que habia que recorrer era largo, y Piar no manifesta-
ba deseos de acelerar ni de retardar la marcha. Iba como un figuran-
te satisfecho del paso regular de sus granaderos. Un cabo 2.°, que no
pudo reprimir su dolor, sali6 de la formacidn, y el general, tirandole
jovialmente del brazo, le dijo:

—Rodriguez, entre en fila.
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El aparato militar; los batallones por hileras, armas a la funera-
la'®; los jefes y oficiales con una gasa negra en el brazo izquierdo;
las banderas enlutadas; la marcha marcial de las bandas al pasar el
héroe, que contrastaba con la finebre de la que lo iba acompanando;
la tristeza y el recogimiento general, nada pudo influir en el animo
de aquel guerrero forjado en el molde de Aquiles”.

Dos o tres veces habia espaciado los ojos sobre los contornos
y vuelto a recoger la mirada como bajo la influencia de una nube
negra. De aqui, probablemente, la version que nos transmite la his-
toria de que Piar tuvo inteligencias, durante las horas de capilla, con
personas de la ciudad y del ejército, que hasta el ultimo momento le
prometieron la salvacion. Aquel titan estaba, de tiempo atrds, olvi-
dado de si mismo; y ya hemos visto que la vida le pesaba, y que si te-
nia alguna idea, algin sentimiento, jtodo lo habia concentrado en su
desgraciado amor! Pudo influir en dar algin fundamento a aquella
version, la circunstancia de que Piar, divisando un jinete que rom-
pia por medio la multitud para hacerse paso, mandé hacer alto la
marcha, y que se oyeron algunas voces de «perdén, perdén»; pero
también es cierto que el coronel Pifiango, general de dia, con el es-
cuadrén que recorria la linea, detuvo a Galindo y le intimé prision;
no quedando mas que hacer a este amigo desesperado y leal sino
romper su espada antes de entregarla y levantarse sobre los estribos
para gritar a Piar:

— iEs inocente!

jPalabras que fueron fatalmente interpretadas!...

El héroe se recogié un instante en su corazon.

;Qué le importaba la inocencia de Eva si no lo amaba? ;Y qué le
importaba ser amado si Eva no consentia en unir su destino con el
suyo? Galindo, pues, no le habia traido siquiera una esperanza...

18. Armas a la funerala: forma especial de llevar las armas en sefial de duelo. Se usa en
funerales militares, dias de luto y ceremonias solemnes.

19. Aquiles, hijo de Peleo y la diosa Tetis, es el protagonista de la obra épica la Iliada, de
Homero. Rey de los mirmidones, fue el héroe mas valiente, fuerte y hermoso de cuantos
lucharon en la guerra de Troya.
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Volvidse al tambor de la escolta, y tendiendo el brazo rectamen-
te, descubri6 con el dedo mostrador un circulo en el aire; después
levant6 el brazo a la altura de la cabeza; mir6 con fijeza al tambor,
quien, asustado, toco sucesivamente redoble y paso redoblado. Y asi
como en San Félix habia dicho: «jVamos a la glorial», murmuré con
voz sombria: «;Vamos a la muerte!».

Llegado que hubo a la Plaza Mayor de la Villa, él mismo escogid
el sitio para la ejecucion. Midi6 la distancia que debia separarlo del
piquete; dio al sargento una bolsa con algun dinero, y al oficial, para
el coronel Galindo, su condecoraciéon de Benemérito de la Patria.
Desabrochose la blusa de pafo azul, y sefialando al corazén con un
ramillete deshojado y marchito por los afios, tinico gaje de su des-
graciado amor, dio sereno, como siempre, la voz de ;fuego!

Piar tambale6; echd un pie atras para buscar apoyo; pero, per-
diendo el equilibrio, abrié los brazos y dio de cara con el suelo,
jcomo si quisiera besar y abrazar, antes de abandonarla, la tierra que
habia ayudado a libertar!

S

En 1825 se verifico la traslacion de los restos mortales del héroe
de San Félix a su pais natal. Las exequias se efectuaron en el convento
de carmelitas, y las monjas las acompaifaron con sus oficios desde un
coro velado. Igndrase la mano piadosa que cumpliera tan triste de-
ber, pues el protector de Piar habia muerto desde 1814, y el coronel
Galindo habia sido asesinado en La Mata. Solo se sabe que, en la vi-
gilia, al cantar ciertos versiculos de los salmos, la priora del convento
desgarraba los corazones con su voz triste y doliente. Un extranjero
curioso llegd a averiguar que la priora se llamaba sor Eva de Em-
manuel, natural de Caracas, la que, habiendo pasado toda su juven-
tud en una hacienda de sus padres, entre el recogimiento y la plega-
ria, vistid, por verdadera vocacion, jel habito sagrado del Carmen!...
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(o una aventura y una justificacion)
A José Maria Quijano Otero.

Corria el afo de 1812.

Don Benito Pérez habia establecido su corte en la ciudad de Pa-
namd, adonde acababa de llegar de Espafia, nombrado, por la Re-
gencia de Cadiz, virrey de Santa Fe; y con los recursos que obtuvo en
La Habana, Pert y México, escalono su fuerza, a la que servia de base
el famoso batallon Albuera, desde Santa Marta hasta Ocafa, no sin
que hubiera tenido que limpiar antes el rio de las escuchas y bongos
republicanos que lo cruzaban, y que desbandar algunas partidas que
guarnecian determinados puntos de él. Esto habia coincidido con la
revolucion de los presbiteros Jorge y Pedro Vasquez, curas de Chinu
y Sampués, a favor de Espaila, jurando, en consecuencia, a Fernando
VII en Sincelejo, fatal ejemplo que siguieron todas las poblaciones
desde Ayapel hasta Lorica, por manera que la situacién de Cartagena
no podia ser mas afanosa en aquellos criticos momentos, dividida,
ademas, como se hallaba, por las facciones aristocratica y democra-
tica que encabezaban Garcia Toledo y los tres hermanos Pifieres.

Pero justicia sea hecha a Cartagena. Tal parece que aquella ciudad
hubiera encontrado, en las mismas dificultades que la rodeaban, la
energia y entereza que reclamaba la situacion, para que no se ma-
lograse el fruto de su osado atrevimiento, proclamando, orillas del
Atlantico, sin ambages ni rodeos de ninguna clase, su independencia
del poder peninsular.
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Fue entonces cuando las dos facciones se abrazaron sinceramente
en el seno de la Constituyente, reunida a la sazon en aquella heroica
ciudad, y nombraron dictador y luego presidente del Estado al doctor
Manuel Rodriguez Torices, quien despleg6 su extraordinario talento
y su imponderable actividad para hacer frente a las dificultades que
por todas partes le cercaban. En consecuencia, distribuy6 patentes de
corso, con lo que inici6 la guerra maritima que tanto dafio hizo al Go-
bierno espaiiol; expidié papel moneda, hizo acufiar las famosas chi-
nas, reorganizo el ejército y fomento la inmigracion extranjera.

El primer corsario que arrib6 a Cartagena condujo ciento veinti-
dés inmigrados, entre los cuales venian Mr. Lenoit, su esposa y una
seforita, hija de este matrimonio, llamada Anne.

El gobierno del sefior Rodriguez Torices dispuso que se les diera
un pequeno auxilio a los inmigrantes y que fueran a habitar en lo
interior del Estado. Aquella gente tomo por distintas direcciones. La
familia Lenoit vino hasta las orillas del Magdalena, atravesoé el rio
—contra las 6rdenes del Gobierno— y se estableci6 en Punta Gorda,
hoy Salamina, entre el Guaimaro y Pifién.

S

Hallabase entonces en Barranquilla el francés Labatut, orga-
nizando un cuerpo de milicias para operar contra los pueblos del
Bajo Magdalena, cuando el coronel Simén Bolivar, que habia llegado
a Cartagena con varios jefes y oficiales, después de la primera paci-
ficacion de Venezuela por el feroz Monteverde, fue asignado a servir
de segundo de Labatut y marchd a ocupar su puesto.

Esta primera campana del Libertador en el Bajo Magdalena fue
rapida y feliz. En unién de su jefe, se apoderd por asalto de Sitio
Nuevo, Sitio Viejo y Palmar de Varela, y tom¢ al enemigo dieciséis
piezas de artilleria y varios bongos de guerra. Enseguida, aumentada
la fuerza, atacaron el importante punto de Guaimaro y lo rindieron
después de un crudo y reiido combate. Alli tuvieron que perma-
necer algunos dias para reponer bajas y reparar las averias en los
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bongos y flecheras. Como el Guaimaro habia quedado casi destruido
por la metralla y el fuego de los patriotas, dispuso Labatut que el
Libertador siguiera a situarse en Punta Gorda y el Pifi6n, que apenas
distan entre si dos leguas, para que le sirviera de descubierta o van-
guardia, mientras que él, como queda dicho, atendia con su prodi-
giosa actividad en el Guaimaro a los desastres que habia causado
aquella recia batalla.

S

Una tarde en que el Libertador estaba en la paneta del bongo
Constitucion, refiriendo a su comandante, un joven Tono, de Car-
tagena, los pormenores de la revolucion de Venezuela desde el 19 de
abril de 1810 en que cay¢ el gobierno del capitan general Emparan,
0y0 a unos marineros que se holgaban mucho de que la madama les
daba siempre de cuanto le pedian.

Con ese oido finisimo que tanto distinguia al Libertador, recogi6
la especie y siguié su narracion; pero apenas la hubo concluido, se
dirigio al grupo de marineros y les dijo:

—;Qué cuento es ese de la madama que les oi ahora poco?

—Mi coronel —contest6 el primer artillero—, es una madamita
que esta alla abajo y que habla lenguas.

—Ven, pues, y llévame alla.

Y sin articular mas palabra, siguieron la unica calle que por enton-
ces habia en Punta Gorda, el sargento artillero de ciceroney el Liber-
tador detras, hasta llegar a la casa de la madama, donde Bolivar lla-
mo a la puerta, y en malisimo castellano lo mandaron pasar adelante.

Bolivar jamds se mostré insensible a los atractivos de la belleza
o de la hermosura; asi fue que quedé como deslumbrado al contem-
plar aquella linda criatura de diecisiete afios de edad, la que, a su vez,
también le contemplaba, sin que ni el uno ni el otro se atrevieran
a interrumpir el delicioso éxtasis en que parecian comunicarse lo
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que sentian interiormente. {Cuan cierto es lo que dice Beewer®’: que
si el amor nace, nace de repente!

No obstante que el Libertador vivia sobrecargado con el peso de
cinco republicas que llevaba en su cabeza, apenas habia cumplido 28
anos, es decir, se hallaba en la fuerza de la juventud; y en la mirada,
en las acciones, en el timbre de la voz, en la delicadeza de las faccio-
nes, en todo, en fin, revelaba algo de lo extraordinario y prestigioso
con que debia, mas tarde, dominar a los hombres, desde el llanero
Paez hasta el letrado Santander. ;Qué mucho, pues, que hubiera cau-
sado impresion a una pobre nifia, de naturaleza sensible y habituada
ya al trato grosero de nuestros moradores del Magdalena en la épo-
ca a que aludo?

Era tanta la turbacién de la joven que no acertaba a brindarle
asiento; y el Libertador, con la llaneza jovial que tanto le caracteri-
zaba antes de que las decepciones y las ingratitudes hubieran aciba-
rado su caracter, pas6 adelante y, en excelente francés, puesto que
habia comprendido que la joven era francesa, le dijo:

—DPerdone usted, seforita, si tengo el atrevimiento de pasar ade-
lante para ofrecerle mi mano de amigo, y tomar este asiento para
descansar un rato, pues me siento fatigado.

La pobre joven, cada vez mas turbada, no encontré otro medio de
salir de apuros sino preguntandole:

—;Es usted el jefe de los bongos de guerra y de toda esa gente que
estan en el puerto?

—Si, sefiorita —contesté Bolivar—, y bongos y gentes estamos
a las 6rdenes de usted.

—Mil gracias, sefior: dicen que vienen peleando desde Ba-
rranquilla. ;Por qué pelean tanto? Vea usted: por esa guerra no
han podido regresar ain papa y mama, que hace ya mas de veinte
dias que partieron.

20. El autor quizas se refiere a Jean de la Bruyére, quien dijo: «El amor que nace de repente
es el que mas cuesta curar».
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Bolivar, que no deseaba hablar con aquella joven sino de cosas
que le agradasen a ella, se desentendid de la guerra y de sus causas,
por las cuales parecia preguntarle, y le repuso:

—;Tiene usted padres?

—Si, sefior: hace como tres semanas que se fueron para Santa
Marta a comprar mercancias. Mi padre fue por acompafar a mi ma-
dre, porque ella es la que compra; papa no entiende de eso. Este es
ya el cuarto viaje que hacen, y todos con muy buen éxito, pues ven-
demos o cambiamos por granos lo que traen de aquella ciudad, y los
granos los llevamos al otro lado del rio, donde los realizamos por
dinero al instante. En esta ocupacion hasta ahora nos va bien.

—;Y usted queda sola durante la ausencia de sus padres, sefiorita?

La joven pareci6 sonrojarse; pero, un tanto serenada, contesto:

—No, sefior, me acompaiian dos criados: la cocinera y su marido,
que es el que cuida de las bestias y la hortaliza.

—;Y hace mucho tiempo que viven ustedes por aqui? ;Se acomo-
dan con este género de vida, sefiorita?

—iAy, sefior! —contest6 la hermosa joven lanzando un profun-
do suspiro—. ;Coémo quiere usted que, en medio de estas selvas, no
echemos menos nuestra cara Francia?

Contole entonces como, a consecuencia de las agitaciones de su
patria, sus padres, monsieur y madame Lenoit, habian tenido que
abandonarla y venir a América, a refugiarse en una de las Antillas
francesas; que en ella no les habia ido bien, y que, por no consumir
en la ociosidad los pocos recursos que les quedaban, habian resuelto
embarcarse en un corsario de tripulacién francesa para venir a Car-
tagena, donde su Gobierno ofrecia proteccion a todos los inmigran-
tes extranjeros; que fueron bien recibidos y auxiliados para que se
establecieran en el interior del Estado, dedicandose a la agricultura,
y que su padre habia preferido situarse a la orilla del rio para que
madama Lenoit pudiera ejercer su profesién de comerciante, en la
cual siempre se habia ocupado.

El Libertador quedé encantado con aquella primera visita, pues
siempre, aun a los hombres mas serios, y en medio de las mas arduas
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ocupaciones, les agrada tener un rato de dulce entretenimiento o de
apacible solaz para el espiritu.

La joven, o sea, la hermosa Anne, pues ya la habra reconocido el
lector, no pudo dormir en la noche que siguié a aquella tarde deli-
ciosa para ella. Habia hablado su lengua nativa, habia sido tratada
de seforita, como estaba acostumbrada a oirse llamar desde la ni-
fiez, y las maneras y el trato afable de aquel joven caballero le habian
producido tal impresiéon que no recordaba en toda su vida haber
hallado nada semejante, y concluia que asi era como debian de por-
tarse los nobles.

En la tarde siguiente volvio el Libertador mas temprano que en
la anterior y fue acogido con muestras de visible ansiedad y de ru-
borosa timidez. Principié por preguntarle si habia sabido de sus pa-
dres; y toda la conversacion versé sobre Francia, el talento, la gracia
y la hermosura de las francesas. Bolivar, que era un hombre galante
yadecuado para tratar con las damas, estuvo aquella tarde magnifico.

La pobre Anne, tras la despedida del Libertador, fuese a su lecho
triste y pensativa. ;Pensaba en la patria o en el hombre que le habia
hablado de ella?... Yo no lo sé.

El tercer dia se presenté Bolivar mas tarde que en los anteriores,
y Anne, que no cabia en si de impaciencia, le salié al encuentro, le
tendio6 la mano y le dijo en tono de dulce reconvencion:

—;Por qué ha tardado usted tanto, amigo mio?

El Libertador se excus6 con sus ocupaciones; hizo rodar la con-
versacion sobre el amor vy, de idilio en idilio, arrebat6 a aquella en-
candora® nifa, hasta el extremo de que, jadeante y sofocada, sentia-
se morir. Anne arrimd su asiento involuntariamente al de Bolivar,
y este le tomd las manos de un modo fraternal, pero las solté al ins-
tante, porque abrasaban.

—iQué! —le dijo—. ;Sufre usted?

—Si, su entusiasmo me ha hecho dafio.

21. Encandora: Encendida.
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Y dejo caer en dulcisimo abandono su cabeza de angel sobre un
hombro del Libertador. Bolivar la contemplé asi algunos momentos,
aspirando el halito perfumado de aquella boca pequenia como una al-
mendra y bermeja como el coral, y una crispatura nerviosa discurri6
por todo su ser. Fuese arrepentimiento, fuese poca confianza en si mis-
mo, es lo cierto que el Libertador hizo un movimiento, y Anne se en-
derez6 sobre su asiento, agitada y palida. Aprovechd aquella circuns-
tancia, se puso de pie y, presentandole la mano, le dijo carifiosamente:

—Hasta mafana, sefiorita.

La joven retuvo entre las suyas la mano que se le tendia y, en tono
suplicante, repuso:

—Tan pronto?

—Hasta mafiana —repitio el Libertador como contrariado y triste.

El cuarto dia no fue a visitarla, aunque Anne mandé repetidas
veces en su solicitud.

El quinto, ella amanecié en cama, y Bolivar, que lo supo por algu-
nos marineros, volo al instante a verla con el médico de la escuadri-
lla (algun curioso). Se le hicieron varias aplicaciones y la fiebre cedio,
debido, en mi humilde modo de pensar, mas que a la eficacia de los
medicamentos, a la presencia del Libertador. Todo el dia lo paso en la
casa acucioso, alegre, locuaz; y a la tarde, Anne estaba completamente
restablecida. En dulcisima intimidad pasaron largas horas de la noche,
hablando sobre mil generalidades, y ya como a las once o las doce,
Bolivar vio su reloj y se retir6 tranquilo por la salud de su joven amiga.

En la mafana siguiente se present6 Labatut con el resto de la flotilla,
y todo el dia se paso en preparativos de marcha. Por la tarde, ya apare-
jados los bongos y racionada la tropa, se dio orden de levar por escua-
dras, y el capitan Noriega, de Santa Marta, salié de vanguardia en un
esquife?, con cuatro flecheras y dos bongos, a tomar posiciones entre el

22.Esquife: «Barcopequefioquesellevaenelnavioparasaltaratierrayparaotrosusos» (DLE).
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Suan y el Cerro de San Antonio. Las otras escuadras fueron levando en
orden de batalla, y solo quedaron en el puerto de Punta Gorda el bongo
Comandancia y los esquifes del 1.°y 2.°, jefes de la expedicion.

Desocupados Labatut y Bolivar de las atenciones del dia, comie-
ron tranquilamente en una de las barracas de la playa y salieron a dar
un paseo por el pueblo.

—Coronel —dijo Labatut a Bolivar—, opino por que de las siete
u ocho de la noche en adelante siga usted en alcance de la flotilla, y la
haga tomar posiciones convenientemente. Es verdad que el capitan
Noriega y el teniente Navarro conocen muy bien el rio; pero serd
bueno que los acompaiie uno de nosotros dos para proveer a cual-
quier accidente inesperado.

—Hasta Pedraza y Heredia, coronel —repuso el Libertador—, es
decir, en dos dias de marcha, no tenemos nada que temer, puesto
que yo he estado en constante comunicacion con los pobladores de
unay otra orilla del rio, hasta aquel ultimo punto, recibiendo de ellos
toda clase de manutenciones, y hasta fusiles, pélvora y plomo; mas
si a usted le parece asi, esta muy bien, coronel; a las siete seguiré en
alcance de la flotilla.

—No sea usted bueno, hombre de Dios —exclamé Labatut en
tono de burla—. Yo bien sé que no tenemos riesgo alguno hasta lle-
gar a Tenerife; pero ;no ha comprendido usted que lo que quiero es
que me deje el campo libre? Vamos, sea razonable. Mientras yo he
estado siete u ocho dias bregando con reclutas y bongos y cafiones,
etc., usted aqui ha llevado una vidita regalada, de Campos Eliseos,
comiendo de lo bueno y charlando francés con la paisana. ;Acaso
cree usted que no lo sé todo? Pues si, sefior, que lo sé, y es justo que
usted salga ahora a las aguas, y que yo entre de facciéon. Vamos, coro-
nel, en campafia y entre camaradas, nada de celos, fuera escriapulos;
protejamonos mutuamente y que viva la santa igualdad.

—No es justo —replicd Bolivar con marcado acento— echar
a mala parte procedimientos leales y caballerosos. Esa joven de
quien usted habla, coronel, es una honrada seforita, a la cual yo no
he tratado de seducir. Consideremos que ha venido con sus padres
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bajo el amparo de un gobierno naciente, del cual somos representan-
tes y al que nos conviene acreditar; y no dejemos, ante todo, como
huellas de nuestro paso, la consternacion y la deshonra en el seno
de las familias.

—Vamos, vamos, coronel —dijo Labatut un tanto contrariado—,
lindo estilo de proclama; pero va oscureciendo, y es bueno que usted
vaya a preparar su esquife para que cumpla la orden que le he dado.
De siete a ocho, fuera, el tiempo es hermoso. —Y se puso a mirar al
cielo con indiferencia y abandono.

—Yo no me haré a las aguas, coronel, hasta que usted no me
prometa por su honor no atentar contra la virtud de la sefiori-
ta Anne Lenoit.

—;Y si se rinde como Puerto Nuevo o el Palmar?

—iOh! Eso no es posible.

—De todos modos, coronel —repuso Labatut en tono desabri-
do—, su sefiorita Anne Lenoit sera esta noche mia. ;Qué quiere us-
ted? Ya se me ha metido en la cabeza, y mas ahora, puesto que usted
pondera tanto sus virtudes. Sobre todo, quiero saber si, aunque sea
lejos de la patria, encuentro una francesa honrada.

—Anne no sera de usted, coronel, lo juro.

—;Y quién podra impedirlo?

—iYo! —contesto el Libertador con dignidad.

Labatut solté una estrepitosa carcajada y se puso a tararear una
grosera cancion:

Mon pére est a Paris,
Ma meére est a Versailles®, etc.

Bolivar ya perdia pie, como suele decirse, mas reparé en que esta-
ba desarmado, y Labatut no; se separd de este sin decir palabra, y fue
a bordo de su esquife en busca de su espada. Cuando ya se alejaba,

Labatut le grité:

23. En francés, Mi padre estd en Paris / Mi madre estd en Versalles.

70



En el Bajo Magdalena

—Coronel, de siete a ocho; ya sabe usted como hago yo cum-
plir mis 6rdenes.

Bolivar no contesto y siguié derecho al puerto. Labatut se puso
las manos en los bolsillos del pantalén y continué muy despa-
cio su paseo.

Serian las siete de la noche cuando el Libertador, ya de regreso,
saludaba a Anne, que lo esperaba inquieta en la puerta de su casa.

—Buenas noches, sefiorita Anne.

—Buenas noches, caballero. ;Por qué se ha dilatado usted tanto?
—dijo con visible ansiedad.

—;Temia usted acaso que me hubiese ido sin despedir-
me, seforita?

—iOh, no, imposible! —exclamé con el mayor candor aquella jo-
ven—. Francisco, el criado, ha visto partir las embarcaciones, y por
él sabia ya que usted se habia quedado. ;Cuando se va usted? Y al
decir esto no pudo contener las lagrimas.

—Dentro de una hora probablemente, sefiorita, a no ser que haya
necesidad de quedarme para salvar el honor de usted.

—iSenor! Yo no lo comprendo; expliquese.

Bolivar le cont6 entonces en pocas palabras todo cuanto le ha-
bia acontecido con el coronel Labatut. Anne quedé aterrada... Un
rayo que hubiese caido a sus pies en momentos en que el Libertador
acabo de hablar no la hubiera sobrecogido con tanto espanto. Llo-
ré primero amargamente, repitiendo: «jSola, sola, sin nadie que me
defienda! ;Como podré salvar mi honra si no estdn a mi lado mi
padre o usted?». Luego, serenandose un poco, pregunt6 a Bolivar
con el mayor interés:

—Aconséjeme usted, ;qué debo hacer?

—Huir —le contest6 friamente aquel.

—Pero ;adonde habré de huir si no conozco estos montes?

—;Tiene usted confianza en sus criados?
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—Si, tengo mucha.

—Pues bien, entonces todo esta allanado. Escuche usted, sefiori-
ta: dentro de pocos instantes llevaré al puerto al coronel Labatut y lo
retendré en él el mas tiempo que pueda; y mientras tanto, ustedes
se alejaran de aqui, por caminos poco transitados, a lo mas aparta-
do de la montana.

Enseguida el Libertador llamoé a Francisco y a Maria, les dio sus
instrucciones y, poniéndoles una onza de oro a cada uno de ellos en
la mano, les dijo:

—Pronto, despachen pronto.

Luego, llegandose adonde estaba Anne, la contemplé un instante
en su dulce abatimiento y prorrumpio:

—Anne, ha llegado al fin la hora de partir.

La pobre joven levanto la cabeza con el rostro banado en lagri-
mas, y en medio de sollozos exclamé:

—iCoémo voy a quedar sin usted, Dios eterno!

—Fl velard por usted, candorosa criatura. Haga cuanto le he
dicho y déjese guiar por Francisco. Adids, Anne. —Y le tendi6 la
mano; pero ella, lejos de aceptarla, se precipitd en sus brazos.

—Animo, valor —le repitié6 Bolivar, y algunas palabras dichas
a su oido debieron de reanimarla, porque, enjugando sus lagrimas,
repitio con entereza:

—iBien! Animo, valor. Esta muy bien, caballero; jadiés! —Y pre-
cipitandose otra vez en los brazos del Libertador, se separé de ellos
triste, pero mas conforme.

Al salir a la calle, Bolivar se hall6 cara a cara con un hombre ar-
mado con un trabuco: era su ordenanza.

—;Qué es esto? —le pregunto.

—Mi coronel, que esta noche hay algo que yo no comprendo y mi
puesto esta al lado de usted.

—;Y el coronel Labatut?

—Esta en la playa y tiene sobre las armas la tripulacion de la Co-
mandancia y la de los dos esquifes.

El Libertador se sonrié desdefiosamente y dijo a su fiel llanero:
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—Pronto a bordo; no me sigas.
Y tranquilamente se dirigi6 al puerto.

S

Eran las ocho de la noche en punto. Labatut aguardaba a Bolivar
con muestras de sobrada inquietud, cuando este apareci6 sobre el
barranco de la izquierda, silbando un aria del Don Juan; y al ver la
gente sobre las armas y grandes fogatas en el bongo y en tierra, grit6
ensayando la voz con que mds tarde debia mandar a la carga en Bo-
yaca, Carabobo y Junin:

—iiiSegundo esquife, a bordo!!!

La orden era innecesaria, porque toda la gente estaba armada
y sobre los remos. El Libertador lo sabia ya por su ordenanza, pero
tuvo intencién en aparentar ignorarlo. Bajo6 luego a la playa, y acer-
candose a Labatut, le dijo respetuosamente:

—;Qué nuevas drdenes hay, mi coronel?

Labatut se sintié humillado: le hizo algunas ridiculas adverten-
cias acerca de ciertas laderas, la caida de las aguas, los remansos, los
remolinos, etc. Bolivar, que queria ganar tiempo, lo oy6 con aparente
interés, y cuando su jefe hubo concluido, llamé a su ordenanza, fin-
gi6 que carecia de alguna cosa y lo mandé al pueblo en busca de ella,
advirtiéndole, por lo bajo, que se dilatara con algun pretexto.

A las diez pasadas, el Libertador mandé soltar el cabo de proay,
despidiéndose a voces de su coronel y demas compaiieros que que-
daban en la playa, él mismo iz6 la vela; y el esquife, impulsado por el
fresco viento del este que soplaba, salio rio arriba como una exhala-
cion, perdiéndose de vista a poco rato la blanca lona, en medio de la
bruma y de las mil fosforescencias que sobre ella dibujaban la luna
y las estrellas.

—iLoca temeridad! —dijo el mayor Jiménez, jefe de la Coman-
dancia, cuando vio desaparecer el esquife—. Ese joven no conoce
el rio e ignora, por consiguiente, que debe coger dos rizos: Dios no
permita una desgracia.
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iPobre mayor Jiménez! Si el joven temerario a quien aludia lo hu-
biera podido oir, quiza le hubiese replicado con las palabras de Cé-
sar: jno temais, que aqui van Bolivar y su fortunal...

Labatut qued¢ largo rato sumergido en profundas meditaciones,
como si temiera alguna desastrosa conclusion en una campafa que
habia principiado bajo los mas risuefios auspicios. Pidié a su orde-
nanza una copa de aguardiente; la saboreo a tragos; pasdse la mano
por la frente, como para descargarse de algiin pensamiento impor-
tuno, y dijo ya sereno y despejado:

—Ea, Labatut, no te conozco; pelillos a la mar*; adoremos en el
cielo a Dios, y en la tierra a las mujeres. —Y tomo camino del pueblo.

iMiserable aventurero, que ni aun en las profanaciones invocabas
la patria, porque no conocias su santo amor a ella!

El pueblo de Punta Gorda habia quedado como solitario y triste
con la marcha de la flotilla. Todas las tienduchas y demas casas de la
unica calle que por entonces lo constituia estaban cerradas; la luna,
desde eminente altura, lanzaba torrentes de luz que, cayendo a plo-
mo sobre los techos pajizos de las habitaciones, les daba un aspecto
melancolico: solo se oia el canto agudo y penetrante de las cigarras
en los bosques vecinos, envuelto entre los pliegues del viento, y el
aullido aterrador y prolongado de los perros en infernal concierto!

Labatut no era hombre para intimidarse por estas cosas, ni mu-
cho menos; y sin embargo, caminando a la casa de Anne, que estaba
situada a la vera del monte, volvi6 dos o tres veces la cabeza, como
si alguien lo siguiera, y llevo la mano a la empufadura de la espa-
da. {Cudn cierto es que nada atemoriza tanto como la culpabilidad
de la conciencia!

24. Pelillos a la mar: para expresar que no hay que darle mayor importancia a un asunto.
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Llegé por fin a la puerta y golped con resolucién: nadie respon-
dié. Volvié a golpear, y el mismo silencio. Golpe6 por tercera vez con
mas violencia, y nada dejaba traslucir que alli viviese persona algu-
na. Entonces, lleno de rabia, arremetio contra la puerta, que se abri6
con estrépito de par en par. Recorrio la sala, la tienda, la alcoba, la
cocina y el patio inutilmente. Anne habia desaparecido.

—Bolivar —decia para si Labatut— ha sido diestro, pues que ha
tomado sus precauciones. —Y volvi6 a recorrer la casa pieza por
pieza con mas detenimiento, y tan sin resultado como en la primera
vez. Entonces penso: «Debe de estar en la vecindad, pero solo no
la podré hallar».

Dirigidse al puerto, tomo seis marineros y su ordenanza, y con
ellos principié una requisa general casa por casa, sin respetar siquie-
ra los toldos que cubrian a las enfermas. Desesperado de sus pesqui-
sas inutiles y creyendo a todo el vecindario complice en la oculta-
cion de Anne, mando poner fuego al pueblo, y en dos horas, merced
al viento que soplaba, no quedé de Punta Gorda mas que un montén
de cenizas y algunos estantillos humeantes y calcinados...

Aquellas gentes sencillas corrian en todas direcciones en la mayor
confusion, cargando con nifios, baules, lios de ropa y cuanto halla-
ban a la mano. A los gritos de «misericordia, sefior» que mas de
trescientas voces repetian en coro, Labatut contestaba con groseras
imprecaciones, preguntando por Anne en la mayor demencia. Fi-
gurdse que, aprovechandose de la confusion y del desorden, como
muchos otros, habria tomado para el monte, y mandé seguir y sigui6
él mismo en su persecucion.

Mientras tanto, el mayor Jiménez, jefe de la Comandancia, y el
patron del esquife habian salido a las aguas, temerosos de que las
chispas del incendio que llegaban hasta el puerto pudieran prender-
les la Santa Barbara; y no hallando fondo en la mitad del rio, ni un
lugar resguardado en la otra ladera, resolvieron seguir a unirse con
el resto de las fuerzas, cuya retaguardia estaba en el Pinén. Bolivar
habia escalonado la flotilla desde este punto hasta el cerro de San
Antonio y el Suan, en una y otra orillas; habia distribuido el servicio
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y se disponia para descansar, cuando la flechera que hacia la ronda
vino a avisarle que se aproximaban dos embarcaciones: mando re-
conocerlas y las convoyaron hasta el puerto, porque no traian san-
to®, y alli supo por el mayor Jiménez todo lo que habia sucedido
en Punta Gorda. Inmediatamente el Libertador, indignado, convocé
una junta de oficiales; expuso en ella, sencillamente, cuanto habia
ocurrido desde el arribo del coronel Labatut a aquel pueblo, y a las
cinco de la mafana se habia firmado la deposicidn y prision de aquel
jefe, quedando Bolivar encargado accidentalmente del mando y re-
suelto a enviar un correo al Gobierno de Cartagena, para informarlo
de aquellos desagradables sucesos y pedir un primer jefe en reem-
plazo de Labatut.

A las siete, después de haber recibido Bolivar parte sin novedad,
se dirigio al pueblo con algunos oficiales, a fin de nombrar autorida-
des y para instruir al Gobierno de todo lo que habia pasado; cuando,
al atravesar por una calle vio venir a Anne, suelto el cabello, hecha ji-
rones la ropa y en la situacién mas lastimosa: un hombre la seguia. El
Libertador corrié a su encuentro, y la hermosa joven, precipitandose
en sus brazos, lanzé un jay! desgarrador y profundo y se desmayé en
ellos. Labatut, que casi la alcanzaba, al reconocer a su rival, hizo alto
y requiri6 la espada. Bolivar se desentendié de Anne como pudo,
y adelantdndose hasta Labatut, le dijo:

—iCoronel, la espada!

Este rugié como un ledn, y echando espumarajos por la boca, le
contestd furioso:

—;Mi espada? —Y se puso en guardia; pero el Libertador, ade-
lantandose sereno hasta tocar con el pecho la punta del arma, le re-
puso dirigiéndole una enérgica mirada:

—Si, sefor, la espada: jesta usted preso!

Labatut se desconcertd por un momento, durante el cual los ofi-
ciales que lo habian rodeado lo desarmaron y llevaron a bordo del
bongo Constitucion, bajo la custodia del caballeroso alférez Tono.

25. Santo y sefia.
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Anne habia sido trasladada a la casa mas inmediata al lugar del su-
ceso que se acaba de referir, donde era conocida, porque casualmente
en ella posaba cuando andaba con alguno de sus padres de pueblo en
pueblo, vendiendo mercancias. Luego que Bolivar vino a verla, ya ha-
bia vuelto en si de su desmayo; le hizo mil inocentes caricias, la colmé
de atenciones y, con palabras dulces y llenas de esperanzas, le prometio
que volveria. La joven se conformo, porque ya nada tenia que temer.

Aquel dia el Libertador estuvo imponderable. Organizé prime-
ro el municipio, nombré autoridades y constituydlas enseguida;
cred una junta de vecinos notables para la reedificacion del pueblo
de Punta Gorda, a la cual entregd cien pesos de la caja de guerra
y doscientos de la suya particular; conferencié con los emigrados
de aquella poblacion que iban llegando en la mayor desdicha, para
consolarlos y tratar de convencerlos de que el fuego habia sido ca-
sual y no puesto adrede, como ellos decian, por la tripulacion de la
flotilla; y reclutd, por ultimo, a los amigos del rey que le vinieron a la
mano. Después se puso a dictar notas para dar cuenta al Gobierno
de Cartagena de todo lo que habia ocurrido, manifestandole que en
el Pin6n esperaba drdenes.

A las cuatro de la tarde, cansado de emociones y trabajo, pasd
a saludar a Anne, y después de prometerle que volveria por la noche,
se fue al puerto, donde lo aguardaban a comer.

Labatut, al llegar a bordo del bongo Constitucion, habia tratado de
concitar los dnimos para una contrarrevolucion, como €l decia, mas
no hall¢ sino indiferencia y censuras amargas a su conducta en Punta
Gorda. Viendo la ineficacia de sus propdsitos, se reconcentrd en si
mismo, y, fuese remordimiento o un resto de orgullo o de vergiienza,
ya que no inspiraciones del patriotismo, se traz6 un plan para salvar su
honra y determiné hablar intimamente con el coronel Bolivar.

Labatut no solo era hombre de talento, sino de genio, al que unia
una extraordinaria actividad y un valor indomable. Falto de educacién,
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hasta sus mas generosos arranques eran bruscos, y a la menor contra-
riedad sentiase herido y queria allanarlo todo en un momento, devas-
tando como el rayo.

Al llegar el Libertador al puerto, sirvieron la comida, y personal-
mente fue a invitar al coronel Labatut, quien se apresur6 a bajar con
el alférez Tono; y reunidos a los demas oficiales que aguardaban, co-
mieron tristemente, casi sin articular palabra. Concluida la comida,
Labatut dijo a Bolivar:

—Coronel, quisiera hablar con usted a solas.

—Cuando usted guste, coronel —le contesté el Libertador.

S

El puerto del Pifidn era entonces, y es todavia, uno de los mas
dilatados y pintorescos del rio. El pueblo se halla fundado sobre un
terreno arcilloso y fértil, cortado al norte por el cailo Chiquia, y al
frente por el rio Magdalena. Toda la albarrada estd sembrada de cei-
bas y cocoteros corpulentos, bajo los cuales se reune por la tarde
gran parte del vecindario, para disfrutar del delicioso fresco que per-
durablemente reina en el sombrio.

Labatut se habia despojado de su blusa roja con insignias, y vestia
una chaqueta blanca de paisano: no llevaba espada.

—Coronel —dijo a Bolivar paseandose a lo largo de aquellas
alamedas—, estoy impuesto de todo lo que ha resuelto la junta de
oficiales contra mi. ;Ha despachado usted el posta para Cartagena,
participando lo sucedido?

—No, coronel —respondié el Libertador—: partira en la
madrugada.

—Entonces todavia hay tiempo paralo que voy a proponer a usted.

—Hable usted, coronel —dijo Bolivar.

—Es el caso —repuso Labatut— que el triste acontecimiento de
anoche, del cual me siento avergonzado y arrepentido, me ha pri-
vado de toda iniciativa en los asuntos de la expedicion, y no quiero
se malogre el éxito de mis previsiones con perjuicio de los intereses
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del Estado de Cartagena, por callar criminalmente lo que solo yo sé
y que voy a comunicar a usted para que lo ejecute enseguida.

—Continue usted, coronel: lo escucho con interés.

Entonces Labatut explico al Libertador como estaba en corres-
pondencia con los independientes de Santa Marta, quienes lo llama-
ban con instancias para efectuar un movimiento a su aproximacion;
que en la Ciénaga no habia un solo hombre sobre las armas, y si
mucho armamento y pertrechos, los que se podian tomar por una
sorpresa; que era facil rendir el puerto de Tenerife segun el plan que
le habian enviado de aquella villa; que, sorprendiendo el Banco por
el brazo de Loba, era facil tomarlo, y después caer sobre Mompox,
aguas abajo, por donde no esperaban el ataque; y por dltimo, que
Tamalameque no podria resistir después de estos triunfos, que facili-
taban la ocupacion de Ocaiia, con todo lo cual quedaba libre el Bajo
Magdalena, sometida la provincia de Santa Marta, y abierta la comu-
nicacién con el interior. En corroboraciéon de lo expuesto, mostrole
cartas del canonigo Mezenet y de los sefiores Campo, Molano y Cal-
derén, de Santa Marta; de los sefiores Nufez, de Tenerife, y de los
presbiteros Ribon y Martinez, de Mompox y el Banco. Bolivar quedé
absorto ante la evidencia de estos hechos.

—Por consiguiente —continué Labatut—, no despache usted el
posta para Cartagena, porque perderia doce o quince dias en aguar-
dar 6rdenes, tiempo mads que suficiente para realizar esas hazafas.

—Bien —dijo Bolivar pensativo—; pero se trata de dos expedi-
ciones que, por lo mismo, no se pueden acometer de un golpe.

—Pues se acometen en dos: mande usted obrar sobre Tenerife
y Santa Marta simultaneamente.

—Pero habria que dividir la flotilla y la gente de desembarco, lo
cual me parece arriesgado y contrario a los principios de la tactica.

—iLa tactical... —dijo Labatut sonriendo—. ;Acaso no podemos
reformarla? Cuando los jefes son de la calidad y del calibre de noso-
tros, bien podemos hacer dos trozos la flotilla. Por lo menos, tal era
mi intencidn después de asaltar Tenerife.
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Bolivar estaba cada vez mas preocupado. Acaso pensaba inte-
riormente que, en efecto, no era arriesgado dividir la fuerza en dos
mitades, si estas iban a manos de hombres como él y Labatut, que
pronto harian de ellas dos ejércitos. Quiza para distraer su espiritu,
inclinado a ceder, vari6 de repente de tono y exclamo:

—Todo esta muy bien, coronel; pero usted ha relajado la discipli-
na, y si no hacemos efectivas las ordenanzas, adiés de la subordina-
cion y del buen éxito en las campanas.

—Las ordenanzas... —repuso Labatut con cierta ironfa—: ;acaso
disponen ellas que un simple coronel pueda destituir y prender a un
comandante general?

—Pero el honor, coronel —contesté Bolivar—, el deco-
ro del Ejército...

—Bien sabe usted, sefior ordenancista, que nada de eso esta pre-
visto en las leyes militares. Por otra parte —continu6—, yo seguiré
inmediatamente para Cartagena, si usted lo dispone, a responder de
mi conducta ante el Gobierno; pero emprenda usted los movimien-
tos que le he indicado, ya que se muestra tan solicito para servir al
Estado: yo salvo mi responsabilidad.

Y pidi6 permiso para retirarse a su prision.

El Libertador sigui6 paseandose largo rato, solo y meditabundo.
De repente alz6 la frente, sacudio la cabeza, y sus ojos brillaron como
los de la luciérnaga en la oscuridad de la noche: era indudable que
habia tomado una resolucion. Después, como si nada le preocupase,
torcio en la direccion del pueblo y fue a visitar a Anne.

Esperabalo la nifia en la mayor desesperacion. Al verlo, corrié
a su encuentro con los brazos abiertos y le dijo al oido:

—Aun soy digna de usted.

Bolivar se enternecid.

Contole en seguida, en delicioso deliquio, que después de su des-
pedida en Punta Gorda, habia cerrado todas las puertas de la casa
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y seguido con Francisco por el camino de San Basilio a Pivijay, pue-
blo enclavado en el rifidén de la montafa; pero que, habiendo hecho
alto a descansar por alli cerca, vieron una iluminacién muy grande
que venia del lado del rio, y maliciando fuera el incendio del pueblo,
Francisco le dijo que se quedara alli, que no tenia riesgo, mientras ¢l
iba a saber lo que pasaba; que a poco principio a llegar gente, y ella se
escondid en un espeso matorral, de donde vio pasar a unos soldados
mandados por un joven alto y delgado, que supuso fuera su perse-
guidor; que tras ellos iba Francisco, pero que no se atrevi6 a llamarlo
por temor de que la descubrieran; que alli pasé toda la noche, hasta
que, habiendo sentido una culebra cascabel cerca de si, se resolvio
a salir para ocultarse en otro sitio; que estuvo vagando mucho tiem-
po, hasta que se encontrd con unas mujeres y les dijo que la pusie-
ran en el camino del Pifi6n, adonde queria seguir, porque alli tenia
conocidos, y que las mujeres no le hicieron caso, fingiendo no en-
tenderla; que ella prosigui6 hasta dar con el camino expresado, pero
que a poco se vio seguida y echo6 a andar a la carrera; que casi a la ori-
lla del pueblo la alcanz6 Labatut, y se trabé entre los dos una lucha
desesperada, en la cual ya se sentia desfallecer, y hubiera sucumbido,
si en aquellos momentos no se presentara Francisco, con quien La-
batut cerrd pecho a pecho, bregando este por sacar la espada y aquel
por impedirselo, hasta que, juzgandola ya en seguridad, se deshizo
del coronel, no sin dar antes con él en tierra; que ella, por tltimo, ya
estaba para ser alanzada otra vez, cuando reconocié al Libertador
y Dios le dio fuerzas para seguir y caer en sus brazos.

Bolivar oy0, sin interrumpirla, toda esta larga narracion, y asi que
lajoven hubo terminado, le dijo tomandole las manos cariflosamente:

—Muy bien, Anne, muy bien. De hoy en adelante cesaran sus in-
quietudes. Ese hombre que tanto la ha perseguido ya no podra hacerle
ningin mal: yo haré que se aleje de usted, si es posible para siempre.

—Si, si, caballero, libreme de ese monstruo y viviré feliz.

Luego continuo:

—Pero usted no me abandona ya mas, 3no es asi?
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—Probablemente al amanecer —le contesté el Libertador—; por
eso quiero que nos ocupemos ahora de usted. Veamos lo que se
debe hacer; cdmo se prepara a recibir a sus padres; donde los aguar-
da, en fin.

Anne no contesto, pero las lagrimas principiaron a desgranarsele
en tropel. Bolivar, conmovido, se aproximé mas a la joven, le tomé
las manos y le dijo en tono paternal:

—Atienda usted, Anne: yo soy un soldado de la revolucién, que
lucho lejos de mi pais por la libertad de este continente. Hoy aqui,
manana alld, mi destino es seguir adelante, sin que pueda detener-
me un instante a descansar. ;Qué puedo ofrecerle, pues, en mi vida
de peregrinacion? Si cuando huia del hogar enlutado y visitaba la
Europa, la América, buscando un balsamo para mi corazén adolo-
rido, la hubiese encontrado a usted, Anne, de seguro que no habria
calentado en mi cabeza tantos proyectos, que muchos juzgan insen-
satos, y me habria retirado con usted del mundo, para buscar la quie-
tud en el fondo de una cabafia, viviendo de sus amorosas caricias,
idolatrandola siempre y cuidando de mi rebafio o de una modesta
plantacion. Hoy es tarde; mi corazon esta muerto para los afectos
y solo palpita para la Libertad. Usted es joven, bella, virtuosa, y no
puede menos de hallar un hombre que la merezca y a quien haga
usted feliz; mientras tanto, amémonos, Anne, como se puede amar
una estrella que esta en el cielo o una virgen en el altar: con fe ciega,
con profunda adoracidn, pero siempre de lejos y con la esperanza de
reunirnos en otra vida mejor.

—Oh, no, es imposible; yo no puedo vivir sin usted. ; Para qué fue
a sorprenderme en mi retiro y a despertar mi corazoén a los afectos,
plegado como las hojas del coloe de estas montanas? Yo era feliz sin
conocerlo, y ahora, en premio, cuando no le he hecho mal alguno,
usted me condena al llanto, al abandono, a la desesperacion. Yo no
podré ocultar a mis padres que lo adoro, que lo idolatro, que no pue-
do vivir lejos de usted y que los dejaré con gusto para seguirlo. ;Qué
haré, Dios mio, qué sera de mi si usted me abandona?...
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En este momento se oy6 a lo lejos la detonacién de una pieza
de artilleria. El corneta del bongo que hacia el servicio del puer-
to toco atencion.

Bolivar se levanté maquinalmente, imprimi6 un beso en la frente
virginal de Anne y sali6 murmurando:

—iYalo ve usted!...

Corri6 a la albarrada; salté a bordo del bongo Constitucién y pre-
guntd por el coronel Labatut.

—Me ha pedido el puesto de primer artillero de la pieza de proa
—contesto el alférez Tono—, y se lo he concedido.

Bolivar reparé un momento y observé que, en efecto, Labatut es-
taba con un botafuego en la mano.

Fuera lo que fuese, el Libertador se sinti6 cortado. Pidi6 luz y le
trajeron una lampara de doble viento, con cuyo auxilio consulté en
su cartera la clave de sefales, y mando al 2° esquife que lanzara un
cohete rojo y dos azules, lo que equivalia a 1 y 22, es decir, formar
grupos por escuadras sobre el centro. En seguida mando alistar los
esquifes 1°y 2° jefes, los cuales arrimaron en el acto a un costado del
Constitucion. Embarcdse Bolivar en el 2° y llamé a Tono para que
comunicara a Labatut la orden de embarcarse en el 1°; pero visto que
ni uno ni otro parecian, tomo la bocina y grité:

—iCoronel Labatut!

—Mande usted, mi coronel —respondié este, descendiendo del
banco de la vela del esquife del Libertador, donde estaba sujetandola
con las escotas en la mano.

—;Qué manda, mi coronel? —repitio.

—ijA su puesto!

—;Cual es mi puesto?

—iEl l.er esquife!

—;Qué ordenes?

—iAl abordaje!

Y, velas desplegadas, salieron aquellas embarcaciones casi volan-
do, si puede decirse asi. Antes de una hora habian dejado atras el
Cerro, el Suan y los caserios de una y otra ladera en la extension de
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mas de tres leguas. Como el esquife del Libertador era de mas andar
que el de Labatut, mandé coger rizos a la vela, y asi siguieron hasta
que a las dos de la mafiana divisaron una luz en la ladera occidental
del rio. Media hora después el estampido del caiidn anunciaba que
los habian visto, pero los esquifes siguieron silenciosamente des-
lizindose sobre las aguas. Al llegar frente a Heredia, una inmensa
llamarada les hizo comprender que los espafoles habian venido de
Tenerife a incendiar aquel pueblo, seguramente con el fin de privar
a los republicanos de los recursos que en él pudieran allegar. Algun
pensamiento debi6 de cruzar por las cabezas de Bolivar y Labatut
cuando pasaron bajo los resplandores de aquella inmensa hoguera;
mas no era tiempo para detenerse en esto, y los esquifes seguian,
como llenos de rabia, abriendo las aguas con poderoso impulso. Los
espafioles que estaban en Santamartica hicieron fuego con palan-
queada y bala rasa sobre aquellas débiles embarcaciones, y bogando
con fuerza aguas arriba, viraron de repente en la mitad del rio y se
descolgaron con la corriente, haciendo sobre los esquifes un ince-
sante pero mal dirigido fuego.

iDesventajosa lucha! Los espafoles tenian dos bongos de guerra,
que cada uno montaba pieza de a 8 con diez y seis marineros, cinco
artilleros, dos patrones 1.° y 2.° comandantes y un sirviente; mien-
tras que los esquifes de los patriotas apenas tenian esmeriles de a 2
y ocho hombres cada uno, inclusive los jefes: no importa; el patrio-
tismo lo supera todo. Cuando estaban como a cinco cuadras, los es-
panoles hicieron fuego con metralla; pero Labatut corrié a popa, se
apoyo con todo el peso de su cuerpo sobre la cafia del timon; hizo
orzar su esquife y se salvd de los fuegos enemigos. Bolivar, que re-
par6 en aquel movimiento, mando soltar los rizos a la vela e hizo lo
mismo; por manera que los bongos espafoles, que no tenian enemi-
go por delante, se vieron en la necesidad de virar por redondo para
ofender a los esquifes que se acercaban a la orilla, con lo cual per-
dieron la linea de batalla. Este era el momento que esperaba Labatut,
porque cambid la vela, viro a favor del viento y cayé sobre la popa del
bongo que mads préximo estaba; y ala voz de «Adentro, muchachos»,
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se lanzo en él el primero, machete en mano, haciendo destrozos en
la tripulacion enemiga. El Libertador quiso ejecutar el mismo mo-
vimiento; pero siéndole contrario el viento, tuvo que arriar la vela
y solo a remos pudo acercarse al bongo abordado, pues el otro habia
bajado mucho, desviandose de su compaifiero. Cuando Bolivar llego,
todo estaba concluido: veinte muertos y seis prisioneros le present6
Labatut. El Libertador se mordi6 los labios; mas, notando que el otro
bongo bogaba hacia la playa, corri6 a su esquife diciendo a Labatut:

—iCoronel, aquel se nos escapal!

Por listo que este anduvo, Bolivar le tom6 la delantera, y volando so-
bre la otra embarcacion espaiiola, le dio alcance y la rindi6 sin abordarla.
A las seis de la manana bogaban el Libertador y Labatut cada uno en su
esquife, convoyando los trofeos de la victoria. El Libertador estaba triste.

A la una de la tarde llegaron al Suan, y Bolivar con una flechera
comunicd la orden de reunioén al centro. A las cinco toda la flotilla
estaba en el puerto, y después de una larga conferencia con Labatut,
convoco un consejo de oficiales.

En él expuso el Libertador la situacion tal cual se la habia revela-
do Labatut: hizo leer las cartas y documentos que este le habia dado,
y concluyé manifestando su opinién en el sentido de obrar inme-
diatamente sobre Santa Marta y en el rio hasta Tamalameque, para
ocupar a Ocafia y abrir la comunicacién con el interior. La junta
deliberé mucho tiempo y resolvié por tltimo dirigir una represen-
tacion al primer jefe de la flotilla, pidiéndole que obrara simultanea-
mente sobre Santa Marta y Ocafia, con lo cual anulaba de hecho la
suspension de Labatut. Este fue el acto de conformidad, y por orden
general de ese dia, se dispuso que el coronel Bolivar, con la mitad de
la flotilla y las fuerzas de desembarco, continuase las operaciones en
el rio, y que Labatut con la otra mitad obrara sobre Santa Marta.

Estos dos jefes desplegaron la mayor actividad en el arre-
glo de sus expediciones, y a las diez de la mafiana del siguiente
dia tocaron marcha.

Labatut fue a despedirse del Libertador y a pedirle perdén por lo
irregular de su conducta, y le ofrecié respetar a Anne y protegerla en
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todo lo que estuviera de su parte. Bolivar lo abrazé cordialmente, le
desed buen éxito en su atrevida empresa y le entregd, para que los
destruyera, los documentos creados por la junta de oficiales para dar
cuenta, al Gobierno del Estado, del incendio de Punta Gorda y de-
mas que conoce el lector.

Labatut fue el primero que dejé el puerto entre los vivas y adioses
de toda la flota, que estaba en aquel dia de gala, empavesada, en son
de batalla, y ostentando en popa y proa el hermoso pabellén del Go-
bierno federal de Cartagena.

Bolivar, después de haber escrito para Anne una tierna carta, en
la cual le recordaba sus deberes al lado de sus padres y en la que le
decia que no temiera en adelante nada de Labatut, se embarcé tam-
bién y fue a pernoctar frente a Pedraza.

Es esto lo que el coronel Castillo Rada en su Manifiesto y algin
historiador irreflexivo han llamado la desercion del general Bolivar,
suponiendo que este, sin permiso de Labatut, abri6 operaciones so-
bre Tenerife y por su cuenta continué la campana en el rio. Yo he
leido el oficio de aquel jefe para el Libertador, con la orden general
en que se dispone el partimiento de la flotilla y todo lo demas que
queda relacionado; asi como un despacho de capitan de milicias por
el Gobierno espanol; el de coronel, firmado por el general Miranda;
el nombramiento de enviado extraordinario ante la corte de la Gran
Bretafia, y sus diplomas de mason hasta el grado de Maestro Perfec-
to. Cuando la historia de Colombia se escriba con sano criterio y por
personas interesadas en el triunfo de la verdad, el general Bolivar
sera absuelto de ese cargo, tan afrentoso como inmerecido.

S

Siga el aventurero Labatut hasta Santa Marta en su carrera de
triunfos, donde mancill6 todas sus proezas con el robo y la flagela-
cion, entre tanto que Bolivar ataca a Tenerife y lo toma a fuego y san-
gre, después de una heroica y desesperada resistencia. Pero jcudl no
seria su sorpresa cuando, al regresar de la casa de cadenas del capitan
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Ballestas, sita en el puerto, se encontr6 con Anne, que acababa de
desembarcar! Fuese desamor, indiferencia o disgusto, el Libertador
paso a dos pasos de ella, fingiendo no haberla visto, y siguié reco-
rriendo el pueblo, atendiendo a los heridos y acopiando el material
de guerra tomado a los espaioles.

Por la tarde vino a la casa que le tenian preparada, y Anne
lo esperaba:

—Senorita —le dijo—, ;puedo saber la causa de este viaje tan in-
esperado? Yo le habia escrito a usted...

—Si —le interrumpié Anne—, que podia fiar en el coronel Laba-
tut, ;no es eso? Pues sepa usted que fue a solicitarme.

—Pero seria para pedirle perdén o cosa semejante.

—Nada de eso, caballero; fue a verme con ese pretexto, pero tra-
t6 de violentarme.

—;Es posible? —exclamé Bolivar, palido de célera.

—Y tuve que refugiarme otra vez en el monte, donde resolvi ve-
nir en su busca, porque esta visto que solo al lado de usted puedo
estar tranquila.

Y recalcd en estas ultimas palabras.

—;Habrase visto miserable! —murmuraba el Libertador. Luego, se-
renandose un poco, continué—: Pero ahora si se fue de una vez, Anne;
por consiguiente, es preciso que usted se disponga para volver al lado
de sus padres, que a estas horas probablemente la estan aguardando.

—Yo he resuelto, suceda lo que suceda, no separarme mas de us-
ted —contesto la joven con resolucion.

—Pero ;no advierte usted, candorosa nifia —repuso Bolivar—, que,
siguiendo en pos de un ejército revolucionario, expone su decoro?

—;Qué importa mi decoro, si en cambio de él recobro la tranqui-
lidad perdida?

—;Pero no comprende usted —insistio el Libertador— lo arriesgado
de su intento? ;No sabe que, de aqui para adelante, a cada vuelta del rio,
en cada matorral, nos espera la lucha? Si yo caigo en ella, al menos halla-
ré una muerte gloriosa; pero usted, Anne, ;qué adelanta con arrostrarla?

—Morir a su lado y que usted me cierre los ojos.
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Bolivar guardé silencio, porque comprendié que todo razona-
miento era inutil, y probablemente se reservo para mas tarde disua-
dirla por algun otro medio. Hizo servir la comida, la que compartié
con Anne en la mayor intimidad. La pobre joven estaba radiante
de felicidad: jquién sabe cudntas emociones deliciosas ya saborea-
ba de antemano!...

A la caida de la tarde, el Libertador tomé a Anne de la mano y la
condujo al puerto.

—Senorita —le dijo—, es preciso partir. La permanencia de usted
aqui, con mi consentimiento, aparecera a los ojos de todos, princi-
palmente a los de los padres de usted, como un rapto, cuya respon-
sabilidad yo no puedo aceptar.

—iImposible! —respondié Anne—, mi resolucion esta tomada.

Y trabose entre la joven y el Libertador un didlogo de lo mas in-
teresante, interrumpido solo por los abrazos, los suspiros y las lagri-
mas. Por ultimo, Bolivar le dijo:

—DPues bien, Anne, yo creo en el carifio de usted; pero para que su
amor sea meritorio a mis ojos, le suplico, le exijo que vuelva al lado de
sus padres. Si lo hace, le doy mi palabra de volver a casarme con usted;
y de no hacerlo con usted, no lo haré con nadie, se lo juro. El juramento
que le hago impone a usted serios deberes: ser siempre honesta, Anne...
Vamos —continud lleno de enternecimiento—, venga a mis brazos la
joven prometida: considere usted que es preferible esperar confiada en
la palabra de un hombre de bien a ser la querida de un soldado...

Entre la esperanza y la reconvencion, Anne parecia despertar de
un letargo. Se separ6 bruscamente de los brazos del Libertador, en-
cendido el rostro como un coral.

—Muy bien, coronel Bolivar —le contesté con acento de ru-
borosa dignidad—. Tengo la palabra de usted: iré a aguardarlo al
lado de mis padres.

Y se dirigi6 a su embarcacidn, en la cual Francisco habia perma-
necido todo el dia. Al llegar a ella, el Libertador le dio la mano para
ayudarla a bordo, y Anne la retuvo en la suya volviendo el rostro
hacia otro lado.
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Bolivar la llevo a sus labios, e imprimié en ella un beso casto, que
se confundio6 con los murmullos del rio y subié al cielo envuelto en
los misterios de la noche.

El Libertador permanecid en la playa hasta que hubo desapare-
cido la embarcacion en que iba Anne. Después lanzé un profundo
suspiro y se dirigio a su habitacion.

;Habia mentido, acaso por no deshonrar a aquella inocente cria-
tura que, llena de amor y confianza, se abandonaba ciega en sus bra-
zos? ;O habia dicho la verdad, esperando dias serenos para cumplir
su palabra? jAbismo insondable del corazén! Dios quiza haya reco-
gido en su seno la expresion de la verdad...

Bolivar siguid en su gloriosa campaia. Después de la accion de
Tenerife, tom6 a Guamal, el Banco y Puerto Real; bajé a Mompox
y lo tom¢é también, y aumentd alli su fuerza a quinientos hombres
y quince embarcaciones armadas; derrot6 en Chiriguana a los realis-
tas que habian huido de Guamal y el Banco; asalté a Tamalameque,
y después de haber dejado libre todo el Bajo Magdalena, golpe6 a las
puertas de Ocafia con novecientos hombres y cien piezas de artille-
ria. Luego... ;cdmo seguirlo? jImposible! La vista no alcanza a divi-
sar al aguila que se remonta hasta los cielos.

La hermosa Anne perdi6 todo su valor moral cuando se vio sola,
bajo la tolda de una embarcacion, y lejos del hombre a quien amaba.
En vano trataba de consolarse, pensando en el porvenir que tan ha-
lagiienamente le sonreia: sus lagrimas rodaban a torrentes, sin que
la aliviasen, porque cada vez sentia mas la necesidad de llorar. Asi
llego6 al Pifidn en la mafana del siguiente dia, y corrié a la morada
de sus padres, deseosa de abrazarlos, porque en el puerto le dieron
a entender que habian llegado.

iDesdichada! Ni siquiera sospechaba que la esperasen nue-
vos tormentos.
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Con efecto, Mr. y Mme. Lenoit, que habian llegado durante la au-
sencia de la joven, y que sabian, por las murmuraciones del pueblo,
todo cuanto habia ocurrido, se negaron a recibir a su hija. La infeliz
Anne se desesperaba justificando su virtud, pero no logré ablandar
el corazon de aquellos seres tan caros a quienes debia la existencia.
A causa de su dolor, madame Lenoit murié pronto, y su esposo, el
fiero republicano, realiz6 cuanto tenia y se fue para Suiza, a ocultar,
como decia, su expatriacion y su vergiienza.

Anne, pues, quedd sola, pobre y desamparada en tierra extrafa,
de la que ni siquiera conocia bien el idioma. Abatidse su espiritu de
tal suerte que cayo gravemente enferma, y hubiera perecido en la
mas absoluta miseria si algunas almas caritativas, compadecidas, no
la hubieran socorrido. Unos zarcillos de coral y una cadenita de oro
que de costumbre llevaba al cuello los habia vendido en la convale-
cencia; y para colmo de infortunio, su presencia se hacia ya insopor-
table en la casa donde la habian recogido, y la trataban mal, a causa
de que habia excitado celos en la hija de la duefia. Los jévenes del
pueblo no cesaban de solicitarla, creyéndola una mujer perdida que
corria tras los soldados de la revolucion, y, desairados, la insultaban
y le ponian pasquines en las esquinas en los que le decian las mas
crueles atrocidades; y en las paredes de las casas la caricaturaban con
el coronel Bolivar en las posiciones mas impropias. Desesperada la
pobre nifla, y no pudiendo soportar tantas humillaciones, un dia,
sin decir nada a nadie, tomd el camino de Punta Gorda. Cuando
la echaron menos, todos se holgaron de haber salido de semejante
polilla, y andaban los mas, de casa en casa, dandose la enhorabuena.
;Para donde habra tomado? Y a esta pregunta curiosa contestaban
con el mayor desprecio: «Con algtin boga se habra marchado». Los
mas piadosos decian: «Se habra arrojado al rio».

La Madamita, nombre con que era conocida y que le ha quedado,
lleg6 a Punta Gorda, donde los vecinos que estaban levantando sus
casas, al verla, gritaron:

—iLa incendiaria!

Y la llenaron de insultos...
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En vano Anne, en su media lengua, como suele decirse, trataba
de justificarse: nadie la atendia. «jAfueral, jafueral» dijeron de al-
guna parte, y esas palabras repetidas se fueron robusteciendo hasta
llegar a formar un clamoreo general. La joven comprendid, en los
cefnosy en los ademanes de los hombres que principiaron a rodearla,
que se trataba de cosas graves para con ella, y huy6 a los primeros
momentos por la primera vereda que se presento a sus ojos. Ham-
brienta, rendida de fatiga, lleno el corazén de pesadumbre, cayo exa-
nime en la encrucijada de un camino; pero joh, providencia de Dios!
Francisco, que pasaba en aquellos momentos por alli, reconocié a su
seforita, la levantd respetuosamente del suelo, se la echo a cuestas y,
con tan envidiable carga, principi6 a desandar camino hasta llegar
a su rancho, donde Maria, enternecida y llena de atenciones, se con-
sagro al cuidado de la infortunada nifa.

Es conveniente advertir que Francisco, cuando llegé al Pifién, de
regreso de Tenerife, y supo que Mr. y Mma. Lenoit estaban en el pue-
blo, aguardd a que desembarcara Anne, y en seguida se echo rio aba-
jo para Punta Gorda, donde Maria lo esperaba. Apenas la vio, le dijo:

—Vamonos para la montafa, porque Mr. Lenoit mata los pericos
en el aire, y si sabe que yo he llevado la sefiorita donde el coronel, de
seguro que me mete en el cuerpo tres o cuatro balas.

Francisco y Maria se pusieron a trabajar con fuerza y constancia,
y en poco tiempo limpiaron monte, construyeron casa y sembraron
maiz, platano y yuca.

Anne se fue restableciendo poco a poco, merced a su juventud
y a su poderosa voluntad; y siempre que se entristecia recordaba sus
pasados infortunios y el abandono en que se hallaba, pensaba en
que Bolivar la habia prometido hacerla su compaiiera, y esto le daba
fuerzas y resignacion para esperar. Consagrdse con ardor a las faenas
del campo, y en tres afos de buen tiempo y de abundantes cosechas,
Anne, por sola cuenta, habia hecho un modesto capital.

Resolvi6 entonces dedicarse al comercio, para el cual se sentia
naturalmente dispuesta, gracias a las lecciones de su madre; y no
queriendo fijarse en Punta Gorda ni en el Pifidn, pueblos que odiaba
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con todas las veras de su alma, porque le recordaban sus desgracias
pasadas, escogio a Pivijay, lugar apacible y retirado, de buenas cos-
tumbres y alguna sociedad, adonde se trasladé al momento.

Contaba mas de un afio de cambio de domicilio, cuando se es-
parcid por toda la comarca la nueva de que el capitan general Simoén
Bolivar habia bajado de lo interior para Cartagena, con mucha gente
armada, y que se esperaba una guerra desastrosa con los espafoles
que venian de Venezuela. Anne pensd en realizar cuanto tenia para
seguir en busca de su amante; pero una carta del Libertador la sose-
g6 v la hizo variar de determinacion.

Decia en ella que inutilmente la habia venido solicitando desde
Tenerife hasta Punta Gorda; que en este ultimo lugar le habian in-
formado que se hallaba en Pivijay, adonde le enviaba aquellas letras
para consolarla de su ausencia y para fortificarla en la virtud; que
él seguia para Cartagena a hacerse cargo de las fuerzas con las cua-
les esperaba dejar libres de enemigos las costas del Atlantico, y que
después vendria a pasar algunos dias con ella antes de seguir a Ve-
nezuela; le enviaba su retrato en un lindo medallén guarnecido con
piedras preciosas.

Anne se volvid loca de contento. Tras cuatro afios de soledad y de
martirio, el Libertador volvia constante y apasionado como el pri-
mer dia. {Qué hermosa compensacion a sus sufrimientos! Parecianle
estos nada, comparados con la dicha de que disfrutaba al presente,
y la mayor atin que le reservaba el porvenir. jCon cudnta efusion no
hizo participe de su dicha a las personas de su intimidad, ora mos-
trandoles el retrato, ora leyéndoles la carta del general Bolivar!...

iInstabilidad de las cosas humanas!

Esa dicha, esos goces, habian de desvanecerse muy en breve, al
adormecerse Anne en el cielo para despertar en la tierra.

Con efecto, Castillo Rada se habia denegado a entregar al Liberta-
dor la guarnicién de Cartagena y a permitirle la entrada en la plaza;

92



En el Bajo Magdalena

y publicé contra él proclamas incendiarias, en las que lo llamaba de-
sertor cobarde y atribuia a su ineptitud la pérdida de Venezuela. No
contento con esto, rechazé las proposiciones de conciliacién que le
hizo por medio de su ayudante Tomas Montilla y dio orden al castillo
de San Felipe para que lo bombardeara, en tanto que Ayos, Garcia
Toledo y Narvaez organizaban guerrillas para que lo tirotearan en La
Popa, donde Bolivar se habia concentrado. Sin recursos, envenenada
el agua, enferma casi toda la division y sabiendo, ademas, la llegada de
don Pablo Morillo a Santa Marta con diez mil hombres, propuso de
nuevo un convenio, que fue aceptado. Dimiti6 el mando, y se embarcé
para Jamaica en el bergantin inglés La Descubierta, despedazado el
alma y diciendo antes al Gobierno: «He jurado no volver a servir mas
en Nueva Granada, donde se trata a sus libertadores como tiranos y en
donde se infama impunemente el honor y la virtud».

Sabedora Anne de todos estos hechos por el cura de Pivijay, gran
patriota, hombre letrado y de muchas relaciones, se dijo friamente:

—No importa; pues que me ama, él volvera.

Y se consagr6 de nuevo a sus quehaceres habituales con grande
actividad y talento, quiza para buscar en las fatigas del trabajo des-
canso para su corazon.

S

Los afios pasaron. Bolivar habia entrado por los Cayos a Venezue-
la y levantado el sentimiento nacional; de Venezuela volvié a Nueva
Granada y la liberto; fundé la Republica de Colombia, que lo procla-
mo presidente; libertd todo el sur hasta el Ecuador, y cayendo después
sobre el Pert y Bolivia, los liberté también. Estaba en el apogeo de la
grandeza humana; habia hecho lo bastante para ilustrar su nombre
y para que el primer historiador del mundo lo llamase: «fenémeno en
los anales de la humanidad»; ;qué le restaba, pues?

iMorir!

Un gran champan con bandera de corneta en proa y la nacional
en popa bajaba tristemente el rio Magdalena sin pompa ni ruido
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en 1830. En él venia el héroe de cien batallas, enfermo, mas que del
cuerpo, del alma, a buscar en las costas del Atlantico una playa soli-
taria donde descansar de las decepciones de la vida.

Al pasar por Punta Gorda, atraco el champan, y un oficial salt6 a tie-
rray estuvo solicitando con el mayor interés por la sefiorita Anne Lenoit:
ninguno le dio razén. El champan sigui6 hasta Barranca Nueva, en don-
de el ilustre enfermo desembarcé y se puso en marcha hacia Cartagena.

Poco tardd en esparcirse la noticia del viaje del Libertador, la que de
pueblo en pueblo llegé a Tenerife, villa en donde a la sazén se hallaba
avecindada la Madamita, a quien nadie conocia ya por otro nombre.

Después de los acontecimientos de 1815 que quedan referidos,
Anne con algiin acomodo pasd a vivir a Tenerife, pueblo por el cual
sentia una particular predileccion, a causa de que le recordaba su
ultima entrevista con el Libertador y el suefio de ventura que le habia
dado fuerzas para esperar en la mas austera virtud.

Durante quince afos habia seguido paso a paso la carrera del as-
tro luminoso que habia llenado de luz un continente; y a cada triun-
fo, sentia dilatar su corazén, porque juzgaba que con el tiempo todos
ellos habian de pertenecerle. Jamas cruzé por su cerebro la idea de
una infidelidad del general Bolivar; ya se ve, habia formado de él un
concepto tan elevado... Ni sus aventuras en Quito y en Lima, ni el
pensamiento de una monarquia en América para casarlo con alguna
princesa europea alteraron su alma. Siempre que hablaba de esto o lo
leia en los periddicos, se decia a si misma con la mayor confianza:

«;Si Bolivar no se casa conmigo, no se casara con nadie!».

Cuando supo que el Libertador se habia acercado a Punta Gorda
y preguntado por una extranjera, no cupo en si del gozo y la alegria.

—Eso es —murmuraba—: Bolivar viene a cumplirme su palabra.

Y se abandonaba a los méas embriagadores ensuefios, concluyendo
que ninguna mujer lo habia amado tanto ni tan tiernamente como
ella, y que sus largos sufrimientos y su decoro bien merecian aquella
recompensa. Alistdse, pues, para seguir en su busca; pero, cuando lle-
g6 a Cartagena, ya el Libertador se habia embarcado para Santa Marta.
Muchos dias paso6 la infeliz Anne aguardando un buque que siguiera
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para aquella ciudad; mas en esos tiempos eran raras las ocasiones que
se presentaban, y desesperada de esperar, se resolvid y tomo el camino
de tierra. Estaba Anne tan impaciente que fue en un dia de Cartagena
a Barranquilla; pero aquella jornada debilit6 sus fuerzas y la enfermo.
Mas de tres semanas estuvo postrada en cama, y, apenas en convale-
cencia, se embarco y siguié para Santa Marta, a donde llegé al amane-
cer del 18 de diciembre: jBolivar habia muerto el dia anterior, entre la
unay las dos de la tarde!...

Renuncio a describir la desesperacion de aquella confiada mujer.
Baste decir que estuvo dos dias loca, llamando la atencién de todo el
mundo por las extravagancias que le ofan proferir.

—————

El 20 se hicieron los funerales del libertador. Jamas habia desple-
gado Santa Marta tanta magnificencia ni sentido tanto dolor. La ciu-
dad que no habia hecho nada por la independencia de la patria, se
enorgullecia de guardar en su seno las cenizas de aquel que lo habia
hecho todo. En medio de las mujeres del pueblo que iban acompa-
fando el féretro, veiase una extranjera, como de treinta y seis afios
de edad, bella todavia, no obstante la palidez mortal de su semblante.
Llevaba un cirio en la mano derecha y en la otra una corona de siem-
previvas. Por el movimiento de sus labios se comprendia que iba en
oracién. Los muchachos, al mirarla, se decian quedo unos a otros:

—Esaeslaloca...

——

Anne Lenoit vivié en Tenerife hasta el aio de 1868, sola, honrada
y tributando culto fervoroso a la memoria del general Bolivar, que era
su inico dios. Huia de la sociedad, pero cuando estaba de humor, ingre-
saba voluntariamente en ella. Recitaba, una tras otra, las proclamas del
Libertador, sus partes de batallas, los discursos, etc., etc. Llevaba siem-
pre al cuello el retrato del héroe, y en el seno algunos documentos que le
habian pertenecido. A su muerte, ninguno de estos objetos se encontro,
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y se supone que los arrojo al rio, para que no fueran a parar a otras ma-
nos. La tarde en que la condujeron al pantedn, las doncellas del pueblo
pusieron sobre su modesto ataud coronas de azahar y siemprevivas.

Dos afios después de esto llegué yo a Tenerife y permaneci
alli algunos dias.

Paseando una tarde con un amigo mio, llegamos al cementerio.

Una tumba cercada y llena de flores me llamd, desde luego, la
atencion, y pregunté a mi compaiiero:

—;Quién reposa en esta tumba?

—La Madamita —jme contesto!...
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Hace algun tiempo que, por hallarme encargado del mando del
batalléon Granaderos numero 1.° de la Guardia, tengo necesidad de
rozarme con las clases y soldados de dicho cuerpo; por lo cual he
reparado en la variedad de tipos y caracteres que abundan en él,
a causa de no haberse concluido su organizacion sino con los reclu-
tas enviados de distintos estados.

Una manana después de lista, el asistente de un alférez Torres
sacudio a palos a Chiras, porque se habia engullido el almuerzo
de aquel oficial.

Chiras es el perro del batallon.

En un tiempo fue bello y hermoso; pero las largas jornadas en cli-
mas insalubres, las campainas del Norte, del Sur, de la Sabana y ulti-
mamente la de la Costa lo han enflaquecido tanto que su pelo blanco
y ensortijado va tomandose rojo y cayéndosele; sus ojos brillantes
se humedecen sin cesar con eso que los poetas han dado en llamar
«lagrimas tiernas», «lagrimas puras», pero que, en fin de fines no son
sino un humor 4cueo que dafa y deslustra la piel; su paso es algo
incierto y su voracidad imponderable.

Chiras, como Baco y Moisés, fue abandonado en las aguas, no so-
bre blandos y delicados mimbres, sino en un mate* timanejo, inutil
quiza para el servicio de algin pobre plantador. Ello es que venia rio
abajo por el Sabandija, en los momentos en que lo vadeaba el bata-
1l6n, y un soldado, Cupertino Arriaza, apiadado, lo salvo.

Por mucho tiempo fue Chiras de su propiedad exclusiva; y cuando
en Cuaspud caia aquel soldado valeroso atravesado por cinco balas al

26. Mate: recipiente hecho a partir de una calabaza.
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coronar una altura, y que el capellan de su division, absolviéndole, le
preguntaba qué tenia que disponer:

—Nada —le contestd—, mi amo cura, no tengo familia ni habe-
res; solo poseo a Chiras, que lo dejo al batallon.

Desde entonces Chiras no es propiedad particular: pertenece
a todos en el cuerpo. Gana su racion de soldado en disponibilidad;
presta su servicio en el cuerpo de guardia como una imaginaria eter-
na, y en las marchas lleva siempre la descubierta. Yo lo he visto ade-
lantar con frecuencia a la mosca, correr doce, dieciséis o veinte cua-
dras rastreando a una y otra vera del camino, latir con su ladrido de
guerra y desandar el trayecto recorrido para avisar la aproximacion
del enemigo. Hoy la racion no le basta, y, semejante al Boudoux de
Dumas?, es bien capaz de comerse un elefante. El Congreso de la Re-
publica, tan prodigo en pensiones, deberia considerar los servicios
de Chiras en su justo valor, y le decrete una, siquiera sea alimenticia.
Debe recompensarse el servicio; importa poco la forma del servidor.

Por supuesto, Chiras tiene su frazada y su mosquitero; de las
prendas de lujo, la blusa, que se la han conformado admirablemente,
le sirve para pasar los paramos, y de los pantalones le han hecho
calcetas y botines de viaje para los riscos y montafias. No puede lle-
var la cruz de Cuaspud, porque su nombre se olvido en el decreto
de honores; tampoco puede recibir mayor sueldo y prez, porque su
caso no esta previsto en las ordenanzas del ejército; pero Chiras esta
conforme y nunca ha dejado escapar ni siquiera una queja: ;qué mu-
cho, pues, que se hubiere echado sobre el almuerzo del oficial? To-
das estas razones aducia con calor, en medio del batallén amotinado
contra el ordenanza, un soldado de la 2.2 compaiiia, llamado como
dejamos dicho al frente de esta leyenda.

—iQué! —continu6 con mas vehemencia—: prescindo de que
Chiras sea un servidor a la patria, nunca encausado, nunca desertor,

27. Referencia a un personaje de la obra Mis memorias, de Alejandro Dumas, padre. De
Boudoux se cuenta que lleg6 a comer un ternero entero, veinticuatro pollos y la raciéon de
cuarenta perros.
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nunca pasado al enemigo. ;ignoras acaso que, como simple perro,
seria la opinién de Buffon®, solo le falta unir el sujeto con el atri-
buto para obtener la racionalidad del hombre? jInsensato! —excla-
maba con todas sus fuerzas—: en Inglaterra, en Francia, en Alema-
nia y algunos otros paises de Europa, se han organizado sociedades
protectoras de los animales. Mr. de Lamartine, en su hermosa carta
a la de Paris, entre otros notables conceptos, expresa los siguientes:
«No falta ningtn peldafo en la escala de las criaturas sensibles que
se eleva en su ascension gradual de la bestia al hombre. El hombre
estd, sin duda, en lo mas alto en este mundo; pero debajo de ¢l hay
una familia inferior de seres adoptivos, sus compatriotas en la tierra,
de los que puede ser rey, pero no tirano. La justicia no es solamente
una relacion divina del hombre al hombre, sino que es una relacion
del hombre con toda la creacion, y faltar a la justicia es faltar a Dios.
Cuando no abusamos de nuestra preeminencia y soberania contra
los animales, tenemos en ellos servidores y amigos; cuando abusa-
mos, no tenemos en ellos mas que victimas, y como sucede siem-
pre, la tirania pervierte al tirano. De la brutalidad con el animal a la
ferocidad con el hombre, no hay mas que la diferencia de victima.
Comprender lo que es el animal en los deberes y obligaciones que
nos estan impuestos es mejorar la condiciéon del hombre».

El desgraciado ordenanza no sabia lo que debia hacerse ante aque-
llos chorros de literatura. Buscaria un flanco para escabullirse, pero
el batallon lo estrechaba: todos estaban dominados por la célera.

Ya era tiempo: me presenté de repente e impuse silencio a Sierra,
que tomaba respiro para continuar su perorata. Probablemente iba ala
cita con «el ultimo tiro de mi escopeta», o con aquel pasaje de la vida
de san Huberto en el monte de las Ardenas. Todos, poco a poco, se
retiraron a sus cuadras, y Chiras vino a lamerme los pies y las manos,
como para darme gracias por haber salvado al infeliz ordenanza.

28. Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), quien afirmé que los animales
tenian capacidades de memoria, aprendizaje y cierto razonamiento elemental.
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—Quédese usted, Sierra —le dije, y repuesto un tanto de mi
asombro, le pregunté—. ;Ha sido usted alguna vez legislador?

—No, sefior, mi coronel —me contesto sin vacilar—; los pueblos
no me han juzgado bastante estipido para mandarme al Congreso.

—;De donde es usted, Sierra? —insisti tratando de conocer
aquel hombre.

—Soy del Norte —me repuso— y pertenezco a una familia
honrada.

Y variando en seguida de entonacion, se cuadrd mejor, llevo la
mano a su gorra y continuo:

—Pero, mi coronel, como que usted tiene curiosidad de saber mi
historia; muy bien, le daré gusto. Desgraciadamente hoy no puede
ser; perdoneme usted, coronel.

Nos retirarnos por distintas vias y no pudimos vernos en mucho
tiempo, porque él partio luego en una comision del servicio.

Ayer estuve de visita en el hospital, y me encontré con Sierra, que
padecia de una insuficiencia auriculoventricular. Le saludé con cari-
fo y le recordé que me debia la relacion de su historia. No se hizo de
rogar, y sin predmbulos, comenzé de esta manera:

Naci en Floridablanca, departamento de Soto, en el estado de
Santander, bienaventurada particula del universo, donde maduran
las naranjas, aplicando el dicho de Mignon®. La primavera es alli
eterna. Sobre un fondo de limpida esmeralda que mil arroyuelos ca-
prichosos argentan con su blanca espuma, se destaca, sin orden ni
concierto, un grupo de casitas blancas, pajizas todas, circundadas de
arboles frutales, albergue de avecillas que cantan y cantan llenando
los aires de la mas dulce algarabia. Alli el cacao se cobija de los ra-
yos del sol bajo la frondosidad del cantagallo, y las mujeres, bellas

29. Alusién al poema «Mignon», que hace parte de Los afios de aprendizaje de Wilhelm
Meister, de Goethe. El texto dice: «<;Conoces el pais de medra el limonero / y doradas na-
ranjas bajo la parra brillan?».
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y robustas por la beneficencia del clima, se desarrollan libres de la
tirania del corsé.

Alli pasé los verdes afnos de mi vida corriendo tras las pintadas
mariposas, apuntalando los tallos de las azucenas que se doblan con
su carga de perfumes o contemplando como oscilan en los estam-
bres del lino las gotas de rocio. Mis distracciones eran inocentes,
en consonancia con la paz y la felicidad que se respira en aquella
hermosisima region; ignoraba esos juegos a los casamientos o a las
escondidas que he visto y vituperado tanto en los nifos de las ciu-
dades. Jamas deshojé una flor, porque me parecia una profanacion
a la naturaleza; ni la arranqué sin objeto plausible, pues presentia
que hasta en las manos inocentes de un nifio pierde toda su gracia
y su perfume. El dia de desposorios de una virgen, corria al campo
con otras compaiferos y pediamos a la naturaleza sus mas lindos
azahares, para tejer con ellos la corona, y la naturaleza al parecer se
mostraba contenta de esa parte de sus galas, porque nunca, como
entonces, me parecia tan brillante y risuefa.

Asi transcurrieron algunos afos, hasta que por fin llegd un dia
en que fue preciso renunciar a tanta inocente felicidad, porque el
sefior cura le habia dicho a mi padre que yo tenia talento y que debia
mandarme a un colegio para que completara mi educacion. {Oh, tq,
piadoso y venerable sacerdote, que tanto mal me hiciste por que-
rerme hacer tanto bien! ;Yo te bendigo, a pesar de todo, desde el
fondo de mi almal...

sAcaso nos hace falta para la felicidad una razén cultivada por el
estudio? El rudo plantador, cuidando de su campo, su huerto y asno,
s;no fue siempre mas dichoso que el letrado, el literato o el politico?
Aquel, en medio de su familia, bendiciendo a Dios al comenzar el
trabajo cotidiano, recoge sus cosechas sin ruido ni temor; para estos,
cada triunfo es un tormento, porque la emulacién y el odio no per-
donan a nadie jamds. Dantén mismo, que con el triunfo del pueblo
habia llegado a las mas altas distinciones sociales y que, con todos
los hilos de la politica y la diplomacia en la mano, podia, con solo
tirar de ellos, hacer saltar a los hombres y a los gobiernos, como si se
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tratara de una pila de Volta, no concebia que se pudiera vivir feliz,
sino en una choza y cuidando de un estrecho campo.

Fue preciso, pues, resignarme a la separacion; en seis afios hice
los cursos regulares en el Colegio del Rosario en Bogota y recibi el
grado de bachiller.

Estabamos en 1828. Gonzalez, Vargas Tejada, Azuero, Ospina,
Rojas y tantos otros, los unos como catedraticos, los mas como cur-
santes, tenian el colegio en el mas completo estado de insurreccion.
A esto contribuy6 en gran manera los textos que el general San-
tander habia hecho adoptar para la educacion, tachados en aquella
época de subversivos y envenenadores de la juventud. Ello es que
el 25 de septiembre tomé mi fusil y me tocd asistir al ataque de Pa-
lacio, cuyo resultado conoce usted. Gracias a Dios, sali de aquella
contienda con las manos limpias de sangre, y a pesar de la solicitud
activisima del general Urdaneta, logré escapar para la provincia de
Antioquia, donde me enamoré por la primera vez, pero con una de
esas pasiones frenéticas, desesperadas, que deciden todo el porvenir.

Anita, tal era su nombre, hija de un rico comerciante de Abejorral,
contaba apenas 15 afos; era de belleza ideal y un alma noble y gene-
rosa. Viéndola y admirandola, fue como pude comprender por qué
los indios dan a Lachmé, diosa de la bondad, todas las perfecciones
fisicas imaginables; porque ellos, sin duda, han querido significar
con esto que la belleza del rostro no es mas que el reflejo natural de
las buenas prendas del alma. Contando con su beneplacito, pedi su
mano, la que me fue otorgada; pero el tiempo jay! habia corrido pre-
suroso, y el general Cérdoba acababa de llegar a Rionegro, adonde
fuimos a su encuentro. En el famoso banquete, que siempre recorda-
ra la historia, me comprometi, con otros tantos, en la revolucion que
habia de estallar enseguida. Por supuesto que cai en el Santuario, al
lado de aquel bizarro general, defendiendo la casa de teja, y hecho
prisionero, a pesar de mis heridas, fui conducido a Bogota. Difun-
didse en Antioquia la falsa nueva de mi muerte, y Anita, que me
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amaba como la reina Juana a Felipe el Hermoso®, perdi¢ la razén.
Mas tarde supe los pormenores, y que uno de mis rivales, suplantan-
do cartas e imprimiendo necrologias en los periddicos, logréd hacer
creer mi muerte. Ya comprendera usted, mi coronel —continu6 Sie-
rra con visible emocién—, que nunca mas volvi a verla.

Mi fusilamiento era inevitable como reincidente: don Simén no
perdonaba por aquella época. Pero mis amigos me proporcionaron
la fuga de la carcel, y vine a refugiarme en la provincia de Neiva, en
la hacienda de uno de mis condiscipulos, donde pasé largo tiempo
en la contemplacion de la naturaleza y en la lectura de los clasicos
antiguos, que siempre fueron de mi predileccion. Ignoraba que mi
amigo de colegio tuviese una hermana encantadora en La Plata, la
que vino por entonces con una tia, a pasar una temporada en la ha-
cienda. De naturaleza impresionable como siempre he sido, aque-
lla belleza me arrebaté al momento, sobre todo por su modestia
y buen sentido...

Aqui Sierra hizo una pausa, para dejar escapar un profundo sus-
piro; luego prosiguio:

—;Conoce usted la balada de Rosegarten?

Por casualidad la habia leido, no sé dénde, y le contesté:

—Si, la conozco.

—DPues bien —continu6—: Clemencia, con su traje blanco, su ca-
bello negro y destrenzado, sus ojos de un azul oscuro y su paso firme
y recatado, me recordaba la fantdstica vision que vino a sorprender
al joven ateniense en las soledades de Corinto. Usted sabe, mi coro-
nel, que el triunfo de la mujer esta cifrado en la modestia, la discre-
cion, la bondad y la dulzura; por esas dotes se nos muestra la Cidli

30. Es famosa la anécdota de que Juana I de Castilla, que pas6 a la historia como Juana la
Loca, no quiso separarse del cadaver de su esposo durante ocho meses, llevandolo en un
ataud por buena parte de Castilla.
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de Klopstock® y con ellas hubo de presentarse a Dante su inmortal
Beatriz, cuando le hizo exclamar arrebatado de entusiasmo:

Esco Deus torior me veniens dominabitur mihi*.

Asi, pues, aquel angel, como venido del cielo para endulzar mi
soledad, fue el objeto de mis solicitudes, y a poco noté que yo no le
era indiferente. Mi amigo lo noté también, y mas tarde pude conven-
cerme de que me juzgaba digno de su hermana.

Pero esta visto, naci bajo mala estrella. El general Urdaneta, que
habia sellado la Constitucion con el puiio de su espada, parodian-
do a Carlomagno, y que no debia volver la punta sino para defen-
derla, a diferencia de aquel barbaro, la volvié pedazos y los pueblos
se levantaron indignados. El entonces coronel Pasca acaudillaba en
Neiva la reaccién constitucional; y como el entusiasmo es contagio-
so, aparte de que la reaccién nos es simpatica, mi amigo y yo, no
pudiendo resistir a la ola popular, nos lanzamos en ella y llegamos
triunfantes por la fuerza del derecho hasta la plaza del Capitolio. El
general Caicedo llam¢ al hermano de Clemencia y lo encargd de una
comision en los pueblos de Neiva; pero él se excusé pretextando no
sé qué cosa, y me indico para el efecto. Conoci cuanta delicadeza
encerraba aquella negativa; le estreché la mano con gratitud y parti
inmediatamente. Excusado es decir que principié mi comisiéon por
La Plata, aunque para ello hubo de apartarme un tanto del derrotero.

Serian como las cinco de la tarde cuando llegué a la plaza de la
villa. Esa villa, tan alegre, tan bulliciosa, estaba sombria. De repente
el triste réquiem hirié mis oidos, y endilgué la mula en que iba caba-
llero hacia el cortejo que venia detras de un ataud cubierto de rosas
blancas y siemprevivas. Pregunté, sin saludar siquiera la sefal del
cristiano, porque un doloroso presentimiento se habia apoderado
de mi alma, y me contestaron que Clemencia habia pasado a mejor
vida. Cai en tierra sin sentido, y no volvi en mi, sino... ;acaso sé

31. Mencion a Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta alemén. Cidli es una per-
sonaje de sus obras.

32. Una posible traduccion de este texto latino seria: He aqui que viene Dios, y su presencia
se ensefioreard de mi.
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cuando?... El dolor no mata, porque de lo contrario, muchas veces
he debido ya morir.

Algunos dias después, la inconsolable madre, cuando me vio de-
cidido a partir, me entregd las dos gruesas trenzas de sus hermosisi-
mos cabellos.

—Fue su ultima voluntad —me dijo; y se ech¢ a llorar.

Parti apresuradamente y tomé el primer camino que se me presen-
to; atravesé valles y riscos y me detuve a los cuarenta dias, muerto de
hambre, de sed y de cansancio, en un pueblecito del estado del Cauca,
denominado Tunes. Llamé a una puerta cualquiera y me acogieron
con benignidad: la fiebre me devoraba, y en muchas semanas no di
esperanzas de vida. Unas pobres mujeres cuidaban de mi con solicito
interés, y gracias a ellas, después de largo tiempo me hallé en estado
de convalecencia. ;Como pagar a aquellas almas piadosas tantas bon-
dades? Medité mucho en mi suerte: mil veces me ocurrid la idea de
seguir adelante, adelante, judio maldito del dolor; pero ;hacia donde?
Resolvi sentar alli mis reales y vivir ignorado del mundo. Las mujeres
que me habian salvado tenian hijos en estado de educar, no habia en
el pueblo una sola escuela y determiné hacerme pedagogo. Ahi, pues,
en medio del contento general, los nifos del lugar, asi como los de
los alrededores, concurrieron con puntualidad. A los siete afos los
progresos eran manifiestos. Nada les exigia por mi trabajo, pero en
cambio los padres de familia atendian a mis necesidades.

Cansado con mi soledad y resuelto a no salir de Tanez, resolvi ca-
sarme. Pensé en algunas sefioritas principales, pero temi enamorarme
formalmente y que me aconteciera otra fatalidad; por otra parte, con-
sideré que me urgia un mueble mas en la casa, y la calidad no debia
detenerme, atento a la necesidad. Una tarde en que estaba de buen hu-
mor, sentado a la puerta del hogar, solo y contemplando la soledad de
mi alma, hice este juramento tan indiscreto como el de Hidomeneo®:

33. En la mitologia griega, Hidomeneo o Idomeneo fue rey de Creta y uno de los caudillos
helenos de la guerra de Troya. Terminado el conflicto, una tormenta azoté su embarcacion
cuando regresaba a su casa. Viéndose perdido, le prometié a Poseidén que, si llegaba sano
y salvo a su hogar, sacrificarfa al primer ser vivo que se encontrara. Para su desgracia, al
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—A la primera mujer que por aqui pase le propongo casamiento,
y si acepta, me caso con ella.

No bien habia proferido aquellas palabras, cuando aparecié una
mujer por el extremo opuesto de la calle, y seguia con lentitud, ade-
lantandose siempre en recta direccién. A poco, ya la tenia frente
a frente, y burlandome de mi mismo, le dije como Telémaco:

—«;Ohl, tu, quienquiera que seas»...*.

La mujer hizo alto, descubridse el rostro y reconoci a la sobrina
del sefior cura, cabalmente la joven mas fea de toda la comarca.

No habia remedio: era preciso seguir adelante y apurar, como S6-
crates, la cicuta.

—Senorita —le dije—, ;quiere usted casarse conmigo?

La joven (estaba en la edad simpatica de Balzac y de Van Dyck)*
reflexioné un momento y me contesto:

—;Conoce usted mi pasado?

—Nada tengo que ver con él —le repliqué con la mas grosera es-
toicidad—; me basta el porvenir.

—DPues entonces, muy bien, tomo la palabra de usted, y acepto.

Al siguiente dia, el sefior cura, sin amonestaciones ni confesién
previa, y atropellando todas las ritualidades candnicas, pronunci6
su: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén».

—Le declaro a usted, mi coronel —continud Sierra, después de haber
apurado un tercer calmante—, que mi nuevo estado no me alarmo, y an-
tes bien me parecio simpatico. El hombre necesita indisputablemente de

tocar tierra, lo primero que vio fue a su hijo, Idamante, quien habia salido a recibirlo. Pese
a todo, Idomeneo cumplié su promesa.

34. Referencia a Las aventuras de Telémaco, de Frangois de Salignac de la Mothe Fénelon.
El texto dice: «Oh, vos —respondié Telémaco—, quienquiera que sedis, mortal o diosa,
aunque al veros no es posible consideraros sino como una divinidad; ;seriais insensible al
infortunio de un hijo que ha visto perecer su nave contra esas rocas, cuando corria en busca
de su padre a merced de los vientos y de las aguas?».

35. Alusion a Balzac y Van Dick para referir que la mujer tendria entre 25 y 30 afos.
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una compaifiera, porque, de otro modo, Dios no hubiera formado dos
seres diferentes; y si la sociedad ha establecido la manera como le debe
ser presentada esa compariera, y esa manera se llama matrimonio, pues
él, en rectas conclusiones, tiene que ser indispensable: la forma, que ha
sido siempre la gran cuestion, importa muy poco, como toda cuestion
de forma. La ley civil no quiere sino que sea un contrato convencional.
La Iglesia lo considera como un vinculo indisoluble, significando asi su
union con Cristo. Rousseau se lo explicaba en un dia de tiempo a faz del
del sol; algunas naciones antiguas imponian la compra o la conquista,
y asi lo practican aun hoy dia muchas tribus salvajes; por ultimo, en
Alemania e Italia se conserva el matrimonio morganatico o de la mano
izquierda®. Pero todos conducen, como usted observard, a la union de
hombre y mujer, es decir, a la formacién de la familia. Verdad que ha
sido atacado, sobre todo por los poetas; pero a estos locos no hay que
hacerles caso, porque, como dice Epicteto, sus escritos no son mas que
el reflejo de las impresiones del dia; por eso Lamartine lo cree contrario
a la gloria, y Hugo contrario al amor; pero Augusto lo juzgé tan bueno,
tan magnifico, tan estupendo, que public6 una ley contra los célibes, que
les privaba de todos sus derechos de ciudadanos romanos. El matrimo-
nio, para mi, la verdad sea dicha, solo tiene dos inconvenientes: el de los
celos —y yo estaba a cubierto de ellos porque mi cara consorte era mas
fea que Picio”—, y el de la ofensa al pudor, por esa especie de prevision
que, segun Alphonse Karr*, todo lo fija de antemano por dias, horas,
por minutos: el marido y la mujer saben lo que han de hacer con mucha
antelacion, y no se recatan de nadie, porque la ley los autoriza para todo.
Sus acciones, pues, estdn sujetas a un programa que conocen perfecta-
mente cuantas personas entran en su casa...

36. El matrimonio morgandtico se da entre dos personas de rango desigual; por lo general,
un noble y un plebeyo. El conyuge y los hijos de esta unién no heredan las propiedades,
privilegios y titulos del noble.

37. Mas feo/a que Picio: dicese de una persona extremadamente fea.

38. Jean-Baptiste Alphonse Karr fue un critico, periodista y novelista francés, vinculado
al Romanticismo.
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Contaba dos aflos en mi nuevo estado, si no dichoso, al menos
tranquilo, cuando estall6 una revolucién terrible, y varios sefiores
principales vinieron a Tunes a formar un batallén. Casi todos mis
discipulos se alistaron en ¢él, muchachos llenos de vida, de 17 a 25
anos, a quienes yo habia formado, educado, hécholes esperar...

Cuando los vi formados en la plaza, llorando de jubilo y la vis-
ta tendida hacia el porvenir, recibiendo, juntamente con las bendi-
ciones del sefor cura, la bandera que madres, esposas, hermanas
y prometidas les acababan de presentar, yo no sé lo que pasé en mi.
El batallén desfilé a dos pasos del sitio en que me habia colocado,
y el abanderado, en medio del ruido que formaban tantos oido-
res al maestro y al amigo, me envolvié en aquel labaro, donde lei
como Constantino:

iIn hoc signo vinces!®

Corri a mi casa, meti en la maleta lo que hallé mas a mano, abracé
a mi esposa, tomé mi fusil y parti en seguimiento del que mas tarde
fue batallon 2° y al que me incorporé, poco después, a media jorna-
da, de ultimo soldado.

En esa clase hice toda la campana. Cada vez que los tambores
y cornetas tocaban diana, por el ascenso concedido a alguno de mis
discipulos, sentia explayarse mi corazén, y gozaba como si el honor
fuera discernido a un hijo mio. {Cémo es cierto que el afecto no es
mas que el resultado de la comunicacion constante alcanzada con
caracteres que nos son simpaticos! Atravesaibamos el Sur y el Centro
venciendo en todas partes, y nos encaminabamos al Norte, donde,
al pasar el Sube, reventaron los rejos de la taravita, y cai estrepito-
samente en el rio. Me buscaron hasta rio arriba, como si alguna vez
hubiera sido espiritu de contradiccion: toda pesquisa fue indtil, y el

39. Es latin. Traduce: En este signo vencerds. Referencia a la visiéon que tuvo Constantino
I cuando marchaba con su ejército a una batalla. Mir6 hacia el sol y vio una cruz de luz en
el cielo acompanada de esas palabras escritas en griego.
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batallon siguié su marcha sobre un reguero de lagrimas. Yo, entre
tanto, me deslizaba en el hilo de la corriente, defendiéndome de las
pefas contra las cuales debia estrellarme, hasta que alcancé a una
orilla, después de cinco horas de lucha con la muerte. Diez dias tardé
para reunirme al batallon, durante los cuales, segun supe después, se
despacharon algunos correos para el Sur.

;Quién ignora lo que fue la campana del Norte? Vencimos don-
dequiera, y el pais qued¢ pacificado: mi batallon debia regresar a Bo-
gota precipitadamente, no sé por qué motivos, y aproveché aquella
circunstancia para pedir una licencia por quince dias, la que me fue
concedida, con el objeto de ir a abrazar a mis padres y a mi hermana.

i Vana ilusién!... El hogar de mis padres estaba vacio, y la maleza
crecia en toda su extension: pero Floridablanca era el mismo sitio
con sus cacaotales, sus fuentes y sus perfumes: la guerra no le habia
alcanzado. Como iba a amanecer, corri a casa del cura y hallé otro
en su lugar; retrocedi ante aquella fisonomia enteramente extrafa
para mi, y vine a golpear a la puerta de un amigo de mi padre, que
siempre me amo6 con particular afecto.

—;Quién eres? —me dijo, pues al punto no me reconocio.

—Quiero saber —le repuse— de mis padres, de mi hermana, del
seflor cura, de usted, en fin...

—;Quién eres? —insistio.

—Soy Ramoén Sierra.

—Dios te dé fuerzas, hijo mio —y ech¢ a llorar...

Después me cont6é como mi padre, hombre sencillo, no sabiendo
de mi, a pesar de tantas cartas como yo le habia escrito, las que el
Gobierno o sus agentes interceptaban sin duda, me creyé muerto,
sobre todo por lo que los periddicos decian; y acusando sin cesar al
anciano sefior cura de mi desgracia, este cayé agobiado bajo el peso
de las inculpaciones. Mi padre habia perecido en el incendio de la
casa de una amiga moribunda, a quien no quiso abandonar; mi ma-
dre no pudo sobrevivir a esta fatalidad, y mi hermana, seducida por
un oficial de artilleria, corriendo de pueblo en pueblo y de vergiienza
en vergiienza, fue a morir en un hospital de Panama. Desangrado
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por todas las heridas de mi alma, visité aquellas tres tumbas, sagra-
das para mi; puse a los pies de Nuestra Sefiora la Virgen Dolorosa las
trenzas de Clemencia; le pedi fuerzas para continuar la peregrina-
cion de mi vida y me alejé pausadamente, y para siempre, del lugar
donde vi la primera luz. ;Oh, saber humano, inutil a los hombres!
;Para qué me has servido? jPara todas mis desgracias!...

El sol habia trasmontado la colina que roba algo de luz a Florida-
blanca; los pajaros continuaban en su batahola cotidiana; las fuentes
murmuraban; el aura mecia la copa de los arboles, y el prado se en-
galanaba con sus mas ricos colores, saturando de perfumes la campi-
fa. Yo hice alto maquinalmente; contemplé aquel panorama con los
ojos llenos de lagrimas, y continué de nuevo mi camino, murmuran-
do como Chateaubriand: «jFeliz el hombre que no se ausent6 nunca
del suelo que le vio nacer!».

Llegado que hube a Bogota, me uni a mi batallén, el cual se dis-
puso para seguir a Popayan; pero quise antes ver y saludar a tantos
amigos de colegio, y fui de casa en casa y nadie me reconocié. Uno
hubo que hizo reminiscencia fria y que puso en mi mano, extendida
para saludarlo, algunas monedas de cobre, como si yo hubiera ido
a pedirle una limosna: luego me volvié la espalda y se alejo.

Mi primer impulso fue correr y detenerle, volverle al rostro sus
monedas y gritarle:

—iMiserable! ;Yo no soy mendigo!

Pero habia mucho orgullo en aquella resolucion, y reconvinién-
dome interiormente, me eché a llorar. La policia, que pas6 en aque-
llos momentos cerca de mi, me tomo por un ebrio y me condujo a la
carcel; alli creyéronme loco y me llevaron al hospital. Verdad es que
yo no cesaba de clamar contra mi suerte y que me quejaba a Dios
enumerando, en la fuerza de mi dolor, tantas penalidades como ha-
bia apurado en el curso de la vida; y concluia siempre, reconocién-
dome mendigo, pero de una lagrima, de un suspiro, de una mirada,
de cualquier movimiento simpatico, porque en la escala de los afec-
tos tenia necesidad de algo para que no desfalleciera mi espiritu.
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Algunos dias estuve a punto de volverme loco, por el interés con
que me tomaban por tal; y tuve necesidad de esfuerzos inauditos
para que me creyeran cuerdo, cuando tantos que pasan por tales de-
bieran estar en las jaulas de un hospital. Por fin sali y me reuni con
mis compaferos en Popayan, donde obtuvimos nuestra licencia in-
definida, y partimos inmediatamente para Tunes.

iQué viaje aquél, Dios mio! {Ibamos como en romeria a la Meca
o al Santo Sepulcro, cargado cada uno con los objetos que habia con-
seguido durante la campaiia, para la esposa o la prometida, para la
madre, la hija o la hermana! Ya no habia jefes, oficiales ni tropa,
y yo, siempre el ultimo soldado, los mandaba entonces como mejor
convenia: disponia la formacién, las marchas, los altos, etc., sin que
uno solo dejara de obedecerme: era que habia recobrado todo mi
prestigio de amigo y maestro.

iCon cuanto orgullo no pensaba yo en devolver a sus fami-
lias aquellos joévenes importantes, abrumados de gloria y llenos de
honrosas cicatrices, contristindome solo los claros que se notaban
en las filas!...

Por su parte el pueblo, a nuestra aproximacion, se habia vesti-
do de gala para recibirnos. Banderolas de distintos colores flotaban
en todas las puertas y ventanas, y palmas de mil especies diferentes
sembraban las calles iluminadas con antorchas y faroles. Aquello era
una fiesta, la fiesta del corazén.

Al llegar a las primeras casas del pueblo, una nube de mujeres
y hombres nos asalt6 y perdimos la formacion. Pasados los primeros
cumplimientos, los abrazos, los apretones de manos, las lagrimas, las
preguntas innimeras, a las que nadie podia responder en medio de
los vitores, los repiques de campanas y las musicas, nos dispersamos
como una bandada de pdjaros, en distintas direcciones, cada cual en
busca de su hogar.

iEl hogar!... ;Acaso yo lo tenia?

Un hombre joven y robusto abri6 la puerta a mis golpes repetidos.

—;Y mi esposa? —le dije.

—Ha muerto usted —me contesto.
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Yo no entendi por lo pronto lo que me decia, y le repuse:

—Déjese usted de bromas, sefior, que no es caso para eso; y diga-
me pronto si es esta la casa de mi esposa, pues ansio verla.

—Es esta la casa de su viuda.

—Se burla usted, sefior —volvi a decirle perdiendo la paciencia.

—No, sefior, no me burlo: usted murid; su esposa, viuda y libre,
pudo volverse a casar y se caso; yo soy su marido, et voild tout®,
como dicen los franceses.

Rugiendo de célera, me arrojé sobre aquel gaiian para estran-
gularlo; pero Tadea Calixta aparecié repentinamente, se interpu-
so y me dijo:

—Entra en razén, hombre de Dios y escichame. Tus discipulos es-
cribieron desde un lugar llamado Los Santos, que al pasar el rio Sube te
habias ahogado: te guardé luto como debia, porque te senti mucho; este
hombre que ves aqui se present6 a mi tio, el sefior Cura, pidiéndome
en matrimonio, y mi tio creyd que debia casarme con él, puesto que
me debia una reparacion. Yo resisti cuanto pude, pero al fin convine,
estrechada por tantas personas como venian a rogarme que me decidie-
ra, manifestindome haberte querido mucho, porque tu habias educado
sus hijos o parientes, y que tu muerte no dependia sino del afecto que
les habias profesado. Pero no te irrites: donde hay engafo, no hay trato.
Bartolo no puede ser mi marido viviendo td, y yo quedaré a tu lado, por-
que te amo de veras y porque mi corazon me dice que asi lo hago mejor.

Confieso que aquel discurso, descarnado y todo, pero que revela-
ba una inclinacién superior y que en cierto modo halagaba mi amor
propio, estancé mi audacia. Solo Artemisa no se casé con nadie y se
comio los huesos de su marido*, me decia, como queriéndola justi-
ficar; y casi estuve a punto de arrojarme a sus pies y levantarla en su
caida. Mas, de todos modos, era la mujer de dos maridos, y estaba en
el quinto mes de su gravidez...

40. En francés, Y eso es todo.

41. Se dice que, en su dolor por la pérdida de su marido, Artemisa II de Caria mezcla-
ba las cenizas de este con su comida y bebida, transformandose, por decirlo asi, en
una tumba viviente.
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Entonces me incliné ante ella respetuosamente, opresa el alma
como entre una mano de hierro, y le dije:

—Seniora, eso es imposible, ya usted no puede pertenecerme: ame
a Bartolo, y usted, caballero, hagala dichosa.

En seguida me retiré. Recorri calles y plazas presenciando la fe-
licidad general y ocultdindome de todos, porque sentia una secreta
vergiienza que no alcanzaba a comprender; joi las risas, los juramen-
tos; vi el despertar de los hijos, la ternura de las esposas y las lagri-
mas de las madres!...

i Yo, entre tanto, perdido el hogar, rendido de fatigas y con el por-
venir vacio, principié a desandar mi camino!

;Podré acusarla? Me decia. {No! ella es inocente y quizas me ama.
jAcuso a mi suerte, acuso a... pero tampoco, que no debo blasfemar!

Segui y segui hasta dar en la villa de Ibarra, donde me contra-
té con un ganadero para cuidar de los becerros, y a poco no mas
este me eché por catedratico; de modo que hasta mis pobres apti-
tudes me perjudicaban. Continué siguiendo, siguiendo hasta llegar
a Quito. Me detuve y llamé a una puerta que tenia grandes clavos
de hierro cubiertos de herrumbre: era la puerta de un convento que
hospedaba peregrinos. Me recibieron bien y me acomodaron en una
vasta celda llena de libros, que juzgué ser, y asi era en efecto, la bi-
blioteca del convento.

Al dia siguiente me notificaron que tenia que permanecer alli
cuarenta dias para restaurar mis fuerzas, imposicion que me agradé
de pronto. Me eché sobre aquel pasto sagrado y devoré cien volime-
nes y ciento mas, cuando aconteci6 este hecho singular. Un frailecito
amado del prior lleg6 como extraviado a mi celda, tomé asiento v,
hablando consigo mismo, exclamo:

—No puede ser; jyo no haré jamas un sermon!

Enseguida continué:

—Y sobre tesis tan dificil: Job y el hijo prédigo. No puede
ser; es imposible.

Yo me le acerqué y, tocandole el hombro, le dije:

—Eso es facil...
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El frailecito, sobrecogido, me contesto:

—Delira usted.

No, sefior, le repuse: ensayemos.

—iQué diablos voy a ensayar, si yo no entiendo nada
de esos enredos!

Luego, examinandome de pies a cabeza, pregunto:

—;Usted me ayuda?

—Si, sefior, con mucho gusto.

—Manos a la obra, pues.

Y nos pusimos, o, mejor dicho, me puse a trabajar.

El sermén quedo concluido a los tres dias, y el frailecito, segun
mis indicaciones, lo pronuncié con tan buen éxito que dio materia
para un mes de alabanzas. Mis cuarenta dias, que iban a cumplirse
ya, fueron prorrogados, no sé por qué causa, en cuarenta mas; ello
es que el frailecito que no me desamparaba, volvié una tarde con
otro tema y lo despaché en cuarenta y ocho horas. Siguié trayén-
dome temas, y yo fabricando sermones y mi permanencia en la cel-
da prorrogandose.

Una mafana me trajo varios periddicos, en los que hablaban de
su imponderable mérito, y me confesé francamente que queria dar
un golpe maestro.

—Cuente usted conmigo —le dije.

Me revel6 su idea y me puse a trabajar.

La novena de Dolores era muy concurrida en el convento en que
me hallaba, y preparé un novenario de platicas, de las que yo mismo
quedé satisfecho.

Como el frailecito tenfa una memoria prodigiosa, aprendia en el
instante cuanto le daba, y luego yo lo ensayaba en la oratoria sa-
grada. En la semana de prueba, mi fraile subi6 al pulpito y alcanzé
un éxito brillante. El Viernes Santo predicé también, y este sermoén
afirmé su reputacion de primero entre los primeros.

Por entonces, de un ataque apoplético fulminante, muri6 el prior
del convento, y en las nuevas elecciones, mi frailecito obtuvo la mayo-
ria. Ya no predicaba sino en ciertas solemnidades, haciendo resaltar
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su elocuencia con los desatinos de sus inferiores; pero en cambio tenia
ocupaciones mas graves, pues que su voto era decisivo en el Conse-
jo de Estado de la Republica. Mi fraile no asistia a Palacio, sino que
hacia venir a los sefiores del despacho a mi celda, donde los oia, no
cuidandose estos de mi, porque mi fraile les habia dicho que yo era un
sordomudo custodio de la biblioteca. Por supuesto que su objeto era
el imponerme de todo para que yo le impusiera después mi voluntad;
de donde vino a resultar que, por mas de ocho afios consecutivos, tuve
en mis manos los destinos del Ecuador.

Pero la vida teoldgica me cansaba, y resolvi romper con los libros,
los papas y el cordero. Comprendi que tenia que fugarme, porque el
frailecito con su poder no me dejaria partir. Pretexté, pues, una in-
disposicidn y la necesidad de respirar al aire libre, y entonces dispu-
so mi tirano y esclavo que partiera para una hacienda del convento,
de clima muy saludable. Una vez en ella, me resolvi y pasé al Peru.

Alli permaneci dos afos en el servicio de las armas, pues apenas
me presenté al ministro de la Guerra y le dije que era colombiano,
me pregunté mi grado militar; me llamé modestamente capitan, y se
me destind a un cuerpo como primer jefe de él; pero ocurri6 la caida
del Gobierno a quien yo servia y tuve que regresar a la patria. Quise
aqui tomar servicio en la revolucién que por entonces estallo, como
coronel peruano, mas no consideraron en nada mi despacho de esa
nacién hermana y amiga, y me echaron a un cuerpo como simple
soldado. Peleamos en algunos puntos; nos derrotaron en todos, y la
revolucién sofocada me obligd a venir a esta heroica ciudad (Carta-
gena), donde vivi ignorado cerca de tres afios.

Otra revolucion general y sangrienta sacudi6 al cabo de ese tiem-
po la Republica, y me alisté como soldado de artilleria en una de dos
compaiiias que seguian para Bogota. Nos embarcamos en Calamar
en El Manzanares, y en un lugar llamado Purnio, arriba de Conejo,
volo el vapor, y muchos con él al otro mundo. Yo cai al rio y me reco-
gieron unos pescadores, quienes me curaron y mantuvieron algunos
dias, hasta que, ya bueno y avergonzado de no ganar el pan con mi
trabajo, fundé una lefiera que me dio muy buenos pesos.
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Cinco afios contaba de esa vida, cuando la tltima revolucién vino
a ponerme la cuerda en los brazos y después el fusil al hombro. Mar-
ché y contramarché; venci, me vencieron y volvi a vencer; y desde
entonces me tiene usted vistiendo la blusa y aprisionado en el cor-
batin de cuero.

He sobrevivido —continué Sierra incorporandose en el lecho
y como rodeado de una aureola de luz— a pesar de mis catastrofes,
que no tienen ejemplo en tantas como han asomado al mundo desde
Otello hasta Antony*, porque Dios quiza me reserva para algo. No
concibo para cudnto sea, porque mis fuerzas se agotan, mi cuerpo
se encorva bajo el peso de los afios y mi espiritu desfallece; pero
comprendo que se me debe una reparacion. Si asi no fuere, ;qué me
importa? He aprendido a estar contento en cualquier situacién que
Dios me envie, como dice San Pablo en su epistola a los Filipos...

Sierra guard¢ silencio, y me parecié como rendido bajo el peso de
la larga narracion que me habia hecho.

El médico cirujano del ejército, que habia entrado a la mitad de
este relato, y que permanecia a mi lado sin que yo lo hubiese notado,
se me acerco algo sobrecogido y me dijo a media voz:

—No hay esperanza; solo que Dios haga uno de sus milagros.

Aquellas palabras me llegaron al corazén como la punta acerada
de un punal. Sali triste del hospital y me dirigi al cuartel, donde sin
detenerme pasé a la cuadra de la segunda compaiiia y pedi el morral
de Sierra. Lo registré rodeado de algunos soldados curiosos que no me
perdian de vista, y hallé en él una cartera muy vieja, llena de cifras y de
nimeros. En la dltima pagina estaban escritas estas tristes palabras:

«No hay paz en el mundo para mi y solo me resta una esperanza:
la de volver pronto al seno de Dios».

42. El autor menciona las tragedias Otelo y Julio César, de William Shakespeare. Antony es
Marco Antonio (Mark Antony), un personaje de esta tltima.
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—Vuelve, pues, hombre infeliz, desventurado. El mundo no in-
demniza los males que nos hace, jpero el Evangelio promete el cielo
a los pobres de espiritu, a los que han hambre y sed de justicial...

El batallon esta triste y el cuerpo de oficiales también. En su muer-
te, Sierra no tendra honores de ordenanza, porque no pudo ascender
entre nosotros ni a cabo siquiera; jpero, en cambio, la ingratitud de
la patria no alcanzara a prohibirnos que llevemos luto en el corazén!
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Hemos dicho en otra parte, y lo corrobora la historia, que Laba-
tut, apenas hubo ocupado Santa Marta (1813), se entrego a todo gé-
nero de excesos. En efecto, saqueo la corbeta Indagadora, que surgio
en el puerto creyendo ocupada la ciudad por fuerzas realistas; com-
pré almacenes enteros con el papel moneda y las chinas de Cartage-
na, impuestos por la fuerza al comercio de aquella plaza, y decret6
y cobré empréstitos y suministros. No contento con esto, azotd en
las plazas publicas a hombres y mujeres, y encarcel6 o desterré por
sospechas a muchas personas de lo mas granado de la ciudad. Esto
y otros sucesos que no es de este lugar referir hicieron aborrecible
la causa de la Independencia en Santa Marta. Por esta razon, el Ca-
bildo envio secretamente comisionados a Riohacha y Valledupar, en
busca de las pequenas fuerzas realistas que alli habian; sublevo los
indios de Mamatoco, Bonda y Masinga, y con ese cuerpo de gente
ataco a Labatut, quien se embarcé precipitadamente para Cartagena,
abandonando la guarnicién y el inmenso parque de que disponia.

El Gobierno de Cartagena, en vista de tamafios desastres, orga-
nizoé nueva expedicion, la que sigui6 para Santa Marta a drdenes del
presidente Torices, con 1.000 hombres de desembarco, comandados
por el francés Chatillon. Torices con sus buques hizo un movimiento
estratégico sobre el puerto de Ciénaga, y Chatillon con sus infantes
desembarcé sin ser molestado en las ensenadas de Toribio y Papares.

A las diez de la mafiana del dia 11 de mayo de 1813, Chatillon
formo su division en columna cerrada y tomé camino de la Ciénaga.
Narciso Crespo lo esperaba a las afueras del pueblo con 16 piezas de
artilleria de grueso calibre y 700 hombres de todas armas. Cuando
se avistaron los dos ejércitos, el jefe espaiiol mando a sus tambores
que tocaran a diablitos; y los indios se pusieron a danzar por delante

119



Leyendas histéricas

de las piezas de batalla, en infernal algazara y confusion. De repente,
abrense en alas a derecha e izquierda, corren a formar a retaguardia,
y quedan descubiertos los cafones, los que, atronando en los aires,
vomitan simultaneamente sobre la columna republicana un torrente
de metralla. Cuando se disip6 el humo, 300 hombres yacian por el
suelo; mas, a la voz de Chatillon, los que sobreviven llenan los claros
y siguen avanzando en la misma direccion. Una nueva descarga con-
test6 a aquel movimiento de los patriotas, sobre los que, lanzandose
enseguida los feroces indios, los desordenaron y persiguieron, dan-
doles muerte sin misericordia a todos.

Uno solo logré escapar de aquella espantosa carniceria: don Mi-
guel Gonzaga de los Espinares y Velilla, mozo andaluz, de apuesta
y gallarda figura, gracioso, tafiedor de vihuela y dado a todo géne-
ro de aventuras; el cual, hallaindose en Cartagena cuando estalld la
revolucién, tomo cartas en ella por su grande intimidad con don
Gabriel Gutiérrez de Pifieres, joven de las mismas o semejantes con-
diciones, a quien decia con su gracioso acento:

—Camarada, de este embolismo de federacién no vamos a sa-
lir con vida. Yo he reparado ya en el gancho del farol, donde ten-
go de ser colgado.

Gonzaga de los Espinares y Velilla mandaba la 2.2 compaiia del
batalléon Libres de Cartagena, y cuando se declar6 la derrota, se
arranco las presillas, rompi6 la espada, y recogiendo en la carrera un
correaje de los que iban botando los soldados, se cruzé con él y gané
monte buscando un escondite. Desde él oia los gritos de los indios
que vitoreaban al Rey de las Espafas y a San Juan de la Ciénaga; asi
como el perdon, perdon de sus infelices compafieros, los que, arrodi-
llados y juntas las manos, en vano lo demandaban, porque el silencio
que sucedia a aquellas voces de misericordia bien le revelaba que
acababan de ser asesinados.

—Asi se lo decia yo a mi camarada Pifleres —pensaba el alegre
joven; y examinando de nuevo su escondite, se dijo a media voz:

—iDiablos! Si aqui estoy mas seguro que en La Popa: descanse-
mos un rato.
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Y puso de almohada la cartuchera, se acomodé cuanto pudo en
medio de las zarzas y durmi6 profundamente.

Como a las dos de la tarde, el sol que le daba en la cara lo des-
pertd rendido de fatiga, muerto de hambre y de sed; y se aventuro
a salir del zarzal en busca de agua y también para orientarse y re-
solver el partido que debiera tomar; mas de repente, por muchas
que fueron sus precauciones, vio desfilar por los atajos una partida
de indios que andaba recorriendo el campo. Su primer impulso fue
huir para el monte, pero viendo la proximidad de los indios y lo in-
util de su propésito, les salié resueltamente al encuentro, a los gritos
de «jViva el rey!»

—iMuera el picaro insurgente! —contestaron aquellos salvajes.

—iViva el rey, nuestro sefior y amo! —insistié con admirable aplo-
mo Espinares y Velilla; mas, observando que no desarmaba a aquellos
energimenos con sus gritos de fingida sinceridad, y viendo que prin-
cipiaban a rodearlo para darle muerte, prendi6 carrera por medio de
ellos, y llegandose al grupo que formaban las indias, se abraz6 con la
primera que le vino a manos, la besé en la frente, y le dijo:

—Salveme usted, hermosa india.

La india se deshizo de los brazos de Espinares y Velilla, se coloco
por delante de él y grité con tono de autoridad:

—iNadie lo toque!

A aquella voz bajaron los machetes que estaban levantados sobre
la cabeza del joven espafiol. La india continu6 diciendo:

—Paso; yo respondo de este hombre.

Los indios, silenciosos, abrieron calle, dando lugar a la hermosa
pareja, que tomd camino del pueblo.

S

Después de pasar la grande acequia que divide la Ciénaga de los
terrenos particulares, la india cruzé a la izquierda por un laberinto
de trochas y veredas, y a una hora nomas de marcha llegaron a un
rancho bastante capaz, en el que entraron sin ceremonias y tomaron
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posesion de él. Sentdse la india con llaneza en las piernas de Espi-
nares y Velilla, le roded el cuello en los brazos, y besandole en la
frente, le dijo:

—Yo te amo, espaiol. El beso que me diste y que acabo de devol-
verte, te constituye mi marido en ley: yo te seré fiel y te haré dichoso;
oye: soy rica y nieta de caciques.

La soledad, la llaneza de la india, su hermosura y la situacién
particular en que se hallaba colocado el joven andaluz, le hicie-
ron meditar largo rato, hasta que concluyé por fijarse en aquello
de «mi marido en ley».

—«Mi marido en ley» —repetia hablando consigo mismo—.
;Como sera esa ley? Desearia leerla. En Espana, la costumbre que es
ley es que, cuando uno da de besos y abrazos a una doncella sin su
consentimiento, los padres o los hermanos de ella le muelen a palos
las costillas. En el Estado Federal de Cartagena... pero mi camarada
Pifieres nunca me hablé de semejante ley. En fin —se dijo después
de una larga pausa—: esa ley, aunque sea de Indias, debe de tener al-
guna excepcion: ya buscaré el articulo cuando interponga recurso de
nulidad. Enseguida se retorcio el mostacho, se acarici6 la hermosa
barba y grité con su linda voz:

—iEsposa en ley, la comida! jDiablos! Hace veinticuatro horas
que no paso bocado.

La india, que se hallaba en esa ocupacion, activo cuanto pudo, ya
poco sirvié una olla magnifica con platano, yuca, legumbres y carne
de res y de marrano.

—Sancocho —dijo el espafiol, viendo humear la olla y aspirando
tan sabroso olor—: jlastima que este santo no esté en el calendario!
Ven, esposa mia, comamos juntos, que esto es de ley —y comieron
mano a mano en la mayor intimidad.

A medida que iba cayendo la noche, la india buscaba mil pre-
textos para alejarse, ruborizada de las apasionadas caricias del jo-
ven espafiol, y este procuraba por todos los medios posibles atraerla
hacia si... A la mafana siguiente, la india no queria separarse ni un
instante de Espinares y Velilla.
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«Ya he cumplido la ley natural», se decia; «mas esta ley de aqui
es la que yo no puedo comprender. Veremos, pues, en lo que paran
estas misas: bien se lo decia yo a mi camarada Pifieres».

Serian las doce del dia cuando se sintié gran ruido de pasos de ca-
ballos y voces de hombres. Espinares y Velilla corrié hacia el rancho
y dijo con emocion a la india:

—iEsposa, los enemigos!

Ella sonrid y se puso a la puerta, a tiempo en que llegaba inmenso
gentio que pedia a voces la cabeza del picaro insurgente.

El mayor Pacheco se adelanto cortésmente, acompafiado de Ven-
tura Bustamante; penetraron juntos en el rancho y este le dijo en
tono de reconvencion:

—Hermana, has amparado a un enemigo de Dios y del rey. Padre
esta desagradado contigo.

—Sobre todo, Maria Engracia —continué Pacheco con enfado—,
un espanol traidor a su rey, aunque no fuera el seductor de una hon-
rada hija de familia, merece la muerte.

Espinares y Velilla, que asistia silencioso a este didlogo, no pudo
contenerse, y encarandose con Pacheco, le dijo:

—Alto ahi, sefior oficial, ni traidor, ni...

—Quite usted de aqui, miserable —le interrumpi? el fiero realis-
ta, y asiéndole del cuello lo arrojé fuera del rancho y dio orden a sus
soldados de que lo prendieran. La india, desesperada, quiso volar
en socorro de su esposo; pero su hermano, el indio Bustamante, la
detuvo diciéndole que no contraviniera una orden superior.

Al dia siguiente, la familia de Maria Engracia se present6 al coro-
nel Crespo, a reclamar la libertad de Espinares y Velilla como esposo
de ella en ley; pero el jefe peninsular se negd a concederla, alegando
que en la Ciénaga no imperaba mas ley que la de Espaiia, y que, segiin
ella, Gonzaga tenia que ser juzgado y sentenciado. Narciso Crespo
queria coronar su triunfo con un espectaculo nuevo en aquella villa
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y habia resuelto de antemano la suerte del joven andaluz. Asi, pues,
hizo formarle causa precipitadamente, y fallada que fue, la mandé en
consulta a Santa Marta, al seior don Pedro Ruiz de Porras, goberna-
dor de la provincia, quien la devolvié confirmada. Por ella, Miguel
Gonzaga de los Espinares y Velilla era condenado a la horca y a ser
quemado después en una plaza publica para escarmiento de infa-
mes y traidores.

S

El 24 de junio, dia del patrono de San Juan de la Ciénaga, amane-
ci6 en la plaza publica una horca de colosales dimensiones, colocada
en la mitad de una plataforma de madera capaz de contener cosa
de ochenta personas: dos escaleras macizas partian de sus angulos
salientes, e iban a apoyarse en el barrote transversal de los dos postes
principales, sobre cuyos remates se destacaban las banderas de la
Santa Inquisicién y de los Reyes Catolicos de Espaiia. En el centro de
la plataforma habia dos mesas, formada la una de género rojo, y de
negro, la otra, las que guardaban entre si regular distancia. Sobre
la primera estaban los atributos de la justicia humana: un bastén
con borlas, una espada, un tomo de leyes de Indias, papel, tintero
y plumas; sobre la segunda los atributos de la muerte: un crucifijo,
una Biblia, una calavera, un reloj de arena, una estola y un hisopo.
Debajo de la plataforma y alrededor de ella, en un cuadrado mayor,
habian hacinado, con diabdlica simetria, haces de lefia seca, entre-
mezclados con resinas inflamables y yesca vegetal.

Tratabase nada menos que de ejercer la sentencia que condenaba
al infeliz Espinares y Velilla a ser ahorcado y quemado después.

Como es sabido, en la fiesta del santo patrono de aquella populo-
sa villa, el carnaval principia desde la vispera y dura hasta las doce
de la noche del siguiente dia. Los disfraces mas raros llenan las calles
principales, por las cuales es dificil buscarse salida, obstruidas como
se hallan a toda hora por los reinados, la conquista y las comparsas
de negros, indios, moros y cristianos. Y, sin embargo de tanto ruido
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y algazara; sin embargo de que no hay tradicion siquiera de que has-
ta entonces hubiera habido en la Ciénaga una fiesta igual o semejan-
te, por el frenesi que se habia apoderado de sus moradores, la plaza
estaba desierta. Nadie se atrevia a ir a ella, temeroso de resfriarse con
aquel espectaculo mudo y sombrio, o quiza por las supersticiosas
creencias de los pueblos nuevos de origen espaiiol.

A las tres de la tarde, las campanas de la iglesia principiaron
a tocar rogativas, son plaiidero, que, mezclado con el zumbido que
producia el viento por entre los claros de la lefia, formaba un con-
cierto espantoso y lugubre. No obstante, la gran mascarada conti-
nuaba a mas y mejor.

Antes de las cuatro, un barbero asturiano, vestido de penitente, se
presento en la alcoba de la casa que servia de capilla al joven anda-
luz. El verdugo se admiré mucho de hallar a Espinares y Velilla con
la guitarra en la mano, y mas cuando, después del preludio, le ende-
rez6, como a guisa de bienvenida, esta antigua seguidilla:

Juzgo por tu vestido

que eres verdugo.

Pobre de quien te manda
si le obedeces.

La misma muerte

en tus pasos la siento
que se te acerca.

A medida que Espinares y Velilla repetia «que se te acerca, que se
te acerca», acompanando a este estribillo terribles miradas, el pobre
asturiano, que por la primera vez en su vida se veia en trance seme-
jante, daba pasos a retaguardia, hasta que, cuadrandose a la salida de
la puerta, hizo una contramarcha marcial, y fue a decir al oficial de la
escolta que, si no le quitaban la guitarra al sefior condenado, juraba
por Nuestra Sefiora de Atocha que no entraba a prepararlo para el
suplicio. Fue necesario, pues, desguitarrar al triste Espinares y Velilla.
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S —

La procesion se puso en marcha.

El coronel Crespo y su segundo, el mayor Pacheco, iban los pri-
meros, rodeados por el Estado Mayor, el ilustre Ayuntamiento, los
alcaldes de barrio y demas autoridades locales: seguialos Espinares
y Velilla en medio de dos sacerdotes, atadas las manos por detras de
la espalda con una cuerda cuyo extremo, a poca distancia, llevaba
el verdugo. Jamas se habia notado, como en aquella ocasion fatal, el
aire de distincion del joven andaluz: alta la frente, firme el paso, des-
envueltos los movimientos y radiante la mirada, tal semejaba a los
antiguos martires en el camino del cielo, circundada la cabeza de
aquella aureola de luz, presagio de la inmortalidad, que tanto aterra-
ba a los paganos, era imposible reparar en tanta juventud, en tanta
belleza en flor, sin sentirse involuntariamente arrastrado hacia aquel
mancebo desgraciado. Una compaiia de los Granaderos de Ledn,
con la banda del batallén Artilleria a la cabeza, cerraba la marcha.

Al llegar a la plaza, la Divisién realista que estaba en columna
cerrada frente a la horca eché armas al hombro, y mas de cuatro
o cinco mil disfrazados, que silenciosos aguardaban el fin de aquella
escena barbara para continuar la fiesta, se descubrieron con respeto
y echaron abajo las caretas.

Entre tanto, las campanas de la iglesia habian comenzado a tocar
agonias, y las puertas, de par en par abiertas, daban salida a mas de
doscientos penitentes, cubiertos todos con un negro sayal, que solo
les dejaba libres los pies y las manos, en una de las cuales llevaban un
cirio ardiendo. Estas gentes piadosas, que en coro venian cantando
el De profundis clamavi ad te, Domine, tomaron puesto en la proce-
sién oficial, entre el condenado y la escolta.

Como cuarenta varas antes de llegar a la plataforma, se not6é un
movimiento general y se oyeron los gritos de jfuego! ;fuego!, los que,
repetidos de un extremo a otro de la plaza, formaron un espantoso
clamoreo. Con efecto, una llama roja con perfiles azules se levanté de
subito de entre los haces secos amontonados en el lugar del suplicio, la
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que, agitada por el viento, convirtié muy en breve toda aquella lefia en
una inmensa hoguera. La confusion, el desorden, los gritos de deses-
peracion de las mujeres y nifos, el esfuerzo de los hombres por abrirse
paso por entre aquella multitud compacta, el calor sofocante; a todo
esto, en fin, efectuado en menos tiempo del que puede emplearse para
describirlo, debi6 su salvacion Espinares y Velilla.

Al grito de «jfuego!», Crespo se abalanz6 sobre el tumulto de
donde sali6 la voz, y Pacheco corrié a ponerse a la cabeza de la di-
vision. Roto el orden de marcha, los Granaderos quedaron separa-
dos a mucha distancia de los penitentes, quienes se echaron sobre
el verdugo, desataron al infeliz Espinares y Velilla, y vistiéndole el
sayal que le llevaban preparado, huyeron con él al favor de aquella
espantosa confusion.

Excusado es decir que fueron indtiles las pesquisas de Crespo por
saber el paradero de Espinares y Velilla; y es de advertir que el indio
Bustamante no se presto a practicar ninguna, y que se le suponia, no
sabemos si con razén o sin ella, autor de cuanto habia acontecido.
Los disfraces tampoco siguieron aquel aflo, como de costumbre,

Hasta rayar la luz del nuevo dia,

como dice un canto de la tierra; y todos convienen en la Ciénaga
en que en aquello hubo algo de extraordinario, cosa de magia o en-
cantamiento, por lo cual denominan al joven andaluz, siempre que
tienen que nombrarlo, con el epiteto de el Brujo.

S

Algunos dias después de la salvacion de Espinares y Velilla, un ancia-
no encorvado bajo el peso de los afios trepaba por la alta Sierra, acom-
pafado de una joven de extraordinaria hermosura. Llegados que fueron
al Salto del Agua, se desviaron del camino real, hacia la derecha; y a otra
legua nomas, hicieron alto en un caney Espinares y Velilla llamado por
un mozo de rastrojo, y el anciano, sin ceremonia, le dijo:
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—Vengo de Santa Marta, y he conseguido del gobernador, sefior
Ruiz de Porras, este pasaporte para usted; puede, pues, marcharse cuan-
do guste. Estos auxilios le son necesarios para su viaje: tomelos usted.

Y asi diciendo, le alargé la mano con una cartera de cue-
ro, repleta de oro.

Espinares y Velilla dio un paso atras, sin reparar siquiera en que
Maria Engracia estaba proxima a desmayarse, hinchados los parpa-
dos con la retencién de las lagrimas.

—Rehuso su dinero —le dijo con dignidad—; pero acepto la vida
si usted quiere permitirme que la consagre toda a Maria Engracia.

—iEspanol! Yo no he venido para eso aqui —le replicé el anciano,
como si lo hubiera mordido una vibora.

—Papa —exclam¢ la india—, td no me amas: ;quieres que me
muera primero que tu?

El anciano palidecid. Espinares y Velilla y Maria Engracia se acer-
caron mas. El hijo de los caciques levantd sus manos al cielo con una
mirada sublime de enternecimiento y resignacion, a tiempo en que
aquellos hermosos jovenes caian arrodillados a sus pies.

—Benditas sean, Dios mio —dijo—, las conquistas que se ha-
cen por el amor.

Y dejo caer pausadamente sus descarnadas manos sobre la cabeza
de sus hijos, como para significar aquella uniéon que los angeles cele-
braban desde el cielo.

Maria Engracia y don Miguel Gonzaga de los Espinares y Velilla
vivieron retirados del poblado, dichosos y felices. Su descendencia
ha buscado el ruido de las ciudades; pero nadie podra reconocerla si
no pregunta por los Brujos.
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(Recuerdos de la patria)

Atn vibraba en los aires el trueno de gloria que llevé al mas remoto
confin americano la fausta nueva de la gran batalla de Ayacucho, cuan-
do ya el general Sucre, siempre diligente, se movia con su ejército parala
ciudad de Huamanga, a fin de reorganizarlo, equiparlo y seguir al Alto
Pert, a combatir las huestes realistas que comandaba el general Olafieta.

En los primeros meses del afio de 1825 se abri6 la nueva cam-
pafa rapida y feliz, porque se levantaron en masa las poblaciones
y se sublevaron algunas fuerzas de las acaudilladas por Olaiieta, lo
cual bastd para que el ejército de las cuatro naciones ocupara el Alto
Pert, en una marcha no interrumpida de aclamaciones de entusias-
mo y bajo arcos triunfales, recibiendo la acogida mas benévola, cor-
dial y hospitalaria en toda aquella vasta comarca.

La ciudad de Chuquisaca, asiento metropolitano del Obispado de
Charcas, capital principal donde residian las altas autoridades civiles
y judiciales, se esmer6 tanto como La Paz por hacer al Gran Mariscal
de Ayacucho y al ejército libertador un pomposo recibimiento.

Desde las afueras de la ciudad se alzaban arcos lujosamente ves-
tidos con sedas, felpas y encajes; las cintas tricolores flotaban al aire
con inscripciones apropiadas a aquella festividad del patriotismo;
vivanderas en trajes caprichosos repartian gratuitamente licores
y refrigerios, y aquel suelo, tantas veces regado con las lagrimas y la
sangre de los patriotas, se tapiz6 de flores cuando el ejército desfilaba
en su marcha para la ciudad.

Todas las corporaciones, asi civiles como eclesiasticas y militares,
salieron al encuentro del Gran Mariscal, y formaron en el cortejo con
el Grande Estado Mayor general; y ya en la plaza, donde el ejército
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habia formado por columnas, en medio de los vitores, las musicas,
los repiques de campanas y un diluvio de flores, cintas y perfumes
que lanzaban de todas las ventanas y balcones, el Gran Mariscal re-
cibié la corona del triunfo que puso sobre sus sienes palpitantes una
virgen América, rodeada de sus ninfas.

En la casa que se le habia preparado, recibié después las felicita-
ciones de cada una de las corporaciones que le acompanaban; y ha-
biendo en su arenga el presidente del Tribunal hecho alusion a la
batalla de Ayacucho, el general Sucre, al contestarle, concluyé con
estas notables palabras:

«Habéis recordado el campo de Ayacucho: cierto que aquel cam-
po sera siempre de grato recuerdo al patriotismo americano, porque
alli se vio bajar a la Victoria a coronar a los hijos de la gloria».

S

A un banquete de los muchos que hubo en esas fiestas, asistieron,
entre otros, el nunca bien lamentado teniente coronel Rafael Cuervo
y el capitan José Maria Tello. A los postres, después de haber brinda-
do el Gran Mariscal, el general Cérdoba y algunos otros jefes supe-
riores, tomo la palabra el coronel Cuervo, y después de un brillante
brindis, concluy6 dandola al capitdn de cazadores del batalléon Bo-
gota de la Guardia. Cuando aquel Oficial se disponia para brindar, el
capitan Tello, amigo suyo, deseoso de ponerlo en algtn apuro, exigi6
que el brindis fuera en verso, obligando a su camarada a improvisar
una octava real. Este, en venganza jovial del apuro en que se le habia
puesto, pidid se concediera la palabra al capitan Tello, y aplicando-
le la ley del talion, pidi6 igualmente que el brindis fuese en verso;
mas, notando que Tello no se desconcertaba, y queriéndolo poner
en mayores apuros, exigié que aquél terminara su composicion con
las imagenes usadas por el Gran Mariscal, al concluir su discurso en
contestacion al presidente del Tribunal Superior.

130



Un soneto

Tello se inmutd, palidecié y estuvo por algunos instantes sobreco-
gido y meditabundo; pero enseguida, como si le hubiera animado el
fuego de la tripode de una pitonisa®’, improviso el siguiente soneto:

El ronco parche con furor batido
anuncia del combate la llegada;

El fusil, el canon, lanza y espada,

La muerte esparcen con fatal sonido.
iTodo es horror, lamento y alarido!
Sélo la voz de jmuera! es escuchada;
Sobre la parda tierra ensangrentada
Se mezcla el vencedor con el vencido.
Tal es el campo de Ayacucho, hermoso,
Testigo del esfuerzo americano;

El que a la vez valiente y generoso
Humillé la cerviz del fiero hispano:
Alli se vio por fin a la Victoria
Coronando a los hijos de la gloria.

Juzguese de los aplausos y arrebatos con que seria acogida esta
magnifica improvisacion, los que no fueron mayores aun por la
compostura que la cortesania exige en actos en que hay que acallar
el grito arrebatado del entusiasmo.

Cuando Tello principid, reinaba un silencio profundo...

Cada verso resonaba en el corazén de los circunstantes de distin-
ta manera. El orgullo colombiano estaba empefiado en ese esfuerzo
de la inteligencia; y las miradas centellantes de aquellos cuya cuna se
habia mecido de este lado de Tambez parecian formar una aureola

43. La Sibila de Cumas, la agorera més famosa de la antigliedad, adivinaba sentada en un
trono de tres patas que estaba colocado encima de una grieta o falla que habia en la cueva,
de donde salian los vapores que la hacian entrar en trance.
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de luz sobre la cabeza gallarda de Tello, cuya inspiracion se percibia
como una luz superior destacada sobre tantos luminares.

La improvisacion fue pausada, pero suelta y bien medida.

Al primer verso, el general Cérdoba dijo por lo bajo a un canoni-
go que tenia a su lado:

—La entonacidn es subida y le faltara la voz en el do sobreagudo
—con lo que quiso dar a entender que languideceria en los tercetos.

Con efecto, cualquiera que haya estado en un campamento, sabe
muy bien que un mismo toque, la llamada, por ejemplo, suena de
distinto modo segun las impresiones de que esta poseido el tam-
bor. Nosotros nunca hemos entrado en las investigaciones: pero es la
verdad que la generala a la aproximacién del enemigo nos ha hecho
ver al enemigo mismo, a diferencia de la que ordenan los jefes para
cerciorarse del entusiasmo de sus tropas, la cual nunca nos ha sobre-
saltado: esto explica el parche con furor batido.

Pero después de la cesura poética del primer verso, lo que habia
permitido observar rdpidamente lo que dejamos apuntado, vino el
segundo, y al escucharlo murmurd el coronel Le6n Galindo:

—Estamos en pleno Ayacucho.

Como la idea era obligada, por la exigencia del capitan de caza-
dores, Cordoba tenia razon; porque tras la batalla seguia inmedia-
tamente la victoria, y sobraban versos a falta de ideas: el interés del
desenlace en los terceros tenia que ser de ningtn efecto y, por consi-
guiente, el soneto, detestable. Pero era que Cérdoba no contaba con
los recursos de imaginacion del capitan Tello, y sumamente preocu-
pado con la forma, no esperaba que este diera en los cuartetos todo
el rodeo, digamoslo asi, que era necesario, acompanado de imagenes
que realizaban el interés, para llegar al desenlace con brio desusado
y redondear el soneto con las reglas del arte.

—Estamos en pleno Ayacucho —repitieron por lo bajo los gue-
rreros alli presentes; porque es bien sabido que la emocion de esa
gran batalla se hizo sentir con un redoble general en el centro y en
las alas de nuestro ejército.
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Esos dos versos, es decir, la idea que ellos encarnan, fue precisamen-
te lo que alli se sinti6. Emancipense del resto del soneto, y cualquiera,
sabiendo a lo que aluden, vera los batallones cerrandose en columnas;
las guerrillas desplegandose a vanguardia; los regimientos de caballeria
cubriendo los flancos; la Division Cérdoba marchando armas a discre-
cién, a la célebre voz de «paso de vencedores»; el Gran Mariscal reco-
rriendo el campo tan impavido como diligente, y a pie firme los cuerpos
de reserva, en espera de la hora suprema que no debia tardar.

Cuando Tello acabé el primer cuarteto, el teniente Vallejo dijo al
capitan Andrade:

—Te vuelvo a ver trepando la colina.

Andrade estaba en el dia derecha el dia de la batalla, y sus guerri-
llas de descubierta rompieron los fuegos.

El primer cuarteto parece la vanguardia empefiada en el combate.
El primer verso del segundo representa a lo vivo lo recio de la refrie-
ga, y el que sigue, el furor y el encarnizamiento salvajes que se apo-
deran de los batalladores y los mueven a acompanar el muera a cada
golpe descargado; el tercero y el altimo son un cuadro completo de
la desolacion de un campo de batalla, donde parécenos mirar esos
grupos sarcasticos que forma la muerte, de irreconciliables enemi-
gos, abrazados en una charca de sangre.

El coronel Cuervo, que era hombre muy entendido en asuntos li-
terarios, respiré como para descargarse de un inmenso peso: el éxito
del soneto estaba coronado para él; porque siguiendo su trabazén
ordinaria, no otra cosa le restaba a Tello, sino decir en el primer ter-
ceto que aquel campo descrito era el de Ayacucho, y en el segundo,
batiendo la diana de triunfo, coronar a los hijos de la gloria: forma
de la que se vio obligado el poeta a prescindir, para encerrar en pa-
reados la idea forzada que se le habia dado.

El Gran Mariscal, que habia permanecido mudo disimulando su
emocion, fue el primero en demostrarla, y tras ¢l todos los circuns-
tantes; y es de notar que los peruanos, chilenos y argentinos, que,
al principiar Tello, se sonrieron maliciosamente, no fueron de los
menos entusiastas, ni quienes menos felicitaran al vate colombiano.
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Hemos sabido que el capitan Tello, hoy teniente coronel, existe en
Neiva, anciano y achacoso, con una paralisis en la lengua, que apenas
si le permite articular una que otra palabra de facil pronunciacion.

Hablando de esto con el ciudadano general Pifieres, que en nues-
tra pobre Leyenda hace el papel de capitan de cazadores del batallon
Bogota de la Guardia, nos decia:

—No podia ser de otro modo: el poeta que en el banquete de
Chuquisaca improvisé el soneto a la batalla de Ayacucho, tenia que
ser victima de la envidiosa venganza del padre de las musas*.

44. El padre de las musas es Zeus, la divinidad méxima del panteén griego, dios del cie-
lo y el rayo.
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Ningun historiador, ni aun Aristides Rojas*, que con divina plu-
ma acaba de escribir la biografia del doctor José Cortés Madariaga,
protagonista de la revolucion de Venezuela en 1810, hace mencién
de Fabian de Arco, tan sobrino del canénigo como el mismo Cama-
ra, cuyo nombre corre, en los anales de la Independencia, insepara-
ble del de su tio.

Es la verdad que Fabian de Arco, por apartadas opiniones po-
liticas, rompié con Madariaga desde el famoso 19 de abril, y que
publicamente le negé el derecho de asistir al ilustre Ayuntamiento
como diputado del clero y del pueblo, porque ni el uno ni el otro,
decia, habian hecho eleccion de su persona. De aqui que Arco no
volviera a casa de su tio, y que apenas sonaron los primeros tiros de
la revolucidn, sentara plaza en el ejército realista.

Arco no alcanzd a distinguirse en la guerra, mas si en las cruel-
dades. En 1817 era subteniente apenas. En una carta que el célebre
historiador Mackenna conserva en sus archivos, dirigida por Cama-
ra a uno de los Guardias, se lee lo siguiente:

Nuestro primo Fabian no ha hecho fortuna peleando contra
su patria. Mi tio no lo perdona, y ahora menos, cuando, para
oprobio nuestro, ha visto figurar su nombre al lado de los de
Urreistieta, Nogueras, Jiménez, Bauza, Navas y demas mons-
truos que asaltaron la Casa Fuerte de Barcelona*. Sabete que

45. Aristides Belisario Rojas Espaillat (1826-1894) fue un escritor, naturalista, médico y pe-
riodista venezolano, destacado por su erudiciéon y su labor como divulgador cientifico.

46. La Casa Fuerte de Barcelona fue un convento de la Orden de Hermanos Menores Re-
coletos, construido en la ciudad de Barcelona, Venezuela. Simdn Bolivar lo convirtié en un
fuerte durante la guerra de independencia de ese pais. Fue declarado Monumento Nacional.
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esos barbaros no respetaron mujeres, ancianos ni niflos, y que
de aquella carniceria tan sélo salvaron tres o cuatro de las pri-
meras, las cuales fueron destinadas al oprobio.

Arco fue de los que capitanearon el asalto y de los que se mancha-
ron en la sangre inocente alli derramada. Cuando entraron a la igle-
sia del convento donde se habian refugiado las personas inofensivas,
una madre, con el pecho atravesado de una estocada, arrojo lejos de
si su hija de tres afios, gritando en la agonia:

—iMalvados! jPiedad para ese angel!...

La nifia, que llegé rodando hasta los pies del alférez Fabian, se
abrazo a una de sus rodillas y le sonri6 tristemente. Algo debié de
pasar en el alma de aquel hombre cruel, puesto que alzé a la nifia en
sus brazos y salié con ella de aquel sitio pavoroso.

Nunca mas volvio a sonar el nombre de Arco, y tanto el canénico
como Camara escribieron a Chile que el desgraciado habia muerto,
probablemente, en la oscuridad, puesto que por ningtin conducto se
habia vuelto a saber de él.

Sin embargo, ocho meses después del fatidico 7 de abril, un hom-
bre joven todavia, de frio y desapacible continente, con una nifia de
la mano, llegaba a Humucaro por el camino de Tocuyo; de alli sigui6
a Carache, a Trujillo, a Mérida, a Villa Tovar, y por ultimo se detuvo
en Cucuta, de donde desaparecid para no saberse mas de él.

Hay en la ribera occidental del Bajo Magdalena un punto culmi-
nante, denominado pefiéon de Caro. Los bongos y champanes que
surcan por el rio demoran en Nerviti o fuerzan la marcha para lle-
gar a Tenerife, pueblos equidistantes del referido peiidén. Los bogas,
siempre supersticiosos, se santiguan cuando el gambiero anuncia la
proximidad a aquel sitio maldito, sobre cuyo remate conico flota por
las noches un alma en pena que a grito herido provoca a la pelea. Ese
gigante de piedra infunde pavor. La base, que parece destacarse del
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fondo del rio, es semejante a una muralla de granito. Como a ocho
metros sobre la superficie de las aguas, hay en el Pefién un cuadrado
saliente, algo irregular, en el que se distinguen algunos signos cabalis-
ticos; dos nimeros en el angulo superior de la derecha, una letra en el
de la izquierda, y cuatro mas de formas y tamafo distintos, colocadas
arbitrariamente. Del cuadrado para arriba decrece rapidamente en es-
pesor, formando cintura; y de alli hasta el remate la forma es oblicua,
como si quisiera recostarse sobre los altos barrancos en la ladera des-
igual. El extremo, lo hemos dicho, cénico, granilloso, en donde nacen
zarzas y enredaderas silvestres que durante el invierno cubren el Pe-
nén hasta su base con una veste de follaje, y que, en el verano, desho-
jados, amarillentos los tallos, semejan una mortaja. Las aguas que se
precipitan con violencia contra la muralla, y los vientos por entre las
hojas de los arboles bravios, forman un concierto espantoso y ligubre,
que se percibe mas de una legua a la distancia.

Refiere la tradicion que en 1818 un hombre como de treinta afios
de edad con una nifia de cinco tomé posesion del célebre Pefidn, y con
ayuda de unos cuantos mozos de labor, en poco tiempo construyeron
rancho de pajareque, rozaron monte y cultivaron cuanto se produce
en nuestros climas calidos. Su nombre nunca se supo, mas todos le
llamaban Caro, de donde indudablemente se deriva el del Pefion.

Después de los triunfos de Barbacoas y Tenerife y de la ocupacién
de las plazas de Santa Marta y Cartagena en 1820 y 1821 por los pa-
triotas, Caro, el misterioso huésped del Pefién, con algiin acomodo
ya, puesto que sin competencia habia hecho el negocio de frutos en
todo el Bajo Magdalena, llevo a Fabina a la ciudad de Mompox, don-
de la puso interna en un colegio de sefioritas.

Fabina, como flor de inverndculo, se desarrollaba palida y triste.
Vagos recuerdos de las caricias de una madre, de su tribulacién y de
sus lagrimas, cuando con el pecho atravesado la arrojo lejos de si, la
hacian detener, siempre que la llevaban al templo, delante del altar de
la Virgen de los Dolores, a contemplar aquella imagen apenada y llo-
rosa, con la que se figuraba haber tenido anteriores conocimientos.
Era tanto el fervor de Fabina que la directora del colegio no se atrevia
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a interrumpir el éxtasis en que parecia abstraida, cuando, arrodillada,
cruzados los brazos sobre el pecho, fija la mirada en la Madona, los
labios palpitantes, velados los ojos por las lagrimas, murmuraba:

—iMadre mial...

Al fin era necesario interrumpir tanta contemplacion, y Fabina se
levantaba para unirse a sus compaferas, no sin enviar antes, como
en sefal de despedida, un beso hacia el altar, beso que los angeles re-
cogian en toda su pureza para llevarlo al cielo en ofrenda a la Madre
de los desamparados.

Fabina pasaba todos los afios las vacaciones en el peiidon de Caro, y su
padre, puesto que por tal pasaba, la colmaba de atenciones y finezas; la
rodeaba de juguetes, la llevaba a los pueblos comarcanos. La nifia huér-
fana lo recibia todo con respeto, mas no con alegria. Seria, concentrada
en si misma, solo se la veia sonreir cuando al paso hallaba algun des-
graciado a quien socorrer. Su padre la reprendia por estas dadivas, pero
Fabina no se corregia, porque su corazén le decia que hacia bien.

Cierta tarde al embarcarse en Heredia para regresar al Peiidn, se
le acercé una mujer haraposa y le pidié limosna. La nifa registr6
en los bolsillos de su delantal y nada hallé que darle. Volvidse en-
tonces hacia su padre y timidamente le pidié dinero. Caro le arrojo6
su bolsa murmurando:

—No solo te privas de tus golosinas en la semana, sino que me
obligas a gastar en esas haraganas.

Fabina no contestd; tom¢ la bolsa, sacé de ella una moneda de
plata, la besé y la puso en manos de la pobre mendicante.

A poco de haber salido del puerto, rodé la canoa sobre un remo-
lino, y Caro, que era su piloto, luché contra el remanso y la corriente.
Todos sus esfuerzos fueron vanos; la barca, como poseida de un vér-
tigo, daba vueltas y se acercaba cada vez mas al centro del remolino,
el que se sefalaba por una abertura, especie de sumidero, llegando
al cual era imposible toda salvacion.

Caro, desesperado, increp6 a Fabina:

—Ya lo ves, por salir tarde, siempre perdiendo tiempo
con tus limosnas.
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Fabina le replico:

— Padre, el Dios los lleve con bien de aquella necesitada nos salvara.

Apenas fueron proferidas tales palabras, la canoa cabece6 sobre
las amenazantes aguas y se deslizé rebelde a todo remo y a todo go-
bierno por un lado del remolino, y se hall6 a salvo contra la ladera.

Asi habian pasado los afos, y Fabina, a la sazén, cumplia dieci-
séis. La nifa enferma se habia desarrollado de un modo prodigioso.
La cabellera negra y undosa, la frente palida, los ojos rasgados de un
azul sereno, la nariz recta, la boca pequefia y sonrosada, cuello de
cisne, casto seno, cintura morbida, manos alabastrinas y albos pies;
el conjunto de aquella mujer serafica, su voz, su halito perfumado, el
aire de distincién, un no sé qué de modesto, humilde o triste, todo,
en fin, hacia de Fabina como la realidad de un ensuefio o como una
vision oriental. Sus condiscipulas la adoraban, la directora del co-
legio jamas tuvo por qué reconvenirla, las gentes sencillas, cuando
paseaban por la albarrada, la sefialaban con ternura murmurando:

—Esa es un angel.

El desarrollo fisico suele coincidir con el desarrollo moral; el espi-
ritu, como la materia, tiene sus necesidades, y el alma, concentrada
en la infancia, se expande mas facilmente en la juventud. Fabina,
sin saberlo, amaba.

Montegranario Méndez acababa de regresar del Perd, adonde
habia ido en solicitud de su padre, el benemérito teniente coronel
José Hilario Méndez, quien le habia escrito desde Lima que estaba
enfermo, sin fuerzas para regresar a la patria, y que antes de morir
queria abrazarlo y bendecirlo. Montegranario llego a tiempo a aque-
lla ciudad para recoger el dltimo suspiro de su padre, sus bienes par-
ticulares y el haber que le habia tocado en la distribucion hecha por
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la Republica a los del ejército libertador. Tenia veintidds afos, belle-
za varonil, hermoso caracter, grande energia. Acostumbrado estaba
desde nifio a la presencia de Fabina; pero a causa de la severa regla
del colegio, pocas veces se habian hablado.

La vispera de partir para el Pert, al despedirse de su tia, la sefiora
directora, dijo a Fabina, a la sazén de catorce afos:

—Senorita, voy a hacer un viaje muy largo. Ruegue usted por mi,
que Dios oye a sus angeles.

Todas las noches la inocente nifa lo encomendaba a Dios, y el
recuerdo de Montegranario, y su presencia luego, grabaron su ima-
gen en su corazon.

Caro, que hubo de notar la inclinacién de su hija, fue a Mompox
con el objeto de combeatirla; pero todo fue inutil: Fabina supo resis-
tir, y Montegranario, con permiso suyo, pidié su mano.

Concluida la demanda, Caro estuvo a punto de estrangularlo. To-
das sus malévolas pasiones, un tiempo contenidas, se sublevaron en
tropel. Increpd a su hija porque lo iba a dejar; porque olvidaba por un
extrafo sus cuidados y beneficios, y luego, encarandose con Monte-
granario, palido, con la voz convulsa y los ojos encarnizados, le dijo:

— ;Y quién es usted para pretender la mano de mi hija?

—Soy —le contesté Montegramario— un hombre honrado.

—Pero eso no basta —le repuso Caro con reconcentrada ironia—.
Necesito saber quién es usted; su origen, si, su origen.

—;Mi origen?... Lo traigo de la Republica, caballero. Mi padre, el
teniente coronel Méndez, hizo con el general Rivas la camparia de Ve-
nezuela; peled en La Puerta, Gamarra y La Victoria; vino con Bolivar
a Gameza, Vargas y Boyac4; fue con Sucre a Pichincha, Junin y Aya-
cucho, y acaba de morir en Lima, cubierto de laureles y cicatrices.

— Eso es —exclamd Caro en el colmo del despecho—. Un hom-
bre oscuro, un teniente coronel de insurgentes, un soldado de fortu-
na: su esposa tuvo que ser por fuerza alguna paya* del ejército.

47. Payo, ya: ignorante, zafio, rustico.
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— Se equivoca usted, caballero —le replic6 Montegranario con
altivez—. {Mi madre era una respetable matrona de Valencia, asesi-
nada por los oficiales del rey en la Casa Fuerte de Barcelonal...

iImposible describir la sensacion de Caro al oir el nombre de
aquel calvario de la patrial... Por mucho tiempo estuvo aterrado,
confundido. Los sucesos de 1817 debieron de transparentarse ante
su vista con su repugnante deformidad. A ser Caro capaz de cual-
quier sentimiento generoso, habria aprovechado la ocasion para unir
con sus propias manos, en las que apenas estaba oreada tanta sangre
inocente, aquellos jévenes puros, hermosos, condenados por él a la
orfandad: quizas el cielo le hubiera sonreido. Pero, como hemos vis-
to, aquel realista era propenso a lo malo; y asi, apenas repuesto de su
emocion, despidié a Montegranario, diciéndole en tono desabrido:

—Diré a Fabina su deseo de usted.

Aquella misma noche, Caro y su hija navegaban para el Peii6n.

Seis meses habian pasado. Aquel Peiidn tan concurrido, tan alegre,
estaba sombrio. La maleza crecia en todas direcciones, porque Caro
habia despedido los trabajadores, a causa de que suponia que, al regre-
sar los lunes de sus hogares, llevaban para Fabina cartas o memorias
de Montegranario. En vano habia luchado durante aquel tiempo por
combatir en el corazén de su hija, empleando para ellos cuantos me-
dios le sugeria la imaginacion, aquel amor malhadado, que tanto lo
desesperaba. Fabina permanecia inflexible. Triste, resignada, atendia
a las necesidades del hogar sin dejar escapar un suspiro ni una lagri-
ma. Todas las mafianas iba a saludar a su padre, y ponia bajo sus labios
su frente palida y fria; por las tardes daba un corto paseo, acompanada
de su unica criada, una mujer de edad, o se iba al huerto inmediato
a indicar a José Maria, el hijo de la duefa, la manera de trasplantar
y de injertar algunos arboles.

Un dia la madre y el hijo se alejaron del Pefion a hora desacos-
tumbrada. Fabina, que desde la ventana de su alcoba vio partir la
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barca, tuvo miedo, sin saber por qué; mas las horas pasaban, y Caro,
como siempre, abstraido en sus ideas, ni siquiera se acercé a su hija
sino llegada ya la noche.

—Fabina, quiero hablarte —le dijo.

La pobre nifa crey6 hallar en el acento de su padre algo amenaza-
dor, y temblé como la sensitiva bajo un halito impuro.

—Cuando usted quiera, padre mio —le repuso con temblorosa voz.

La meseta del Penén estaba limpia todavia, y a ella se dirigie-
ron Caro y Fabina.

Un funebre crespén cubria el cielo, en el que no se divisaba ni
una estrella; los vientos tibios del mar batian los arboles saturando
la campifia de un olor salino, y las aguas, en tumbos sucesivos, se
estrellaban contra el collar de piedras que forma la muralla del Pe-
noén. Ante aquel espectaculo de la naturaleza, Caro no se conmovio6
siquiera; pero Fabina, opresa el alma, dejoé correr sus lagrimas tanto
tiempo contenidas, murmurando:

—iMadre mial...

—Sentémonos aqui —le dijo Caro, indicandole el asiento de pie-
dra, desde donde Fabina solia contemplar las crecientes del rio o las
embarcaciones cuando subian a la vela.

—Nada ha bastado —continu6— para hacerle desistir
de ese loco amor.

Fabina guard¢ silencio.

—Te he dado una educacién distinguida; he trabajado al sol,
viento y sereno durante largos afos, para asegurarte un porvenir di-
choso haciéndote rica; porque eres muy rica, hija mia. En cambio
de mis cuidados, de mi ternura de siempre, intentas abandonarme
ahora, cuando mas te necesito, cuando me eres indispensable, cuan-
do estoy acostumbrado a ti. Vuelve la vista, Fabina, y repara coémo
las zarzas han invadido nuestros campos; oye el canto de la cigarra
que ha reemplazado al de los trabajadores; la luz se esconde tras esos
arboles que amenazan devorar tu alcoba blanca y perfumada; yo es-
toy enfermo, acongojado, y t misma, hija mia, ya no eres ta. Desiste
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de ese amor que a todos nos hace desgraciados. Oye, Fabina, jsoy yo
quien te lo ruega, quien te lo pide por ultima vez!...

—DPadre mio —repuso la nifia con acento doloroso—: yo he com-
batido este carifio con todas mis fuerzas, con todos mis sentidos, des-
de que comprendi que Montegranario no le era simpatico a usted;
pero, créame, el corazén me vence y no puedo olvidarlo. Es tan bue-
no, tan noble, tan generoso, que a pesar mio se me impone, y no pue-
do desechar su recuerdo que me tiraniza a toda hora, cuando riego
mis flores, cuando hago mis bordados, cuando lo considero a usted
iy hasta cuando me encomiendo a Dios!...

—Entonces, Fabina, vamonos de aqui. Podemos establecernos en
La Habana o en la Peninsula Espafola®. El lujo, las necesidades de
la vida social, distraeran tu imaginacion enferma; quiza amas a ese
joven menos de lo que ti misma te imaginas. Ponte a prueba, y con-
sidera que quien ha hecho viaje solo para buscar una herencia, es
capaz de amar tu dote mas que a ti.

—iImposible!... Montegranario es demasiado orgulloso para ad-
mitir nada que le vaya de nosotros. Hay caracteres que se transpa-
rentan en una mirada. Si yo lo creyera capaz de una indignidad...
iah!, ;solo asi podria olvidarlo!...

—Para conseguirlo, hay un medio mas eficaz: imponte un nuevo
carifo, y el deber y el honor te haran olvidar ese capricho de colegio.

—Pero ;a quién podria amar como a él?...

—A mi...

Fabina no equivocé el sentido de las palabras, porque exclamo
llena de espanto:

—iOhl, jeso es horrible!...

Y se levanto para huir.

Caro la retuvo por el vestido y la atrajo hacia si.

—Oye —le dijo— el secreto de tu vida, y luego que lo sepas todo,
resolveras lo que quieras: te dejaré en libertad.

48. Antiguo nombre para la peninsula ibérica.
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Fabina, palida y temblorosa, el rostro cubierto con ambas manos,
volvio a caer sobre el banco de piedra.

—Esctchame bien y no me interrumpas. Yo no soy tu padre, Fa-
bina, pues ni siquiera he nacido en tu patria. Soldado del rey desde
los principios de la revolucidn, hice la campafia de Venezuela hasta
1817. En el asalto dado por nuestras tropas a la Casa Fuerte de Bar-
celona, los oficiales se cebaron en las indefensas mujeres, y hube de
recurrir en auxilio de ellas por mandato de mis jefes. Una sefiora,
joven y bella todavia, traspasado el pecho a pufaladas, se arrastrd
hasta mi y me hizo la entrega de su hija. Yo le juré salvarte y educarte
con las consideraciones debidas a tu rango y tu desgracia, haciendo
en el templo de Dios y en presencia de aquel cadaver palpitante el
voto de casarme contigo luego que tuvieras la edad. Por eso abando-
né la carrera de las armas, que tanto me sonreia y en la cual hubiera
alcanzado las mas altas distinciones, por esta vida humilde, laborio-
sa, a ti entera consagrada, esperando el dia de las revelaciones que
acaba de llegar por fin.

— ;Pobre madre mia! —exclamd Fabina, cayendo de rodillas,
anegada en llanto—. jPerdon!, jperdén!, pero no puedo amarlo.

—Considera —le dijo Caro— que eres mi prometida ante Dios
y ante tu madre... Por otra parte —continud después de una ligera
pausa—, Montegranario puede ser tu hermano: su madre fue asesi-
nada en aquella ocasion fatal.

—iOh, no! —repuso Fabina, retorciéndose los brazos en su do-
lor—. Me lo hubiera dicho mi corazén, lo hubiera sentido mi alma.
Tengo recuerdos vagos de mi madre, de usted cuando me desperté
abrazada a una de sus rodillas, y no hago memoria de Montegrana-
rio, a quien estoy segura de no haber visto sino en el colegio de su
tia. Pero, de todos modos, aclaremos el misterio, y si no resulta ser
lo que usted supone, sea generoso, haga dichosos a dos huérfanos,
y déjeme amarlo a usted como padre, como al mejor de los padres,
puesto que, sin serlo, ha cumplido conmigo las obligaciones de tal...

Y arrastrandose hasta el sitio donde estaba Caro, se abrazé a sus
rodillas en actitud suplicante, sollozando, transida de dolor...
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Caro sintié un estremecimiento en su corazon y una crispatura
en todo su ser. La levanto y la puso sobre sus rodillas; la rodeé el
cuello y la cintura con sus brazos, y estamp6 en su frente virginal
un 6sculo impuro. A aquel fuego, Fabina volvié en si y comprendio
que el deseo hacia estragos en su padre; quiso gritar y le falt la voz.
Caro, entretanto, los ojos dilatados, secos los labios, jadeante la res-
piracion, carbonizada la sangre, mas estrechaba a su hija, sofocan-
dola a besos y caricias. Fabina se defendia en aquella lucha desigual:
un momento mas, y la virtud hubiera sucumbido; pero, jDios mio,
tu estas en los cielos para mirarlo todo, y para no permitir que el
vicio manche a tus virgenes purisimas!... Fabina clama a ti en su an-
gustioso trance... jprotégela, Sefior; no la dejes sucumbir!...

Una luz amarillenta que llené el espacio y un trueno sordo que
sacudio la tierra paralizaron en Caro todo movimiento; y Fabina,
como empujada por invisible mano, rodé hasta el borde del Pefidn.

Caro fue el primero en reponerse; amenazo al cielo con una fre-
nética mirada y corrié hacia su hija. Fabina crey¢ percibir entre los
pliegues del viento la voz de su madre, que le decia:

—iSalva tu virtud!...

Y ya casi al alcance de Caro, se lanz6 al abismo, murmurando:

—iPiedad para él!...

Una como sombra vaporosa floté ligera en el vacio; después se
oy6 un ruido semejante al que produce la caida de un cuerpo en el
agua, y enseguida todo qued6 sumergido en pavoroso silencio...

Caro, al borde del Peién, como petrificado, creyo oir el golpe de
un remo cuando quiebra las aguas, jy descubrir la argentada estela
que deja un barco al alejarse!...

Todas las noches a la misma hora iba Caro al borde del Pefidn,
y principiaba por llamar muy quedo a Fabina; después prorrumpia
en desaforados gritos:

—iMiserable! Nunca sera tuya, porque la tengo en un palacio
encantado... ;Quieres mis riquezas?... {Ven por ellas!... Pelearemos
mano a mano; después al arma blanca. ;Ven, que quiero pelear!...
iVen a pelear!...
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Y el fin de este monologo era una estrepitosa carcajada: estabaloco.

Una noche, en traje de etiqueta, fue mas temprano que nunca
al Pendn: jiba a baile al Palacio de las Aguas! Después de muchas
cortesias, paseos, sonrisas, cuchicheos, etc., se par6 de subito y estu-
vo largo tiempo silencioso y sombrio. Dirigidse al borde del abismo
donde quiso detener a Fabina; midié de una mirada la distancia que
lo separaba del rio, y se precipit6 en él murmurando:

—iHe tardado mucho!...

;Iba al baile, o era que habia recobrado el sentido y que renuncia-
ba voluntariamente a la vidaZ...

iSolo sé que las aguas se abrieron y se volvieron a juntar, descri-
biendo multitud de circulos que se fueron ensanchando y perdiendo
en la superficie del riol...

Un afo habia corrido. j{Fabina con Montegranario volvié al pe-
fi6n de Caro a cumplir un sagrado deber!...

Al desembarcar en el puerto, formado por un recodo de la parte
abajo, José Maria, que los acompafiaba, exclamo con sencillez:

—Senorita, aqui fue donde vine a ocultarme en la canoa después
de que dejé a mi madre en la ladera: jpor eso pude salvarla a usted!...

Fabina, enternecida, le tendi6 su mano, que el campesino
besd respetuosamente.

Hermosa recompensa a su adhesion desinteresada y... ;por qué
no decirlo?, a su amor humilde, oculto, resignado: amor que nadie
analiza ni define, porque lo creen imposible o demasiado bajo; como
si las inclinaciones del alma pudieran medirse por las convenien-
cias sociales; como si el amor no fuera una chispa divina que prende
también en el corazdn plebeyo; jcomo si no fuera, en fin, el resultado
de una mirada, de un movimiento de cabeza, de una sonrisa, a cuyo
influjo todos estamos sujetos! jAmor sublime, por lo mismo que no
se declara y que muere sin esperanzal...
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Las zarzas y los espinos se habian repartido aquel campo antes
verde y florido. Fabina tuvo mucho trabajo para llegar al hogar; jpara
ir al Pefién y para arrodillarse en aquellos sitios sagrados, llenos para
ella de tan extraordinarios recuerdos!... Or¢ largo tiempo con fervor.
Recordé a su madre martir; a su protector, con olvido de la manera
triste como se habian separado; reg6 con lagrimas aquellos lugares
en donde habian corrido serenos y placidos los dias de su nifez;
besd la tierra y se alejé despacio y para siempre de aquel pefidn soli-
tario, jabrigo luego de bandidos y reptiles!...

Montegranario, que por respeto se habia apartado de su prometi-
da para dejarla cumplir con su tributo filial, se distraia, entre tanto,
en saltar por encima de las piedras que formaban la muralla del Pe-
N6n, y descubrio el cuadrado saliente, medio oculto por las enreda-
deras silvestres. Se puso a descifrar aquellos numeros y letras enig-
maticos, mas solo hallé que el 1 y el 8 podian corresponder a una
fecha de mes o de afio; la letra F a Fabina (también a Fabidn), yla A,
R. C. O., al apellido CARO.

Fabina, de regreso a Mompox, trocé su vestido de luto por el velo
y la corona de novia. Vivo o muerto su padre, iba a cambiar de es-
tado y de nombre; a unir su suerte a la del hombre amado; ja perte-
necerle!... Los derechos se trocaban; asi lo ha dispuesto la sociedad.

Antes de la ceremonia, Fabina se arrodill6 a los pies de la sefiora
Garcia, la que durante un afo la habia amparado en su orfandad; la
generosa matrona de Jesus del Monte, adonde la condujo José Maria
después de la noche triste, guiado por el renombre de piadosa de
que gozaba en toda la comarca; jla que no quiso abandonarla, en fin,
hasta que la vio feliz!...

—iNoble sefiora —le dijo—, bendigame usted en nom-
bre de mi madre!...

S

Cerremos esta narracion fidedigna, con la siguiente reflexion:
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Montegranario no era hermano de Fabina. Tenia la prueba de este
hecho la directora del colegio, quien dio su consentimiento para el ma-
trimonio. ;Era ella, pues, madre de Montegranario? ;Era simplemente
su tia, la que cuid6 de su nifiez, después de asesinada su hermana en la
Casa Fuerte de Barcelona? En cualquiera de esas dos situaciones, ;fue ella
alguna de las tres sefioras que salvaron la vida en aquel sitio maldito?...

iLa Historia no es la Inquisicion, y el que la escribe, no tiene dere-
cho para descorrer el velo que oculta miserias intimas!...

jAlma santificada por el dolor... expiacion de una falta que no es
tuyal... La expatriacidn, las privaciones, el culto de la ensefianza, la
austeridad de las costumbres, la ausencia de la familia, joh!... isi fuis-
te desgraciada y todo eso no te ha redimido, que, a lo menos como
una compensacion, el cielo a manos llenas derrame la felicidad so-
bre tus hijos!...
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Brién y Montilla, tras su arribo a Sabanilla, escribieron a Cérdoba
para que bajara pronto, con el fin de abrir la campana sobre el litoral.

El presbitero Santiago Paérez Macenet, venciendo riesgos inaudi-
tos, fue el encargado de conducir los pliegos al primer destacamento
patriota que se hallaba en Pinto, sobre la boca de Tacaloa.

El sefior Restrepo llama, al doctor Macenet, Francisco, asi como
Tacalva a Tacaloa.

Estos errores de nombres de lugares y personas son muy frecuen-
tes aun en los mejores autores.

El sefior Larrazabal observa que el mismo Restrepo escribe Aguin
por Acquin (Quijano Otero dice Aquin), puerto de donde zarp¢ la
escuadra del Libertador en marzo de 1816; y que Baralt dice que
Marifio fij6 su cuartel general en la Cantaura, cuando no fue sino en
las Sabanas de Cantauro.

Aunque estas correcciones, agrega, tienen poca importancia, es
conveniente hacerlas para la exactitud de la historia.

Nosotros tenemos a la vista el expediente original formado por
el candnigo Macenet, para comprobar sus servicios en los empleos
que ejercié durante su vida; comprobado todo con los despachos del
Libertador y del general Santander, y con espléndidas certificaciones
de Montilla, Rieux, Cérdoba, la Municipalidad de Santa Marta, va-
rios obispos, provisores y autoridades subalternas, tanto del orden
politico como del eclesiastico; y ya que el sefior Groot, en su Historia
Eclesiastica y Civil de la Nueva Granada, ni siquiera hace mencién
del doctor Macenet, no obstante el principal caracter de su obra, ha-
gamoslo nosotros para que no se pierda para la patria la memoria de
sus buenos servidores.
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S —

Santiago Paérez Macenet naci6 en Santa Marta el dia 23 de di-
ciembre de 1778.

Hizo sus estudios en el Colegio Seminario de aquella ciudad,
y se orden¢ de presbitero en 3 de julio de 1803. Al siguiente afio fue
nombrado sacristan mayor de la iglesia parroquial de Valledupar,
con licencia de confesion. En 1805 sirvi6 interinamente el curato de
las Doctrinas de Bonda y Masinga, y en 1806 obtuvo dicho curato
en propiedad. En 1810 se opuso al de la Catedral de la Didcesis (por
concurso), y lo obtuvo sin contradicciéon. A principios de 1811, el
Gobierno espaiol le siguié causa por patriota, y lo redujo a prisiéon
en el Seminario, de donde lo trasladaron, para mayor seguridad, a la
carcel publica; después a la goleta de guerra Junta de Sevilla, y ulti-
mamente a la fortaleza del Morro, con un par de grillos. En marzo de
1814 se fugd con otros compafieros, con extraordinario riesgo de la
vida, y recald a Cartagena; el Gobierno de Santa Marta, indignado, le
confisco todos sus bienes, que eran cuantiosos, dice la certificacion
del Ayuntamiento de dicha ciudad. En el mismo afio fue nombrado
capellan de la division del coronel Caraballo, y estuvo en campana
con ¢l hasta la aproximacién de Morillo a Cartagena, época en que
recibid la orden de replegarse a la plaza. Sufrié todo el sitio sirviendo
en la Proveeduria y ejerciendo su ministerio en los fuertes de la mu-
ralla. En la emigracion fue apresado su buque, y habiendo recalado
a Portobelo, se escap6 del puerto, tomando como peregrino el ca-
mino de Granada, donde fue reconocido y enviado preso a Cartago.
En esta ciudad lo tuvieron diez meses; de ahi lo enviaron a Pana-
ma, y de aqui a Cartagena, en cuyas carceles permanecié con grillos
hasta 1817. A fines de este aflo, en atencion vista al deterioro de su
salud, lo confinaron a San Juan Nepomuceno, de donde se fugo para
Sabanilla en 1820, cuando supo la llegada a aquel puerto de Brion
y Montilla con la escuadra.

Ya sabemos la peligrosisima comision que desempeiié cerca de
Cordoba, estando todo el rio en poder de los espaioles, y los inmensos
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beneficios que de ella se derivaron. Después fue destinado a la colum-
na del coronel Carrefio como capellan, y vino con ella a la Ciénaga
y Santa Marta, donde permanecid postrado de las piernas, a causa de
sus anteriores prisiones. El Gobierno quiso recompensar sus servicios,
y lo nombr¢ el 19 de agosto de 1825 para la chantria de la iglesia de
Panama, puesto que no aceptd, probablemente por sus males. Desde
1821 hasta 1839 fue, casi sin interrupcion, elector por el primer Can-
ton, y electo diputado al Congreso en varios periodos, nunca acepto,
quiza por lo mismo que no pudo ir a Panama. En 1831 le confirieron
la canonjia penitenciaria de la iglesia Catedral de Santa Marta, después
de haber desempenado los puestos de juez hacedor de diezmos de la
mitra, promotor fiscal eclesiastico y defensor de obras pias.

Desde 1835 se retird al Colegio Seminario con el nombramiento
de rector de €], donde vivié humildemente haciendo clases de latini-
dad, historia sagrada y teologia dogmatica, hasta el dia 21 de enero
de 1846, en que, como dijo su orador funebre, «su alma grande vol-
vi6 al seno de Dios».
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No hay quien ignore en América que Cdrdoba atraves6 con su
espada a un ordenanza.

—iCruel!... dicen los unos.

—iBarbaro!... dicen los otros.

Y los que blasonan de conocer los motivos por los cuales el héroe
de Ayacucho cometié aquel homicidio, repiten:

—iPresuntuoso!...

Esos motivos, que consigna la leyenda vulgar, son los siguientes:

Cordoba, que tenia confianza y demasiado concepto de si mis-
mo, un dia, vestido de riguroso uniforme, mirdse al espejo y excla-
m6 con orgullo:

—Joven, buen mozo, valiente, rico, amado de las mujeres, Cérdo-
ba, ;qué te falta?

—Juicio, mi general —le contesté el ordenanza que se mantenia
a poca distancia de él.

Y el guerrero, por eso no mas, desenvainé la espada y lo pasé
de parte a parte.

En el hecho estamos de acuerdo; pero veamos ahora la causa
que indujo a Cdérdoba a cometer aquella muerte, en esta, si leyen-
da historica.

Con las fuerzas que bajaron por el rio Cauca después de la accion
de «Chorros-Blancos», en Antioquia, iba una voluntaria.

Dicen que habia perdido a su marido en aquel combate, y que Cérdo-
ba, no obstante, lo hacia aparecer como presente en las listas de revista.
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Y fue que se vali6 de este medio para darle una racién, porque la
viuda no habia querido regresar a Medellin.

;Habia motivos para ello?...

iNo lo sabemos!

Pero Misericordia, su hija, a la sazén de ocho afos, se parecia
tanto al general Cérdoba, y gastaba éste con ella tales extremos, que
en el batallon Antioquia, entre los oficiales y entre los individuos de
tropa, no faltaban cuchicheos.

Quién decia que el cabo Uribe, muerto en Chorros-Blancos,
ni siquiera habia conocido a la viuda; quién, que era simplemente
camarada de ella; en fin, todos concluian por que aquella mujer guarda-
ba algun secreto.

iDicen que la mies brota lo mismo en el estiércol que en la alma-
ciga guardadal...

Como es sabido, después de Tenerife, Cérdoba ocup6 a Barranca
Vieja, en donde se detuvo, después de apresar la artilleria enemiga,
mas tiempo del necesario.

;Cual fue la causa de semejante demora?

iMisericordia era huérfana otra vez!...

—Fidel —le dijo Cérdoba a su ordenanza, con enternecimien-
to—: esa nifla queda sola en el mundo: amparala, y sé ta su pa-
dre desde hoy.

—Muy bien, coronel —le repuso el ordenanza.

Y era de ver aquellas atenciones.

Misericordia, como La Hija del Regimiento, vestia uniforme de
cantinera; solo que llevaba los galones de cabo 1.° y que pasaba re-
vista de presente con el nombre de su padre.

Fidel y Misericordia andaban solos por todas partes. Rivalizaban
en atenciones y cuidados para con el coronel. {En Barranquilla, en
las Sabanas de Corozal, durante el sitio de Cartagena, en Pichincha,
en Junin, en Ayacucho!...

Después de la ocupacion del Alto-Pert y de los acontecimientos
del afio de 1825, Cordoba, general de division ya, paré mientes en la
falsa posicion en que se hallaba colocado, a causa de llevar consigo
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a todas partes una joven de quince afios, a quien los unos reputaban
como allegada por la sangre, jy los otros como allegada por el amor!...

Y resolvid llevarla a La Paz y colocarla en un convento de monjas,
en donde educaban sefioritas.

El viaje, aunque con el beneplacito del Gran Mariscal, fue hecho
con algun misterio, de tal modo que la ausencia de Cérdoba ni si-
quiera se hizo constar en la orden general.

En el transito, el héroe se adelantaba de ordinario para alejar toda
sospecha; porque a los quince afos, casi no se concibe en las mu-
jeres una inocencia purisima, maxime si han tenido la escuela de
los campamentos y la sociedad de los soldados. Pero Misericordia
era inocente como una alondra. Cérdoba, ya se sabe, era hombre de
pocas intimidades, adusto, temido; y su tolda de campaia o su casa
particular, pues que en toda poblacion siempre la montaba, no eran
para el acceso de quienes lo querian. La nifia andaba solo con el or-
denanza, y este la cuidaba como a una hija.

Y para el caso de que se nos pidan pruebas de la inocencia y can-
dor de aquella nifia, alla van las siguientes:

Durante el sitio de Cartagena, Cérdoba con su batallén apoyaba
la artilleria que hacia fuego sobre la ciudad desde la Popa. Montilla,
general en jefe, rendido por el insomnio y la fatiga, llegé una mana-
na al cuartel del jefe antioquefio, y quiso descansar.

—DMisericordia —le dijo—, sacame las canas de la cabeza, y por
cada una ofrezco darte un caramelo.

La nifia se dio a la tarea y a poco Montilla se durmio.

Aquello fue motivo para un arreglo de cuentas de nunca acabar.
Montilla siempre estaba adeudado, segtn ella.

Después de Ayacucho, Monet se hallaba prisionero. La nifa,
que lo habia visto departir con Cérdoba antes de la batalla, le llevo
una taza de café.

—Toémela usted, sefior general —le dijo.

—;Y quién es usted, que tanto se interesa por mi? —Ia interrogo
el fiero castellano, picado entre la gratitud y la curiosidad.
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—Yo soy la cantinera del general Cérdoba —le repuso la joven
con la mas dulce inocencia.

En Chuquisaca, una mafana, Misericordia se acerc6 a Cordoba,
algo enfadada, y le dijo:

—El Gran Mariscal te ama mucho, y ti no eres hombre para
mandarme donde él a que me abrace y que me bese.

Ya sabemos que Bolivar llamaba a Sucre impecador. Acogid este
a la nina, en quien antes habia reparado con paternal carifo, y la
besd en los ojos y en la frente.

Iban a llegar a La Paz.

Cordoba, que tenia casa preparada, se detuvo en una posada
e hizo adelantar a Fidel y a Misericordia.

A la manana siguiente llegé muy temprano, y con la impaciencia
de su caracter, pidi6 sus prendas de parada.

Puesto de riguroso uniforme, mirabase al espejo.

—Y la nifia? —pregunto.

iEl ordenanza guard¢ silencio!

—AQuiero verla antes de hablar con las hermanas Mercedarias.

iFidel no se movio!

—;Por desgracia, ha enfermado Misericordia?

El mismo silencio.

Cordoba, con un principio de disgusto, reparé en su ordenanza,
iy lo hall¢ pélido y trémulo!

Cerrd instintivamente la puerta de la alcoba que daba sali-
da a la sala.

—;Y bien?...

—iGeneral!... jgenerall... —exclamd una voz que parecia sa-
lir de lo profundo.

jCdrdoba corrid!... {La pobre nifia le tendid los brazos!...

—iMe hizo beber aguardiente!... le dijo.

Y cay6 desmayadal...

iLoco, ciego de furor, el Leén de los combates rugié de tal modo
que hasta los elementos parecieron estremecerse! jAquello era la
conmovedora odisea de los dolores infinitos!... {Volvié a mirar
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a todos lados y se hallé con su ordenanza de rodillas, pidiéndo-
le misericordia!

A tal nombre, lo que el héroe tomo por una profanacioén y un insul-
to, tir6 de la espada y... jsin misericordia lo atraveso por el corazon!...

iSi hubiera de seguirse un juicio moral a la memoria del general
Cordoba por este hecho, yo apelaria a los padres de familia!...
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{Cosas de Sucre!

Es bien sabido que el general O’Leary y el coronel Illingroit eran pai-
sanos y que se amaban. Pruébanlo, si no, el 22 de mayo de 1828 y los
combates navales en los dias 23 y 24 contra los buques de Guise, a Almi-
rante del Peru; pero si se quiere una prueba mas acentuada todavia, alla
va un parrafo de carta, de tantas otras como se han escapado al com-
pilador de documentos para las Memorias del ilustre general O’Leary.

Illingroit, y vaya esto como paréntesis, habia sido sometido a jui-
cio con motivo de la capitulacion que celebro el 13 de enero de 1829,
siendo Prefecto de Guayaquil, con José Beterin, agente de Lamar.
O’Leary, que sabia la inocencia de su amigo, le escribia frecuente-
mente para consolarlo en su desgracia; y hombre de talento, al fin,
amenizaba sus cartas con sabor propio para producir alguna distrac-
cion en aquella alma atribulada.

De la carta a que hemos hecho referencia, tomamos lo que hace
relacion a nuestro objeto.

«Ayer (14 de febrero de 1829), un sargento del batallén Rifles
puso monstruosa a golpes a una voluntaria: entiendo que esta le per-
tenece y como que le habra jugado alguna mala partida.

«Asiy todo, la india se quité de ruidos y se dirigié adonde el Gran
Mariscal. Sucre la recibié con su dulzura ingénita.

—«General —le dijo—: yo vengo con usted desde Pichincha. Vea
usted cdmo me ha puesto uno de sus soldados.

—«;Quién te ha maltratado asi? —le repuso el héroe.

—«El sargento Juan Antonio Uribe.

—«Que lo traigan aqui en seguida —exclamé con visi-
ble desagrado.

«Poco después se present6 un ayudante con el sargento en cuestion.
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—«;Por qué ha maltratado usted a esta mujer? —le interro-
go Sucre.

—«General, es mi comprometida, jy me ha sido infiel con el te-
niente Lizarazo!

«jNo era decoroso entrar en las investigaciones!...

«Habian tocado ya la orden generalisima.

—«QO’Leary —me dijo el Gran Mariscal—: dicte usted un articulo
adicional a la orden, dando de baja en el ejército al teniente Lizarazo.

«Luego se volvio hacia Uribe:

—«Mi sargento, yo no sé qué aconsejarle con respecto a la mujer
que le ha sido infiel: justed sabra lo que hace! Preséntese arresta-
do en el Principal por quince dias, y no olvide que hay un prover-
bio arabe que dice:

«A la mugjer no se le debe pegar ni con una flor».
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Castillo Rada

A Ricardo Nuiiez

Dicen los sefiores Scarpetta y Vergara, en su Diccionario biogrdfico
de los campeones de la libertad de Nueva Granada, Venezuela, Ecua-
dor y Peru, que «el sefior Castillo se oculté a la llegada de Morillo
a Bogotd, y que después de mil penalidades (las consiguientes a tres
afos en escondrijo) lucié de nuevo para él la luz de la libertad con el
triunfo de Boyaca en 1819»; y el sefior Franco, en sus Rasgos biogrdficos
de los proceres y mdrtires de la Independencia, que «perdida la Republica
a consecuencia de los desgraciados sucesos del Sur y de la llegada de
Morillo al pais, Castillo anduvo préfugo de monte en monte por algu-
nos meses, hasta que, vuelto a Bogota de incégnito, fue reducido a pri-
sion y sentenciado a sufrir la pena capital, salvandose del suplicio, segun
queda expuesto, merced a las simpatias que la sociedad le profesaba y a
la rara magnanimidad de Tolra»; que «vuelto a esconder después de li-
bertado, permaneci6 oculto hasta tanto que los soberbios vencedores de
Boyaca libertaron de los viles tiranos el suelo que habian sembrado de
cadaveres Morillo, Enrile y el cobarde Samano».

Este error ha sido anotado por el sefior Corrales, dado también al
estudio de la historia patria, en la carta que dirigi6 al director de EI
Porvenir de Cartagena, con fecha 18 de abril de 1880.

Al hacer yo las explicaciones que anteceden, entiéndase bien que
es solo porque mi leyenda «Castillo Rada» se refiere precisamente
a la época transcurrida de 1816 a 1819.

La verdad histdrica es que Tolra, después de una conferencia con
el sefior Castillo en el mismo calabozo en donde este estaba, le con-
muto la pena de muerte por la de presidio en Omoa; «que, escoltado
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en union de otros patriotas, salié de esta Capital (Bogota) para aquel
punto, y que para tentar el medio de proporcionarles una muerte
lenta y dolorosa, no los condujeron directamente a Cartagena, sino
por el Quindio a Cartago, y de esta ciudad al Chocd, por caminos
practicados solo de las fieras. El sefior Castillo, con sus compafieros
de infortunio, se embarcé por el Pacifico con direcciéon a Panama;
luego se le llevé a Portobelo, y de este punto fue conducido a Carta-
gena, donde permanecié por mucho tiempo, debido a la circunstan-
cia de que el gobernador de Panamad se determiné a no cumplir la
consigna de enviarlo al presidio de Omoa y ponerlo a las érdenes del
capitan general don Francisco de Montalvo»*. Castillo, pues, habia
mejorado poco o nada con la variacidn de su destino; en vez del pre-
sidio en Omoa, tenia ahora el trabajo forzado en Cartagena.

Sabido es que, a consecuencia del terrible sitio puesto a aquella
ciudad en 1815, las familias de los patriotas habian emigrado para
las Antillas; asi que Castillo se hallé como extrafio en la tierra don-
de vio la luz primera, sin parientes, sin amigos, sin una simpatia de
causa siquiera, porque hasta esas manifestaciones, lejanas en el sen-
timiento, el terror las habia ahogado.

Consta, en un registro que yo tuve ocasion de consultar en Carta-
gena, que el DOCTOR JOSE MARIA DEL CASTILLO RADA era el
numero 14 en la segunda escuadra del presidio.

(Perddneseme este paréntesis. Me brincan las carnes!)...

Castillo en su escuadra jamds trab6 conversaciéon con ninguno
de los reclusos: lo habian apartado de sus companeros de infortunio
y dadole adrede una sociedad de malhechores. Por las noches, antes
de la hora de silencio, ellos platicaban entre si mismos; asi fue como

49. Nota del Autor (en adelante, N. del A.): Efemérides y anales del estado de Bolivar, obra
inédita de mi amigo, el sefior doctor Manuel Ezequiel Corrales.
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supo Castillo que eran los unos reos de robo o de homicidio; los
otros, de envenenamiento, estupro o incendio.

Sin embargo, un domingo, al salir de misa en la capilla de la car-
cel, se le acerco llorando el namero 7 y le dijo:

—Doctor, mi madre le ruega que me haga bueno.

Castillo a su pesar se detuvo y clavé una mirada penetrante en
aquel joven, casi nifio.

—;Por qué te han condenado? —le interrogo.

—Porque di de puiialadas a un hombre —contesté sin turbar-
se el presidiario.

—Pero bien, ;y qué te hizo para tanto?

—Sefior, que en mi presencia abofete6 a mi padre ancia-
no y achacoso.

Castillo estuvo a punto de abrazarlo.

Esas, sus ultimas relaciones, le consolaron un tiempo. Ya podia ha-
blar. Escribié con un carbon sobre la pared del calabozo las letras del
alfabeto; el muchacho aprendio a conocerlas y pronunciarlas, a com-
binarlas luego. Los demas presos oian a veces y se burlaban las mas.

Una noche hubo requisa de repente. En la cadena que pende de
la cintura hasta el grillete, en los sacos que contenian las prendas de
vestir, hasta en los rincones de la pieza, todo, todo fue examinado,
revuelto, bien que nada hallaron que pudiera justificar una sospecha.

Esto no obstante, el carcelero grité con agria voz:

—iNuamero 7!

—Sefor —contesto el infeliz muchacho.

—Sal al punto.

—iSenor!... —repiti6 con lastimero acento, como quien pide favor.

—Sal, te digo. Bonito que estamos con ese acento de Magdalena.
;Y como no lloras los domingos cuando pides permiso para hablar
con la buena pieza de tu madre, ni cuando traes sus falsas noticias
a ese picaro insurgente? Vamos, vamos, sal, pillastre.

El sefior Castillo no volvid a saber de Rafael, que tal era el nombre
de aquel infortunado joven...
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S —

Las obras de macadamizacion®, que tanto habian adelantado los
espafoles en la plaza del Matadero y en la calle de la Media Luna, es-
taban destruidos a consecuencia del sitio de 1815 y del fuerte invier-
no y del mar de leva en 1816. El Gobierno habia dispuesto la recons-
truccion de aquellas obras, y, en consecuencia, las 1.2 y 2.2 escuadras
del presidio recibieron orden de trasladarse al Castillo de San Felipe,
a efecto de que principiaran el camellon de la calle de la Media Luna,
en la direccion de la plaza del Matadero, hasta encontrarse en los
trabajos con las otras escuadras que de esta partirian para la calle in-
dicada. Un catalan bonachén, buen vecino, antiguo cocinero en un
buque de guerra espaiiol, que habia dejado el servicio algunos afios
hacia, por un capricho con una negra de Getsemani, de la cual le
habia quedado una nina de diez y seis afios de edad, sacé la contrata
para la provision del rancho a los forzados.

—————

Era Emiliana una mulata alta y delgada con los duros lineamien-
tos de las razas cruzadas; pero tenia dulce caracter, alma purisima
y alguna educacién, debida esta al interés de la madre; porque los
negros de Cartagena siempre en eso han sido cuidadosos. Todos los
dias a ciertas horas, cuatro o seis presidiarios con parihuelas se pre-
sentaban escoltados en casa del maestro Félix, que asi se llamaba
el padre de Emiliana; cargaban con los calderos y regresaban para
la calle de la Media Luna, en donde las 1.2 y 2.2 escuadras pasaban
trabajando todo el dia. El catalan y su hija seguian a las parihuelas,
y en llegando al sitio designado, formaban los reclusos alrededor de
ellas, y padre e hija principiaban la distribucion del grosero rancho.

Desde el primer dia se fij6 Emiliana en que un presidiario, aun
en medio del trabajo, se aislaba de los demas con cierta moderacion,

50. Serefiereaun tipo de construccion de carreteras desarrollado por John Loudon McAdam.
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como para no herirlos. A la hora del rancho, sin entrar en rueda con
sus compaiieros, presentaba su plato de barro y se apartaba y comia
lo necesario apenas para mantener la vida: era el ultimo a quien ser-
vian y el primero en empunar de nuevo la pala o el pico. Emiliana
reparé mas, y hallé mucho de distincion en el porte del forzado; un
tinte de resignacion y de tristeza impreso en su fisonomia, y en sus
ojos un brillo particular, algo de esa luz superior que pone Dios en
el cerebro de sus privilegiadas criaturas. La mestiza, sin caer en la
cuenta, principié a interesarse por el forzado; ella misma le servia,
y dejaba en el fondo del caldero para el ultimo plato, aquello del
rancho que mejor le parecia. Esta delicadeza no pudo escapar por
mucho tiempo al sefior Castillo: una vez, al recibir su plato servido,
hall6 en ¢l una ala de gallina. Volvié los ojos sobre Emiliana con una
dulcisima sonrisa y la envolvié en un vapor de luz infinita. La pobre
muchacha sinti6 un dolor agudo en su corazon.

—Papa —le dijo al maestro Félix, al regresar para el hogar—:
;quién es ese presidiario silencioso en el trabajo y que con tanto cui-
dado se aparta siempre de sus compafieros?

—iAy, hija mial, no lo quieras saber: ese es un gran doctor, hom-
bre de ciencias; el que ha hecho esta revoluciéon maldita, alegando
que Su Majestad el Rey puede mandar en Espafia, mas no en estas
colonias, que Dios hizo libres para los americanos.

—;Y es ese su tnico delito? —pregunto la joven.

—Y te parece poco? —contestdle el padre.

Emiliana guardé silencio.

Desde aquel dia redoblo sus carifiosas atenciones para con
el seflor Castillo, las que este, gracias a su tacto, sabia admitir
sin comprometerla.

Asi transcurrieron quince meses, cuando de repente corrié en
Cartagena la noticia de que iban a fusilar al doctor Castillo Rada.

«Era que Samano se propuso tener o reputar al doctor Castillo
Rada, quien nunca habia sido militar, por otro individuo llamado
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José Maria Castillo, el que, habiendo servido en la milicia, fue con-
denado a presidio y la corte de Madrid no aprobd la sentencia»’'.

iLa pobre Emiliana, al saber tan triste nueva, estuvo para volver-
se local...

Principid por preguntarse qué tenia ella de comiin con aquel presi-
diario, que habia caido bajo la accién de la justicia; si de lo que le acu-
saban seria crimen también para ella, americana y de las razas deshe-
redadas, que seflores extrafios con la violencia y por la fuerza habian
reducido a la servidumbre; si todos no éramos hijos de un mismo Dios;
y si serfa justo dar muerte a un hombre en la flor de la vida, jdespués de
infamado y de tanto como le habian hecho sufrir!... {Y sin poder resol-
verse estas cuestiones, prorrumpi6 en llanto, porque las mujeres, cuan-
do se aturden en las ideas, se descargan de ellas con las lagrimas!

El sefior Castillo habia sido reducido a mas estrecha prision;
cambidndosele por la barra el grillete.

Solo, en su calabozo, durante tres dias mortales, jqué de pensa-
mientos cruzarian por aquella cabeza portentosal... jQuién sabe si
recordd sus anos floridos; como ellos corrieron placidos, serenos,
en la dulce Bogotd; sus triunfos como estudiante en el Colegio del
Rosario; que habia sido miembro del Colegio constituyente en aque-
lla ciudad, en el de Ibagué, en el de la Villa de Leiva; gobernador en
Tunja; su célebre nota a Narifio sobre cesacion de la guerra; como
lo disuadié para que emprendiera la campana del Sur; sus articulos
en El Argos, en los cuales demostraba la necesidad de centralizar la
guerra y la hacienda; su autoridad en el ejercicio del poder ejecutivo
de Nueva Granada; sus famosas palabras a Tolrd!... porque la sole-
dad concentra el alma y despierta en ella los recuerdos. Asi, el enfer-
mo en su lecho, después de que habla, oye y medita, pasa revista en
silencioso reposo a los objetos que le rodean: los cristales, el papel

51.N. del A.: Efemeérides y anales del estado de Bolivar, Corrales, obra citada.
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de colgadura, el ensamble de las maderas en puertas y ventanas, jlas
correcciones o defectos del estucado en el cielo raso!... jQuién sabe
también si por una vision del alma vino en ensuefios a halagarle la
esperanza; y se vio libre del patibulo y del presidio, y vio a su patria
feliz! ;Si creyd que los pueblos le llamaban al Congreso de Cucuta;
que de él no quiso aceptar la vicepresidencia de la Republica que
declinaba en Santander; que iba para la Convencion de Ocafa; que
presidia el Consejo de Ministros; que arrebataba con su elocuencia
en el Congreso de 1830; que Bolivar lo amaba, y que sus discipulos
de Economia politica le daban sepultura, a escote, a él, que habia
sido siete afos secretario de Hacienda y que habia manejado los $
30.000,000 del empréstito nacional!... {Pobre presidiario condenado
a muerte, suefia, suefia con la verdad de tu destino! ...

A los tres dias, Castillo sinti6 ruido de armas en la puerta de su
calabozo y que descorrian con violencia los cerrojos.

«Ha llegado —pens6— mi ultima hora».

Y trat6 de serenar su rostro, para que los enemigos de la patria no
le notaran la emocién.

Samano se habia persuadido, por fin, de que el doctor José Maria
del Castillo Rada no era el comandante José Maria Castillo y otra vez
lo mandaba a galeras.

Al llegar cerca al Castillo de San Felipe, alcanzé a ver a Emiliana
que, triste y demudada, lo esperaba a la puerta de la fortaleza. Cas-
tillo lo comprendié todo y le tendié la mano enternecido; mas Félix,
que estaba al lado de su hija:

—iAbrazala —le dijo—, que bien lo merece, puesto que ha
sufrido tanto!

iCastillo, aunque desconcertado con la rudeza del padre, vino al
encuentro de Emiliana, y en estrecho y largo abrazo, sus corazones
latieron a compas!...

Pasados dos dias, el pobre maestro Félix, con el grillete al pie,
estaba en la misma escuadra que Castillo; sin mas, sino que este,
por esos trastornos numéricos que ocasionan las enfermedades y la
muerte, habia cambiado de nombre: ahora se llamaba nimero 3.
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Los moradores de Cartagena estaban aterrados a los comienzos
del afio de 18109.

Habiase sabido por varios conductos que la viruela hacia estra-
gos en las Antillas Menores, y nada se omitié para preservar a la
ciudad de tan terrible mal. La limpieza en los alrededores, el aseo en
las calles, la ciega de los pantanos, el ramoneo a las entradas, todos
estos cuidados fueron encomendados al presidio. La visita de sani-
dad alos buques que llegaban al puerto era severa; inquebrantable la
cuarentena: nada basto, sin embargo.

Un dia, el pavor se apoderd de la ciudad. Habiase presentado un
caso de viruela en el barrio de San Diego y otro en el de la Catedral;
al otro dia, tres en el de La Trinidad y cuatro o seis en Getsemani:
estaba, pues, desarrollada la epidemia. Las matronas, con la diligen-
cia innata a la caridad, andaban de puerta en puerta en solicitud
de hilas, vendajes, subsistencia etc. Los hospitales estaban llenos de
enfermos; casi no habia camas. Una fetidez horrible circulaba por
aquellos antros de putrefaccion. Era en vano quemar resinas y pol-
vora; el aire no se desinficionaba.

Una noche entré Castillo en su cuadra rendido de emociones
y fatigas, a descansar de las faenas del dia, y se hall6 con que maes-
tro Félix velaba.

—;Ha sabido usted —le dijo— de Emiliana?

—Si —contest6 el pobre padre—, anoche la llevaron
para el hospital.

Castillo recordé con dolor que en dos dias no la habia visto. Se
dirigié a su nimero marcado en alto en la pared, tendid la estera que
estaba debajo y se acosto sin articular una palabra: no pudo dormir.

A la semana siguiente, una madrugada, abrieron la puerta del ca-
labozo y el carcelero grito: «1, 2, 3 y 4».

Castillo se puso en pie, y colocado con sus comparieros en medio
de la custodia, se dirigi6 al hospital.
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A la entrada estaba el carro mortuorio, y de él tomaron el ataud;
pasaron luego ala sala de profundis, en donde ponian alos desahucia-
dos para que los otros enfermos no los vieran expirar. jSanta piedad!

—Ese primero, que muri6 a las diez —exclamo el cabo de sala
con un registro en la mano.

Puso una cruz al margen junto al nombre que anotaba, y conti-
nuo6 diciendo:

—Emiliana, hija del catalan de Getsemani.

Castillo sinti6 que toda la sangre le afluia al corazén, y como un
golpe en la cabeza; flaquearon sus piernas, y tuvo necesidad, para no
caer, de apoyarse en la pared...

iDespués, con ese imponderable dominio que los hombres su-
periores ejercen sobre si mismos, se arrodillé al lado de Emiliana,
la besd en la frente, la envolvié mejor en su blanco sudario, la alz6
en sus brazos con todo respeto hasta colocarla en la caja fatal y puso
encima la tapadera! ...

Los otros presidiarios, que presenciaban todo aquello, se dije-
ron por lo bajo:

—~Quiere contagiarse.

—iNo! jQuiere morir!...

S

El carro yla escolta desfilaron. A cada chirrido de las ruedas al lu-
dir con los ejes, corria Castillo al lado del atatud: pareciale que en las
sacudidas se magullaban las formas virgenes de aquella nifa. {Oh!,
jcuanta delicadeza tiene el dolor!...

Por fin llegaron a Manga. La gran fosa abierta para el dia estaba
cegada, que tanta asi fue la mortalidad el 7 de febrero de 1819. Fue
necesario abrir otra; Castillo tomo el azaddn y se puso a trabajar con
afan. {Después de haber concluido, dos reclusos levantaron la caja
por los extremos, y al uno, dos, tres, rodo el cadaver hasta el fondo
de la sepultural... {El golpe lo sinti6 el nimero 3 en su almal...
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Cay¢ la tierra a paladas; se fue colmando la fosa, jy todo quedé
parejo en la superficie de aquel vasto cementerio!...

El sol habia principiado a aparecer abriéndose paso al través de
una atmosfera de plomo; las aves cantaban con melancélicos trinos;
jun aire letal se mecia en todos los contornos!...

El cabo de la custodia grit6 en voz airada:

—En marcha.

Castillo no lo oy6: tan abstraido estaba en su oracion.

—En marcha —repitié colérico; y sacudio en los aires el lati-
go con fuerza.

Al chasquido, volvié Castillo al mundo de la vida. Alz6 sus ojos
al cielo como para buscar inteligencia con el alma pura de Emiliana;
los volvio a la tierra, jy por sus mejillas secas corrieron dos lagrimas,
que fueron a humedecer el polvo removido!...

A la noche, Castillo se fugd de la prision. jQuién sabe si Dios,
cansado de las iniquidades de los hombres, rompi6 el grillete y la
cadena del martir; abrio las puertas de su calabozo y le puso en li-
bertad segural...

iSeis meses habian corrido, fecha precisa! Bolivar triunfa en Bo-
yaca. {Nueva Granada es libre para siempre, y uno de sus mas escla-
recidos ciudadanos, el doctor José Maria del Castillo Rada!
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La sombra negra*
A Joaquin Lafaurie

Los historiadores ignoran, o aparentan ignorar, el porqué del
apodo de Negro Primero dado al teniente Pedro Camejo. Paez mis-
mo, tan justiciero con los valientes que lidiaron a sus 6rdenes en las
campanas de Venezuela, consagra tres paginas de su Autobiografia
a referir chistes y originalidades de Camejo, sin explicar tampoco de
dénde proviene el mencionado apodo.

Quién sabe si este olvido sea por una especie de piedad, puesto que,
de todos modos, es horrible derramar la sangre de nuestros semejantes;
pero siendo asi, Pdez y sus comilitones debieron renunciar a sus nombres
de combate: el Ledn de Apure, el Tigre encaramado, los soberbios Dra-
gones, etc., etc., no fueron menos sanguinarios que el Negro Primero.

;O seraporqueeste titulo, ya que por tal debemos tenerlo, es en cierto
modo depresivo, si no del valor, si de la destreza de los demas llaneros?

Sabido es que Camejo en los combates mojaba el primero su lan-
za: de ahi el dictado.

Era Camejo un esclavo de don Vicente Alfonso, rico propietario
en el Apure. Por su valor y maestria en el manejo del caballo, como
por su vigilancia, discrecion y malicia, el amo lo destind al servicio
de las armas, y pele6 contra Florencio Palacios en la accién de Arau-
re. Una circunstancia lo hizo desertar de las filas del rey.

52. N. del A.: Conservo esta locucion tal como me la dieron en Los Llanos. Por mas irre-
gular que ella parezca, yo no me he creido con derecho para hacerle ninguna alteracion.
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Después de la batalla, el ejército realista pernocto en la Villa, y el
jefe espafiol oblig6 a Camejo a cavar sepulturas para oficiales penin-
sulares. Camejo reclamo de aquella distincion odiosa, mas en vano:
era americano, era negro, era esclavo. Con otros de su misma condi-
cion se puso, pues, al trabajo ya bien entrada la noche.

Camejo referia después, con infantil candor, sus sustos durante
aquellas horas mortales. Jamas habia entrado a un cementerio; y, sea
por los vicios de la educacion espaifiola, o porque la mansion de la
muerte impone de suyo, el negro esclavo sudaba a torrentes, erizado
el cabello, espeluznado el cuerpo. El tropezar del pie con una cruz de
madera musgosa y movible al buscar apostura para descargar con la
azada el golpe en la tierra, el olor nauseabundo, el hundimiento de
la barra cuando esperaba hallar resistencia, la pala al chocar con las
gruesas arenas y las piedras menudas, aquel hacinamiento a los bor-
des de la sepultura de barro himedo, pedazos de madera y humanos
despojos; y todo esto iluminado a los rayos moribundos de una luna
que se apaga en el horizonte, cuando se oyen a lo lejos el canto mo-
nétono del gallo y los aullidos del perro, y cuando un viento tibio
a bocanadas nos da en el rostro; pues a fe que en situacion semejante
fuera de verse a cualquiera de esos hombres despreocupados que se
rien y se burlan de la muerte.

A la noche siguiente, Camejo tuvo suefios horribles.

Una procesion de espectros, precedida por una Sombra negra, lle-
gaba hasta su lecho y le interrumpia el descanso. Era en vano apar-
tar con la mano aquella visiéon importuna; en vano cerrar los ojos
y volverse a éste, al otro lado: la Sombra, siempre delante, le abria los
parpados, obligandole a fijar la mirada, y con sélo tocarlo, crispaba
sus miembros con las apariencias de la muerte. Queria hablar, pero
la voz se ahogaba en su garganta.

Camejo no pudo evitar que lo amortajaran, que lo encerraran en la
caja fatal. Camino del cementerio, la Sombra, en esas posas ordinarias

172



Castillo Rada

en todo entierro mayor, atravesaba por en medio de aquel concurso de
espectros, y se llegaba al negro, y le decia al oido:

—Bien merecido lo tienes, puesto que fuiste a turbar el repo-
so de los muertos.

Y seguia la funebre procesion, y la Sombra volvia y revolvia,
y el desdichado Camejo veia como cruzaban en tropel ante su vista
aquellos despojos humanos que él habia removido la noche anterior
en el seno de la tierra; como se buscaban los huesos y se juntaban;
como se animaban luego, y cdmo de aquellas calaveras con remedos
de bocas, salian voces de otro mundo que exclamaban:

—;Qué mal te hice para que fueras a inquietarme?

—;Por qué no me dejaste dormir?

—iMaldito seas, negro esclavo!...

Camejo sentia un frio letal, que discurria por todo su ser. Trataba
de moverse, de pedir socorro, de volver a otro punto los ojos, pero
la Sombra le salia al paso para detener cualquiera de sus impulsos.

Asi llegaron a la puerta del cementerio.

Una luz amarillenta iluminé de pronto aquella necrépolis. Las
cruces negras, con sus letras y nimeros blancos, sefialaban el derro-
tero del camino; las bovedas saltaron en pedazos con ligubre son; la
tierra se esponjo como levadura y nuevos espectros vinieron silen-
ciosos a formar en calle. Un canto que salia de los osarios daba mas
triste solemnidad a aquella finebre escena.

Camejo repar6 en que le tenian destinada una de las fosas que él
mismo habia abierto en otro tiempo, y trat6é de incorporarse; mas la
Sombra paralizd su sensibilidad.

Vio cémo le conducian al borde de ella y que en ella lo botaban;
sintié que la tierra buscaba su nivel; que los espectros volvian a sus
tumbas, que las cruces las sefialaban de nuevo, que cesaba el canto,
y que de pronto, bajo el montén de tierra, la Sombra negra lo estre-
chaba contra su seno murmurandole al oido:

—iVoy a revelarte ahora los secretos de la tumba!

Camejo se despertd adolorido y con ese malestar de animo que
sucede siempre a una pesadilla.
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Paez, en su Autobiografia, no refiere todos los pormenores acer-
ca de la manera como se le present6 el Negro Primero; pero noso-
tros, que contamos largos afios de andar en pesquisas de tradiciones
y memorias, tenemos el deber de consignarlos aqui.

Desde luego, Camejo quedé aterrado con aquel sueiio que, dada
su condicidn, tenia que ser para él una revelacion del demonio.

Medito, en la esfera de su inteligencia y a la luz de la supersti-
cion, acerca de aquella noche en que habia ido a turbar el reposo de
los muertos y recibido por ello el castigo merecido; que lo habian
obligado, bien es cierto, asi como también que obedecié sin volun-
tad; de donde dedujo que somos nosotros mismos quienes podemos
estimar mejor las acciones buenas y malas, y no un déspota o amo.
De este raciocinio a la idea de la libertad, no hay mas que un paso.
Camejo, pues, vino convencido a las filas de la independencia.

—Comandante —ijle dijo a Pdez después de la accion de Ya-
guall—, yo he peleado contra usted; pero quiero ser libre, quiero
pelear ahora por la libertad: recibame en su gente.

—Esta bien —contestd el héroe con indiferencia—. Ve a que te
alisten en el escuadron Guias, y escoge lanza y caballo.

—Pongo una sola condicién —observo el negro.

—Vamos, despacha pronto, ;qué quieres?

—Que el dia en que asaltemos alguna ciudad o pueblo, no me
destinen al ataque del cementerio, ni a defenderlo si somos atacados
en él; jy que si me matan, no me entierren en camposanto.

Los llaneros son creyentes, y Paez, disgustado, repard en el negro
con torvo cefio. Sin embargo, para concluir le dijo:

—Concedido.

Camejo lanzé sombrero al aire y grité lleno de alborozo:

—iViva la libertad!...

Después, la historia reza sus hazanas. Vino Pedraza. El Mamon,
Barinas, Chorrera, San Juan de Payara, Coplé, Misién de Abajo, Orio-
sa, Sombrero, San Fernando, Biruaca, Ortiz, Rincén de los Toros,
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Cogedes, Guayabal, Cafafistolo, Gamarra, Queseras del Medio, Sa-
cra-Familia, jLa Cruz!...
La Cruz fue una accion terrible y sangrienta.

S

El 22 de julio atacé Paez con 500 caballos, y don Juan Duran,
con 350 veteranos del batallon Barinas, le cerr6 el paso en todas las
bocacalles del pueblo.

Paez porfio.

Con aquellas cargas, que solo sus llaneros sabian dar, obligé al
enemigo a concentrarse en la plaza y en el cementerio; entonces
nuestro héroe dividi6 sus jinetes en dos grupos y ordeno un ataque
general. El ataco por la plaza y el coronel Urquiola por el cementerio,
pero a un mismo tiempo fueron rechazados. Otro ataque, un terce-
ro: todos fueron indtiles.

El batallon Barinas estaba sin un oficial siquiera: lo que restaba de
las compaiias era mandado por sargentos o cabos. Nuestras mejores
lanzas yacian también por el suelo. Urquiola, el comandante Nava-
rro, el mayor Gamarra, Gomez, Arraiz, Estévez, Ledesma, Pefia, Oli-
va... joh!, jqué carniceria aquella!

El Negro Primero era el oficial de mayor graduacion que quedaba
al frente del segundo pelotén, y recibié orden de atacar. El asalto fue
prevenido con un toque de atencion, al que siguio el de la senal de
degiiello. Paez, por fin, penetro en la plaza, y por sobre un monton de
caddveres vol6 con veinte husares en auxilio del Negro Primero; mas
este habia ocupado el cementerio, y Paez lo hall6 con el caballo hun-
dido en tierra hasta las rodillas, rigido sobre la silla, rendida la lanza.

—Camejo —le dijo—, ;te han herido?

—No, peor que eso —contesto el negro.

—Pero ;quién demonios te detiene ahi?

—La Sombra negra...
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Camejo desobedecio la orden de pernoctar con sus jinetes sobre
el campo conquistado, gloria que reclama y disputa siempre todo
vencedor, y se retir6 a las afueras del pueblo.

En vano Pdez amenazo, rogé: el Negro Primero estuvo inflexible.

—Durante el combate —le dijo—, era mi deber obedecer. Des-
pués del triunfo, reclamo la palabra de mi general.

Paez record¢ la palabra dada y comprendidé que no tenia el dere-
cho de insistir.

—Pero explicame a lo menos: ;cémo es que te bates como un ledén
y luego te asalta el miedo como a un nifio?

—Porque yo no temo la muerte, sino a los secretos del cementerio.
iAh!, yola vi, yo la of —continud el Negro Primero, animandose—. jSi
mi general supiera!... Al saltar por encima de las tapias, un vapor que
brotaba de la tierra principié a tomar forma delante de mi. Yo cargaba
y volvia a la carga y el vapor se iba convirtiendo en una Sombra negra.
Ya no habia enemigos; todos habian perecido en la punta de nuestras
lanzas, y entonces la Sombra detuvo mi caballo por la brida, lo hundié
de patas en la tierra y, acercandose a mi oido, me dijo airada:

—iTemerario!...

A suvoz, senti mis brazos y mis piernas rigidos; el frio de la muer-
te se apoderd de todo mi ser; no hallé voz para llamar a mis jinetes,
y mis ojos, como paralizados en sus orbitas, no dejaban de mirar
aquella risa satanica que plegaba sus labios y que en suefios otra vez
me habia aterrado.

—iTemerario! —repitid—, ;para qué vienes a turbar la paz
del cementerio?

Y me atraia hacia si, y se resbalaba conmigo bajo los cascos de mi
caballo, y en tocando el fondo de la fosa me dijo:

—iVoy a revelarte ahora si los misterios de este sitio!...

—iPerdén, perdon! —le repuse—; la culpa no fue mia!

—Vete, pues, —agregd, por ultimo—. Van dos veces ya: a la terce-
ra... no habra piedad para ti.
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Paez guardo silencio porque no podia comprender aquel desva-
necimiento de ideas, y repasé el Apure, con lo cual renunci6 a las
ventajas que habia alcanzado en aquella accién sangrienta y desigual.

Después del combate en la Cruz, el Negro Primero no se ocupd
mas que en disciplinar reclutas, domar caballos, coger toros y poner-
los en dehesa.

No habia corrido un afio todavia.

Era el 24 de junio, 2.* Carabobo.

El ejército espafol, en linea, al frente de la llanura, aguarda-
ba la batalla.

El batallébn Apure comenzd a pasar el desfiladero por un movi-
miento sobre la derecha, y Burgos, Hostalriche y Barbastro llegaron
a tiempo para detenerlo.

El Britanico® refuerza al Apure; con todo, no pueden atravesar el
riachuelo que corre antes de llegar a la Pica de la Mona.

Entonces Paez manda cargar por el flanco izquierdo un cuerpo de
caballerfa, compuesto del escuadrén Guardia de Honor y del Esta-
do Mayor montado.

El enemigo abandona la altura para hacer frente a nuestros jine-
tes, jy el Negro Primero cae muerto al cerrar contra Barbastro!™...

El Negro Primero, por sus preocupaciones y su nombre, no que-
daba bien en un estrecho cementerio. jNecesitaba de amplia tumba,
al calor del sol, entre bosques de laureles y rodeada de trofeos!... Dios,
que asi lo dispuso, ilumind la béveda del cielo en la noche serena que
sucedio al dia de la batalla; jun angel batié sus blancas alas sobre la
tumba del héroe, y la Sombra negra huy¢ a perderse para siempre en
el antro de las eternas inquietudes!...

53. Se refiere a la Legion Britdnica o batallén Albién, constituido por mercenarios britdni-
cos que lucharon al lado del bando independentista.

54. N. del A.: «<En Carabobo 2.2 la primera bala que se dispar6 privé de la vida a este
hombre sencillo, modelo de los valientes, dejando a Bolivar y a Paez sumidos en el dolor».
Scarpeta y Vergata, Diccionario biogrdfico.
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A José David Guarin

Mi querido David: muchas veces hemos hablado del general An-
zoategui, y yo, que soy doble hijo de los proceres de nuestra indepen-
dencia —por lo que les debo y por lo que en el estudio de la historia
he aprendido a amarlos—, te agradezco el carifio y la veneracion con
que siempre los recuerdas.

Me has traido a la memoria, en ocasiones, que el ilustre barcelonés
hizo la campana de Oriente durante la dominacidn, en Venezuela, del
feroz Monteverde; que en 1813 y 1814 casi no hubo dia en que no
batallara; que Mosquitero, Bocachico, Araure, Carabobo, San-Mateo,
el regreso de Los Cayos, Cartipano, Ocumare, Quebrada-Honda, Ala-
cran, Juncal, San Félix... jAh! Seria interminable esta, en donde An-
zoategui fue ascendido a general de brigada por el mismo a quien mas
tarde debia condenar a muerte en un Consejo de Guerra, borrando
con sus lagrimas las letras de su nombre a medida que lo escribia: jdo-
loroso deber al cual jamas se vio sujeta humana criatura...!

T me has dicho que Anzoategui, en Guadualito, hizo parte como
vocal en el Consejo que alli reuni6 el Libertador para consultar la
camparfia sobre Nueva Granada, y que, con Manrique, se pronuncio6
en favor de la idea.

Mucho te he oido hablar de Sombrero, Semén, Ortiz, Cogedes.
sPara qué recargar con tanta gloria a quien no pudo resistir su peso
y que con él, agobiado, se rindi6 a los 30 afios de su edad?

Todo eso esta muy bien, David; ahora, escichame tu.
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En la galeria de retratos por Rubiano, quizd los menos correc-
tos, pero los mas parecidos, de todos cuantos se encuentran en las
otras del Continente americano, hay una figura que llama, desde lue-
go, la atencién.

Joven, serio, pobre de belleza y de carnes, Anzoategui manifiesta
lo que al correr de la pluma indica Santander en sus Apuntaciones
para la historia®: «La voluntad de cumplir lo que hiciera otro cual-
quiera». Cejijunto, y oleada su frente por precoces arrugas, revela en
ella el pensamiento que lo agita: el labio superior contraido hacia el
extremo izquierdo, como para dar salida a la voz de mando en las
terribles cargas; sus ojos negros y brillantes estan como abstraidos
en la contemplacion del mundo exterior; pero no, por un fenémeno
de doble efecto, sus ojos miran a su alma, que acongojada se halla
por los sucesos de 1814, que venir le hicieron por estas tierras con
su despedazado batallon, en los despedazados restos del ejército del
general Urdaneta. Anzoategui fue de los del Arado y Mucuchies,
y dicho se esta todo.

Mas no importan los desastres. Bolivar, que en todas partes se ha-
lla para repararlos, recibe en Cticuta a Urdaneta; llega con él a Tunja,
y antes de moverse sobre Bogotd, reorganiza los cuerpos y los sitia
segun su plan de campafia. Anzoategui por unos dias hizo la guar-
nicién de Duitama.

iLastima, y grande, es que ti no conozcas aquella particula del
cielo desgajada sobre Boyaca!

En la direccién de Tunja para Santa Rosa, subes por una cuesta
agria, y a medida que vas coronando la eminencia, principia a apa-
recérsete un valle hondo que corre suave de las faldas de la cordi-

55. El titulo de la obra es Apuntamientos para las memorias sobre Colombia.
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llera hasta perderse en un valle de infinita verdura: las calles tiradas
a cordel; ilas casas blancas, los patios llenos de limoneros y naran-
jos, templado el sol, mucha luz, mucho perfume!... Con razén que
el Libertador, que también era poeta, hubiera pensado en edificar
en Duitama la «Ciudad Bolivar», capital de la gloriosa Colombia.
No extrafies, pues, que Anzoategui, en medio de aquella atmosfera
oriental, hubiera amado con toda la fuerza de su eléctrica naturaleza.

—Dime, David: ;nunca has oido hablar de Cecilia Gémez? Pues
bien, Cecilia era un tipo con todas las correcciones de la belleza.

Blanca y palida, virgen de Duitama, grandes, negros los ojos y el
cabello, duros los labios, perfecto el cuello, ancha de espaldas, le-
vantado el pecho, como de junco la cintura, breves las manos y los
pies... ;Te habian interesado el héroe y sus desgracias, o sentias la
necesidad de amar?...

Tras un encuentro, una palabra de cortesia; después de una de-
claracién respetuosa, una mirada humeda y larga; un apreton de
manos; un beso, otro y otro... jAh!, no hay virtud que pueda resis-
tir el tercero...

S

El batallon se puso en marcha, que asi lo habia dispuesto el Li-
bertador. Anzoategui a la cabeza, corond la cumbre de la montania,
serio, frio, sin articular una palabra. Al quebrar el lomo de la cuesta,
hizo alto y dilaté sus ojos sobre Duitama como en sefial de despe-
dida, y parecidle ver una mujer en actitud propiciatoria, cara al sol,
la que no notaba siquiera cdmo el astro rey avanzaba en su camino
rompiendo por entre los blancos celajes. ;Si aquella mujer era Ceci-
lia, Dios como de la mano la habia llevado a la contemplacién de la
imagen fiel de su pecado!...

La Independencia andaba aprisa. Anzodategui habia regresado
para Venezuela, vuelto a Nueva Granada. Hall6se en Gameza, Vargas,
Boyaca. Era general de division; no le cabian en el pecho las conde-
coraciones; iba a mandar en jefe el ejército del Norte: ya era bastante.
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Llegé por ultimo a Pamplona; ;y cual seria su sorpresa cuando, al
volver de la calle principal para dar en la plaza, se hall6 cara a cara
con Cecilia, que parecia aguardarlo desde uno de los balcones?

Ahora, ;estaba ella alli en espera, o la habia retenido el infierno
en aquel sitio para que Anzoategui la contemplara, y para que desde
ese momento se apoderase de su alma el deseo que aviva el recuerdo
y que consume y mata?

Sea lo que fuere, es lo cierto que Cecilia estaba hermosa como
nunca, y que Anzoategui quedd deslumbrado al contemplarla.

Porque cosa sabida es que todas las edades tienen sus exigencias,
sus gustos naturales. Anzoategui tenia treinta afios, estaba en la ple-
nitud de la fuerza, y Cecilia contaba veintidds. Un joven halla la ar-
monia en la juventud de la mujer: un hombre, en la mujer formada.
Con razdn, pues, que Anzoategui encontrase cierta arrebatadora co-
rreccion en las facciones de la virgen de Duitama; cierto desarrollo
en las formas; ese no sé qué majestuoso en el porte, que la mujer sabe
acentuar con un movimiento de cabeza o con una elipse de cintura.

Anda, héroe, a descansar de tu camino; paga carifioso tributo al
pueblo agradecido que en triunfo te recibe; oye con orgullo como,
desde el gobernador de la provincia hasta el alcalde del barrio, te
aclaman por tu nombre; cdmo refieren tus hechos gloriosos uno
a uno; jya se ve, eres Anzoategui! Mas, pecador de ti: en ovacion tan
merecida, nadie ha traido una gota de miel para tu labio; ninguna
mano ha buscado, para arrancarla, la espina que te parte el alma.

iLecho de Procusto®, en él revuélvete, pobre martir! Combina
ideas, ensaya frases, buscale acentuacion al sentimiento: escribe, en-
mienda, corrige, borra... Imposible!, que nadie en el mundo ha sabido

56. Procusto fue un personaje de la mitologia griega que asesinaba y robaba a sus huéspedes
con un particular método: los invitaba a acostarse en una cama de hierro; si sobresalian de
ella, cortaba las partes del cuerpo que superaran las dimensiones del mueble, y si eran mas
pequeiios, los descoyuntaba a martillazos para estirarlos y hacerlos coincidir con el tamafio
del lecho. Se decia que ninguna persona coincidia con el tamafio de la cama porque, de he-
cho, tenfa dos: una grande y una pequena. El héroe Teseo dio fin a la vida de este criminal
usando su propio método.
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escribir cartas de amores o cartas de pésame, porque en las primeras
sobran las simplezas y tonterias, asi como en las segundas falta el dolor.

Cecilia habia recibido la primera carta del héroe sin emocién si-
quiera: la leyd con cierto aire de indiferencia, o con esa seguridad de
la mujer cuando se siente fortalecida en la virtud. Anzoategui cobré
aliento y escribi¢ la segunda.

Durante dos dias, que fueron dos siglos para él, estuvo preocu-
pado, alegre, triste, risuefio, irascible, festivo; en una palabra, en esa
situaciéon de animo en que este desmaya o crece con las alternativas
de la esperanza. Mil veces quiso interrogar a cuantos le visitaban
acerca de Cecilia; saber de su pasado durante ese lustro en que ha-
bia perdido su huella luminosa; coordinaba en su cabeza férmulas
indirectas, delicadas; pero la palabra nomas, al pronunciarla, moria
en sus labios; sentia susto en el corazén y volvia hacia otro lado los
ojos, temeroso de que su pensamiento fuese leido en ellos. Y es que
hay en nosotros cierto pudor innato, invencible, en tratindose de
cuestiones en que no tenemos bien puesto el honor.

Amaneci6 el tercer dia. Anzoategui estaba desesperado. Como
alas dos de la tarde le anunciaron una visita: vacilé en recibirla, pero
cedio a la cortesania.

—Senor general —le dijo el recién llegado, después de los cumpli-
mientos de etiqueta—. Tengo encargo de poner en manos de usted
estas cartas —y asi diciendo, le presentd las que Cecilia habia recibi-
do en dos dias anteriores: la una abierta, cerrada la otra.

—iCaballero! —exclam6 Anzoategui poniéndose en pie y como
si las furias del infierno le hubieran mordido en el corazén.

—Me explicaré, sefior general.

—Si, pero enseguida, enseguida —contestd este avanzando con-
tra su interlocutor, asida una silla por el espaldar con crispada mano,
chispeantes los ojos y echando espumarajos por la boca.

—Es que...
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—;Es qué? —le interrumpié Anzoategui, tomandole del cue-
llo y buscando con rapida mirada una arma para darle muerte—.
sEs que?...

—Soy el marido de Cecilia —repuso el esposo ultrajado con
voz firme.

Anzoategui se sintié sacudir en todo su ser. Rugié como un leén
herido y dio un paso atras: estaba palido como la muerte.

—iAhl... es usted... —fue lo inico que pudo articular.

—Si, sefior general, yo soy el hombre afortunado que posee ese
corazon. Cecilia ha sido leal conmigo; antes de corresponder a mis
solicitudes, me hizo la relacién de su vida en Duitama. Alma cai-
da, yo la he levantado para devolvérsela a Dios. Ella y dos angeles,
fruto de nuestra union, le piden a usted paz para mi hogar. No se
puede ser valeroso sin tener buenos sentimientos. Apelo a su hidal-
guia, seflor general.

—iPiedad!... —fue lo tnico que éste pudo articular...

S

;Y habra quién dude de que una afecciéon moral mata mas rapida-
mente que todos los dolores fisicos?

iEl 15 de noviembre de 1819 cerr6 Anzoategui sus ojos a la luz
de la vida!... El vicepresidente Santander decreté que el Ejército de
la Republica, en sefial de duelo, vistiera luto por ocho dias. Bolivar,
abrumado de pesar, exclamo: «Habria yo preferido la pérdida de dos
batallas a la muerte de Anzoategui. jQué soldado ha perdido el ejér-
cito, y qué hombre ha perdido la Republica!». {Nueva Granada lloré
a uno de sus libertadores, y a la esposa honrada le fue permitido
recordar al héroe con una corona de laurel sobre su tumbal...
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iObeso me amaba con particular cariio!

;Cuanto le correspondia yo?...

iSolo Dios, que es la verdad, puede medir la diferencia entre
nuestros reciprocos afectos!...

— —

Una ocasion, de tantas como tuvo dificiles en su vida, se presentd
en mi pieza y me dijo:

—General, necesito de la firma de usted.

—Disponga de ella —le repuse sin vacilar.

—Firme, pues —y me present6 un escrito en papel comun con la
estampilla nacional.

Yo firmé sin saber lo que firmaba.

Obeso tenia derecho para esperar de mi ese voto de confianza.

———

Un mes mas tarde, estdbamos a 28 de diciembre de 1880.

El sefior don Daniel Acevedo, persona que también amaba
a Obeso; grande amigo mio, como que tenemos la tradicion de la
infancia, del colegio y de los campos de batalla, se entré de ron-
doén en mi pieza, y sin saludarme siquiera, sin exordio, me ech6 ala
cara estas palabras:

—Candelario esta vendiendo gran parte de sus libros.

—;Y eso por qué? —le repuse, sin comprender el sentido
de sus palabras.

—DPorque hoy se le cumple el plazo en el Banco Popular.

—Pero bien, ;y qué? Explicate.
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—;No recuerdas que hace un mes le dimos nuestras firmas para
que tomara en el Banco $ 200?

—iDe veras! —le dije, tratando de componer mis ideas.

—iPero, hombre! —exclam6 Daniel, con principio de mal
humor—, ;te olvidas de que la obligacion esta firmada por los
dos como fiadores?

A estas palabras, todo lo comprendi.

Permaneci por unos momentos meditabundo, y luego le dije:

—Tu, que eres mas experimentado que yo en estos asuntos, acon-
séjame: dime lo que debemos hacer.

—DPues esta claro: impedir que Obeso se deshaga de sus libros
y pagar la obligacion.

iDirigi a Daniel una mirada de angustial...

—No hay remedio —continué con noble decision—, yo me
voy al Banco; ve tu donde los usureros; y si hubiere que pelear,
ese es tu oficio.

Como es sabido, por la época a que me refiero, mi situacion era
bien triste. Los sucesos politicos del estado del Magdalena me ha-
bian traido a esta capital, entré derrotado y prisionero. jValiéronme
entonces antiguas relaciones!...

sQué hacer?

El general Gonzélez Garro, el coronel Davila y el doctor Octavio
de la Espriella, representantes al Congreso, paisanos y amigos mios,
habian montado casa, y por lo mismo era facil hallarlos reunidos.

Me dirigi a ellos y les expuse cuanto estaba sucediendo.

Con el dinero que me dieron, no sin disgustos y molestias, prin-
cipié a manumitir los libros de Obeso; jlibros preciosos, sobre todo
por las notas que el infortunado vate habia escrito en los margenes,
fruto de sus meditaciones y estudios!...

Daniel y yo que nos buscdbamos para darnos cuenta de nuestro
cometido, nos hallamos en la esquina de la 1.2 calle de Florian. De
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repente aparecio Obeso y sin que nos pudiera evitar. jEstaba lleno
de emocidn y casi blanco, con esa blancura amarillenta que presta la
luna a las hojas de los arboles!...

En aquella situacién, era muy dificil pronunciar la prime-
ra palabra. Sin embargo, Daniel, que es hombre de mundo, le ha-
bl6 sin dificultad.

—Ven con nosotros —le dijo—, para que nos ayudes a terciar en
el disgusto de Octavio con Gonzalez.

Tranquilizése un tanto el poeta y nos pusimos en camino.

Con personas inteligentes, una mirada, media palabra basta.
Gonzalez, Davila y Octavio, que estaban en el secreto, principia-
ron su papel.

Después de algtn tiempo de una conversacion seria y al parecer
reposada, Davila llamé aparte a Obeso y le dijo:

—Enseguida, pero sin excusa, escriba usted una satira anatema-
tizando el duelo.

El vate reflexioné un momento, y expuso:

—No hay mas sino referir el lance entre Emilio de Girardin y Ar-
mando Carrel y deducir la consecuencia moral.

—Exacto —afirmé Davila—: manos a la obra.

iY lo encamindé para su pieza privada, en donde se hallaban los
libros rescatados!...

Pasados unos instantes, Obeso se presentd en la sala en que nos
hallabamos reunidos, desconcertado y livido: parecia que hubiera
visto la cabeza de la Medusa®’.

—Inocente mariposa, le gritamos en coro.

—Verdad que si; hoy estamos a 28 de diciembre —jcontestd el
poeta entre humillado y triste!...

Luego, con ese poder que ejercen los hombres superiores sobre
ellos mismos, llamé a un criado de la casa, y le dijo con arrogancia:

57. Medusa fue un monstruo femenino de la mitologia griega, una de las Gorgonas. Tenia
serpientes venenosas por cabellera y podia convertir en piedra a quien la mirase. El héroe
Perseo, con la ayuda de la diosa Atena, la decapito.
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—Pronto, la comida: tenemos tres convidados.
Aludia a €], a Daniel y a mi.
iEn esto habia gracia y talento!...

S

La comida fue bulliciosa. Se comprende: hombres solos...

A los postres, Obeso habl6 largamente acerca de las leyes de la
naturaleza y la inconveniencia de ciertas leyes sociales.

Luego subid de tono hasta el lirismo:

—Yo jamas he ofendido a nadie —exclam6—; pido prestado
y obligo a mis amigos, no sélo para satisfacer las propias miserias,
sino también las ajenas. La Patria tiene obligacion de formar buenos
ciudadanos: los ciudadanos que forman la Patria tienen obligacion
de ser dignos; pero a los hombres de talento, en esto que se llama
republica democratica, ;qué esperanza social les queda por sus es-
fuerzos? De mi sé decir que mi posiciéon no corresponde bien con
mi situacién. ; Cémo explicar este desequilibrio? Entre las leyes de la
naturaleza y las leyes de la sociedad, ;cudles son las preferibles? ;La
educacion y el talento son un bien o son un mal?

Y ya iba a perderse en el dédalo de la filosofia moderna, cuando
Octavio le interrumpid:

—iObeso, yo creo en las reparaciones!

—Si, puede ser que se cumplan después de la muerte —jcontesto
como con tedio de si mismol...

—————

El dia 3 de julio de 1884 murio el ilustre vate. {Una bala lo detuvo
en su vuelo, cuando se remontaba hasta el Olimpo!

;Fue aquello una premeditacion?...

jHay otra vida mejor!...

iNoble amigo, tras el cansancio de la vida, viene el reposo
de la muerte!...
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i Yo creo, como dice Octavio, en las reparaciones!
Quiza en el mundo estabas de mas y en el cielo de menos.
iSolo Dios sabe lo que hacel...
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La serrana de Anco

A Jeronimo Argdez

En la capitulacion de Ayacucho, firmada por los generales Cante-
rac y Sucre, hay este articulo:

«11. La plaza del Callao, con todos sus enseres y existencias,
sera entregada a disposicion de Su Excelencia el Libertador, dentro
de veinte dias».

Pero el general Rodil no quiso someterse a las condiciones de la
capitulacion y se encerrd en el Callao con su division. Era preciso,
pues, rendir aquella plaza, lo cual explica el sitio de 10 meses 16 dias
de que trata la historia.

El mando de nuestras fuerzas fue conferido al prudente general
Salom, y a Valero el Estado Mayor general, quien con sus dependen-
cias se sitid en Bella Vista para atender a las necesidades del sitio
y para comunicarse con Lima, que, como es sabido, dista dos le-
guas de aquel lugar.

El Libertador habia dispuesto visitar una parte del pais y cre6 un
Consejo de Gobierno para que durante su ausencia atendiera a las
necesidades de la guerra; el cual obré con tanto patriotismo y efica-
cia, que el ejército sitiador del Callao de nada carecid. Los fieros co-
lombianos, los libertadores de Venezuela y Nueva Granada, hablan-
do de aquella campana, decian que los habian llevado a temperar.

Una de las medidas que dict6 el Consejo, fue imponer una con-
tribucién nacional de subsistencia; y era de ver como hasta de los
departamentos mas lejanos venian las familias en romeria condu-
ciendo carnes de ganado, de llamas, vicufias y de otros animales de
monte; asi como también trigo, maiz, papas, legumbres y frutas.
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Era Valero hombre a propdsito para el puesto que se le habia
confiado, de modo que recibia a aquellas gentes con exquisita cor-
tesania, devolviéndoles en palabras y buenos modos los dones que
hacian a la Republica.

Una mafana le avisaron que habia llegado el convoy de Hua-
manga y salié con algunos oficiales a recibirlo. Venian a la cabeza
los vecinos de Anco, pueblo situado entre los Andes, como a veinte
millas de la capital del departamento y que en algunas hondonadas
produce paltas, limones y chirimoyas.

Una serrana como de 18 a 20 afios, de ojos grandes, negros y lu-
minosos, naturaleza de fuego, de esas que extravasan y espuman,
pregunto con desenfado por el general.

—Soy yo, hermosa joven —contest6 Valero.

Y la Serrana le hizo presente unas pinas de Anco, de exquisi-
ta calidad.

—Gracias, hermosa joven.

Las mujeres, cualquiera que sea su condicién, acostumbradas
como estan a los cumplimientos de los hombres, sonrien indiferente
ante una flor, como se dice en el ameno valle de Maromarca; pero la
repeticion de una frase lisonjera la toman las serranas como decla-
racion de amor.

Sagrario, meneando la cabeza con que hacia un gracioso mohin,
dirigi6 a Valero una de esas miradas con que se da gracias ala vez que
se interroga. Y es que ella no podia explicarse aquel amor improviso.

En nuestras Republicas, las costumbres de las sierras son idénticas
o parecidas. Dos jovenes que corresponden en edad, por la naturaleza
de sus ocupaciones se hallan todos los dias en unos mismos sitios —a
orillas de la fuente, en la caza del ciervo, camino del pueblo—, y el
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amor, que es resultado de choques eléctricos, se despica imponién-
dose como necesidad de la naturaleza en los que tienen el habito de
verse y de tratarse.

Esto explica por qué Felipe era prometido de Sagrario.

Valero habia hospedado a la familia de Sagrario en su tienda de
campaia, vestida de gasas flotantes, llena de luz y de blandos ruidos.
Tenia 30 afios, es decir, era joven y serio; estaba en la edad en que
pasamos por sobre los corazones de las mujeres que vienen en tropel
a arrodillarse a nuestros pies; bien parecido; nostalgica el alma, por
la ausencia de la patria o por los sucesos de Mina y Spos, Valero,
con su dulce melancolia, sus maneras cultas, su voz llena y sonora,
no hubiera tenido necesidad de entrar, como Jupiter, bajo la forma
de una lluvia de oro en la torre de bronce que encerraba a Danae*®:
hubiera entrado por si mismo.

iOhl, jqué dia aquél!...

iCon razon que estimemos en mas ciertas horas de la vida que
toda una eternidad!

Valero estuvo dulce, sonreido, amante por fin.

La pureza de costumbres subleva de repente las pasiones: la vida
de campamento es de tentacidon. Y luego esparcen alrededor de si
tal frescura las mujeres de las tierras altas, que nos parece respirar
aires mas puros cuando estamos cerca a ellas y como que el cora-
z0n se dilata.

iQué de atenciones!... jqué de finezas!...

jSagrario sonreia, con esa risa que mantiene los labios de un mis-
mo modo, como paralizados, mientras dura el éxtasis del alma!

58. Alusion a la historia de amor entre Zeus y Dénae, hija de Acriso, rey de Argos. Se habia
predicho que el hijo que tuviera Danae darfa muerte a Acriso, asi que este la encerr6 en una
prision para que no concibiera nunca. Sin embargo, Zeus, que se habia enamorado de ella, se
transformo en una lluvia de oro y la dej6 encinta. El fruto de esa union, Perseo, fue un famoso
héroe. Afios mds tarde, como se habia vaticinado, dio muerte a Acriso accidentalmente.

192



La serrana de Anco

A un jdngel mio! a una mirada himeda, a un apretén de manos,
hay que renegar de la luz del sol y clamar por las sombras con todos
sus misterios...

iUna lagrima vino a turbar tanta felicidad!

La primera gota de agua que cayd del cielo para despertar a Adan
y Eva en su pecado no fue tan fria como la lagrima que se desprendio
de los ojos de Felipe como una reconvencion.

Valero repard en ello, mientras Sagrario sonreia enajenada.

Yo no sé por qué serd; pero es lo cierto que las mujeres, en el
juego de los sentimientos, se apasionan mas facilmente por aquellos
que las enaltecen.

—Felipe —le dijo el padre de Sagrario—, los hombres no lloran.

—Cuando no hay remedio al ultraje, se llora para desahogarlo —
contesto el cuitado, como un oraculo.

—Y bien, ;qué? —interrogo6 Valero algo turbado.

—iSenor! Felipe es el prometido de mi hija.

—Y ya hemos corrido la primera amonestacién —continué Sa-
grario, tras una larga carcajada.

El misterio estaba aclarado.

No habia, pues, otra cosa qué hacer sino llevar al sacrificio a la
victima voluntaria, o desatar las ligaduras a la blanca paloma para
que volara libre a la cima de sus montafas.

El sol que habia principiado a descender cubri6 de sombras el cora-
z6én del héroe. Con todo, Valero no vacilé: el deber triunfé de su pasion.
—Amigos mios —dijo a la familia de Sagrario en momento opor-
tuno—, el general en jefe no consiente en que pernocten en nuestro
campamento personas que pueden comprometerse. Esto se explica: una
mujer casada, una joven honesta, exponen su decoro, en el silencio de la
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noche, bajo la tienda de un soldado. Es necesario, pues, regresar a Lima:
jel tiempo esta hermoso!

Y se puso a mirar al cielo como para acusarlo de los favores con
que le habia mentido.

Valero acompano largo trecho a aquella familia: y se sabe de cier-
to que una voz, la que vagando iba de rama en rama por la arboleda
que conduce hasta llegar a Lima, repetia en tono quejumbroso:

—iSagrario, ama a Felipe!...

—iVuelve a la Sierra, Sagrario!...

iEl general Valero era ventrilocuo!...

194



El héroe de Tenerife

A Clodomiro Castilla

I

Mazano es tema paraunaleyenda: sugloria pertenece alaepopeya.

iSin embargo, no ha tenido cantor!...

El sefior Azpurua mismo, que ha estudiado y escrito tanto, enal-
teciendo, si cabe, con sus biografias, la memoria de los Hombres
notables de Hispanoameérica, al tratar de Maza, copia de verbo ad
verbum®® a Baraya, escritor parsimonioso en apreciaciones histori-
cas y severo hasta el punto de pasar por alto circunstancias positivas,
honrosas para sus héroes, pero que a él le parecen malsonantes.

Hablando de esto en Cartago con un amigo mio, el sefior doctor
Conto, a la sazdn presidente del estado del Cauca, me decia:

—De esos hombres, dyelo bien, no hay que perder ni las
interjecciones.

Baraya, por ejemplo, pone en duda el hecho de que Maza fuera
flagelado por el espafiol Brito, a quien aquél después pasé de un lan-
zazo frente al Humilladero® en esta capital; y se contenta con decir:
«En su juventud y antes de la guerra, Maza tenia un cardcter natural-
mente suave y benévolo; pero con la vida de campaiia, los sufrimien-
tos de esta y la guerra a muerte, que le hizo presenciar escenas tan
horribles y dolorosas, se fue endureciendo su alma y envenenandose
con la venganza, hasta el punto de hacerse proverbial su crueldad».

59. En latin traduce Al pie de la letra.
60. Se menciona la capilla del Humilladero, que fue la mas antigua de Bogota. Fue demolida
el 6 de mayo de 1887.
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De modo que, aunque Baraya imprueba® las crueldades de
Maza, les da origen en causas accesorias; y no investiga ni analiza
los motivos que obraron en aquella alma, pura al principio de la In-
dependencia, para rebelarse y convertirse luego en el infierno que
lo lanzaba por todos los desvios: jrabia, colera, ceguedad, sangre,
destruccion y muerte!...

La historia debe a Maza una reparacién, por medio de la inquisi-
ciéon minuciosa de los hechos que dafiaron su cardcter...

Nosotros tenemos noticia del modo de ser de Maza hasta que si-
guid para Venezuela con el Libertador en el afio de 1813; y si alguna
duda nos hubiera quedado acerca de esto, bastaria fijarnos otra vez
en su retrato, que se halla en el Rectorado del Colegio de Nuestra Se-
fora del Rosario. Nada mas serio que la mirada de ese nifilo-hombre
con los ojos inmdviles en su alvéolo; jqué correccion en las faccio-
nes, qué talante, qué de fuerza en los musculos! Viendo ese retrato se
comprende que los elementos de aquel ser estuvieron tan felizmente
mezclados en él que la naturaleza, como dice Shakespeare, pudo le-
vantarse y decir a todo el mundo: jhe aqui un hombre!

El valor de Maza no necesitaba educacién ni estimulo. Estaba en
su organismo: lo llevaba consigo a pesar de si, ni mas ni menos que
sillevara un lunar en la cara o una verruga en el brazo.

Cuando en presencia del Libertador censuraron la batalla de Te-
nerife, porque la fuerza con la cual contaba Maza era insuficiente
para el asalto, Bolivar, que tenia similes para cortar toda conversa-
cién enojosa, contesto:

61. Improbar: «Desaprobar» (DLE).
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—Maza, como el héroe de Ariosto®, hubiera atacado a los gigan-
tes, aunque fueran de la estatura de Polifemo® y tuvieran armaduras
como la de Ferragus®.

iPobre Mazal...

Después de tanto batallar en Venezuela, cae prisionero en Urica
y es conducido a Caracas.

Tres veces fue sentenciado a muerte:

En la primera se le conmuto la pena en la de presidio perpetuo,
gracias a la intercesion de varias familias realistas, a las cuales ha-
bia tratado hidalgamente cuando estuvo de gobernador en aque-
lla capital.

Enlasegunda, sele conmut6 en 200 azotes porla mano del verdugo.

(Brito ejecutd con placer tan barbara sentencia).

En la tercera, era verdugo un tal José L. Moreno, y Maza, no sabe-
mos por qué medios, corrompe al verdugo, se abre las puertas de su
calabozo, mata al centinela, atropella por el cuerpo de guardia y huye...

iLa sefiora Curvelo de Rachedal, ese angel del cielo, lo ampa-
ray salval...

Maza vino a Bogota por los valles de Cticuta, jDios sabe comol!...

62. El héroe de Ariosto es Rolddn, también llamado Orlando. Es protagonista del poema
épico Orlando furioso, arquetipo del caballero medieval. Pierde la razén cuando su amor no
es correspondido por la princesa Angélica.

63. Polifemo es un ciclope, seres gigantes de un solo ojo, hijo de Poseidon. Es famoso por
su aparicion en la Odisea de Homero, donde atrapa al héroe Odiseo y a sus hombres en su
caverna para irlos devorando. Odiseo y los suyos le destruyen su tinico ojo y logran escapar.
64. Ferragus es un gigante de la obra Orlando furioso. Su piel era tan dura que ningin arma
podia herirlo. Sin embargo, tenia un punto débil: su ombligo. Luché contra Roldén durante
tres dias, hasta que este le atraves¢ el ombligo y le dio muerte.
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Hasta el 9 de agosto de 1819, dos dias después de la batalla de Boya-
cd, permanecio oculto, amontonando en su alma iras y tempestades.

iMaza jamas pudo conformarse, ni aun con el triunfo definitivo
de la Republica, de que los espafoles lo hubieran flagelado!...

iPor eso, para vengarse, hizo lo que hizo en Honda, en el pefién
de Barbacoas, en Ciénaga Grande, en Pueblo Viejo y la Ciénaga, en
Gaira y Santa Marta, en el sitio de Cartagena, en Panama, en Naran-
jal y Cuenca, en Guaranda, en la campana de Pasto!...

S

«Maza, alla por los afios de 1842 y 1843, arrastraba, segtin Bara-
ya, una vida de privaciones y miserias. El Gobierno de la Reptiblica
traté entonces de formarle su hoja de servicios para decretarle la
pension a que tenia derecho, y un empleado de la Secretaria de Gue-
rra se acerco al héroe, solicitando de él, a nombre del secretario, los
documentos militares que tuviera».

—«Diga usted al sefior secretario —respondi6 Maza— que mi
hoja de servicios la encuentra en las mejores paginas de la historia
de la Independencian.

iBien se puede perdonar esta arrogancia a un procer ilustre que
moria de hambre!...

—————

Después de esto, Maza lleg6 a Honda, en donde el coronel Mazu-
tier le brindé con su mesa. No queriendo ser gravoso al amigo, se
embarcd en un champan para los pueblos de la Costa, y los bogas
lo abandonaron en una isla desierta. {Otra embarcacion lo recogio
moribundo y lo condujo a la ciudad de Mompox!...

jAlli fijo su residencia, valetudinario y pobre!...

i Vivio hasta el 20 de julio de 1855, aniversario del dia en que ha-
bia nacido para la patrial...
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En los momentos de expirar, saciado de venganza y desconten-
to, exclamo:

—Ahi les queda su mundo de...

iY su ultima palabra fue la de Cambronne!®, que para las diosas
no es muy incienso, como dice Samaniego®.

II

Copiemos ahora lo que en otro lugar hemos escrito acerca de la
batalla de Tenerife:

Tenerife es indiscutiblemente, después del Banco, la posicién mi-
litar mas ventajosa que hay en el Bajo Magdalena. Todas las aguas de
este rio y las del Cauca, que se le juntan en las bocas de Tacaloa, bajan
en gran masa por el frente de aquella villa histérica, sin que se desvie
la mas insignificante corriente por ninguna ciénaga o por ningun bra-
zuelo o caflo. La ribera, que tendrd de extension algo mds de media
milla, era de forma irregular con promontorios salientes, que se depri-
mian naturalmente por los lados hasta tocar en la orilla, lo que hacia
formar, entre unos y otros, pequefas ensenadas de agua dormidas.
Un barranco deleznable de gruesas arenas rojas y de mas de quince
metros de altura cortaba la entrada por la parte superior de la villa,
y por la inferior, anchas grietas formadas con las lluvias y cubiertas de
zarzas y espinares. Los espafoles habian acoderado sus once bongos,
que montaban artilleria de grueso calibre, mandados por expertos
oficiales de la marina peninsular en las pequefias ensenadas de que
ya hemos hecho mencién; y habian construido trincheras de forma
aguda sobre los altos barrancos para proteger la marina y cambiar los

65. Pierre Jacques Etienne, vizconde de Cambronne (1770-1842), fue un general de Napo-
le6n. Cuando los ingleses le exigieron, en la batalla de Waterloo, que se rindiera, contesto:
«Merde!» (en francés, mierda). Por esta anécdota es que a este insulto se le conoce eufemis-
ticamente como «la palabra de Cambronne».

66. Félix Maria de Samaniego (1745-1801) fue un escritor espafiol, famoso por sus fabulas.
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fuegos facilmente, segin que el ataque viniera de la parte de arriba
o de la parte de abajo del rio, confiando la defensa de esa larga linea
exterior a las companias de milicias pardas, que de tiempo atras ve-
nian haciendo la guarnicién de aquella fortaleza inexpugnable; y de
reserva, en la plaza, tras los escombros de una casa de cal y canto, ha-
bian situado a los Granaderos de Ledn y algunas partidas sueltas, para
cubrir la retaguardia y reforzar los puntos débiles, segtin las necesida-
des del combate. Tomadas estas disposiciones, esperaban confiados
en el triunfo, saboreando de antemano la satisfacciéon de un desquite
a sus rotas en Chorros Blancos, Barbacoa y Majagual.

Los patriotas, entre tanto, bajaban a todo remo con la corriente del
rio. Componiase su expedicion de siete pequefias embarcaciones («lla-
madas de guerra», dice con cierta gracia el sefior Restrepo), que mon-
taban pedreros en zorras. Al llegar a Zambrano, el teniente Benedicto
Gonzilez, que iba de vanguardia, apres6 una canoa pescadora, y por
su tripulacion se supo que en la boca del cafio Plato habia del enemi-
go una escucha en observacion. Cérdoba y Maza dispusieron que en
aquella canoa siguiera el cabo Ramirez con cuatro soldados a sorpren-
der la escucha, operacion que se efectu6 sin darle tiempo a defenderse,
ni menos a hacer fuego con el falconete de proa, cuyo disparo habria
sido fatal a los patriotas, por ser la sefial convenida para anunciar en el
campamento de Tenerife la aproximacion de nuestras fuerzas.

Estas siguieron de Plato hasta el desembocadero de cafio Ciego
(hoy Sura), donde Cérdoba desembarco con 200 hombres y toméd
camino de tierra para atacar por retaguardia, en tanto que Maza, con
el resto de la expedicion, debia hacerlo de frente al rayar la aurora.
Este jefe aguardo hasta las tres de la mafana, tiempo calculado para
caer a las cuatro sobre el enemigo, en razon de distar el cafio Sura de
Tenerife poco menos de dos leguas.

Una densa niebla protegia el osado movimiento de los patriotas,
los que, al favor de ella, venian rastreando la orilla, suspensos los re-
mos y dejandose caer con las aguas en orden de batalla. Maza venia en
el centro, en el mejor bongo de nuestra débil escuadrilla; contenida la
respiracion, a horcajadas sobre el esmeril de proa, medio cuerpo casi
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sobre el rio, tratando de disipar la niebla que lo envolvia con el rayo
ardiente de su mirada, para asegurarse de la situacion en que se en-
contraban respecto de las trincheras de Tenerife y dirigir el ataque con
acierto. De repente siente ruido de voces casi sobre su cabeza; rompe
diana la banda de los espafioles, y seguro Maza de hallarse frente a las
fortificaciones enemigas, grita con una voz que le prestaba la solem-
nidad del momento y que domind el estrépito de las cajas y clarines:

—iFuego en la lineal...

Nuestra flotilla, movida como por un resorte magico, carga los
remos de babor y vira uniforme sobre la derecha; una luz roja, que
desmayd al instante, ilumina la linea espafola, y tras la explosion
que atrond en los aires, y que iba perdiéndose a distancia, llevan-
do hasta en sus ultimos ecos la nueva de aquella locura afortunada,
Maza, sable en mano, como el angel del exterminio, cae sobre el bon-
go enemigo que mas cercano le quedaba, dando esta voz general:

—iAl abordaje...!

Un ruido siniestro, pavoroso, se sigui6 a aquella orden sangrienta:
era el crujir de las carnes humanas bajo el arma blanca de los patriotas.
Los gritos, la confusion, el desorden, los ayes, las blasfemias, los vitores
incesantes a la Republica, y uno que otro «viva el rey», que se apagaba
en la garganta antes de ser proferido por entero, todo esto representa el
cuadro de desolacion y muerte que ofrecia el puerto de Tenerife en la
memorable mafana del 25 de junio de 1820. Las milicias pardas que
guardaban las trincheras no hicieron fuego al principio, sobrecogidas
por la sorpresa, y luego, a medida que se disipaba la niebla, por no herir
a sus companeros en la lucha que cuerpo a cuerpo sostenian con los re-
publicanos; y cuando llegaron a efectuarlo, se vieron atacados por estos,
que, a medida que se desembarazaban de los bongos realistas, saltaban
a tierra y subian a los barrancos por los faciles declives. Acometidos por
todas partes, ya principiaban a ceder, y se hubiera completado la derrota
en aquellos instantes, a no haberse presentado los Granaderos de Ledn
que restablecieron el combate. Este fue el momento en que el teniente
coronel don Vicente Villa, que mandaba el Principe de Asturias, y no la
Comandancia, como reza la historia, heroico y casi sublime en su des-
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esperacion, rodeado de cadaveres, acribillado de heridas, rota la espada
yacosado por todas partes, corre a proa y toma el botafuego, lo aplicaala
Santa Barbara® y vuela por el espacio en trozos carbonizados. Aquella
espantosa detonacion y sus efectos aterraron a unos y otros combatien-
tes por un instante, durante el cual, de las tltimas trincheras gritaron:

—iEstamos cortados...!

Eran nuestras pobre embarcaciones que, después de abordadas sus
contrarias, se alejaban a merced de la corriente, y que, habiendo caido
en un remanso de la parte de abajo de la poblacion, hicieron creer a los
realistas que se trataba de un desembarco para cortarles la retirada.
Entonces si, ya no hubo quien hiciera parar a los espafoles, los cuales
huyeron a refugiarse en sagrado; en tanto que una parte del batalléon
Granaderos, conservando la formacién, tomd por la montana camino
de Santa Marta. Maza no se ocupd en perseguir a los derrotados, sino
que, antes bien, prefirié hacer una requisa general en la populosa villa,
no quedando de ella punto alguno que no fuera escudrifado.

Sentado a la orilla del rio, en una silla del convento, con el sable
cruzado sobre las piernas, semejante a Plutén con su bidente al bordo
del infierno; apacible y tranquilo, sentenciaba a cuantos prisioneros
le iban presentando, con esta férmula sencilla.

—iAl bano!®®

«Tan so6lo escap6 de aquella barbara carniceria el espafiol Juan
Sordo; y esto por ser padrino y maestro de Maza, consideraciones
por las cuales obtuvo, juntamente con la vida, su pasaporte para Bo-
gota, donde esta salvacion causo verdadera sorpresa, por ser Maza el
que firmaba para un espafol ese pasaporte»®.

Coérdoba, que a la una de la mafana habia salido del desemboca-
dero del cafio Sura, con doscientos hombres de los rifleros de Maza,

67. Lugar de la embarcaciéon donde guardaban la pélvora los viejos navios espaiioles.

68. N. del A.: Consistia este género de muerte en sujetar cuatro soldados a la victima, de
pies y brazos, en tanto que otro le halaba de los cabellos hasta hacerle caer el cuello sobre
la borda de un bongo. Entonces el verdugo descargaba el golpe fatal, y aunque la cabeza no
hubiera quedado desprendida del tronco, por un esfuerzo comun todos lo arrojaban al rio.
69. N. del A.: Baraya, Biografias militares.
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de los voluntarios del Magdalena y del batallon Medellin, para atacar
por retaguardia, se alarmé mucho al notar, después de una hora de
marcha, que se desechaba un camino ancho y traficado que cortaba
el atajo, lo cual los alejaba cada vez mas de la orilla del rio, en direc-
ci6on a la montafna. Cérdoba pasd la voz en la columna de hacer alto la
cabeza; y adelantandose hasta la descubierta, que iba mandada por el
sargento Calle, dijo a los guias:

—;Qué camino es ese que dejamos atras?

—El de los Pueblos, mi comandante —respondié un negro la-
dino llamado José Isabel Garcia, el cual espontaneamente se le ha-
bia presentado en San Zenén, vendiéndose por patriota y conoce-
dor del terreno.

—Pero ;como es que seguimos montafa adentro —insistiéo Cor-
doba—, cuando Tenerife queda a la orilla del rio?

—Porque damos un rodeo —contestd el negro con admirable
aplomo—. Abajo de la boca de Sura, el rio hace una comba y se quie-
bra todito sobre esta ladera (y mostr6 la oriental); usted vera, mi jeje,
como nos va a salir lueguito por delante.

El joven republicano no insistio, y la columna se puso otra vez en
marcha. Cerca de las cuatro mandé hacer alto nuevamente, y alle-
gandose a los guias, les dijo:

—Creo que he caido en un lazo; si antes de veinte minutos no
estoy sobre Tenerife, los fusilo a ustedes. Capitan Corral —conti-
nué—, asegureme usted a esos hombres.

Corral, que iba con su compaiia a la cabeza de la columna, pidi6
a unos soldados sus portafusiles para amarrar con ellos a los guias; lo
que oido por José Isabel, emprendio carrera, llevandose los montes
con el pecho y desapareciendo casi instantaneamente: los otros dos
infelices fueron detenidos sin darseles tiempo para huir”.

70. N. del A.: Se llamaban Pedro Sayavedra y Miguel Cortina, habitantes de la ladera del
Vijagual, donde los tomé Cérdoba como guias, dando a cada uno de ellos dos onzas de oro
abuena cuenta de sus servicios. Durante el sitio de Cartagena, José Isabel cay6 en manos de
Coérdoba, quien lo fusil al momento.
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Coérdoba estaba dado a los demonios y parecia indeciso acerca del
partido que debia tomar; cuando de repente se ilumina la copa de los
arboles y un trueno sordo, que hizo retumbar la tierra, se prolongé
por los claros de la montafia. Ya no era posible dudarlo: el cauto, el
avisado, el fiero antioquefo, habia caido en una celada infame. Sin
mas detenerse, pasa por las armas a Sayavedra y a Cortina; manda
echar mochilas a tierra y, con solo un cambio de blanco, se puso a tro-
te a desandar el camino. Llega a aquel ancho y traficado que tanto le
habia llamado la atencion y reconoce, por la direcciéon que traian los
fuegos, ser el que conduce de Plato a Tenerife; lo toma sin vacilacion;
apura el trote merced a la limpieza de aquella hermosisima via: cada
descarga, que siempre oye mas cercana, infunde nuevo aliento en su
columna, la que ya no trota, sino corre, aunque sin perder la forma-
cion. «;Qué sera de Maza?» pensaban Cdrdoba y aquellos hombres
generosos que lo acompafiaban. El ha cumplido su deber y luchara
como un leén comprometiendo en un ataque general todas sus fuer-
zas, confiado en que nosotros de un momento a otro romperemos los
fuegos por retaguardia: ;nos acusara de ineptos, cobardes o traidores?
Y el héroe presuntuoso de Ayacucho, sin detenerse siquiera a recoger
el sombrero que un remolino le habia arrebatado, cubierto de sudor
y polvoriento, erizado el cabello, con la espada envainada bajo el bra-
zo izquierdo y con una pistola montada en la mano derecha, daba el
ejemplo en el ardor de la marcha, gritando sin cesar:

—iAdelante, adelante!

Cuando Coérdoba en son de combate llego, por fin, a las primeras
calles de la villa, todo habia concluido. Quiso ver a su rival afortunado,
pero estaba ebrio de sangre. Entonces resolvid dictar el parte detallado
de la batalla, lo que hizo concienzudamente, declinando en Maza todo
el honor de la jornada y ateniéndose a los informes que le suministra-
ron, entre otros, el cabo Ramirez, ascendido en el campo a Sargento 2.°
por su bravura, como dice un certificado que tenemos a la vista. Verdad
es que esta memorable accion le valio a Cérdoba el ascenso a coronel
vivo y efectivo, y a Maza nada mas que el grado; pero la apreciacion de
estos hechos no nos corresponde, ni es de este lugar tampoco.
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Desde la accion de Tenerife para acd, los promontorios y ensenadas
han cambiado de forma, merced al tiempo, que todo lo trastorna. Hoy,
de todo cuanto existi6 en aquella época no queda mas que un punto
culminante que sirve de atalaya para divisar los vapores y buques me-
nores que navegan por el rio, y la grande ensenada, especie de puerto,
adonde llegan a rendir jornada todos los que lo suben o bajan ven-
diendo baratijas. En ese soberbio promontorio ha edificado una casa
con cimientos de piedra el sefior don Miguel A. Nufez, sujeto de bue-
nas prendas y que ha figurado en la politica del estado del Magdalena.

En el patio, que estd en un plano que va decayendo suavemente
hasta el mismo puerto, se muestra el sitio desde donde Maza decre-
taba y presenciaba sus abominables ejecuciones. El viajero atento
puede observar alli un sauce de Babilonia que ha nacido espontaneo
y que la familia Nufez se esmera en conservar con religioso respe-
to. Por el mes de junio, en que soplan fuertes huracanes, el arbol se
despoja de todo su follaje; pero en el resto del afio, frondoso vy triste,
extiende su pobre ramaje y presta algin sombrio. ;Qué hace alli ese
arbol de la muerte? ;Guarda acaso la memoria de un guerrero im-
placable o la sangre de sus victimas?...

iDios lo sabra...!

205



La eficacia de un filtro

(0 un doble ascenso)

Al doctor José Maria Sojo

Cayetana Pérez, mujer legitima de William Sanderson, cabo 1.°
del batalléon Albidn, era natural de la pequena ciudad de Chogher
en Irlanda; y su esposo habia nacido en la ciudad de Valencia, en la
Republica de Venezuela.

La inglesa tenia nombre espafiol, y nombre inglés el venezolano.

La ley de los viceversas.

Y para que estos fueran mas completos, Cayetana contaba treinta
y seis aflos; era de estatura grande y robusta, austera en sus costum-
bres; al paso que William tenia diez y ocho; de mediana estatura,
moreno, dado a los chistes y a las bromas, como que se hacia pasar
por nigromantico y especialista en filtros para el amor.

Cayetana vino a América en el primer golpe de gente que trajo de
Inglaterra el general D’Evereux.

;En qué condicién vino a nuestro pais? Nadie lo sabe todavia.

Las inglesas se casan, enviudan; se vuelven a casar; jy si vuelven
a enviudar, se dan al concurso publico una y otra vez mas, sin emo-
cién ni ruido, y se entregan a un tercero o cuarto marido, con la
misma estoica naturalidad con que cambian de camisa de dormir!
Solo una virtud tienen: la de ser fieles al hombre a quien pertenecen.

Cayetana seguia a su marido adondequiera. El no habia hecho ca-
rrera, no obstante su valor, porque es bien sabido que a los caracteres
ligeros no les sopla la fortuna.
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Después de los sucesos de Venezuela y Nueva Granada en 1819,
cay6 herido en Boyaca.

Su esposa, fria como las aguas de Irlanda en un invierno deshe-
cho, permanecia silenciosa a la cabecera del lecho del moribundo,
sin articular palabra, en movimiento solo cuando tenia necesidad
de ir a la botica o a la cocina del hospital, en demanda de lo que el
médico habia ordenado.

Un dia se presentd a visitarlo el oficial de semana.

—;Como se siente usted, mi cabo? —le dijo.

—Mejor, mucho mejor, mi teniente —le contesté William.

—Dicen los facultativos que usted esta fuera de peligro.

—Lo que equivale a decir que me han desahuciado.

—;Como es eso? Expliquese usted.

—DPues esta claro: cuando un médico dice que uno esta mejor, es
porque le ha sefialado el derrotero de la muerte.

—Pero bien: suponga usted que asi sea; aqui de la efica-
cia de sus filtros.

—Mis filtros solo son eficaces en materia de amor.

El teniente se retiro, al parecer de un modo natural, pero no sin
haber clavado sobre Cayetana una mirada entre interesada y curiosa.
La inglesa no repard en aquello.

— —

Era tanto lo que se hablaba en el ejército del filtro del cabo Sander-
son que uno decia haberlo empleado con buen éxito con una mujer
casada; otro con una viuda honesta; este con una doncella purisima;
aquél con una solterona rejugada. Y como estos decires tomaban cuer-
po cada vez mas, debe sobrentenderse que ya no habia quien dudara
de su eficacia, o por lo menos, quien no quisiera persuadirse de ella.

El teniente Casimiro Noriega era hombre de color; largo, derecho
y delgado como un huso. En €l se cumplia también la ley de las vi-
ceversas, puesto que, habiendo reparado en la mofletuda-blanca-in-
glesa Cayetana, prenddse de ella, y en la imposibilidad de alcanzar
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su amor, a lo que juzgaba, por los medios ordinarios, pensé en el
ponderado filtro, reparador de las dificultades.

Pero es el caso que quien lo propinaba era el cabo Sanderson,
marido de Cayetana; y este habia dicho muchas veces que era nece-
sario ponerlo en el secreto, para saber, segun la edad, color, nacio-
nalidad, delicadeza o fuerza en las formas, la calidad mayor o menor
de sustancias que debia emplear para conciliar el amor de la mu-
jer apetecida.

;Era esto una precaucion?...

El teniente Noriega cada mafiana visitaba a William. Inquiria de
los médicos, reconvenia al cabo de sala, a los practicantes, a los en-
fermeros. Tanto cuidado no escap6 al herido. Cayetana, si indiferen-
te, zurcia sus ropas y las de su marido a la cabecera de la cama de
este, 0 se movia cuando tenia otros oficios qué hacer.

Asi pas6 una semana. A la otra, Noriega, de planton, sin saberse
por qué, estuvo mas delicado en sus atenciones para con Sanderson.

Por fin se publicé una orden general, en virtud de la cual los cuer-
pos del ejército estacionados en Tunja debian moverse al siguiente
dia para Venezuela.

El teniente Noriega se decidio.

—Vengo a despedirme de usted, mi cabo; partimos maia-
na —Ile dijo.

William no pudo disimular su emocion.

Es bien sabido que nada acongoja tanto al soldado como la mar-
cha de su batallén, cuando aquel queda en un hospital de sangre; sin
saber si curara de sus heridas o si, ya sano de ellas, podra incorpo-
rarse a sus compaferos algin dia. Esto se explica. {Un batallén es
una familia, y el mismo pesar se siente cuando esta se ausenta y nos
deja solos que cuando nos vamos y la dejamos sumida en el dolor!...

Después de una larga pausa, el oficial continu6:

—No se aflija usted, que pronto habra de reunirsenos.
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———————

iLas mujeres son mas sensibles a los dolores mudos de los hom-
bres que a sus propios dolores, porque ellas pueden llorar!... jCaye-
tana busco pretexto y se retir6!

—Bien —dijo Noriega a William—: ;cdmo estd usted de recursos?

—Calcule wusted, mi teniente. Las raciones equivalen
a las hospitalidades.

—Pues entonces, tome usted —y asi diciendo le puso en la mano
una bolsa con algtn dinero.

—;Y esto?

—Para usted. Yo no lo necesito. Sane usted pronto, y venga luego
en nuestro alcance.

Sanderson, en la voz, en la mirada, algo comprendié que no fue
de su agrado, puesto que, sin dar las gracias, puso con despego, a un
lado de la cama, la bolsa con dinero.

—;Como que los dos nunca hemos hablado de su poderoso filtro,
no es asi? —interrogd Noriega, variando de conversacion.

—Con efecto, nunca hemos hablado de eso.

—;Y usted?

—Ya ve usted...

En aquellas medias palabras estaba dicho todo. Noriega que-
ria un filtro.

El herido parecio serenarse.

Meti6 la mano debajo de su almohada y sacé un pomo.

—Desde Eva, mi teniente, si resucitara —le dijo—, todas las mu-
jeres del mundo, de hoy en adelante, estaran a los pies de usted.

Y le entregd el pomo con una sonrisa como de satisfac-
cioén o de broma.

—Quisiera una prueba.

—Hagalo usted con quien le cuadre.

—Con Cayetana, por ejemplo —le dijo con el mayor cinismo.

La frente de William se oscurecid.
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iJamas un esposo encadenado por las leyes militares y aquejado
en un lecho de muerte ha pasado por tanta humillacién!...

La inglesa, que entrd en aquellos momentos, y que todo lo habia
oido, indignada, hizo un signo de aprobaci6n a su marido.

Con todo, Sanderson apenas si podia contenerse. Y es que no sa-
ben sufrir las burlas y las bromas aquellos que se acostumbran a ha-
cerlas y a darlas.

—Quiero vino —dijo William.

Su esposa, en una contracciéon nerviosa mas acentuada todavia
que la de Diana Cazadora cuando abominé de los hombres”,, se dio
sus trazas y les sirvio de beber.

—;Y usted, mi sefiora?

—Los acompaiio, caballero.

Era la primera vez que Noriega la oia pronunciar palabra.

iQué delicioso enredo en el acento!... jCudnta melifluidad!...
iBah! {Como que las blancas-inglesas pronuncian con mas gracia
el castellano!...

—;Una gota de elixir de amor?...

Y Cayetana dej6 derramar en su copa casi la mitad del contenido
del maravilloso pomo.

No es necesario decir que ella estaba en el secreto. Sin tomar parte
en las bromas de su marido, veialo preparar el filtro con agua natu-
ral, miel de abejas y algo de ruibarbo. jAsi, pues, apurd la copa sin
desconfianza!...

iLuego tendié una mano a su esposo, y se telegrafiaba con él en
los momentos en que fingia desmayos de amor!

El pecho levantado daba penosa salida a los suspiros; el parpadeo
abrillantaba su mirada; el cabello en desorden; secos los labios; aven-
tada la nariz; cierto abandono en la caida del cuerpo; los pliegues del
vestido que revelaban secretos intimos... jOh! jYa era tiempo!...

71. Diana es la diosa arquera de la caza, los bosques y los caminos para mitologia romana.
Su equivalente en la mitologia griega es Artemisa. Le pidi6 a su padre, Zeus, permane-
cer siempre virgen.
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Noriega no podia resistir mas...

jAquello era demasiado!...

—Mi teniente —dijo Sanderson, cobrando el buen humor per-
did—, jemplee usted mucha delicadeza para acercarse a la mujer
vencida! {No olvide usted las palabras de orden!

Noriega jadeante, encendida la sangre; con esa risa en los labios
que solo el diablo de la carne hace revelar con todo el fuego del in-
fierno... jacercose a Cayetanal...

Ya iba a manchar aquella frente pura, y al Eres mia... (las palabras
de orden), la inglesa invocé para su brazo la fuerza de Hércules, y de
revés, le asestd un trompis, mas de uno y mas de dos; jde tal modo,
que se sintié un considerable ruido, y corrié de sangre en abundan-
cia, como si las trompetas del juicio final hubieran llamado a los
muertos y las aguas del cielo por sesenta afios hubieran diluviado!...

iY todo acab¢ por lo pronto, asi!...

Siguid la guerra.

Noriega volvi6 a Venezuela y se hallé en Carabobo 2.2. Sdnderson
bajo el Magdalena y se hall6 en el sitio de Cartagena.

Por distintos caminos, tal parece como que se hubieran aplazado
para hallarse en Pichincha.

El dia de la ocupacion de Quito” fue motivo de contento para el
ejército libertador.

El oficial y el individuo de tropa se buscaron y se abrazaron.

—;Y Cayetana? —preguntd Noriega con respeto.

—Presente —contest? la irlandesa.

—Hagamos paces, pero déjame besarte.

—No —exclamo la esposa honrada—; bese usted a mi hijo.

72.N. del A.: {El 25 de mayo de 1821 ocuparon los patriotas a Quito, cabalmente a los dos-
cientos afos cumplido en que, por la primera vez, tremold el estandarte de Castilla sobre
las nevadas cimas de los Andes del Ecuador!
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Y asi diciendo, le presenté un hermoso nifio de nueve me-
ses de nacido.

— —

—Vayan al templo, y saquelo usted de pila, mi capitain —dijo el
general Sucre, quien de paso, casualmente, oy6 aquel didlogo; y por
los antecedentes en que estaba, todo lo comprendio al instante.

iEl teniente Noriega quedaba, pues, doblemente ascendido!...

iEn la estimacién y respeto de una familia, y a su inmedia-
to grado superior!
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El coronel Cuervo

Para que pueda formarse juicio acerca de los proceres de nuestra
Independencia, ya que se tiene la opiniéon de que todos eran hom-
bres groseros, desprovistos de instruccion y de talento, insertamos
a continuacion un juguete del coronel Rafael Cuervo.

Cuervo era tertuliano de la sefiora dofila Ramona Quevedo de
Hostia en Chuquisaca.

Una noche, en 1825, pasaban el tiempo, en juegos de prendas, varios
jefes del ejército libertador y algunas sefioras y sefioritas de lo mas grana-
do de aquella culta capital; y el tan justamente renombrado jefe del Volti-
jeros, a cada pena, como siempre, respondia en verso, ya sobre temas que
¢él mismo escogia con intencion, o ya sobre motivos caprichosos, con pies
forzados, a peticion del agraviado o de cualquiera de los circunstantes.
Era en vano apurar aquella imaginacion. Cuervo, al rompe”, como sole-
mos decir en estas alturas, salia airoso de las pruebas a que lo sujetaban.

Habia en la tertulia una joven de quien el coronel estaba apasio-
nado; pero ella no se fijaba en ¢él, porque se complacia en distribuir
sus miradas y sonrisas mas en el todo que en la parte.

En el curso del juego fue penada a formar un ramillete con las
flores que debia recoger de las personas presentes. El uno le daba
una violeta, el otro una azucena, este un lirio, aquel un jazmin; por
ultimo llegdse al coronel Cuervo, y le dijo:

—Caballero, ;qué me da usted para mi ramillete?

—Un Juan de dia, sefiorita.

73. Al rompe: De inmediato, directamente.
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Es bien sabido que el Juan de dia, en el lenguaje de las flores, sig-
nifica coqueteria.

La joven se encogi6 de hombros y se mordi6 los labios.

Cuervo fue penado luego a dictar un articulo literario sobre este tema:

La segunda pagina de mi vida.

La sefiorita ofendida habia contribuido a esto, creyendo que
Cuervo no pasaba de ser un simple coplero.

El jefe del Voltijeros dijo:

—iBueno es que no se olvide que la primera esta en blanco! Des-
pués, con el mayor desenfado, dicté lo siguiente:

—_———

«Mi adolescencia corri6 purisimal...

Pero vino la juventud.

iEl angel de mis sueflos, que dormia oculto entre el folla-
je de las flores, se despert6 de pronto y estampd un beso de fuego
en mi frente!...

A aquel beso, el cielo me pareci6 placido y sereno; sobre su fondo
azul se destacaba la luna con su cortejo de estrellas rutilantes; la Via
lactea parecia velada por un humedo vapor; la ventolina jugaba con
mis cabellos; blandos ruidos me circuian; mis ojos se cerraban en lan-
guido desmayo, jy mis labios te llamaron, a ti, visién encantadora!...

iSil... tu estabas alli murmurando palabras que los angeles no tie-
nen en sus salutaciones para la Madre impecadora; tus sonrisas, tus
miradas suplicantes, aquel dejo de la cabeza, semejante a la azucena
cuando tiembla con el rocio de la noche; jde tu seno las palpitacio-
nes que, irregulares, mil suspiros contenidos hacian!... jOhl... si... jt
eras la mujer idealizada por mi fantasia!... Yo te buscaba en el res-
plandor de las estrellas, en el perfume de la violeta, en la espuma que
argenta la ola del mar, en el canto del turpial, en el murmurio de la
fuente... jy tu estabas aqui, cerca de mil...
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;Qué mano poderosa te ha empujado hasta el alcance de la mia?...
sAcaso Dios ha contenido tanto tiempo mis pasiones para que se
desborden de golpe, y para que te ahogues en ese océano infinito?
Cuando habiasofiado contigo en el cielo, ;por qué estasenlatierra?...
ime, ;es cierto que la luz, los perfumes, las melodias tienen es-
D 5 t laluz, 1 f 1 lodias t
piritus, y que Dios los separa del dia, de las flores, de las aves y las
fuentes, para que vengan a animar a los angeles desterrados cuyo
amor no pudo hallar correspondencia en el cielo?...
;Soy yo dilecto de Dios?
;Como te llamas?...
;Eres la Beatriz de Dante o la Laura de Petrarca?™
s Vives en las églogas de Virgilio o en los lamentos de Ariosto?”...
sMoras en el aire de los campos como las silfides, o como las on-
inas, debajo de las limpidas corrientes?...
d debajo de las limpid tes?
jArpas edlicas, decidme su nombre!...
iA 1 decid bre!
Coros celestiales, ;por qué no la nombrais?...
iVén!... jAcércatel... No me mires asi!...
iPero no, asi estd mejor!... jA distancial...
P t l... ;A distancia!
iQuiza al tocarte, te conviertas en un lampo de la luna, en las
titilaciones de una estrella, en el rumor que se ahoga, en el aroma
que se pierde!...
iIlusién o realidad, lo que seas, mantente lejos... déjame gozar...
i
asi soy feliz!...
iijAh!!
;T4 en mis brazos?
iEco no hubiera sido tan ligero!...
iQué morbidez la de tus formas!...
iNo me estreches asi!...
iMe embriagas con tu halito perfumado!...
iTu seno palpitante, tu cuello de cisne, tus purpureos labios, tu
frente purisima, toda td estas en contacto conmigo!...

74. Ambas mujeres son las musas de la literatura italiana medieval.
75. Los lamentos de Ariosto es una referencia a Orlando furioso, de Ludovico Ariosto.
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iEl rayo de sol que dora las nubes de la mafiana, el céfiro que se
mezcla con los murmurios del rio, el perfume de la rosa que se con-
funde con el del lirio, no estan mas estrechos que lo estamos tu y yo!

jAh! ;Por qué me estrechas asi?...

iMejor, dame besos!...

iMas... mas besos!...

iQuiero tantos... como hay gotas de agua en los mares y los rios!...

iComo hay estrellas en el camino de Santiago!’...

iMas... mas todavial...

;O dame uno solo que tenga toda la extension del poder de Dios!...

iCai desfallecido!...

La luz crepuscular se colaba por los intersticios de las puertas
y ventanas de mi alcoba.

iHice un esfuerzo, sin embargo, para apurar en un todo, lo que
me restaba de savia y de vida, y morir prendido a los labios de la
mujer amada, como la abeja a su dulcisimo panal!...

jAbri los ojos y... hallé entre mis brazos... con rubor lo confieso,
una almohada... descosida, bien usada y que ni funda tenia!...

iColérico la arrojé lejos de mi!... me incorporé sobre el lecho...
yalli... afligido, permaneci largo tiempo, jsemejante a las estatuas que
los escultores de la Edad Media colocaban sobre los sepulcros!...».

No hay para qué decirlo: jeste articulo literario pudo mas en la se-
forita a quien Cuervo galanteaba que el Juan de dia con que la habia
obsequiado para su ramillete!...

76. Se dice que un ermitano llamado Pelayo encontrd la tumba del apostol Santiago, gracias
a que, durante varias noches, cerca del lugar se vieron unos resplandores misteriosos que se
asemejaban a una lluvia de estrellas.
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Por un abanico

Al doctor Manuel E. Corrales

A los principios de este siglo vivia en el barrio de Getsemani, en
Cartagena, un zapatero llamado Agustin Morales.

Era el tal hombre de trabajo y de crédito.

Viudo a los tres afios de casado, le quedaron de su idolatrada es-
posa dos niflos, mujer y varon, a los cuales consagraba su existencia.

José Maria, idéntico a la madre, era blanco, de buen pelo, de fac-
ciones finas. Dolores, parecidisima a su padre, morena, pelo ensorti-
jado, boca grande, ancho el pecho, las caderas levantadas. José Maria
no faltaba a la escuela y aprovechaba en ella que era un primor. Do-
lores acababa de casarse con un mocito de las provincias del Norte,
de esos que nos gustan en la Costa, quiza porque su humildad hace
contraste con nuestra fanfarroneria. El indio trabajaba con su sue-
gro en la zapateria, tenia las opiniones de este y aquella familia vivia
contenta y feliz.

— —

Asi discurria el tiempo, cuando vinieron las agitaciones de Carta-
gena: Cabildo abierto, Junta de Gobierno, sociedades tumultuarias,
la revolucion en fin.

José Maria fue de los que asistieron a la plaza de San Francisco
en Getsemani el memorable 11 de noviembre de 1811: de los que
estuvieron en todo.

Su padre, que era realista, mir6 aquello con malos ojos; y como
barruntara que tanto desorden no podia conducir a nada bueno, lio
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sus petacas” y se marcho a Santa Marta, refugio entonces de los ado-
radores del rey.

Senor Agustin y su familia fueron bien recibidos en aquella ciudad;
ya se ve, eran godos y llevaban capital. Pero el buen hombre no habia
meditado en que por salvar un escollo iba a caer en otro; es decir, en
que, por huir de la demagogia, como se decia en aquellos tiempos, iba
a dar con su persona y con la de sus hijos en la sociedad mas profun-
damente preocupada que por entonces existia en el vasto virreinato.

S

En efecto, Santa Marta tenia la inmodestia de llamarse a si misma
LA PERLA DE AMERICA: el rey més tarde le dio el titulo de «Muy
Noble y Leal Ciudad de Santa Marta». Alardeaban los samarios de
que, habiendo el pontifice Paulo IV suprimidoles el obispado, Grego-
rio XIII lo restableci6 a peticion del Concejo Municipal de la ciudad;
de que sus bisabuelos rechazaron al aventurero Cristobal Cardello,
cuando Baal y Drake la habian saqueado, el cacique Corapomaima
incendiado, y el holandés Pater, no hallando mds que robar, cargé
con el obispo Piedrahita; en fin, de que la nobleza espafiola habia
echado raices en su suelo y de que desde los altos torreones pondrian
a raya a los invasores de Cartagena.

No doy derecho a la maledicencia para que vocifere ahora con
que estoy escribiendo contra Santa Marta. Describo una época de
preocupaciones y de extravio politico, y por mas doloroso que sea
decirlo, la verdad no me pertenece, como observa Aimé-Martin.

El 20 de diciembre hubo tedeum en la Catedral:

Preciosa azucena blanca,
Reina del pensil florido,
como reza La Floresta’.

77. Liar las petacas: Hacer las maletas.
78. Floresta de la Santa Iglesia Catedral de la ciudad y provincia de Santa Marta, del alférez
José Nicolas de la Rosa, publicada en el siglo XVIIIL.
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Tratabase de dar gracias a Dios (jqué blasfemias!) porque los re-
publicanos iban en todas partes de mal en peor, y de pedirle que
acabara con ellos, que los hundiera en el infierno; jjjpero no como
quiera, sino en lo mas profundo del infierno!!!

Jestis, Maria y José, digo yo. Qué odio aquel!...

Hubo por supuesto, lo que hay siempre en tales solemnida-
des: cirios encendidos, musica mistica, mujeres bien vestidas
y un mal sermon.

Dolores, que participaba de las opiniones de su marido, porque
las mujeres en general no tienen principios, puesto que solo se guian
por los impulsos del corazén, y en este acto se conducen conforme
a aquellos a quienes aman, segun afirma La Bruyere, jiba muy peri-
puesta y llevé a Dios sus preces contra la Patria!

iElla es la mulata criollal...

Terminada que fue la funcién, muchas sefioras en el atrio de la
Catedral discutian con calor.

En esto salié Dolores, que se habia rezagado un poco.

Al verla, hubo un movimiento de indignacién en el corro de se-
floras, las que cerraron contra ella, y una le dijo:

—iOpyel, ;quién te ha dado derecho para venir a misa con abanico?

—Y con alfombra —agreg6 otra.

—Y se arrodill6 en el cuerpo de la iglesia en medio de nosotras.

—Es, nifia (término de alld), que ella se figura que estamos en la
Republica de Cartagena.

—iOh!, esto es insufrible —exclam6 una anciana encendi-
da de cdlera.

—iEs preciso escarmentarla! —prorrumpi6 frenética la que pri-
mero la increpd.

Y asi diciendo, le arrebato el abanico de las manos y se lo hizo
afiicos en la cara.
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Dolores lleg6 a su casa humillada y llorosa. Su padre y su esposo
se entristecieron: solo José Maria bram6 como un mar de leva.

Asi procedia la aristocracia de Santa Marta, de la cual se podia
decir lo que el barén de Humboldt hablando de una de las ciudades
mas importantes del Pacifico:

ijAristocracia canalla!!”...

Dios, que es la justicia, castig6 el odio y el orgullo de aquellas
nobles matronas.

Diecisiete dias mas tarde, Labatut, con una horda de aventure-
ros, ocupo la plaza.

Pusose a recoger gente para tripular sus buques, y José Maria fue
uno de los reclutados.

En vano el padre y el cuiado rogaron, ofrecieron doble rescate.
Labatut estuvo inflexible, y José Maria sigui6 a su destino.

No iba contrariado.

Hall6se en Tenerife, Banco, Guamal, Chiriguana, Tamalameque;
sigui6 con Bolivar por Ocafia a Clicuta, e hizo la desgraciada campa-
fa de Venezuela en 1812 y 1813; asisti6 a la toma de Bogota en 1814;
volvié a Venezuela con Urdaneta; fue a Boyaca, y, por tltimo, se unié
con Montilla en Angostura y salié por Margarita a libertar las costas
de Cundinamarca.

79.N. del A.: No se crea que hay exageracioén en lo que afirmo. Hasta 1850, un afio antes de
la emancipacién de los esclavos, la gente de color no asistia en las grandes festividades a la
iglesia Catedral; y si lo hacia, era en las naves. La misa de la madrugada estaba destinada
a reparar en algo distincion tan odiosa. En cambio, el 2 de febrero era el dia de aquellos
desheredados, y en la parroquia de San Miguel (como fiesta de carnestolendas) hacian lujo
de sedas y piedras preciosas.
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Era teniente coronel, y sobre cinco cicatrices en el pecho, las que
velaban su modestia y su uniforme de hisar de Péez, llevaba las me-
jores condecoraciones de la patria.

En la gran batalla de la Ciénaga, era 2.° de Calderén, y por orden
de Carrefio ocup6 a Santa Marta con el escuadron La Muerte el 11
de noviembre de 1820, aniversario del dia en que él, 19 afios antes,
habia concurrido al tumulto de San Francisco en Getsemani, como
su padre llamaba a la emancipacion de un pueblo.

En el terror que se apoderd de los animos a la noticia de la toma
sangrienta de la Ciénaga, muchas de las familias aristocraticas de la
ciudad corrieron a casa del sefior Agustin a refugiarse en sagrado.

El zapatero fue noble.

iExigid de su hijo consideraciones y respeto para aquellas sefioras
desgraciadas, entre las cuales habia muchas de las que habian insul-
tado a Dolores!...

Algtn placer inefable de esos que Dios nos envia como compen-
sacion a nuestras grandes amarguras debio de sentir el pobre an-
ciano al ver a su hijo cubierto de gloria y saboreando él mismo una
venganza verdaderamente noble.

Todo lo odioso de un sistema de privilegios y la igualdad de de-
rechos en la ley debieron, en un instante, de abrir su inteligencia,
porque derramando lagrimas y con el acento de la mas profunda
conviccion, grit6 a todo pecho:

iViva la Republica!...
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Miradlos, jcomo se aprestan a la pelea!

iBolivar recorre la linea, y él mismo situa en las quiebras del terre-
noy en las faldas de la cordillera sus 1.200 infantes y sus 600 jinetes!...

Nunca se le habia visto tan gallardo; levantado sobre los estribos,
sujeto de la rienda el fogoso retinto que con el casco despedazaba los
chinarros del sendero; el sombrero en alto en una mano, palida la
frente, rizado el cabello, la mirada llena de luz y de uncion.

Boves aparece sobre las crestas del Cagua con 7.000 llaneros.

«Singular es y digno de advertencia que la descripcién hecha del
fiero Atila por Paulo Diacono, sea el retrato mas idéntico de Boves:
ancho de pecho, de gesto feo, la frente oscura, las fosas nasales abier-
tas, ojos hundidos, cabeza grande, mirada inquieta, horrible, que pa-
seaba al rededor como un tigre que se acuerda de su presa; jnacido
para la desolacion del mundo!» ...

jEstamos en pleno San Mateo!...

iLa llanura resuena a los gritos de aquellos Cosacos, sedientos de
sangre y de rapina!

i Vedlos como llegan hasta nuestros parapetos!

—jAtras, que el mayor general Mariano Montilla es quien dirige
en persona los fuegos de vanguardia!

jOtra carga, otra y otra!

Vano empeno...

iLos muertos embarazan las operaciones en ambos campamentos!

Boves ha tenido que retirarse a las alturas, a curarse de su herida.

«La noche pacifico la ira».

80. N. del A.: Hist. Miscel, 1, 15.
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S —

Boves, mas furioso que nunca, ha vuelto a la carga.

iQué terquedad!...

sPero como resistir?

Villapol, Campo Elias, Ruroz y cien oficiales mas yacen por el sue-
lo; la tentativa de Cedefio se ha frustrado; Rosete acaba de ocupar los
valles del Tuy: hay que atender a las guerrillas del Lago de Valencia,
atrincherar el Camino real de la Victoria y cubrir el punto del Palito;
Marifio no llega; D’Ellrtiyar teme que rompan su linea sitiadora de
Puerto Cabello; solo quedan 1.000 hombres de pelea, de los cuales
300 marchan para Caracas, que pide auxilio; y en medio de tanto
afan, de tanta angustia, de tanto heroismo, una columna de Boves
aparece sobre las lomas de nuestro flanco y amenaza la Casa de Te-
jas, en donde Ricaurte cuida del parque y del hospital de sangre...

—_——

iMomento de suprema angustia!

i«El parque...!», exclamaron todos.

Carecia el enemigo de municiones; iba ya a tomarlas.

Del valor de Ricaurte pendia la salvacién de los republicanos en
San Mateo. Ricaurte es indomable; pero jcomo resistir!

Un instante de incertidumbre turb6 el animo de todos...

iQué serd, en fin, lo que ha de suceder!

Descolgabanse de las serranias numerosas fuerzas sobre la casa.

Ricaurte ordena salir a los heridos.

Creci6 con esto la ansiedad. Amigos y enemigos volvieron a mi-
rar lo que sucederia.

Las falanges de Boves se aproximan. jEl parque va a ser de ellos!

Ricaurte ordend a los suyos bajar en retirada...

Resuenan entonces gritos de victoria en las filas enemigas...»®'.

81.N. del A.: Larrazébal.
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Lino Clemente, Martin Tovar, Tomas Montilla, Gogorza, Ledn
Torres, Hermdgenes Maza, han salido fuera de las trincheras para
morir, ya que no pueden vencer.

Bolivar manda desensillar su caballo, y a la cabeza de los restos
de su infanteria:

—Aqui —les dice—, aqui moriré el primero.

iLa Casa de Tejas estd rodeadal...

iVan a tomarla yal...

iBolivar, a pesar de su energia, vio con dolor que tenia en contra
suya los elementos de los hombres, y adoré a Dios!

iiS1, a Dios!!

«Es necesario que EL nos oiga, que lo sepa todo», se dijo.

Y con ese magnetismo del espiritu con que los hombres grandes
se inteligencian entre si mismos, instruy¢ a Ricaurte...

iLa situacion apremiaba!

Un instante mds, y Boves hubiera cantado hosanna.

Pero Ricaurte no vacila.

iComprende la naturaleza de su viaje y la necesidad de efectuar-
lo sin demora!

No tiene a Pegaso... ni la escala de Jacob...*?

;Qué hacer?...

iiiSe envuelve en la lava del volcain de San Mateo y sube
a los cielos!!!...

iDIOS, conmovido, contesté a Bolivar con la independen-
cia de Colombial...

82. Referencia a Pegaso, el cabello alado de la mitologia griega, y la escalera del cielo que
Jacob, patriarca hebreo, ve en sus suenos (Génesis 28: 10-19).

224



Ricaurte en San Mateo (1883), de Antonio
Guerra Toro. Galeria de Arte Nacional,
Venezuela.




Lo que la historia llama un naufragio

El progreso no es la belleza.

Esta verdad axiomatica la confirman los sentidos. Si no, jmirad!

Allaviene un tren expreso. Yallega... ya pasa... jse perdio de vistal!...

;Qué emociones ha dejado en vuestro espiritu?

jAh!, se os respondera: esa es una forma del progreso.

Aunque la respuesta no viene bien, convenido, digo yo. Pero
aquella velocidad os ha dado vértigo; os repugna el olor a carbén de
piedra; vuestros ojos se han irritado con la agitacion del aire; jlos oi-
dos os zumban todavia con el silbido de la locomotora y con el ludir
de las ruedas con los rieles!

En cambio, he aqui una diligencia que llega y se detiene.

Los viajeros quieren tomar un refrigerio.

iCuanto ruido, cuanto movimiento simpatico!

A una seflora, al bajar, se le ha enganchado el vestido en un estribo
de la portezuela, y ha dejado ver una pierna maravillosa. Vos que re-
parais en ella, no pudiendo hacer otra cosa, exclamais como Arriaza:

«jPero qué pierna! jDios se la bendiga!».

Mirad aquel rostro casi infantil.

jAh!, ;no os gustan las nifas alfefiicadas?

Tenéis razén, porque se acedan al primer beso.

Guapa sefiora la que viene con un nifio de la mano; pero, silencio;
un ogro la acompana: debe de ser su marido.

iQué contraste! (Una rubia y una morena se dirigen por este
lado!... jcon cudnta complacencia las mirais!... Tendran cosa de vein-
te afos; jestacion de la fuerza en la mujer, porque es la de su com-
pleto desarrollo! ;Qué senos!... {Qué morbidez en los contornos!...
A esa edad la sangre corre tibia por las venas, que se transparentan
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bajo la piel satinada; ya se tiene historia; jlos besos queman, los abra-
zos dan paroxismos!

Y cuando iba a deciros que he dado con la juventud que mas agra-
da en la mujer, se oye el silbato del conductor; y ruidos y voces y gri-
tos resuenan de nuevo, y cada cual corre listo a ocupar su puesto.

iQué carruaje tan comodo!, jqué resortes mas blandos!

El conductor engancha seis u ocho mulas colosales, entendidas,
fruto quiza de los culpables devaneos del caballo de Troya con la bu-
rra de Balaam™, y la diligencia parte, dejandoos pensativos, porque
se os figura ver cdmo chocan los hombros, las rodillas y los pies con
los vaivenes de los viajeros!...

Y agrego que, si no se burlaran de mi como de un «retrégrado»,
sostendria que el correo de marras tenia mas belleza poética que una
diligencia. {Oh!, cuando entraba a una ciudad, puesto todo de lim-
pio, con la cucarda nacional en el sombrero, la banda tricolor cru-
zada sobre el pecho, una lanza como la de don Baltasar en la mano
derecha, y en la izquierda la «hoja realera», arreando al filoséfico
jumento hasta llegar a la puerta de la oficina postal, como se dice hoy
dia, era cosa de atropellarla todo para salir a verlo.

En esto no hemos adelantado mucho que digamos: al «Correo»
ha sucedido el prosaico «Mensajero», que de ningiin modo es sig-
no de progreso.

Otra comparacion:

Alla van dos buques: el uno de vapor, de vela el otro.

Negro el primero como un cuervo marino; blanco el otro
como la gaviota.

El vapor tiene la proa en forma de tajamar, y la popa angosta y de-
primida como la cola del pato rey; de popa a proa y desde la linea de
agua hasta la borda, gruesas planchas de hierro forman los costados,

83. Esta burra es aquella que, para salvar a su duefo, se apart6 del camino tres veces, pues
un angel de Dios, a quien Balaam no podia ver, esperaba adelante para matarlo. Balaam se
enfurecio con el animal y le azotd. Entonces, Dios le otorgé el don de la palabra a la burra,
quien le explicé a Balaam por qué se desviaba. En ese momento, Balaam pudo ver al dngel
y entendi6 que su jumento lo habia salvado.
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y de la linea de agua para abajo, las planchas aumentan en espesor,
para que el buque tenga fuerza y empuje; los cafiones fumivomos, la
poca y ennegrecida guinda, los revueltos tumbos que la hélice deja
como si quisiera producir la pleamar: todo, todo, hasta la escasa am-
plitud, hace formar una idea, mezquina por cierto, de la belleza de
ese motor del progreso.

El buque de vela, que es un bergantin redondo, no tiene mas palos
que el de trinquete y el mayor, con sus correspondientes masteleros;
el bauprés y el botaldn, las vergas secas, de velacho y de juanete, la
botavara mayor y la de trinquete, y sus picos respectivos; pero de tan
pobre arboladura parten las jarcias y estdis, el barbiquejo y barbadas,
las brazas y bureles, la relinga y amantillo. A esta primera belleza,
esqueletada y fibrosa, sigue la segunda, el vestido de lona con la ban-
dera en la cangreja, y «alld va la nave», jcomo el cisne sobre un lago,
rizando la superficie de las ondas, de las cuales las espumas hierven
y se juntan, como cuando produjeron a la madre del amor!...

iBien esta el progreso que es obra de los hombres, pero bendita la
belleza que es obra de Dios!

S

El 10 de junio de 1815 se hallaba en el puerto de Kingston, lista
para hacerse a la vela, la goleta de velacho Isabel Maria.

Varios patriotas residentes en aquella isla, sabedores del arribo
del general Morillo a las playas de Santa Marta para abrir operacio-
nes contra Cartagena, fletaron el expresado buque; y con recursos
que allegaron, y el disimulo de las autoridades, cargaronlo de ele-
mentos de guerra y mantenimiento de sitio.

El mando de la goleta fue confiado a Mr. Alberto Serpente, de
la armada francesa; desertor de ella, segiin unos; segin otros, pa-
triota fervoroso, que no habiendo podido soportar el despotismo de
Napoleén y de los Borbones, vino a América con el fin laudable de
servir a la Independencia.
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Valga la verdad, Serpente acompané a Labatut en la campana
del Bajo Magdalena: fue a la Ciénaga con Chatillon*, y desempefné
varias comisiones a Lorica y Ayapel; jpero era inquieto, turbulento,
rencoroso y feroz! El alma de los antiguos Sans-culottes® rebosaba en
su pecho; por sus discursos demagdgicos en las plazas de Cartagena,
cuando ocurrieron las disensiones de Garcia Toledo y los hermanos
Pifieres, Castillo lo desterré junto con estos y el presbitero Gordon;
pero Serpente buscaba los peligros, esperaba el advenimiento de la
Republica universal y amaba en Cartagena. Esto, no obstante sus
enojos, le hizo aceptar el mando de la Isabel Maria.

Una vez a bordo, mand¢ levar, y las lengiietas del cabrestante re-
lincharon hasta que llegé el ancla a la serviola. Luego, con el pitifo-
que y la mayor, principi6 a sotaventar, orzando y derribando hasta
salir del puerto; iz6 foque y trinquete, velacho y juanete, la trinqueti-
lla, y por ultimo la escandalosa mayor; y aquel barco sobre las aguas
intestinamente removidas, corria en popa cerrada como si quisiera
anticiparse con el presente que a la ciudad amenazada hacian mu-
chos de sus ausentes hijos.

Pero ;quién es aquel pasajero al cual el capitan mira con torvo
ceo, sin dirigir siquiera una palabra?

jAh!, jes D’Elhtyar!...

La trompa guerrera que un dia despert6 a Temistocles® vino a herirle
los oidos; y sin mas reflexionar, desterrado y todo, con el beneplacito de

84. Louis Ferdinand de Chatillon.

85. En francés, Sin culotes (calzones). Asi se les llamaba a los partisanos (guerrilleros) de las
clases populares que lucharon durante la Revolucion francesa.

86. Temistocles (ca. 524 a. C.-459 a. C.), famoso politico y militar ateniense que jugé un
destacado papel como defensor de Grecia durante la primera y segunda guerra médica.
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los duefios del cargamento, sus amigos, se embarc6 también para Car-
tagena. Serpente, bien que quiso rechazarlo, no pudo por eso hacerlo.
iD’Elhuyar!...

El nifio de Ventaquemada y Santa Fe, el héroe en todas partes;
en la Grita, Barbula, Trincheras, Vigirima, Barquisimeto; el jefe de
division siendo apenas coronel... de cuyo retrato al pie el Congreso
nacional un dia debia escribir con propia mano esta inscripcion:

«Jefe del sitio de Puerto Cabello en 1814. Tan modesto y honrado
como valiente, fue el mas bello ornato del ejército granadino liber-
tador de Venezuela».

Pero siendo asi, el uno benemérito, buen servidor el otro, ;qué
causa pudo producir el odio que se profesaban?

En primer lugar, D’Elhtiyar no odiaba a Serpente: lo despreciaba.

Hallaba meritorio el que un extranjero viniera a exponer su vida
por la libertad americana; pero creia necesario, para que tomara ser-
vicio, que presentara un pasaporte cualquiera en abono de su con-
ducta anterior.

Y después, los sucesos del 5 de enero de 1814, en Cartagena.

D’Elhayar, comandante de armas, fue quien aprisioné a los con-
sules y sus amigos, condenados al destierro; y Serpente se hallaba
entre los ultimos.

Procedimiento fue este quizas necesario, respecto del cual la his-
toria no ha fallado todavia; pero de consecuencias funestas, porque
abrié el camino del ostracismo. D’Elhtiyar mismo hubo de trillarlo
mas tarde cuando las desavenencias de Castillo con Bolivar.

A esos motivos atribuia el héroe de Barbula y Puerto Cabello la
mala voluntad del capitdn de la Isabel Maria. Serpente tenia otro: ama-
ba con violencia a una sefiorita principal de Cartagena comprometida
con D’Elhuyar; asi, pues, bien que éste lo ignorara, eran rivales.

S

iPaulinal... rayo purisimo del alba, esencia de las flores que riegan los
angeles a los pies de la dilecta Madre; arrullo de la tértola sobre su nido
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de amores, quejas de la fuente, céfiro del pensil, sonrisas del cielo, som-
bra siempre fresca, doradas ilusiones, gota de agua vuelta diamante en
el caliz de una azucena; lagrima que tiembla y no cae; suspiro de amor,
blanca mariposa con polvos de zafiro y de esmeralda sobre las alas; sen-
dero musgoso; luz, misterios, blandos ruidos, matices cambiantes: la
nube que pasa, el aire sutil, todo ese conjunto de delicadas armonias,
palido es joh, Paulina!, jpara pintar una sola de tus perfecciones!...

iTuya no fue la culpa si te amaron!

iLa estrella de los cielos se refleja del mismo modo sobre el cristal
del limpido arroyuelo que sobre la ola cenagosa de un lago irritado!...

Faltaba una singladura para arribar al puerto, mas las capas at-
mosféricas no se movian: la calma era chicha.

Durante la navegacion, D’Elhtiyar solo pensaba en la patria y en su
amada, por lo que poco o ningtin caso habia hecho del capitan; este a su
vez se complacia en ello, porque, como ya sabemos, lo odiaba de muerte.

En el mes de julio, nubes eléctricas corren ligeras y lanzan lluvias
y vientos que cesan pronto. D’Elhtyar, meditabundo sobre el castillo
de proa, sintid en el rostro una bocanada y, ebrio de gozo, exclamé:

—Sopla, viento; sopla, sopla...

Serpente, a dos pasos de él, porque en aquel momento salia de la
escotilla del rancho de los marineros, leyd en el rostro de su rival la
impaciencia por llegar; comprendid la causa de aquella impaciencia,
y el demonio de los celos removid en su corazon los tormentos de las
malas pasiones: envidia, rabia, ira.

Figurabase la goleta anclada en el puerto; y que mientras €l se ocu-
paba en recibir la visita de fondeo, en aferrar las velas, principiar la
descarga, etc., D’Elhuyar corria desalado a la casa de su prometida.
iQué sorpresal, jqué de preguntas innimeras!, jqué de lagrimasl!...
iLas manos en blanda presion, la mirada indefinible, levantado el pe-
cho con la dicha presente, entreabiertos los labios como para proferir
un yo te amo o para ser sellados con un beso antes de que la palabra
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desbordara en el vaso de perfume! Agréguese a esto la vigilia que
impone el gobierno de un buque y la irritaciéon que produce en los
nervios el olor salino del mar; jy se comprendera toda la rabia que
hacia extravasar el odio de aquel corazén desdichado!

«Pues bien», se dijo, «ya que todo lo he perdido, patria, fami-
lia y amor; ya que no puedo formarme un hogar con la sola mu-
jer cuya esperanza de posesion me habia dado fuerzas hasta aqui,
spara qué la vida?».

iY la mirada que clavo en D’Elhtiyar no fue menos feroz que la de
Ugolino sobre el cadaver de su ultimo hijo!*...

Por la noche, cuando todo era silencio a bordo, y solo se oia el
golpe de las velas en la caida que la mucha guinda imprime a las
goletas de velacho, Serpente bajo a la bodega, y con infernal activi-
dad la comunico con la escotilla de la carbonera; hizo barrenos en el
casco; quito de las bombas los émbolos y guarniciones, y volviendo
a popa abrid las costuras en la lancha del capitan.

iOh!, ;solo la demencia pudo darle fuerzas para tanto!...

A las cuatro de la mafiana la guardia dio aviso de que el buque
estaba haciendo averia. D’Elhtyar y los marineros se pusieron en
pie, y Serpente mand¢ darle a la bomba.

Empefio inutil.

Las bombas parecian inutilizadas y la linea de agua subia ya hasta
la parte exterior de la escotilla de la Santa Barbara.

—Ropa a la mar —grit6 el capitan con un acento que hizo volver
en si a los atemorizados tripulantes.

87. Ugolino della Gherardesca (ca. 1220-1289) fue un noble, militar y politico italiano. Fue ence-
rrado en la Torre della Muda y condenado a morir de hambre junto con dos de sus hijos y nietos.
Hay una leyenda que dice que devord los cadaveres de sus familiares después que fallecieron.
Esta historia fue inmortalizada en la Divina comedia, donde Dante lo sitda en el tltimo circulo
del Infierno. A pesar de que, por su dramatismo, esta leyenda se hizo popular en el arte, estudios
recientes sefialan que no se encontraron sefiales de canibalismo en los esqueletos.
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Pero era imposible aliviar al buque de la carga. El agua que iba
subiendo habia invadido todas las bodegas.

Hubo entonces un momento de suprema angustia. Rostros livi-
dos unos, feroces otros, denunciaban la situaciéon de animo en que
se hallaban aquellos desdichados.

Serpente todo lo comprendié de una mirada; y como quiera que
su vida de marino le habia ensefiado que en tales casos la subordina-
cion acaba donde el peligro empieza, dio la voz de:

jLanchas al agua!

Apenas dada tal orden, las cuerdas flotaron al aire y las roldanas
de las garruchas produjeron un chirrido estridente: las lanchas de
babor y estribor cayeron al agua.

Serpente subi6 a la chopeta y examind con su catalejo el horizon-
te. Bajo luego y distribuyd las dotaciones.

—Hasta las cuatro de la tarde —dijo—, proa al N. E.; después en
popa cerrada al Sur: la tierra no esta lejos.

Dos o tres marineros quisieron quedarse para remar en la lancha
del capitan, pero este no lo consintio.

—iAlla va con Dios!... —les dijo como en sefial de despedida, em-
pleando la frase que sirve para virar por redondo, porque el tecni-
cismo marino no tiene ninguna todavia para tan desgraciado trance.

iD’Elhuyar habia asistido indiferente a toda esta escenal...

—_——

Las lanchas se alejaban a todo remo... Casi se perdian de vis-
ta... El agua tocaba en los arrufos... Y era necesario, pues, tomar
una determinacion.

D’Elhtyar se volvid a Serpente con mirada interrogadora. Este le
indicé con un gesto la lancha del capitan. Aquél corri6 a popa; corto
a hachazos los cables que la sostenian, y la lancha al dar en el agua se
abri6 por las costuras.
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iNo habia salvacion posiblel...

D’Elhtyar, un momento se concentrd en si mismo para pensar en
Dios, en la patria y en su amadal...

Serpente, al ver aquello, lo tomé por una debilidad y prorrumpio
en una carcajada que los ecos no repitieron.

—;Como —exclamo el héroe—, se trata de un suicidio?

—iNi mas ni menos!

—Pero en tal caso ;por qué me arrastra usted a é1?

—DPorque lo odio a usted.

—iAh!, ya comprendo... una venganza innoble...

—Nol!, no es eso... es la dicha que usted me roba, el tormento
a que me condena, la satisfaccion que yo no quiero verle gozar...
iPaulina, Paulinal...

—iMiserable!, jese nombre no pueden pronunciarlo todos los
labios!

iY se abalanzd contra el capitan, ebrio de furor, para abofetearlo,
para escupirlo, para arrancarle la lengual...

Cerraron cuerpo a cuerpo.

En ese pugilato el marino era superior al guerrero, por lo que este
requirio la espada. Serpente, que todo lo habia previsto, tir6 dela suya.

Y principi6 el duelo mas terrible que hayan visto jamas los cie-
los y los mares...

El agua, que habia subido de la cinta, penetraba en la cubierta por
los intersticios que hay entre la banda y la estamenara®; la arbola-
dura temblaba, el buque se resquebrajaba... el duelo continuaba mas
encarnizado... y la sangre corria a torrentes!...

Aquel espectaculo era una profanacion a la naturaleza
y un insulto a Dios.

Una ola que se levanto de repente cubrié el buque... jy amor, ra-
bia, ira, esperanzas y gloria, todo, todo rodé por las profundidades
del abismo!

88. Estamenara: Es un madero de los primeros que se ponen de cuenta en el navio, que,
junto con el plan, hace una cuaderna (Diccionario de autoridades, 1726-1739).
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El general Lopez y el general Duran

Cuando el general José Hilario Lopez editaba en Paris su Auto-
biografia, su cufado, el general Liborio Duran, hombre también de
servicios, le decia:

—;Para qué pone usted su retrato al frente de su obra? Ya conoce
usted nuestro espiritu nacional. Los amigos y partidarios gozaran
en conocerlo o contemplarlo, y haran de usted memorias carifosas;
pero los enemigos y malquerientes le pintaran gorra de cuartel para
significar que usted no es mas que un soldado; mitra o bonete, para
recordar la expulsion de los jesuitas; en fin, su retrato de usted va
a sufrir modificaciones tan particulares y extravagantes que noso-
tros mismos, los de la familia, no lo vamos a reconocer cuando nos
lo hallemos a la puerta de la casa de una mujer cualquiera o en la de
una posada de camino.

—No importa —contest6 el viejo veterano—: quien mal me quie-
re, duefio es de apelar a tales miserias: en ellas se retratara. Los es-
piritus serios consideraran tan solo que, si la fisonomia es el espejo
del alma, como dicen, en la una hallaran los atributos de la otra. jYa
sabes que yo jamas le he hecho mal a nadie!
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Los botones de oro del Libertador

A Juan Manuel Davila

Bolivar, durante su permanencia en la quinta de La Magdalena,
fue objeto de las mas cordiales solicitudes.

De las provincias del Peru, de Bolivia, Chile y hasta de Buenos
Aires, las familias, como en romeria, venian a conocer y hacer pre-
sentes a aquel hombre extraordinario, que, en un itinerario de 15
anos, desde las hoyas de los rios hasta la cumbre de las montanas,
habia recorrido las distancias, sufrido reveses e infortunios, rivalida-
des y envidias, apurado, en fin, alma fuerte, las angustias de la vida,
todo por conquistar la independencia de un mundo®.

89. N. del A.: «Bolivar se hallaba hechizado en el Pert (1826), segun é] mismo decia, y no
creemos que la expresion sea figurada, sino que la usamos en el sentido propio. Los elogios
que se le tributaban, los obsequios de toda clase, la sumisa obediencia a su voluntad, las
dulzuras del poder y las delicias de Lima en la hermosa quinta de La Magdalena, causaban
aquel encanto. El ejército libertador y su ilustre caudillo hallaron a Capua en la deliciosa
capital del Perti». (RESTREPO, tomo 3.°, cap. X).

«Los siguientes eran los versos que se cantaban en las misas de accién de gracias, tanto en
Lima como en otras ciudades del Pert, en el tiempo que media entre la Epistola y el Evangelio:

“De ti viene todo
lo bueno, Sefior:

Nos diste a Bolivar,
gloria a ti, gran Dios.
sQué hombre es este, cielos,
que con tal primor
de tan altos dones
tu mano adornd? Lo futuro anuncia
con tal precision,
que parece el tiempo
cefiido a su voz.
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Bolivar, en esas temporadas de campo de las cuales tanto gusta-
ba, volvia a su modo de ser natural, es decir, se ponia alegre, festi-
vo, locuaz.

Recibia a horas determinadas; siempre hallaba una sonrisa para
las damas, una palabra para los hombres, una caricia para los nifos.
Nunca le faltaba a la mano un objeto delicado; una concha de mar,
una flor purisima, un vaso de perfume. Y luego, como tenia una gra-
cia particular y un porte tan distinguido, aquellos presentes, retribu-
ciones o no, por mas modestos que en apariencia fueran, por venir
de sus manos, eran de imponderable valia.

No sé yo de una sola persona, de tantas como hicieron parte de
aquella cruzada de admiracién y respeto, que no hubiera quedado
agradablemente impresionada con el trato del Libertador. Yo tomé
vino en Piura en una copa de plata que un amigo mio mantenia en
su sala de recibo, sobre un cojin de rico terciopelo, cuajado de perlas
y recamado de oro:

—Bebe —me dijo con orgullo—: jesa es la copa que el Libertador
regal6 a mi padre!

Después supe que, en efecto, el Libertador se la habia obsequiado
al padre de mi amigo y que aquel se habia servido de ella en Bom-
bona y en Junin.

Un dia, en medio de la concurrencia mas selecta que imaginarse
pueda, una joven de provincia, de 18 a 20 afios de edad, bella como
la luz de la mafana, presentd a Bolivar unos botones bien brufidos,
macizos, del tamafo de avellanas grandes.

—Sefor —le dijo—, no tienen otro mérito que el de haber sido hechos
con el oro de las pulseras que regalé a Atahualpa una india enamorada.

De ti viene todo”»,
etc., etc., etc.
(Larrazébal, tomo 2.°, cap. XLIX).
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Bolivar palidecié: clavo una mirada aguda sobre la hermosa pro-
vinciana, la que a su vez se puso encendida como el fuego de verano
que vemos algunas noches en las crestas de las cordilleras.

—Gracias, sefiorita —le repuso con emocion.

Aquel emporio de amor estaba al alcance de su mano; pero Bo-
livar jamas la posd, siquiera fuese sobre uno solo de los azahares de
su corona de virgen.

Y es que el Libertador gustaba de ser amado por si mismo, jy
quién sabe si en su orgullo midi6 la distancia que media entre el
amor al hombre y el ciego arrebato por los héroes!

S

Copiemos ahora del diario del 2.° jefe del batallén Junin:
Quinta de La Magdalena, mayo de 1826

Dia 7. Son las cuatro de la tarde y acabamos de llegar a este sitio
encantador. Yo vengo mandando el Cuerpo, porque el coronel Car-
los Maria Ortega quedd en Lima con licencia. A las cinco fui con el
coronel Moran cerca del Libertador a pedirle permiso para hacerme
cargo del campamento:

—No —me contestd—, que siga Vargas de faccion. Relévelo des-
pués de diana para que marche temprano, con eso desde mafnana no
se hara aqui otro servicio que el de plaza. Que una compaiia siga
haciendo la guardia de honor, pero sin bandera.

—;No tiene V. E. otras 6rdenes que darnos? —le dije.

—Por ahora no.

Y con la venia de estilo, pedimos permiso para retirarnos.

Dia 10. Acaban de llegar el Mariscal Santacruz, presidente del Con-
sejo de Gobierno, los ministros Unanue y Pando y algunos oficiales
generales, todos los cuales permaneceran aqui dos dias. Bolivar y San-
tacruz han hablado largamente, y entiendo que de cosas importantes.
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Dia 11. El Libertador con su secretario general y el mariscal
Santacruz con sus ministros, han pasado todo el dia trabajando en
piezas separadas.

Varias veces ha venido Pando como a consultar algin punto,
y Bolivar ha puesto de su mano notas al margen del papel que aquel
le ha presentado.

A las seis nos hemos puesto a la mesa. Bolivar ha estado encan-
tado: jamas lo habia visto de humor tan parejo. Ha bromeado con
Miller, Lara, Plaza, Leal y Sudrez. Ha recordado que me vio herido
en Junin, y reconocido al teniente Navas, oficial oscuro, del cual yo
mismo apenas si hago reminiscencia. Por la noche, en el salon de
tertulia, jqué de cuentos delicados!... Santacruz recordd sin amargu-
ra que un capitan de Tiradores habia estrenado en Lima, en un baile
de barrio, sus pantalones de casimir blanco con franjas de oro.

—General —le dijo Suarez—, usted lo ascenderia por esa accién
distinguida de valor.

—Ni aun esa venganza pude tomar —repuso Santacruz en tono
jovial—, porque me habia destituido de mi grado y titulos.

—Cuéntenos, general, cuéntenos la aventura —agregé el Minis-
tro Unanue con marcada curiosidad.

—Es muy sencilla: pues bien, se hacia llamar por mi nombre, o se-
flor mariscal, sefior presidente del Consejo de Gobierno, segiin que
le convenia para la importancia que se daba; sus compaferos, otros
tantos truhanes, aparentaban deferencia y respeto hacia €, y las chi-
cas, orgullosas y contentas de hallarse conmigo en aquella reunion, lo
tuteaban y para todo le decian Andrés, Andrés, como él lo habia pres-
crito. Dicen que se me parece, y que me imita admirablemente en la
voz, en el gesto, en el andar, de modo que la ficcién era completa.
Lo curioso del cuento, continud Santacruz con acento encantador,
es, que ya a la madrugada, el pisco habia hecho de las suyas, y que
nuestro capitan, trepado sobre una mesa, proclamaba a grito herido:

—iImbéciles!, ;tengo yo algo del presidente del Consejo de Go-
bierno? ;Creéis que el insecto puede confundirse con el aguila real?
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Sastre bribon, toma tus pantalones y llévalos al mariscal Santacruz.
Por supuesto que en seguida hubo las del Pantano de Vargas.

Bolivar, que apenas podia contenerse, prorrumpio en una carca-
jada semejante a la de los dioses del Olimpo, y tras él todos nosotros,
porque deber y cortesia es, como dice Sancho, reir o llorar cuando
lo hace el sefior.

Después de esto fueron las hermosas palabras del Libertador:

—General —exclam¢, dirigiéndose a Santacruz—, la dulzura de
caracter de usted lo hara dueno del corazén de las gentes.

No quiero olvidar aqui que Bolivar es muy dado a este género de
delicados cumplimientos.

De Soublette habia dicho: «Tiene capacidad, discrecion y finura:
es cortés con todos y no mancilla a ninguno, porque él sabe que la
cortesia se queda en quien la usa y la honra en quien la hace».

A Sucre le escribid desde Caracas: «El gran poder existe en la fuer-
za irresistible del amor... Usted es un hombre impecable, general».

Elincidente de la conversacion habia terminado en punto redondo;
pero hay personas, y en la buena sociedad, sobre todo, que tienen el
poco tacto de diluir y diluir sobre un tema ya agotado. La conversacion
es semejante a un libro escrito, en el cual al autor no le es permitido
entrar en minuciosos detalles sin ofender el sentido del lector, quien
desea hallar algo en qué meditar, algo qué comprender o adivinar.

Cuando constrefiian a Santacruz para que dijera de qué fabrica
era el pafo, como una mano amiga habia bordado los laureles de
oro de las franjas, por qué presto el sastre al capitan de Tiradores tan
ricos pantalones etc., Bolivar, que jamas deja languidecer ninguna
conversacion en su presencia, se acordé de sus botones, y con un
a propésito delicado varié de asunto:

—Son del oro de las pulseras de Atahualpa —exclamo con orgullo.

Y principié a referir con entusiasmo la manera como le
fueron obsequiados.

Pero el mayordomo no parecia: fui yo y revolvi cuanto encontré
en la pieza privada del Libertador, mas en vano. Vino el coronel Pé-
rez y no adelantd resultado mayor.
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Entonces salimos a la sala mudos, mustios, y Bolivar lo comprendié
todo. Quiso estallar; pero como observara que el general Santacruz se
sonreia por lo bajo, se mordio los labios y dijo con fingida indiferencia:

—iEs lastimal!

En seguida, con esa volubilidad de expresion de la que echa mano
como recurso, hablé de mil generalidades, se puso de pie y nos des-
pidio con gracia y carifo.

Dia 15. Ha llegado Vargas para relevarnos. No sé yo por qué esta
interrupcion en el servicio, cuando siguen en turno Rifles, Voltige-
ros y el regimiento de Husares de Ayacucho. Bolivar quiere revistar
manana los dos cuerpos que se hallan aqui, y asi lo ha dispuesto por
orden generalisima.

Dia 16. Hemos formado frente a frente a la casa principal de la
hacienda. Vargas esta a la cabeza, lo cual ha mortificado a muchos
de mis subalternos. ;Qué hacer? Verdaderamente Vargas es el mas
antiguo y mas glorioso. El Libertador esta a caballo en medio de su
Estado Mayor, de los secretarios de Estado y de muchos jefes y ofi-
ciales. Monta en su Palomo blanco, y le sientan admirablemente el
sombrero elastico con plumas y la casaca azul con botones de oro.

Vamos camino de la ciudad.

El coronel Pérez se me ha acercado y me ha dicho:

—;No es verdad que son preciosos los botones del Libertador?

En aquel instante el sol le daba de frente y cada botén despe-
dia un iris de luz.

—Como —le repuse, sorprendido—, ;esos son los del oro
de Atahualpa?

—Ni mds ni menos, amigo mio.

—Pero dime, ;donde parecieron?

—EIl Libertador cree que todo ha sido broma de duendes —y
sonriendo maliciosamente, puso su caballo a galope y fue a reunir-
se con Bolivar.

Entramos a la plaza. Rifles, Voltigeros y los cuerpos peruanos
presentan las armas en homenaje a nuestras banderas y al Liberta-
dor. ;Qué jubilo! El Libertador se despide del ejército y del pueblo.
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Tocan fagina, y por distintas direcciones vamos a descansar a nues-
tros respectivos cuarteles.

S

El batallén Junin habia sido elevado a 1.400 plazas, y recibi6 or-
den de ponerse en marcha para el Callao.

Ya en aquella ciudad, su segundo jefe recibi¢ las siguientes cartas
del coronel Pérez, secretario general del Libertador:

Quinta de La Magdalena, junio 27 de 1826

Sefior teniente coronel Pedro Blanco.

Callao.

Querido compaiiero:

Va ya para diez dias que no recibo carta tuya, lo cual atribuyo a que
siempre me las envias por conducto del Estado Mayor general que re-
side en Lima, en vez de hacerlo sobrecartadas al Libertador Presiden-
te, La Magdalena. Por aqui las cosas siguen ni mas ni menos que como
las dejaste. Esta quinta es una Babilonia, y tal parece que todas las
mujeres hermosas se hubieran dado cita para venir a trastornarnos las
cabezas. Qué variedad de tipos, de bellezas, de coqueterias!... jQuién
sabe si aqui hubiera sucumbido la virtud del casto José!*...

Vargas hace la guarnicién permanentemente. Ya sabes que el Liber-
tador le tiene afecto a ese cuerpo y que distingue su oficialidad, com-
puesto en lo general de los mas gallardos jovenes de Caracas y Bogota.

Han parecido los consabidos botones, perdidos otras dos veces
mas. La primera los reconocié el Libertador en el dorman de un ca-
pitan de Husares de Ayacucho, y los reclamé sin enfado; la segunda
vez fue asi: estaban varios oficiales jugando al dado en el molino que
separa los jardines de las huertas, cuando vinieron a darle cuenta de
aquel hecho irregular. Ya sabes tu que el general Bolivar no perdona

90. Es decir, san José de Nazaret.
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en asuntos de juego o de tragos. Tom¢ la capa y se dirigi6 al molino.
Ya para empujar la puerta, oy6 que el juego estaba animado y que en
¢l reinaba mucha cordialidad.

—;De quién es el dado? —dijo una voz.

—Tuyo —Ile contestaron.

—Pues entonces, todos la dicen.

—Treses.

—Cincos.

—Senas.

—Cinco y seis.

—No —contesté el que maraqueaba los dados—; al que
la diga mas corta.

—DPues entonces, boton y boton.

—A botdén y botdn.

El Libertador comprendié que se trataba de los suyos y no aguar-
do el desenlace de la parada. Se emboz6 en la capa y medio corrido
regresé para la casa grande: yo lo esperaba.

—DPérez —me dijo—, los oficiales del Vargas estan jugando con
mis botones. Vaya Ud. y reclamelos; pero no humille a nadie, ni
quiera conocer a ninguno.

Es por demas decirte que Bolivar sabe ya que esta en Vargas el
duende que persigue sus botones.

He conseguido la orden para que le paguen a Muiioz los $ 2.000.
Te esta muy agradecido porque sabe que todo cuanto yo he hecho ha
sido por recomendacion tuya. La carta que te incluyo es de él.

Recibe saludes de todos y todas, y yo soy, con mi mayor carifo, tu
compaifiero y amigo de corazdn.

José Gabriel Pérez.

La carta siguiente, fecha 14 de julio, se reduce en lo general a refe-
rir los desgraciados sucesos de Venezuela, comunicados al Libertador
por el general Santander con un correo de gabinete, y a manifestar la
resolucion de Bolivar de volver a Colombia.

Veamos ahora la de 2 de septiembre.
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No suponia yo en el Libertador tanta energia para resistir a los
halagos con que le han tentado. Figtrate que todo el mes de agos-
to ha sido de ruegos y lagrimas. Ocho comisiones diversas le han
hablado cada una por su respectivo departamento; todo el pueblo
de Lima en procesién, con musicas y banderas, ha venido a decirle:
«Saldras hollando nuestros pechos, nuestros hijos y destruyendo tu
mismo la vida que nos has dado?». La municipalidad ha depuesto
a sus pies las insignias de su poder, como que su conciencia no to-
lera mas el ejercerlo; los tribunales, clase y cuerpos de la sociedad;
el ejército uniendo sus votos a los del pueblo con el ardor de la elo-
cuencia militar; el venerable cura de San Lazaro, a nombre del clero,
llorando como un nifio, cubriendo de flores y derramando con sus
manos aguas aromaticas sobre el suelo que debia pisar el Libertador;
y en fin, las matronas armadas de sus gracias, y con el dulce lenguaje
de la sensibilidad, invocando al héroe, interponiendo el interés del
corazén y la vida de la sociedad, que existe por la que dan las madres
a los hijos de los hombres, nada, nada ha bastado a disuadirlo.

A tantas suplicas y ruegos, ha contestado con el lenguaje del deber:

—Colombia me llama, y obedezco.

Seguiremos de aqui dentro de dos o tres dias. Hoy se ha dado
orden para que esté aparejado el bergantin Congreso, en el cual nos
embarcaremos para Guayaquil.

Hasta luego, pues, ya que pronto tendré el gusto de abrazarte.

S

Tras los encantos del Per, las amarguras de Colombia. La ley de
esa armonia dolorosa se cumple siempre, y son los grandes hombres
quienes menos pueden sustraerse a ella.

iInfaustos acontecimientos en Venezuela, Santander al frente de
una oposicion terrible, sublevacion de Bustamante, disolucion de la
Convencion de Ocafia, conspiracion del 25 de septiembre, guerra
del Peru, batalla de Tarqui, insurreccién de Cérdoba, separacion de
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Venezuela, asesinato de Sucre, dictadura de Urdanetal... jhe ahi los
tristes sucesos que precedieron al 17 de diciembre de 1830!...

S

Bolivar no se dio cuenta de su estado de gravedad sino cuando el
obispo Estévez le brindé con la eucaristia y la extremauncion.

Algunas noches después, ya frecuente el desvario, el Libertador
decia a su fiel mayordomo:

—iVamonos, José, que de aqui nos echan!... jdestruye mis papeles
y guarda mi casaca azul con botones de oro!...

iUltima memoria, no de vanidad, sino de algtin sentimiento de la
tierra cuidadosamente guardado, y del cual su alma tenia que des-
prenderse antes de alzar el vuelo a las regiones de Dios!...

E120 alas 8 dela noche llegd a la Catedral el cortejo que conducia
los restos del Libertador. Después de los ultimos oficios, y ya para
darle sepultura, las autoridades superiores y los generales del ejército
comenzaron a arrancar los botones de oro de la casaca del héroe.

Viendo aquello Révérend, palidecié; pero no pudo contenerse
cuando alzaron el cadaver para tirar de los que habia en el talle:

—Senores —les dijo—, yo no consiento en esa profanacion.

Uno, sin embargo, habia quedado.

—————

Doce anos mas tarde (20 de noviembre de 1842), el doctor José
Vargas, jefe de la comision de Venezuela, por encargo del Congreso
de aquel pueblo vino a Santa Marta a recibir los restos del redentor
de cinco republicas.

El gobernador de la provincia hizo la entrega de ellos.

Para comprobar la identidad, se extendié un acta antes de levan-
tar la losa del sepulcro, y se anotaron en ella varias circunstancias.

Révérend afirmé que entre los despojos del general Bolivar debia
hallarse un botdén de oro, el tnico que habian dejado a la casaca.
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Buscado cuidadosamente y hallado que fue, Vargas, que estaba en
los antecedentes, lo present6 a Révérend, diciéndole:

—Tengo encargo de la familia del Libertador para ofrecer-
lo a usted.

Révérend lo recibi6 sin articular una palabra: jestaba profunda-
mente conmovido!...

S

«Vive atin en Santa Marta el compatriota de Service y Lafayette,
el anciano de espiritu afable, de trato social muy sencillo, recuerdo
viviente de la dolorosa escena de San Pedro Alejandrino, la postre-
ra escena, aca en la tierra, del Libertador de gran parte del Nue-
vo Mundo y fundador de cinco republicas en regiones que fueron
desde tres siglos colonias de Espafa»®'. Nueva Granada, Ecuador,
Pert y Bolivia han sido ingratas con él: en cambio, Venezuela ha sido
agradecida. El presidente Falcdn le presentd la medalla que el Con-
greso ordend se le obsequiara, guarnecida de diamantes, con hon-
rosas inscripciones. Esta condecorado con el busto del Libertador
y goza pingiie pension.

Sin embargo, en los dias solemnes, cuando el caiidn truena, cuan-
do flotan al aire los colores nacionales y que las musicas y los repi-
ques de campanas y los vitores anuncian algun glorioso aniversario,
el doctor Alejandro Préspero Révérend viste con sus honrosas dis-
tinciones; pero nada le sienta tanto como el botén de oro en me-
dio de la escarapela nacional que lleva en el ojal izquierdo de su
casaca negra, jcon distintivos de médico de cabecera del LIBERTA-
DOR SIMON BOLIVAR!

91. N. del A.: Azptrua, Biografias de hombres notables.
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Era Brion un rico armador y mercader de la isla de Curazao,
en donde habia hecho una gran fortuna a fuerza de trabajo, activi-
dad y economias.

Antes del sitio de Cartagena en 1815, entregd su corbeta Dardo,
de veintiocho cafiones, al teniente coronel de la Union José Maria
Duran, para que condujera en ella a las costas de Cundinamarca
quince mil fusiles y otros elementos de guerra; y ¢l mismo vino co-
mandandola, después de facilitar a Duran recursos de que carecia:
por estos y otros servicios, la ciudad histdrica le dio el titulo de «hijo
querido de Cartagenanr.

Cuando la expedicion que partié de los Cayos, «era ya tanto el
influjo que sobre su dnimo ejercia el Libertador, que desde enton-
ces dedico Brion todos sus haberes y el resto de su vida al servicio
de la Republica»®.

En las ruidosas desavenencias que Montilla y Bermudez tuvieron
con Bolivar en los Cayos, Brion los reconvino echandoles en cara su
falta de patriotismo: opin6 con admirable independencia por qué
no debian ser invitados a la gran Junta que iba a reunirse con el fin
de acordar el Jefe de la expedicion, y fue el primero que en ella dijo:
«“En Venezuela se elegira un Jefe Supremo a cuya eleccién concurri-
ran los demads patriotas que alli existan; pero aqui nosotros debemos
nombrar al general Bolivar, jefe de la expedicion”. La totalidad de la
Junta, empezando por Marino, aprob6 la propuesta de Bridn, a los
gritos de jviva la patrial»*.

92.N. del A.: Restrepo, Historia de Colombia.
93. N. del A.: Larrazabal, Vida del Libertador.
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La ultima vez que el Libertador regresé de Haiti, a instancias de
Zea, Arismendi, etc., etc., Bridn con la escuadra fue por él, y al pisar
en la patria, Bolivar dijo en su proclama de Juan Griego: «Vedme
aqui, venezolanos: vengo a la cabeza de una cuarta expedicion con el
bravo almirante Brion; a serviros, no a mandaros»*.

Brién, asi como Zea, don Diego Urbaneja y otros hombres se-
rios, entr6 en la farsa del Congresillo que Marifio y el Canoénigo
Madarriaga reunieron en Cariaco; pero Brion se arrepinti6 de luego
a luego®, y, «apenas recibid orden del Libertador para penetrar con
su escuadrilla en el Orinoco, se apresur6 a cumplirla, llevando para
rendir a Guayana lo unico que Bolivar necesitaba, es decir, escua-
dra. La navegacion del Orinoco quedé abierta. jQué alegria! jQué
momento de regocijo indefinible! Aquel fausto acontecimiento ase-
guraba el resultado pronto del sitio de Angostura. Para resguardar
la escuadra, que aiin era menor que la realista, el Libertador mandé
construir un fuerte que titulé Bridn, dirigido por el ingeniero Pasio-
niy el general Arismendi»®.

A poco de ocurridos los atentados del infortunado Piar, la situa-
cion de suyo se hizo peligrosa. Piar era un hombre audaz y fuerte, es-
taba resentido y meditaba usar armas de una naturaleza destructora:
hombres igualmente ambiciosos e inquietos, igualmente ignorantes
e inddciles, igualmente enemigos de todo freno y disciplina, podian
muy bien, llevados del ejemplo, de la fama del caudillo y de geniales
propensiones, unirse a la empresa y levantar el pendén de la desobe-
diencia: la tropa adicta a Piar, que la habia conducido a la victoria,
y mandada por jefes de su misma clase, no daba muchas garantias de
subordinacion y lealtad: pueblo no habia; la miseria era espantosa;
ella y la peste producida por el sitio en Angostura tenian abatidos los
animos en el poblado y en las filas.

94.N. del A.: Documentos de la vida publica del Libertador.
95. De luego a luego: Expresion en desuso, significa ‘prontamente, sin dilacién’ (DLE).
96. N. del A.: Larrazabal, Vida del Libertador.
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En esta situacion propicia para hacer triunfar una novedad cual-
quiera que condujese a variar el orden de cosas existentes, ;cuales
eran los auxiliares de Bolivar? Unos pocos jefes adictos de buena fe
a su persona, amigos del orden y suficientemente instruidos para ver
en su conservacion la mas segura esperanza de salud”. El Libertador
creyd necesario juzgar a Piar y nombr¢ jefes independientes para
que conocieran en la causa. Los vocales se reunieron en casa del al-
mirante Bridn, a quien nombraron presidente del Consejo. Piar era
paisano y amigo de Brion: el Consejo fallé unicamente su muerte,
cuya sentencia no condena ningun historiador concienzudo.

Al instituir el Libertador en Angostura el Concejo de Gobierno
para abdicar ante ¢él el ejercicio de la Suprema Autoridad, dio base
para la creacion de los poderes Legislativo y Judicial que no existian.
Brién fue nombrado presidente de la Seccion de Guerra y Marina.

Para la represion del motin de Apure, Brion fue destinado con
Bermudez a la ocupacion de Giiiria.

Después de la famosa proclama de Angostura (15 de agos-
to de 1818) y de la convocatoria del Congreso, el Libertador tra-
t6 con Bridn para que viniera a Nueva Granada con un jefe de tie-
rra, a fin de libertar sus costas. Bridn aceptd, y ya hemos visto en
otra parte el importante papel que hizo en ellas hasta la comunica-
cion del armisticio.

En Bogota fue recibido Brién por Bolivar y Santander espléndida-
mente, y en su intimidad dulcisima, asi como en la de los demas jefes
patriotas y ciudadanos distinguidos de la culta capital, halld, como ¢él
escribia a un amigo suyo de Amsterdam, «larga compensacion a sus
sacrificios por la independencia y libertad de Colombia». De regreso
para la patria natal, murié en Caracas el 27 de septiembre®.

El dia en que el Libertador amaneci6 en la hacienda de San Pedro
Alejandrino (6 de diciembre de 1830), «estuvo contento, alabando
mucho la mudanza de temperamento, o mas bien el hallarse en el

97.N. del A.: Baralt y Diaz, Resumen de la historia de Venezuela.
98. N. del A.: El sefior Restrepo afirma que en Curazao.
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campo»”. A mediodia recibié algunos amigos que deseaban obtener
del héroe una palabra, una dltima mirada. Desde luego le fue pre-
sentado un joven holandés, de hermosisima figura, llamado Sicthz,
el cual venia desde Cartagena rastreando los pasos del Libertador,
sin haber logrado acercarsele. El general Montilla se lo presentd
como pariente de Bridn, cuyo solo nombre parecié despertar en el
moribundo una inmensidad de recuerdos.

—;Qué me quiere usted, joven? —le pregunt6 Bolivar con inte-
rés y ternura.

—Vengo, sefior —le repuso Sicthz con acento conmovido—,
a pedir a V. E. una inscripciéon para la tumba de mi bienhechor
y vuestro amigo'®.

Y asi diciendo se disponia a escribir en una cartera que tenia
abierta entre ambas manos.

El Libertador medit6 un instante. Tomo la cartera y escribid
con mano segura:

BRION, EL MAGNANIMO.

Sin duda pensd en que ese era el epitafio que debia colocarse so-
bre aquella tumba querida, o recordé que en un documento oficial,
desde Venezuela, él mismo le habia dado ese titulo en 1817.

«A la muerte de Brion termind la lista de los almirantes de Co-
lombia, que él solo habia comenzado»'".

99. N. del A.: Ultima enfermedad y ultimos momentos del general Bolivar. Révérend, médi-
co de cabecera.

100. N. del A.: La que existe en el cementerio de Curazao, de marmol blanco.

101. N. del A.: Restrepo, Historia, citada.
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A Juan B. Gonzdlez G.

iHiciste bien en retirarte del servicio, José Vicente Moreno!...

iCuando un oficial de ejército cae en ridiculo, mejor le esta que-
darse en su casa mohino y todo, que seguir sirviendo de befa en las
filas de un cuerpo que se bate!...

El ridiculo es lo unico contra lo cual no hay arma conocida.

Maza fue sanguinario, bien es cierto; ipero tu fuiste
bajo!... de ahi todo.

Nunca falta motivo para arrancar la vida a un hombre; jjamas lo
hay para deshonrarlo!...

Y luego, jHiperdulia no valia la pena para tanto!...

sPor qué, pues, en vez de asistir a las sangrientas ejecuciones en el
puerto (lo que hubiera sido menos malo), te entretenias en platicar
con una mujer que ni joven era, y en decirle ternezas, y en ponde-
rarle amor que no sentias, y al cual ella no podia corresponder, sino
rendirse, dada la tribulacion de aquellos momentos en que los to-
ques de diana y los de degiiello se sucedian sin cesar?...

jAyudas a ocultarlo!...

iHiperdulia tiemblal...

iUn triunfo seguro no satisface!...

Con todo, triunfas y gozas, segtn la expresion de Hacket: homo
ex luto et argilla epicurea factus!"®...

102. Lat. Hombre hecho de lodo y de arcilla epiciirea.
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S —

Cordoba, horrorizado con la hecatombe de Tenerife, abandona
la villa en la noche del 25 de junio de 1820, y el alférez José Vicente
Moreno, como era su deber, lo sigue en la segunda compania del
batalléon Antioquia.

Mientras tanto Hiperdulia llora:

—Te he salvado la vida —dice a su esposo Conmemor...

Este lo comprende asi; mas con todo, no estd satisfecho. Bota la
jabonera y la brocha, las esponjas, las navajas, las toallas, el aceite
dulce; jy el barbero castellano se marcha sin saber a dénde, dejando
a Hiperdulia entre el remordimiento y el dolor!...

—_——

Pasan la accion de la Ciénaga de Santa Marta y el sitio de Carta-
gena en 1820 y 1821.

Cordoba y Maza atropan gente para sus batallones, y el triste
Conmemor, sin saberse como, viene a dar en el del Bajo Magdalena.

iSigue Pichinchal...

iOh!, jqué dichal...

iEl Antioquia y el Bajo Magdalena se han cubierto de glorial...

iNecesario es, para llegar a Quito, que los oficiales de aquellos
cuerpos vayan distinguidos, como aditamento, con atributos dife-
rentes de los que discierne Marte'” a sus hijos queridos!...

jAsi es la juventud!...

—;Qué hacer?

—;Qué inventar?

—Bigote y Pera —dijo algin pobre de pelos en la cara.

—Bigote y Pera —contesté undnimemente el cuerpo de oficiales.

103. El dios de la guerra de la mitologia romana. Su equivalente griego es Ares.
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Pero el teniente Moreno era abundoso en barbas, y, pase, rapar-
sela nunca habia querido, por lo cual sus compaiieros le llamaban el
Oso del ejército.

Desconfiaba de que sus camaradas fueran a hacerle algu-
na mala pasada.

La cosa urgia.

Los rostros estaban llenos de jabon.

La navaja jugaba de mano en mano.

En esto, 1. toque de marcha... 2.°... 3.°

El ejército principia a desfilar, y Moreno en la guardia de preven-
cion, no estaba aiin al orden de parada.

—Mi teniente —le dice el ordenanza—: el cabo Conmemor...
iQué nombre mas raro!...

—Si: que venga al punto, ya sé que lo hace bien.

Y sobre una carga de municiones, Conmemor acomoda a More-
no, y despacio da principio a su tarea.

—No se afane usted, mi teniente— le dice—: llegaremos en tiem-
po a la ciudad, y usted, mejor perfilado que los oficiales de Paya
y Bajo Magdalena.

—Con todo, apura, date prisa.

iQué habilidad aquella!...

De una sola caida, la navaja se lleva en claro una patilla; pero en
vez de seguir con la otra, Conmemor se puso a repicar los contrape-
los bajos de la barba (fer a cheval)'*, subiendo a derecha e izquierda
para formar con arte la Pera.

En esta operacion, Conmemor, como buen barbero castellano,
pusose a conversar de todo, todo, y en un momento.

Y trajo a colacion la batalla de Tenerife:

—iUsted estuvo en ella, mi teniente! —afirmd con intencion.

104. En francés, Herradura. En este contexto, es un corte de barba.
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Moreno, aunque observo que Conmemor se ruborizaba, no dio
importancia a la cosa, y le repuso con indiferencia:

—Si, si estuve.

—Dicen que hubo alli cosas horribles —agregé el barbero
con acento ahogado.

iMoreno se estremecio!...

—Un soldado del Antioquia me ha referido —siguié diciendo
Conmemor— que un oficial de su cuerpo fue poco generoso con la
esposa de un pobre diablo a quien habia salvado la vida...

El teniente alzo los ojos y mir¢ fijamente al barbero.

Este fingié no observar aquella mirada interrogadora, y continud
con marcado acento:

—Hizo mal, ;no es verdad, mi teniente? Una mujer no es una forta-
leza que se toma por asalto. Hay que sitiarla, acosarla, hacerle fuego por
hileras, por batallones, en fin, rendirla por capitulacion que ella dicte.

Aqui tembl6 la mano de Conmemor, en los momentos en que la
navaja corria sobre la manzana que tenemos atorada jay!... desde el
pecado venial de nuestra buena madre, la sefiora Eva.

Moreno apartdlamano del barberoy quiso ponerse en pie; mas este
se lo impidié con blanda presion sobre el hombro y con sus ruegos:

—Espere usted, mi teniente, que atin no hemos concluido. Vera
usted lo guapo que va a quedar.

Y se disponia a rasurarlo de nuevo por la garganta, con
este estribillo:

—Qué mal que hizo, qué mal hizo, ;no es verdad?...

Moreno, que no estaba para el caso, se levanté bruscamente y se
encard con el barbero, como para buscar alguna certidumbre en
aquel rostro vulgar, ahora burlén.

—;Querras decirme quién eres? —le interrogd con voz agria.

—El cabo Conmemor, mi teniente... El marido de Hiperdulia —
contesto el chocarrero castellano—. jQué!, ;ya usted no me recuer-
da? Y esto que le debo la vida!... ;Conque el 25 de junio de 1820 no
me oculté usted detras de los batiles, casa de mi mujer, para que no
me asesinaran los soldados del comandante Maza? Por cierto que
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usted hasta le hacia caricias... si, muchas caricias... y ella... eso si...
ella;... ya ve usted, mi teniente...

Aquella situaciéon no podia durar mas tiempo: era insostenible
para ambos. Conmemor todo lo habia hecho, todo lo habia dicho
con marcada intencidn, mejor, con intencién maligna. A Moreno no
podia quedar duda alguna respecto a esto. jEl tono quejumbroso, el
juego de las miradas, la queja, las burlas y la revelacion por ultimo!...

—Acabemos —exclamo el teniente irguiendo la cabeza—. Es ne-
cesario que desertes, Conmemor; yo te lo mando.

—iImposible! —repuso el barbero—. Podrian echarme mano,
y no quiero darle a usted el placer de que mande la escolta que hu-
biera de fusilarme. Por otra parte, no quiero renunciar a mis venta-
jas; mas adn, le voy tomando aficion a la guerra.

—DPues entonces... —dijo colérico Moreno.

—DPues entonces, oiga usted, mi teniente —le interrumpié Con-
memor, a vuelo las campanas de las iglesias, la salva de artilleria, el
vocerio de las gentes y la polvareda aquella que levantan—. Pues
entonces, mi teniente, quiere decir que estamos perdidos, que vamos
a ser atacados por las guerrillas que tenemos a retaguardia, que va-
mos a abandonar el parque y que el coronel Cérdoba lo fusilara a us-
ted sin remedio, por no haber seguido el movimiento de la Division.

Y diciendo todo esto con una verbosidad que no daba lugar a me-
ditar, y cargando con las cajas de municiones, y tocando el corneta
pasitrote, llegaron por fin a la plaza de la ciudad libertada.

Tras la ovacidn, los cuerpos desfilaron a sus respectivos cuarteles;
de modo que Moreno se hallé con su compania en la plaza de Quito
a vista de balcones y ventanas, y examinado de cerca por aquella
multitud de curiosos, ornato y gala de toda fiesta gratuita.
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Mando a la compaiiia en su lugar las armas, y esperd érdenes.
Pero la gente mas lo estrechaba, y lo sefialaban con el dedo y refan.
—Vamos —pens6 Moreno para si—; estoy en mi mal dia.

iUna, dos horas de espetaculo!...

iQué horror!...

Las acémilas se rendian bajo el peso de las cargas, el sol reverbe-
raba, la tierra evaporaba sus efluvios, el soldado ya no podia tenerse
en pie, no parecia ningin ayudante del E. M. o del general de servi-
cio, y el populacho en pelotones, que se descomponia y recomponia
sucesivamente, miraba al rostro del teniente Moreno, y refa y refa
a mas y mejor. Ganas le daban de mandar hacer fuego o de dar una
carga a la bayoneta sobre aquella multitud impertinente.

—;Pero de qué reiran? ;Qué habra producido tanta hilaridad en
estos canallas? —se preguntaba colérico aquel hombre.

El sargento primero que é] habia mandado a avisar de su llegada
no habia vuelto.

Y mientras tanto los curiosos aumentaban, y venian como en re-
molino alrededor suyo, y refan y reian con esa risa interminable de
los dioses olimpicos.

Valga la verdad, Job no hubiera tenido paciencia para tanto.

Moreno estallo.

—iAl hombro!...

Y al ruido de las armas, a la voz ejecutiva, la multitud echo paso
atras en grupos desordenados, haciendo y cerrando claros.

Aquello era de ver. Se codeaban, se empujaban, se atropellaban;
cafan y se levantaban para volver a caer; lloraban los nifos, las muje-
res gritaban; los sombreros, bastones y paraguas; los tiples y pande-
retas; las mantillas y zapatos, todo jugaba por los aires y venia a tierra
para ser destrozado por las gentes en aquel flujo y reflujo de pavor.

iMoreno estaba vengado, y sonreial...

iSin embargo, aquella fue su dltima sonrisal...
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Un pobre hombre, cargado de achaques y de afios, enemigo del
rey, amante, por conviccion, de las nuevas instituciones, azotado so-
bre la picota por su amor a la libertad, el sefior don Juan de Celestino
Asis, que habia roto por entre la multitud para llegarse hasta el te-
niente Moreno, y a quien la ola terrible no alcanzé a arrastrar, le dijo:

—Joven oficial, aconsejo a usted que se retire a su cuartel.

—iPero qué!, ;usted se figura que yo temo a esa montonera? Por
otra parte, no tengo orden para retirarme.

—Asi y todo —insistié el buen hombre—, ruego a usted que se
retire. Usted esta sirviendo como de espectaculo, y esto es muy triste
para un vencedor en Pichincha.

—Cdmo es eso de que estoy sirviendo de espectaculo!... ;Acaso
tengo yo la culpa de que me hayan dejado plantado aqui? Pues en tal
caso, que rian del jefe de Estado Mayor o del general de dia, ya que
han olvidado sus deberes...

—No es eso, joven —insistid el anciano con acento carifioso—.
Vea usted, los oficiales del Piura y del Trujillo, asi como los del Paya,
Yaquachi, Magdalena y Albién, hicieron muy buen efecto con sus Bi-
gotes 'y Peras; pero usted lo ha hecho detestable con una sola patilla.
Créame usted, es de eso de lo que rie el pueblo.

Apenas pronunciada la palabra patilla, Moreno llevé las manos
a la cara y busco con la mirada al cabo Conmemor; pero este, que
no perdia ninguno de sus movimientos, como estaba arma al brazo,
pasé rapida la mano derecha por el candn del fusil y descansé el
dedo gordo sobre el tomillo pedrero.

Moreno, por vanidad, por habito, por fastidio, muchas veces habia
acariciado su hermoso Bigote y tirado de la Pera, obligando al labio
inferior a que hiciera traicion a lo bermejo de sus encias y a lo blanco
de sus dientes; y esto no obstante, no habia notado de que le faltaba
una patilla. Y es que hay situaciones de espiritu que no nos permiten
parar mientes en aquello que nos mortifica y que quisiéramos evitar.
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Desde el momento en que descubrié el teniente Moreno que
Conmemor era el esposo de Hiperdulia, se puso a pasar en revista
las circunstancias que precedieron a la violacion de aquella mujer,
antes impecable; y algo asi como el remordimiento, la vergiienza o el
miedo se apoderd de su alma.

Atontado habia oido el pues entonces del barbero castellano, aton-
tado troto y llegé a la plaza de Quito, dando esas 6rdenes materiales,
como gira la maquina de un reloj, que la practica de las ordenan-
zas nos ensenan; y si de su abstraccion habia despertado alguna vez
a los silbos de los muchachos, a la risa de las mujeres y a la burla
de los hombres, esto no fue sino porque la vanidad supera a todo
otro sentimiento.

jConmemor estaba vengado!

jPara acabar con un hombre, no hay como vestirlo de Arlequin!...

S

Lo demas, el lector lo habra adivinado por el comienzo de esta
leyenda.

Moreno se retir6 del servicio. No pudo resistir a la burla general.

En su pueblo, que pertenece a lo que hoy se llama estado de An-
tioquia, tomo la costumbre de afeitarse todos los dias. Un solo pelo
en la cara le hubiera recordado las patillas; y por lo que hace al Bigo-
te y la Pera, quita all4, jcon solo oirlos nombrar le daban crispadu-
ras nerviosasl!...
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(o los besos de Magdalena pecadoray
de Magdalena arrepentida)

A don Nicolds Pontén

La prevision fue una de las condiciones del genio de Bolivar.

Por eso, desde Bonza, antes de empenar combate, minorado su
ejército y sin saber a qué nimero alcanzaba el de Barreiro, principi6
a formar el que debia invadir a Venezuela, o hacerle frente a Morillo,
caso de que este trasmontara los Andes en su persecuci(')n. Al efecto,
envio al coronel Antonio Morales a la provincia del Socorro, y ala de
Pamplona al coronel Pedro Fortoul, quienes organizaron los cuerpos
que después de Boyaca constituyeron el ejército del Norte. Soublette
tomo el mando de €l a causa de la muerte de Anzoategui; y bien sa-
bemos hasta dénde se cumplieron las previsiones de Bolivar, puesto
que Soublette apenas llego a tiempo a la villa del Rosario para recha-
zar a Latorre, que venia a marchas forzadas con la 5.2 Division del
ejército realista.

Entre los cuerpos que salieron de Bogota en auxilio de Souble-
tte, iba el escuadron de Llano Arriba, el cual recibié orden de per-
manecer en Cucuta hasta que nuestros infantes no avanzaran so-
bre San Cristébal.

Rondén asumid el mando militar de aquella plaza.

—————

AunqueeraRondénhombrede color, su presenciano desagradaba.
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Tenia la frente plana pero no estrecha; los cabellos ensortijados,
los ojos ni grandes ni pequenos, y la mirada llena de infinita bon-
dad; la nariz larga y correcta hasta las ventanillas, que se abrian un
poco mas de lo ordinario; los labios proporcionados, la boca gran-
de, las patillas cortas, el bigote rasurado, la barba redonda, el cuello
maravillosamente hecho, el pecho y la espalda no muy anchos; alto,
delgado, bien formado, en fin'®.

Y luego tenia virtudes muy recomendables. «Reunia a un valor
asombroso, la obediencia nunca alterada, una moderacién siempre
afable: era desinteresado para con todos, humilde con sus superio-
res de todo género, amigo fiel e idélatra del “VIEJO LIBERTADOR?,
como ¢l lo intitulaba de ordinario. Nunca abus6 de la disciplina
militar para molestar al soldado, que cuidaba como a hijo; pero no
le dispensaba la correccién cuando cometia faltas inexcusables. Ta-
les cualidades en un oficial a quien su condicién social primitiva le
habia obstruido los medios de adquirir alguna educacién le gran-
jearon un aprecio general y muy particular de sus inmediatos jefes
en el ejército»'®.

Una tarde, a tiempo que estaba sentado a la puerta de la casa que
le habian destinado, vio acercarse una joven desmelenada, que pe-
dia socorro. Parése de repente delante de ¢él, y con la voz ahogada
por el cansancio.

—Sefior coronel —le dijo—, salveme usted; sus Llaneros han
querido hacerme dafo.

—;Como, dice usted que mis Llaneros? —exclamé Rondén frun-
ciendo el entrecejo.

—Si, sefor, sus Llaneros —continud la joven fingiendo un
terror mortal.

105. N. del A.: Su retrato se halla en la galeria Rubiano, Bogota.
106. N. del A.: Azpurua, Biografias de hombres notables, tomo 3.°.
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—Permitame, pues, ir a informarme de lo sucedido; pero entre
usted, mi seforita, que en mi casa sera respetada. Espéreme usted;
vuelvo al instante.

Y después de haberla hecho tomar asiento, sali6 a toda prisa.

En efecto, dos o tres oficiales de caballeria se habian presentado
en la casa de la joven, con el objeto de matar el tiempo. Principié
la charla: vinieron los equivocos, las sonrisas malignas, las miradas
atrevidas, y ahi quedo todo, como decia el teniente Echeverria. «A la
verdad (agregaba), no ha habido combate, porque el enemigo hizo
un movimiento a retaguardia».

En efecto, la joven desconocida habia salido por la puerta trasera.

Rondén no se dio por satisfecho con aquella explicacion en for-
ma de parte, y castigo a los oficiales responsables del fastidio dado
a aquella hermosisima mujer.

De regreso a la casa, le dijo:

—Siento lo que le ha sucedido a usted; pero créame, la pre-
vision de un jefe nunca alcanza a impedir las irregularidades de
sus subalternos.

—Gracias, seflor coronel; pero es el caso que yo vivo sola con una
criada; que mi casa esta retirada, y después de lo que ha pasado...

—Nada tema usted, mi sefiora; yo le ofrezco que ningun militar
en servicio ira a molestarla a usted.

—;No tendré el honor de verlo a usted por mi casa, sefior coronel?

—Puede usted comprometerse, mi sefiora; y luego, los oficiales
a quienes acabo de castigar podrian echar a mala parte mi severidad.

—Usted esta a cubierto de toda sospecha, caballero. Siempre he
oido decir que el coronel Ronddén es un hombre de bien.

El llanero guardé silencio.

—Bueno, me despido de usted llena de agradecimiento; pero
ofrézcame usted que ird a visitarme: deme su palabra.

Rondon vacilaba.
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—Lo aguardo a usted mafana a las doce. La plenitud del sol ale-
ja las sospechas.

Y salié como una reina del desierto, con la cabeza alzada, isécro-
na'” la marcha.

Ahora, para la mejor inteligencia de esta leyenda, ruego al lector
que lea las siguientes cartas:

CARTA PRIMERA

Cucuta, 1818.

Perdoname, querida Maria Luisa.

Tengo dos afios de ausencia y hoy te escribo mi primera carta

sQué quieres?

Las lagrimas que derramé en tu seno cuando nos separamos, qui-
za para siempre, han velado mis ojos, y nada percibo en medio de esta
naturaleza gigantesca que por todas partes me estrecha y me sofoca.

i Valiente primor el de mi tio!

iEncerrar mijuventud aqui, para quelo herede mi corazén muerto!

Para esto no valia la pena de darme una educacion superior; fa-
milias de Castilla; de realzar mi belleza con las comodidades de la
vida; de abrirme, en fin, nuevos horizontes, llenos de luz, con los
cambiantes del arco iris.

Pero tu lo sabes, fue también la voluntad de mi madre moribunda.

Aunque no te haya escrito, no por eso te he olvidado.

;Cémo olvidar ocho afos de colegio, durante los cuales estuvi-
mos unidas en nuestros infantiles juegos, con un mismo gusto en
todo y habitando hasta la misma celda?

;Te acuerdas de nuestra primera comunion? jCuan bella estabas
tu con tu vestido blanco!

107. Isocrona: «Dicho de dos o mas movimientos: Que se hacen en tiempos de igual
duracién» (DLE).
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Anos mas tarde tejiste una guirnalda de azahares, y al adornar
con ella mi cabeza, me dijiste:

—Toma también el beso de novia.

Yo me ruboricé y ta te afligiste, porque no podias comprender
como era que no habia bajado un dngel al rumor de nuestros la-
bios. jAh!, ahora puedo decirtelo: fue que con aquel beso me olvi-
dé del cielo.

Tengo miedo, no tanto de la sociedad que me rodea, cuanto de los
suefios que me asaltan.

Yo soy naturalmente buena, pero pienso tantas cosas... que la
cabeza se me desvanece y un fluido eléctrico recorre todo mi ser:
temo la descarga.

La guerra de emancipacion, como llaman por aqui el vandalismo
en que vivimos, ha hecho emigrar a las familias principales, y no
se ven mas hombres que los del ejército que alternativamente ocu-
pan la ciudad.

Como mi tio es sibdito inglés, los partidos lo respetan, por lo que
nuestra casa es un campo neutral. Aqui han estado Bolivar, Morillo,
Santander, Enriles, Soublette, Latorre, Correa, Urdaneta, que sé yo
cuantos hombres de guerra, héroes, o bandidos, como se llaman los
unos a los otros. A todos los atiende mi tio de un mismo modo al
parecer; pero he observado que gasta mas cumplimientos para con
los republicanos. Una vez me atrevi a decirselo, y me contesto:

—Te he dado una educacion netamente espafola, por respeto a tu
madre; pero Espaiia es un pueblo que no ama a la Inglaterra.

Me afligi tanto que me dieron ganas de llorar.

Otra vez me dijo:

—Magdalena, ;no te gusta ninguno de esos jévenes que acompa-
fan al Libertador?

Verdaderamente, los ayudantes de Bolivar (este es el Libertador)
son cultos, instruidos, de buenas familias, pero tienen un aire tal
de tristeza... visten tan mal... que quisiera darles el triunfo para que
recobraran la alegria.
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En estos ultimos tiempos ha llegado aqui, de un campamento
cercano, con cartas del general Morillo para mi tio, un joven de bue-
na figura, de talento, aunque en extremo burlén. Siempre he gustado
de los hombres serios, y no sé por qué me complace la sociedad de
don Faustino, cuando alguna vez he llegado a hallarla inconveniente.
Nos tratamos con confianza, y mi tio lo atribuye a la permanencia,
que no es corta ya, del joven espaol en nuestra casa. Figtrate que se
le han abierto las heridas y que no puede dar un paso. Por la manana,
el médico las cura y después de almuerzo dos criados lo traen a la
sala y me hace la tertulia.

Te he hablado de mil tonterias, y poco o nada del objeto principal
de esta carta, cual es el decirte que no te olvido, que te amo siempre
lo mismo y que guardes alguna memoria de tu pobre desterrada.

CARTA SEGUNDA

Este don Faustino es el hombre mas original que ha venido al
mundo. Figurate que dos o tres dias después de haberte escrito mi
primera carta, se presentd en la sala sin ayuda de nadie. Debia de
sufrir cruelmente, porque estaba palido; pero con esa palidez que
sienta tanto a los hombres que llevan hermosas patillas negras y que
tienen los ojos grandes y luminosos. Mi tio habia salido para su ofi-
cina y estabamos solos.

—Usted no se tiene lastima —le dije—. ;Como es que, estando
convaleciente apenas, ha venido hasta aqui por si solo, cuando los
criados han podido rodar la silla de usted?

—Necesito ensayarme —me contesto.

—iPero qué!, ;tiene usted deseos de marcharse? Pues esté usted
cierto, sefior capitan de los ejércitos del rey, de que no se lo permiti-
remos, hasta que esté del todo restablecido.

—Es que estoy enamorado.

Yo volvi a mirarlo y €l solt6 una estrepitosa carcajada.

Entonces me puse seria.

—Estoy enamorado, y usted no sabe de quién.
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Me serené un tanto y le repuse:

—Vamos, usted se chancea.

—iOh!, nada de eso. Estoy enamorado, créame usted; profunda-
mente enamorado.

—Y se puede saber quién es el objeto de su amor?

—iAh! —exclamo con arrebato—, si usted la viera... Largos y ru-
bios los cabellos como esos rayos del alba que se desvanecen a la
aparicion del sol; serena la frente, los ojos de un azul claro como
el pedazo de cielo que habia imaginado Byron'® para asiento de su
angel custodio; la nariz rectilinea, la boca fresca y bermeja como
una rosa, la garganta de Juno'® bajo su faz simpatica, la piel transpa-
rente, suave, satinada; dos hoyuelos en los hombros, el pecho lleno
de efluvios, elegante el talle; la morbidez de las formas, los brazos
redondos, la mano, el pie, jah! todo, todo lo que yo habia idealizado
y lo que la naturaleza ha copiado de mi fantasia.

Mientras don Faustino hablaba, yo me sentia transportar a re-
giones llenas de luz, de armonias, de aromas, de blancos celajes: ha-
bia escalado el Olimpo'’ y le disputaba a Venus'' el ascendien-
te de su belleza.

A cada palabra que como un dardo iba a mi corazén, él reparaba
en mis facciones y parecia complacido en delinearlas. Es mi retrato,
pensé con orgullo.

Por un exceso de coqueteria, segura de mi triunfo, y para gozar
con su respuesta, le dije:

—iHermoso cuadro!

—Si —me contesté con la mas fria indiferencia—: el de la
Magdalena pecadora.

108. George Gordon Byron (1788-1824), popularmente conocido como Lord Byron, fue un
poeta inglés y uno de los maximos exponentes del romanticismo.

109. Juno es la diosa romana del matrimonio y los nacimientos, reina del cielo y esposa
y hermana de Zeus. Su equivalente griego es Hera.

110. Segtin la mitologia grecorromana, en el monte Olimpo moran los dioses olimpicos, las
principales deidades.

111. Venus, la diosa del amor y la belleza de la mitologia romana. Su equivalente grie-
go es Afrodita.
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Calcula, querida Maria Luisa, cudl seria mi indignacion.

Quise arrojarle a la cara toda la rabia que sentia, pero no hallé una
voz en mi garganta; suspiré para aliviar el pecho comprimido; volvi
a suspirar y una lagrima tembld en mis parpados.

La situacion se iba haciendo dificil para ambos, cuando de repen-
te se abrio la puerta de la sala y aparecié mi tio.

Al verle, don Faustino prorrumpid en una estrepitosa carcaja-
da, y le dijjo:

—;Sabe usted que por poco no se nos pone mala la sefiorita
Magdalena?

—;De veras? ;y eso por qué? —exclamo el sefor Suffolk.

—iAh!, jporque le estaba pintando cémo son los tormentos
del infierno!

Yo hallé pretexto para retirarme, y me fui a mi alcoba a llorar
mi humillacién.

A lahora de la comida no pude excusarme. Aunque don Faustino
noté mi congoja, se cuidd poco de disiparla. Lo castigaré, me dije;
y he estado dos dias sin presentarme mas que en las horas de rigor.

CARTA TERCERA

Recuerdo que, en mi carta anterior, algo te dije respecto del casti-
go que le habia impuesto a don Faustino.

;Habrase visto locura semejante?

;Qué derecho tengo yo para castigar a un hombre porque no me
hace bonitos madrigales? Por otra parte, si me desdefia, ;qué me va a mi
con sus desdenes? Don Faustino es un hombre que ha llegado a mi casa
como otro cualquiera; lo hemos atendido, ni mas ni menos que como lo
hacemos con los oficiales patriotas; y si ha permanecido aqui mas tiem-
po que los demas, débelo al estado de su salud. Mafana se ird, porque de
irse tiene, y entonces lo recordaremos como a esos pajaros que cruzan el
espacio a nuestra vista y que graznan en vez de vocalizar.
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Pero ;esto mismo que te escribo no esta probando que me intere-
so por él? Si me es indiferente, ;por qué lo acuso?

jAy!, mi querida Maria Luisa: el célebre poeta inglés, el hombre
que mas ha inventado después de Dios; el que profundizé el corazén
humano hasta en sus fibras mas reconditas, razén tenia en afirmar
que el amor se impone como una necesidad, y que, llegada la hora,
amamos lo que se nos pone por delante: en la corte al principe, en la
granja al aldeano'"%.

;Sera que ha sonado mi hora y que don Faustino es el princi-
pe o el aldeano que debe disfrutar de los encantos con que me ha
dotado la naturaleza? Pero siendo asi, ;por qué no me festeja, por
qué no me adula?

iSomos tan vanas las mujeres!...

Principiamos por burlarnos de los falsos cumplidos, porque no
escapan a nuestra penetracion las palabras que parten de los labios
de las que nacen del corazoén; y con todo, a fuerza de oir una mis-
ma cosa todos los dias, concluimos por enganarnos a nosotras mis-
mas, atribuyendo al que nos galantea un gusto raro, extravagante,
pero que nos enorgullece, porque hace perfecciéon de lo que tene-
mos por defecto.

Y luego, cuando me pongo al espejo, me persuado de que no
tengo nada que reprocharme; y sonrio, y mis ojos se adormecen de
voluptuosidad, y mis carnes se coloran, y entonces tengo necesidad
de movimiento, de peligros, de emociones, porque, como decia la
Duquesa de Longueville, se atormenta una... pero esta ocupada.

El capitan espafol estuvo ayer insufrible. Creo que hay mas prosa
en llamarlo asi, y por eso no le digo don Faustino.

;No te parece que Faustino es bonito nombre? Faustino tiene algo
de Fausto, de Goethe y, por consiguiente, analogias con Margarita;
y Margarita es una flor bellisima que dio su nombre a reinas de la
tierra y a santas del cielo.

112. Probablemente, el célebre poeta inglés a que se refiere sea Shakespeare.
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Pero me olvidaba; y es que me cuesta trabajo confesarte la indife-
rencia de que soy objeto para ese hombre.

Pues bien, ayer, durante la comida, la conversacion rodé en in-
glés. Don Faustino sabe mucho de comercio, y mi tio estaba encan-
tado oyéndole hablar de tratados entre Inglaterra y Espafa para la
introduccidn de artefactos en estas colonias, sobre la base de conce-
siones reciprocas; del cultivo del algodoén y del cafeto, qué sé yo de
cuantas barbaridades mas por el estilo.

;No te parece que es una falta de consideracion departir asi sobre
asuntos aridos delante de una hermosa joven de veinte afios?

iPero mi tio, mi tio tuvo toda la culpa!

CUARTA CARTA

Esta mafiana he pasado un rato delicioso. Sali del bano y me
presenté en la sala ligera como Eco'"®. Trataba de sorprender a don
Faustino, quien emplea las horas que preceden a la del desayuno, en
tomar notas en su libro de memorias.

—Buenos dias —le dije.

—Buenos dias, encantadora Magdalena.

—Ya lo ve usted, escribiendo a estas horas, en vez de salir a respi-
rar el aire puro del jardin. ;Hace versos, por ventura?

—No —me repuso—. Por las noches paso revista en mi memoria
a los acontecimientos en que he tomado alguna parte, y aprovecho
las mafnanas para hacer mis apuntaciones. Es esta una precaucion
contra los historiadores apasionados o venales.

Viéndole tan bien dispuesto, cobré danimo; di un paso hacia él,
y tendiéndole la mano le dije:

—Dejemos a los historiadores para otro dia y bajemos al jardin,
ya que hace un tiempo tan hermoso.

113. En la mitologia griega, Eco es una ninfa que fue condenada por Hera a repetir la tltima
palabra que dijera su interlocutor. Se enamord de Narciso; pero como este se habia enamo-
rado de si mismo, su cuerpo se consumié de pena y solo le quedo la voz.
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—No, por hoy no, perdéneme usted.

Y entre sus manos retuvo la mia.

—;Sabe usted, Magdalena —continué—, que una de las cosas
que le apruebo a usted es la sencillez en su persona? Yo soy de la
opinién de Boileau: Rien nest beau que le vrai''*. {Por eso me gusta
verla a usted con sus colores naturales, con hermosas trenzas ru-
bias, con su garganta purisima! ;A qué, pues, este aro de oro que
le oprime el dedo?

—Esta sortija era de mi madre!...

—iAh!, entonces... {lo comprendo!

Y me parecié conmovido.

—Vea usted, Magdalena —me dijo, después de una ligera pausa—.
Eseste un regalo delicado y tierno para el hombre a quien usted ame...

Retiré mi mano de la suya y me puse a sacar la sortija para darsela.
Entonces, con entusiasmo, recitd estos dos versos de El anillo del Rey:

Solo el anillo no quiero,
Quiero el anillo y la mano.

El beso que imprimi6 en ella sacudié mi brazo; los colores me
subieron a la cara, y senti angustia...

Siun beso en la mano nos conmueve asi, ;como sera en los labios,
donde Dios ha puesto la suprema sensibilidad?

Yo no sé por qué no enumeran los labios en el nimero de los ins-
trumentos, cuando corresponde con los tonos. Un beso en la frente
de los padres, en la cabeza de un niflo, en la mejilla de la amiga, tie-
ne mas o menos extension, mas o menos ruido, mas o menos calor,
segun el sentimiento que lo dicta. Del beso del primer amante broté
la melodia, madre de todas las partituras del arte. El cielo, a pesar de
sus innumeros encantos, carece de los rumores de la tierra: esto es

114. En francés, Nada es bello sino lo verdadero. Lo escribi6é Nicolds Boileau-Despréaux
(1636-1711) en su obra Epistola IX. El verso completo dice: Nada es bello sino lo verdadero;
solo lo verdadero es digno de ser amado.
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asi, porque Dios no se copia en ninguna de sus obras. Cuando Ce-
cilia'”® cantaba, un beso cruzaba el éter al final de cada estancia: con
ellos los angeles han compuesto los coros celestiales.

No te burles de mi: estoy pindarica, ;no es verdad, querida Maria
Luisa? Pero si el sol besa la aurora, el céfiro la azucena, el arbol la
sombra, el creptsculo la luna y el cielo las estrellas, ;por qué yo en
el concierto de la armonia no he de besar también? Tengo la curio-
sidad de la Psiquis de Apuleyo; y en la primera ocasiéon que se me
presente, me dejaré besar de don Faustino, o yo lo besaré, que para
el caso es lo mismo.

iNo quieran los hados que una gota de aceite condene mi
imprudencial...

CARTA QUINTA

Ya no sé qué hacerme con este hombre: no puedo quebrantarle
los dientes al dragoén.

A veces me figuro que alguna decepcién influye en su dnimo,
para burlarse, como en venganza, de las mujeres y para odiarnos;
porque creo firmemente que nos odia.

Quisiera leer en su corazén y ver si sufre, para disipar con mi
ternura los males que lo abruman; quisiera que se fuese... pero im-
posible... De la herida del brazo, el médico frecuentemente extrae
esquirlas, y mi tio, en ese estado, no lo dejara marchar.

A pesar de todo le debo gratitud por la manera como se ha com-
portado conmigo en estos dias.

Ha sido mds amable que de costumbre, y he gozado buenas horas
a su lado; pero a medida que se me insinta, por supuesto que a su
modo, siempre frio; esta cosa que nos es ingénita, el pudor, como lo
llaman, me hace apartar de él. Asi que, no he cumplido mi deseo: jno
lo he besado!...

A la verdad, yo he andado un poco torpe también.

115. Santa Cecilia de Roma, patrona de la musica.
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Le pintaba ayer mis emociones, en recuerdo del mar, que me pa-
rece infinito; los delfines, los voladores, las blancas espumas, los se-
nos profundos entre ola y ola...

—;La ola? —me interrumpié—. La mujer es como la ola del mar,
segin Shakespeare.

Pero esto lo dijo con una dulcisima sonrisa.

—En cambio —le repuse— Lessing afirma que la mujer es la obra
maestra de la creacion, y Napoledn, que Dios también ha hecho
obras: que su prosa es el hombre, y su poesia la mujer.

jAl oir el nombre de Napoleon, palidecid! Estuvo un rato silen-
cioso, y luego, visiblemente contrariado, exclamo:

—Napoledn era un estupido, y Lessing no supo hacer otra cosa en
toda su vida que malas fabulas y excitar turbulencias entre los teélo-
gos. La obra maestra de Dios es la creacion, y la creacion lo encierra
todo: hombre, mujer, prosa, poesia...

Yo me habia olvidado de que nosotros los espafoles tenemos el
deber de odiar a Napoledn: no sé si por la invasién a la Peninsula,
o por los sucesos tristisimos de Bayona.

Guardé silencio.

Don Faustino no estaba satisfecho y me dispar6 a quemarropa
este distico latino:

;Qué es mas ligero que la pluma? El polvo; ;y qué es mas ligero
que el polvo? El viento; 3y qué es mas ligero que el viento? La mujer;
;¥ qué es mas ligero que la mujer? ;;NADA!!

iNo pude contenerme y se me desgranaron las lagrimas!

Don Faustino no se conmovi6 siquiera.

—Apelar a pensamientos de otro —me dijo— es reconocer nues-
tra propia insuficiencia. Una cita viene bien si es en corroboracion;
intercalarla en el discurso sin motivo es hacer gala de erudito.

El estudio lo que tiene de bueno es que nos hace meditar y que
podemos asimilarnos las ideas ajenas, perfeccionandolas o dedu-
ciendo de ellas consecuencias propias.

Te declaro que el capitan me parecié impertinente: el consejo no
pedido revela orgullo.
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Por otra parte, yo hubiera podido observarle que una pobre mujer
como yo, condenada a vivir entre matorrales, puede decirse, carece de
pretensiones; que, como ¢l observa, una cita en corroboracién es per-
mitida, que él me habia dado el ejemplo; que toda lectura deja algo que
retenemos a pesar nuestro, sobre todo si nos ha cautivado y tenemos
plenitud de memoria; pero la conversacion habria tomado caracter pro-
fesional, y yo no quiero instruirme en otra cosa que en asuntos de amor.

Me puse de pie y le tendi la mano con la intencién de que aprove-
chara aquel favor. jLa tom6 como distraido y la besd!... Se la abando-
né, sin embargo, por algin tiempo y... jnadal... como acaba el distico
con el cual me habia hecho llorar.

«jBonaparte!... jah!, {Bonaparte!...», me dijo, todavia bajo la im-
presion de su amor a la patria.

Me fui a mi alcoba y me despiqué con mi almohada. {No pudien-
do responder a mis besos, la volvi pedazos con los dientes!...

CARTA SEXTA

Después de dos dias, durante los cuales hemos hablado poco,
¢l entregado a sus libros y notas, yo a mi labor, lo he hallado
mas razonable.

Mi tio nos concede una libertad absoluta, y aunque es mas amigo
de los republicanos que de los realistas, parece como que piensa que
el sefior don Faustino puede convenirme. Con mucha delicadeza le
ha insinuado que quiere retirarse de los negocios, que estd cansado
ya, que en el mundo no tiene mas afecto que el mio, que desearia
verme establecida con un hombre que me mereciera, que quiere pa-
sar en Espana sus ultimos dias...

A cada palabra de mi tio, don Faustino volvia a mirarme y yo me
encendia en mil colores.

Vas a saber lo que me ha pasado esta manana.

Sali del bafio y directamente me fui a la sala.

Después del saludo y de los cumplimientos ordinarios, le dije a don
Faustino, como una sultana, en ese tono entre imperativo y suplicante,
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cuyo secreto solo nosotras poseemos, y que hace la desesperacion de
los hombres, porque ellos no han aprendido todavia la mezcla de los
sentimientos en las inflexiones de la voz:

—Senor don Faustino, acompafieme al jardin.

Se puso de pie, desconcertado con la brusquedad del ataque, y sin
darle tiempo a que se repusiera, tomé su brazo.

Vagamos por aqui, por alli; ora me detenia para coger una azu-
cena, ora para coger un lirio; fingia andar con torpeza, apoyaba mi
cabeza sobre su hombro.

«;Habré de renunciar a saber lo que es un beso?», decia entre mi.

Viendo aquella terquedad, tomé una resolucién. Inspireme la ser-
piente y decidamos a Adan.

Hice alto y me puse a componer un rosal cuyas ramas estaban en
el suelo. Aunque las espinas me alarmaban, logré alzar algunas varas,
y requeri a don Faustino para que las tuviera mientras yo levantaba las
demas. El, a pesar de que no dispone més que de un brazo, porque el
otro lo tiene enfermo, cerré6 con el rosal inclinandose lo mas que pudo
para no dejar escapar ninguna rama, y huyo el rostro, porque las puntas
de los renuevos le daban en los ojos. Entonces me ideé como pude, y con
algunos tallos en mis brazos levanté la cabeza hasta colocarla debajo de
sus labios. Senti su aliento... jpero esta visto, este hombre es de hielo!...

A mi vez cerré con furor contra el rosal por ver si sus espinas se
clavaban en mi corazén. Don Faustino abandond la posicién ridicu-
la en que yo le tenia colocado y apartd con exquisita delicadeza las
ramas que me envolvian:

—Magdalena —me dijo—, vea usted que puede hacerse mal.

Las espinas habian respetado mi dolor, y €, entre tanto, se desan-
graba por toda la mano.

Segun Pitagoras, el alma de los poetas pasaba al cuerpo de los
cisnes y conservaba el poder de la melodia que aquéllos habian po-
seido durante la vida; y yo creo que a los rosales pasa el alma de las
doncellas que mueren de amor.

iSiesto fuere asi,la hermana que mora en el rosal me ha vengado!...
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CARTA SEPTIMA

No sé como principiar esta carta. He gozado mucho, y sin embar-
go, jnoto que hay en mi alguna imperfeccion!...

iCon todo, don Faustino es mi esclavo!

iA nada se niega, a todo condesciende!

iQué hombre tan encantador!

iQué universos de ternura los que tenia guardados para mil... para
mi sola, 6yelo bien Maria Luisa; jporque he quebrantado las furias
del le6n a fuerza de generosidad y sacrificios! {Oh!, jque no com-
prendan las mujeres que con ciertos hombres es necesario emplear
una tactica contraria a la que nos ensefia nuestra natural coqueteria,
es decir, que se debe principiar por el fin!...

i Te repito que soy feliz, que he gozado mucho y que don Faustino
me pertenece en propiedad, por honor y por deber!

Vas a saber lo acontecido.

Después de la escena del rosal, que casi con lagrimas te describi
en mi carta anterior, lejos de desalentarme cobré brios, e ideé la ma-
nera de hacérmele presente a todas horas sin parecerle importuna.

No sé yo qué presentimiento, qué inspiracién de mi hada favorita
me hacia arrastrar con don Faustino camino del jardin. ;Como que
este con sus ruidos blandos y puros deleitaba mis oidos, o como que
refrescaba con su aire perfumado la ardiente sed de mis labios!...

Una noche... jOh!, jDios no empled las noches en la obra de la
creacion porque las necesitara para su descanso, sino porque las ha-
bia destinado para la dicha de los amantes!... jUna noche!... El cielo
estaba transparente, melancolica la luna, las estrellas titilaban con
una luz particular, y nubes ligeras como copos de nieve cruzaban
el éter; el agua de la fuente hacia maravillosos espejismos, manchas
de sombra caian de golpe sobre los blancos rosales, las que se des-
vanecian lentamente a medida que los vapores pasaban por debajo
de la luna; las flores todas del jardin con sus emanaciones nos envol-
vian en una atmdsfera de voluptuosidad, algin complemento faltaba
alli. {Las maravillas de la naturaleza y el amor del hombre pueden
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desposarse en un beso sobre los labios purisimos de una mujer jo-
ven y hermosal...

iUno... dos... ciento... mil... qué sé yo los que fueron y que no po-
drian enumerarse sino por las estrellas que de sus pechos derramd
Juno en el camino de Santiago!...

iTodo el lirismo de aquella escena anacredntica tuvo su fin con la
ligereza y rapidez tan recomendadas por Horacio!

CARTA OCTAVA

jDon Faustino esta triste!

sSerd por mi?

;Sera por éI?

;Sera por los dos?

Noto ahora que en el fondo de todo placer hay siempre algu-
na amargura.

;Sera que el cansancio es inherente a la satisfaccion de las co-
sas de la vida?

Mis besos ya no lo ponen quintesenciado.

Necesito prenderme a sus labios de un modo espasmddico, y que
mi pecho lleno de efebo llame al suyo para que su corazén responda.

Ayer me dijo:

—Magdalena, en la hendidura de tu linda boca hay una sombra.

Yo le respondi a besos, y lo demas... jno puede deducirse sino por
el encadenamiento de un silogismo!...

CARTA NOVENA

iEn esta carta hallaras mds lagrimas que letras!

iDon Faustino parte dentro de dos dias!...

Un correo de Santafé le trajo ayer el nombramiento de comandan-
te de un cuerpo de caballeria de reserva, y el médico ha declarado
que el Hiisar del Rey, como lo llama Barreiro en carta particular, se
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encuentra ya en estado de emprender viaje. Esto ha coincidido des-
graciadamente para mi con la aproximacion de la divisién de van-
guardia que manda Santander y con el movimiento de fuerzas de Ve-
nezuela sobre estos sitios, a cuya cabeza viene Anzoategui, Soublette
y Bolivar mismo. En verdad que don Faustino ya no puede perma-
necer mas tiempo decorosamente aqui; pero figiirate como estara mi
alma. Hoy, al hacerme estas confidencias, me parecié enternecido.

CARTA DECIMA

A los postres, en la comida de hoy, mi amante se ha despedido
oficialmente. Nos ha dado las gracias por las atenciones que le he-
mos dispensado durante los meses de su enfermedad y convalecen-
cia, y nos ha prometido una visita con fines particulares (son sus
palabras), para después de la proxima campana.

iNo comprendo todavia cdémo pude contener mis lagrimas du-
rante su relato!...

A mi tio no le queda duda alguna acerca de que nos amamos;
pero como ¢l ignora hasta donde hemos ido en el camino del amor,
no extrafia que don Faustino haya sido poco explicito con él.

Conmigo si habra de serlo esta noche. Hace mucho tiempo que
para acostarme no corro el cerrojo a las puertas de mi habitacion.

CARTA UNDECIMA

Don Faustino no me ha increpado por mi ligereza; antes bien se
reconoce en el deber de reparar su falta.

Seré su esposa: me lo jurd de rodillas cuando puse en un dedo de su

mano el anillo de mi madre, que hasta entonces habia llevado conmigo.

CARTA DUODECIMA

Parti6 por fin.
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Mi tio ha salido a acompanarlo algunas leguas de aqui, y esto me
ha dado libertad para llorar, gritar, mesarme los cabellos y arrojarme
contra los arboles del jardin y las piedras de la fuente, testigos de mi
felicidad pasajera.

i Yo no sé por qué pienso en que no he de volver a ver a don Faus-
tino!... {Se me figura que ha de serme infiel, que puede morir en la
guerra o ambas cosas!

Ta bien sabes que no soy agorera, pero creo en los presentimientos
desde el que tuvo respecto de Josefina Mademoiselle Lenormant'*...

Toda la manana, durante los aprestos de viaje, estuvo silencio-
so; después sonrié como pudiera hacerlo Mefistdfeles'”, y se puso
a cantar y a decir chistes que no eran propios de la ocasion.

Recuerdo estos versos:

«jMarchita estas por Dios! —dijo el viajero:
iCumpliste tu destino!

Y arrojandola a un lado del sendero
Prosiguio presuroso su camino».

;No crees tu que hubo crueldad, digo mal, refinada crueldad, en
recitar delante de mi versos semejantes?
Viéndome llorar murmur6 por lo bajo:

Deum femina plorat
Decipere laborat'.

116. Marie Anne Adelaide Lenormand (1772-1843) fue una adivina francesa famosa y una
de las més recordadas cartomanticas de la historia.

117. Famoso demonio que captura las almas para llevarlas al infierno. Se le representa un
ser como astuto, inteligente y manipulador.

118. Lat. Cuando una mujer llora / estd intentando engariar. Es un proverbio antiguo que
aparece recopilado en el Malleus maleficarum (El martillo de brujas), el famoso e infame
tratado sobre brujeria publicado en 1487.
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La ocasion era para Pindaro y Tirteo'"’: ja uno dudarlo, don Faus-
tino ha estado poco lirico!...

iUna mujer que llora... aunque fuera la misma Magdalena, debe
ser compadecida! Cristo arrostré la censura de los Apostoles solo
por contener las lagrimas de la hermosa penitente.

Siempre he creido que hay algo en las profundidades del
alma de mi amado.

;Sera nobleza y generosidad, o falacia y perfidiaZ...

;Si habré quedado yo como Psiquis cuando perdié a Cupido?'®...

II

La naturaleza se impone siempre, a pesar de las precauciones que
tomamos para burlarnos de ella. Magdalena habia podido disimular
su estado gravido, pero al fin fue madre.

Pintar la sorpresa y el enojo del sefior Suffolk seria imposible;
pero como hombre practico en las cosas de la vida, guardé silencio,
no obstante la humillacidn a que se veia condenado.

Repuesta Magdalena, el sefior Suffolk se hizo anunciar, y sin am-
bages, con un acento frio, le dijo:

—Senorita, expliqueme usted su conducta.

Magdalena cay6 de rodillas anegada en lagrimas y le presento a su
hijo como pidiendo para ¢l misericordia. Precioso nifio, quiza pre-
destinado: mezcla de todo lo noble que lleva en su fisonomia el tipo
espafol. La energia romana, la correccién morisca y el desenfado
hebreo. Nariz recta, pémulos proporcionados, despejada la frente,
firme la barba, el desdén en los labios y la arrogancia en la mirada.

119. Pindaro y Tirteo fueron antiguos poetas griegos célebres.

120. Cuenta el mito que Cupido, dios del amor, se enamord de Psiquis (o Psique), la salvé de
morir y se convirti6 en su amante, aunque le ocultaba su rostro en cada encuentro. Como
resultado de esos encuentros, al poco tiempo ella queda encinta. Movida por la curiosidad
y el posible temor de que su pareja fuera un monstruo, una noche, Psiquis espi6 a Cupido
y descubrid su aspecto. Decepcionado, el dios la abandona, y ella se sumerge en la locura
por el despecho.
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El sefior Suffolk, a pesar suyo, reparé en su sobrina y con acento
menos frio, repitio:

—;Ha olvidado usted, sefiorita, que es indispensable una explica-
cion entre los dos?

Magdalena se repuso poco a poco, y principié con algun emba-
razo su ingenua confesion; pero cuando llegé a la escena del jardin,
mird a su tio frente a frente y le dijo sin titubear:

—He sido culpable, sin caer en la cuenta de que mi curiosidad
habria de conducirme al atropello de mis deberes; pero don Faustino
reparara su falta: me lo ha prometido.

El sefior Suffolk se retird sin articular una palabra.

«Bueno», se dijo para si, «que la honre. Eso exige mi decoro; des-
pués yo sabré como debo comportarme con quienes se han burlado
de mi confianza y de mis canas.

Mandé ensillar un caballo y parti6 inmediatamente con
uno de sus criados.

Mientras esto ocurria, los cuerpos de los dos ejércitos se movian
en distintas direcciones. Bolivar acababa de trasmontar la cordillera
y Barreiro se situaba en Tunja: el pais estaba cruzado de cuerpos
volantes, de guerrillas y espias.

Una mano desconocida hizo llegar a las de Magdalena la siguien-
te carta:

«Muy mal hiciste en confiar a tu tio la broma aquella de nuestro
proximo enlace: esta imprudencia de tu parte le acarreara la muerte.
Figurate, paloma mia, que el sefior Suffolk se me present6 en nombre
del honor, reclamando los fueros de la hospitalidad y de la inocencia
ultrajadas. Solo le basté hablarme de aquellos famosos beeb-steaks
que ¢l mismo, por complacerme, preparaba con sus manos; y todo
esto para concluir con que ta tenias un chiquillo, y que yo debia de
casarme contigo. ;Has visto chochera semejante?
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«Pues no, sefior Suffolk —le dije—, eso no puede suceder: no me
gusta el nombre de su sobrina, y en cuanto al pequeiuelo, él salié de
un beso como Venus de la espuma de las olas. Todo lo que usted me
estd contando es historia antigua: cosas de Roma y de Grecia. Vuél-
vase usted por donde ha venido, que la guerra sopla en todas direc-
ciones; cuide del angelito, trabaje mucho para que lo dote y combata
en Magdalena la aficion a los besos. ;Y has de creer que, a consejos
tan razonables, se puso irascible y trat6 de abofetearme?

«;Qué juzgas, dime, de la tan ponderada flema britanica? ;Pues si
asi son todos con sus iras o con sus besos, frescos estamos! El sefior
Suffolk maneja muy bien la espada, y a un descuido mio me paso li-
geramente el brazo izquierdo: te lo confieso, paloma, me dio célera
entonces, y en guardia cerrada, me entretuve largo tiempo en chas,
chas, chas, ;entiendes? Es decir, en darle alfilerazos como los mucha-
chos a las mariposas que clavan veinte veces al dia sobre una misma
tabla. Pero admirate de la terquedad de tu tio. Un mes mas tarde, me
envid de nuevo sus padrinos: ahora queria el duelo a pistola. El duelo
a pistola es una barbaridad, porque muchas veces lo obliga a uno a dar
la muerte sin quererlo. No se puede dar direccion a la bala como a la
punta de la espada: en esta clase de duelos una linea separa la vida de
la muerte: no hay defensa, es automatico, y por lo mismo, estd proscri-
to entre la gente de buena educacién. Sin embargo, no habia camino,
y acepté. El sefior Suffolk reclamd, como ultrajado, que le correspon-
dia hacer fuego el primero: otra barbaridad, me dije, pero adelante.
Tu tio hizo fuego, y la bala de su pistola creo que corre incrustada por
ahi en alguno de esos planetas que bailan contradanzas en el vacio. Te
juro, paloma, que mi intencién fue la de romperle un brazo; pero ahi
tienes lo que te decia antes: una linea, una linea: mi vista y mi pulso
no tuvieron la precisién mecanica imposible de imprimirles, y el buen
inglés cayo atravesado por el pecho, tan largo como plugo hacerlo a la
naturaleza. {Creo que morird, y anda sumando desde ahora a todo lo
que asciende el calor de un beso!

«Por lo demas, para nada necesitas ya de casarte conmigo. Eres
joven, bella y rica sobre todo, Magdalena. Goza la vida, gézala; la
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vida, racionalmente hablando, no tiene mas que un fin, como dicen
los asiaticos: comer, beber y gozar...».

S

Con tanta burla y tanto insulto, Magdalena quedé anonadada.

Al fuego de su imaginacion paso en revista las circunstancias que
habian precedido a su deshonra, y vio claro que el capitan todo lo
habia hecho, todo lo habia dirigido con diabdlica maldad.

Quiso gritar, pero el corazoén le negd un rugido; quiso llorar, pero
secas estaban las fuentes de sus lagrimas. jEntonces blasfemo!...

—iEspiritu de las sombras! jRey de las tinieblas!, jyo te invoco!
Perezca el infame que me insulta, y me entrego entera a su asesino.
iCon la vida de mi hijo te respondo!...

—————

El sefior Suffolk no habia muerto. Habiale entrado la bala obli-
cuamente al nivel de la parte media de la séptima costilla derecha
y salidole del lado opuesto, a la misma altura, poco mas o menos,
después de haber pasado por delante de la aponeurosis y de los mus-
culos rectos de la misma region.

Durante su convalecencia en el pueblo de Samaca, se habian cum-
plido los hechos de Bonza y Pantano de Vargas.

El Libertador y Barreiro movian sus ejércitos sobre el territorio
de la provincia de Tunja, el segundo para cubrir la capital del Vi-
rreinato y el primero para impedirselo, como diestros jugadores las
piezas de un ajedrez.

Bolivar fue mas habil: con un movimiento retrégrado descon-
centrd las combinaciones de su contrario y ocupé a Tunja. Barreiro
quedaba en circulo de hierro; quiso atropellar por el puente de Bo-
yaca para buscarse una salida, y Bolivar lo detiene y bate con todas
las ventajas del arte.
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S —

Al dia siguiente (8 de agosto), un extranjero como de 50 afos
de edad se presenté en nuestro campamento preguntando por el
Libertador: Bolivar habia seguido para Santafé con el escuadron
de Llano Arriba.

Recibidlo Soublette, como antiguo conocido, y lo alojé bajo su
tienda de campana. Como a las doce del dia, el jefe de Estado Mayor
General del ejército dispuso recorrer el campo, y el sefior Suffolk se
ofrecid para acompanarlo: Soublette consinti6 en ello.

—Vea usted, sefior Suffolk —le decia—, aqui mismo, en el angulo
que forman los dos caminos, principi6 la batalla. Al romperse los
fuegos, la descubierta de nuestra caballeria coroné aquellas alturas
y domind el ala izquierda del ejército realista; este trat6 de seguir su
marcha y lo contuvo nuestra infanteria, que apareci6é de golpe en
columna cerrada sobre la derecha; nuestros Cazadores desalojan de
la casa de teja a los Cazadores del rey, pasan el puente y se sitdan alli
sobre la quiebra del rio; el enemigo carga impetuosamente por nues-
tra izquierda y se estrella con el Rifles y la Legion Britanica, a tiempo
en que el 1.° de Barcelona, Bravos de Paez y la caballeria de Llano
Arriba como un huracan se precipitan por el centro. Barreiro se re-
hace sobre la altura principal; forma en columna su divisién, con
tres piezas de batalla en el centro, y los cuerpos de caballeria a los
costados, y aguarda el ataque. Bolivar entonces cambia la faz de la
batalla. Santander con la vanguardia y yo con las reservas cargamos
por los flancos, en tanto que Anzoategui por el centro se va a fondo
y rinde el cuerpo principal del enemigo.

Todo esto lo decia Soublette al trote de su caballo, subiendo y ba-
jando por las lomas, como que tenia necesidad de no perder nin-
guna circunstancia, ningun detalle, para dictar después el parte de
aquella jornada inmortal.

—Mire usted, sefior Suffolk, en este mismo sitio tuvo efecto el
combate mas sangriento y el duelo personal mas encarnizado de que
tenga usted noticia.
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Un cuerpo de caballeria de reserva'?! opuso una resistencia te-

naz: ordené que lo cargaran los Guias de Vanguardia y los Guias de
Retaguardia, y no pudieron rendirlo. Mandé entonces por Rondén
con el escuadrén de Llano Arriba, y cerraron los dos cuerpos, como
yo mismo no habia visto jamas en Venezuela. El jefe de la caballeria
enemiga, gritaba, levantado sobre los estribos:

—iQue salga Rondén, que salga Rondén!

Este lo oye y parte a escape.

El comandante realista lo espera: cierran; principia el tira y des-
quite; y en la confusion de una tercera carga no pude seguir con la
vista aquel duelo singular. Caen los caballos y los jinetes; al ruido
que produce el choque de las lanzas y espadas, se unen los gritos, las
maldiciones y los vitores a la Republica y al rey de Espaia... Cuando
se disipd la nube de polvo que envolvia a unos y otros combatientes,
Rondoén acababa de dar el cuarto lanzazo al fiero castellano.

—DMirelo usted a su lado, que solo esta a dos pasos de usted.

El senor Suffolk volvid la cara y... hallése con el cadaver de
don Faustino.

iUna sonrisa indescriptible era lo unico que sobrevivia en aquel
hombre!...

—Téngase bien a la silla, sefior Suffolk. ;Qué le ha sucedido a us-
ted que tan palido se ha puesto? Vamos —continu6 Soublette un
tanto conmovido—; bien dice Ercilla, que:

La muerte de un contrario valeroso
Solamente el que es vil la solemniza.

Suffolk se puso mas palido todavia.

121. N. del A.: «jUn cuerpo de caballeria que estaba en reserva aguardé el combate con
denuedo y casi todo perecié!». Restrepo, Historia de Colombia, tomo 8.
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;Qué habia pasado en su alma durante aquella escena?

;Pensé en Magdalena deshonrada; en aquel niflo inocente, que,
a pesar suyo, le habia llamado la atencién, condenado a la miseria,
quiza a la muerte, por una culpa que no era suya; pensoé en sus heri-
das, pens6 en Dios?...

—No sé su nombre todavia —dijo Soublette; y apurd el trote de
su caballo—. En el ejército enemigo, me han dicho que tenia el titulo
de Husar del Rey.

El sefor Suffolk, prendido con ambas manos a la cabeza de la
silla, siguid, sin saber lo que estaba pasando, hasta la tienda del jefe
de Estado Mayor General.

Los oficiales y soldados, al verlo pasar, refan a mas no poder.

—iVaya con el inglés! —se decian.

Quiza ignoraban esta sentencia antigua:

iNo rias por el aspecto de un hombre sin profundizar los miste-
rios de su almal...

—_——

El sefior Suffolk no pudo dormir en toda la noche.

Al otro dia mando ensillar su caballo, se despidi6 del general Sou-
blette y demas amigos, y parti6 para Cucuta con su fiel criado.

En todo el camino no se ocupd en otra cosa que en analizar con
frialdad matematica, mas que matematica, estrictamente britanica,
las circunstancias que habian precedido a la desgracia de Magdalena.

«Ese don Faustino era un mal hombre» se decia. «Falta a los de-
beres de la hospitalidad; seduce a una nifia inocente y pura; se burla
de mi, me da de estocadas y un balazo... jpero casi en seguida se halla
con el coronel Rondén! Mi afan era matarlo y ya esta muerto. Si yo
lo hubiera hecho con mis propias manos, ;habria perdonado a Mag-
dalena? Quién sabe si si, porque estaba satisfecho. Y ahora ;por qué
no lo estoy? Hemos llegado a un mismo resultado, con la ventaja de
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que mis manos estan limpias de sangre. ;La perdonaré? ;Quién sabe
si no, porque no fui yo quien le dio la muerte!».

«También es cierto», continuaba en sus soliloquios, «retrotrayen-
do las cosas, que no era Cuacuta teatro para Magdalena. Su nacimien-
to, su educacion, mi fortuna... jQué!, ;habia de casarla con el sobrino
del cura o con el hijo del alcalde? Y esa sangre espafiola que hierve
y espuma... jQué pasiones!... jqué pasiones!... {Con que se atrevio
don Faustino a retar y a batirse con Rondén... con Rondon!... {Y lue-
go, ese niflo que me miré de un modo tan raro!... (Hermoso nifo!...
Si su fisonomia netamente castellana pudiera iluminarla yo con una
sola chispa del alma de mi hermano... {Pero qué!, ;no es su nieto?
iMagdalena deshonrada, pobre!... ;Yo rico, muy rico! jQué sé yo lo
que me pasa, ni lo que habré de hacer!...».

En esta situacion de animo lleg6 a Cucuta.

Advertida Magdalena de la muerte del capitan y de la proxima
llegada de su tio, abandond la casa paterna y se refugié con su hijo
en la de una antigua criada que habia cuidado de su nifiez...

El sefior Suffolk entr6 haciendo mucho ruido; se bafd las manos
y la cara, se peind bien, hizo lustrar los botines y se cambié los pu-
fos y el cuello de la camisa. En seguida se dirigi6 a la habitacion de
Magdalena; empujo la puerta, y se hall6 cara a cara con la doncella.

El sefior Suffolk pareci6 contrariado.

—La sefiorita —dijo aquella— ha partido con su hijo. Me ha re-
comendado que ponga en manos de usted estas llaves, que son las de
sus cofres y escaparates.

—Y bien, ;qué?

—La seflorita no ha tocado a nada. Visti6 un traje de percal viejo,
y al nifio fui yo quien le cambi6 de panales.

Y la pobre muchacha se ech¢ a llorar.

—Asi es la nobleza castellana —murmurd el sefior Suffolk—; se
paga de nimias delicadezas y atropella por el decoro.
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El sefor Suffolk, que habia llegado a su casa con el apetito de un
dominicano, se hizo servir de comer; y él mismo se admiraba de
tocar apenas los manjares que tenia por delante.

«;Si tendra hambre Magdalena», pensabal...

En cambio, se desquitd con el vino Jerez; y tuvo el capricho de
hacerse servir de cuatro o seis clases diferentes, y agotar casi el con-
tenido de las botellas.

iEsa noche el sefior Suffolk estuvo en duelos en la batalla de Bo-
yaca, y recogio por ultimo las lagrimas de Magdalena, y el postrimer
aliento de su hijo que moria de hambre!...

S

Al siguiente dia, después de dictar su testamento, se dirigié a la
casa que habitaba Magdalena:

—Senorita —le dijo—: he visto a su amante de usted muerto a ma-
nos del coronel Rondén. He otorgado testamento y la instituyo a us-
ted heredera de una parte de mis propiedades. En cuanto a ese nifo,
me lo llevo conmigo.

—iImposible! —exclamé Magdalena, comprimiéndolo contra su
seno—. jEs mi hijo! {Es mi hijo!...

—Es un hijo natural —repuso friamente el sefior Suffolk.

Magdalena levant6 la cabeza estupefacta.

—Quiero que él ignore siempre —continud aquél— que ha veni-
do al mundo deshonrado. A falta de un nombre, yo le daré el mio.

Y asi diciendo, arrancé al recién nacido de los brazos de la madre.

iMagdalena lanz6 un grito desgarrador y profundo, y rodd por el
pavimento sin sentido!...

Cuando un dia después lo recobrd, supo con espanto que el sefior
Suffolk, con una nodriza y un nifio, habian seguido para el puerto de
los Cachos con direccién a Maracaibo...
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III

Ellector recordara que al principio de esta leyenda se refiere como
una hermosa joven, jadeante, suelto el cabello, se presento al coronel
Rondon pidiéndole favor contra unos oficiales del escuadrén de Lla-
no Arriba que, valga la verdad, no habian tratado de violentarla, sino
de bromear y de pasar el rato; que con resolucion tomo asiento en la
casa del coronel y que esperd mientras este salia a informarse de lo
sucedido; que le insinu6 el que vivia con una criada y en casa retira-
da; que le brindé con ella y que le inst6 para que le hiciera una visita,
con tanta fuerza y libertad, que Rondon parecié turbarse: pues bien,
esa joven era Magdalena.

Repuesta de sus quebrantos, habia tomado posesidn de los bienes
que le legara su tio, y colocandolos de la manera como almas ge-
nerosas le aconsejaron. Con los usufructos de ellos podia vivir con
desahogo; y como bien comprendia la extensidn de su caida, se reti-
ré sola con su antigua doncella a una casa decente y cémoda, cita en
las afueras de la ciudad, en donde pasaba su vida triste y resignada.

Asi transcurria el tiempo, cuando llegd a sus oidos la nueva de
que el coronel Ronddn se hallaba en la ciudad con un cuerpo de ca-
balleria, y que iba a permanecer en ella por algtin tiempo.

El Espiritu de las sombras removié entonces en su memoria el
recuerdo de su voto indiscreto, y la vergiienza le subi6 a la cara.

;Qué hacer?

Ella no habia jurado correr en pos del matador de su amante; pero
este se le presentaba como empujado por el Rey de las tinieblas a re-
clamar el cumplimiento de la segunda parte del pacto innominado.

Magdalena se acordé de Dios, y oro:

—iSer de los seres!, jtu que lo puedes todo! jtd, que a Job le de-
volviste sus hijos y que apartaste el brazo armado de Abraham,
vela por el mio!...
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Pero como la supersticion es otro de los gajes de la educaciéon
espafiola, Magdalena vivia inquieta, atormentada.

Figurabase que el buque en que navegaban su tio y su hijo era
combatido por vientos contrarios; que el mar se encrespaba, que las
olas hacian senos profundos, y que el Espiritu de las sombras tendia
sus alas sobre el vasto océano. Crey6 que su sacrificio no ofendia
a Dios y salvaba a su hijo; por eso exclamé con resolucion:

—iPerezca mi carne!

De ahi el que buscara pretexto y se le presentara a Rondén con
tan estudiada coqueteria.

Pero el coronel no asistio a la cita.

Por la noche, Magdalena, contrariada, se meti6 en cama mas
temprano que de costumbre.

Sofid que detras del encapotamiento del cielo, la tormenta se ha-
bia desatado con todos sus horrores; que el mar era un vasto hervi-
dero; que el buque en que iba su hijo, desmantelado, sin bruajula ni
timoén, casi se sumergia en las aguas, y que el sefior Suffolk, arrodi-
llado sobre la cubierta con el nifio entre sus brazos, exclamaba:

—iMala madre, cumple tu voto!...

Magdalena se despertd al siguiente dia con mucho malestar.

«Idomeneo», se dijo, «cumplié su voto derramando la sangre de
su hijo; ;por qué no he de sacrificarme yo, lo que es menos caro, para
salvar al mio?».

Y mando llamar al coronel Rondén.

Este no fue.

Las mujeres tienen una idea perfecta de su superioridad y del do-
minio que ejercen sobre nosotros; de modo que, cuando no nos ren-
dimos a su primer mandato, se sienten heridas, se sublevan y apuran
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los recursos con que la naturaleza providente quiso dotarlas, para
someternos a su yugo.

Por la primera vez, después de tantas amarguras como las unas
a las otras se habian atropellado en su corazén, se mir6 al espejo
y se hall6 bella todavia; solo que algunas arrugas en las comisuras
de la boca denunciaban cudn inconsideramente sus besos habian
sido prodigados.

«Triunfaré del casto Hipdlito»'?, se dijo, y se dirigié a la mora-
da del coronel, con un paso como aquel con que Virgilio veia an-
dar a las diosas.

Quiza Rondén no era impecador; pero hall6 en las instancias de
aquella pobre martir algo que no era el grito de la carne, y la entrega
pasiva, aun tratandose de la mujer deseada, no inflama los senti-
dos de los hombres.

Esto la salvo.

122

Al siguiente dia, de orden superior, el coronel se puso en camino
con su escuadron, y fue molestando la retaguardia del general Lato-
rre, hasta que pudo incorporarse en las fuerzas de Pérez.

Tras la inesperada partida, Magdalena quedo inconsolable. Arre-
glé sus negocios y siguid en persecucion del héroe.

Ella hallaba en su sacrificio la salud para su hijo, y ya sabemos
cémo son las madres cuando se toca este punto delicado.

Pero el torbellino de la guerra la alejaba cada vez mas del coronel
Ronddn, por lo cual resolvio situarse en Valencia y esperar.

122. Hipdlito, nieto de Poseidon y gran cazador, era seguidor de la diosa virgen Artemisa.
Se dice que, por despreciar a la diosa del amor, Afrodita, esta se vengé haciendo que la
madrasta de Hipolito, Fedra, se enamorase de él.
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Vinieron muchos encuentros, y por ultimo el del pie del ce-
rro de la Guardia.

En esta jornada, el inclito guerrero recibi6 la herida de Aquiles'*
y fue conducido a Valencia.

Magdalena acudi6 al punto en su auxilio.

iQué delicadeza!, jcuanto afan!, jcuanta ternura manifest6 aque-
lla pobre nifia por la salud del héroe!...

iRondén agravabal!

iEl voto era imposible de cumplir!...

Magdalena entonces se crey6 obligada a hacerse confesion de
su vida intima desde que habia conocido a don Faustino, e hizo-
lo en efecto.

—Senorita —le contesto el coronel—: pronto estaré en presencia
de Dios... {El me oira!... {Y si en el cielo hay retribucién para las vir-
tudes que practicamos en la tierra, yo demandaré por la vida de su
hijo y por la tranquilidad del espiritu de usted!

Magdalena sell6 con un casto beso la boca del héroe, y luego,
apenas los angeles se perdieron en la inmensidad con aquella alma
bendita, recibié de su notario una carta que, entre otras cosas, de-
cia lo siguiente:

«jiiEl sefior Suffolk me escribe que ha llegado a Londres con toda
telicidad!!!».

IV

En el Times de aquella ciudad, de fecha 17 de septiembre de 1844,
se lee lo que sigue, escrito por amiga mano:

123. Se decia que Aquiles era invulnerable, excepto en el talon. Alli recibid la herida que le
causo la muerte.
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«M. William Suffolk, joven de grandes esperanzas para Inglate-
rra, como que lo ha demostrado en el Parlamento con su palabra, en
los meetings con su energia y con su valor en los campos de la India,
hace mas de un mes que regres6 de América, con su seflora ma-
dre, matrona llena de virtudes, de ilustracion vasta y de trato ameno
y delicado. El conde Suffolk no habia querido consentir en el ma-
trimonio de su hijo, hasta que este no lo reconciliara con su esposa,
que desde el afio de 1822 permanecia en un convento de la ciudad de
Valencia, en la Republica de Venezuela. Casi todos los periodicos de
esta ciudad, con permiso del sefior conde, han publicado relaciones
mads o menos interesantes acerca de los motivos que tuviera la noble
espafola para separarse de su esposo.

«Parece ser el principal que el sefior Suffolk, aun después de sus
mocedades, era un tanto cuanto inclinado a los caprichos de don
Juan Tenorio, y que la altiva lady Magdalena, que lo ha amado con el
fuego de su raza, no se prestaba, como las mujeres corsas, a tolerar la
sucesion en materias de amor.

«Ayer noche tuvo efecto la ceremonia de desposados entre el sim-
patico Williams Suffolk y la encantadora miss Ophelia Edgeworth, en
el palacio que nuestra augusta soberana, junto con el titulo de con-
de, obsequid al padre de mi amigo por la conveniente organizacion
que aquél habia dado al “Departamento de Comercio Exterior”, en la
Secretaria del ramo, y de la cual tanto provento ha derivado el pais.

«El acto estuvo conmovedor. Las flores, las luces, los perfumes,
las cintas y las sedas; la musica y el canto; la juventud y la belleza;
todo ese conjunto que no parece de la tierra, sino reflejo de las ar-
monias del cielo, obr6 en mi espiritu de un modo como yo nunca
habia sentido; pero cuando no pude contener mis lagrimas fue en el
momento que lady Magdalena se arrodill6 delante de su esposo, que,
paralitico a causa de sus antiguas heridas, presidia el acto sentado en
un sillén, y le dijo:

—«;Sefor, permitidme abrazar a mis hijos!

«El sefior conde no pudo articular una palabra: jestaba profunda-
mente conmovido! jCon el tnico brazo de que dispone, atrajo hacia
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si a aquella santa sefiora y estampd en su cabeza, cubierta de canas
prematuras, un beso purisimo, casi paternall...

«jComo él mismo lo dice, ya puede morir!...

«;Su hijo es dichoso!...

«;Y su esposa lo ha perdonado!...».
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Los empiricos en el arte de la guerra han dado en censurar al
Libertador la batalla de Bombona, y mas que esta, la direccion de la
campana del Sur en 1822.

Bolivar habia subyugado la fortuna desde Boyaca y Carabobo; por
consiguiente, bien podia disponer de ella para todo género de triunfos.

Pero es el caso que los espaiioles se crefan invencibles después
de nuestra derrota en Gauchi; que el general Mourgeon acababa de
reforzar el ejército peninsular con una division, y que el Gobierno de
Quito podia hacer frente al Sur o al Norte, agrupando sus fuerzas en
opuestas extremidades.

Un momento de vacilacién en el general Bolivar, y Sucre estaba
perdido sin remedio.

Esto explica la campaia sobre Pasto.

— —

El Libertador, como de costumbre, antes de abrir operaciones re-
organizo el ejército: «Dio el nombre de Vargas al batallén Neiva, y lo
coloco, igualmente que al Bogotd, entre los cuerpos de la guardia que
eran de su predileccion».

—————

Por la noche los oficiales del Vargas y del Bogota celebraron con
un baile el honor que se les discernia; pero como nunca faltan malos
caracteres en reuniones numerosas, la conversacion, que en un prin-
cipio rodd jovial y tranquila sobre temas indiferentes, tomé después
caracter obligado.
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Los oficiales del Bogota querian saber por qué el Libertador habia
dado al Neiva el nombre glorioso de Vargas, cuando ningun cuerpo
de tropa neivano habia combatido en el Pantano.

Por desgracia, Bolivar no estaba presente para explicarlo todo
con una palabra; bien que en su presencia jamas se hubiera suscita-
do cuestion tan ingrata.

La musica rompe.

Las preguntas impertinentes y las respuestas que no satisfacen se
ahogan en las dilataciones de la armonia.

Emilia esta de pie.

Dos jovenes oficiales se la disputan.

jCasta paloma, estrechada en un circulo de alamares brillantes
botones dorados, aceros brufiidos!...

El uno —mirémoslo bien— es alto, delgado, bien hecho; ilos ca-
bellos, el bigote y los grandes ojos, parecen haber robado a la noche
todo su dolor por la ausencia de la luz!...

iEl otro, blanco, menos bien conformado, peinado por el Sol,
y como si mirara a la Aurora para darle gracias por los tintes con que
reflejaba su rostro!...

iBendita Independencia la nuestra, que de todo tuvo!

—————

—Es éste mi turno, sefiorita.

—Senorita, recuerde usted; mi turno es este.

Emilia tiembla.

No se decide.

El oficial moreno quiere apoderarse de la virgen payanés.
El rubio se lo impide.

Sonrisas entrecortadas, gestos, miradas terribles.
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Los padres de Emilia acuden en su favor; las parejas del baile se
acercan; ruido, confusion; jcesa la musical...

—Tu eres un Bogota.

—Y tu no eres Vargas, sino Neiva

i Vaya con los insultos!...

S

El Libertador, airado, prohibié el duelo al siguiente dia.

—DPuesto que son ustedes —les dijo— abanderados de los batallo-
nes Vargas y Bogotd, luzcan su valor en el dia de la batalla, que no en
estériles reyertas: jy yo perdonaré a aquel de ustedes que mejor sepa
cumplir con su deber!...

iVino Bombona!

La batalla mdas sangrienta, relativamente, de todas las de
la Independencia.

Entran los cuerpos.

Vargas y Bogota pasan el puente.

iCaen Torres, Carvajal, Paris, Luque, Garcia, Galindo, Valencial...

iTodos los jefes de vanguardia estan fuera de combate, y la 1.2
Divisién trepa por la loma, porque adelante van las banderas de
la Patrial...

S

El enemigo abandona el campo, y el general Bolivar se decla-
ra vencedor.

«Al dia siguiente don Basilio Garcia dirigié al Libertador una
atenta comunicacion manifestindose sensible a la pérdida que ha-
bia sufrido el ejército libertador en la batalla de Cariaco (Bombona)
y remitiéndole las banderas de los batallones Bogota y Vargas, que
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recogid del suelo cuando los abanderados y cuantos los rodeaban
quedaron tendidos en el campo al pie de sus parapetos y abatidas»'*.

En ella don Basilio se expresaba ast:

«Remito a V. E. las banderas de los batallones Bogotd y Vargas. Yo
no quiero conservar un trofeo que empaia las glorias de dos batallo-
nes, de los cuales se puede decir que, si fue facil destruirlos, tha sido
imposible vencerlos!...».

124. Lopez (Manuel Antonio), Recuerdos histéricos.
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El Congreso de la Republica acaba de expedir una ley de hono-
res a la memoria del ilustre general José Padilla, asesinado judicial-
mente con motivo del acontecimiento del 25 de septiembre de 1828,
segun lo afirma el decreto de la Convencién del Estado de la Nue-
va Granada—rehabilitando la memoria del general Padilla—, fecha
9 de noviembre de 1831, 21.°.

El decreto a que aludimos concluye asi en su primer consideran-
do: «Que el general Padilla fue asesinado judicialmente, sin embargo
de que cada uno de los individuos de la Nacion reconoce en su con-
ciencia la arbitrariedad del procedimiento, etc., etc.».

Para mas abundar en razones, copiamos las palabras del be-
nemérito general Posada, del primer tomo de sus Memorias
historico-politicas:

«Como se ve —dice— todas las apariencias condenaban al gene-
ral Padilla; y sin embargo, me consta, y es un hecho que hoy nadie
duda, que en el atentado de la noche del 25 de septiembre no solo no
tuvo parte, sino que no supo lo que pasaba, ni la causa, hasta que su
prision fue invadida».

Aunque el sefior Larrazabal, en su Vida del Libertador, afirma que
«los conjurados fueron al cuartel del Granaderos, a poner en liber-
tad a Padilla, con la cooperacion del cual se contaba», esta asercion
esta desmentida con la carta del general Bolivar al doctor Cristobal de
Mendoza, fecha 26 de marzo (1829), desde Sativanorte, en la cual le
dice, entre otras cosas, lo siguiente: «Yo he mandado juzgarlo (a Padi-
lla) conforme al decreto sobre conspiradores, para que de este modo se
haga un ejemplar que sirva de escarmiento y leccion a los facciosos».

iEl famoso decreto sobre conspiradores era hermano mayor del
Consejo Sanguinario de Urdanetal...
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A mas de todo, algun bidgrafo del general Padilla conserva ori-
ginales las cartas cruzadas entre el Libertador y el general Monti-
lla, comandante general y prefecto del departamento del Magdale-
na, sobre la conspiracion de los negros de Cartagena, el mensajero
O’Leary, viaje del general Padilla a Ocaiia, etc., etc.

No muy tarde, todo cuanto afirmamos sera debidamente
comprobado.

S

Por ahora basta a nuestro propoésito insertar a continuacion,
como un pequeiio tributo de gratitud a la memoria del héroe a quien
acaba de honrar el Congreso nacional por medio de una ley especial,
algo de lo que se relaciona con la batalla del Lago de Maracaibo.
Dice ast:

El general Padilla habia tomado el archivo de la subinspeccion de
infanteria del ejército enemigo. Por él vino en conocimiento del total
efectivo de la fuerza de Morales en Maracaibo, y de la insuficiencia
de la nuestra para entrar en la ciudad a viva fuerza. En vista de esto,
del hambre que cada dia apuraba terriblemente, y de las enfermeda-
des'”, convoco una junta de oficiales, la cual resolvié que Manrique
siguiera a situarse con su divisién en Casigua; que se pidieran dos
cuerpos mas al general Soublette, y a Curazao y Trujillo enseres de
marina y mantenimientos.

En espera de estos recursos lleg6 a los Taques el capitan de navio
don Angel Laborde con las fragatas Constitucion y Ceres y el ber-
gantin Hércules, buques que alli dejé por su calado; y ¢l siguid para
el castillo de San Carlos (julio 16), con tres goletas de guerra y dos
mercantes, las cuales armd en seguida con los elementos que a su
bordo conducian.

125. N. del A.: En los hospitales habia mds de setecientos enfermos, monstruosamente
hinchados a causa de la carne de burro que habian comido.
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Parece que Laborde traté de disuadir a Morales en el sentido de
que no lo obligara a librar un combate que podia ser funesto a las
armas espanolas, habida consideracion a la mayor capacidad y altura
de nuestros buques, y a la mejor calidad de nuestros jefes y soldados.

Nosotros pudiéramos observar con Quintana, que:

«Quien no espera vencer ya estd vencido»

aunque, por otra parte, no es exacto que nuestra infanteria fuera
superior a la espafiola, compuesta de los restos del ejército que trajo
Morillo de la Peninsula, y amaestrada en las lizas de Costa Firme.

iLa mayor altura y capacidad de nuestros buques...!

El San Carlos era de mads alto bordo que el Independiente, y el
Esperanza, aunque bergantin goleta, media la misma altura que el
Marte; solo teniamos, pues, la superioridad del Confianza, en tanto
que ellos contaban «por todo quince buques mayores y diez y siete
menores, y nosotros diez de los primeros y doce de los segundos»'**.

De esta falta de exactitud historica, con excepcion de Groot, ado-
lecen todos nuestros autores nacionales, especialmente Restrepo
y Baralt y Diaz, quienes, sin el recto criterio que sugiere la lectura de
tantos y tantos documentos como existen acerca de aquella campaia
inmortal, copian servilmente a Montenegro, escritor realista, apasio-
nado y que difiere hasta de las memorias espafiolas de aquella época,
supuesto que afirma que «no habia sido equivocado el juicio que lle-
g6 a formarse Laborde cuando previé el resultado funesto que debia
producir la ignorancia de Morales, culpable por su terquedad».

Si Laborde creia imposible el éxito de la batalla ;por qué conminé
de rendicion desde San Carlos al Nelson de Colombia? ;O era esto
nada mas que una arrogancia del contraalmirante castellano?

A las objeciones cobardes de Laborde, Morales contesto:

126. N. del A.: «Diferencia demasiado notable (continta el general Padilla en su nota fecha
1.° de agosto al secretario de Guerra y Marina, publicada en la Gaceta de Colombia); pero el
arrojo, el valor y decision de todos los individuos que tengo el honor de mandar superaron
estas dificultades».
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—Pondré a bordo de sus buques un niimero tan considerable de
tropa, que haré ilusorias con esta medida y con la superioridad nu-
mérica de sus goletas las ventajas que puedan llevarle los patriotas.'”

Y recalcd sobre esta ultima palabra, mirandolo fijamente y como
queriéndole decir:

—Usted también tiene el deber de vencer por su patria.

El combate, pues, bien mirado, iba a ser de infanteria de ejército
contra infanteria de ejército; sin mas, sino que se efectuaria sobre las
aguas de un lago.

De no ser asi, ;por qué aguardé Laborde, acoderado, el choque de
nuestra escuadra? Siendo un marino consumado, ;por qué se dejo
tomar el barlovento?

Sea de ello lo que fuere, Laborde anclé con la escuadra real en Za-
rapa; protegido por los baluartes de San Carlos. Por fortuna Padilla
acababa de recibir de Gibraltar un convoy de viveres, y otro Manri-
que de Aruba y Curazao; con los cuales, bien apertrechada la fuerza,
se hall6 en disposicion de combatir.

Copiemos ahora, del Diario de las operaciones de la escuadra co-
lombiana sobre el Zulia, aquello que hace relacion a la vispera y al dia
del combate glorioso sobre el lago de Maracaibo.

«Dia 23. Amanecieron los buques enemigos al N. de Punta de
Palma, formados en linea, segin anochecieron, y el viento seguia al
NN. E. fresco. Nuestras fuerzas sutiles se colocaron inmediatas a la
misma Punta y al Sur de ella, y el sefior mayor general pasé a los bu-
ques de la escuadra para imponer o advertir a sus comandantes del
modo como debian manejarse para conservarse en buen orden e in-
mediatos a la costa, luego que se hiciese la senal de dar la vela, pues
que convenia no separarse de ella, hasta que los enemigos rebasasen

127. N. del A.: Restrepo, Historia, ya citada.
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de la Punta para arriba después sobre ellos, obrar con la ventaja de
barlovento y frustrar los planes de aquéllos.

«A las seis y cuarto se hizo la sefial de prepararse a dar la vela y a
las seis y treinta y siete, viendo que se levaban los enemigos, se hizo
la sefial conveniente para ejecutar igual operacion, y luego estaba-
mos a la vela, poniendo en practica desde este instante el plan medi-
tado de mantenernos sobre bordos muy cerca de la costa: a las siete
y media refresco el viento demasiado y tuvimos que tomar rizos.
A las siete y cuarenta y cinco, visto que los enemigos iban cayendo
a sotavento, se hizo la sefial de que cada uno ocupase su lugar: a las
ocho y nueve, la de imitar los movimientos del comandante, y a los
cinco minutos arribamos sobre los enemigos que seguian en linea
de combate de la vuelta del Sur. A las ocho y diez y nueve se hizo la
senial de que cada buque de la escuadra batiese con denuedo al que le
estuviese mas proporcionado de los enemigos hasta rendirlos, abor-
dandolos si fuese necesario, y nosotros, como cabeza de linea, nos
dirigimos sobre la vanguardia enemiga; pero los demas buques, ex-
cepto el Marte, se aguantaban a barlovento, y se atrasaban demasia-
do, en vez de obedecer exactamente lo que se les habia mandado por
sus correspondientes sefiales. La Espartana fue la que orzo, y a esta
siguieron las demas, formando estos buques una linea por nuestra
aleta de barlovento; y la Leona, que debia formar nuestra retaguar-
dia, se hallaba bien distante y atin mas a barlovento que los demas.
Con este motivo se les hizo la senal de forzar la vela con el objeto
de que se uniesen, y la de formar una pronta linea de combate sin
sujecion a puestos, para que no se embarazasen en buscar su lugar:
a las ocho y media se rompio el fuego por nosotros y fue contestado
por los enemigos; pero visto por el sefior general que no bastaban las
senales para hacer que los demas buques de la escuadra se acercasen
a batirlos, segtin se les tenia prevenido desde el principio, se embar-
c6 en su bote y fue personalmente a hacerlos cumplir su deber. Los
enemigos no se aguardaban a empenar la accion: ellos forzaban de
vela para eludirla, y como veiamos que casi toda nuestra escuadra se
hallaba muy distante, y que, con motivo de las drdenes que el sefior
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general habia dado a los buques atrasados, seguian sobre las fuerzas
sutiles enemigas que llevaban a retaguardia, nos parecié oportuno
dar un repique corto con el Independiente y el Marte, por separar-
nos un poco de la linea enemiga y aguardar después en facha a la
reunion de los nuestros, de la misma vuelta que aquellos, como asi
se verificd, cesando el fuego a las nueve y cuarto.

«Los enemigos se dirigieron a las proximidades de Capitan de
Chico, y fondearon entre este y Maracaibo, quedando en linea de
combate; pero nosotros permanecimos a la vela, ordenando que pa-
sasen todos los buques por la popa del Independiente para decirles
ala voz que ocupasen su lugar, y lo mismo se hizo con el comandan-
te de las fuerzas sutiles.

«A las nueve y cuarenta y nueve, estando todos formados en linea
e inmediatos unos a otros, se hizo la sefial de abordar al enemigo;
pero estando ya en marcha para verificarlo, se quedd el viento muy
calmoso y fue necesario suspender la ejecucion, pero no por esto
desistimos, sino que aguardabamos impacientes que refrescase el
viento. A las once y diez refresco por el S. E. y se repiti la senial de
abordar, pero volvid a calmar y a estar vario, por lo cual resolvi6 el
sefor general comandante general dejarlo para el siguiente dia, y dar
descanso a las tripulaciones de las fuerzas sutiles, que habian estado
desde bien temprano con el remo en la mano. En su consecuencia,
dispuso diese fondo la escuadra en Altagracia, y se hizo la sefial con-
veniente a la una y cinco minutos, quedando fondeados en una linea
paralela a la costa. Los enemigos anochecieron fondeados en el pa-
raje indicado, y nosotros en Altagracia, avanzando nuestras fuerzas
sutiles en punta de Piedras.

«Dia 24. Los buques enemigos permanecian en el mismo lugar
y el viento estaba al E. al amanecer. Apenas permitieron los claros
del dia distinguir los colores de las banderas, se llamaron los coman-
dantes de los buques; y el sefior General, con motivo de lo ocurrido
el dia de ayer, dispuso que el comandante de la Espartana, capitan
de fragata Jaime Bluck, quedase a bordo del bergantin Independien-
te; colocd en su lugar a su segundo el sefior Marey R. Maukin, y en
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lugar de este, al sefior Stag; ordend al mismo tiempo que el capitan
de la Leona pasase al Marte, nombrando en su lugar también a su
segundo el sefior Juan Macan; reemplazo el hueco que en esta dejaba
Jaime Stuart, oficial de la Espartana, destinando a este ultimo buque
al aspirante Santiago Moreno para que se entendiese en las sefiales.

«No contento el sefior general con esta mutacion, dispuso tam-
bién alterar el orden de batalla, colocando los buques del modo que
manifiesta el plano que se envia por separado, persuadido de que
de este modo se lograria mejor la cooperacion de todos. A las diez
y media el sefior general comandante general pasé en persona a bor-
do de todos los buques mayores y menores, con el objeto de arengar
a sus dotaciones y animarlas de un modo eficaz para que, llegado
el momento de atacar a los enemigos, lo verificasen con intrepi-
dez y entusiasmo.

«A las diez y cuarenta rol6 el viento al N. E., y a las diez y cin-
cuenta se hizo la sefial de prepararse a dar la vela, pero el viento se
llam¢ al S. flojo, y se reservd la de levar hasta que se entablase o afir-
mase por donde nos fuese favorable. En efecto, a la una y cincuenta
y cinco logramos nuestros deseos. El viento se afirmé por el N. E.
y la marea vaciaba, de suerte que lo que aquel nos podia sotaventar,
aquella nos aguantaba a barlovento. Todo nos era favorable y todo
nos convidaba a atacar a los enemigos que se hallaban fondeados
a nuestro frente, en una linea paralela a la costa y proximos a ella.

«Dos goletas ocupaban la cabeza meridional de la linea, y a éstas
seguia el San Carlos, después una goleta, y seguian alternativamen-
te los bergantines goletas, ocupando el otro extremo, o retaguardia,
todas las fuerzas sutiles.

«A las dos se mand¢ al comandante de estas se levase y siguiese
desde luego sobre las de igual clase enemigas, en atencién a que por
su menor andar debiamos adelantarlas. A las dos y veinte se hizo
la senial de dar la vela: a las dos y veintiocho la de formar en linea
de frente para atacar a un mismo tiempo todos los buques enemi-
gos, que, observando todos nuestros movimientos, se acoderaron.
Algunos de los nuestros se atrasaban o no ocupaban sus lugares
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tan pronto como era necesario, seguramente por la falta de cono-
cimientos en esta parte, pues que todos, todos ardian por concluir
con los enemigos; pero como el Marte estaba situado a barlovento
y el bergantin Independiente, buque muy velero, a sotavento, fuimos
proporcionando el andar de este, de modo que quedase y siguiese
perfectamente bien formada nuestra linea para lograr bien el plan
que nos habiamos propuesto, sin que por esto se dejasen de hacer
las sefiales que fueran menester para cada uno de los que se desvia-
ban de su lugar.

«A las tres y diez y siete se hizo abordar al enemigo y se dejo
izada, no obstante haber sido contestada por todos los buques, para
manifestarles que ninguna otra cosa nos restaba qué hacer.

»Formados como queda dicho, nos dirigimos con el mayor de-
nuedo sobre los enemigos de un modo el mas hermoso. Ningun bu-
que salia de su posicion, y todos iban sobre alguno de sus enemigos.
A las tres y cuarenta y cinco empezaron éstos el fuego de cafiéon y a
muy poco rato el de fusil, pero del modo mas vivo, y sin interrup-
cién; mas la escuadra de Colombia, acostumbrada a ver con despre-
cio sus fuegos, seguia siempre sobre ellos con la mayor serenidad,
sin que se separase de su lugar ninguno de los nuestros y sin tirarles
ni un tiro de pistola, hasta que estando a tocapenoles se rompid por
nuestra parte el fuego de cainén y de fusileria, sin que se pueda decir
qué fue primero, si abordar o batirlos.

«El bergantin Independiente se dirigi6 y rindi6 al San Carlos. El
Confianza abord¢ valerosamente a una goleta. A la de tres palos Em-
prendedora se le rindié el bergantin goleta Esperanza, pero que volo6
inmediatamente, dejando a esta al Marte y a todos los demas cubier-
tos de humo, sin que pueda en rigor decirse la conducta que obser-
vaban en aquellos momentos los demas buques; pero si sabemos que
el Marte batié completamente y rindi6 varios de los enemigos, y que
todos los demds cumplieron sus deberes.

«Los enemigos se vieron en las circunstancias mas angustiadas.
Del bergantin San Carlos se arrojé al agua la mayor parte de su tri-
pulacion; la del bergantin goleta fue por los elementos, (sic) la de
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los otros buques tuvo la suerte que la del San Carlos, y el mar se
veia cubierto de cadaveres y de hombres nadando; cuadro a la ver-
dad bien espantoso.

«En medio del fuego y perdida la esperanza de salvarse al ancla,
picaron los cables y trataron de hacerse a la vela, pero les fue en vano
en lo general, pues que once buques de los mayores fueron hechos
prisioneros: el bergantin goleta Esperanza volo, y fue igualmente he-
cho presa un falucho de sus fuerzas sutiles.

«La goleta Antonia Manuela tuvo la desgracia de que, aprove-
chandose los enemigos de su mayor proximidad a ellos, la atacaron
y abordaron, no perdonando persona alguna que encontraron, ni
aun los heridos y muchachos de cdmara; pero habiendo seguido en su
auxilio la goleta Leona y un bote armado del Independiente'*, aque-
lla con sus fuegos protegio a este, que lo recuper6 inmediatamente.

«Tres goletas escaparon unicamente, las dos que estaban a van-
guardia y la Especuladora, que, acercandose cuanto pudieron a tie-
rra, huyeron para Maracaibo, junto con la Guairefa, Atrevida, Ma-
racaibera y flotilla de faluchos y piraguas armadas, pero hechas
pedazos y con muy poca gente.

«El bergantin Independiente hizo un fuego horroroso sobre todas
estas; el Marte sobre la Especuladora y sutiles, y sobre éstas también
las goletas Espartana y Leona, como igualmente nuestras fuerzas su-
tiles que causaron dafios de consideracion por un lado, y por otro
marinaban las rendidas, y algunas por rendir cedieron a la bravura
e intrepidez de seis comandantes, dirigidos por su comandante Wal-
ter D’Chity, capitan de fragata de la armada nacional de Colombia;
porque en medio de la desgracia de los enemigos, tuvieron los que
huyeron la fortuna de que no se les echase a pique, ni que se les
desarbolase durante el tiempo que se les fue batiendo por los buques
citados, pudiendo llegar a la plaza y favorecidos del poco fondo y ba-
jos de la costa a las cinco y media, a cuya hora nos halldbamos a dos
tercios del alcance del cainén que tienen alli, de 18, por cuya razén

128. N. del A.: El cual iba al mando del célebre comandante José A. Ramirez, antioqueno.
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y la de estar ya los buques expresados en el puerto, cesé el fuego,
hicimos la sefial de unién y seguimos sobre bordos a colocarnos en
las proximidades de tres goletas presas que se hallaban varadas en las
inmediaciones de Capitan de Chico.

«En esta gloriosa y memorable accién hemos tenido la pérdida de
ocho oficiales y treinta y seis individuos de tripulacion y tropa muer-
tos, y catorce de los primeros y ciento cinco de los segundos heridos
y un oficial mas contuso; al paso que al enemigo le ha costado la
horrorosa de mas de ochocientos entre unos y otros, habiendo que-
dado ademas en nuestro poder sesenta y nueve oficiales y trescientos
sesenta y nueve entre soldados y marineros, ocho de aquellos y diez
de estos heridos.

«A las seis y tres cuartos fondearon en el paraje citado los ber-
gantines Independiente, Marte, goletas Espartana, Leona, Peacock
y Emprendedora, y se reunié también el comandante de las fuerzas
sutiles con algunos de sus buques, a quienes se comision6 para que
salvase las goletas varadas, como en efecto lo logro a las tres y me-
dia de la mafnana. El resto de los buques de la escuadra, asi mayores
como menores, se dirigieron a la costa de Altagracia conduciendo
las demas presas».
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Ante el busto de un héroe

Era el general Herrera uno de los oficiales mas hermosos del ejér-
cito libertador del Peru.

No solo bien acentuado de sus facciones, sino la suave rigidez de los
musculos de la cara, si asi puede decirse para explicar la energfa que se
trasparenta; todo en él, desde el fondo luminoso de la mirada, la nariz
recta, el bigote sedoso, el labio superior ligeramente levantado como en
senal de orgullo o de desdén, la redondez de la barba, el cuello, el pe-
cho y las espaldas, delgada la cintura, todo, todo, repetimos, hasta el pie,
leve, netamente panameno, hacia de aquel hombre superior una mezcla
de Apolo y de Aquiles: idealidad realizada. El tormento de Rafael cuan-
do buscaba la energfa para sus perfiles purisimos, y de Miguel Angel
cuando buscaba para los rudos contornos alguna delicadeza.

Con razon, pues, que tal hombre fuera amado por las mujeres.

— —

Después de Ayacucho, Herrera contaba apenas veinte afios y le
sentaba maravillosamente el uniforme de capitan de infanteria, que
vestia con orgullo.

Por eso, tanto en el Alto como en el Bajo Perti, cuando paseaba
en las ciudades, hacia movimiento con los hombros para que se agi-
taran los canelones de sus charreteras, acariciaba el bigote, se erguia,
en fin, como para hacer mas visible su persona. Bien se puede per-
donar todo esto a la juventud, la belleza y el valor.

S

Yo he hablado extensamente con un benemérito de la patria,
quien me hace el honor de dispensarme su amistad; como Herrera,
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antiguo capitan del Voltigeros, amigo de él, y que, por lo mismo esta
en muchas de sus intimidades; y me contaba que, en Bogotd, en 1827,
después de la peligrosa comision que aquel fue a desempenar ante el
Libertador, desde Bolivia, le decia:
—;Como es el dolor? Desearia probarlo, porque mi vida hasta
aqui no ha sido mas que una cadena de satisfacciones y goces.
—iInfeliz! jOjala que el cielo no lo hubiera oido...!

S

En meses pasados, por asuntos de servicio, me encontraba en la
ciudad de Coldn, y al regreso para Panama me hallé en el tren con
una familia antioquena a la cual soy deudor de carifiosas atenciones.
Jamas podré olvidar las que me prodigan siempre que, camino de
Medellin, llamo a la puerta de la casa de la expresada familia en el
pueblo X... ni que me designan como un grande honor la pieza que
ocupd el general Herrera durante su permanencia en aquel lugar,
después de la retirada de Abejorral y del triunfo en Rionegro.

Asi pues, hice cuanto pude en su favor.

Paseos a la Sabana, a Panama viejo, a Taboga e islas adyacentes.

Algunas noches, aprovechandonos de la alta marea, al fulgor de
la luna que tan caprichosas fosforescencias hace sobre la superficie
de las ondas tranquilas, serenas, de este mar de leche, bogando el
remo, charldbamos y cantdbamos aires de las tierras altas al compas
de algunos instrumentos.

La amistad y la alegria devuelven al espiritu mucho del vigor per-
dido; y, lo confieso, son de los mejores dias en el agosto de mi vida,
jestos a los cuales me refiero...!

—————

Pero llegé la hora de la partida.
Una equivocacion de fecha me habia dado la satisfaccion de cum-
plimentar a antiguos amigos, y ahora el agente de una compaiiia de

310



Ante el busto de un héroe

vapores en Colon sefialaba dia y hora para tomar el que debia par-
tir para New York.

S

Son los antioquefios, en lo general, creyentes, y tienen la costum-
bre de oir misa o visitar los templos antes de emprender algun viaje,
o cuando lo terminan.

Yo también estuve en la Catedral y oré con fervor, pidiendo para
aquella familia, cara para mi, vientos tranquilos, mar bonancible.

Nos detuvimos en la plaza luego que salimos de la iglesia, y asi
nos hallamos frente a la estatua del general Herrera.

No comprendo todavia por qué me llamo tanto la atencion en
aquella mafana la gallarda figura del héroe. Como la del gran co-
mendador, me parecié animada, solo que le faltaba la voz.

—Mamad —dijo Carolina con la inocencia de sus doce afilos—:
;1o le hallas a Ricardo mucho de parecido con el busto del general?

iLa madre palidecid!

Yo volvi a mirar a Ricardo y no pude disimular mi emocién.

Ricardo no apartaba sus ojos de la estatua.

Cuando estamos jovenes, a fuerza de mirarnos al espejo, retrata-
mos en la imaginacion nuestra propia fisonomia; de modo que si se
nos dice: Fulano se te parece, aprobamos o negamos por el conoci-
miento que tenemos de nosotros mismos.

—Hijo mio, descubrete delante de las glorias de Pichincha y Aya-
cucho. Ya sabes que en el lenguaje de la gratitud nacional se llama
padre a todo libertador.

S

iY en los parpados de aquella mujer hermosa todavia temblé una
lagrima, en cuya transparencia solo Dios pudo leer los misterios
que encerrabal...
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Las lagrimas de Pifiango
A Octavio de la Espriella

El 3 de diciembre de 1815 fue un dia aciago para los defensores
de la ciudad de Cartagena. Morales habia forzado el paso del Estero
de Pasacaballos y héchose duefio de la bahia; el sitio era riguroso
y estrecho; no habia subsistencia de ninguna clase; el fuego incesante
y certero; mas de quinientos cadaveres tendidos en los fuertes y en
las calles, irrespirable el aire...

«Entonces (dice un testigo presencial), por excitacion reiterada
de las autoridades, algunas de las mas desdichadas personas com-
prendidas en la categoria de bocas inutiles y acosadas del hambre
salieron por tierra de la plaza, casi arrastrandose».

Pero don Toribio del Villar y Tatis, desde Palenquillo en la
misma fecha del 3 de diciembre, dice lo siguiente a don Francis-
co de Montalvo:

«He salido hoy de esta hacienda acompanado del sefior “de la
Victoria” don Matias Escuti, con ocho granaderos, dirigiéndonos
al puerto de esta hacienda, con el objeto de contener el escanda-
loso desembarco de las familias de Cartagena; y después de haber
encontrado multitud de ellas, se hizo reembarcar a las que estaban
con mayores alientos, en una de las canoas que las habian condu-
cido, y acompaiiadas de algunos tiros por alto, se las hizo volar ha-
cia la plazar.

Vése, pues, que no fue solo por tierra como salieron las familias
a que alude el testigo presencial, sino que también por agua. En un
documento publico que tengo a la vista, referente a aquella época, se
lee lo siguiente:
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«Salida por el lado del Cabrero de varias familias que se hallaban
en la plaza de Cartagena; salida precursora de grandes desgracias».

S

En las sabanas del Corozal, en el estado de Bolivar, hay un agru-
pamiento de bellas poblaciones, separadas las unas de las otras por
valles risuefios o fértiles praderas: la reina de esa comarca es Coro-
zal. Funddla don Juan Diaz Pimienta antes de 1680, y puede decirse
que desde entonces gozan de merecida fama, por su belleza y discre-
cion, las damas de esa villa.

—————

Virginia Diaz era una joven de dieciocho afios, de constitucion deli-
cada, de alma sensible. Sus pretendientes, los que contaba por docenas,
lallamaban Flor de Corozal. En los bailes, en los paseos, en toda reunion
de buena sociedad, ella era requebrada sin poderlo evitar; pero cual-
quier observador atento hubiera leido en su rostro esa complacencia fria
de las mujeres cuando les dicen hermosas personas que no les interesan.

Astol Ruiz acababa de regresar de una campana desgraciada: la
que Torices y Chatillon abrieron contra la Ciénaga de Santa Marta
en mayo de 1813. Salvado de la hecatombe de Papares y Toribio por
un suceso providencial, habia obtenido del presidente de Cartagena
licencia para pasar algunos meses en el seno de su familia.

Y

Yo no sé por qué serd, pero es lo cierto, que los hechos de armas
a todas las edades y sexos interesan; que pasamos horas enteras de la
noche oyendo con placer que Sucre, para asegurar el triunfo, com-
prometio las reservas en Ayacucho; que Cérdoba invento el paso de
vencedores; que Pdez cargaba a la cabeza de sus jinetes, y que Bolivar
mando desensillar su caballo en San Mateo para obtener el triunfo
o hundirse con la muerte; y después, cuando nos retiramos a nuestros
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hogares, llevamos en el alma como un vago perfume, recuerdo de otro
tiempo, que exalta nuestra imaginacion con el estruendo del combate,
con la figura del héroe iluminada con los resplandores de las descar-
gas, con el jay! de los heridos, con los gritos de la victoria; porque los
suefios, segunda digestion de las ideas, fingen todas las fantasias.

Y luego, Astol tenia una rara elocuencia para referir sus campa-
nas. Habia hecho con Bolivar la del Bajo Magdalena y la primera
de Venezuela; se habia distinguido en varios encuentros, tenia dos
cicatrices, y el uniforme de capitan de Cazadores le sentaba a las mil
maravillas. Virginia lo oia siempre con placer.

Un dia, con ocasion de una fiesta de familia en casa de Astol, re-
cibid este de sus padres el encargo de ir en busca de Virginia: la nifia,
sin saber por qué, lo esperaba. De regreso, una sefiora que paso cerca
de ellos exclamé con entusiasmo:

—Hermosa pareja.

Virginia perdi6 el paso, y Astol sinti6 sobre su brazo que tembla-
ba el de la virgen.

Mas adelante dijo un hombre:

—Silabelleza fuera el premio del valor, Dios bendeciria esa union.

Esta vez fue el capitan de Cazadores quien se sintié turbado. Pa-
recidle que el calor de las batallas le subia al rostro y que el corazén
se le ensanchaba como si oyera la diana del triunfo.

No hay para qué agregar mas. Cuando dos jovenes se ruborizan
el uno en presencia del otro por algo que les concierne, es porque
tienen el alma aprisionada.

Algun tiempo después, Astol daba su mano y su nombre
a la dulce Virginia.

Estamos en el afio de 1815, aciago para la patria.
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Morillo habia arribado a Santa Marta y reorganizaba a toda prisa
su fuerza para hacer una expedicion contra Cartagena.

El patriotismo a su vez no omitio6 diligencia alguna.

Astol habia recibido encargo del seior Amador, jefe civil de la
plaza, para recorrer las sabanas con el objeto de acopiar provisiones.

Morillo se puso en marcha, y a tal nueva, nuestros comisionados
recibieron orden de regresar a la ciudad. ;Virginia, a pesar de los rue-
gos de su esposo y de las lagrimas de sus padres, con su hijo de seis
meses y la nodriza, tomé también el camino de la nueva Jerusalén!

S

El 20 de agosto principid el sitio.

La historia ha recogido los pormenores de aquellos ataques, de
aquella resistencia.

Vino el 11 de noviembre, fecha clasica, y le toco en turno a La
Popa: excusado es decir que alli, como en todas partes, estaba Pifian-
go con su ayudante de campo, el capitan Astol Ruiz.

«Morillo, que consideraba disminuida ya la guarnicion y acobar-
dada la fuerza que defendia La Popa, resolvié un ataque simultd-
neo sobre este punto y Tierra Bomba. La Popa fue acometida por
ochocientos hombres a cargo del coronel José Maria Villavicencio,
en combinacion con José Maortua, que conducia la fuerza con que
se debian escalar los parapetos; pero colocados ya bajo de ellos, fue-
ron descubiertos los realistas y se les hizo un fuego bien nutrido no
solo de La Popa, sino de San Felipe, hasta que tuvieron que reti-
rarse precipitadamente e incorporarse a la caballeria que mandaba
Villavicencio. Costosa les fue la tentativa, pues Maortua, dos oficia-
les y treinta soldados quedaron muertos en el campo, en tanto que
nosotros solo perdimos al capitan Astol Ruiz y cinco soldados, y el
Alférez Castro y nueve mas heridos».
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S —

Todo fue inutil, sin embargo.

Tierra Bomba qued¢ por fin en poder de los realistas, y el ataque
al Castillo de San Angel, aunque desgraciado para estos, les dejo el
dominio de la bahia.

Asi siguieron las cosas, apurando cada vez mas la mala situacion
de los patriotas, hasta que llegé el 3 de diciembre, dia aciago, como
decimos al principio de esta leyenda.

Entre los cuadros de desolacion y de tristeza que acobardaron el
animo durante los ciento ocho dias que durd el sitio de Cartagena,
ningunos como el de la salida por mar y por tierra de las bocas in-
utiles para el campamento del feroz sitiador, y el de la noche del 5 de
diciembre cuando ya iba a embarcarse la emigracion.

A propésito de esto, dice el sefior Restrepo: «La escena no podia
ser mas patética, ni inspirar sentimientos mas profundos de dolor. El
padre, el esposo y el hermano dejaban en el lecho de la muerte a los
objetos mas queridos, y se iban a entregar sin viveres y con peque-
fas fuerzas a una muerte casi segura, alejindose acaso para siempre
de su pais natal».

jAh!... pero noventa mujeres, casi todas madres, arrastrandose
por la puerta de Santa Catalina hasta el embarcadero de la Ciéna-
ga, bogando ellas mismas, sin fuerzas ni conocimiento en el arte;
reemplazandose las unas con las otras en la dura tarea; extenuadas,
moribundas, desgarrada el alma con los lamentos de aquellos ni-
flos hambreados; furioso el viento, contraria la corriente; y todo esto
para llegar por fin al puerto de Palenquillo y ser reembarcadas en se-
guida para Cartagena, bajo los fuegos de los granaderos espaoles!...
Perddén, Dios mio; pero si la Independencia no hubiera coronado
tantos sacrificios, jquién sabe si yo dudara hasta de Vos!...
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A la mafana siguiente, una madre, olvidada de sus miserias y en
febril demencia, daba gritos a la muralla de la Tenaza, pidiendo a las
olas el hijo idolatrado. Era Virginia.

La nodriza, que habia andado de casa en casa demandando un
mendrugo de pan para el hijo del capitan Astol Ruiz, muerto en La
Popa, llegé por casualidad a la puerta de Santa Catalina, a tiempo en
que se embarcaban para el campamento enemigo las bocas indutiles,
y sin reflexionar, impulsada por su amor de madre, si, de madre,
tomo puesto con el nifio en una de las canoas.

sHizo bien o hizo mal?

iOrdinariamente se cree que una mujer tomada a sueldo para el
periodo de la vida en que una criatura esta en lactancia es una cabra
u otra hembra que da sin conciencia su leche a la hora en que se ne-
cesital... {No! Una nodriza le comunica al nifio su calor a medida que
lo estrecha contra su seno, y tras el seno estd el corazén. Si de una
pobre mujer recibimos la vida; si contenta interrumpe su suefio por
nuestro insomnio; si la amamos, ;por qué no hemos de creer que ella
nos ama también, y que por salvarnos arrastraria los dolores de la
vida? No comprende bien, pues, las leyes de la armonia quien piense
que una mujer sin ser madre no puede inspirar el carifio de tal, y que
un nifo sin ser hijo no recibe en las corrientes de un seno extrano
el amor maternal. Quiza por eso en Grecia era doble madre la que
daba de si el fruto de su amor y después lo amamantaba en su seno!...

La aurora del 5 de diciembre hall6 a la pobre Virginia en el mis-
mo sitio y en la misma desesperacion.

A mediodia, una junta compuesta de personas civiles y de ofi-
ciales generales, presidida por el general Bermudez, acordo la eva-
cuacion de la plaza. «La evacuacion (dice el selor Pombo en sus Re-
miniscencias del sitio de Cartagena), aunque erizada de dificultades
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y sujeta a peligrosisimas contingencias que habia que arrostrar de
frente, era el nico partido racional adoptable por quienes todo lo
preferian al sometimiento».

A las cuatro de la tarde, Pinango y el teniente Sucre (después
Gran Mariscal de Ayacucho) recorrian la muralla desde Santa Ca-
talina hasta La Tenaza, dando las érdenes del caso para clavar la
artilleria, apenas anocheciera, y para que a las diez, al favor de la
oscuridad, corrieran oficiales y soldados a la playa de Bocagrande,
lugar designado para el embarque de la emigraciéon. Andando en es-
tas diligencias, se avisto una canoa que salia del cafio de Juan Angola
en direccion a la ciudad.

S

Algun presentimiento debid de prevenir el corazén de madre de
Virginia, puesto que corrid para la playa gritando loca de contento:

—iMi hijo, mi hijo!...

La canoa toco6 en la orilla.

iLividos espectros comenzaron a desembarcar!

jPiflango, Sucre y algunos soldados ayudaban en la medi-
da de sus fuerzas!

La canoa parecia vacia y Virginia no cesaba de gritar:

—iMi hijo, mi hijo!...

Entonces Piflango repar6 en un bulto informe que daba contra la
popa de la embarcacion.

iSe entr6 en la Ciénaga con el agua a las rodillas y arrancé de
los brazos de la nodriza, rigidos ya por la muerte, aquel nifio de
once meses, de ojos hundidos y brillantes, crecido de abdomen,
secos el pecho y las asentaderas, colgando el pellejo de los brazos
y las piernasl!...

Al calor vital, el nifio se anim6 un instante. Dilaté sus ojos sobre
la playa y reconocié a su madre.

Luego se estrech6 contra el pecho del héroe, y con el ultimo halito
de vida murmuro a su oido:
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—iPanl!...

Pifiango era bronco y desmanado, y sin embargo, estaba conmo-
vido y trémulo al entregar el hijo a la madre.

Virginia, arrebatada de amor, lo arrulld en su seno, lo beso en los
labios y se fij6 un instante en él. Enseguida, con una energia superior
a toda fuerza humana, lo lanz6 lejos de si:

—iComandante —dijo—, muerto no lo quiero!

Y tras una estridente carcajada, tomo6 camino de la ciudad, tara-
reando un himno muy en boga a la sazén:

«8i Dios premia morir por la patria,

jciudadanos, muramos, muramos!»

Pifiango vio alejarse a la loca: levantd al nifio de sobre las arenas
himedas y lo contemplé largo rato entre sus brazos.

Sin duda debié de recordar en momento tan supremo la amistad
que le unia con su ayudante, el capitan Astol Ruiz; la nobleza y el
valor de aquel joven desgraciado; que Virginia, ella misma, en oca-
siones les servia el almuerzo o la comida, jy que aquel nifio, muerto
ahora, habia jugado sobre sus rodillas con los botones de su blusa
encarnada y con la borla de oro pendiente de la empufiadura de su
espadal... Pifango, al pasar en revista tan tristes memorias, sentia
correr sus lagrimas sobre la cabeza del hijo de su amigo, isin caer en
la cuenta de que esa era una formula prescrita por Dios para bautizar
la libertad de un pueblo!...

—Vamos, vamos, comandante, son las seis y media.

Pifiango sintié que le ponian la mano sobre el hombro izquierdo
y se volvid hacia su interlocutor.

Era Soublette, jefe de dia.

—Y bien, ;qué?

—DPues que es hora de clavar la artilleria... Pero ;qué diablos es
ese aire de tristeza y ese nilo muerto en tus brazos? A fe que no te
conozco —prosiguio el coronel Soublette en tono jovial.
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Pifiango, con el envés de la mano, secd en sus ojos las ultimas
lagrimas; recordé que se debia enteramente a la patria, y entre ape-
nado y corrido, contesto:

—;Sabes que, por poco, no me hace llorar este chiquillo?

Soublette era uno de los mejores corazones de la revolucién
y comprendié por lo mismo todo el dolor que quebrantaba aquella
voluntad de hierro. Se aparté algunos pasos en la direccion de la
Ciénaga hasta tropezarse con mujeres, paisanos leprosos y soldados
licenciados, todos los cuales pescaban a la orilla.

—Aqui hay —dijo— media libra de maiz tostado para el que dé
sepultura a ese nifio.

—Y cuatro onzas de harina de trigo —agregé Pifiango.

jCuarenta manos avidas se tendieron hacia aquellas miserias!

Soublette y Piflango acababan de dar cuanto les quedaba, y sin
embargo, jregresaron conformes a cumplir cada cual su deber!...

S

Al siguiente dia (6 de diciembre) —dice Garcia del Rio en su fo-
lleto intitulado Una pdgina de Oro de la Historia Americana— ocu-
po el ejército espaiol la ciudad y los castillos. Morales, que fue el
destinado a tomar posesion de estos tltimos, encontrd en el de San
Fernando sesenta soldados y dos oficiales, que, a pesar de hallar-
se tan desfallecidos, trataron de defenderse. Todos fueron pasados
a cuchillo; pero murieron todos como hombres. «Viva la América
Libre fue la ultima palabra que pronunciaron sus labios ya al expirar.
iEn los otros castillos y en la ciudad sacrificaron aquellas fieras mas
de seiscientas personas!».

iLa infortunada Virginia era de ese nimero!...
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El dia en que personas de estudio y de criterio se resuelvan
a hacer rectificaciones a la historia (lo cual es necesario ya), algu-
nas reputaciones van a mermar y nombres oscuros hasta hoy ha-
bran de enaltecer.

La lista de los héroes que acompanaron al general Paez en las
«Queseras del Medio», o en la accion de la Herradura, como la lla-
man los autores esparioles, necesita correcciones.

iNo fueron ciento cincuenta los Aquiles de aquella jornadal...

jEran apenas ciento cuarenta y sietel...

Conservo en mi poder una lista de pufio y letra del general Car-
mona de los que entraron en pelea; asi como de aquellos cuyos
nombres no figuran en la relacién que trae el Le6n de Apure en
su Autobiografia.

S

El teniente Morelo era natural de Maracay; de pequena estatura,
mulato, bien formado, jy de los que mas se distinguieron en esa afor-
tunada temeridad llamada Las Queseras!

;Por qué su nombre ha sido olvidado, casi proscrito de la historia?

Los sefiores Azpurua, Baraya, Scarpetta y Vergara, no se dan
cuenta de que haya existido semejante homérico batallador.

Siendo yo nifio, tuve el honor de conocerlo, como que acabd sus
dias en la ciudad de Santa Marta, de donde soy nativo, y como que
en compaiia de mi padre me tocé acompaiiarlo a la dltima morada.

Cuando regresabamos del cementerio, oi referir lo siguiente al
presbitero Natera, que venia con nosotros:
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—DMorelo era no sélo un valeroso soldado, sino un hermosisi-
mo caracter.

En un aniversario de la batalla de Tenerife fue a visitar al general
Maza, de riguroso uniforme, y lo hallé solo en su casa, moribundo
sobre un colchén. Eran las dos de la tarde y hacia tres dias que Maza
no probaba alimento. Morelo se afligi6 al ver al héroe de San Mateo,
Tenerife y Pichincha en aquel triste estado. Se fue a la vecindad, hizo
provision de cuanto pudo; volvid a la casa de Maza, se despojé de su
rico uniforme de «Husar del alto Llano» y didse al trajin de la cocina.
iDos horas después le daba alimento al viejo veterano!...

sNo es esto heroico también?

iPues entonces, bien puede consolarse el teniente Morelo de que
hayan suprimido su nombre en la lista de los héroes de las Quese-
ras del Medio!...
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El sargento mayor Domingo Torres naci6 en Tunja en 1801. Ape-
nas contaba doce afios, tomo servicio en clase de soldado y a las
ordenes de Narino hizo la campana del Sur. Hall6se en Palacé, Ca-
libio, Buesaco, Juanambt y Tacines, y cayo prisionero en los ejidos
de Pasto. En 1816 estuvo con Serviez en la campana de Casanare.
Prisionero otra vez, fue enrolado en el Ejército realista hasta 1821,
en que logrd escapar y unirse a sus antiguos companeros. En 1822
volvio al Sur, de donde regresd a su pais natal.

Asi lo afirman Scapetta y Vergara en su Diccionario Biogrdfico,
otras veces citado por mi, y asi es la verdad; solo que ellos no detallan
la vida del héroe, lo cual me propongo hacer en la presente leyenda.

S

Era Torres un indiecito de raza mezclada, de facciones correctas,
animoso y despejado. Si no convencido, de propio movimiento vino
al servicio de la revolucion. Habia ascendido a cabo, y a no ser por el
desastre del ejido, hubiera hecho mejor carrera.

A diferencia de sus comparneros, a Torres lo salvé en Pasto su ex-
tremada juventud. Un lego se interesé por él y con stplicas y ruegos
consiguid que se lo dieran para criado de su convento (San Agustin).

Torres se mantenia resignado y triste en los oficios de su nueva
condicion, y el lego repar6 en ello; mas como la suavidad de caracter
del indiecito disponia en su favor, el presunto fraile fue haciéndole
menos dura su degradante posicidn, hasta que lo puso consigo en el
servicio de la porteria.
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S —

Frente al convento vivia la familia Zamora, muy considerada en la
ciudad por sus riquezas y virtudes; y era mas realista que el mismo rey.

Pepilla era una mariposa.

A pesar de sus catorce afos no se ajuiciaba. Don Juan de la Cruz
Zamora, su padre, la dejaba correr, brincar y salir, porque le daba
gusto en todo, a causa de que aquella hija milagrosamente habia so-
brevivido a su madre.

El indio y la mariposa andaban juntos a cada paso. Llevavala a la
iglesia, al mercado; comprabale dulces y juguetes; en fin, estaba al
servicio de la nifia para todo cuanto ella queria.

iPero ya hemos dicho que el indio naci6 en 1801 y que Pepilla
contaba catorce afos!... A la edad de ellos era peligroso dejarlos so-
los con tanta libertad!... La ley de la atraccion es irresistible y se cum-
ple; iy luego hay cierta curiosidad impuesta por el desarrollo fisico!...
iLa nifla quiere saber qué cosa es una mujer, y el nifio, aunque menos
malicioso, lo que es un hombre!...

—_——

Casar a Pepilla con un indio.... jvayal... jimposible!...

Las familias ricas tienen recursos para salir de las dificultades.
iNunca falta un primito bien puesto, bonachon!

iY Pepilla, la mariposa, se casd con un primo suyo, por conve-
niencias de familia!

Mientras tanto, el lego, que habia cobrado afecto al Tunjanito,
como lo llamaba, lo despach¢ sigilosamente para Popayan.

Pepilla tuvo en su matrimonio una nifia, a la cual pusiéronle por
nombre Ida.

Cuando en 1822 entrd Torres a Pasto, Pepilla habia enviudado.

Ellego era fraile y prior de su convento.

—Casese usted, le dijo: yo tengo la obligacion de exigirlo y el de-
recho de imponerlo.
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i Torres vacilaba, porque los hombres tienen escripulos en apurar
el vino sobrado de una copa, aunque esta les haya pertenecido!...

Una circunstancia lo decidio.

Ida se presentd en aquellos momentos con una corona de
inmortales.

—Senor oficial —le dijo—: mi madre y yo la hemos tejido para
usted, jen tributo a su heroico valor en Bombona!...

En 1828 volvid a Tunja el sargento mayor Torres, con su esposa
y una nifia. jLas gentes maliciosas hallaban a esta mucho parecido
con el padrastro!...
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(o motivos por los cuales puede hacerse serio un
hombre que no habia hecho mas que reir)

A José Manuel Goenaga Gémez

Digase lo que se quiera, la seriedad y la ligereza de caracter no
se excluyen.

Un hombre serio puede ser ligero en ocasiones y viceversa.

Asi, los dos hermanos Montillas, el uno que la echaba de serio y el
otro a quien calificaban de ligero, obraron en 1799 como si hubieran
tenido opuestos caracteres.

Mariano cometi6 la ligereza de acompanar al Principe de la Paz'*
en la guerra de Espafia contra Portugal: peleé en Olivenza y recibié
una herida. Tomas no quiso ser guardia de corps, y recorrié la Euro-
pa de cursante en las universidades y dado a las artes liberales.

Esto explica por qué Mariano, para tomar parte en la revolu-
cion del 19 de abril de 1810, tropezd con el inconveniente de ha-
llarse al servicio del rey; en tanto que Tomas entr6 en ella libre
como cualquier otro.

Mariano se separ6 del Libertador después de la desgraciada jor-
nada de La Puerta; Tomas desde entonces lo quiso mas. Mariano

129. Se refiere a Manuel Godoy y Alvarez de Faria Rios (1767-1851), noble y politico espa-
fol que tuvo una participacién decisiva en el Tratado de Basilea, que puso fin a la guerra de
la Convencién o de los Pirineos, entre la Primera Republica Francesa y el Reino de Espana.
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hostilizé a Bolivar cuando este bajo del interior a someter la provin-
cia de Santa Marta; Tomas lo acompafiaba entonces como 2.° jefe
y consejero intimo. En los Cayos de San Luis, Mariano llevé su rabia
hasta el extremo de insultar y desacreditar a Bolivar; Tomas, entre
tanto, subia el Magdalena en una barqueta arrastrando mil peligros,
en demanda de recursos para el amigo. Cuando el uno andaba por
Nueva Orleans con el mariscal Grouchy y el demécrata Mina co-
rriendo aventuras, el otro se unia a Paez y peleaba en Arichuma,
Yagual y Achaguas. Mariano, arrepentido por fin de su mal proceder,
vino en busca de Bolivar y le tendié los brazos; Dios habia dispuesto
que Tomas expirara en los del Libertador.

Era Tomas mas inteligente, mas ilustrado, mas insinuante'®. Te-
rrible en las cargas; de mas alta graduacion, de un golpe de vista
infalible: jcon todo, Bolivar prefiri6 a Mariano para el mando del
ejército libertador de las costas de Cundinamarcal...

iY es que hasta los hombres grandes se alucinan con los sig-
nos exteriores!

130. Larrazabal afirma que «Montilla vino luego a Angostura a tomar parte privada en las
ocupaciones del Congreso, por hallarse en él como Representante por Cumand su hermano
el General de Brigada Tomds Montilla, que habia reclamado su cooperacién».—Esto no
es exacto. El General Montilla para nada necesitaba de la cooperacion de su hermano el
Coronel. Sin ella habja mandado nuestra ala izquierda en San Mateo; habia sido Secretario
general de Bolivar, y su 2° a veces; Ministro de Estado en el Despacho de Guerra y Marina;
Gobernador de la provincia de Guayana; Jefe de Estado Mayor general de Marina, y miem-
bro del Congreso de Angostura.—«Desde las ruidosas desavenencias de Montilla (Maria-
no) con el Libertador en 1815, dice Restrepo, aquél no habia podido obtener empleo en el
Ejército que combatia por la independencia de la Patria».—A fines de 1818, arrepentido de
su conducta con Bolivar, vino a Margarita, y Urdaneta lo colocé como Jefe de Estado Mayor
de su Division, por la enfermedad del Coronel Gilmore, que desempenaba el empleo. Tanto
Urdaneta como Montilla temieron la improbacién del nombramiento, y por esto y no por
otra cosa, fue por lo que vino Montilla a Angostura a encontrarse con el Libertador, que
regresaba de Nueva Granada con el propésito inmortal de fundar a Colombia.
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Mariano siguié serio como un religioso de San Bruno; To-
mas riendo como las caratulas antiguas, zumbdén y embromando
a cuantos podia.

iQué vivacidad aquella!

En las calles o plazas, a dos muchachos que fueran juntos les daba
cabeza con cabeza; les heria el amor propio, hacia que se insultaran,
y se deleitaba viendo cdmo se daban de punos. En los mercados, pro-
vocaba la célera de las mujeres del pueblo para oirse insultar. A un
vendedor de pollos le maté cuantos llevaba en una jaula, alegando que
estaban tisicos: al pagarlos armé reyerta por el cambio, que ascendia
a real y medio. Detuvo a un campesino que iba caballero en un asno,
y a este le cort6 una oreja. Hubo demanda, barra, alegatos, mucho rui-
do, es decir, todo cuanto Montilla deseaba. Condenado el campesino
a una pena correccional (la ley de Mompox), lo acompaii6 en la carcel
de detenidos durante las cuarenta y ocho horas del arresto. Se hizo
servir de fonda; trajo convidados, musica, cohetes, y comieron y fu-
maron mano a mano, como si hubieran sido antiguos camaradas. De
su casa al cuartel, en Cartagena, pasaba por delante de una tienda de
quincalla en la que despachaba una joven de Birmingham. La saludé
primero con profundas reverencias; luego le hizo guifios; después le-
tras de mano; por ultimo, le envié besos con el extremo de sus dedos.
Vino a reconvenirlo el padre de la joven, y a la primera palabra no mas
prorrumpié Montilla en gritos desaforados:

—iSenor! Lo que siento no es amor; jes locura, delirio, frene-
sil... Tome usted mi corazén (y accionaba y gesticulaba en son de
arrancarselo del pecho); piselo usted.... jpiselo usted!... jAh!, juste-
des los britanicos son incapaces de sentir como nosotros!... Frios...
ifrios britanicos!...

Y en ese tono y con fingido arrebato siguié hablando con una
verbosidad imponderable.

El serio inglés, aturdido con aquella granizada de palabras y mue-
cas, tomd su sombrero y se marchd sin despedirse.
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En Jamaica tuvo amores y arregl6 casamiento con una negra rme-
dias azules, o culta latiniparla, como diria Quevedo. Para salir del
apuro, celoso se manifesté del gobernador de la isla, quien, sabe-
dor del caso, y tomando la cosa en serio, vino a satisfacerlo. Tras
de la explicaciéon, Montilla fue acometido de un acceso de mor-
tal melancolia.

—iAh! {Sefor gobernador —le dijo—, usted me ha hecho desgra-
ciado!... jUsted me roba mi talisméan de ébano!...

En un hotel de Curazao hallése con varios profesores de idiomas.
Al almuerzo y a la comida, en mesa redonda, se preciaba de desmana-
do. Una vez lo estuvo tanto que caballeros y sefioras se pasaron la pa-
labra en inglés: Montilla con mucha delicadeza supo inmiscuirse en la
conversacion. Hablaron en francés, en italiano, en aleman; y en estos
idiomas el joven caraquefio les salia al encuentro, como para prevenir
una frase inconveniente. Aturdido un anciano entre aquellos poliglo-
tos, hizo un juramento en latin: Montilla tomé pie entonces para reci-
tar de una tirada el canto III de las Gedrgicas de Virgilio™'.

Con su inquietud natural manoseaba los objetos que hallaba
a mano: un cortaplumas, un lapicero, un dedal de oro. Luego, como
distraido, se los ponia en el bolsillo y se marchaba, para gozar en
suponer el afan ajeno, mientras llegaba la hora de la devolucion.

En Rio de Oro, pueblo que pertenece a lo que hoy se llama estado del
Magdalena, y en donde las campanas, mas que en ninguna otra parte,
llaman a las iglesias, sustituy6 aquellas con un plan de sefiales: banderas
amarilla, azul y verde, equivalian a 1.°, 2.° y 3.° toques a misa; negra, ca-
samiento; morada, bautizo; roja, misa de difuntos; blanca, inhumacion.

Era poeta, pintor y musico.

En una retreta al Libertador en la ciudad de Mompox, tom¢ la
batuta de manos del director de la orquesta, y con gran maestria
la dirigié en un rondé sobre motivos de Coriolano, de Beethoven.

131. N. del A.: «Sabia varios idiomas: era ilustrado como pocos en ese tiempo». Scarpet-
tay Vergara.
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Después todo lo eché a perder con el serpenton en un solo obligado
del aria de Fidelio.

Hizo para sus amigos, con los lugares comunes de la época, un
lenguaje convencional:

Al monstruo de la tirania opuso el monstruo de la amistad; al
Ledn de Iberia, el Cordero del sentimiento; a la férrea coyunda, la
cadena simpatica, etc.

Tuvo pactos con el diablo, quien le prometi6 una brillante recep-
cién en los infiernos: alféreces de la fiesta, san Agustin y san Anto-
nio. Tenia citadas ya para las contradanzas a santa Teresa de Jesus y a
la arrebatadora Magdalena, es decir, a la flor y nata del pecado.

Por ultimo, como poseia la facultad del coronel Townshend'*,
jdispuso sus funerales y tom¢ durante seis horas todas las aparien-
cias de un muerto!...

Es de suponer, por supuesto, que no dejoé de llevarse chascos, ya
con un muchacho despierto, con una mujer altiva o con un hombre
malgeniado; pero Montilla no se enmendaba: tras de una caida, otra
broma, otro chiste, otra originalidad. Aquello no estaba en él; lo ha-
cia sin voluntad, a pesar de si mismo y como si cediera a esa fuerza
interior irresistible que Sdcrates llamaba su demonio: era una pila
voltaica, una bola de mercurio, jqué sé yo!... Y es de rigor apuntar
aqui que nunca se le pudo reprochar una vulgaridad en su modo, ni
en sus palabras. Suave, dulce, delicado, por eso mismo, tras del per-
cance, todos lo perdonaban.

Por fin la risa se hel6 en sus labios:
iHélo ya serio!
;Qué ha podido producir cambio tan repentino?

132. El doctor George Cheyne, en su obra The English Malady (1734), refiere el caso del co-
ronel Townshend, quien decia que podia morir y volver a la vida a voluntad. Para sorpresa
de los testigos, entre ellos el doctor Cheyne, al cabo de un tiempo, el pulso y respiracion del
coronel cesaron; pero tras varias horas, recupero el sentido.
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sAlguna idea?, ;algun sentimiento?

Vamos al caso.

Como dejamos apuntado, Montilla recibi6 de Bolivar la peligrosa
comision de venir a Bogota a instruir al Gobierno de la Unién acerca
de los sucesos de Cartagena, y a demandar recursos para continuar
la campaiia sobre Santa Marta, los cuales no le fueron suministrados
porque el general Morillo habia arribado a las costas de Cundina-
marca con el ejército expedicionario, y estaban ya en su poder los
puertos de mar y todo el Bajo Magdalena.

Montilla resolvié entonces ir en busca de Paez.

Apenas hubo llegado a Cucuta, recibi6 la siguiente esquela:

«Querido Tomas:

«Aunque Alberto no esta aqui, debiste venir, como siempre, a esta
tu casa. Estoy deseosisima de verte: te espero a tomar el refresco.

«Tu prima,

«Elisa Navarro de Orense».

«Vaya, nueva aventura», se dijo para si Montilla, luego que se ase-
guro de las sefias de la casa, y de haber despedido al criado portador
de la misiva. «El pueblo me recibe bienn».

Y al caer de la noche vistié su capote y se dirigié a casa de la
sefiora Elisa.

Entrar, ver una mujer joven y hermosa, correr hacia ella y besarla
y abrazarla con arrebato, sin pararse en aleluyas, todo fue uno.

Elisa, aterrada, no pudo lanzar ni un grito.

—Sefora —exclamé Montilla fingiendo apenado acento—: bien
veo que ambos nos hemos equivocado.

Las llamaradas de rubicundez que subieron al rostro de la encan-
tadora Elisa contrajeron sus parpados; y sus 0jos, al través de sus mal
contenidas lagrimas, brillaron con una luz particular.

Montilla no hallé una salida conveniente.

—Sefora... —balbuced.
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La esposa ofendida permanecio silenciosa.

—Me retiraré, sefiora. Perdoneme usted.

Las mujeres, por mas seguras que estén de su virtud, y aun cuando
no hayan hecho nada que puedan reprocharse a si mismas, vacilan
y tiemblan en cualquiera situacion en que se creen comprometidas.
Una accién innoble, un proceder irregular, un descuido que revele
sus encantos, hasta con una mirada atrevida se creen subyugadas,
y por una especie de horror o de miedo no nos alejan, mas bien nos
atraen, como quien pide misericordia o demanda discrecion.

—No hay por qué, caballero; tome usted asiento —contesto Elisa,
un tanto repuesta de su turbacion.

Montilla miré en derredor suyo, como si buscara una puerta
por donde escapar.

Por la primera vez en su vida se hallaba contrariado y torpe.
Ni una palabra le venia a los labios. Verdad también que nunca
habia llevado tan adelante sus bromas. Y ¢él se decia para si que lo
que habia hecho no estaba bien, y que no era chistosa la situacion
en que se hallaba.

—;Viene usted de Venezuela, caballero?

Habia algo de orgullo herido y de voluntad quebrantada en el
acento de Elisa.

—No, mi sefiora, vengo de Santafé. Soy patriota o revoluciona-
rio, lo que para el caso es lo mismo. jAh! jCudnto diera yo porque
me denunciaran!...

—Caballero, lo primero fue una falta; lo segundo es un insul-
to. Serénese usted.

Montilla cayd en la cuenta de la vulgaridad que habia cometido,
y se mordio los labios hasta hacérselos sangre.

«Esta visto», penso con tristeza; «jno hay camino para mil...».

—La sefora esta servida —dijo un criado abriendo de par en par
las puertas de la sala.

—Vamos al comedor, caballero.

—Muchas gracias, mi sefiora. Usted se prometia tomar el refresco
en familia, y yo no tengo el honor de ser el primo que esperaba usted.
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—No importa —le repuso Elisa—. Todo hombre de bien puede
ponerse a la mesa de mi marido.

Montilla sinti6 un golpe en el corazon, y estuvo a punto de arro-
jarse contra las paredes para romperse la cabeza.

jEstaba humillado!

Pero como los hombres de genio levantan el espiritu en los tran-
ces dificiles, el hidalgo caraquefio se repuso pronto y le dijo:

—Mi sefora, acepto; pero es preciso que usted me conozca ante
todo: yo soy el coronel Tomas Montilla, secretario del Liberta-
dor Simén Bolivar.

—Ofrézcame usted su brazo, sefior coronel.

Lo demas era ya facil.

Montilla hall6 medios para atenuar su falta.

Estuvo fino, delicado, y como al volver a la sala, Elisa recordara
con ternura a su marido, corrid al piano y canté sobre los tormentos
de la ausencia como Amina en Las mil y una noches.

Veld, pues, su pecado con atenciones y cumplidos; y en derredor
de aquella mujer hermosa, sostenida por una inquebrantable virtud,
esparcio vapores suaves y blandos que la hicieron olvidar el desacato
de que habia sido objeto.

Ya para despedirse, le dijo:

—Senora... usted...

—Caballero —le interrumpié Elisa—, ni una palabra mas:
todo lo he olvidado.

A pesar de esto, Montilla no sali6 satisfecho.

«He hecho mal» se decia. «Bien es verdad que no estaba pre-
venido para este lance, inusitado en mi vida. jAh!... {Condenados
godos, que hasta de nuestras mujeres hermosas y de talento se
han apoderado!...».

Ya en su casa, estuvo pensativo y triste.

Algo debid de pasar en su alma al recuerdo de su mala aventura.
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—A no dudarlo —exclamé—, Elisa vale mas que yo. jOh!, si como
sufro en este momento habran sufrido las personas que han sido ob-
jeto de mis bromas... El éxito de ellas me venia haciendo atrevido...
i Vamos, es preciso acabar: seré serio!

Y tras de un golpe en el suelo con el pie, se meti6 en la cama.

Desde el siguiente dia, Montilla fue otro hombre.

A pesar de todo, el recuerdo de Elisa lo martirizaba:

—Ha sido superior a mi —repetia.

Por mucho tiempo fue Elisa un punto negro delante de sus ojos,
un zumbido en sus oidos, un estorbo en su camino.

Buscaba medios para levantarse a la altura de aquella hermosa
sefiora, de quien no habia vuelto a saber y a la que siempre se repre-
sentaba con el perdén en los labios.

Aspiraba a un hecho heroico, a una accién nobilisima, a algo, en
fin, que tuviera resonancia, para que Elisa lo comprendiera mejor
y lo rehabilitara por completo en su memoria. Y es bueno que se
sepa de una vez que Montilla no sentia amor por aquella beldad
y que ni siquiera la habia deseado. {Es que los hombres de educacién
y de talento se mortifican con la idea de que los rebajen de la posi-
cién moral que se merecen!...

Una circunstancia vino a libertarlo del purgatorio en que viviay a
abrirle de par en par las puertas de los cielos.

Estamos en la sabana de Cautaro a 12 de junio de 1819.

Don Eugenio Arana con sus 1.300 hombres provoca la batalla.

Marifo la acepta.

Montilla carga con la caballeria, y tras rudos encuentros, el ene-
migo, que no puede resistirnos, empieza la retirada.

Se hacen prisioneros.
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La noche toca llamada en nuestro campamento.

Al otro dia, Marifio ordena que se les fusile.

Un joven, oficial superior, a quien le fue permitido escribir una
carta de familia, llam¢ al jefe de Estado Mayor General del Ejército
para entregarsela abierta, como le estaba prevenido.

—Senor general —le dijo—, ruego a usted en nombre de Dios
que haga llegar esta carta a su destino.

Montilla ley¢ el sobrescrito:

«Sefiora Dofia Elisa Navarro de Orense. Cicuta».

iLo que pasd en el alma del héroe es indescriptible!

iPusose livido y friol...

iLa carta temblaba en su mano como la hoja del arbol que
el viento agita!

La falta perdonada, la necesidad de una rehabilitacion tanto tiem-
po perseguida, la nobleza ingénita, el grito y las lagrimas de Elisa al
caer en los brazos de su marido, los finebres crespones trocados en
blancas galas, la luz pura del hogar, los suspiros legitimos en el lecho
bendito de Dios, es decir, el pasado, el presente, lo futuro, todo lo
abarc6 Montilla en un solo pensamiento.

iEl también levanto la mirada al cielo para darle gracias, porque
en vez de un triunfo le habia concedido dos!...

El pasaporte firmado por Marifio y refrendado por el jefe de Es-
tado Mayor general del Ejército estaba concebido en estos senci-
llos términos:

«El teniente coronel del ejército espaiiol don Alberto Orense re-
gresa libre a su hogar».

336



La quebrada de Padilla
A Fernando Conde

Ya sabras que el Gobierno me hizo variar el derrotero.

Destinado como estaba a los estados de la Costa, me preparaba
para el viaje, cuando he aqui que recibo orden de ponerme en mar-
cha para este cuartel general'*, a hacerme cargo del mando de la 2.
Division del Ejército. No hubo remedio, pues, y marché: ya sabes
aquello de que «quien manda, manda, y cartucheras al canén»'*.

Por el telégrafo se comunicé a Honda la noticia de mi viaje para
que aprontaran bagajes, y esta nueva llego a los oidos, como se dice
comunmente, del doctor Gabriel Zuiga, joven simpatico, de valor
y de talento, a quien yo distingo desde nifio, por relaciones de fami-
lia y porque fue mi discipulo en la Universidad del Magdalena. En-
tiendo que él también siente afecto por mi, y se lo agradezco, con es-
pecialidad en el tiempo presente, en que todos me han abandonado.

A mi llegada a Honda, me hallé con que Zuiiiga estaba de viaje para
Ambalema. No se me oculto, por supuesto, esta forma delicada que él
daba a su deseo de acompanarme. Partimos, y como antiguos compa-
fieros hablamos de todo: de politica, de literatura, de historia, etc.

Me confié su pensamiento de escribir la geografia del estado del
Magdalena, en sus diversos ramos, y lo animé, ofreciéndole mi modesta

133. N. del A.: Manizales: estado de Antioquia.

134. Quien manda, manda, y cartuchera al caiidn: «Frase con que se da a entender la
precision ineludible en que se estd de tener que cumplir un mandato arbitrario, cuando no
brutal, por no poder hacer frente, el inferior, al superior que tan imprudentemente se con-
duce». José Maria Sabri, Diccionario de refranes, adagios, proverbios, modismos, locuciones
y frases proverbiales de la lengua espariola (1922).
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biblioteca, en la cual puede consultar todo cuanto se relaciona con el
descubrimiento, conquista y colonizacion de Tierra Firme en las costas
del antiguo virreinato.

Departiendo asi, llegamos a la quebrada de Padilla. Me propuso
que nos bafidramos y acepté.

Mientras reposabamos, le dije:

—Aqui se bano el Libertador por dltima vez en aguas corrientes.

—Si —me contesto—: vive en Honda, anciano ya, uno de los suje-
tos que le acompanaban en ese viaje. De sus labios he oido, deleitado,
la narracién de él.

—;Y no ha leido usted —le interrogué— lo que a este respecto
trae el general Posada en sus Memorias histérico-politicas?». Pues a fe
que pocas paginas he visto tan magistralmente escritas.

Mi muchacho (perdéname esta locucion costeia) llegd entonces
y le hice descargar mi maleta. Yo tengo la costumbre, como tu sabes,
de llevar conmigo, en mis viajes, algunas lecturas favoritas. Ahora
traia las Memorias de un Abanderado y la obra de Posada.

Bajo el sombrio que reina como sesenta metros arriba del paso
comun, hay un recodo que protege, a los que quieren banarse en
aquella quebrada, de las miradas indiscretas de las gentes que pasan.
En ese sitio nos halldbamos en las prendas interiores, y Zufiiga me
suplicé que leyera lo que yo tanto le habia ponderado.

Abri el libro y lei ast:

El sol en el cenit derramaba torrentes de fuego quemando la
tierra, cuando llegamos a la quebrada de Padilla, bello oasis
de los llanos de Mariquita. El Libertador, en extremo fatiga-
do y débil como estaba, quiso descansar alli, y echando pie
a tierra, hubimos todos de hacer lo mismo con mucho gusto,
acostandonos sobre nuestros pellones a la orilla del cristalino
arroyuelo. La frescura del ameno sitio que la sombra de los
arboles seculares producia: el murmullo apenas perceptible
de las limpidas aguas que se deslizaban reflejando oscilantes
sobre las hojas los rayos del sol que podian penetrar por el

338



La quebrada de Padilla

espeso follaje; el roce de las ramas que un suave vientecillo
blandamente balanceaba; el bramido sordo y lejano del rio
Guali, que, estrellandose de una en otra roca sobre su lecho
pedregoso, se precipita al Magdalena en rapida y espumosa
corriente; el reposo de la naturaleza en aquella hora en que
todo lo que vive, menos el esclavo, descansa en los campos de
los climas ardientes; todo producia en nosotros un dulce sopor
que excitaba a unos a la meditacion, a otros al suefio.

El Libertador, levantandose apresurado, pidié a un criado una
sabana de la maletera, y dijo que iba a banarse; yo le hice al-
gunas observaciones sobre el riesgo que habia de hacerlo en
aquella hora, después de una agitada marcha y acabando de
llegar de un clima tan frio, respecto de Honda, como lo es el
de Bogota, y le dije:

—Recuerde V. E. que Alejandro Magno murié en la flor de su
edad, por haberse bafiado estando acalorado.

Miriandome con indefinible dulzura, me contestd:

—Cuando Alejandro se bafi acalenturado, estaba en el apo-
geo de su gloria: yo no corro ya ese peligro.

Zuniga me interrumpio:

—;Sabe usted, amigo mio, que aqui mismo, en donde yo estoy
sentado, debi¢ estarlo el Libertador?

—DPuede que asi sea —le contesté.

—Es evidente, yo no tengo duda, me repuso. Al sefior Pérez, de
Honda, le he oido decir que en este recodo se pusieron para favore-
cerse del sol, y que Bolivar se acomodé como pudo sobre esta piedra
lisa, la mas grande de todas. Vea usted que en efecto es la mas grande.

Y asi diciendo se puso de pie y se alejé algunos pasos.
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—Cuando pienso —me dijo, después de un largo silencio— que
Bolivar, ese hombre superior, en cuyo cerebro puso Dios un destello
de su luz infinita, ha estado aqui, en donde yo estoy, y que la gratitud
nacional no ha buscado las huellas de sus pasos para levantarle donde
quiera monumentos a su memoria, casi me rebelo contra los hom-
bres, y quisiera habitar otras regiones puras, serenas, para tributarle
por mi parte, desde ellas, siquiera fuera el culto de mi adoracion. La
naturaleza en sus formas multiples tiene mejor sentido que noso-
tros de lo grande: quiza sera por eso por lo que nuestra existencia
es tan precaria, al paso que la suya, relativamente, es casi imperece-
dera. Si no, repare usted. Estos arboles, en su lenguaje que nosotros
no comprendemos, estan diciéndonos que son ellos los que estaban
aqui cuando el Libertador de un mundo vino a pedirles sombra para
descansar de las ingratitudes humanas; ese viento que juega de rama
en rama, perfumado, el que dio alivio a su pecho dolorido; la verde
grama, la que refresco sus plantas que habia quemado el fuego que
él mismo prendio sobre la tierra. Y luego, cuando se lanzé a la co-
rriente, las silfides y ondinas'* transparentaron las aguas que, puras,
corrieron de tributo en tributo hasta el océano, con la nueva de que
se habian deslizado sobre un cuerpo de perfiles y correcciones lleno,
que las doncellas de Lesbos hubieran adorado...

A mi vez, yo le interrumpi, porque con su lirismo habia sacudi-
do todo mi ser.

—iSu entusiasmo de usted me conmueve!

Y cometi la vulgaridad de preguntarle:

—;Nos baniamos, por fin?

—;Aqui?... —merepuso—;jimposiblel... {Seria una profanacion!...

iNos vestimos, y tomamos el camino silenciosos!

135. Silfides: genios femeninos del aire. Ondinas: ninfas de los lagos y rios.
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La carta que el general Santander dirigié al Libertador el 17 de
octubre de 1819, y que original se conserva en la Biblioteca Pine-
da, principia asi:

«Tengo el honor de avisar a Vuestra Excelencia que el 11 de los
corrientes he hecho ejecutar publicamente a 38 oficiales del Ejército
del Rey, que estaban prisioneros».

No fueron 38. Fueron 39.

Este namero lo completd Juan Francisco Malpica.

Santander, en su carta a Bolivar, sin decir la verdad, no miente,
puesto que Malpica no era de los oficiales del ejército del rey.

S

Malpica era un energumeno realista; pero a causa de la invalidez
de una pierna, nunca pudo salir a campana. En cambio, se desquita-
ba vociferando contra la Republica y sus leales servidores.

No habia corrillo en calle o mercado donde Malpica
no fuera tribuno.

Se sabia de memoria los boletines que publicaban los espaiioles,
con noticias adversas a nuestra causa; los partes de batallas las cartas
que él recibia, y las que, dirigidas a otras personas, las oia leer.

Y esto era nada.

Pregonaba las ejecuciones que los jefes peninsulares decretaban,
las presidia, y luego, deleitado, las relataba con todos sus barba-
ros detalles.

Como es de suponerse, tal conducta le granje6 el odio de los ha-
bitantes de esta capital.
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Cuando principiaron a desfilar por grupos los oficiales realistas
destinados a la muerte, Malpica, que se paseaba en el atrio de la Ca-
tedral, grit6 desaforadamente:

—No importa: no importa: jatras viene quien las endereza!

En aquellas circunstancias tales palabras eran un reto.

Santander, que presenciaba las ejecuciones, lo oyé.

—Vaya usted —le dijo a uno de sus ayudantes—: tome cuatro
soldados de la guardia de palacio, prenda a aquel hombre y entré-
gueselo al oficial de la escolta de capilla.

El ayudante no hallé completa la orden, y esperd.

—Y que lo fusilen —agregé friamente el vicepresiden-
te de Colombia.

La orden fue cumplida.

«En su muerte hubo de raro (dice un ilustre historiador), que el
dia en que Morillo hizo fusilar a los republicanos, en la plaza, entre
los cuales estaba la Pola'*, Malpica subid por la calle de la Moneda,
diciendo a voz en cuello: «Se enojan los insurgentes porque hoy he-
mos fusilado 9; jpronto seran 39! jy sin que falte uno solo!...».

iDesgraciado!... (En esas palabras iba envuelto el tragico fin
de su destino!...

136. Policarpa Salavarrieta (1796-1817), conocida como la Pola, fue una heroina de la causa
independentista de Colombia. Se desempefié como espia, mensajera y proveedora de los
patriotas. Fue capturada por el ejército espaiol y fusilada por Juan Sdémano.
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iSiquiera supo morir!

El general Morillo, en sus Memorias, pone mucho empefio en
justificarse de los cargos que se le hacen por los fusilamientos que
ordeno en las costas de Cundinamarca, en el interior del virreinato,
y después en Venezuela.

Respecto de los de Cartagena, se expresa asi:

«Ni siquiera me hallaba en dicha ciudad el 24 de febrero de 1816».

El sefior Restrepo, en su Historia de la Revolucién de la Repuiblica
de Colombia (tomo 1.°), dice lo siguiente:

«Morillo dispuso, por medio del capitan general Montalvo, que
sufrieran un juicio militar ante el Consejo de Guerra Permanente'”’.
Cuando ya estaba todo preparado para su condenacion, quiso alu-
cinar a los pueblos y persuadirles de que no tenia parte en ella, pues
marché hacia Mompox, emprendiendo su viaje al interior. El Tri-
bunal los condené a muerte como reos de alta traicién: a Anguia-
no, que habia sido militar espafol, a ser arcabuceado por la espalda,
y los demas, ahorcados, confiscandoseles todos sus bienes».

Como es sabido, Morillo era un refinado hipdcrita; y donde quie-
ra que se hallaba con hombres débiles como Montalvo, o barbaros
y crueles como Morales, los hacia obrar por cuenta de ellos, pero en
satisfaccion a sus malas pasiones.

Linares, comentador de Morillo'*®, anota los sucesos de Cartage-
na, por supuesto que a su modo. Hace mencion de todos y cada uno

137. N. del A.: Los mértires del 24 de febrero de 1816: Castillo, Anguiano, Amador, Ribén,
Stuart, Ayos, Garcia de Toledo, Diaz Granados y Portocarrero.

138. N. del A.: Fue ayudante de campo en las campafias de Nueva Granada y Venezuela,
y regreso con €l a la Peninsula. Aunque la lectura de su libro me irrita la bilis, reconozco que
tiene razén en lo que dice respecto del infortunado general Anguiano.

343



Leyendas histéricas

de los que perecieron en la plaza del Matadero, y cuando le toca en
turno a Anguiano, agrega:

«Anguiano era espafol europeo. Habia hecho sus estudios de in-
geniero por cuenta de la Nacidn; sus grados los habia recibido del
rey, y volvid contra este los favores que le merecia».

Los historiadores estan de acuerdo en que «Anguiano no quiso
emigrar, confiado en la benignidad de sus compatriotas».

;Era que iba en albur de dos cabezas, como suele decirse en el
juego de naipes llamado monte?

Anguiano no brillé en Espafia ni en América por un gran valor,
pero si por sus conocimientos en materia de ingenieria.

Durante el juicio y en las horas de capilla, no manifesto la entere-
za de Stuard, Ayos y Ribon; ni estuvo siquiera resignado como Ama-
dor, Garcia Toledo y Diaz Granados. Manteniase dirigiendo cartas
a los jefes peninsulares y dirigiéndoles empeiios...

Sin embargo, cuando el verdugo llegé a prepararlo para el suplicio,
y le dijo que tenia que vestir sus prendas de parada, para que se cum-
pliera la parte de la sentencia que lo condenaba a ser degradado antes
de la muerte, Anguiano vino en cobro de toda su dignidad personal.

Ya en la infame tribuna que le tenian preparada, el verdu-
go principid ast:

—Estas charreteras que un tiempo os concedio6 S. M. el Rey os las
arranco por infame y traidor...

Anguiano le interrumpio:

—iMiserable! ;Dile a tu amo que a un hombre maniatado no se
insulta, y que mi desprecio por él te lo boto a ti a la caral...

iEstas palabras fueron acompanadas de una salival...

—iViva la Independencia! —jgritaron al pie de la tribuna los
otros que iban a morir!...

iUnredoble general sucedid a esta manifestacion de patriotismo!...

iCuentan que Anguiano murid sin debilidad ni miedo!...
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—Vamos, no es broma lo que te digo.

—Repitelo, pues. Me gusta tanto oirtelo decir...

—;Te burlas?

—No, por cierto.

—sEntonces?...

—Repitelo.

—;Y lo dudas?

—No tal, pero repitelo.

—iYo te amol...

—No me consta. ;Y qué mas?

—3;Como, y qué mds?

—Por supuesto, sy qué mas?

—;Te parece poco?

—No se trata de poco ni de mucho, sino de... ;y qué mds?

—Tu acenttias mucho las interrogaciones. ..

—Si, por lo que tienen de apremiantes, es decir, de constrefiidoras.

—]Juego retdrico.

—No, simple cuestion gramatical. A una interrogacion es forzo-
SO contestar.

—;Y tu crees en la gramatica?

—Por supuesto, ;como no he de creer en ella?

—Y bien, en fin de fines, ;qué es gramatica?

—La ciencia que trata de la teologia metafisica mas absolutamen-
te abstracta.

—La definicidn es completa; mas veo que tal como ta defines la
gramatica, tampoco nos podemos entender.

—Entonces?...

—Apelemos a las ciencias exactas.
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—Bien, apelemos a las ciencias exactas.

—Propdn un problema.

—;De élgebra?

—No, de matematicas simples, Aritmética pura.

—;Una regla de tres?

—Una regla de tres.

—;Simple o compuesta?

—Simple.

—Vamos, que eres muy dado a lo simple.

—Es que le tengo miedo a lo compuesto.

—DPues bien, sea: Primer término, yo te amo; Segundo, no me
consta; Tercero, ;Y QUE MAS?

—Se multiplica el segundo por el tercero y se parte por el prime-
1o, $NO es asi?

—Exacto.

—Haz la operacion.

—Ya esta hecha.

—;De memoria?

—S1, de memoria: mi memoria es un tablero.

—Dame el resultado.

—MATRIMONIO.

—;Y no hay quebrados en esa cantidad?

—iCoémono! Los dias mas alos afios de felicidad con que te brindo.

Y la que con tal llaneza se expresaba, tomo la guitarra y cantd
a toda voz la siguiente cancioncilla:

Tengo un decente acomodo
Por mi difunto marido;

Te ofrezco el calor del nido...
;Qué mas quieres, Serafin?
Mas si tienes intenciones
Torferas, tuertas, torcidas,
Cuenta, te saldran fallidas
Como el principio hasta el fin.
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No hay para qué decirlo: desde el didlogo hasta la cancidn, todo
fue rapido, en vapor, en ferrocarril, por telégrafo. Serafin era un buen
chico, de esos que se burlan de todo, mientras no llegan a impresio-
narse; y Circuncision, que lo conocia bastante, seguia la broma, sin
ocultar que lo amaba, pero notificandole, eso si, que no habia tran-
saccion a plazo, sino de contado.

Ella obraba bien, se estimaba y tenia un nombre que respetar.

Con efecto, el teniente Tecla era benemérito de la Patria en gra-
do eminente; se habia hallado en las principales batallas de la Inde-
pendencia: Boyaca, Carabobo, Pichincha, Junin y Ayacucho; hizo la
campana del Alto Perd, y después de los sucesos de Olaneta, quedé
de guarnicién en La Paz, donde se enamoré perdidamente, con ve-
hemencia de soldado, pudiéramos decir, de la sefiorita Circuncision
Melgarejo, joven de buena educacion y de belleza arrebatadora. Te-
cla era feo, pero de esos feos que ya hoy no se encuentran, es decir,
simpatico, gracioso, manirroto, buen amigo, alma excelente. Cir-
cuncision oy6 sin enfado la declaraciéon primera que le hizo, y hallé
natural el que un veterano de la Independencia se prendara de ella.
;Como habia de casarse con un realista? jPues qué!, ;su familia no
habia sido perseguida, aherrojada por su amor a la libertad?

Tecla fue derecho a su objeto.

—Senorita —le dijo en la segunda declaracion—, es necesario que
NOS casemos...

—iSenor oficial! —le interrumpié Circuncision, encendido el
rostro como una cereza.

—No se incomode usted, mi sefiorita. Hemos de casarnos, por-
que yo la amo mucho. Ya se acab¢ la guerra y quiero descansar de
tantos afnos de fatiga al lado de una mujer hermosa y honrada.

Circuncision levanto la cabeza con orgullo.

—Pero si yo no lo amo —repuso con una encantadora sonrisa—,
;cémo he de casarme con usted?

—En primer lugar, usted tiene que casarse con alguno, porque las
bonitas no nacen para vestir santos, y luego...

—Acabe usted.
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—iUsted me ama!

—;Yo?

—Si, seforita, usted me ama.

—No melo figuraba tan creido —exclamd la joven un tanto picada.

—Vamos, si, usted me ama; ;por qué lo niega? No soy joven ni
buen mozo, pero en cambio sé trabajar y me embellecen las conde-
coraciones que he merecido en servicio de la Republica.

Circuncision estaba desconcertada con aquel modo nuevo de ha-
cer declaraciones. Sin embargo, serendse un tanto, y con la mayor
ingenuidad le repuso:

—No lo amo lo bastante para casarme con usted, y luego, yo no lo
conozco; no sé sus antecedentes.

—Perfectamente, sefiorita, ha hablado usted como un libro.

Y después de una reverencia militar, se retir6 contento, satisfecho,
saboreando de antemano la felicidad que se prometia:

Al otro dia, el coronel Cuervo y el general Cérdoba se presenta-
ron en la casa del padre de Circuncision, pidiéndola en matrimonio.
Llevaban una carta del Gran Mariscal de Ayacucho en abono de la
conducta del teniente Tecla.

Y sucedié que después de esto se casaron, y que vivian felices,
cuando de repente la division Cdrdoba recibié orden de marchar
para Guayaquil. Tecla pertenecia al batallén Voltigeros de la expre-
sada division.

Circuncision no se afand con la nueva. «Puesto que me he casado
con un soldado (se dijo), debo seguirlo». Y didse a componer las
maletas, sin desanimarse con el llanto de sus padres, pues esta escri-
to en el Libro de la Sabiduria:

«Abandonaras padre y madre por seguirlo».

En Guayaquil ordenaron la disolucion del batallén Voltigeros.

Tecla se hall¢ libre.
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Recibié el valor de sueldos atrasados, liquidaciones, auxilios de
marcha, etc. Dejo6 a Circuncision en una casa de familia y se marcho
para Lima. Cobro lo que le debian de la época de la guerra, con mas
la recompensa a que tenia derecho segun la ley de honores y recom-
pensas decretada por el Congreso; y con las mochilas repletas, como
él mismo decia, volvio6 al lado de su esposa. Con ella pusose a tra-
bajar con ahinco, y con buena fortuna hicieron en poco tiempo un
modesto capital.

Pero Dios habia dispuesto las cosas de otro modo.

Tecla cayo6 enfermo... ;Se le abrieron las heridas!... {La ciencia de
los médicos, los cuidados de Circuncisién, mas eficaces que aque-
lla, todo fue inatil!... E1 9 de diciembre de 1829, aniversario de la
gloriosa batalla de Ayacucho, el teniente Policarpo Tecla exhald el
postrimer aliento.

Fueron sus ultimas palabras:

—ijA la carga! jA la cargal...

iQuién sabe si, ya para morir, record¢ la voz de mando que deci-
dié el éxito de la batalla mas trascendental que se libré en la época
de la Independencial...

Circuncision con aquel golpe se creyé morir.

Pensé en volver al lado de su familia; pero como los negocios
de su marido eran complicados y necesitaba tiempo para liqui-
darlos, consagrose a ellos con actividad y rara inteligencia. jQuién
sabe si la pobre viuda, en una ocupacion honrada, buscaba leniti-
Vo a sus penas!...

iPero el tiempo corre, los negocios cansan y espanta la soledad!...
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Circuncision penso en que tenia que envejecer, en que era rica
y que, por lo tanto, no debia maltratarse con el trabajo; en fin, en que
el vacio la rodeaba...

Estas reflexiones implicaban el primer olvido a Tecla. Después
hizo el luto menos riguroso, puso mayor esmero en su tocado, sali6
a la calle y recibid visitas; esto implicaba el segundo olvido. El terce-
ro y ultimo consistia en oir una declaracién de amor, y ya hemos vis-
to como Serafin la festejaba y como ella se manifestaba apasionada,
decidida, bien que hiciera burla de sus propios sentimientos.

Serafin queria, pero bromeaba, y el tiempo anda camino. jLa
viuda urgia, aguijoneada por los recuerdos y por la composicion de
nuevos pensamientos!...

Esa situacion de risas y cantos y bromas es insostenible: dejémos-
la para los tontos.

Circuncision, que rebosaba, tomé partido.

Los periddicos de Guayaquil anunciaron una mafana que habian
llegado a la ciudad catorce naufragos franceses.

La historia de esos infelices carecia de interés.

En viaje del Callao para Guayaquil, se fue a pique el barco en
que venian, a causa de una colisién con un buque de guerra inglés.
Salvose la tripulacion, y como estuvieran cerca de tierra y el tiempo
fuese bueno, el capitan inglés, por no apartarse de su derrotero, les
dio una lancha capaz y provisiones para tres dias. Antes de dos llega-
ron sin contratiempo alguno a Guayaquil.

Pero sucede que cierto género de desgracia excita en mayor grado
la conmiseracidn publica en todas partes: los naufragos, por ejemplo.

Las autoridades, el comercio, la Sociedad de Beneficencia, todos
a una se disputaban el deber cristiano de socorrer a aquellos infe-
lices. Se resolvié distribuirlos en casas particulares, y Circuncisién
pidio6 el capitan del buque, arrogante mozo del Mediodia, familiari-
zado con nuestra lengua y nuestras costumbres.
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Serafin bramé como el toro salvaje a quien muerde una serpiente;
porque los celos no son otra cosa que el amor propio herido.

El proceder de Circuncision le pareci6 irregular, absurdo, depre-
sivo de su dignidad. jAquello podia acabar en mancebial... Y él la
amaba tanto... jOh!, jqué vergiienza!, jcuanta humillacién!...

Serafin resolvid tener una entrevista con Circuncision: necesitaba
que le explicara su conducta, hacerle reflexiones. ; Cémo era que una
mujer sin familia podia admitir en su casa, de puertas adentro, a un
hombre sin comprometerse? «La insultaré por ultimo con mis burlas
y sarcasmos», se decia.

Bajo estas impresiones llegd a casa de la viuda, a quien hall6 de-
partiendo con el joven capitan.

No se puede describir lo que pasd en el alma de Serafin ante aque-
lla escena. Circuncisidn, de una mirada, visto el desorden en que
llegaba su amante, si lo comprendié todo. Las mujeres tienen sobre
nosotros ese gran privilegio.

iCon efecto, venia palido, desgrenado, encendida la mirada, des-
hecho el nudo de la corbata, conmovido y trémulo!...

Después de la presentacion ordinaria, Circuncision,
con amable modo:

—Siéntate, Serafin —le dijo.

Serafin por poco no da con la silla que tenia detras.

—;Este caballero es de la familia, mi sefiora? —interrogo el fran-
cés como para dar principio a una conversacion general.

—No, sefior —repuso Circuncisidon—, es mi prometido.

Y fingié no poder contener la risa.

«Se burla de mi», pensd Serafin.

«Lo ama», pensd el francés.

Circuncision, que todo lo habia dispuesto con arte y con talento,
estaba que no podia disimular su satisfaccion.
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El capitan, que era discreto como buen marino, pidié permiso
para retirarse. Serafin apenas pudo disimular su enojo cuando lo vio
atravesar la sala para dirigirse a las piezas interiores, una de las cua-
les le habian destinado.

Ya solos, Serafin, sin preambulos, cambio el tu en usted, y abor-
d¢ la cuestion.

—Sefiora —le dijo—, la sociedad esta alarmada con el procedi-
miento de usted.

—;Con el procedimiento mio? —interrogd Circuncision, como
si no hubiera comprendido la amargura que envolvian aque-
llas palabras.

—Si, sefiora, con el procedimiento de usted —acentud el joven
con energia.

—No lo comprendo a usted, Serafin —contest6 la viuda emplean-
do el mismo tratamiento.

—Es que usted no quiere comprender, mi sefiora. Pues bien, seré
mas claro. La sociedad esta alarmada porque usted vive con un hom-
bre que no es su marido.

Circuncision, por toda respuesta, soltd una estrepitosa carcajada.

—Hace usted bien en reir —contestd Serafin en el colmo de la
exaltacion—; pero no es asi como se justifica una mujer honrada.

La viuda se irguié con toda la majestad de la inocencia ofendida:

—Caballero —repuso—, yo no tengo a quien dar cuenta de mis
acciones. El teniente Tecla muri6 hace ya tres afos.

—;Y la sociedad? ;Y Dios?

—Uno y otra estan satisfechos de mi virtud.

—Pero eso no basta.

—Ignora Ud., caballero, que yo soy directora de la Sociedad de
Beneficencia, y que he debido dar ejemplo haciéndome cargo de uno
de esos desgraciados?

—Si, pero elige usted al capitan, que es joven y culto.

—;Queria usted que eligiera al cocinero? Por lo mismo que soy
una mujer sola, he debido elegir aquel de esos hombres que mejor
sepa respetarme.
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Serafin quedo desconcertado con esta respuesta.
Guardd silencio.
La viuda crey6 llegado el momento del ataque.
Asestd sus baterfas.
—Vamos, Serafin —le dijo, envolviéndolo en una voluptuosisima
mirada—. Usted estd celoso.
—;Yo?... —exclamo el joven con cierta indiferencia...
—S1, Serafin, usted esta celoso.
—;Y en qué lo conoce?
—En sus palabras, en el desorden de su vestido, en todo, Serafin.
Este se mird al espejo que tenia enfrente y se sintié turbado.
iOh!, si todos los celosos tuvieran un espejo delante en los mo-
mentos en que la pasion los ciega, de seguro que se hallarian con la
cara de un tonto.
—No, no estoy celoso —dijo con tristeza—; pero me atormenta la
idea de que ese hombre va a dormir en su casa de usted.
—Esos son celos.
—No, es una delicadeza por usted.
—Serafin, has entrado por dltimo en la via racional. Créeme, yo
también tengo escrupulos.
El joven miré fijamente a la viuda y le pareci6 enternecida.
—Hablemos en serio, Circuncisiéon —dijo el amante volviendo al
delicioso tuteo.
—Bueno, hablemos en serio.
—;No te burlas?
—No me burlo.
—Yo te amo, Circuncision.
—Vamos, no es burla, pero volvamos a las andadas. Yo sé que me
amas, asi como tu sabes que yo te amo.
—Por Dios, no me repita el «;y qué mds?».
—Bien, pero toma un partido, decidete.
—ijAconséjame, Circuncision!
—Aconsejo que te cases.
—sY cuando?
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—Hoy, mafana, pasado, cuando quieras.

—DPero ese hombre aqui en tu casa...

—Sé tu el amo de ella, y dispon luego lo que gustes.

—;De veras?

—Por supuesto.

—;Entonces?

—Que venga el cura.

— s Pero ahora mismo?

—Ahora mismo.

—Si, porque ese hombre... —exclamo con la entereza de un pre-
sunto amo de casa.

—Sirve para llamar al sacerdote, joven caballero —interrumpio
el capitan presentandose inopinadamente en escena—. Iba para la
calle —continu6— y me detuve por la conversacion de ustedes; de
modo que por ser discreto he sido indiscreto. Les pido mil perdones.

Y sin dar tiempo a que Serafin y Circuncision volvieran de su
sorpresa, atraveso rapido la sala, en la calle pregunto a cualquiera,
y se dirigio a casa del sefior cura.

En Guayaquil, por mas que sea una ciudad del Ecuador, las cosas
de la Iglesia se hilan mas liberalmente que entre nosotros. Al cura
parroco le basta saber que los conyuges profesan la religion catdlica
y que no tienen impedimento canénico. Alli no hay confesion pre-
via, velacién, masonismo, abjuracion, mandas, etc. El que quiere se
somete a esas investigaciones; el que no, prescinde de ellas.

Después de la ceremonia, a la cual asistio el capitan francés, este
dio gracias a Circuncision por la hospitalidad que le habia dado y fue
a despedirse de Serafin.

Serafin se turbo.

—A usted debo en mucho —dijo, después de una pausa— la feli-
cidad de hallarme desposado con la mujer que amo. Acepte en cam-
bio nuestra hospitalidad.
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El naufrago, como ya lo hemos dicho, era un joven de educacién
y de espiritu alto, sensible, por lo tanto, a las demostraciones genero-
sas. Sin embargo, vacild.

—El asunto ha cambiado de faz —prosiguié Serafin tomando del
brazo a su huésped y llamando a un criado para que les sirviera sendas
copas de Jerez de la Frontera—. La cuestion ha cambiado de faz: mis
celos, ahora, caso de tenerlos, podria justificarlos si usted nos abandona.

—Senor capitan —interrumpi6 Circuncision—, usted esta some-
tido a la tirania de mi marido —y acompand esta delicada ironia con
una sonrisa angelical.

El resto del dia y el principio de la noche fueron de risas, bromas
ligeras, dulces memorias.

Después, los vecinos y uno que otro convidado principia-
ron a desfilar.

El capitan se retiro a su pieza.

Los esposos también se retiraron a la suya...

En el primer buque que zarp6 de Guayaquil para Panama, tomd
pasaje el capitan francés. Serafin le sirvié noblemente hasta el ins-
tante de embarcarse.

Serafin es un esposo modelo, y su esposa, no se diga. Ella tiene
seguridad, por fin, de que, en término ordinario, tendrd entre sus
brazos un pedazo de su corazén.

;La felicidad de que al presente goza la habra hecho olvidar de
su primer marido?

Cuestion es esta que no podemos resolver.

Sin embargo, si Circuncision ha olvidado, no asi el mundo que la
conoce, puesto que ha seguido diciéndole:

—iLa viuda del teniente Tecla!
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Ocupabame de escribir la leyenda de Petién que una sefiora amiga
mia me ha pedido con instancia, cuando golpearon fuertemente a la
puerta de mi cuarto. Yo le tengo prevenido a mi criado que, siempre que
me vea ocupado en trabajos serios, no le abra a nadie; y él sabe cuando
es que me ocupo en trabajos serios, porque distingue bien entre las cuar-
tillas destinadas a la imprenta y los plieguitos de papel perfumado, con
filetes, y que traen pintado un corazdn partido o una paloma volando.
Sabido es que yo no escribo otra cosa que leyendas y cartas de amores.

El criado abri6 la puerta inconsideradamente.

—iBruto! —le dije.

Y antes de que pudiera desfogar mi rabia se presenté un hombre
para mi desconocido.

Era que el criado habia pasado la noche en tuna'”, y estaba en ese
estado de somnolencia que entorpece los sentidos.

—Sefor —me dijo el recién llegado—, jes usted quien escribe co-
sas de la patria?

Yo me quedé mirandolo, porque no comprendia que aquel hom-
bre, tan mal aparejado, tuviera siquiera nociones de la patria.

Con efecto, vestia camisa de caflamo y pantalon de lienzo, calzaba al-
pargatas, y la ruanay el sombrero se resentian de los estragos del tiempo.

—Si, sefior —le contesté, brindandole asiento—: de vez en cuan-
do escribo alguna cosa relacionada con la patria.

139. Andar de tuna: «Andar de fiesta, de trasnocho» (Real Academia Espafiola, Diccionario
de Americanismos).
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—DPues bien —prosiguié el desconocido acercando su asiento al
mio—; yo quiero que usted me escriba una de esas cosas.

Y asi diciendo, meti6 la mano al bolsillo, y sacé diez pesos de ocho
décimos, y los puso sobre la mesa.

—Créame, no tengo mas —agregd—; y aunque me han dicho que
usted es interesado'*®’, hagame el escrito por diez pesos, se lo suplico.

Miré fijamente al hombre para incomodarme si maliciaba que se
burlaba de mi; pero me hallé con su mirada limpia y serena, la que
contrastaba con los rasgos de su distinguida fisonomia.

—Perdone usted —le dije—, pero yo no escribo por plata: mis
Leyendas son el resultado de hechos cumplidos que relata la historia,
de mis impresiones y de memorias que recojo aqui o alla.

—Si, pero, de todos modos, usted me acepta los diez pesos. Es
justo retribuir su trabajo.

Comprendi la idea que aquel hombre se habia formado de mi,
y me apresuré a decirle:

—Y luego, ;sobre qué habria de escribir? ;Cémo sé yo si pue-
de agradar a usted una leyenda mia dictada sobre motivos para us-
ted desconocidos?

—;Desconocidos? —me repuso—; nada de eso. Yo me sé bien lo que
tengo que decirle.

—Coémo —le interrogué—, ;usted va a darme el tema para
la leyenda?

—Si, seflor —se apresuro a contestar—; yo le cuento el caso y usted
lo escribe.

—Vamos, asi la cosa varia de especie.

Y se me abrieron las ganas, como suele decirse, y el mal humor
desaparecio por entero.

Una leyenda... iba a conocer una historia intima, en la cual era pro-
bable que figurara el mismo que me la dictaba. Algtn suceso tragico,

140. N. del A.: No hay de qué reirse.
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de tantos como tuvieron lugar en la época de la Independencia: juna
virtud ultrajada, alguna vida menos!...

Hice a un lado, por el momento, a nuestro amado Petion; tomé
mi libro de apuntes y me dispuse a escribir.

—DPuede usted principiar la relacién cuando guste —le dije.

Nuestro hombre se arrellan6 en una silla de brazos que puso fren-
te a la mia, y asi principié con sin igual desembarazo:

«Mi padre era espaiol: llamabase D. Miquel Cepero. No era ins-
truido, segtin he sabido después, pero si trabajador y honrado, por
lo cual lo estimaban mucho en Santa Rosa de Viterbo, lugar donde
fij6 su residencia.

El afo dos de este siglo...»

—Pero, sefior, ;qué hace usted? —exclamd el hijo de Cepero, in-
terrumpiendo su narracion.

—Escribo cuanto usted va diciendo.

—;Pero eso coémo? ;Ahora se escribe en garabatos?

—Si, seflor —le repliqué—, también se escribe en garabatos. Esta
escritura se llama taquigrafia, y la han inventado los hombres para
llevar la palabra con la misma rapidez con que se pronuncia.

Cepero estaba como incrédulo, y hube de leer lo ya escrito
para convencerlo.

Después continud:

«El afio 2 de este siglo mi padre se enamord de mi madre. Cuentan
que era esta de origen humilde, pero hermosa, que no le faltaba ta-
lento, que le habian dado alguna educacion en la casa de su madrina
la hermana del sefior cura, y que guardaba mucho decoro en sus pa-
labras y en sus modales, por eso, en el pueblo, la llamaban la sefiora.

«Eramipadrelo que suelellamarse un buen partido: asi fue que el ma-
trimonio con mi madre se hizo con el beneplacito de todo el vecindario.

«Un aflo no mas, y tuvieron una nifia, a la que pusieron por nom-
bre Irenia. Cinco afios después naci yo, fruto de una promesa de mi
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madre a la Virgen de Chiquinquira, pues mi padre vivia triste a cau-
sa de que no tenia un vardn.
<« L4 . 4 . » 4 .
«“3A quién dejaré mi nombre?”, repetia a cada instante».
(Yo puse de mi cuenta entre paréntesis: ;Cosas de Esparia!).

«Vinieron luego los sucesos de julio de 1810 en Bogota. Pronun-
ciamientos, Congresos aqui y alla, desconocimiento de los presiden-
tes, guerras, tratados, el terror, fusilamientos, qué sé yo cuantas cala-
midades mas. Mi padre, aunque espafiol, fue extrafio a todo aquello,
y vivia feliz, cada vez mas enamorado de mi madre, contraido a sus
negocios y al cuidado de sus hijos.

»Discurria el tiempo, cuando de repente circul6 por toda la co-
marca la nueva de que Bolivar se acercaba con tropas de Venezuela...

»Santander vence en Paya, y luego tiene lugar la ocupaciéon de
Socha sobre el fértil y hermoso valle de Sogamoso, donde el coronel
Barreiro tenia su cuartel general.

»Mi padre creyd que en aquellas circunstancias era prudente reti-
rarse al campo, y como tenia en arrendamiento la mayor parte dela ha-
cienda de Bonza, tird para alld con la familia y se situé en los Molinos.

»Bien pronto conoci6 su error, pero ya era imposible repararlo:
toda la provincia estaba invadida por los dos ejércitos, y los campos
no brindaban la seguridad apetecida.

»Vino Gdmeza y después el Pantano. Tras estos refiidos combates,
Bolivar se situé en Corrales, y Barreiro en los Molinos».

Cepero hizo una pausa, suspird con fuerza, y con una punta de la
ruana se limpi6 el sudor que le corria de la frente...

«Mi hermana Irenia estaba para cumplir diecisiete afios. Bella,
dulce, inocente. La gallardia castellana de mi padre, toda la virtud
de mi madre, halladbanse mezcladas en ella, como si la naturaleza
hubiera querido formar una mujer modelo, casi sin igual.

359



Leyendas histéricas

»Entre los ayudantes que vinieron con el coronel Calzada al cam-
pamento, cuando Samano quiso deponer a Barreiro, se contaba el
joven Superlado Carriaza, el cual no quiso regresar a Santafé, en es-
pera del resultado de la batalla decisiva. Habia reparado en Irenia
y prendose de ella. Mi hermana lo trataba con carifio, porque nadie
podia maliciar que aquel mancebo tuviera un alma depravada.

»La noche del movimiento retrégrado del ejército libertador para
ocupar a Tunja, y con el cual Bolivar tomé las ventajas que decidie-
ron de aquella campafia inmortal, Superlado se presenté en nuestra
morada, al parecer triste y abatido.

»—Irenia —le dijo—, los ejércitos se mueven; al amanecer yo es-
taré lejos, y quién sabe la suerte que me espera. Sellemos nuestra
amistad con un vaso de este vino generoso del gasto del general en
jefe, y brindemos porque algun dia podamos estar tranquilos al lado
de los estimables padres de usted.

»Mi hermana, enternecida y sin comprender aquellas palabras
que envolvian una declaracién amorosa, apur6 la copa fatal.

»Estaban solos, porque mi padre habia salido a recoger unas bestias
para cargar la artilleria, y mi madre se ocupaba con las criadas en pre-
parar el rancho de camino que le habia encargado el general Barreiro.

»Nuestra casa estaba sita en la mitad del campamento, y mis pa-
dres, por respeto, por temor, por gratitud, pues en el ejército realista
todos a una se habian compadecido de nuestra situacion, prestaban
los servicios que les demandaban y los que buenamente podian.

»Irenia se habia dormido, al parecer de un modo natural.

»Barreiro se movid en silencio. Cuando a la mafana siguiente
despertéd mi hermana, halldse...».

—No pronuncie usted la palabra —le interrumpi temblan-
do de indignacion.

—Pero, como —me repuso—, lo que sucedio....

—Lo explicamos asi —le contesté.

Y llené un renglén de puntos suspensivos.
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Cepero estaba palido como un cadaver. Cerr6 los ojos y excla-
mo, por lo bajo:

—Bueno, asi me evito una dolorosa confesion.

Luego prosiguio:

«Bolivar triunfa en Boyacd, entra en Santafé, organiza el gobierno
civil y marcha para Venezuela, a la tercera y tltima invasion».

«Me han dicho que se admira el sefior Restrepo, en su Historia de
Colombia, de que sélo un soldado de Barreiro se hubiera pasado al
enemigo durante la campafia que termind en Boyaca, compuesto el
ejército realista, como estaba, de americanos en su mayor parte; y lo
atribuye a la dura disciplina que hacia observar el jefe peninsular. Yo
no sé por qué el ilustre historiador se olvida de afiadir que el desertor
ni siquiera era criollo, sino espafol, puesto que su nombre, Superla-
do Carriaza, es de todos conocido.

»Carriaza habia notado el desaliento en las fuerzas realistas lue-
go que Bolivar se interpuso entre la capital y la 3.2 Division; habia
comprendido el genio superior del Libertador y que Barreiro estaba
irremisiblemente perdido.

»Hombre sin honor ni patriotismo, partidario del éxito, resolvio
pasarse al enemigo, y asi lo hizo.

»Fue de los que entraron con Bolivar a Bogota, de los ascendidos
y condecorados, y mas tarde, por sus bajas adulaciones, de los de la
privanza del general Santander».

«Un diallamaron ala puerta dela casa del capitan Superlado Carria-
za; este abrid y hallose cara a cara con mis padres, con Irenia, que lle-
vaba un niflo en sus brazos y conmigo, que habia cumplido doce afios.
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»;Cual su sorpresa no seria? Al punto lo comprendi6 todo.

»Mi padre, sin incomodarse al parecer, le hizo presente la ver-
glienza de que estdbamos cubiertos, que su hijo no tenia nombre
y que le debia una reparaciéon a mi hermana.

»Carriaza estuvo cortés, se avino a todo, y quedoé estipulado que
nos volviéramos para Santa Rosa, a donde él iria algun tiempo des-
pués a desposarse con Irenia.

»iPor la noche prendieron a mi padre!...

»Pues qué!, ;no era bastante motivo el haber venido a los Molinos
de Bonza, servidole a Barreiro, y a sus oficiales, haber cargado, en fin,
la artilleria realista?

»Carriaza lo afirmaba: jlos mismos prisioneros de Boyaca no pu-
dieron negarlo!...».

«En la espantosa carniceria de que fue teatro la ciudad de Bogota
el dia 11 de octubre de 1819, tocdle a mi padre desfilar en el ultimo
grupo. Iba detras de Barreiro.

»Carriaza, que presenciaba los sacrificios, sonreia al fuego gra-
neado que sucedio a la tltima descarga. {Me acuerdo de aquella son-
risa, asi como de la contraccién nerviosa en la boca de mi padre
cuando se debatia con la muerte!...

»;Queria hacerme algun terrible encargo? iSolo Dios pue-
de saberlo!...».

Carriaza hizo una larga pausa.

Le ofreci un poco de vino, que no quiso aceptar, porque, me dijo,
tenia horror a ese licor. ;Yo si escancié la copa que me habian servido!

«Regresamos a Santa Rosa (continué Cepero con voz triste y con-
vulsiva). Mi madre enloquecid en el camino, mi hermana murid poco
después. Yo, casi nifio, quedé al frente de negocios que no conocia,
con mi madre loca y con una criatura de cinco meses de nacida.
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»Pero no me anonadé con tantas desgracias. Me hice hombre
y supe cumplir con los deberes de mi nueva situacion.

»Un dia, jera alla por los afos de 1830!

»La Republica se venia abajo. jAsesinato de Sucre, dictadura de
Urdaneta, muerte del Libertador!

»Un coronel vino a Santa Rosa, con el propdsito de allegar fuer-
zas. Bandos, contribuciones, reclutamiento. Yo me presenté a la au-
toridad, y llevaba de la mano a mi sobrino Simén Bolivar, nifio de
diez afios de edad, a quien mi madre en su locura puso ese nombre,
porque no tenia ninguno. Habiame conformado con aquella extra-
vagancia por respeto a ella, jy porque ese nombre implicaba la repa-
racion de las injusticias!

»Carrizza me reconocio, no sé cdémo, cuando habian pasa-
do tantos afios.

»Hizo un gesto de menosprecio.

»—Y ese nino —me dijo, mirandolo fijamente.

»—No tiene padre —le contesté con intencion.

»—3Y su madre?

»—Siendo tan pura, murié victima de un hombre. De sus abue-
los, resta una pobre loca, porque mi padre, inocente, fue fusilado
como culpable en la plaza de Bogota.

»—Aprisionen este hombre —exclamé Carriaza considerando-
se ofendido.

»{Y no contento con que sus soldados me rodearan, abalanzdse
y me escupio la cara, y me abofeted!...

»Yo perdi la cabeza.

»No sé por qué mi mano, convulsivamente, tropez6 con el mango
de mi cuchillo de monte que siempre tengo conmigo, y sin reflexionar,
loco de dolor y de ultrajes, me abalancé sobre aquel infame autor de
las desgracias de mi familia, y le atravesé por el corazon...

»A un hombre resuelto, cuando el derecho le asiste, to-
dos le hacen paso.

»Llegué a mi casa, me arrodillé delante de mi madre y le pedi
perdén por lo que habia hecho.
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»—La sociedad tiene sus leyes; solo Dios tiene la justi-
cia —me contesto.

»Yo me oculté por lo pronto. Meses después, llego la noticia de los
tratados de Apulo, y que el general Caicedo se hallaba al frente del
Poder Ejecutivo nacional.

»Sali, me presenté a la autoridad, y juzgado que fui, obtuve
la absolucion.

»Mi madre recobrd el sentido.

»Alcanzo a dirigir la educaciéon de su nieto, y antes de morir lo
vio feliz en el seno de la familia que ha formado, y a la cual yo hice la
cesion absoluta de bienes. Vivo del trabajo cotidiano.

»;Como es cierto que Dios nos compensa tarde o temprano los

»

dolores de la vida!...

Cepero aprovecho la dolorosa impresiéon en que me vio sumergi-
do; se puso de pie y enjugé las ultimas lagrimas.

Yo no lo vi partir.

Al otro dia puse para la imprenta la relacién que me habia hecho.

iPuedo haberla dannado en poco o en mucho, porque él manifesto
mds sentimiento que yo tengo correccion!...

Como nuestro espiritu nacional es inquisidor y caviloso, cum-
pleme decir que no he hallado a Cepero, a pesar de todas mis dili-
gencias, para devolverle sus diez pesos de ocho décimos, los cuales he
remitido en su nombre a la sefiora directora de Instruccion publica
del pueblo en donde naci.

El recibo de la expresada directora queda depositado en la im-
prenta de Las Noticias para que pueda verificarlo quien quiera.
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La cruz del Redentor

A Julio Barriga

Ya lo hemos dicho: la batalla de Junin decidi6 la campana del
Peru. Si nuestro dicho, por ser dicho nuestro, pudiere sujetarse
a duda, tenemos en abono la autoridad de Larrazabal; y si esta no
satisface, apelamos a los autores espanoles.

Torrente se expresa asi: «Si esta sangrienta accion se hubiera ga-
nado por los realistas, habria formado el primer eslabén de la cade-
na de triunfos; se perdio, y lo formd de contrastes y reveses».

Bolivar habia llegado a Huamanga con su ejército victorioso.

Laserna emprendié una retirada de ciento cincuenta leguas, lo
cual equivalia a una segunda derrota, pues perdio en ella como dos
mil hombres, novecientos fusiles, municiones, ganados y caballos.

En tan largo camino, Laserna tuvo una ventaja: la del espionaje;
estaba servido a maravilla y por medio de ¢l sabia dia por dia, hora
por hora, hasta los designios del Libertador.

Bolivar, que se desesperaba con esto, didse a las cavilaciones, y por
el momento nada pudo descubrir.

Pabla Robinson Heredia'*! era hija natural de un inglés, y habia
derramado los perfumes de su inocencia en aras del virrey del Peru.
El presbitero Vicente Fuentes, confesor de este, una vez repard en
ella y la hall6 bien.

141. N. del A.: El sefior Larrazébal trae otro nombre en su libro inmortal; pero conserva las
letras maytsculas del verdadero: respetamos sus motivos.
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Pabla no podia amar a Laserna. La diferencia de edades, las ocu-
paciones del anciano, aquellos besos frios, siempre importunos, ni
una palabra amorosa, reina esclava, todo contribuia a que Pabla se
hastiara con la felicidad que habia sofiado.

iY como Fuentes le daba saludables consejos, sucedi6 que la com-
paiia del respetable levita érale ya indispensable!...

A la verdad, Laserna, como el pastor de Virgilio, no hacia otra
cosa que gozar de los placeres que le proporcionaba una deidad'*}
pero temio la risa de los nobles, los chistes de sus generales y las
murmuraciones del pueblo... en fin, era necesario acabar con aquella
situacion, que lo podia conducir al ridiculo.

Un dia, Pabla hizo viaje para Huamanga. El santo padre quiso
acompanarla para administrarle en el transito los auxilios espiritua-
les; jmas el virrey, catdlico ferviente, observé que él no podia pasarse
sin el director de su conciencial...

En la retirada que emprendid el ejército realista, dirigida por
Canterac, y de la cual ya hemos hablado, desapareci6 el confesor del
virrey. Fue a dar a Huamanga.

Para paliar su falta le dirigio la siguiente esquela:

«Sefor: en el campamento enemigo os soy mas util. Constante-
mente tendréis noticia de los movimientos de estos picaros insur-
gentes, enemigos de la Religion y del Rey.

Vuestro humilde servidor,

Doctor Vicente Fuentes».

Y en efecto, jqué diligencia aquella!... jCuanta discrecion!
La casa de Pabla era centro de reuniéon de nuestros primeros je-
fes: Lamar, Cérdoba, Lara, Miller, Gamarra, Cuervo, Plaza, Carvajal,

142. El pastor al que se refieren es Titiro, de la obra Eglogas, de Vigilio.
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Silva, Blanco, Brown, Medina, Olavarria... El clérigo Fuentes se habia
encargado de Bolivar, Sucre y del caviloso Suarez...

Pero tanto ardid no fue bastante a engafar al Libertador.

El coronel O’Connor manteniase disfrazado de peregrino, ven-
diendo de puerta en puerta y de camino en camino objetos de
la Tierra Santa.

Bolivar se desesperaba, y el noble irlandés estaba hastiado con el
papel que desempeiaba.

S

Una mafana entré6 O’Connor a la pieza privada del Libertador,
disgustado, con el propdsito de renunciar su inutil encargo.

Hall6 a Bolivar, afiligranando, digamoslo asi, una pequefia cruz
de madera.

—;Qué hace V. E.2 —le dijo, previo el saludo y los cumplimien-
tos de ordenanza.

—Me ocupo —contest6 el caudillo— en retocar el talisman que
debe servir a usted para aprisionar esta noche a los espias enemigos.
Usted estd enojado con la comision que desempeiia y viene a renun-
ciarla. Lo he comprendido en su modo, pero no haga tal. Considere
que estamos en un pueblo amigo, y que, sin embargo, hasta hoy no
he sabido que la sefiora Pabla es querida del virrey, y que el clérigo
Fuentes es su amante. Tome usted como punto de partida la casa de
esa sefiora y no pierda de vista al sacerdote. Yo estaré con usted.

Y le entrego la cruz.

Ya sabemos que Bolivar era rapido cuando hablaba con sus subal-
ternos en asuntos del servicio, y que todo lo amontonaba de una vez.

—————

Los contertulios de Pabla estaban prevenidos.
Aquella noche, jcuanto ruido!... jCuanto movimiento!...
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Cuervo improvisé como nunca. Gamarra, Silva y Medina repre-
sentaron una comedia. Brown hizo un graciosisimo mondlogo en
castellano inglesado.

Y en medio de tantas risas y ruido, se oy la voz del peregri-
no que decia:

—iEl talisman!... La cruz de los cedros del Libano; jla que labro
con sus propias manos el Redentor!...

Al parecer, nadie se fijo en aquello.

Siguieron la musica y el canto, y la voz del peregrino languidecia
a medida que se alejaba en su camino.

S

Un toque de corneta vino a turbarlo todo.

Bolivar habia mandado hacer silencio con la sefia del Cuartel ge-
neral libertador. Repitié Sucre con la del ejército; los jefes de divisio-
nes correspondieron, y tras estos, los de Brigadas y Batallones.

Luego no mas, la ciudad de Huamanga quedo6 sumergida en pa-
voroso silencio.

En la vida agitada de nuestras republicas, ;quién ignora lo que de
noche y en el poblado es el toque repetido de silencio? jLos perros
aullan, los hombres cierran las puertas con precipitacion, las virge-
nes y los niflos corren para los aposentos, y las madres, para acallar
el llanto de sus hijos, les entregan el pecho convulso y friol...

El peregrino, cuando tuvo lugar la turbacion general, habia dado
como de casualidad con la puerta trasera de la casa de Pabla.

Entrose por ella, y nadie reparé en aquel incidente.

Vio sombras que se destacaban para aca y para alld; sintié pa-
$0s, 0y0 voces.

El clérigo Fuentes se deslizd como una culebra desde las piezas
interiores, camino de la calle.

Tras él un hombre, otro, otro mas...

El peregrino se interpuso entre ellos.
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—Para que ustedes hagan buen viaje —les dijo en alta voz—, lle-
ven consigo la cruz del Redentor.

Y les mostro el talismdn a laluz de una lampara sorda que llevaba
debajo de sus toscos vestidos.

El confesor del virrey se hall6 descubierto y volvié cara con-
tra el peregrino.

—iMiserable! —le dijo.

O’Connor se puso en guardia.

—Es inutil toda resistencia, sefior doctor Fuentes —contest6é un
hombre desde la calle—. La manzana esta rodeada por un batallon;
entréguese usted y se le perdonara la vida. O’Connor crey6 recono-
cer la voz del Libertador. Fuentes y sus complices se entregaron.

Bolivar, el siguiente dia, dict6 al general Santacruz, jefe de Estado
Mayor libertador, una nota, que entre otras cosas dice lo siguiente:

«S. E. el Libertador devuelve los espias para que informe a los
jefes espanoles. S. E. no tiene inconveniente alguno en permitir
francamente a cualquier oficial del ejército realista el examen ocular
y prolijo del nuestro, para evitar en adelante la remision de infelices
que, por las leyes de la guerra, debian ser victimas, y el compromi-
so de personas que, sin estas circunstancias, no se vieran obligadas
a hacer viajes involuntarios y penosos».

Las ultimas palabras hacen alusién a dofia Pabla Robinson Here-
dia y a su amante el presbitero Vicente Fuentes, a quienes vinieron
recomendados los espias. «El Libertador hizo marchar juntos a los
cinco para las filas espafiolas»'*.

;Como explicar este procedimiento?

143. N. del A.: Larrazdbal.
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;Sentia Bolivar lo que puso bajo la firma de Santacruz, o era aque-
llo un pretexto para mortificar al virrey?

El Libertador era noble de sentimientos, incapaz, por lo mismo,
de un proceder irregular.

Pudo suceder también que Bolivar, deseoso de castigar a los
amantes, por lo mucho que se habian burlado de ¢l y de sus tenien-
tes, los enviara al virrey, ja quien el uno y la otra habian engafiado!...

Sea de ello lo que fuere, es lo cierto que Laserna sinti6 aquel golpe
en la mitad de su alma.

Hablando de esto, algun tiempo después, con el mismo Santa-
cruz, le decia:

—iVuestra nota me ha podido mas que el desastre de Ayacucho!...
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Por no hacer las cosas a tiempo

Después de vencidos los espanoles, quedé la lucha con las espa-
folas. Cuento en este nimero a las criollas que, por educacion, ri-
queza, habito o pretensiones, no querian conformarse con el triunfo
de la Republica.

Para ellas era sumamente duro, después de haber asistido a un
baile en la casa del Ilustre Ayuntamiento, presidido por todo un vi-
rrey, y en el cual se hallaban Morillo, Enriles, Morales, etc., tener
que alternar con un indio o con un mulato, y danzar con ellos, solo
porque los titulaban comandante, coronel, benemérito de la Patria...

Si hubieran alegado motivos de cultura, pase, porque muchos de
nuestros proceres se formaron en los campamentos, y en estos no se
sobresale por la gracia y cultura, sino por la pericia y valor.

Pero bien, analicemos.

—;Quién era Morillo, conde de Cartagena, marqués de la Puerta?

—Un plebeyo.

—3Quién era Enriles?

—Plebeyo y monje exclaustrado. Este asunto lo tratamos
en otra leyenda.

—;Quién era Morales?

—Un mulato: no como los pacificadores, por escarnio, llamaban
alos americanos, sino mulato de raza, es decir, hijo de negra y blanco.

—DPues, nifia, yo no me resigno a bailar con los oficiales de Mon-
tilla, después de haberlo hecho con los del ilustre general Morillo.
Puf... {Qué horror!
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S —

Asi decia Mariquita, hermosa joven de veinte aflos, a una amiga
suya, en Soledad, pueblo de la provincia de Barranquilla, que habia
ido a invitarla para que juntas concurrieran a un espléndido baile
que debia tener lugar en una noche del mes de junio de 1820, con
motivo de la incorporacion de las fuerzas del interior de Cundina-
marca a las que habian venido de Venezuela.

Y cuenta, que si de calidad hablamos, los independientes podian
pasar en revista a Cérdoba, Maza, los Caraballos, Gonzalez, Calle,
Ramirez, jovenes de lo mas distinguido en la alta sociedad de Nueva
Granada y Venezuela.

—_——

El dia 1.° de enero del ano de 1825, por la primera vez, el Con-
greso colombiano abrid sus sesiones, como estaba prescrito por la
Constitucidn, compuesto de senadores y representantes de todos los
departamentos y provincias.

iQué jubilo aquel!...

Casi que no hubo ciudad o pueblo donde no se festejara tan faus-
to acontecimiento.

Soledad no se qued¢ atras.

Por supuesto que hubo bailes, porque ya se sabe que en los pue-
blos de la Costa, hombres y mujeres son dados con furor al baile.

iMariquita tenia veinticinco afios!...

A los veinticinco afios, las mujeres no ven las cosas como a los
quince, pero confian en el porvenir, maxime si son hermosas.

Mariquita fue al baile por condescendencia y haciendo ges-
tos y pucheritos.

Aunque no estaba en traje de rigor, porque no era mas que espec-
tadora en aposento, ya a la medianoche bailé un valse con un oficial
de los que habian capitulado en Cartagena y que no quiso volver ala
Peninsula, acogiéndose a la liberalidad de los tratados.
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S —

El 9 de abril de 1828 se reunié en Ocafia la famosa Convencién.
iDios sabe bajo qué auspicios!...

Nuevo motivo para fiestas.

Las desavenencias de Padilla con Montilla en Cartagena nada
importaban, aunque todo el departamento del Magdalena estaba
conmovido.

Aquello era pretexto para fiestas, y vamos a bailar. Poco importa
que triunfe el partido de Bolivar o el de Santander.

Como sabemos, Mariquita iba con el siglo.

Ella, al mirarse al espejo, se hallaba como ocho afios de mas; pero
estaba bella todavia, y la rigidez de los musculos de la cara hacia
entre insinuante y seria su fisonomia. A pesar de lo bien puesta que
estaba, no tuvo mayor demanda.

En los climas calidos el desarrollo es prematuro. Quiza por eso
sera por lo que nos acabamos tan pronto.

Jovenes de quince a veinte afos le disputaron con éxito el suceso.

«jVayal», se dijo con desdén, «jbien se conoce que no estamos en
los tiempos del ilustre general Morillo!...».

iMariquita no podia conformarse con que siendo ella quien era,
y con que, habiendo descendido hasta el extremo de asistir a un baile
republicano, no hubiesen corrido en tropel aquellos que del polvo se
habian levantado, a prosternarse a sus pies!...

iQué mads hubieran querido!...

;Qué mayor favor esperaban?

—_——

iSiguieron y siguieron los sucesos!

i Tras la muerte del Libertador, Colombia se volvié pedazos!

i Vinieron las guerras civiles! La de 1840 llegé por fin, y era popu-
lar, sobre todo en las provincias de la Costa.
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Carmona situ6 sus fuerzas entre Barranquilla y Soledad, antes de
abrir operaciones sobre Cucuta.

Por supuesto que hubo bailes.

La oficialidad de los cuerpos era de lo mas pintiparado. jSanta
Marta, Cartagena, Ocafia, Mompox y Riohacha, habian dado de las
familias notables lo mejor que tenian!...

Y con todo, Mariquita no estaba satisfecha.

jCuarenta anos!...

iEsa no es edad para presentarse en bailes una mujer!

iEl amor propio nos ciega!

Y luego, lo que no hicimos en tiempo, ;por qué lo vamos a ha-
cer a deshoras?

;No hay en esto mucho de ridiculo?

iOcupemos nuestro puesto, sin disputarle a otro el que natural-
mente le corresponde!

Mariquita comié pavo'*.

—iImbéciles! —decia—: ;en donde esta la tan ponderada igual-
dad en esto que llaman republica democratica?

Pero es que ella no consideraba como habia transcurrido el tiem-
po. Por eso no le daba toda su extension a la palabra igualdad.

—Senorita —le dijo con la mas dulce galanteria el alférez Gon-
zalez Carazo, ayudante del coronel Riascos—: bailemos esta pieza
como en brindis a los mejores recuerdos de usted.

iMariquita compuso su rostro y suspird! jQuién sabe si como
un relampago de fuego, los recuerdos de 1815 vinieron en tro-
pel a su memoria!

144. Comer pavo una mujer: «En un baile, quedarse sin bailar, por no haber sido invita-
da a ello» (DLE).
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—Siempre he oido hablar de la hermosura de usted, de su talento
—continuo el Oficial.

La sociedad de los bailes implica presentacion anticipada. Nadie
lleva a su casa persona por la cual no puede responder. Todos, pues,
tienen patente de abono.

—Caballero, como usted guste.

jEra esta una formula delicada, pero de otros tiempos!

iY bailaron!

Y el oficial supo buscarle el acomodo, para que lo hiciera con toda
la gracia y gallardia de que fuera capaz.

Estas delicadezas jamas escapan a las mujeres.

«Ah!», se decia Mariquita para si; «jsi los oficiales de la Republica
fueran como este joven, pues casi que una pudiera resignarse!...».

Mariquita, aunque habia comido pavo, salié encantada del baile.

Y hubo otros y otros.

iY ella asistio a todos sin hacerse de rogar!

iY goz6 mucho!

iY concluyd por convenir en que los republicanos eran razona-
bles, y que con ellos también se podia ser feliz!

—————

«Volvamos sobre nuestros pasos», se dijo, como si fuere facil des-
andarlos en el camino del tiempo.

Fijose en algunos jovenes de familias principales: luego en jove-
nes verdaderamente principales, de esos que estudian y saben; mas
tarde en hombres serios; en modestos artesanos de tantos como hay
honrados, amantes del trabajo; y por ultimo, todos los hombres le
parecian buenos, hasta los indios y los mulatos, porque se habia per-
suadido de que la felicidad en el matrimonio no depende de que el
marido sea noble o plebeyo, sino de que sea digno y nos ame.
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Ya era tarde: los hombres no se resignan facilmente a cargar con
mujeres llenas de afos y pretensiones.
Mariquita acabé los suyos en el celibato.

Dice Dante en su Divina comedia que dos aves buscaban sus nidos
aleteando en el Averno: «Eran tal vez espiritus de vida que, solteras,
buscaban en el tiempo almas esposas, y sufrian en castigo horribles
penas en la mas tormentosa soledad».
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Para conocer a Morales, basta saber que el propio Morillo lo ha-
llaba atroz'*. Boves decia: «Se quejan de mi, sin saber que Morales
me excede en barbarie y en crueldad»'*.

Solo Torrente, historiador realista, se deleita en perfilar los rasgos
de aquella fisonomia moral, haciendo de feos vicios notables virtu-
des; jpero no analiza las reverberaciones del alma en sus manifesta-
ciones exteriores, es decir, no nos dice si el fondo de aquella mirada
estaba en Dios o en el infierno!

Desde el 7 de diciembre de 1815, Morales tomo¢ el habito de no
descubrirse ni delante de la Majestad. Aquella irreverencia, que ha
pasado a la historia, se la explicaban entonces diciendo que el aire le
hacia mal en la cicatriz que llevaba sobre la sien derecha, consecuen-
cia de una herida mortal recibida en aquella parte al asaltar el Cas-
tillo de San Fernando de Bocachica, durante el sitio de Cartagena.

Eso no es exacto. Vamos nosotros a establecer la ver-
dad de los hechos.

Antes de la revolucion, Morales habia estado varias veces en Car-
tagena, y estrechado relaciones con Julian Lea, oficial del batalléon
de pardos de las milicias de aquella ciudad. Lea estaba para casarse
con una sefiorita principal, mas que todo por sus virtudes; y como
la llegada de Morales en uno de sus viajes coincidiera con la cere-
monia de desposorios de su amigo, fue invitado a ella. Morales es-
tuvo sombrio aun en el momento en que los cielos se abrieron y la

145. N. del A.: RESTREPO. Historia de Colombia.
146. N. del A.: MONTENEGRO. Geografia.
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bendicion de Dios, por la mano del sacerdote, cayd sobre la cabeza
de los conyuges.

Ya todos para despedirse, tras los abrazos, los apretones de ma-
nos, las felicitaciones, los cumplidos, Morales sélo tuvo estas pala-
bras para su amigo:

—Chico, te envidio.

Y

Vino la independencia, y luego el sitio de Cartagena, la evacua-
cién de la plaza y rendicién del Castillo de Bocachica al amanecer
del 7 de diciembre de 1815. El sargento mayor Julidn Lea, que no
quiso emigrar, hizo la entrega de la fortaleza al general Morales, jefe
de la vanguardia del ejército expedicionario.

Todos fueron pasados a cuchillo, menos Lea.

S

A la tarde de aquel aciago dia, Morales, desembarazado de sus
atenciones en la ciudad, volvi6 al Castillo y mandé que le sirvie-
ran de comer.

La mesa estaba pronta para dos personas.

Lea sali6 de su calabozo sin escolta, y vino a sentarse a ella fren-
te a su amigo.

El deseo de la vida; una esposa bella y honrada, como decia Ney
a Mr. Dupin antes de la réplica de este al fiscal de la Corona; una
nifia que se ha dormido sobre nuestras rodillas al calor de los besos
paternales, jtodo esto pudo hacer que Lea atropellara por entre las
sombras de los suyos que vagaban en aquella estancia, para sentarse
en el banquete del asesino!

La sopa fue servida.
Se habld de cosas indiferentes.
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Trajeron el segundo servicio.

Luego los vinos.

El estomago de Lea no estaba para tanto.

Hubo silencio.

Morales crey6 llegado el momento oportuno, y volvié a tomar
conversacion.

—Lea —le dijo—, el general Morillo esta inflexible. No he podido
obtener de él tu perddn.

Lea, a pesar de su valor, se estremecid ligeramente, y por los ojos
de Morales cruzé como un reldampago.

—El no se explica —continué el canario— c6mo es que habiendo
hecho degollar yo aqui setecientas personas, te he salvado la vida a ti
que eras el jefe.

—Quizas ignora nuestras relaciones —murmur6 el jefe
republicano.

—Las he hecho valer.

Hubo otro momento desilencio, al cabo del cual Morales continuo:

—Dime, chico, ;eres feliz?

—Tanto como se puede ser en la situacion en que me hallo.

—;Por qué te has metido en este endriago'*’ de Independencia?

—Porque soy americano.

—;Tienes fe en ella?

—Tanto como en mi mujer.

iLa frente de Morales se oscurecio!

—Congque si, ;eh? —exclamd en un tono que nadie podria decir
si fue de reconvencion o si fue un rugido.

—;De modo que tienes fe en tu mujer?

—;Estasloco? ;Y como no tenerla?

—;La amas mucho?

—iAh! —exclamo Lea—: con arrebato, con frenesi, con locura. Es
tan digna de ser amada...

147. Endriago: Monstruo fabuloso, con facciones humanas y miembros de varias fieras.
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—Y bien, y si te pusieran a escoger entre ella y la Independencia,
;qué harias?

—Optar por la Independencia.

—sPor qué?

—DPues esta claro. Porque la Independencia es un bien comun,
y mi mujer no es mas que la felicidad de un hombre.

—Vamos, mi comandante; bien se ve que es usted lo que se llama
todo un patriota.

Y asi diciendo, prorrumpié en una estrepitosa carcajada.

Lea levantd la cabeza casi con altivez.

—Vamos, vamos, no te amostaces: bromas de amigo, y nada
mas. Pero tratemos de otro asunto; hablamos de tu vida, que es lo
que nos interesa.

Lea palidecio a pesar suyo, y Morales sonri.

j«La trampa esta bien puesta», se dijo para si!

—DPues, como te iba diciendo, el general estd inflexible. Y cuenta
que es esta la primera vez que me niega una gracia.

—;Quéhacer?... —respondi¢ el fiero republicano casi con desdén.

—iTienes una esposa, tienes una hijal...

—iSi, es verdad!... casi las habia olvidado —y los ojos de Lea
se nublaron.

—DPuede ser que hallemos alguna manera de salvarle. ;Me pro-
metes no montar en cdlera si hago una suposicion?

—Y por qué habia de incomodarme por eso?

—;Pero me lo prometes?

—Si, desde luego.

—DPues bien; suponte que el general Morillo ha visto a...

—3A quién?

—A tu esposa.

—Eso no es posible.

—Te digo que voy a hacer una suposicion.

—Continua.

—Ha visto a tu esposa; ha tomado informes de ella; sabe que es
una sefiora honrada; en fin, de su alma se ha apoderado una de esas
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pasiones que atropellan por todo, y que son tanto mas terribles en
cuanto que nacen en un instante.

—DMorales...

—No olvides que estoy haciendo una suposicion. Morillo es el
vencedor, el amo, el omnipotente. Asi como ha mandado degollar
tantos infelices aqui, me ha dado orden para que te fusile. Muerto td,
yalo ves, ni siquiera le queda el temor de tu venganza. Tu esposa sera
suya de todos modos; queriéndolo él, ;quién se opondra? De modo
que, bien mirado...

—Como! ;te atreverias a proponerme que yo consintiera en
mi propia infamia?

—No, no es eso; es que quiero salvarte.

—Pero a costa de mi honra.

—;No dijiste que sacrificarias tu esposa a tu patria? ;Por qué no
la has de sacrificar a tu vida, a la de tu hija?

—DPorque no es lo mismo, hombre sin corazén. Al deber se sacri-
fica todo, la honra a nada.

—Tu esposa deshonrada... tu hija huérfana...

—La fuerza que se impone no deshonra; en cuanto a mi hija, ella
con orgullo llevara mi nombre. ;Oh! —continud en voz baja—, esas
son dos muertes en vez de una! jDios mio... Dios mio... amparalas!...

iY Lea dejo caer la cabeza entre ambas manos, sollozando, rendi-
do de dolor!...

—Vamos, chico, te has olvidado de que haciamos una suposicion.

—Pero hagamos otra. Oyeme. Lea, tu esposa va a venir.

—;Cémo? —exclamé incorporandose el jefe republicano.

—Si, que va a venir. Yo la hice saber que ta vivias, que deseabas
y que le ordenabas que viniese.

—Mi esposa no vendra. Se estima demasiado para que se decida
a poner sus pies en un cuerpo de guardia —contest6 Lea con orgullo.
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—Pero cuando la vida de su marido peligra, ;qué consideracién
habra por la cual no atropelle una mujer que ama?
Y el canario refa a risa entera.

—iAh, una celada!... —exclamo Lea palideciendo.
—Casi...
—iMorales, eres un infame!... —jy con una mirada le bot6 a la

cara todo su despreciol...

—Todo sera, pero acabemos. Antes de una hora habra anocheci-
do. Tu esposa dormira en la pieza que le tengo preparada, y al ama-
necer, ta y ella, libres y felices, seran conducidos en aquella lancha
que ves alli a bordo de una goleta genovesa, cuyo capitan esta apa-
labrado y solo espera que le vise la patente para levar el ancla. Ya lo
ves, soy generoso. Por lo demas, amo a tu esposa desde el momento
en que la vi; soy vencedor y me impongo como tal.

El grito de rabia y de dolor que se escapd del corazén de Lea no
puede describirse. Se puso de pie y, como una furia, tomo el primer
objeto que hall6 a la mano, una botella, un vaso, un plato, qué sé yo.
Morales quiso contenerlo, pero las excitaciones nerviosas son rapi-
das, casi eléctricas. No pudo parar el golpe y cay6 cuan largo era, con
la frente rota sobre la sien derecha.

Al volver en si, estas fueron sus palabras:
—Que lo fusilen.
La orden se cumplid... '*.

148.N. del A.: El general Juan José Nieto refiere el hecho en su obra intitulada Geografia his-
torica, estadistica y local de la provincia de Cartagena, edicion de 1839, del modo siguiente:
«El barbaro general Morales, jefe de una divisién del ejército espanol expedicionario, eje-
cutd un degiiello horroroso en Bocachica, en el afo de 1815, sin dispensar ni edad ni sexo;
siendo de las victimas un oficial Lea, quien usé antes la cruel felonia de ofrecerle la vida
y hacerlo comer con él».
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S —

iLa noche habia adelantado presurosa como para envolver en sus
sombras tantas iniquidades!

Morales, vacilante, en brazos de sus oficiales, vino a dar sobre
el lecho que él mismo con tanta coqueteria habia perfumado... Lo
tifo en sangre...

Una mujer extenuada, moribunda, un espectro, que silencioso
vagaba por aquella estancia, vino a arrodillarse junto a él y a dispen-
sarle cuidados.

iQué solicitud!...

—Senor Morales, esto sera nada. ;Con qué debo a usted la vida de
mi marido? jOh!, jcudn bueno es usted, sefior Morales!

iY la pobre viuda mas se consideraba en sus atenciones y delica-
dezas para con el amigo de su marido!

—;Doénde esta Lea? ;Es cierto que Ud. le ha brindado con hospi-
talidad; que han comido juntos hoy?

—S1, y esta haciendo la digestion —contest6 instintivamente
aquel mal hombre.

—Vaya, pues, gracias, gracias, seflor Morales. Luego nos reunire-
mos, ;no es asi, querido amigo nuestro?

Morales guardé silencio, y cay6 de nuevo en su aturdimiento.

—_——

A la madrugada recobré por completo el sentido.

—Teniente Castro.

—Mande usted, mi general.

—Tome la lancha del Castillo y lleve a bordo de la goleta Grimal-
di la patente, el roll y el despacho. Diga usted al capitan que puede
hacerse a la mar... Y td, Jiménez, mi amigo, mi confidente, conduce
a esa sefiora a su hogar. No quiero verla mas... {Su vista me hace mal...

—Y Lea, y Lea, joh! imposible; jyo no puedo irme sin él!...

—Vaya usted, sefiora. {Lea queda aqui!
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—iAh! Con usted, con su amigo... {Gracias, Dios mio!...
—iCudn bueno es usted, senor Morales!...

iQueda dicho a qué precio y por qué cumulo de circunstancias
aquella pobre martir salvo a lo menos su virtud...
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El caracter de algunos proceres
A Julio E. Pérez

El caracter se revela en todo, en las acciones, el gesto, las reservas,
los dichos, las miradas etc., pero mas particularmente en la manera
que tenemos de apreciar las cosas y los hombres. Si no, veamoslo en
lo que hace relacion a algunos héroes de nuestra Independencia.

— —

Soublette, abandonado en Ocumare por Bolivar, perseguido por
Morales, casi sin esperanza de salvacion, pues Boves habia derrotado
a Piar en el Salado, a Bermudez en Magiieyes, y a Ribas en Urica, ha-
ciéndose dueno de casi todo el territorio del Oriente de Venezuela,
escribia al Libertador (1816):

«A pesar de todo cuanto nos ha sucedido, estamos contentos;
pensamos en usted y su nombre es el santo y sefia en los combates».

S —

Paez, después de haber desobedecido las 6rdenes de Bolivar,
cuando éste vino a libertar a Nueva Granada (1819).

«Felicito a V. E. por el triunfo de Boyaca. Yo no he obtenido otro
semejante, porque todo me ha sido contrario, hasta los elementos».

S

Santander después de Paya:

385



Leyendas histéricas

«He vencido. Déme usted un voto de confianza para se-
guir obrando».

S

Sucre, al recibir la nota del Libertador en que le participa que,
por la Ley de 28 de julio de ese afio (1824), el Congreso colombia-
no lo separaba a él (Bolivar) del mando en jefe del Ejército, contes-
ta enseguida:

«Ya que se me confia la direcciéon de la campana, aconséje-
me V. E.

S

Ribas, en el motin de Cartipano para desconocer al Libertador
(1814), arengo a los insurrectos:

«La naturaleza es mas sabia que los hombres; de otro modo, Boli-
var seria mi tio, yo su sobrinon.

Es sabido que el general Ribas estaba casado con la sefiora
dona Josefa Maria Palacios, hermana de dofa Concepcién, ma-
dre del Libertador.

Necoechea después de Junin. Conducianlo en una camilla para
el hospital de sangre. En el combate habia recibido siete heridas de
lanza y de sable. Bolivar vino a su encuentro.

«—Sefnor —le dijo el héroe moribundo—, sois superior a todo
cuanto yo me habia figurado de los hombres. Ojala pudiera restaurar
la sangre de mis heridas con una sola gota de la vuestra».

— —

Narino fue nombrado por el Congresillo de Cariaco para reempla-
zar a Bolivar en el mando supremo. En su discurso de posesion, con-
testando al sefior Urbaneja, presidente de aquella ridicula farsa, decia:

«;Qué ha hecho Bolivar hasta ahora? Comprometer con sus des-
aciertos la causa mas hermosa de la humanidad. Tiene la actividad
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de la ardilla de la fabula'*’: con razén que el suceso no corresponda
nunca a tan inutil diligencia».

San Martin: «Serviré a las 6rdenes de usted».

Asi dijo a Bolivar en la conferencia de Guayaquil. El héroe de
Maipu y Chacabuco comprendié la necesidad de ceder el puesto
al genio superior.

Piar, después de San Félix:
«jEstoy cansado con la superioridad de ese hombre!... (Aludia a
Bolivar).

José Félix Blanco, dice Azpurua, se desazon6 con Piar a causa
de denegarse a entrar en operacion no bien calificada. Sin embargo,
escribi6 a Piar desde las Misiones:

«Desengafiese usted, general: Bolivar es quien lo hace todo. Nues-
tros triunfos son el resultado de su prevision; nuestras derrotas, la
contravencion a sus 6rdenes».

Frustrado el ataque a la escuadra espafola el 23 de julio de 1823,
Laborde ancl6 frente a la Punta de Capitan Chico y Padilla volvié
a Altagracia.

Por la noche, en una junta de oficiales superiores, Padilla exclamo:

149. La fébula de la ardilla y el caballo. La primera observa que el segundo se ejercita y se burla
de él porque ella hace muchas mds cosas, es mas activa; el caballo responde que gran parte de
la actividad de la ardilla es inutil, mientras que él emplea sus acciones en cosas de provecho.
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—Triunfaremos mafana, porque manana es el natalicio del
Libertador.

—No —le replicé Manrique—, triunfaremos mafana por la jus-
ticia de nuestra causa.

En los Cayos de San Luis, Bermudez y otros jefes superiores no
quisieron someterse a la autoridad de Bolivar (1816). Montilla (Ma-
riano), uno de ellos, desafi6 al Libertador con jactancia; y en el cartel
que le envid con el sefior Carlos Leneaux, su segundo, escribio:

«Lo desafio a usted por todo esto:

«1.° Porque usted es el autor de la pérdida de Venezuela;

€20 e e e e e e e e et e e e e e e e

«4.° {Porque usted es un infame!»

Brién, comisionado por Bolivar para arreglar tan ruidosa desave-
nencia, fuese donde Montilla, y le dijo:

—Venezuela no se restaura con lances personales. Quienquiera
que sea el que se quede en tierra, luego que nos hagamos a la vela,
ese si sera un infame.

iMontilla, arrepentido, hizo cuanto pudo para que lo admitieran
en la expedicidn, pero el Libertador se mantuvo inflexible!'*°.

Durante el sitio de Cartagena (1815), el coronel Manuel del Cas-
tillo fue depuesto del mando en jefe de la plaza, y nombrado en su
reemplazo el general Bermudez.

Castillo vino en busca de este y le dijo:

—Los venezolanos me han destituido por satisfacer la ambicién
de usted.

Bermudez contesto:

150. N. del A.: En otra parte hemos publicado detalles acerca de este incidente.
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—Al contrario, los cartageneros me han proclamado en satisfac-
cion a la modestia de usted.

iComo es sabido, tanto el uno como el otro eran ineptos, ambi-
ciosos, desobedientes, malcontentos!

Castillo vino en rebeldia contra Bolivar desde la 1.* invasién
a Venezuela hasta las visperas del sitio de Cartagena; Bermudez,
desde el desastre de Cartipano hasta 1820, en que, por ultimo, re-
sistié la orden de venir a las costas de Cundinamarca en auxilio de
Brion y de Montilla.

S

Después de Boyaca, Anzoategui cumpliment6 a Cérdoba:

—Comandante —le dijo—, lo he visto a usted cargar con impon-
derable denuedo.

Coérdoba no contestd.

Y se sabe que anduvo en murmuraciones contra los jefes
divisionarios...

iSin embargo, Santander, que mandaba el ala izquierda,
y Anzoategui, que mandaba la derecha y el centro, si que estuvie-
ron imponderables!

—————

El sefior Zea y el Canonigo Madariaga fueron de los del Congre-
sillo de Cariaco.

Después del arrepentimiento de Bridn, que también anduvo en
esas, un dia el Canonigo dijo a Zea:

—Proscribiendo al ambicioso, hemos salvado la unidad
de la revolucioén.

—Bolivar —contesté6 Zea— es la unidad. El patriotismo nos ha
extraviado: enmendemos la plana.

iZea volvio al lado del Libertador, y Madariaga, impenitente, vino
a morir en una playa de la peninsula guajiral...
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En la célebre proclama de don Domingo Caicedo, vicepresidente
de Colombia, se lee lo siguiente, con referencia al general Urdaneta:

«jHabéis delinquido! Habéis pisoteado las instituciones cuyo
planteamiento os han costado tantos sacrificios!...».

El dictador Urdaneta, después de los tratados de Apulo:
«jQue mi amor al Libertador justifique o minore mi culpa!»

BOLIVAR, en su testamento:

QL0 it it it e e e e e e

2.0 it it et e et e e e e e e e e e e eeaes e seae eeae

4.2 Declaro que no poseo otros bienes mas que las tierras y minas
de Aroa, situadas en la provincia de Carabobo, y unas alhajas que
constan en el inventario que debe hallarse entre mis papeles'’.

5.2 Declaro que solamente soy deudor de cantidad de pesos a los

sefiores Juan de Francisco Martin y Powles y Compania»'**.

NARINO, en su testamento:

«Pénganme este epitafio: no quiero nada mas, ni nada menos:
Amé a mi patria: cuanto fue ese amor, lo dird algtin dia la historia.
No tengo que dejar a mis hijos sino mi recuerdo; ja mi Patria le dejo
mis cenizas!...».

151. N. del A.: jAvaluadas ascendian a $ 8 (el nimero es indescifrable)10-9.000!...

152. N. del A.: Las minas de Aroa no valen nada. La cantidad de pesos a que hace referencia
el Libertador era superior jseis veces mds! a las alhajas que dejaba!... Honor a quien lo merece:
ni De Francisco Martin ni Powles cobraron un centavo. jBolivar, pues, murié endeudado!
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Una de las cosas que ponian de mal humor a Bolivar era el re-
cuerdo de la infame traicion llevada a cabo por Francisco Fernandez
Vinoni, en el combate de San Esteban de Puerto Cabello el dia 4 de
Julio de 1812. Vinoni era el jefe de la guarnicion de San Felipe, jy se
pasé a Monteverde con los prisioneros y la guardial...

;Como explicar este procedimiento?

Vinoni era amigo del Libertador; huésped asiduo de su casa; en
fin, ;él lo habia colocado en aquel puesto de confianzal...

Dice Napoleon que son multiples las formas del miedo: que el
miedo conduce a todo lo malo: jhasta al sacrificio de la honra de la

;Sera que, en la situacién equivoca en que estuvo aquel combate,
los prisioneros intimidaron a Vinoni?

Pero entonces, ;por qué no hizo por volverse a los suyos, y no que
continu6 con los realistas la campafia de Venezuela y vino luego a la
de Nueva Granada?

;Sera que simpatizaba con la causa de los espafoles y que se deci-
dio6 por ultimo a servirla?

Pero en tal caso ;por qué no lo hizo desde el principio, fran-
ca'y honradamente?

;Sera que se convenci6 al fin?

Pero siendo asi, ;por qué no buscé un motivo decente
para declararse?

S

Sea de ello lo que fuere, Vinoni cayé prisionero en Boyaca el
7 de agosto de 1819.
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Bolivar, que recorria el campo después de la batalla, y que, como
sabemos, poseia la memoria de las fisonomias, y la mas dificil aun
de los nombres de lugares y personas, jreconocié a Vinoni entre mas

—Salga usted, Vinoni —le dijo.

Este obedecid.

A una sefal del Libertador, cuatro soldados de los que venian en
la custodia salieron al frente.

Bolivar mando:

—Nada tienen ustedes que temer —dijo, dirigiéndose al cuerpo
de los prisioneros de Barreiro—: jhe castigado a un traidor!

iQué palabras aquellas, y en qué momentos!...

iComo que fueran destinadas a afirmar en sus convicciones a los
vencidos por la suerte de las armas!...

iPero como que fueran destinadas también, y mas principalmen-
te, a hacer patente un acto de justicia por aquel que la representabal...
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En 1844 asisti6 al Congreso nacional, como representante por la
provincia de Santa Marta, el sefior D. Francisco Wilches, teniente
coronel de milicias. La comision encargada de examinar sus creden-
ciales trajo a cuento que este diputado habia simpatizado con la in-
surreccion de 1843 en la Ciénaga.

Esa insurreccion no sé cdmo la califique la historia; pero si esta
es justiciera, debe considerarla como consecuencia de la desespera-
cion: los vencidos en 1840 fueron condenados a morir en el destierro,
y los que de ellos volvieron a la patria, fue en busca de una tumba.

La legislacion de entonces, por mds que ahora se blasone de li-
bertad, tenia recursos que la presente niega. Todo diputado debia
defender su causa, y se consideraba convicto y confeso del cargo in-
ferido a aquel que renunciaba este derecho.

Hoy las leyes de la delicadeza se han antepuesto a las de la defensa
natural y legitima.

Un representante acusado no se defiende: se falla su cau-
sa por lo que los amigos y partidarios aseveran, o por lo que nie-
guen sus contrarios.

La comision de calificacion a cargo del general Borrero evacué su
informe, y el proyecto de resolucién con que termina alaletra dice ast:
«Por las consideraciones que anteceden, la Camara de Repre-
sentantes resuelve. — No admitir en su seno al sefior representante
Francisco Wilches, mientras este no se justifique del cargo que se le
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hace, de haber simpatizado con los revolucionarios de la Ciénaga
en el aflo pasado».

Abierta la discusion, Wilches pidié la palabra, y en moderado
discurso, después de algunas consideraciones, prob6 que la simpa-
tia no es delito.

Para terminar, dijo:

«Sefores representantes (entonces no eran «honorables», como
ahora): yo he venido a ocupar este puesto por eleccion de los conse-
jos electorales (ahora se dice: por el voto «espontaneo» de los pue-
blos) y con el propdsito de contribuir, siquiera sea con mi voto, a la
felicidad de esta patria, jque a mi también me cuesta sacrificios!...».

El general Borrero lo interrumpié con una estrepitosa carcajada.

(Las barras permanecieron silenciosas, pero en ese entonces no
tenfan la «soberania» de que disfrutan hoy dia).

—Pido la palabra para proponer —dijo el autor del infor-
me, y propuso:

«Suspéndase lo que se discute, hasta que el Poder Ejecutivo infor-
me acerca de los servicios prestados a la causa de la Independencia
por el “teniente coronel de milicias”, representante por la provincia
de Santa Marta, sefior D. Francisco Wilches; a cuyo efecto se pasara
copia de esta proposicion al secretario respectivo».

—Apoyo la mocién —dijo Wilches desde su asiento.

La proposicion fue aprobada.

Tres dias mas tarde, presente el doctor Ospina, a la sazén secre-
tario de Gobierno y Guerra (entonces no habia Marina), continu6
el debate de la proposicion relativa a la calificacion del representan-
te Wilches.

—Senores representantes —dijo el doctor Ospina sin ambajes ni
rodeos—. De la hoja de servicios formada al teniente coronel de mi-
licias sefior Wilches, resulta:
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«Que el expresado comandante naci6 en Plato, provincia de Santa
Marta, a fines del siglo pasado; que cuando en 1815 Morillo puso
sitio a Cartagena, Wilches tuvo el honor de llevar el estandarte tri-
color como oficial abanderado; que, ascendido a capitan durante el
sitio, luché como bueno hasta la rendicion de la plaza, habiéndose
salvado milagrosamente después de la ocupacion de aquella por las
fuerzas peninsulares; que estuvo profugo en el canton de su naci-
miento hasta 1819, en que Cérdoba y Maza bajaran el rio Magdalena
para librar el combate de Tenerife; que incorporado en las fuerzas de
estos coroneles, se hallé en aquella célebre batalla; que estuvo a 6r-
denes del general Montilla entre los sitiadores de Cartagena, y que
ha desempefiado hasta la fecha varios empleos civiles, entre otros
los de jefe politico de cantén y miembro de la Camara provincial
de Santa Marta».

El sefior Ospina hizo una pausa.

—;Nada mas, sefior secretario? —interrog6 el representan-
te Wilches.

—No, sefior —contesto el doctor Ospina—. «Consta en la hoja de
servicios de que me ocupo, que el teniente coronel de milicias Fran-
cisco Wilches, es «uno de los pocos proceres de la Independencia
que jamas interesaron un sueldo»'*.

A estas palabras rein6 en la Camara y en las barras un silen-
cio profundo.

—Pido la palabra —dijo el general Borrero.

Y modificd la proposiciéon que se discutia, asi:

«Suspéndase indefinidamente lo que se discute, y considére-
se lo siguiente:

»La Camara de Representantes se honra de tener en su seno al te-
niente coronel de milicias sefior D. Francisco Wilches, gran patriota,
tipo del desinterés y de la moderacién».

153.N. del A.: Estos datos también se hallan en el Diccionario biogrdfico, Scarpetta y Vergara.
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El sefior Ospina, que era muy diestro entonces, modific6 «tenien-
te coronel de milicias», por «<TENIENTE CORONEL DEL EJERCI-
TO DE LA REPUBLICA».

Y explicé que el Poder Ejecutivo nacional el dia anterior lo habia
ascendido al referido empleo.

La Camara y las barras prorrumpieron en unanimes aplausos.

iBorrero y Wilches cambiaron sus lagrimas en estrecho abrazo!...

El sefior Ospina, como siempre, frio, volvié a su despacho. jHa-
bia abogado por la causa de un enemigo de su partido, pero tenia la
conciencia del deber cumplido!...
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Por una confiscacion

Es un hecho comprobado hasta la evidencia y que confirma la his-
toria, especialmente la escrita por el sefior Restrepo, que el brigadier
don Toribio Montes fue el mas humano de los pacificadores. Salvo
la muerte de Macaulay, de ninguna otra puede acusarsele en justicia.

Sin embargo, el capitan Fabrega afirma, en un documento publi-
co, fechado en «San Andrés de Tumaco, a 17 dias del mes de junio de
1813», que la horrorosa ejecucion de la sefiora Rosa Zarate de Pefia,
de su esposo don Nicolds y de su hijo el joven Francisco, fue «en vir-
tud de orden superior del Excelentisimo Sefior Presidente de Quito».

S

Esta aseveracion es calumniosa.

Lo que hay es que Fabrega no podia conformarse con que, siendo él
realista, estuviera pobre, cuando la familia Pefia, insurgente, estaba rica.

iVisto lo ineficaz de sus denuncias al general Montes, resolvi6
obrar por su cuenta, y redujo a prision a la expresada familial...

iTrat6 de rescates, donativos, por tltimo, de fuga! La sefiora Za-
rate de Pefia no se avino a nada.

Comprometido Fabrega con su atropello, y temeroso de la subsi-
guiente responsabilidad, los mandé poner en capilla. {Un paso falso
trae otro, otro y ciento mas!...

Volver atras era imposible: por una parte, el ridiculo; por otra, el
castigo. «Llévese el diablo al demonio», se dijo, jy los mandé fusilar!...

La confiscacion de los bienes de la familia Pefia era lo esencial
para el capitan. Las fincas raices y urbanas fueron entregadas a la au-
toridad civil; vendidos los semovientes, cuyo producto, con el dinero
y las alhajas, quedaron depositados en manos de Fabrega.
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S —

iUn dia el asesino fue ladrén y también desertor!
iOjala que se hayan abierto los infiernos y esté en ellos purgan-
do sus pecados!...
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El Hato de Juana de Avila

Don José Joaquin de Avila, venezolano de nacimiento, ocupébase
alla por los afios de 1787 en negocios con la isla de Cuba. Por mas lu-
crativos que estos fueran, los suspendié de repente, y con su esposa
e hija se retir6 al Hato de Juana de Avila.

;Qué habia producido aquel cambio subito de vida?

Los hombres de negocios no se retiran de estos repentinamente.
Cansados por los afnos, rendidos por el trabajo y con un nombre
comercial ya conocido, respaldados por un capital, se asocian a un
hijo inteligente o a un dependiente honrado. Hay en esto mucho de
satisfaccion y vanidad; también puede haber especulacion y calcu-
lo. Una casa de comercio no se liquida en un dia. Los negocios de
importacion y exportacion, las sucursales, las consignaciones, la
«Cuenta» misma «de Ganancias y Pérdidas», todo en el comercio
esté sujeto a tiempo. Por esto se extrafiaba el proceder del sefior Avi-
la. ;Seria que lo atormentaba algun remordimiento, y que por eso
huia de la sociedad?...

Rafael Heras, natural de la ciudad de La Habana, vino a Venezue-
la en 1808, recomendado por una tfa al sefior Avila. Este lo acogié
con particular carifio, y gustaba oir de los labios del joven las memo-
rias que de él hacian en la casa paterna.

Tenia Heras veinte afios, y Avila una nifia de dieciséis.

Simpatizaron, porque la juventud es atrayente.

;Como puede prohibir un padre a su hija que reciba las delicadas
atenciones de nuestro huésped? ;No es esto un deber de cortesia?
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Cornelia estaba en edad en que las pasiones principian a brotar
de suyo. Heras, temperamento nervioso, sentia la necesidad de amar.
Y luego, la naturaleza hace conjuncién.

Estar en pie cuando las aves prorrumpen en sus cantos matinales;
contemplar la sucesion de colores de las nubes en oriente al aparecer
el astro soberano; las flores que se doblan bajo el peso del rocio de
la noche; la atmosfera llena de perfumes; el viento suave que mece
las hojas de los arboles; los ruidos misteriosos que éstas producen;
la vaca que muge, el becerro que salta, las quejas de las aguas de la
fuente al golpe que reciben en las quiebras del camino; pasion que
nace, necesidad de amar, naturaleza que sonrie, todo parecia dis-
puesto para que aquellos dos jévenes se amaran.

Y se amaron.

;Cémo podria Heras hablar al sefior Avila de su amor a Cornelia?

Era huérfano....

Su tia en La Habana le habia dicho que no tenia bienes de fortu-
na, y le habia aconsejado que viniera a Venezuela en solicitud de la
proteccioén de un antiguo amigo de la casa.

En estas estallo la revolucién de Caracas.

Estamos en el 19 de abril de 1810.

Heras comprendi6 la justicia de la causa, y por simpatia, al fin,
americana, tomo parte en ella desde los comienzos.

Guiabalo también la necesidad de posiciéon para merecer la
mano de Cornelia.

Estuvo al lado del Generalisimo y emigré después de los trata-
dos de la Victoria.
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El Hato de Juana de Avila

Unido con Bolivar, entra por Cticuta y hace la campana de Trujillo;
se halla en Niquitao y Horcones; en Barbula, las Trincheras y Arau-
re; en San Mateo y Carabobo 1.% en la Puerta y Aragua, en Maturin
y Urica. Mas tarde en Gameza hasta Boyacd, y luego en Carabobo 2°.

Era coronel vivo y efectivo.

Heras estaba satisfecho.

S

Después del movimiento en Altagracia, escribié al sefior Avila
pidiendo a Cornelia en matrimonio.

Avila, que durante doce afios habia permanecido con su familia
en sus posiciones de campo, considerado, jquién lo creyera! tanto
«por los republicanos» como por los «realistas», vino al encuen-
tro del héroe.

Tras una penosa confesion, en la cual el padre se sintié6 mas hu-
millado que el hijo, este pidi6 pruebas.

Estaban escritas.

«Ya sabe usted que es su hijo. Amparelo, siquiera en gracia de los
remordimientos que a su madre adultera condujeron a la tumban.

Heras reconocid la letra de su tia, en la carta cerrada y sellada de
la que él mismo, en otro tiempo, habia sido portador.

Su amor sin esperanza, la deshonra de su madre, el nombre ajeno
que habia ilustrado, aquel pecador arrodillado a sus pies, cubierto de
canas y de lagrimas.... ;para qué la vida?

—Estd bien, sefior Avila —le dijo, tendiéndole la mano para le-
vantarlo y sin darle el titulo de padre—; yo ignoraba todo esto; de lo
contrario, jamas hubiera aceptado su hospitalidad.

Esta reconvencion soné en el alma de Avila como cuando las
campanas tocan a muerte...

—————

Un hombrellegd a caballo atodo escape y puso fin a aquella escena.
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—Sefior Avila —le dijo—, los realistas han ocupado el Hato y se
atrincheran en los bordes del camino. Han insultado a la sefiora, y se
manifiestan poco respetuosos con la sefiorita Cornelia.

Avila, en la mirada y en los movimientos, manifesté la entereza
de un hombre de voluntad.

Golped en la tierra con el pie y corrié en busca de su caballo.

Por la primera vez, después de tantos afios de guerra, su fami-
lia era desacatada.

Ya para partir, con voz entera dijo a Heras.

—iHijo mio, ven por el honor de tu hermanal...

Avila se alejo.

El héroe, silencioso, lo siguié con la mirada hasta perder-
lo de vista...

—Ese hombre es mi padre —jmurmurd con tristeza!...

La energia del anciano, parecida a la suya, lo acababa de persuadir.

El coronel Heras mando tocar tropa y se puso en marcha.

El 24 de abril, al rayar el alba, atacé al enemigo en el Hato
de Juana de Avila.

El choque fue recio.

La accién estaba indecisa.

La caballeria republicana no podia obrar por falta de espacio.

iCon todo, Heras dio orden de atropellar por nuestra infanteria,
y a lanza restableci6 el combate!

iEl héroe de la jornada, al saltar a caballo las ultimas trincheras,
cay¢ acribillado de balas, cual otro Sextio Baculo'**, ha dicho su bio-
grafo, dando animo a sus compaiieros!...

154. Publio Sextio Baculo fue un centurién romano de la Legion XII del ejército de Julio
César. Particip6 en la camparnia de las Galias, cuyo valor inspir6 a sus comparieros.
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S —

iEl sefior Avila recogid el caddver de su hijo y le dio sepultura!

iCornelia, inocente y pura, a cada mafiana renovaba las flo-
res de la tumba!

iSantos amores!...

iBien pronto tomo el camino del cielo!

Dios alla los habrd unido en abrazo fraternal...
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El Palomo Blanco

Bolivar llegé a Santa Rosa de Viterbo a principios de noviembre
de 1814.

Iba a Tunja a dar cuenta al Congreso, a la sazén reunido en aque-
lla ciudad, de los sucesos prosperos y desgraciados que habian ocu-
rrido durante la dltima campana de Venezuela.

Su alma estaba acongojada, porque a las desgracias de su patria se
unia la mala voluntad de sus amigos.

Con efecto: Ribas y Bermudez lo persiguieron hasta Cartipano
para prenderlo; y después de su arribo a Cartagena, Castillo comen-
z6 a difundir las mas negras especies contra su honor, atribuyendo la
pérdida de Venezuela, no a las desgracias de la guerra, sino a la mala
conducta de Bolivar.

El Libertador hizo su entrada en Santa Rosa en la bestia cansada,
y no hall6 medio para remontarla.

Mal de su grado tuvo que esperar un dia; pero como al siguiente
era poco lo que la mula habia reparado sus fuerzas, resolvié des-
embarazarla de las alforjas y contratar un peén para que las llevara,
y a la vez le sirviera de guia. El duefio de la posada se le brindé6
para esta ocupacion.

— —

Durante el viaje, Bolivar, que iba a paso cansado, trabd conversa-
cién con su guia:

—;Por qué no quisiste alquilarme tu yegua? —le dijo.

—Sefor, porque podia abortar.

155. N. del A.: Conservo en ese nombre la ortografia de los historiadores de Venezuela.
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—Pero, bien, yo te habria dado el valor del potro.

—iAhl, es que usted no sabe. Ese potro... ese potro...

—;Qué?... Acaba.

—Es que mi mujer se ha sofiado con que ese potro va a servir
para un gran general, pero muy grande. Ella dice que lo ha vis-
to en el suefio.

—;Y cémo lo pinta? Vamos, cuéntame.

—Dice que es chiquito y que no es blanco.

—iMalo! Un General tal como se lo ha sofiado tu mujer, por fuer-
za tiene que ser muy grandote y muy blancote.

—Usted se burla; pero sepa usted que a mi mujer nunca le fallan
los suefos. Pregunte en el pueblo y lo vera. Cuando sefiora Casilda
lo dice, todo se cumple. En la villa la llaman el oraculo, aunque el
sefor cura la intitula la agorera.

Bolivar guardo silencio.

—Y bien —continu6 el guia—, ;usted no cree en suefios?

—Si que creo: he vivido sofiando y sigo sofiando.

—Y los suefios de usted...

—iSe cumpliran!

El guia referia mas tarde que los ojos de Bolivar, al pronunciar
tales palabras, habian brillado con una luz que le infundié miedo.

El presidente del Congreso, doctor Camilo Torres, al saber que se
acercaba, le envié un hermoso caballo de regalo, lujosamente enjae-
zado, que Bolivar no quiso aceptar.

«Antes de recibir ningtn presente (le contestd), yo debo dar cuen-
ta de mi conducta en la misiéon que se me dio para Venezuela»'.

El guia quedo aturdido, y mas, cuando horas después el Liberta-
dor, al despedirlo, le dijo sonriendo:

—A Casilda, que me guarde el potro.

156. N. del A.: Larrazabal, Historia de Bolivar.
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——

Bolivar se presentd en la barra del Congreso y explic6 su conduc-
ta: no fue juzgado, y el presidente cerr6 el debate con estas hermo-
sas palabras:

«General: vuestra Patria no ha muerto mientras exista vuestra es-
pada. Con ella volveréis a rescatarla del dominio de sus opresores.
El Congreso granadino os dara su proteccion, porque esta satisfecho
de vuestro proceder. Habéis sido un militar desgraciado, pero sois
un hombre grande».

Vino después la ocupacion de Bogota; la entrega, en la Costa, del
mando de las fuerzas de la Unidn; el viaje a Jamaica, la expedicion de
los Cayos, el regreso a Haiti, la vuelta a Margarita, la guerra a muer-
te, el Congreso de Angostura y la campaia sobre Nueva Granada.

—_———

Bolivar habia llegado al pie de la cordillera con la Divisiéon Anzoa-
tegui, compuesta de los batallones Rifles, Bravos de Paez, Barcelona,
Albion y dos escuadrones del Alto Llano. Santander lo esperaba en
Casanare con la Divisién de vanguardia.

El invierno mas riguroso de que pueda tenerse idea parecia contra-
riar los propositos de Bolivar. Lluvias terribles, cafios fuera de madre;
desde el Manteca hasta el pie de la cordillera, inundado y pantanoso
el pais, rios navegables, la laguna de Rabanantes; y luego, para colmo
de tantas dificultades, montar la cordillera hasta el término de la nieve
perpetua, con soldados casi desnudos, acostumbrados a los ardientes
climas de Venezuela, cargados con armas sobrantes, municiones, vive-
res y equipajes; las caballerias despeadas, casi a trote las marchas para
burlar a Morillo; y todo esto para ir a combatir con la tercera Divisién
del ejército expedicionario, compuesta de 2.500 hombres equipados,
disciplinados, bien armados y practicos del terreno... jBolivar! joh,
Bolivar! ;Solo tu pudiste realizar tamafos prodigios!...
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Por fin aparece en los valles de Sogamoso; y la provincia de Tunja
se conmueve en su favor.

Barreiro le sale al encuentro.

Tiene este en Gameza un escarmiento: el primer batallon de Ca-
zadores y tres compaiiias de los batallones Rifles, Bravos de Paez
y Barcelona bastan para arrebatarle sus posiciones.

Pero ocurre lo del «Pantano de Vargas».

«Apenas los republicanos habian pasado el pequefio rio Sogamo-
so, cuando se presentaron las tropas de los realistas. Las de Bolivar
tuvieron que ocupar algunas alturas que yacian al oriente. El coro-
nel Barreiro dispuso que varios cuerpos de su infanteria tomasen la
colina mas elevada que dominaba la posicion de los republicanos.
En efecto, los realistas consiguieron sus designios, después de una
resistencia muy vigorosa. Atacando también por la derecha e iz-
quierda, envolvieron casi del todo al ejército independiente. Sufria
este un fuego horroroso y se le habia encerrado en una profundi-
dad, sin mas salida que un desfiladero estrecho. Su destruccion pa-
recia inevitable».

Entre tanto los jefes del Ejército rodean al héroe.

iEl se reconcentra un momento para resolver entre tirar por el
desfiladero o atacar en las alturas!...

Una voz lo sacé de su meditacion:

—Mi general, aqui tiene su potro: se lo manda Casilda.

Bolivar miré con disgusto a aquel hombre que venia a hablarle
de cosas fuera de lugar; pero con su memoria para todo, reconocié
a su antiguo guia y se acordé del encargo que le habia hecho para su
mujer. Tomando aquel incidente como un aviso del cielo, exclamé
poniéndose de pie, con el acento de la victoria:

—ijCarguemos...! jcarguemos...!
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Y antes de que le hubieran ensillado aquel lindisimo animal, Ron-
don'¥, Infante, Nonato Pérez, Carvajal, Mujica y Mellao a la cabeza
de los escuadrones, trepan irresistibles por aquellos cerros y resta-
blecen la batalla.

Los realistas fueron desalojados de sus posiciones, y solo la noche
y una copiosa lluvia pudieron salvar a la tercera Divisiéon de una
derrota completa.

En Boyaca se entregaron.

Por eso, aunque la historia no lo rece, la batalla que liberté a Nue-
va Granada del poder peninsular fue la del Pantano de Vargas: {Bo-
yacd no es su nombre!...

Cuando Bolivar regres6 para Venezuela después de la ocupacion
de Bogota, se detuvo en Santa Rosa y visit6 a Casilda.
Le dio gracias por el Palomo.

157. N. del A.: Es fama que Ronddn en aquel trance reanimo a Bolivar. Sobre la tumba de
ese guerrero valeroso, una mano amiga escribié mds tarde el siguiente soneto:

EN LA TUMBA DE RONDON

En esta triste y sepulcral mansion,
Como un recuerdo al parecer perdido,
Un héroe duerme el sueno del olvido
iSin memoria, sin nombre, sin pante6n!
Es el que yace, el inmortal Rondén,

A quien dijo Bolivar, ya destruido:
—Huyo toda esperanza, estoy perdido...
No me resta siquiera una ilusién.
Habla el guerrero, el hombre omnipotente,
Con ese fuego que en su pecho ardia,
Y a Bolivar le dice frente a frente:
—Aun no perdida est4 la Patria mia;
Nos ha quedado un resto de la gente
iY Rondén no ha peleado todavia!
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Preciosisimo animal, como lo hemos dicho; blanco como un
copo de nieve; firme, eléctrico; mejor tallado que el de raza persa
que para nada sirvié a Napoleén en Waterloo.

—Seniora —le dijo Bolivar al despedirse—. ;No ha tenido usted
otro suefo respecto de mi? Sus suefios son vaticinios y yo creo en ellos.

—Si, sefior —repuso la honrada posadera—. Lo he visto a usted
en mi caballo, entrar a las ciudades; después de las batallas.

— —

Vino Carabobo 2.2 y entr¢ a Caracas; Bombona, y entr6 a Quito.
En Junin preparé a Ayacucho, y entr6 a Lima y a La Paz.

S

El Libertador estimaba su Palomo Blanco como a una parte de su
ser. El noble bruto lo reconocia desde lejos. Al ruido de sus pasos, al
timbre de su voz, relinchaba, ponia en plumero la cola, piafaba, en
fin, hacia mil corvetas. jAl montarlo, temblaba de respeto!

Cuando en 1826 se preparaba el semidios para regresar a Colom-
bia, el mariscal Santa Cruz, como recuerdo de afecto, le exigio el
Palomo Blanco. Bolivar vacil6, pero no pudo negarselo.

— —

Otro dia nomas, jel caballo estuvo triste!...

iMurio pronto!

iDespués del Libertador, nadie puede envanecerse de haber cru-
zado la pierna sobre él!...
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Los generales de Colombia

Alguna persona, amiga mia, ha hecho llegar a mis manos el si-
guiente Escalafon, digamoslo asi, de los generales de la antigua Co-
lombia, probablemente con el propdsito de que yo le dé publicidad
por la imprenta.

Me han asegurado que el gran general MOSQUERA vy el ciudada-
no general MANUEL ANTONIO LOPEZ se ocuparon otro tiempo
en trabajos semejantes. Si esto es asi, el segundo de los citados gene-
rales, que aun sobrevive a su gloriosa generacion, puede hacer recti-
ficaciones, con la autoridad que le da el hecho de haber sido actor en
las principales campaias de la Independencia.

S

El original aludido dice asi:

«De los 78 generales efectivos de brigada, division y en jefe que
tuvo el Ejército de la vieja Colombia, entre los cuales estan incluidos
los de la antigua Cundinamarca (de 1810 a 1816), 39 fueron natu-
rales de Nueva Granada. No comprendemos en esta lista los que,
habiendo servido en la guerra de la Independencia, fueron después
ascendidos a generales en Nueva Granada, sino aquellos que, a la
disolucién de Colombia, tenian conferido el expresado empleo.

Tampoco colocamos a los extranjeros, pues de lo que tratamos
es de hacer una comparaciéon —empezando por los generales— de
los hombres que en cada uno de dichos Estados ocuparon elevados
puestos en la milicia. Luego vendremos a los otros que sirvieron en la
expresada guerra de emancipacion y que fueron generales mas tarde.
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ANTIOQUIA
José Maria Codrdoba: general de divisiéon, 1824. Natu-
ral de Rionegro.

BOLIVAR

Naturales de Cartagena

Custodio Garcia Rovira: general de divisién en 1811.
Manuel del Castillo Rada: general de brigada en 1814.
Juan Salvador de Narvaez: general de brigada en 1819.
José Ucros: general de brigada en 1827.

BOYACA
Juan Nepomuceno Moreno: general de brigada en 1829. Natural
de Pore, provincia de Casanare.

CAUCA
José Maria Cabal: general de brigada en 1811. Natural de Buga.

Naturales de Popayan

José Maria Quijano: general de brigada en 1812.
Ignacio Torres: general de brigada en 1813.

Pedro Murgueitio: general de brigada en 1828.
Tomas C. de Mosquera: general de brigada en 1828.
José M. Obando: general de brigada en 1828.

José Hilario Lépez: general de brigada en 1830.

CUNDINAMARCA

Naturales de Bogota

José Maria Vergara: general de brigada en 1810.
Miguel Pey: general de brigada en 1810.
Antonio Narifio: general de brigada en 1810.
Joaquin Ricaurte: general de brigada en 1811.
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Jorge Tadeo Lozano: general de brigada en 1811.
Luis Eduardo Azuola: general de brigada en 1812.
Ambrosio Plaza: general de brigada en 1820.
Antonio Morales Galavis: general de division en 1823.
Domingo Caicedo: general de brigada en 1827.

V. Hermdgenes Maza: general de brigada en 1827.
Joaquin Paris: general de brigada en 1827.

Francisco de Paula Vélez: general de brigada en 1827.
Pedro A. Herran: general de brigada en 1828.

José Maria Ortega: general de brigada en 1828.
Isidoro Barriga: general de brigada en 1829.

MAGDALENA
José Padilla: general de division en 1823. Natural de Riohacha.

PANAMA
José Fabrega: general de brigada en 1828. Natural de Veraguas.
Domingo Espinar: general debrigadaen 1828. Naturalde Panama.

SANTANDER

Antonio Baraya: general de brigada en 1811. Natural de Girdn.

Dionisio Tejada: general de brigada en 1811. Natural de Socorro.

Francisco de Paula Santander: general de divisién en 1819. Na-
tural del Rosario de Cucuta.

José Maria Mantilla: general de brigada en 1827. Natu-
ral de Piedecuesta.

Antonio Obando: general debrigada en 1828. Natural del Socorro.

Vicente Gonzalez: general de brigada en 1828. Natu-
ral de Pamplona.

José Fortoul: general de brigada en 1829. Natural de Pamplona.

TOLIMA
José Diaz: general de brigada en 1811. Natural de Neiva.
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Lista de los militares naturales de Nueva Granada que, habien-
do servido en la guerra de la Independencia, en diferentes grados,
fueron ascendidos a generales después de la disolucion de la anti-
gua Colombia.

ANTIOQUIA

Juan Maria Gomez: general de brigada en 1844. Natu-
ral de Antioquia.

José A. Gomez: general de brigada en 1852. Natural de Marinilla.

Miguel Alzate: general de brigada en 1860. Natural de Rionegro.

Manuel Antonio Florez: general de brigada en 1879. Natu-
ral de Rionegro.

BOLIVAR

Naturales de Cartagena

Joaquin Posada Gutiérrez: general de brigada en 1843.
Vicente Gutiérrez de Pifieres: general de brigada en 1851.
Juan A. Gutiérrez de Pifieres: general de brigada en 1859.

BOYACA

Juan José Neira: general de brigada en 1841. Natural de Guateque.

Marcelo Buitrago: general de brigada en 1844. Natural de Tunja.

Manuel Maria Franco: general de brigada en 1845. Natu-
ral de Guateque.

Juan José Reyes Patria: general de brigada en 1850. Natu-
ral de Chire.

Ramoén Acevedo: general de brigada en 1861. Natural de Tunja.

CAUCA
Eusebio Borrero: general de brigada en 1843. Natural de Cali.

Naturales de Popayan

Juan Bautista Guzman: general de brigada en 1850.
Laureano Lopez: general de brigada en 1851.
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Manuel Antonio Lopez: general de id. en 1879.

Naturales de Buga
Pedro P. Prias: general de brigada en 1858.
Policarpo Martinez: general de brigada en 1861.

CUNDINAMARCA

Naturales de Bogota

Joaquin Maria Barriga: general de brigada en 1843.
José Acevedo: general de brigada en 1844.

José Maria Gaitan: general de brigada en 1850.
Camilo Mendoza: general de brigada en 1850.
Joaquin Acosta: general de brigada en 1850.

Rafael Mendoza: general de brigada en 1851.

Natural de Guaduas
Valerio Francisco Barriga: general de brigada en 1851.
Rafael Peiia: general de brigada en 1872. Natural de Zipaquira.

MAGDALENA
José Maria Bustamante: general de brigada en 1828. Natu-
ral de la Ciénaga.

Naturales de Santa Marta
Juan Ucrés: general de brigada en 1880.
José de Dios Ucrds: general de brigada en 1880.

PANAMA

Naturales de la ciudad de Panama

José Ayarza: General de Brigada en 1849.
Tomas Herrera: General de Brigada en 1851.

SANTANDER
Ledn Galindo: general de brigada en 1851. Natural de Vélez.
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Pablo Duran: General de Brigada en 1852. Natural del Socorro.
Rudecindo Riveros: General de Brigada en 1868. Natu-
ral de Bucaramanga.

TOLIMA

Ramon Espina: General de Brigada en 1845. Natural de Honda.

José Maria Melo: General de Brigada en 1850. Natural de Ibagué.

Martiniano Collazos: General de Brigada en 1852. Natu-
ral de Guagua.

Francisco de Paula Diago: General de Divisién en 1854. Natu-
ral de Mariquita.

Juan Arciniegas: General de Brigada en 1863. Natural de Lopera.
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El dia 23 de julio de 1815 desembarcé en Santa Marta el gene-
ral Morillo con el ejército pacificador. Componiase este de ocho mil
quinientos hombres de todas armas.

«Morillo, con el objeto de dar a los pueblos una alta idea de su
Ejército, le paso revista en Santa Marta, y varias veces hizo ostento-
sas paradas.

»A fin de mantener vivo el entusiasmo, repartié varios premios
a los realistas que mas se habian distinguido. El valiente Tomas Pa-
checo recibié el despacho de capitan vivo y efectivo del ejército; al
cacique de Mamatoco le puso él mismo en el pecho, a presencia de
todo el Ejército, una medalla con el busto del Rey».

Como lo dice el sefior Restrepo, todo esto no era mas que para
mantener vivo el entusiasmo de los pueblos, porque es bien sabido
que el cacique de Mamatoco no era realista.

S

José de la Concepciéon Nufiez y Manigus, por otro nombre Minca
Aracataca, el tltimo de los caciques de la montaiia, estaba resignado
a la dominacion espafiola. Sus antepasados habian defendido la tie-
rra con valor y constancia. En el Mamoén de la Virgen», en «Quebra-
da Seca», en los callejones de Bonda, en todas partes, habian batido
a los conquistadores; de tal suerte que, aterrados estos, varias veces
trataron de levantar el campamento. El cacique Nuiiez hallaba licito
que los naturales trataran de reconquistar la tierra que a los aborige-
nes habia sido arrebatada; pero asi como con la causa realista, tam-
poco simpatizaba con la de la Republica, porque tanto la una como
la otra lo desheredaban de sus legitimos derechos.
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Mas, como habia recibido alguna educacidn, y era naturalmen-
te pacifico, diose a incrementar sus haciendas, ajeno a toda idea
de reivindicacién.

El general Morillo lo visit6 en su pueblo dos dias después de su
arribo a Santa Marta; lo mimé mucho; mucho le habl6 de la religion
y del mds deseado de los Reyes, y por tltimo, le ordend que se pusiera
a su disposicion en una fecha dada, para entregarle la condecoracion
de que trata la historia.

El cacique fue exacto, por educacion y por temor. Una vez en San-
ta Marta, se compro camisa, levita, chaleco y pantalones; arregldse lo
mejor que pudo, y se presentd al general Morillo.

Después de la entrega de la medalla se sinti6é humillado...

Temeroso de la censura de los indios, no quiso volver a Mamatoco
con insignias ni con vestidos ajenos a su raza; y en la casa que se conoce
en Santa Marta con el nombre de «Aduana Vieja», propiedad entonces
del sefior don Faustino de Mier, grande amigo suyo, y en donde mas
tarde se deposito el cadaver del Libertador, desnudése de aquellas ro-
pas y pusose las suyas ordinarias. Un criado del sefior Mier recogio las
prendas desdefiadas por el cacique y las guardé en un ropero de su amo.

Transcurrieron quince afios. jBolivar habia libertado un Mundo,
y para descansar de tantas fatigas, fue a dormir su ultimo suefio so-
bre las arenas de una playal...

Dice asi el doctor Révérend, médico de cabecera del Liberta-
dor en su libro intitulado: Ultima enfermedad y ultimos momentos
de Simén Bolivar:
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«Después de la autopista y embalsamamiento, el sefior Manuel Ujue-
ta, a la sazon jefe politico, me hizo presente que nadie en la casa era
capaz para vestir el cadaver, y a fuerza de empefios me comprometié
a desempenar esta ultima y triste funcion. Entre las diferentes piezas del
vestido que trajeron, se me presentd una camisa que ya iba a ponerle,
cuando adverti que estaba rota.... No pude contener mi despecho, y ti-
rando de la camisa, exclamé:

»—DBolivar aiin cadaver no viste ropa rasgada; si no hay otra, voy
a mandar por una de las mias.

»Entonces fue cuando me trajeron una camisa del general Lau-
rencio Silva, que vivia en la misma casa».

Silva, asi como Montilla, Carrefio, Wilson, Paredes, Glen, Recue-
ro y Mier, estaba anonadado.

A la noticia de que no habia camisa para vestir al Libertador, co-
rrio a su pieza, tird del cajon de una cémoda que habia en ella, yala
cual por respeto nunca habia tocado, buscd, rebusco, creyendo en su
dolor que aquello le pertenecia, y halld, por dltimo, una camisa de
olan batista, rica en encajes, pero un tanto amarillada por los afos.

jEsa camisa era la misma que habia vestido el cacique Minca Ara-
cataca el dia en que fue condecorado por el general Morillo en pre-
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