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Colección Santa Marta 500 años

Así como no se conoce el valor y belleza de la perla hasta que, abierta 
la concha que la ocultaba, se deja ver ella a todas luces hermosa; así la 
provincia de Santa Marta, por más rica, fecunda y preciosa que sea, 
permanece en nuestros días oculta, y quedará para siempre poco estimada 
por no conocida si no se rasgara el velo de la ignorancia que la encubre […].

Antonio Julián: La Perla de la América,  
provincia de Santa Marta.

A través de esta colección, la Editorial Unimagdalena conmemora el quinto 
centenario de la fundación de Santa Marta dando testimonio de su exuberante 
naturaleza, rica historia y prolíficas manifestaciones culturales, para que las 
presentes y futuras generaciones conozcan, admiren y preserven la perla más 
hermosa del Caribe colombiano.



Querido(a) lector(a):

Como presidente ejecutivo del Banco de Desarrollo de América Latina 
y el Caribe (CAF), pero especialmente como samario, es un gusto pre-
sentar junto a la Universidad del Magdalena la primera reedición de 
una serie de libros esenciales e icónicos sobre la historia de la ciudad 
de Santa Marta, su tradición cultural y sus extraordinarios espacios.
Con ocasión de los primeros 500 años de fundación de la ciudad, se 
nos abre una oportunidad inigualable para conectar con una maravi-
llosa identidad histórica que se nutre de diversas vertientes.
Este hito presenta una oportunidad propicia para hacer de la literatura 
una hoja de ruta que nos reencuentre con nuestras raíces.
El reencuentro con la historia y la esencia supone un impulso valioso 
y necesario para proyectarnos hacia el futuro. Es esta la oportunidad 
para enviar un mensaje de optimismo a un mundo cruzado por crisis 
simultáneas, promoviendo visiones complementarias entre espacios 
geográficos, procesos históricos y visiones del mundo.
La promoción del desarrollo sostenible, la cultura y la generación de 
bienestar para cada vez más personas son caminos para proyectar ha-
cia adelante todos los valores que nos unen.
Repasar los procesos históricos y las construcciones culturales que 
han dado forma a nuestra identidad contemporánea como ciudad, 
implica también repasar la forma en que hemos construido nuestra 
identidad como nación y región.
Se trata de un ejercicio valioso, necesario y constructivo en tiempos 
en los que el encuentro, la construcción colectiva y la promoción de 
consensos a partir de intereses comunes se plantean como los únicos 
caminos viables para superar los desafíos que nos plantea la historia.
Esta es una conmemoración de nuestras raíces y de las inmensas po-
sibilidades que la historia abre ante nosotros. En buena hora esta ree-
dición nos permite sumergirnos en la lectura del pasado para navegar 
con decisión hacia un futuro lleno de posibilidades.

Sergio Díaz-Granados
Presidente ejecutivo de CAF
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Luis Capella Toledo: de los campos de batalla 
a la batalla por las letras

Clinton Ramírez C.1

Luis Capella Toledo nació en Santa Marta el 17 de septiembre 
de 1838, ocho años después de la muerte de Simón Bolívar en San 
Pedro Alejandrino. En las calles y solares de la pequeña ciudad ca-
ribeña aún podían apreciarse las huellas recientes del devastador te-
rremoto de 18342.

La política y la guerra ocupaban las conversaciones de los prin-
cipales de la ciudad al nacer él. Tenía menos de un año cuando la 
República de la Nueva Granada, presidida por José Ignacio de Már-
quez, asistiría a la primera guerra civil de su incipiente vida inde-
pendiente: la guerra de los Supremos (1839-1842). La confronta-
ción surgió cuando el Gobierno autorizó suprimir y vender templos 
y conventos para crear y financiar escuelas públicas. La disposición, 
como relatan los libros de historia, suscitó la reacción de los religio-
sos y sería hábilmente aprovechada por los enemigos de Márquez 
para levantarse en armas, más cuando José María Obando, opositor 
y posible candidato presidencial a nombre del partido de Santander, 
fue llamado a juicio, acusado de la autoría intelectual de la muerte, 

1. Economista, escritor, docente del Programa de Literatura y Lengua Castellana de la Uni-
versidad del Magdalena. Se desempeña como asesor de la Editorial del mismo centro de 
educación superior.
2. El sismo, de una magnitud de 6,5 Mw, sucedió el 22 de mayo. Más de un centenar de edi-
ficaciones civiles coloniales fueron destruidas. La reconstrucción de la ciudad, siguiendo 
modelos arquitectónicos republicanos, tardó más de un siglo. La catedral, la iglesia de Santo 
Domingo, la Aduana y el Seminario resultaron afectados por este terremoto.
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nueve años atrás, del mariscal José Antonio Sucre (1830). Promo-
vida en el sur por un grupo de caudillos (partidarios de José María 
Obando), la revuelta pronto cubrió valles, ríos, montañas y costas 
del país. Juan Antonio Gutiérrez de Piñeres se sublevó en Cartage-
na, Tomás Herrera en Panamá y, en Santa Marta y Ciénaga, la revo-
lución suprema contó con el liderazgo del exbolivariano Francisco 
José Carmona, a quien se unió Juan José Nieto (Fals Borda, 2002). 
Había razones entonces para que al final de la década de 1830 las 
noticias de levantamientos y guerras monopolizaran el ambiente en 
calles, salones y despachos curales de Santa Marta.

El destino militar

Nueve años después de concluida esta contienda, en 1851, con la 
derrota de los rebeldes Supremos, tendría la oportunidad de parti-
cipar como ayudante en la revolución del general Eusebio Borrero3. 
Tenía 13 años y estudiaba en el Seminario de Santa Marta. ¿Qué ha-
cía? Ejercitarse los fines de semana en el manejo de las armas y en es-
trategias de combate. Según escribió Rogelio García, a partir de ese 
momento y hasta el estallido de la revolución de José María Melo, 
en 1854, el joven Luis asistió cada domingo a ejercicios doctrinales 
y fue ascendido a sargento primero de la segunda Compañía del Ba-
tallón Santa Marta (Introducción, 1884, p. III). Por sus acciones en la 
defensa de su ciudad natal, en julio del mismo año, el gobernador de 
la provincia, Eduardo Salazar, solicitó y obtuvo del vicepresidente de 
la República, José de Obaldía, su ascenso a alférez: distinción que le 
permitió ingresar en calidad de activo al Ejército de la Nación (p. IV).

3. Este general conservador lideró una sublevación en la provincia de Antioquia debido 
a la abolición de la esclavitud decretada por el gobierno liberal de José Hilario López. La 
guerra se extendió a distintas regiones de la Nueva Granada. Iniciada en mayo, terminó en 
septiembre con la derrota del partido de los terratenientes sublevados.
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Luis Capella Toledo (s. f.). Anónimo. Tomado de la cuarta versión del libro 
Leyendas históricas (1948), Editorial Minerva.

Sería el principio de una activa carrera militar y política, que lo 
llevó a combatir, en los siguientes años, al lado de figuras como Joa-
quín Posada Gutiérrez, José María Rodríguez, Juan José Nieto y San-
tos Gutiérrez. En los escasos tiempos de paz, que los hubo, residen-
ciado en Bogotá, continuó sus estudios en los colegios del Rosario 
y San Bartolomé, centros de estudios en donde inicia su comercio 
con la literatura y la historia.

Justo en 1863, por petición de Tomás Cipriano de Mosquera, 
a cargo de la Cartera de Guerra, Capella ascendió a coronel de la 
Unión. En su vida militar conoció la derrota, el destierro y su nom-
bre fue borrado y vuelto a inscribir en el escalafón militar. Participó 
en la sangrienta batalla de San Juan del César. Sus méritos durante 
las batallas de Usaquén y la Toma de Bogotá le valieron el ascenso 



Clinton Ramírez C.

11

al grado de general de división y de general de las milicias de siete 
estados de la Unión (pp. VI-X).

Además de haber sido diputado, gobernador de la provincia de 
Santa Marta, secretario general y presidente del estado soberano del 
Magdalena, fue miembro de la Convención de Rionegro, vicepresi-
dente de la Cámara de Representantes y presidente del Senado.

El destino de las letras

La vida en el ejército le permitió conocer no solo buena parte de 
la geografía de la Colombia de su época, durante sus campañas en 
la Costa, la sabana de Bogotá, el Cauca y Antioquia, sino también, 
como lo señala en algunas de sus leyendas, a militares y políticos que 
participaron en las guerras de la Independencia, de quienes recogió 
testimonios de primera mano y sobre los que escribió.

La poesía ocupó sus primeros años de juventud. Producto de esta 
pasión inicial es una colección de versos de adolescencia publicada 
en 1868 en la imprenta de Nicolás Pontón. Testimonio de su interés 
por la historia son las obras Biografía del comandante José Antonio Ra-
mírez y Leyendas históricas, editadas en 1879 en imprentas de Bogotá.

Además de combatir en la prensa, en el foro y en los campos de 
batalla, le interesó profundamente comprender el origen, el desarro-
llo y el destino de su patria. Esta preocupación por el porvenir del 
país lo llevó a examinar la historia, la geografía, las tradiciones y las 
vidas pública y privada de muchos de los héroes de la Independen-
cia, confiado en hallar en ellas valores, principios y figuras con que 
cimentar un proyecto político nacional, siempre atravesado por las 
guerras civiles. No se conformó, sin embargo, con dedicar horas de 
estudio, imaginación y escritura a la revisión de los grandes acon-
tecimientos, sino que se interesó también por hechos y personajes 
de menor relieve, pero portadores de signos y claves de los aciertos 
y desastres de la historia nacional.

En su proceso de indagación previo a la escritura de sus Leyen-
das, consultó archivos, libros de historia, biografías y memorias, así 
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como también documentos privados, entre ellos cartas y papeles de 
baúl. Persiguió no solo la verdad —propósito común a sus pares en 
el continente—, sino que recreó la historia con pericia narrativa, 
precisión léxica y «buena inventiva, cualidad poco común entre los 
literatos colombianos», según escribió el periodista y crítico Isidoro 
Laverde (Introducción, 1884, p. XII).

El interés por la Historia

Según escribe el propio Capella Toledo en el prólogo a la edición de 
1884 de sus Leyendas históricas, ya era hombre cuando se dedicó al es-
tudio de la historia, y lo hizo «con tal interés, que pronto me familiaricé 
con los autores nacionales, y hube de acudir a los extranjeros, deseoso de 
adelantar mis conocimientos» (p. XIV). Pero fueron tantas las contra-
dicciones que encontró en unos y otros autores «que apelé a las biblio-
tecas públicas y privadas, y no contento con esto, me allegué a muchos 
de los próceres de nuestra Independencia que me sobrevivían» (p. XIV).

La Historia, con mayúscula, es su objeto de estudio; su sentido, 
hallar en ella la verdad, para «escribir una leyenda, luego otra, y des-
pués algunas más» (p. XV). Su plan fue partir de obras históricas, 
documentos de archivo y testimonios de los próceres sobrevivientes 
para escribir textos a medio camino entre la historia y la ficción.

El proceso descrito por Capella es el mismo que siguieron otros 
autores del género en el continente. El resultado, en su caso, fue la 
organización de un «pequeño volumen que en 1879 di a la estampa 
para cierto número de amigos y para sacar los costos de la imprenta» 
(p. XV), confiesa con algo de astuto candor en la edición de 1884. 
Quizá su intención no iba más allá de escribir y publicar un puñado 
de leyendas, pero, como también consigna en el prólogo, la acogida 
que tuvo su libro en la prensa del país y del extranjero —que repro-
dujeron varias de ellas— lo movió a publicar, cinco años más tarde, 
un segundo volumen.

Sin duda, no calculó el éxito de sus leyendas, como tampoco pen-
só, cuando tenía trece años y sirvió en el batallón de su ciudad natal 
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durante el levantamiento de Borrero, que iniciaba una de las carreras 
militares más intrépidas y brillantes del país. Tampoco se propuso —
si hemos de creerle— convertirse en un escritor de primer orden de 
las letras colombianas de su tiempo. La razón era muy simple: no le 
interesaba, al escribir sus leyendas, convertirlas en «modelos de bien 
decir», salpicadas de «sabrosos giros», porque para eso estaban los 
clásicos del país y del extranjero, aunque no los mencione. En cam-
bio, no se guarda para sus posibles lectores ninguna reserva cuando, 
a renglón seguido, hace explícito su propósito al escribirlas: dar a co-
nocer «el carácter de algunos de nuestros próceres, sus servicios, la 
fecha en que los prestaron, sus goces y sus penalidades infinitas» (p. 
XV). Solo a esto aspira: ofrecer, en clave literaria, la vida de los hom-
bres y mujeres que forjaron, con sus penas y triunfos, los cimientos 
de la historia de la patria.

En ello compartía el pensamiento y el programa de las élites del 
continente interesadas en difundir la idea de una nación cuya liber-
tad había costado sangre y demandado valor, aun cuando las guerras 
intestinas que enfrentaban a los partidos y las regiones siguieran a la 
orden del día. Las escribió —recalca muy al final del prólogo— sin 
apartarse nunca «de la verdad histórica», aunque «algunas veces ten-
ga que redondear las ideas para darle interés y colorido» (XVI).

En calidad de miembro de esas élites, fue elegido para la Conven-
ción de Rionegro (Antioquia) y votó y firmó la carta que creó los Es-
tados Unidos de Colombia, en nombre del futuro estado soberano del 
Magdalena: una carta que consagraba amplios derechos y garantizaba 
la separación de la Iglesia en un país rural, analfabeto y excluyente. 
Aquella norma, sin embargo, debido a la dispersión del poder militar 
y a las reiteradas disputas entre los estados, sería derrotada militar-
mente tres lustros más tarde y reemplazada por la Constitución de 
1886, que centralizó el poder y consolidó la alianza entre el Estado y la 
Iglesia. Curiosamente, su sanción correspondió al samario José María 
Campo Serrano, en su condición de tercer designado: amigo de Cape-
lla y a quien este dedicó el tomo tercero de la obra, aparecido en 1885: 
«Al ciudadano general José María Campo Serrano».
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La leyenda histórica como género

Este tipo de texto fue ampliamente cultivado durante la segun-
da mitad del siglo XIX en el continente. El propósito de sus auto-
res radicaba en narrar literariamente acontecimientos de la historia 
de países recién liberados del dominio colonial español, sin perder 
el sentido de verdad del hecho, episodio o personaje histórico re-
creado. Capella, según declara en el prólogo de la edición de 1884, 
estaba perfectamente enterado de los principios seguidos por sus 
predecesores y contemporáneos. El personaje o el episodio notable 
concentraban las preocupaciones de hombres como él, muy seguros 
de dirigirse a un público que esperaba leer las vicisitudes de los cau-
dillos y héroes militares de la Independencia o de las recientes repú-
blicas. La leyenda debía resultar verosímil a los lectores; por ello, el 
héroe o un hecho clave —una batalla, una hazaña— eran los motivos 
recurrentes de esta tipología. Esta disposición discursiva, además, 
servía al propósito de consolidar los procesos de formación de las 
jóvenes naciones, siempre sometidas a las presiones de las guerras 
civiles y los levantamientos militares. La ficcionalización de la his-
toria respondía, pues, a un programa político y estético, como lo 
ha señalado la académica Ana María Agudelo Ochoa en su estudio 
sobre las leyendas históricas de la autora tunjana Herminia Gómez 
Jaime, quien escribió varios años después que Capella:

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, en el marco de 
los procesos de instauración nacional a los cuales subyace una 
ideología de cuño romántico, los letrados de las repúblicas his-
panoamericanas decidieron volver los ojos a los sucesos pasa-
dos y a sus protagonistas con el fin de hallar elementos para 
cimentar la identidad propia, resultado de la reinterpretación 
de tales sucesos son formas discursivas como la leyenda histó-
rica (Agudelo Ochoa, 2010, pp. 205-206).
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En este contexto de revisión literaria del pasado histórico, el co-
lombiano Luis Capella Toledo se anticipó a muchos de sus homólogos 
al publicar, en 1879, un primer tomo de sus Leyendas, al que seguirían 
otros dos tomos de nuevas leyendas, como hemos señalado. Agudelo 
Ochoa (2010) cita los títulos publicados por algunos de esos cultiva-
dores contemporáneos de Capella: Leyendas históricas: tradicionales 
y fantásticas de las calles de la ciudad de México (1867), de Juan de 
Dios Peza; Enriquillo, leyenda histórica dominicana (1882), de Manuel 
de Jesús Galván; Leyendas históricas de la Independencia (1894), de 
Ireneo Paz; y Leyendas históricas mexicanas (1899), de Heriberto Frías.

El género se divulgó con amplitud en el seno de un movimiento 
romántico tardío, pero funcional a las ideologías de las élites hispa-
noamericanas, deseosas de romper los nexos con España y de aglu-
tinar a sus regiones y habitantes en torno a un discurso heroico-na-
cionalista no siempre exitoso.

Se trata de un tipo de discurso híbrido que permite a los autores 
revisar la historia, sus héroes y sus acontecimientos con la soltura 
que brinda la literatura, pero sin perder el sentido del archivo ni 
de las fuentes reales consultadas. El hecho o el personaje histórico 
constituyen el centro del relato y, para resaltarlo, el autor recurre 
a las elecciones propias de la ficción narrativa, buscando con ello dar 
colorido y encanto al acontecimiento a los ojos de los lectores, que 
no serían muchos, en el caso de Capella, si pensamos en los niveles 
de analfabetismo de entonces, a pesar de los esfuerzos de los gobier-
nos y del clero por expandir las fronteras educativas.

Revisar el índice de alguna de las ediciones de las Leyendas his-
tóricas de Capella permite reconocer el sentido de un tipo discur-
sivo que privilegia la revisión de los héroes más conocidos y de los 
grandes acontecimientos en que participaron. El tomo I de la primera 
edición está compuesto por diecisiete leyendas. «El general Manuel 
Piar», «Bolívar en el Bajo Magdalena», «Castillo Rada», «El canónigo 
Macenet», «José Antonio Anzoátegui» y «El coronel Cuervo» ponen 
a los héroes, desde el título, en el foco de los lectores ideales en los que 
pensó. En el tomo II, además de títulos como «El general López y el 
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general Durán», «El almirante Brión» y «El coronel Rondón», acude, 
al titularlas, a acontecimientos de enorme significación: «Bomboná», 
«El combate del lago de Maracaibo» y «El héroe de Tenerife». Tam-
bién dedica una leyenda a describir el genio de los prohombres de la 
Independencia, como en el caso de «El carácter de algunos próceres», 
texto que está más en la línea del archivo que en la de la ficción. Lo 
mismo puede decirse de «Los generales de Colombia», un texto del 
tomo III, meramente referencial: un inventario muy sujeto al docu-
mento histórico citado, una copia remitida por una persona amiga 
de total crédito.

Pero Capella, hombre de finos instintos, supo ver en episodios 
y héroes menos rutilantes la semilla de textos con enorme poten-
cial literario, sin apartarse de las señas históricas reconocibles. Sería 
los casos de «Los botones del Libertador», «El indio y la mariposa» 
y «Bolívar y el último cacique». En esta última leyenda une, a través 
de una prenda, a dos personajes que nunca se conocieron: el cacique 
José de la Concepción Núñez y Manigua y el cuerpo inerte de Bolí-
var, separados por quince años de una historia tumultuosa.

Es una pieza breve, pero relevante por el buen ojo de Capella 
para descubrir los misterios de la poesía en la vida de los grandes 
hombres. Lo es también porque señala con precisión sus fuentes al 
entrecomillar las frases de Réverénd, tomadas de su informe sobre 
la muerte y autopsia de Bolívar. El carácter y el sentir del cacique 
Núñez frente a los bandos en contienda constituyen otra nota subra-
yable, ya que el jefe indígena no cree en ninguna de las dos causas, 
«porque tanto la una como la otra lo desheredaban de sus legítimos 
derechos» (tomo III, p. 24).

Las peripecias del relato son las siguientes. Al morir Bolívar en 
San Pedro Alejandrino, su cuerpo es trasladado a la antigua Aduana. 
Réverénd prepara el cadáver, pero no encuentra ropas apropiadas 
con que vestirlo. Ante su insistencia, un doméstico saca de una có-
moda la camisa, algo amarillenta, que el cacique Núñez había usa-
do cuando, en 1815, Pablo Morillo le impuso una cruz con la efigie 
del rey, con el propósito de ganárselo para su proyecto pacificador. 
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Núñez acepta de mala gana la distinción. La recibe en la antigua 
plaza de armas de Santa Marta, pero, una vez concluida la impresio-
nante ceremonia, se deshace de la camisa de olán batista y del frac en 
una habitación de la Aduana Vieja4, aprovechando su amistad con el 
propietario de entonces, Faustino de Mier.

Núñez no quiso desairar a Morillo, pero, cumplida la ceremonia, 
teme la censura de sus indios si regresa vestido sin sus ropas tradi-
cionales. Así que, antes de volver a Mamatoco, se despoja «de vesti-
dos ajenos a su raza» y se pone los suyos.

El texto resulta llamativo, además, por el estilo de la prosa del relato, 
directa y precisa, en la que Capella equilibra la función referencial con 
la función poética. «Un criado del señor Mier recogió las prendas des-
deñadas por el cacique y las guardó en un ropero de su amo» (p. 25).

 Anita Lenoit: la dama del río

Anita es la francesita protagonista de la leyenda «Bolívar en el 
Bajo Magdalena», texto que podría considerarse una novela corta 
sobre el romance entre el entonces coronel Simón Bolívar y la hija 
de una pareja de inmigrantes franceses residentes en Punta Gorda5.

Ella tiene diecisiete años, y él, veintiocho. El escenario está mar-
cado por la lucha entre patriotas y realistas por el control del río. 
Ella, deseosa de retenerlo; él, empeñado en dar forma a sus sueños 
de libertador. El amorío alcanza su punto de máxima intensidad 

4. La edificación existe. En esta histórica edificación, construida a finales del siglo XVIII, 
operaba el servicio de aduana durante la época colonial. De ahí la denominación popular 
de Aduana Vieja. En ella funciona el Museo del Oro Tayrona del Banco de la República. 
Está ubicada en la acera norte del parque de Bolívar, en pleno centro histórico de Santa 
Marta. En una sala de la segunda planta de la edificación fue velado el cuerpo de Simón 
Bolívar. Al momento de morir este era propiedad de la familia Mier, propietaria también de 
la hacienda trapiche de San Pedro Alejandrino donde pasó sus últimos días.
5. El gobierno de Cartagena de Manuel Rodríguez Torices favoreció la inmigración de ex-
tranjeros, en especial franceses, con el propósito de desarrollar la agricultura, fomentar la 
industria y ampliar el comercio. La familia de Anne Lenoit fue una de muchas. La suya 
eligió establecerse en la orilla del Bajo Magdalena, en jurisdicción de la provincia de Santa 
Marta, en Punta Gorda, hoy Salamina, Magdalena.
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cuando Labatut, superior de Bolívar, pretende de mala manera a la 
hermosa francesita aprovechando la ausencia del coronel, que se 
halla en Tenerife al mando de una escuadra de bongos de guerra. 
Anne huye a Tenerife y Bolívar logra ponerla a salvo de las intencio-
nes de su jefe.

Superada esta capa conflictiva —a salvo Anne de los acosos de 
Labatut—, emerge un nivel que será definitivo para la separación 
de la idílica pareja: Bolívar parte hacia sus campañas victoriosas, fiel 
a un programa sin reposo —hoy aquí, mañana allá—, donde no cabe 
la joven. Le promete serle fiel y regresar por ella. Solo eso. Los de-
signios de la patria son superiores a los del amor. En ello Bolívar es 
contundente cuando le explica a Anne que su «corazón está muerto 
para los afectos y solo palpita para la libertad» (1884, p. 55).

Repudiada por sus padres, Anita se establece en Tenerife, se con-
vierte en una próspera comerciante y espera el regreso de su héroe. 
Este volverá más de quince años después, enfermo y derrotado, en 
un viaje que lo conducirá a Santa Marta, ciudad de su muerte el 17 
de diciembre de 1830. Al enterarse de su regreso, en una suerte de 
carrera contra el tiempo, Anita decide ir tras él: pasa de Tenerife 
a Cartagena, continúa hacia Barranquilla. Cae enferma, logra repo-
nerse y seguir su marcha. Pero cuando finalmente llega a Santa Mar-
ta, su amado ha muerto un día antes.

Sucia y desolada, asiste al funeral de Bolívar el 20 de diciembre. 
Para muchos de los presentes, sobre todo los muchachos, anota Ca-
pella, ella parecía una loca. Pálida, con una corona de siemprevivas 
en una mano y un cirio en la otra, marchó en oración. Regresará 
luego a Tenerife, donde tiene un negocio y la quieren, y allí morirá, 
según informa el propio autor en las páginas finales de la narración.

Capella conocía la célebre relación entre el coronel Bolívar 
y Anne. Había leído también los informes sobre la enemistad entre 
Bolívar y Labatut y sobre la supuesta insubordinación de este último. 
Aprovechará una campaña militar en el Bajo Magdalena para descu-
brir, en 1870, la tumba de la madamita y recoger datos sobre la vida 
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de quien sería, años más tarde, personaje protagónico de una de sus 
leyendas más célebres e influyentes.

En esta obra puede rastrearse nuevamente el método seguido por 
el autor en la confección de sus artefactos narrativos: la consulta de 
fuentes oficiales para examinar las relaciones entre Labatut y Bolívar 
durante la Campaña del Río, en un primer momento; la visita a los 
lugares donde transcurrió el romance de la pareja y al cementerio 
donde fue sepultada la joven. Son materiales acopiados en distintas 
etapas de su vida de militar y amante de la historia que, sumados 
a sus averiguaciones personales sobre la presencia de la francesita 
en el sepelio —recogidas de testigos de la época—, le permitieron 
tramar la leyenda.

Citaré dos pasajes del texto para ilustrar el modo en que el autor 
documentaba sus relatos. En cuanto a la supuesta insubordinación 
de Bolívar, ocurrida después de que él y Labatut destruyeran Punta 
Gorda y otros pueblos de la ribera del Bajo Magdalena, Capella pro-
cede a desmentirla. En la reunión que ambos militares sostuvieron en 
Suan, estuvo claro que, pese a sus disputas y a la intención del coronel 
Bolívar de solicitar ante las autoridades de Cartagena la suspensión 
de Labatut, continuarían sus planes de guerra por separado: Bolívar 
seguiría por el río hasta Ocaña y Labatut marcharía hacia Ciénaga 
y Santa Marta, dos plazas aún realistas. Hubo, pues, un acuerdo entre 
los dos rivales, allí donde otros protagonistas vieron insubordinación.

Capella relata que Labatut fue el primero en abandonar el puerto, 
«entre los vivas y adioses de la flota» (p. 60), y que Bolívar lo haría 
más tarde, después de haber escrito una carta a Anne y de haber 
pernoctado frente a Pedraza.

Es esto lo que el coronel Castillo Rada en su Manifiesto y al-
gún historiador irreflexivo han llamado la deserción de Bolívar, 
suponiendo que este, sin permiso de Labatut, abrió operacio-
nes sobre Tenerife y, por su cuenta, continuó la campaña en el 
río. Yo he leído el oficio de aquel jefe para el Libertador, con 
la orden general en que se dispone el partimiento de la flotilla 
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y todo lo demás que queda relacionado; así como un despacho 
del capitán de milicias por el Gobierno español; el del coronel, 
firmado por el general Miranda; el nombramiento de enviado 
extraordinario ante la corte de la Gran Bretaña y sus diplomas 
de masón hasta el grado de Maestro Perfecto. Cuando la his-
toria de Colombia se escriba con sano criterio y por personas 
interesadas en el triunfo de la verdad, el general Bolívar será 
absuelto de ese cargo, tan oprobioso como inmerecido (p. 60).

La cita revela la forma acuciosa con que Capella abordaba el ma-
terial que sustentaba sus leyendas y su interés por la verdad al ficcio-
nalizar episodios de la Historia con mayúscula. Hay en él un propó-
sito concreto al tratar el material histórico, que lo sitúa del lado de la 
investigación histórica y de la búsqueda de justicia frente a un hecho 
que ha dividido a historiadores y biógrafos de Bolívar acerca de su 
proceder durante la Campaña del Río, una seguidilla de triunfos que 
marcó su futuro ascenso militar y político.

Es claro, por otra parte, que Capella toma partido por Bolívar y de 
ninguna manera por el tosco y aventurero Labatut —como él mismo 
lo llama en el texto—, aunque le reconoce su pericia militar y su 
entrega a la causa. Este dato es clave, pues pone de manifiesto que, 
más allá de las intenciones de objetividad y del interés por la verdad, 
los escritores de la historia, como los de la literatura, escriben desde 
proyectos ideológicos y estéticos específicos. Capella demuestra así 
que, aunque su propósito sea contribuir a la construcción del imagi-
nario nacional después de la Independencia —identificando en sus 
relatos valores como la valentía, el sacrificio, la justicia, la lealtad 
o el acercamiento al otro—, los ajustes de cuentas con ciertas figuras 
históricas no escapan a la revisión del pasado.

Esa parece ser una de las intenciones del samario Capella Toledo al re-
ferirse a Labatut, militar francés que, durante su breve gobierno en Santa 
Marta, cometió todo tipo de excesos en nombre del Estado de Cartagena, 
del que dependía y en cuyo nombre adelantó sus campañas por las riberas 
del Bajo Magdalena y el litoral norte de Ciénaga y Santa Marta.
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 La otra cita proviene de su visita a Tenerife, puerto donde vi-
vió y murió la sufrida Anne Lenoit, quien, además de su actividad 
comercial, dedicó su vida a honrar y rendir culto a Bolívar, como 
enfatiza el autor. Cito las líneas con que cierra la obra:

Dos años después de esto llegué yo a Tenerife, y permanecí 
algunos días.Paseando una tarde con un amigo mío, llega-
mos al cementerio.

Una tumba cercada y llena de flores me llamó desde luego la 
atención, y pregunté a mi compañero:

—¿Quién reposa en esta tumba?

—La madamita —¡me contestó! (p. 74)

Es un cierre exacto y deliberado, aunque el autor lo presente, fiel 
al cuño romántico de la época y del género, como un hecho fortuito 
ocurrido durante un momento de reposo en su vida militar. «Bolívar 
en el Bajo Magdalena» es, sin duda, un relato hermoso, concebido 
con espíritu romántico, pero desarrollado con la imperturbable mi-
rada de un realista: la de un hombre endurecido por las batallas de 
la guerra y la política, de las que fue protagonista junto a los grandes 
nombres de aquel convulso periodo de la historia del país.

Esta leyenda es la obra de madurez de un autor conocedor de 
las técnicas narrativas a su disposición, dotado de buena inventiva 
y de un estilo directo y recio, que trasciende las convenciones de la 
literatura romántica, esa que exige héroes y heroínas virtuosos, páli-
dos, sufridos y abnegados. Capella, sin embargo, logra superar tales 
convenciones gracias a su rigor, su estilo firme y su documentada 
imaginación, rasgos que permiten situarlo más cerca de los escrito-
res realistas que de los románticos.
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Quizá por estas razones esta leyenda ha gozado de la lectura aten-
ta y del aprecio de varios creadores colombianos. Ha sido una pieza 
influyente no solo entre los historiadores interesados en la vida del 
impetuoso coronel Bolívar durante la Campaña del Río, sino tam-
bién entre artistas y realizadores del país. En 1984, por ejemplo, se 
estrenó el cortometraje documental Anne Lenoit; y en la serie Bolívar, 
el hombre de las dificultades, la actriz colombiana Astrid Junguito in-
terpreta a Anne Lenoit. En el ámbito literario, Guillermo Henríquez, 
siguiendo los grandes momentos de la leyenda de Capella, concibió 
Anita Lenoit: la dama del río, obra inédita y hoy extraviada en algún 
baúl o gaveta del recientemente fallecido dramaturgo cienaguero.

Miguel Gonzaga de los Espinares y Velilla: «El brujo»

Este joven soldado andaluz, patriota por conveniencia, pícaro 
y astuto por naturaleza, es el protagonista de una leyenda ambienta-
da en Ciénaga en 1813, en plena lucha entre patriotas y realistas por 
el control del norte de la provincia de Santa Marta y su capital, Santa 
Marta. Amigo del también joven Gabriel Gutiérrez de Piñeres, parti-
dario del gobierno federal de Manuel Rodríguez Torices, además de 
buen mozo y celoso de su vida, toca la vihuela. Ha desertado de las 
fuerzas realistas, derrotadas en Cartagena, para enrolarse en los ejér-
citos patriotas, valiéndose de su amistad con Gutiérrez de Piñeres.

En un escenario histórico muy conocido se sitúa esta historia 
menos heroica, con un protagonista poco romántico, que involucra 
a los bravos y recursivos indígenas de Ciénaga. «El brujo» es un buen 
ejemplo de leyenda situada en el marco de un acontecimiento histó-
rico, pero con una peripecia y un héroe que brindan al autor libertad 
para desplegar, con menos restricciones, su arsenal narrativo.

Capella se encarga, desde las primeras líneas, de fijar las coorde-
nadas históricas de la peripecia. El asalto patriota a la villa de Ciénaga 
está a cargo de Chatillon, tras haber sido relevado Labatut del man-
do por el gobierno de Cartagena, debido a los desmanes cometidos 
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en Santa Marta durante su breve gobierno y a su posterior huida ante 
las fuerzas realistas y los indígenas de Mamatoco, Bonda y Masinga.

La toma de la villa de Ciénaga constituye un nuevo movimiento 
estratégico de Rodríguez Torices sobre Santa Marta. Para ello dispo-
ne de barcos y de más de mil hombres, con el propósito de ocupar 
Ciénaga el 11 de mayo de 1813. Sin embargo, la expedición fracasa 
y las fuerzas patriotas son acuchilladas sin piedad por las huestes del 
coronel español Narciso Crespo y las del indígena Ventura Busta-
mante. Despedazadas las fuerzas patriotas, Espinares y Velilla huye 
y se esconde en un monte cercano a San Juan de la Ciénaga.

Aquí, digamos, es donde la ficción suelta amarras y se libera de 
las fuentes históricas. Aislado y hambriento, el astuto andaluz pasa 
a ocupar el centro del relato. Su preocupación es hallar el modo de 
saciar el hambre, ponerse a salvo y escapar de un territorio enemigo; 
pero, para beneficio de la ficción, es sorprendido por un grupo de 
indígenas y está a punto de ser sacrificado a machetazos cuando, 
en un giro muy propio del romanticismo, corre hacia un grupo de 
muchachas nativas y se abraza a los pies de una de ellas: María En-
gracia, una india bonita y acaudalada, emparentada con el cacique 
Bustamante, quien lo toma por esposo al invocar la ley de su etnia.

—Sálveme usted, hermosa india.

La india se deshizo de los brazos de Espinares y Velilla, se co-
locó por delante de él y gritó en tono de autoridad:

—Nadie lo toque.

 A aquella voz bajaron los machetes que estaban levantados 
sobre la cabeza del joven español. La india continuó diciendo:

—Paso. Yo respondo de este hombre (pp. 106-107).
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Esta sujeción a una mujer que apenas conoce —agradecida por el 
andaluz, aunque espera librarse de ella cuando llegue el momento— 
no lo salvará, sin embargo, de ser apresado por orden de Narciso 
Crespo, juzgado y condenado a morir ahorcado y quemado en la 
plaza de armas de la villa: un espectáculo concebido para castigar 
a un desertor de los ejércitos del rey. La condena se fija —o Capella 
la fija— para un 24 de junio, día del santo patrono de la villa. Es 
una fecha en la que coinciden, como subraya el investigador Manuel 
Guillermo Ortega (Guillermo Tedio), tres celebraciones: el carnaval, 
los oficios religiosos en honor al santo patrono de San Juan de la 
Ciénaga y el espectáculo de la ejecución preparado por Crespo como 
escarmiento para los insurgentes.

A esta altura, el relato experimenta una de sus mayores transfor-
maciones en la presentación de los hechos: el rigor histórico cede su 
lugar a la inventiva del autor o a la inventiva popular, tan fecunda 
en su tiempo como hoy. Cambia también el foco de la narración. Es 
el turno de María Engracia, quien mueve influencias con su abuelo 
y su hermano Ventura para lograr la libertad de su marido «en ley», 
recurso que Crespo desestima al anteponer la ley de España. Esta 
decisión —según Guillermo Tedio— modifica o altera las relaciones 
de los indígenas con las autoridades españolas, encarnadas en Narci-
so Crespo y en el gobernador de Santa Marta, Pedro Ruiz de Porras.

Real o imaginariamente, este cambio conduce a la última franja 
de la narración, que concluye con la liberación de Espinares y Velilla, 
la fuga de la pareja lejos del alcance de las autoridades y la preva-
lencia del derecho de las leyes indígenas. Los nativos no dudan en 
recurrir a la astucia, al teatro, para liberar a un traidor al rey, señor 
a quien sirven en la lucha a muerte contra los patriotas de Cartagena.

Conviene citar el pasaje, propio de brujería o de magia, dirán al-
gunos, en que Espinares y Velilla escapa, como pudo creer parte del 
pueblo asistente al espectáculo:

Al llegar a la plaza, la División realista que estaba en columna 
cerrada frente a la horca, echó armas al hombro, y más de cuatro 
o cinco mil disfraces; que silencioso aguardaban el fin de aquella 
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escena bárbara para continuar la fiesta, se descubrieron con respeto 
y echaron abajo las caretas.

Entre tanto las campanas de la iglesia habían comenzado a tocar 
agonías, y las puertas de par en par abiertas, daban salida a más 
de doscientos penitentes, cubiertos todos con un negro sayal, 
que solo les dejaba libres los pies y las manos, en una de las cua-
les llevaban un cirio ardiendo. Estas gentes piadosas, que en coro 
venían cantando el De profundis clamavi ad te Domine, tomaron 
puesto en la procesión oficial, entre el condenado y la escolta.

Como cuarenta varas antes de llegar a la plataforma se notó un 
movimiento general y se oyeron los gritos de fuego, fuego, los 
que, repetidos de un extremo a otro de la plaza, formaron un 
espantoso clamoreo. Con efecto, una llama roja con perfiles 
azules se levantó de súbito de entre los haces secos amontona-
dos en el lugar del suplicio, la que, agitada por el viento, con-
virtió toda aquella leña en una inmensa hoguera (pp. 112-113).

Este segundo montaje, orquestado por la élite indígena de los 
Bustamante, posibilita la desaparición del condenado con la ayuda 
de los penitentes, que en el relato cumplen la función de impedir la 
acción del verdugo, sin que un colérico Narciso Crespo ni su segun-
do, el mayor Pacheco, puedan hacer nada.

Son los episodios de esta leyenda, «en donde Capella logró com-
binar armónicamente el agua ligera y transparente de la leyenda con 
el aceite espeso y, a veces, oscuro de la historia», los que llevan al 
poeta e investigador Javier Moscarella a considerar al autor como 
un precursor del denominado realismo mágico y a este relato como 
«una de las obras literarias más importantes de la lengua castellana 
del siglo XIX» (Moscarella, 2010, p. 17). Asimismo, en este artículo 
propone una división de las leyendas históricas en dos grandes gru-
pos: uno lírico y otro épico.
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En el primer grupo incluye la leyenda que recrea el «episodio 
amoroso del entonces naciente héroe Bolívar» (p. 12) con Anne Le-
noit, la conocida madamita: un episodio menor dentro de una his-
toria que involucra a un personaje grande.

Entre las épicas ofrece, como ejemplo —también referido al ám-
bito de la provincia de Santa Marta—, la dedicada a exaltar la vida de 
sacrificios del patriota y canónigo samario Santiago Páerez Macenet, 
quien, por su apoyo a la causa de la libertad en una ciudad realista, 
pagó pena de prisión en la fortaleza del Morro, de la que escapó jun-
to con otros patriotas y los guardias en marzo de 1814 (p. 16).

En esta categoría caben, como anotamos ya, buena parte de las leyen-
das dedicadas a militares y políticos de la Independencia. «El canónigo 
Macenet» es una leyenda breve y en ella se echa de menos los recursos 
de la función poética desplegados en la recreación de las vidas de Anne 
Lenoit y de Espinares y Velilla. Sorprende que Capella no haya escrito 
una pieza más extensa y literaria sobre un personaje intrépido y recursi-
vo que sufrió varias prisiones por su entrega a la causa libertadora.

Las lecciones del general escritor

Al espectáculo atroz montado por Narciso Crespo, la imaginación 
indígena y popular responde con otro más amplio, a la vez profano 
y litúrgico, al liberar a Espinares y hacer justicia a su modo, en un 
movimiento que constituye una indudable carnavalización y parodia. 
Son estos rasgos de sinuoso humor, estas elecciones de Capella, los 
que Guillermo Tedio interpreta como las irreverencias de las que el 
autor se vale para socavar y desinflar el discurso histórico hegemóni-
co. Es, de alguna forma, una manera de rescatar al indígena y la par-
ticipación popular en un acto de justicia, y de ridiculizar al español 
derrotado. Acto poético, dirán algunos, pero que poco sirvió, en la 
realidad, para admitir de pleno derecho a los indígenas y a otras fuer-
zas populares en el trazado de una nación siempre rota y fragmentada.

El montaje de los feroces y recursivos indígenas de la villa de Cié-
naga; la tranquilidad con que el pillo andaluz marchó a la horca; la 
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manera en que aterrorizó, en su celda, al barbero asturiano que in-
tentó prepararlo para la ejecución; y su desaparición posterior junto 
a María Engracia, con la complicidad del cacique y su familia, dieron 
pie para que el pueblo —testigo, pero ignorante de los hilos que se 
movían bajo el escenario— considerara al soldado español prófugo 
como una especie de brujo, coartada que justifica el título del relato.

«El brujo» es un relato que algunos críticos y escritores del Caribe 
colombiano han leído como un cuento —e incluso como el origen 
del género en la región—. El narrador cordobés José Luis Garcés, 
por el contrario, en su monumental Literatura del Caribe colombia-
no. Señales de un proceso (2007), lo asume como un relato histórico 
en el que una indígena se enamora de un conquistador o de un espa-
ñol y traiciona a su tribu. Anota, en apoyo de su juicio: «Con algunas 
diferencias, se parece a Capunid, novela de Jaime Exbrayat sobre los 
amores entre Juan Velásquez de Santa Cruz y la indígena Tau, ocu-
rridos en el Sinú» (p. 52).

Aunque reconoce que el título despista —pues nada de brujería 
hay en él—, Garcés valora positivamente el estilo del relato unas lí-
neas más abajo: «Como puede observarse, la narración es directa, sin 
metáforas, sin demasiadas explicaciones. Es un hecho histórico y no 
necesita adornos. Está bien hilvanada y llevada sin mayores alardes. 
Ni aumenta ni disminuye el sufrimiento de los protagonistas» (p. 52).

El poeta y narrador Rafael Darío Jiménez, en la antología Cuentos 
del Magdalena (1988), la abre precisamente con «El brujo» de Ca-
pella, convencido de su condición de cuento y siguiendo las pistas 
del periodista Germán Vargas Cantillo y del crítico Carlos J. María, 
amplios conocedores de la narrativa de esta región del país. Como 
cuento fue también incluido el relato en la antología regional prepa-
rada por los especialistas Jairo Mercado Romero y Roberto Montes 
Mathieu, publicada quince años después, en 2003, por la Editorial de 
la Universidad del Magdalena: Antología del cuento caribeño.

Esta leyenda es un relato complejo, recio, inteligente y recursivo, al 
que el escritor y crítico Guillermo Tedio dedica un sesudo y extenso 
artículo: «La leyenda como desconstrucción del discurso histórico 
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en “El brujo”, de Luis Capella Toledo (2002)». En su estudio, Tedio 
examina «El brujo» como un «paradiscurso» de origen popular que 
socava o resemantiza los textos históricos oficiales o canónicos, me-
diante operaciones que incorporan diversas fuentes —orales y po-
pulares— sobre los acontecimientos narrados. Sus conclusiones con-
tribuyen, sin duda, a resituar a Capella dentro de la historia literaria 
regional y nacional.

Así, la narrativa utilizada por Capella Toledo en «El brujo» se liga 
a una actitud heterodoxa de los narradores caribeños y latinoameri-
canos: poner en duda, en entredicho, en situación crítica, los reper-
torios de la cultura occidental y de las verdades que Carlos Fuen-
tes llama complacientes. El autor echa mano de la carnavalización, 
la parodia y la ambigüedad para desacralizar los lugares comunes 
y discursos tópicos de la historia oficial o de la tradición cultural 
europea, llegada a través de los españoles (p. 93).

Aunque Capella declara y asume la defensa de la verdad al revisar 
ficticiamente los acontecimientos históricos, no puede evitar seguir los 
procedimientos de la literatura y exponer sus desacuerdos al interpre-
tarlos, desvertebrando el discurso del que parte y que desea preservar.

Esta ficcionalización de la historia es, por otra parte, una inclinación 
común entre los autores de la región. Esa predisposición la asumieron, 
con mayor o menor fortuna, escritores anteriores o contemporáneos 
suyos —como Juan José Nieto6, Manuel María Madiedo y Priscila Ce-
ledón de Núñez— en el siglo XIX; y la retomaron, ya en el siguiente, 
entre otros, Rafael Caneva, Álvaro Cepeda, Gabriel García Márquez, 
Germán Espinosa, Álvaro Miranda, Roberto Burgos, Ramón Bacca 
y Guillermo Henríquez. Unos y otros se interesaron por recrear los 

6. Este militar y político costeño escribió la que se considera la primera novela colombiana: 
Yngermina o la hija de Calamar, redactada y publicada en Kingston, Jamaica, en 1844, du-
rante su exilio a raíz de la derrota de la guerra de Los Supremos. La novela está ambientada 
en comprensión del hoy pueblo de Calamar, Bolívar. Su personaje central, Yngermina, es 
una valiente y hermosa indígena, ligada amorosamente al conquistador Alonso de Heredia, 
con quien al final se casa. Obra romántica con fuerte registro histórico y sociológico en la 
medida en que recrea las costumbres e instituciones de los calamaríes, sus luchas internas 
antes de la Conquista y su posterior confrontación con los españoles.
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conflictos, extravíos y perplejidades de la historia desde muy distintas 
poéticas, pero guiados por la libertad de rodear, eludir y contrariar los 
archivos oficiales.

Sirva esta nueva edición para que Leyendas históricas encuentre 
nuevos públicos y nuevas lecturas en este siglo XXI, casi ciento cin-
cuenta años después de la primera publicación del libro. Su literatu-
ra es valiosa: en varios de los relatos demuestra soltura, riqueza de 
estilo e inventiva, hasta el punto de hacer difícil separar la realidad 
histórica de la ficción.

Esa fusión alcanza su plenitud en los dos relatos aquí examina-
dos, donde se revela su método: narraciones en las que los persona-
jes —reales, aunque no siempre relevantes u oficiales—, sobre todo 
Espinares, le sirven la coartada para desplegar su inventiva, más allá 
de su declarado prurito de objetividad.

El resultado es una realidad discursiva potente y esclarecedora de 
los misterios de las historias de hombres, mujeres y naciones.

Capella Toledo murió en Bogotá, en 1896, consagrado al cultivo 
de las letras, que durante cuatro décadas de intensa actividad com-
partió con la guerra, la política y la historia.

Santa Marta, 2 de octubre de 2025
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Introducción

Resumen de los servicios del general Luis Capella Toledo

El general Luis Capella Toledo principió a servir en la carrera de 
las armas a la edad de trece años, cuando el general Borrero hizo 
la revolución de 1851. Fue destinado con otros jóvenes del Colegio 
Seminario de Santa Marta a una compañía suelta que gozaba de pri-
vilegios en el servicio; esto se explica: todos eran niños. Desde esta 
fecha hasta 1854, en que estalló la revolución del general Melo, asis-
tió los domingos, puntualmente, a los ejercicios doctrinales, y fue 
ascendido a sargento 1.° de la 2.ª compañía del batallón Santa Marta, 
por sus aptitudes y por su habilidad en el manejo del arma. En la 
defensa de la ciudad, el 22 de julio del expresado año, se batió con 
tal entereza que el gobernador de la provincia de Santa Marta, se-
ñor doctor Eduardo Salazar, pidió al poder Ejecutivo, ejercido por 
entonces por el señor doctor José de Obadía, su ascenso a alférez, el 
cual le fue conferido, como puede verse en el Boletín de Ibagué de 
aquella época, en un decreto firmado por el expresado doctor Obal-
día, vicepresidente de la República. Así fue como el general Capella 
vino a ocupar puesto en el ejército activo de la nación.

Después de la acción de Gaira, la escaramuza en los Pozos Co-
lorados, la sangrienta ocupación de la Trinchera y la de Ciénaga, 
el general Joaquín Posada Gutiérrez reorganizó el ejército, y Cape-
lla Toledo, ascendido a teniente, fue destinado como ayudante de 
campo del expresado general, bajo las inmediatas órdenes del doctor 
José María Rodríguez, senador hoy por Panamá y capitán entonces, 
ayudante secretario del jefe de operaciones. Desde esa fecha data la 
amistad que conservan inalterable Rodríguez y Capella.
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Cuando la derrota en la Trinchera y en el Alto de Chuchal, en 
1860, Capella, con otros jóvenes magdalenenses, emigró para el es-
tado soberano de Bolívar, en busca del benemérito general Nieto, 
quien organizó en Barranquilla la División de la Costa que debía 
rescatar a Santa Marta. Entonces fue destinado como capitán de la 
1.ª compañía del batallón Obando.

Batidas que fueron nuestras fuerzas en Gaira, en los funestos siete 
días de ataque a Santa Marta, y después de la sangrienta batalla de San 
Pedro, Capella Toledo fue ascendido a sargento mayor, como lo reza el 
parte de este combate, por su espléndido comportamiento en él.

En los célebres veintiún días, durante los cuales no hubo uno solo 
en que no se combatiera, por lo menos ocho o diez veces, Capella 
Toledo fue ascendido a teniente coronel graduado y nombrado jefe 
de Estado Mayor de la División, y con tal carácter dirigió en jefe 
el asalto a la Catedral, en tanto que los entonces coroneles Riascos 
y Valencia tomaban las casas denominadas de las Granados y de la 
Luque, línea curva donde el señor Arboleda había concentrado sus 
mejores fuerzas. Tras la ocupación de Santa Marta, obtuvo la efecti-
vidad del empleo.

En el empleo mencionado, le cupo la honra de conducir al cam-
pamento de Usaquén 1.000 rifles, cantidad inmensa de municiones 
y vestuarios, y $150.900 en obligaciones de la Aduana de Santa Mar-
ta contra el comercio del interior, y se halló en las batallas de los 
días 12 y 13 de junio, y en la toma de Bogotá; en esta última como 
ayudante del general Santos Gutiérrez.

Por acuerdo del Consejo de Ministros y a petición del general 
Mosquera, que desempeñaba la Cartera de Guerra, Capella, en 1863, 
fue ascendido a coronel efectivo de la Unión.

En 1865, lo derrotaron en El Banco, y un año luego tocóle ocu-
parlo tras reñido combate.

Por sus compromisos en el memorable 29 de abril, fue borrado de la lis-
ta militar y reinscrito al comienzo nomás de la administración Gutiérrez.

Después del sangriento combate de San Juan del Cesar, rehusó 
el despacho de general; pero como lo era de las milicias del estado 
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soberano del Magdalena desde 1872, fue incorporado como tal en el 
escalafón de la Guardia.

En 1876 y 1877, desempeñó cerca del general Trujillo comisión 
idéntica a la que había desempeñado cerca del general Mosquera 
en 1862, conduciendo acopio de dinero, armamento y municiones. 
Hizo la campaña del Sur; se halló en casi todos los combates, y, en el 
parte de la batalla de La Cabaña, leemos lo siguiente:

El general Luis Capella Toledo y el comandante Deaza carga-
ron por el frente con los zapadores las trincheras, en tanto que 
los comandantes Otero e Ibáñez secundaron el ataque por los 
flancos con el 20 y el 5.º de Vargas, que juzgué conveniente 
reforzar para mejor asegurar el éxito con una compañía de za-
padores que me quedaba a la mano, y que puse al mando de mi 
ayudante, teniente Belisario Gutiérrez. Tomadas las trincheras 
después de una obstinada resistencia, el combate siguió sin 
tregua ni descanso hasta la una y media de la tarde, en todo el 
monte y las arrugas del camino, hasta coronar la última altura 
de la línea enemiga, donde mandé hacer alto y acampar, por 
no tener orden vuestra para avanzar de aquel punto.

No debo terminar el parte de esta acción que me ha cabido el 
honor de dirigir en persona, sin hacer mención especial del 
general Capella Toledo y del comandante Deaza, quienes, al 
frente de los zapadores, empuñando el primero la bandera del 
Cuerpo, daban ejemplo en el ardor de las cargas; de los co-
mandantes Francisco A. Otero y Aristóbulo Ibáñez, jefes del 
20 de Popayán y del 5.º de Vargas, y de algunos oficiales, para 
quienes solicito el inmediato ascenso por nota separada.

El Gobierno nacional, más tarde, con aprobación del Senado, lo 
ascendió a general de división.

Todo cuanto queda referido es de pública notoriedad y fama, y en 
la cadena de los hechos pueden certificar miles de personas, tomando 
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como punto de partida al señor Obaldía y al señor Salazar, hasta los 
presidentes Parra y Conto, y el general Hurtado.

Capella cuenta ocho batallas de fila, a saber: «Las trincheras de la 
Ciénaga», «Siete días en Santa Marta», «San Pedro», «Veintiún días 
en Santa Marta», «12 de junio, Usaquén», «13 de junio, Usaquén», 
«Toma de Bogotá» y «La Cabaña».

Las siguientes acciones y combates: defensa de Santa Marta en 
1854, Gaira, los Pozos Colorados, ocupación de la Ciénaga, retirada 
de Santa Marta en 1860, derrota en la Trinchera, derrota en el Alto 
del Chuchal, Gaira, Banco-1865, Playón de Guacoca, Banco-1866, 
San Juan de Cesar, Alto del Perro, Alto del Caballo, Tablazo, Are-
nillo, San Antonio y otros más, a los cuales Capella no da gran-
de importancia.

El general Nieto le discernió los diplomas del mérito militar y del 
mérito civil de Bolívar; y el general Larbarcés los mismos, correspon-
dientes al Magdalena; tiene la medalla de oro de 1.ª clase de los que 
hicieron la campaña de Antioquia en 1877, acordada por la Asam-
blea de aquel Estado, y la que decretó el Congreso nacional en la Ley 
68 del año de 1867, «sobre honores a los ciudadanos armados del 
Ejército del Sur». Tres leyes especiales reconocen sus merecimientos: 
la del Magdalena, la de Antioquia y la de Panamá, y el primero y úl-
timo de estos Estados, por medio de leyes también, le han honrado 
con espadas de honor; pero él cifra con religioso cariño la que le ha 
obsequiado el señor doctor Víctor Dubarry, amigo a quien profesa 
grande estimación.

Cuenta dos acciones distinguidas de valor: el sometimiento del 
batallón Granaderos en Cartagena en 1866 y la toma de La Cabaña.

Tiene las campañas de 1854 y las de 1860 a 1862 en la Costa, la de 
la Sabana de Bogotá, la de Bolívar y Magdalena en 1866, la de Padilla 
en 1875 y las del Cauca y Antioquia en 1876 y 1877.

Ha sido sota-brigada, sargento y oficial de compañía, jefe de 
cuerpo, oficial y jefe de Estado Mayor de columna, de brigada y de 
división; jefe de estas y jefe de Estado Mayor General del Ejército 
de la República.
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Ha servido bajo las órdenes del general José de D. Ucrós, cuando 
este era comandante; a las del general Joaquín Posada Gutiérrez, y a 
las de los generales Vega, Labarcés, Sánchez y Nieto; a las de Mos-
quera y Santos Gutiérrez; a las de los generales Vicente G. de Piñeres 
y Rudecindo López; a las de Hurtado y Trujillo; y, por último, a las 
del general Daniel Delgado, de quien tuvo el alto honor de ser 2.º 
y general de reemplazo.

Sobre ser general de división de la Guardia Colombiana, es gene-
ral en las milicias de siete Estados de la Unión.

Si estos son títulos, el general Luis Capella Toledo los tiene bien 
adquiridos a la estimación pública; si fuere solo el deber cumpli-
do, bien puede entonces descansar tranquilo en el testimonio 
de su conciencia».

Rojelio García H.
General, jefe de Estado Mayor General de la Brigada Panamá

Panamá, 1 de enero de 1884
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Rasgos biográficos

Luis Capella Toledo nació en Santa Marta el 17 de septiembre de 1838.
Recibió las primeras lecciones en el Colegio Seminario de aque-

lla ciudad, y las continuó en el del Rosario y en el de San Bartolo-
mé de Bogotá.

En el Magdalena ha sido diputado a las asambleas legislativas, go-
bernador de la provincia, secretario general y presidente del Estado.

Fue también miembro de la Convención de Rionegro, vicepre-
sidente de la Cámara de Representantes y presidente de la del Se-
nado, y es uno de los hombres de espada más animosos e intrépi-
dos. En la milicia tiene el grado de general, y el comportamiento 
que observó en la guerra civil de 1876 le ha valido muchos elogios 
particulares y oficiales.

Escribe impulsado siempre por la decidida afición que profesa 
a las letras, en particular por las que se ocupan del origen, desarrollo 
e incidentes de tradiciones históricas, ramo en que es muy versado, 
y al estudio del cual dedica siempre sus horas de desahogo.

Sus escritos se encuentran en los periódicos de Santa Marta, en 
los de Bogotá y en algunos de Antioquia; y si no por la forma, sí 
por el asunto y por los recursos históricos con que cuenta, merecen 
compararse con los de don Ricardo Palma, escritor suramericano, 
especial en materia de leyendas.

Capella tiene buena inventiva, cualidad que no es común entre 
los literatos colombianos; que, si lo fuera, brillaría más nuestra lite-
ratura en materia de novelas y piezas dramáticas.

Sus Poesías (colección de versos de adolescente) se publicaron en 
la imprenta de los señores Nicolás Pontón y C.ª en 1868; y los poste-
riores trabajos de su pluma son estos:

Biografía del comandante José Antonio Ramírez, 1879. Bogotá: 
Imprenta de Gaitán; folleto de 95 páginas.

Leyendas históricas, 1879. Bogotá: Imprenta de Gerardo A. 
Núñez; folleto en 4.º menor, de 109 páginas.
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Isidoro Laverde Amaya 
(Tomado de la obra intitulada Apuntes sobre bibliografía colombiana, 

con muestras escogidas en prosa y en verso).



38

A I. R.

A ti, a cuyo lado principié el estudio reflexivo de la Historia; a ti, 
que fuiste la primera en inspirarme la idea de escribir estas leyendas, 
a ti las dedico. Por el deber y la distancia separados, si este libro llega 
a tus manos, léelo, hermosa amiga mía, siquiera sea en recuerdo de 
aquellos tiempos que fueron para nunca más volver...

Bogotá, 7 de octubre de 1879.
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Prólogo

Fue siendo ya hombre cuando me dediqué al estudio de la his-
toria patria; pero con tal interés que pronto me familiaricé con los 
autores nacionales, y hube de ocurrir a los extranjeros, deseoso de 
adelantar mis conocimientos.

Lleno de dudas por las contradicciones en que incurren los unos 
y los otros, apelé a las bibliotecas públicas y privadas, y no contento 
con esto, me allegué a muchos de los próceres de nuestra indepen-
dencia que me sobrevivían.

Sin saber cómo, me hallé con un caudal y, burla burlando7, escribí 
una leyenda, luego otra y después algunas más.

Un pequeño volumen que en 1879 di a la estampa para cierto nú-
mero de amigos y para sacar los costos de la imprenta tuvo favorable 
acogida; y los periódicos de la República, con sus frases benévolas, 
los de casi todo el continente americano con sus reproducciones, 
y algunos extranjeros, me hicieron parar mientes en que mi trabajo 
no era del todo despreciable.

Hoy tengo acopio de material para seis u ocho peque-
ños volúmenes.

Propóngome publicarlos en satisfacción a ciertas exigencias, 
y porque el Gobierno del Estado de mi nacimiento y algunos amigos 
de toda mi vida me ayudan en la empresa.

Quienquiera que sea el que se figure que en mis Leyendas puede 
hallar modelos de bien decir, sabrosos giros, etc., cierre el libro y vá-
yase en busca de los clásicos extranjeros o nacionales; estos, que por 
fortuna los tenemos excelentes; pero aquellos que deseen conocer 

7. Burla burlando: «Sin advertirlo o sin darse cuenta de ello». Diccionario de la lengua 
española, 23.ª edición, de la Real Academia Española (2014); en adelante, DLE. Viene del 
refrán burla burlando, vase el lobo al asno.



el carácter de algunos de nuestros próceres, sus servicios, la fecha 
en que los prestaron, sus goces y sus penalidades infinitas pueden 
leerlas sin desconfianza, pues que, aunque algunas veces tengo que 
redondear las ideas para darles interés y colorido, jamás me aparto 
de la verdad histórica.

Con la mayor desconfianza acometo la publicación de mis Leyen-
das. Pido favor para ellas.

Bogotá, 24 de diciembre de 1884.

Luis Capella Toledo



41

LEYENDAS HISTÓRICAS



42

El general Manuel Piar
(Causa moral de su muerte)

En 1808 vino a Caracas el capitán Beaver, enviado por Sir Alejan-
dro Cochrane, almirante inglés en Barbada, con el objeto de comunicar 
a don Juan Casas, teniente del rey, que ejercía la capitanía general de Ve-
nezuela por muerte de don Manuel de Guevara Vasconcelos, los sucesos 
de Bayona8 y la cesación de hostilidades entre la Gran Bretaña y la nación 
española. El capitán Beaver, dice la historia, «fue tratado y obsequiado 
en Caracas, por todas las clases sociales como si fuera su libertador».

Para un baile dado en su festejo en la casa de la capitanía general, un 
ilustre ciudadano de Venezuela solicitó y obtuvo para él, y para un jo-
ven de color que adondequiera le acompañaba, tiquetes de asistencia.

El baile era una soberbia fiesta con toda la magnificencia de aque-
llos tiempos. Los maestros de ceremonias, vestidos a la Felipe I de Es-
paña, con la cadena de plata al cuello y la varilla de marfil en la mano, 
recorrían de un extremo a otro los salones del baile, cuidadosos de 
la puntual observancia de las reglas de la etiqueta, lo cual poco que 
hacer les daba, atendida la cultura de aquellas gentes acostumbradas 
a esa clase de reuniones. Mil bujías, artísticamente colocadas, hacían 
resplandecer aquellas vastas galerías, y proporcionaban una atmósfera 
suave y embalsamada el perfume de las más ricas flores de nuestra 
zona intertropical. La música con sus aires nacionales; aquel diluvio de 
cintas gayas que flotaba en todas direcciones; los espejos del artesona-
do que fotografiaban cuanto en movimiento estaba, o retenían como 

8. El autor hace referencia a las abdicaciones de Bayona, que tuvieron lugar el 5 y 6 de mayo 
de 1808 en Bayona, Francia, cuando Napoleón Bonaparte forzó la abdicación de Carlos IV 
y Fernando VII al trono de España. Un mes después, Napoleón designaría a su hermano, 
José Bonaparte, como rey de España.
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al fresco los objetos inmóviles; y todo esto animado con las sonrisas, 
el cruzamiento de las miradas, los estremecimientos involuntarios, los 
cuchicheos de más de cien jóvenes de tipo andaluz, espaldas mórbi-
das, casto seno, breve pie, contorneados brazos y elástica cintura, era 
más todavía para una tentación que el imperio del orbe ofrecido a Je-
sucristo por Satanás desde la cima de la montaña9.

¡Oh! ¡Muy cruel era, por cierto, llevar a un joven, en la fuerza de las 
pasiones, a presenciar aquella escena del paraíso, aquella vislumbre de 
gloria! ¡Los condenados de Alighieri10 no sufrieron infierno tan atroz!

El noble venezolano que, al favor de la costumbre, se proponía 
introducir en la buena sociedad a aquel desheredado por las preo-
cupaciones de entonces, sufría cruelmente al observar que un movi-
miento convulsivo contraía las facciones de su compañero; y casi se 
arrepentía en su interior de haberlo sometido a prueba tan dolorosa, 
puesto que iba a decirle: —Hijo mío, si te sientes mal, vámonos de 
aquí—, cuando el joven, con toda la fiereza de su carácter, rebelán-
dose contra la posición humillante en que estaba colocado, atravesó 
rápido la sala principal y se acercó a una señorita, bella como el en-
sueño de un ángel, la que no había cesado de mirarle desde que hizo 
su entrada triunfal en el salón. Algo pudieron decirse, sin embargo, 
antes de que un maestro de ceremonias tomara al joven por el brazo 
y le dijera con agria voz que su boleta de entrada no le daba derecho 
para departir con las señoras del baile. Piar, pues era él, se volvió 
furioso contra el importuno y lo apartó con un brusco movimiento. 
Luego, ciego de cólera, lo asió por el cuello, lo arrastró hasta las gale-
rías exteriores en medio del asombro de los circunstantes, lo arrojó al 
patio y, tomando, al parecer, tranquilo la escalera principal, atravesó 
por el cuerpo de guardia y se halló libre en la calle. Una hora después 
salía de la ciudad, jinete en su alazán, hinchado el pecho, centellante 
la mirada, desesperado, en fin, sin saber adónde dirigirse.

9. Mateo 4: 8-9; Lucas 4: 5-7.
10. Se refiere a la Divina comedia, de Dante Alighieri.
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X

Dos años habían pasado con sus juntas, comisionados regios 
y elecciones de diputados para formar el Cuerpo Conservador de los 
Derechos de Fernando. Bolívar y Miranda acababan de regresar a la 
patria, y tras su arribo vinieron el acta y el manifiesto de indepen-
dencia11. Piar, que durante aquel tiempo había permanecido oculto 
en una de las posesiones de campo de su bienhechor, se apresuró 
a salir y presentarse a Miranda, quien comenzó a utilizar su acti-
vidad y valor. De toda aquella juventud brillante que, desde luego, 
rodeó al Generalísimo y que por el dedo de Dios parecía llamada 
a cumplir los más altos destinos, ninguno como Piar venía con el co-
razón repleto de odios y venganzas, ¡porque ninguno como él había 
sufrido! Joven, altivo y valeroso, espléndido, para ser bueno solo le 
faltaba el adormecimiento de la fibra herida en su alma por el orgu-
llo de la época, lo que habría hecho una mano cariñosa, si hasta ese 
consuelo no le hubiera negado la fatalidad.

Cediendo, pues, a sus resentimientos, se multiplicaba en las ocu-
paciones; de jefe de día o en la comitiva, él era el centinela perenne 
de los campamentos; en el combate no tenía igual: aquello no era 
valor, era rabia, destrucción, locura. No pudiendo vengarse de la na-
turaleza, se vengaba de la sociedad.

Sea porque juzgase satisfecho su odio, o bien porque parara 
mientes en su ventajosa posición militar, es lo cierto que Piar desde 
Los Cayos de San Luis pensó en dar otra dirección a su valor. Pudo 
pensar también en que amaba y era amado; en que la República, 
institución reparadora de las injusticias, abre sus puertas a todas las 
aptitudes, a todos los servicios, sin hacer distinción de orígenes; y en 
que él, Padre de la Patria, podría esperar días serenos para ofrecer 

11. La Junta Suprema de Caracas, que se estableció el 19 de abril de 1810, juró lealtad a Fer-
nando VII. Sin embargo, al impulsar la formación de un Congreso General que decidiera 
el destino de las provincias venezolanas, contribuyó al proceso independentista, que se 
formalizó mediante la firma del acta de independencia el 5 de julio de 1811.
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a los pies de la mujer amada las coronas adquiridas al precio de su 
sangre y por el temple de su acero.

Como es sabido, Piar, al regresar con Bolívar de Los Cayos, fue 
destinado a la recuperación de un territorio perdido para siempre, 
según la opinión de los jefes peninsulares; y como en Puerto Cabello 
y Cumaná, vence en Juncal y Guayana; hace la feliz campaña de An-
gostura, y después de San Félix asciende a general en jefe, es decir, ¡al 
último grado en la milicia nacional!

X

Vengamos ahora a 1811.
Desde los primeros síntomas de la revolución, mejor dicho, des-

de la proclamación de la independencia absoluta del poder español, 
muchas familias notables de Venezuela habían abandonado la ca-
pital y retirádose a sus posesiones de provincia, donde esperaban 
tranquilas el desenlace de aquella lucha juzgada de temeraria, y que, 
por lo mismo, no podía dilatar en concluir.

La familia X***, no obstante sus simpatías por la causa america-
na, se había retirado también en los Llanos de Oriente a un abolen-
go, jurisdicción de San Juan de los Morros, adonde iba a oír misa los 
domingos y días feriados. Eva X*** contaba a la sazón 19 años, bella 
como una nube de gloria; dulce, pudorosa como la sensitiva. Desde 
muy niña se había acostumbrado a la presencia de Piar, a quien mi-
raba de un modo melancólico y suave cuando platicaba con él. Un 
día Piar balbuceó palabras de amor, y Eva, sin enfadarse, le tendió 
su mano blanca como una hoja de marfil. Piar comprendió que era 
correspondido; pero, midiendo la distancia que las leyes sociales es-
tablecían entre él y aquella angelical criatura, fue generoso y resolvió 
no fomentar ese afecto, ahogando en su propio corazón un amor sin 
porvenir. Piar era recibido en casa de la familia X*** por las conside-
raciones debidas a su protector: habíase vuelto taciturno y sombrío, 
bien que Eva, con el delicado instinto de la mujer enamorada, todo 
lo había adivinado: la abnegación de Piar, sus sufrimientos; y, como 
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la Desdémona del poeta inglés, por lo mismo lo amaba más12. La 
víspera del baile dado al capitán Beaver, la señora X*** dijo a Piar:

—¿No lo veremos a usted mañana en el baile?
Aquella negativa antepuesta a la pregunta sonó en el alma de 

Piar como una campanada fúnebre: su frente se nubló y un esca-
lofrío recorrió todo su ser. Eva, que reparó en ello, estuvo a pun-
to de desmayarse.

Hay una fuerza superior que, a pesar nuestro, nos impele camino 
del destino: Sócrates la llamaba su demonio13. Pero, sea lo que fuere, 
como dijo Simón al rey de Troya14, es lo cierto que a Piar no podía 
ocultársele la posición falsa en que iba a colocarse, concurriendo 
a un baile aristocrático en el cual no le era permitido tomar partici-
pación positiva. ¿Por qué había ido, pues? Misterios son estos que se 
pierden en los limbos de la inteligencia humana. ¡Quizá su estrella 
de gloria no debía surgir sino de una contrariedad social! ¡Quizá 
en un baile de la nobleza era donde aquel desdichado debía tomar 
el pesado leño, para recorrer la vía dolorosa hasta llegar al calva-
rio de su dolor!

Ya hemos visto que Piar no pudo reprimir un acceso de rabia, de 
aquellos a que lo exponía su naturaleza irritable. Al acercarse a Eva, 
le dijo con voz temblorosa:

—Señorita, no nos volveremos a ver. Huyo a los montes para 
ocultar una vergüenza que no es mía; pero jamás la olvidaré.

Eva no acertó a responder. Se puso lívida como un cadáver y se es-
capó de sus manos trémulas un ramillete perfumado, que Piar recogió 

12. Se menciona aquí la tragedia Otelo, de William Shakespeare. Desdémona es la esposa de 
Otelo, que se enamora de él porque, al escuchar su historia trágica, intuye la grandeza de su 
alma. Otelo dice: «Por mis desdichas vínome ella a amar; yo, porque vi cómo las condolía».
13. Con demonio hace alusión al daimon que Sócartes menciona en los Diálogos de Platón, 
que es una especie de «voz interior divina» que advierte a los hombres cuando existe el 
riesgo de tomar una decisión equivocada.
14. Este Simón en realidad es Sinón, el soldado griego que fingió ser abandonado por los 
suyos, aconsejó a los troyanos introducir el caballo de madera a Troya y abrió las puertas de 
la ciudad al ejército enemigo. Es el arquetipo de la persona mentirosa. Dante, en su Divina 
comedia, lo sitúa en el Infierno, en la décima fosa del octavo círculo.
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rápidamente en los momentos de asir por el cuello al severo maes-
tro de ceremonias.

X

El Congresillo de Cariaco acababa de cerrar sus sesiones. Por 
mandato suyo, el Libertador Simón Bolívar quedaba separado de 
la dirección suprema de la revolución y nombrado en su lugar el 
general Mariño, ambicioso vulgar y sin talento, que más males que 
bienes hizo a la Independencia. Piar debía ser el segundo general en 
jefe; pero, valga la verdad, Piar no dio ninguna importancia a esta 
ridícula novedad, y mucho menos después del arrepentimiento de 
Zea, Urbaneja y Brión, las solas personas que habían tomado papel 
en aquel sainete sin igual. Esto no obstante, Piar estaba desesperado 
y con tedio de sí mismo. Su campaña de Angostura, benéfica para 
la patria, había sido fatal para su corazón. La familia X*** no había 
querido regresar a la capital, y desde la excursión de Zuazola a San 
Juan de los Morros y Villa de Cura —en la que, como reza la his-
toria, no escapó el hijo que intercedía por su padre, ni el feto en el 
vientre de la esposa que pedía la vida de su marido, ni el anciano, ni 
el mendigo, ni la inocencia purísima, puesto que hasta el candor de 
las vírgenes fue manchado por la lascivia de aquel soldado soez—, 
Eva no había vuelto al poblado, ni dejádose ver en la hacienda, si-
quiera fuese de sus criados mismos. Sola y triste, sin más sociedad 
que la de su madre cariñosa, desde el fondo de su aposento se diri-
gía incesantemente a Dios, como para pedirle la reparación de una 
injusticia humana, o recorría las gacetas y boletines que trataban de 
aquel joven desconocido años atrás, y que ahora llenaba los ámbitos 
del mundo, en una y otra condición siempre caro a su alma. Piar se 
había presentado varias veces en la hacienda de La Heredad (que tal 
era su nombre), sin poder ver a Eva. Una sola vez, después de la ba-
talla de San Félix, logró hacer llegar un billetito a sus manos. Aquella 
niña infortunada le contestó:
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«Señor general: Lo felicito por su último triunfo. Si Dios me ha 
reservado algún consuelo en esta vida, ese no es otro que el de poder 
rogarle por la conservación de la vida de usted, tan preciosa para 
la patria. Por lo demás, tengo su palabra; y si usted no la cumple, 
yo sabré hacerlo por usted. Nunca nos volveremos a ver, pero ja-
más lo olvidaré».

Esta carta, con todo su desorden, estaba escrita con segura mano; 
bien que algunas huellas del dolor que la había dictado se notaban 
en ella... Piar trató de inquirir el porqué de aquella alma desolada, 
pero todo fue inútil. Después del billete de Eva, comprendió que no 
le restaba esperanza alguna.

Desesperado, furioso con aquella contrariedad que exaltaba su 
pasión; el recuerdo del orgullo herido; sus penalidades infinitas; sus 
sueños de gloria desvanecidos; arruinadas sus esperanzas; vacío el 
porvenir. ¡Oh, pobre Piar! ¡Esto era demasiado para ti! ¿Por qué los 
hombres fuertes se quebrantan más fácilmente al peso del dolor?...

En Piar se cumplía ahora una nueva metamorfosis. Entregado 
a su pena y apurando los medios para combatirla, volvióse frío, in-
dolente, zahareño15. El ejército a su mando empezó a desmoralizar-
se; las órdenes del Libertador no se cumplían; sus reconvenciones 
no lo estimulaban. Salíase solo fuera de las líneas avanzadas, y por 
los fuegos del enemigo volvía de su distracción. Cierta vez, estan-
do a punto de ser muerto o de caer prisionero, una guardia volante 
vino en su socorro.

—¿Por qué me han defendido? —interrogó, indiferente, al 
jefe del piquete.

—Tal era nuestro deber —respondió el oficial.
—El mío es morir —replicó con la impasibilidad de un estoico.
Una mañana se levantó despejado y al parecer tranquilo: era evi-

dente que había tomado una resolución. Con efecto, en un correo 
que partió para el Cuartel General Libertador, remitió un memorial 
en que pedía licencia para ausentarse del país en recobro de su salud.

15. Zahareño: «Desdeñoso, esquivo, intratable o irreductible» (DLE).
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Bolívar se negó a concederla; pero Piar instó, amenazó, rogó, va-
liéndose ridículamente hasta de oficiales subalternos que ningún 
ascendiente podían ejercer en el ánimo del Libertador. Este accedió 
al fin, sin que ninguno observara que en la conducta de Piar había 
ya como un principio de mental desvío. Lejos de ausentarse para el 
extranjero, se situó en la villa de Upata, arrepentido de haber soli-
citado licencia y ofendido con Bolívar porque lo dejaba vegetar en 
la inacción. De este inusitado sentimiento se originaron sus cartas 
a varios jefes y ciudadanos distinguidos de Colombia, en las que se 
quejaba del Libertador; censuraba sus disposiciones y, por último, 
lo calumniaba. Bolívar, siempre magnánimo y pío, luego que se in-
formó de todo, escribió amistosamente a Piar, llamándolo a su lado; 
pero el héroe de San Félix dudó de la lealtad del Libertador, y no hay 
para qué agregar más, pues esto solo pone de manifiesto el estado de 
aquel espíritu entristecido. Piar se trasladó entonces a Angostura; de 
aquí huyó hacia Maturín, luego hacia Cumaná y, por último, hacia la 
villa de Aragua, donde se dio a preso al general Cedeño.

Ya era tiempo: el Libertador no podía dilatar esta medida. La in-
subordinación cundía, la deserción era espantosa. Mariño aprobaba, 
Arismendi consentía, el pueblo principiaba a murmurar. Aquello era 
una verdadera conspiración, ¡y Piar, autor de ese crimen, no tenía 
siquiera la conciencia de su culpa!...

Llegado que hubo a Angostura, adonde se le condujo con las con-
sideraciones debidas a su alto rango y a su desgracia, se le instruyó 
proceso como a conspirador y desertor; y sustanciado con arreglo 
a las leyes militares, se reunió un consejo de guerra de oficiales ge-
nerales, presidido por el almirante Brión.

Quienquiera que haya estudiado la legislación española, vigente 
entonces para esta clase de juicios, comprenderá el aparato, la triste 
solemnidad de que estaban revestidos. La misa de rezo a las seis de 
la mañana, a la que concurrían los jueces, el fiscal y el reo en me-
dio de una escolta; las exhortaciones del sacerdote para que aquellos 
buscaran en Dios un consejero en sus fallos; el acuartelamiento del 
ejército; el toque de silencio repetido por las cornetas cada quince 
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minutos; la cesación de todo trabajo público durante el día; las ca-
lles desiertas; la anticipada conmiseración de las familias, todo, todo 
contribuía a hacer de la celebración de un consejo de guerra una 
víspera de muerte.

Piar compareció ante sus jueces, vestido sencillamente, sin una 
sola condecoración en el pecho. Estuvo atento a la lectura del proce-
so; sonrió tristemente al general Soublette, fiscal en la causa, cuando 
formulaba los cargos, y se inclinó con emoción visible para dar gra-
cias al coronel Galindo, luego que este hubo terminado la defensa. 
La sentencia a degradación y muerte que el consejo votó por unani-
midad le causó casi placer. En unas memorias de aquella época, que 
corren impresas, aparece que la firma de Brión estaba ininteligible, 
y que las de Torres y Anzoátegui estaban borradas con sus lágrimas. 
Brión era amigo y paisano de Piar; los otros dos habían sido ascen-
didos por este a generales de brigada después de la batalla de San 
Félix… El general Bolívar confirmó la sentencia en cuanto a la pena 
de muerte, mas no en la parte relativa a la degradación; y es fama que 
nunca se vio tan agitado al Libertador como después de aquel acto, 
y que, extremadamente pálido, profirió estas tristes palabras:

—¡Deber cruel!…
Piar entró a capilla a las 5 de la tarde del 15 de octubre de 1817, 

¡para ser ejecutado el siguiente día, al cumplirse las 24 horas!
Por la noche, el coronel Galindo estuvo a verlo con el fin de per-

suadirlo que solicitara del Libertador la conmutación de la pena; 
pero Piar se negó. Viendo que Galindo no podía retener sus lágri-
mas, hubo de enternecerse ante el dolor de aquel amigo y compañe-
ro de armas, porque, tomándolo cariñosamente de la mano, lo llevó 
a un extremo de la sala fatal, y le dijo:

—Galindo, no es el Libertador, no son sus jueces quienes me con-
denan, sino un amor desgraciado.

Y sacando de una cartera la carta de Eva, se la entregó sin reserva.
Un rayo de esperanza iluminó la entristecida faz del coronel luego 

que hubo terminado la lectura de la carta, quien devolviéndosela repuso:



Leyendas históricas

52

—Mi general, esa señorita ignora la situación en que usted se halla 
y que ella va a ser causa de su muerte. Permítame usted instruirla de 
todo, y ofrézcame que, si ella consiente en seguirlo al destierro, usted 
solicitará la conmutación de la pena. Lo demás corre de mi cuenta.

—¡Pobre amigo mío! —le contestó Piar—, ¿crees acaso que no 
haya dado yo todos los pasos imaginables para acercarme a ella, 
para hablarla? Hace nueve años ya que nos despedimos, y no volveré 
a verla en este mundo. Muriendo yo primero, tengo la ventaja de 
recibirla en el cielo.

—Pero, general, ¿por qué renuncia usted a la felicidad en esta 
vida, sin estar convencido de su desgracia?

—Porque conozco a Eva y sé que nada la hará ceder. Estoy con-
vencido de su amor, así como de que algún misterio nos ha separa-
do para siempre.

—¿Misterio dice usted, general? ¿Qué misterio puede envolver la 
existencia de una joven recatada, orgullo de la sociedad caraqueña? 
Por otra parte, su familia es patriota, y aunque no lo fuera, ¿qué pa-
dre, por preocupado que sea, se atreverá a negar la mano de su hija 
a un general en jefe de Colombia, al vencedor en Juncal y San Félix?

—Con todo eso te digo, Galindo, que Eva no consentirá en casar-
se conmigo, me lo dice el corazón, y, francamente, yo no quiero la 
vida apartado de la mujer que adoro.

—¡Oh, general! Es imposible: esa niña no podrá negarse.
Y sin decir más, tomó su sombrero y salió sin despedirse, mur-

murando estas palabras:
—Ya lo veremos.

X

En la hacienda de La Heredad se notaba a las seis de la mañana 
del día siguiente un movimiento desusado. Correos para Angostura 
partían unos después de otros con cartas para el Libertador; para 
Urdaneta, Bermúdez, Soublette, Brión y demás validos del general 
Bolívar, con el fin de interesarlos por la vida de Piar. Los criados 
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corrían de las salas a los patios, a las cuadras: la señora X*** ofrecía 
recompensas, amenazaba, lloraba, suplicaba, dejando escapar de sus 
labios, con suspiros entrecortados, esta sentida expresión:

—¡Pobre hija mía!
En esta situación, propicia, por cierto, fue en la que se presentó el 

coronel Galindo. En el cansancio de su noble bruto; en el desorden 
del vestido; en el aire de tristeza impreso en su rostro, bien se cono-
cía que había corrido toda la noche en pos de una última esperanza.

Echó pie a tierra, y dirigiéndose a la señora X***, a la sazón a la 
puerta de la casa principal de la hacienda, le dijo respetuosamente, 
después de saludarla:

—Vengo, señora, de Angostura en busca aquí de una palabra, de 
una sola, de la cual pende la vida del general Piar. Ayúdeme usted, 
señora, en este piadoso encargo.

—Caballero, el general desde muy joven ha sido amigo de mi 
casa, y nada ahorraré para salvarlo. ¿Qué debo hacer?

—Conducirme, si no es enojoso, a la presencia de la señorita Eva 
para que escuche mi mensaje. Le ruego a usted, mi señora, en nom-
bre de la Religión y de la Patria.

La señora X*** pareció ruborizarse.
Las mujeres se apasionan por los grandes infortunios. Quizás esa 

matrona respetable, en cualquiera circunstancia de la vida ordinaria, 
hubiera sido indiferente a la suerte del general Piar; pero al verlo 
con un pie levantado ya sobre la tumba, su corazón se conmovió, 
y aunque no aprobase el amor de aquel infortunado, la conmisera-
ción y las lágrimas de su hija triunfaron sobre su orgullo.

—Sígame usted, caballero —le repuso después de una breve pausa.
Y se dirigió, seguida de Galindo, a las piezas altas, una de las cua-

les habitaba, muerta en vida, la desventurada Eva.
Algún presentimiento había anunciado aquella visita a la joven, 

puesto que esperaba en pie, blanca como una estatua de alabastro, 
velada por el dolor.
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—Caballero —le dijo para desembarazar a Galindo, que no había 
vuelto en sí de la contemplación de tantas perfecciones—: ¿viene us-
ted por encargo del general Piar?

—No, señorita, vengo por mi propia cuenta. Yo soy el coro-
nel Galindo...

—¡Ah!, ¿es usted —interrumpió la joven como para ahorrar 
preámbulos y probar a su interlocutor que estaba en todos los an-
tecedentes—, es usted el generoso defensor de Piar, el que no ha te-
mido arrostrar el enojo del Libertador? Gracias, caballero, gracias.

—Señorita —repuso Galindo, desentendiéndose de la efusión de 
la joven—, el general Bolívar no está airado contra el héroe de San 
Félix; quizá desee su vida, pero...

—¿Y entonces por qué lo ha hecho prender, juzgar y sentenciar?
—Porque las ordenanzas del ejército son severas, y todo conspira 

a creer que el general Piar tramaba una contrarrevolución.
—Pues no valía la pena de meter tanto ruido con la causa, para 

indultar después al culpable.
—Es que el general Bolívar no lo considera inocente, y lo prueba 

que ayer mismo confirmó la sentencia.
—Yo no lo entiendo a usted, coronel: explíquese, por Dios.
—Es muy sencillo, señorita: escúcheme usted. Cuanto ha hecho el 

general Piar, ha sido dictado por la desesperación. No creo su juicio 
muy seguro, y si ha conspirado, no ha sido contra la República, sino 
contra su propia existencia. Yo puedo explicar estos hechos que co-
nozco desde ayer, pero Piar se opone; Piar rehúsa la vida.

—¿Cómo que la rehúsa?
—Sí, señorita, el general desea morir.
—¿Desea morir? ¿Y por qué, Dios mío? —exclamó 

Eva sobresaltada.
—Porque ama y no es bien correspondido.
—Se engaña usted, caballero —repuso Eva con dignidad—. Piar 

sabe que su amor está correspondido. Una mujer que se estima ama 
una sola vez y para siempre.

Galindo no pudo reprimir su júbilo, y exclamó:



El general Manuel Piar

55

—Gracias, señorita, pues usted lo salvará.
—¿Yo?
—Sí, usted, señorita.
—¿Y qué debo hacer para ello?
—Enviarle una palabra, una letra siquiera. Decirle que viva, que 

usted lo desea, que usted se lo manda.
—¿Y es eso solo? ¿Cree usted que, con una carta mía, él consienta 

en vivir? Esto es muy sencillo, a la verdad, coronel.
Y Eva corrió hacia una mesa que contenía recado de escribir, y rá-

pidamente trazó algunas líneas.
Galindo continuó con más calor:
—Agréguele, señorita, que usted no se opone a nada: que lo se-

guirá a todas partes; al destierro, adonde quiera que lo arrastre la 
suerte. Y que, puesto que es su prometida, será su esposa ante...

¡Eva no lo dejó pronunciar la palabra Dios!
Se le escapó la pluma de la mano y lanzó un grito desgarrador, 

que hizo estremecer al coronel Galindo. Luego, encendido el rostro 
como la flor del granado, despedazó el papel, exclamando:

—¡Oh, no! ¡Nunca, nunca!
Galindo, confuso, no sabía a qué atribuir tan extraña muta-

ción de escena. Guardó silencio y con instintiva piedad contempló 
a aquella niña, pálida y llorosa, que había ido a caer medio desma-
yada en un sillón.

Eva se repuso poco a poco, y fue la primera en hablar:
—Caballero —le dijo—, usted me ha exigido un imposible. Yo no 

puedo ser la esposa de un hombre honrado.
Galindo continuó silencioso, sin permitirse, gracias a su exquisita 

cortesanía, una insinuación, ni siquiera una mirada interrogadora.
Eva continuó:
—¡La Independencia, este bien común, a mí me ha sido fatal!...
Hizo una pausa, como quien toma aliento para seguir con desem-

barazo, pero solo pudo articular:
—¡Soy muy desgraciada!
—¡Pobre Piar!... —murmuró Galindo con voz ahogada.
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—Sí —continuó la joven, que halló un delicado reproche en aque-
lla expresión de dolor—. ¡Pobre Piar! Dice usted muy bien, señor 
coronel. ¡Pobre Piar!...

Otro silencio sucedió a estas exclamaciones. Esta vez fue Galindo 
quien primero lo interrumpió:

—Señorita —le dijo con firmeza—, ¿qué debo decir al 
que van a fusilar?

Eva tembló de pies a cabeza, como el marino inexperto sobre la 
cubierta de un buque, juguete de un mar de leva. Se retorció los bra-
zos con desesperación y echó a llorar. Serenóse un tanto, y haciendo 
señas a Galindo para que se acercara más, le dijo a media voz:

—Coronel, ya veo que es indispensable una explicación entre los 
dos. Le hablaré a usted como si fuera mi confesor; y así que usted 
sepa mi secreto, me compadecerá, comprendiendo el motivo que me 
impide acceder a su solicitud.

Galindo, cada vez más admirado, se acercó a la joven; esta continuó:
—¿Ha olvidado usted, caballero, los acontecimientos del año de 

1813, después de las derrotas sufridas por los patriotas en Mangüe-
yes y Aragua?

—Yo no hice la campaña de los Llanos en ese tiempo, señorita.
—Sí, pero es imposible que ignore usted las crueldades de los es-

pañoles después de aquellos triunfos.
—He leído en los boletines de esa época las atrocida-

des de Zuazola…
Eva palideció al oír aquel nombre maldito: el incendio de casas, 

graneros y conucos de los habitantes pacíficos de los campos; los ca-
jones de orejas de insurgentes enviados a los catalanes de Cumaná, 
quienes adornaban con ellas las puertas de sus casas o las ponían en 
los sombreros a guisa de escarapelas...

—¿Eso solo? —exclamó la joven, como admirada de la ignoran-
cia de Galindo.

—Los asesinatos sinnúmero, el Te Deum cantado en celebración 
de tantas iniquidades...
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—¡Ya veo que ignora usted las horribles orgías en San Juan de los 
Morros y Villa de Cura!

—Algo he leído en una correspondencia privada, dirigida al 
comandante general del ejército de que yo hacía parte. Los he-
chos horribles nunca se publican en toda su verdad por respeto 
al público pudor.

—Dice usted bien, caballero, y quizá por eso ignora usted que 
aquel mal hombre, después del saqueo, no respetó siquiera el ho-
nor de las damas...

Estas palabras fueron pronunciadas con voz convulsa y apagada, 
en medio de la más acerba pena y de un océano de lágrimas. Galindo 
se puso en pie sin poder disimular su emoción: paseó por la alcoba 
una mirada irritada, como buscando a Zuazola para darle mil muer-
tes; apretó los puños y los dientes y, sin poder dominarse, exclamó 
con desesperación:

—Señorita...
Eva, resignada, repuso:
—¡Ya lo ve usted, caballero!...
¡El silencio que sucedió a este rayo de siniestra luz que vino a acla-

rar un espantoso misterio encerrado penosamente en aquel corazón 
virgen, en aquella alma pura como el hálito de un serafín, fue triste 
y solemne! Eva, oculto el rostro entre ambas manos, sentía correr 
sus lágrimas, que se escapaban por entre sus convulsos dedos. Que-
ría leer en el semblante de Galindo las impresiones producidas por 
su confesión; pero sin atreverse a levantar los ojos, llena de rubor, 
aguardaba a que este le dirigiera una palabra, ya fuese severa o ya de 
absolución. Aquel veterano, tan acostumbrado a las emociones del 
campo de batalla, se sentía cortado y trémulo: comprendía la nece-
sidad de levantar aquella criatura caída por una falta que la sociedad 
no perdona, sin embargo de que la infamia no puede recaer sino 
sobre el que abusa brutalmente de la fuerza; mas sus ideas estaban 
en desorden; las palabras se le anudaban en la garganta. Siguió, pues, 
paseándose a lo largo de la estancia, buscando reposo a su agitación 
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febril. Por último, se volvió hacia la joven que, inmóvil, conservaba 
su primera actitud, y le dijo con ternura:

—¡Hija mía!
A este título, Eva levantó la cabeza iluminada por un resplandor 

divino y quiso sonreír; pero sus labios apenas se contrajeron...
—Hija mía —continuó el coronel—, yo he leído en la vida de Lu-

crecia16 que no hay flaqueza cuando el corazón no ha consentido en 
ella, cuando la violencia irresistible lo hizo todo...

—Sí —le interrumpió la joven—, pero olvida usted que la mujer 
Sabina contestó a su prometido: «Aunque blanca mi alma, mi carne 
está mancillada y no puedo pertenecerte»17.

Galindo se desconcertó con esta salida inesperada…
—Pero, bien, hija mía —le dijo después de algunas reflexiones 

inútiles—, Zuazola…
Eva se encogió de hombros. Galindo lo observó y, recordando 

que aquella joven, durante la conversación, se había cuidado de pro-
ferir nombre tan odioso, continuó:

—Ese monstruo fue ahorcado por el Libertador en 1813, frente 
a Puerto Cabello: la tumba guarda su secreto.

—¿Y eso qué me importa? ¿No lo sabe usted ya, no lo sé yo mis-
ma, no tendría que principiar por confesárselo todo al general Piar? 
¿Y no comprende usted, caballero, que al hacerle esa revelación me 
moriría de vergüenza?…

Y Eva se volvió de espaldas por temor de hallarse con una mirada 
del coronel y para calmar las olas de rubor que le subían en tropel 
desde el pecho hasta la cara.

16. Lucrecia fue una noble romana, esposa de Lucio Tarquinio Colatino. Sexto Tarquinio, 
hijo del rey romano Tarquino el Soberbio, la violó. Como resultado, Lucrecia se suicidó y el 
rey Tarquino fue derrocado, lo que dio inició al periodo republicano de la antigua Roma. 
La violación y suicidio de Lucrecia han sido representados numerosas veces en el arte; por 
ejemplo, el poema La violación de Lucrecia (1594), de Shakespeare.
17. Posiblemente, una alusión al rapto de las sabinas, relato mitológico que cuenta el se-
cuestro de las mujeres de la tribu de los sabinos por parte de los romanos, liderados por 
Rómulo. Se dice que las secuestradas, excepto una mujer casada, eran vírgenes.
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Galindo la contempló por última vez, encorvada bajo el peso del 
dolor, pero radiante de belleza, como la flor en botón que de súbito 
arranca de su tallo el vendaval.

—Señorita —le dijo—, la última palabra de usted: voy a partir.
—Adiós, allá —le contestó en la misma actitud; y señalando con 

una mano al cielo que se descubría a través de una ventana, le tendió 
la otra en señal de despedida.

Galindo se arrodilló como ante una madona; besó respetuosa-
mente aquella mano fría como un carámbano, y la cubrió de lágri-
mas. Eva debió creerse redimida.

Sin embargo, cuando el coronel salió de la estancia tropezando en 
los muebles, con las mejillas hinchadas y como un infierno la cabeza, 
Eva se sintió desfallecer; quiso ponerse de rodillas para orar, pero 
rodó por el pavimento, desvanecida, sin sentido, murmurando:

—¡Dios mío! ¡Manuel! ¡Manuel! ¡Adiós!...
Galindo tomó caballo de remuda, y desolado y triste principió 

a desandar su camino...

X

A las cinco de la tarde salió Piar del cuarto de capilla. El pelotón 
destinado a fusilarlo presentó las armas al recibirlo entre filas. Salvo 
una ligera palidez que hacía más interesante su fisonomía marcial, 
ningún otro signo exterior podía denunciar que aquel hombre ex-
traordinario marchaba hacia el término de la vida. Diríase que su 
división estaba de gran parada, y que él, al dirigirse a la Plaza Mayor, 
en medio de su guardia, no iba sino a arengarla.

El trayecto que había que recorrer era largo, y Piar no manifesta-
ba deseos de acelerar ni de retardar la marcha. Iba como un figuran-
te satisfecho del paso regular de sus granaderos. Un cabo 2.°, que no 
pudo reprimir su dolor, salió de la formación, y el general, tirándole 
jovialmente del brazo, le dijo:

—Rodríguez, entre en fila.
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El aparato militar; los batallones por hileras, armas a la funera-
la18; los jefes y oficiales con una gasa negra en el brazo izquierdo; 
las banderas enlutadas; la marcha marcial de las bandas al pasar el 
héroe, que contrastaba con la fúnebre de la que lo iba acompañando; 
la tristeza y el recogimiento general, nada pudo influir en el ánimo 
de aquel guerrero forjado en el molde de Aquiles19.

Dos o tres veces había espaciado los ojos sobre los contornos 
y vuelto a recoger la mirada como bajo la influencia de una nube 
negra. De aquí, probablemente, la versión que nos transmite la his-
toria de que Piar tuvo inteligencias, durante las horas de capilla, con 
personas de la ciudad y del ejército, que hasta el último momento le 
prometieron la salvación. Aquel titán estaba, de tiempo atrás, olvi-
dado de sí mismo; y ya hemos visto que la vida le pesaba, y que si te-
nía alguna idea, algún sentimiento, ¡todo lo había concentrado en su 
desgraciado amor! Pudo influir en dar algún fundamento a aquella 
versión, la circunstancia de que Piar, divisando un jinete que rom-
pía por medio la multitud para hacerse paso, mandó hacer alto la 
marcha, y que se oyeron algunas voces de «perdón, perdón»; pero 
también es cierto que el coronel Piñango, general de día, con el es-
cuadrón que recorría la línea, detuvo a Galindo y le intimó prisión; 
no quedando más que hacer a este amigo desesperado y leal sino 
romper su espada antes de entregarla y levantarse sobre los estribos 
para gritar a Piar:

— ¡Es inocente!
¡Palabras que fueron fatalmente interpretadas!...
El héroe se recogió un instante en su corazón.
¿Qué le importaba la inocencia de Eva si no lo amaba? ¿Y qué le 

importaba ser amado si Eva no consentía en unir su destino con el 
suyo? Galindo, pues, no le había traído siquiera una esperanza...

18. Armas a la funerala: forma especial de llevar las armas en señal de duelo. Se usa en 
funerales militares, días de luto y ceremonias solemnes.
19. Aquiles, hijo de Peleo y la diosa Tetis, es el protagonista de la obra épica la Ilíada, de 
Homero. Rey de los mirmidones, fue el héroe más valiente, fuerte y hermoso de cuantos 
lucharon en la guerra de Troya.
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Volvióse al tambor de la escolta, y tendiendo el brazo rectamen-
te, descubrió con el dedo mostrador un círculo en el aire; después 
levantó el brazo a la altura de la cabeza; miró con fijeza al tambor, 
quien, asustado, tocó sucesivamente redoble y paso redoblado. Y así 
como en San Félix había dicho: «¡Vamos a la gloria!», murmuró con 
voz sombría: «¡Vamos a la muerte!».

Llegado que hubo a la Plaza Mayor de la Villa, él mismo escogió 
el sitio para la ejecución. Midió la distancia que debía separarlo del 
piquete; dio al sargento una bolsa con algún dinero, y al oficial, para 
el coronel Galindo, su condecoración de Benemérito de la Patria. 
Desabrochóse la blusa de paño azul, y señalando al corazón con un 
ramillete deshojado y marchito por los años, único gaje de su des-
graciado amor, dio sereno, como siempre, la voz de ¡fuego!

Piar tambaleó; echó un pie atrás para buscar apoyo; pero, per-
diendo el equilibrio, abrió los brazos y dio de cara con el suelo, 
¡como si quisiera besar y abrazar, antes de abandonarla, la tierra que 
había ayudado a libertar!

X

En 1825 se verificó la traslación de los restos mortales del héroe 
de San Félix a su país natal. Las exequias se efectuaron en el convento 
de carmelitas, y las monjas las acompañaron con sus oficios desde un 
coro velado. Ignórase la mano piadosa que cumpliera tan triste de-
ber, pues el protector de Piar había muerto desde 1814, y el coronel 
Galindo había sido asesinado en La Mata. Solo se sabe que, en la vi-
gilia, al cantar ciertos versículos de los salmos, la priora del convento 
desgarraba los corazones con su voz triste y doliente. Un extranjero 
curioso llegó a averiguar que la priora se llamaba sor Eva de Em-
manuel, natural de Caracas, la que, habiendo pasado toda su juven-
tud en una hacienda de sus padres, entre el recogimiento y la plega-
ria, vistió, por verdadera vocación, ¡el hábito sagrado del Carmen!...
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En el Bajo Magdalena
(o una aventura y una justificación)

A José María Quijano Otero.

Corría el año de 1812.
Don Benito Pérez había establecido su corte en la ciudad de Pa-

namá, adonde acababa de llegar de España, nombrado, por la Re-
gencia de Cádiz, virrey de Santa Fe; y con los recursos que obtuvo en 
La Habana, Perú y México, escalonó su fuerza, a la que servía de base 
el famoso batallón Albuera, desde Santa Marta hasta Ocaña, no sin 
que hubiera tenido que limpiar antes el río de las escuchas y bongos 
republicanos que lo cruzaban, y que desbandar algunas partidas que 
guarnecían determinados puntos de él. Esto había coincidido con la 
revolución de los presbíteros Jorge y Pedro Vásquez, curas de Chinú 
y Sampués, a favor de España, jurando, en consecuencia, a Fernando 
VII en Sincelejo, fatal ejemplo que siguieron todas las poblaciones 
desde Ayapel hasta Lorica, por manera que la situación de Cartagena 
no podía ser más afanosa en aquellos críticos momentos, dividida, 
además, como se hallaba, por las facciones aristocrática y democrá-
tica que encabezaban García Toledo y los tres hermanos Piñeres.

Pero justicia sea hecha a Cartagena. Tal parece que aquella ciudad 
hubiera encontrado, en las mismas dificultades que la rodeaban, la 
energía y entereza que reclamaba la situación, para que no se ma-
lograse el fruto de su osado atrevimiento, proclamando, orillas del 
Atlántico, sin ambages ni rodeos de ninguna clase, su independencia 
del poder peninsular.
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Fue entonces cuando las dos facciones se abrazaron sinceramente 
en el seno de la Constituyente, reunida a la sazón en aquella heroica 
ciudad, y nombraron dictador y luego presidente del Estado al doctor 
Manuel Rodríguez Torices, quien desplegó su extraordinario talento 
y su imponderable actividad para hacer frente a las dificultades que 
por todas partes le cercaban. En consecuencia, distribuyó patentes de 
corso, con lo que inició la guerra marítima que tanto daño hizo al Go-
bierno español; expidió papel moneda, hizo acuñar las famosas chi-
nas, reorganizó el ejército y fomentó la inmigración extranjera.

El primer corsario que arribó a Cartagena condujo ciento veinti-
dós inmigrados, entre los cuales venían Mr. Lenoit, su esposa y una 
señorita, hija de este matrimonio, llamada Anne.

El gobierno del señor Rodríguez Torices dispuso que se les diera 
un pequeño auxilio a los inmigrantes y que fueran a habitar en lo 
interior del Estado. Aquella gente tomó por distintas direcciones. La 
familia Lenoit vino hasta las orillas del Magdalena, atravesó el río 
—contra las órdenes del Gobierno— y se estableció en Punta Gorda, 
hoy Salamina, entre el Guáimaro y Piñón.

X

Hallábase entonces en Barranquilla el francés Labatut, orga-
nizando un cuerpo de milicias para operar contra los pueblos del 
Bajo Magdalena, cuando el coronel Simón Bolívar, que había llegado 
a Cartagena con varios jefes y oficiales, después de la primera paci-
ficación de Venezuela por el feroz Monteverde, fue asignado a servir 
de segundo de Labatut y marchó a ocupar su puesto.

Esta primera campaña del Libertador en el Bajo Magdalena fue 
rápida y feliz. En unión de su jefe, se apoderó por asalto de Sitio 
Nuevo, Sitio Viejo y Palmar de Varela, y tomó al enemigo dieciséis 
piezas de artillería y varios bongos de guerra. Enseguida, aumentada 
la fuerza, atacaron el importante punto de Guáimaro y lo rindieron 
después de un crudo y reñido combate. Allí tuvieron que perma-
necer algunos días para reponer bajas y reparar las averías en los 
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bongos y flecheras. Como el Guáimaro había quedado casi destruido 
por la metralla y el fuego de los patriotas, dispuso Labatut que el 
Libertador siguiera a situarse en Punta Gorda y el Piñón, que apenas 
distan entre sí dos leguas, para que le sirviera de descubierta o van-
guardia, mientras que él, como queda dicho, atendía con su prodi-
giosa actividad en el Guáimaro a los desastres que había causado 
aquella recia batalla.

X

Una tarde en que el Libertador estaba en la paneta del bongo 
Constitución, refiriendo a su comandante, un joven Tono, de Car-
tagena, los pormenores de la revolución de Venezuela desde el 19 de 
abril de 1810 en que cayó el gobierno del capitán general Emparan, 
oyó a unos marineros que se holgaban mucho de que la madama les 
daba siempre de cuanto le pedían.

Con ese oído finísimo que tanto distinguía al Libertador, recogió 
la especie y siguió su narración; pero apenas la hubo concluido, se 
dirigió al grupo de marineros y les dijo:

—¿Qué cuento es ese de la madama que les oí ahora poco?
—Mi coronel —contestó el primer artillero—, es una madamita 

que está allá abajo y que habla lenguas.
—Ven, pues, y llévame allá.
Y sin articular más palabra, siguieron la única calle que por enton-

ces había en Punta Gorda, el sargento artillero de cicerone y el Liber-
tador detrás, hasta llegar a la casa de la madama, donde Bolívar lla-
mó a la puerta, y en malísimo castellano lo mandaron pasar adelante.

Bolívar jamás se mostró insensible a los atractivos de la belleza 
o de la hermosura; así fue que quedó como deslumbrado al contem-
plar aquella linda criatura de diecisiete años de edad, la que, a su vez, 
también le contemplaba, sin que ni el uno ni el otro se atrevieran 
a interrumpir el delicioso éxtasis en que parecían comunicarse lo 
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que sentían interiormente. ¡Cuán cierto es lo que dice Beewer20: que 
si el amor nace, nace de repente!

No obstante que el Libertador vivía sobrecargado con el peso de 
cinco repúblicas que llevaba en su cabeza, apenas había cumplido 28 
años, es decir, se hallaba en la fuerza de la juventud; y en la mirada, 
en las acciones, en el timbre de la voz, en la delicadeza de las faccio-
nes, en todo, en fin, revelaba algo de lo extraordinario y prestigioso 
con que debía, más tarde, dominar a los hombres, desde el llanero 
Páez hasta el letrado Santander. ¿Qué mucho, pues, que hubiera cau-
sado impresión a una pobre niña, de naturaleza sensible y habituada 
ya al trato grosero de nuestros moradores del Magdalena en la épo-
ca a que aludo?

Era tanta la turbación de la joven que no acertaba a brindarle 
asiento; y el Libertador, con la llaneza jovial que tanto le caracteri-
zaba antes de que las decepciones y las ingratitudes hubieran aciba-
rado su carácter, pasó adelante y, en excelente francés, puesto que 
había comprendido que la joven era francesa, le dijo:

—Perdone usted, señorita, si tengo el atrevimiento de pasar ade-
lante para ofrecerle mi mano de amigo, y tomar este asiento para 
descansar un rato, pues me siento fatigado.

La pobre joven, cada vez más turbada, no encontró otro medio de 
salir de apuros sino preguntándole:

—¿Es usted el jefe de los bongos de guerra y de toda esa gente que 
están en el puerto?

—Sí, señorita —contestó Bolívar—, y bongos y gentes estamos 
a las órdenes de usted.

—Mil gracias, señor: dicen que vienen peleando desde Ba-
rranquilla. ¿Por qué pelean tanto? Vea usted: por esa guerra no 
han podido regresar aún papá y mamá, que hace ya más de veinte 
días que partieron.

20. El autor quizás se refiere a Jean de la Bruyère, quien dijo: «El amor que nace de repente 
es el que más cuesta curar».
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Bolívar, que no deseaba hablar con aquella joven sino de cosas 
que le agradasen a ella, se desentendió de la guerra y de sus causas, 
por las cuales parecía preguntarle, y le repuso:

—¿Tiene usted padres?
—Sí, señor: hace como tres semanas que se fueron para Santa 

Marta a comprar mercancías. Mi padre fue por acompañar a mi ma-
dre, porque ella es la que compra; papá no entiende de eso. Este es 
ya el cuarto viaje que hacen, y todos con muy buen éxito, pues ven-
demos o cambiamos por granos lo que traen de aquella ciudad, y los 
granos los llevamos al otro lado del río, donde los realizamos por 
dinero al instante. En esta ocupación hasta ahora nos va bien.

—¿Y usted queda sola durante la ausencia de sus padres, señorita?
La joven pareció sonrojarse; pero, un tanto serenada, contestó:
—No, señor, me acompañan dos criados: la cocinera y su marido, 

que es el que cuida de las bestias y la hortaliza.
—¿Y hace mucho tiempo que viven ustedes por aquí? ¿Se acomo-

dan con este género de vida, señorita?
—¡Ay, señor! —contestó la hermosa joven lanzando un profun-

do suspiro—. ¿Cómo quiere usted que, en medio de estas selvas, no 
echemos menos nuestra cara Francia?

Contóle entonces cómo, a consecuencia de las agitaciones de su 
patria, sus padres, monsieur y madame Lenoit, habían tenido que 
abandonarla y venir a América, a refugiarse en una de las Antillas 
francesas; que en ella no les había ido bien, y que, por no consumir 
en la ociosidad los pocos recursos que les quedaban, habían resuelto 
embarcarse en un corsario de tripulación francesa para venir a Car-
tagena, donde su Gobierno ofrecía protección a todos los inmigran-
tes extranjeros; que fueron bien recibidos y auxiliados para que se 
establecieran en el interior del Estado, dedicándose a la agricultura, 
y que su padre había preferido situarse a la orilla del río para que 
madama Lenoit pudiera ejercer su profesión de comerciante, en la 
cual siempre se había ocupado.

El Libertador quedó encantado con aquella primera visita, pues 
siempre, aun a los hombres más serios, y en medio de las más arduas 
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ocupaciones, les agrada tener un rato de dulce entretenimiento o de 
apacible solaz para el espíritu.

La joven, o sea, la hermosa Anne, pues ya la habrá reconocido el 
lector, no pudo dormir en la noche que siguió a aquella tarde deli-
ciosa para ella. Había hablado su lengua nativa, había sido tratada 
de señorita, como estaba acostumbrada a oírse llamar desde la ni-
ñez, y las maneras y el trato afable de aquel joven caballero le habían 
producido tal impresión que no recordaba en toda su vida haber 
hallado nada semejante, y concluía que así era como debían de por-
tarse los nobles.

En la tarde siguiente volvió el Libertador más temprano que en 
la anterior y fue acogido con muestras de visible ansiedad y de ru-
borosa timidez. Principió por preguntarle si había sabido de sus pa-
dres; y toda la conversación versó sobre Francia, el talento, la gracia 
y la hermosura de las francesas. Bolívar, que era un hombre galante 
y adecuado para tratar con las damas, estuvo aquella tarde magnífico.

La pobre Anne, tras la despedida del Libertador, fuese a su lecho 
triste y pensativa. ¿Pensaba en la patria o en el hombre que le había 
hablado de ella?... Yo no lo sé.

El tercer día se presentó Bolívar más tarde que en los anteriores, 
y Anne, que no cabía en sí de impaciencia, le salió al encuentro, le 
tendió la mano y le dijo en tono de dulce reconvención:

—¿Por qué ha tardado usted tanto, amigo mío?
El Libertador se excusó con sus ocupaciones; hizo rodar la con-

versación sobre el amor y, de idilio en idilio, arrebató a aquella en-
candora21 niña, hasta el extremo de que, jadeante y sofocada, sentía-
se morir. Anne arrimó su asiento involuntariamente al de Bolívar, 
y este le tomó las manos de un modo fraternal, pero las soltó al ins-
tante, porque abrasaban.

—¡Qué! —le dijo—. ¿Sufre usted?
—Sí, su entusiasmo me ha hecho daño.

21. Encandora: Encendida.
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Y dejó caer en dulcísimo abandono su cabeza de ángel sobre un 
hombro del Libertador. Bolívar la contempló así algunos momentos, 
aspirando el hálito perfumado de aquella boca pequeña como una al-
mendra y bermeja como el coral, y una crispatura nerviosa discurrió 
por todo su ser. Fuese arrepentimiento, fuese poca confianza en sí mis-
mo, es lo cierto que el Libertador hizo un movimiento, y Anne se en-
derezó sobre su asiento, agitada y pálida. Aprovechó aquella circuns-
tancia, se puso de pie y, presentándole la mano, le dijo cariñosamente:

—Hasta mañana, señorita.
La joven retuvo entre las suyas la mano que se le tendía y, en tono 

suplicante, repuso:
—¿Tan pronto?
—Hasta mañana —repitió el Libertador como contrariado y triste.
El cuarto día no fue a visitarla, aunque Anne mandó repetidas 

veces en su solicitud.
El quinto, ella amaneció en cama, y Bolívar, que lo supo por algu-

nos marineros, voló al instante a verla con el médico de la escuadri-
lla (algún curioso). Se le hicieron varias aplicaciones y la fiebre cedió, 
debido, en mi humilde modo de pensar, más que a la eficacia de los 
medicamentos, a la presencia del Libertador. Todo el día lo pasó en la 
casa acucioso, alegre, locuaz; y a la tarde, Anne estaba completamente 
restablecida. En dulcísima intimidad pasaron largas horas de la noche, 
hablando sobre mil generalidades, y ya como a las once o las doce, 
Bolívar vio su reloj y se retiró tranquilo por la salud de su joven amiga.

X

En la mañana siguiente se presentó Labatut con el resto de la flotilla, 
y todo el día se pasó en preparativos de marcha. Por la tarde, ya apare-
jados los bongos y racionada la tropa, se dio orden de levar por escua-
dras, y el capitán Noriega, de Santa Marta, salió de vanguardia en un 
esquife22, con cuatro flecheras y dos bongos, a tomar posiciones entre el 

22. Esquife: «Barco pequeño que se lleva en el navío para saltar a tierra y para otros usos» (DLE).
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Suan y el Cerro de San Antonio. Las otras escuadras fueron levando en 
orden de batalla, y solo quedaron en el puerto de Punta Gorda el bongo 
Comandancia y los esquifes del 1.° y 2.°, jefes de la expedición.

Desocupados Labatut y Bolívar de las atenciones del día, comie-
ron tranquilamente en una de las barracas de la playa y salieron a dar 
un paseo por el pueblo.

—Coronel —dijo Labatut a Bolívar—, opino por que de las siete 
u ocho de la noche en adelante siga usted en alcance de la flotilla, y la 
haga tomar posiciones convenientemente. Es verdad que el capitán 
Noriega y el teniente Navarro conocen muy bien el río; pero será 
bueno que los acompañe uno de nosotros dos para proveer a cual-
quier accidente inesperado.

—Hasta Pedraza y Heredia, coronel —repuso el Libertador—, es 
decir, en dos días de marcha, no tenemos nada que temer, puesto 
que yo he estado en constante comunicación con los pobladores de 
una y otra orilla del río, hasta aquel último punto, recibiendo de ellos 
toda clase de manutenciones, y hasta fusiles, pólvora y plomo; mas 
si a usted le parece así, está muy bien, coronel; a las siete seguiré en 
alcance de la flotilla.

—No sea usted bueno, hombre de Dios —exclamó Labatut en 
tono de burla—. Yo bien sé que no tenemos riesgo alguno hasta lle-
gar a Tenerife; pero ¿no ha comprendido usted que lo que quiero es 
que me deje el campo libre? Vamos, sea razonable. Mientras yo he 
estado siete u ocho días bregando con reclutas y bongos y cañones, 
etc., usted aquí ha llevado una vidita regalada, de Campos Elíseos, 
comiendo de lo bueno y charlando francés con la paisana. ¿Acaso 
cree usted que no lo sé todo? Pues sí, señor, que lo sé, y es justo que 
usted salga ahora a las aguas, y que yo entre de facción. Vamos, coro-
nel, en campaña y entre camaradas, nada de celos, fuera escrúpulos; 
protejámonos mutuamente y que viva la santa igualdad.

—No es justo —replicó Bolívar con marcado acento— echar 
a mala parte procedimientos leales y caballerosos. Esa joven de 
quien usted habla, coronel, es una honrada señorita, a la cual yo no 
he tratado de seducir. Consideremos que ha venido con sus padres 
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bajo el amparo de un gobierno naciente, del cual somos representan-
tes y al que nos conviene acreditar; y no dejemos, ante todo, como 
huellas de nuestro paso, la consternación y la deshonra en el seno 
de las familias.

—Vamos, vamos, coronel —dijo Labatut un tanto contrariado—, 
lindo estilo de proclama; pero va oscureciendo, y es bueno que usted 
vaya a preparar su esquife para que cumpla la orden que le he dado. 
De siete a ocho, fuera, el tiempo es hermoso. —Y se puso a mirar al 
cielo con indiferencia y abandono.

—Yo no me haré a las aguas, coronel, hasta que usted no me 
prometa por su honor no atentar contra la virtud de la señori-
ta Anne Lenoit.

—¿Y si se rinde como Puerto Nuevo o el Palmar?
—¡Oh! Eso no es posible.
—De todos modos, coronel —repuso Labatut en tono desabri-

do—, su señorita Anne Lenoit será esta noche mía. ¿Qué quiere us-
ted? Ya se me ha metido en la cabeza, y más ahora, puesto que usted 
pondera tanto sus virtudes. Sobre todo, quiero saber si, aunque sea 
lejos de la patria, encuentro una francesa honrada.

—Anne no será de usted, coronel, lo juro.
—¿Y quién podrá impedirlo?
—¡Yo! —contestó el Libertador con dignidad.
Labatut soltó una estrepitosa carcajada y se puso a tararear una 

grosera canción:

Mon père est à Paris,
Ma mère est à Versailles23, etc.

Bolívar ya perdía pie, como suele decirse, mas reparó en que esta-
ba desarmado, y Labatut no; se separó de este sin decir palabra, y fue 
a bordo de su esquife en busca de su espada. Cuando ya se alejaba, 
Labatut le gritó:

23. En francés, Mi padre está en París / Mi madre está en Versalles.
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—Coronel, de siete a ocho; ya sabe usted cómo hago yo cum-
plir mis órdenes.

Bolívar no contestó y siguió derecho al puerto. Labatut se puso 
las manos en los bolsillos del pantalón y continuó muy despa-
cio su paseo.

X

Serían las siete de la noche cuando el Libertador, ya de regreso, 
saludaba a Anne, que lo esperaba inquieta en la puerta de su casa.

—Buenas noches, señorita Anne.
—Buenas noches, caballero. ¿Por qué se ha dilatado usted tanto? 

—dijo con visible ansiedad.
—¿Temía usted acaso que me hubiese ido sin despedir-

me, señorita?
—¡Oh, no, imposible! —exclamó con el mayor candor aquella jo-

ven—. Francisco, el criado, ha visto partir las embarcaciones, y por 
él sabía ya que usted se había quedado. ¿Cuándo se va usted? Y al 
decir esto no pudo contener las lágrimas.

—Dentro de una hora probablemente, señorita, a no ser que haya 
necesidad de quedarme para salvar el honor de usted.

—¡Señor! Yo no lo comprendo; explíquese.
Bolívar le contó entonces en pocas palabras todo cuanto le ha-

bía acontecido con el coronel Labatut. Anne quedó aterrada… Un 
rayo que hubiese caído a sus pies en momentos en que el Libertador 
acabó de hablar no la hubiera sobrecogido con tanto espanto. Llo-
ró primero amargamente, repitiendo: «¡Sola, sola, sin nadie que me 
defienda! ¿Cómo podré salvar mi honra si no están a mi lado mi 
padre o usted?». Luego, serenándose un poco, preguntó a Bolívar 
con el mayor interés:

—Aconséjeme usted, ¿qué debo hacer?
—Huir —le contestó fríamente aquel.
—Pero ¿adónde habré de huir si no conozco estos montes?
—¿Tiene usted confianza en sus criados?
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—Sí, tengo mucha.
—Pues bien, entonces todo está allanado. Escuche usted, señori-

ta: dentro de pocos instantes llevaré al puerto al coronel Labatut y lo 
retendré en él el más tiempo que pueda; y mientras tanto, ustedes 
se alejarán de aquí, por caminos poco transitados, a lo más aparta-
do de la montaña.

Enseguida el Libertador llamó a Francisco y a María, les dio sus 
instrucciones y, poniéndoles una onza de oro a cada uno de ellos en 
la mano, les dijo:

—Pronto, despachen pronto.
Luego, llegándose adonde estaba Anne, la contempló un instante 

en su dulce abatimiento y prorrumpió:
—Anne, ha llegado al fin la hora de partir.
La pobre joven levantó la cabeza con el rostro bañado en lágri-

mas, y en medio de sollozos exclamó:
—¡Cómo voy a quedar sin usted, Dios eterno!
—Él velará por usted, candorosa criatura. Haga cuanto le he 

dicho y déjese guiar por Francisco. Adiós, Anne. —Y le tendió la 
mano; pero ella, lejos de aceptarla, se precipitó en sus brazos.

—Ánimo, valor —le repitió Bolívar, y algunas palabras dichas 
a su oído debieron de reanimarla, porque, enjugando sus lágrimas, 
repitió con entereza:

—¡Bien! Ánimo, valor. Está muy bien, caballero; ¡adiós! —Y pre-
cipitándose otra vez en los brazos del Libertador, se separó de ellos 
triste, pero más conforme.

Al salir a la calle, Bolívar se halló cara a cara con un hombre ar-
mado con un trabuco: era su ordenanza.

—¿Qué es esto? —le preguntó.
—Mi coronel, que esta noche hay algo que yo no comprendo y mi 

puesto está al lado de usted.
—¿Y el coronel Labatut?
—Está en la playa y tiene sobre las armas la tripulación de la Co-

mandancia y la de los dos esquifes.
El Libertador se sonrió desdeñosamente y dijo a su fiel llanero:
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—Pronto a bordo; no me sigas.
Y tranquilamente se dirigió al puerto.

X

Eran las ocho de la noche en punto. Labatut aguardaba a Bolívar 
con muestras de sobrada inquietud, cuando este apareció sobre el 
barranco de la izquierda, silbando un aria del Don Juan; y al ver la 
gente sobre las armas y grandes fogatas en el bongo y en tierra, gritó 
ensayando la voz con que más tarde debía mandar a la carga en Bo-
yacá, Carabobo y Junín:

—¡¡¡Segundo esquife, a bordo!!!
La orden era innecesaria, porque toda la gente estaba armada 

y sobre los remos. El Libertador lo sabía ya por su ordenanza, pero 
tuvo intención en aparentar ignorarlo. Bajó luego a la playa, y acer-
cándose a Labatut, le dijo respetuosamente:

—¿Qué nuevas órdenes hay, mi coronel?
Labatut se sintió humillado: le hizo algunas ridículas adverten-

cias acerca de ciertas laderas, la caída de las aguas, los remansos, los 
remolinos, etc. Bolívar, que quería ganar tiempo, lo oyó con aparente 
interés, y cuando su jefe hubo concluido, llamó a su ordenanza, fin-
gió que carecía de alguna cosa y lo mandó al pueblo en busca de ella, 
advirtiéndole, por lo bajo, que se dilatara con algún pretexto.

A las diez pasadas, el Libertador mandó soltar el cabo de proa y, 
despidiéndose a voces de su coronel y demás compañeros que que-
daban en la playa, él mismo izó la vela; y el esquife, impulsado por el 
fresco viento del este que soplaba, salió río arriba como una exhala-
ción, perdiéndose de vista a poco rato la blanca lona, en medio de la 
bruma y de las mil fosforescencias que sobre ella dibujaban la luna 
y las estrellas.

—¡Loca temeridad! —dijo el mayor Jiménez, jefe de la Coman-
dancia, cuando vio desaparecer el esquife—. Ese joven no conoce 
el río e ignora, por consiguiente, que debe coger dos rizos: Dios no 
permita una desgracia.
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¡Pobre mayor Jiménez! Si el joven temerario a quien aludía lo hu-
biera podido oír, quizá le hubiese replicado con las palabras de Cé-
sar: ¡no temáis, que aquí van Bolívar y su fortuna!...

X

Labatut quedó largo rato sumergido en profundas meditaciones, 
como si temiera alguna desastrosa conclusión en una campaña que 
había principiado bajo los más risueños auspicios. Pidió a su orde-
nanza una copa de aguardiente; la saboreó a tragos; pasóse la mano 
por la frente, como para descargarse de algún pensamiento impor-
tuno, y dijo ya sereno y despejado:

—Ea, Labatut, no te conozco; pelillos a la mar24; adoremos en el 
cielo a Dios, y en la tierra a las mujeres. —Y tomó camino del pueblo.

¡Miserable aventurero, que ni aun en las profanaciones invocabas 
la patria, porque no conocías su santo amor a ella!

X

El pueblo de Punta Gorda había quedado como solitario y triste 
con la marcha de la flotilla. Todas las tienduchas y demás casas de la 
única calle que por entonces lo constituía estaban cerradas; la luna, 
desde eminente altura, lanzaba torrentes de luz que, cayendo a plo-
mo sobre los techos pajizos de las habitaciones, les daba un aspecto 
melancólico: solo se oía el canto agudo y penetrante de las cigarras 
en los bosques vecinos, envuelto entre los pliegues del viento, ¡y el 
aullido aterrador y prolongado de los perros en infernal concierto!

Labatut no era hombre para intimidarse por estas cosas, ni mu-
cho menos; y sin embargo, caminando a la casa de Anne, que estaba 
situada a la vera del monte, volvió dos o tres veces la cabeza, como 
si alguien lo siguiera, y llevó la mano a la empuñadura de la espa-
da. ¡Cuán cierto es que nada atemoriza tanto como la culpabilidad 
de la conciencia!

24. Pelillos a la mar: para expresar que no hay que darle mayor importancia a un asunto.
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Llegó por fin a la puerta y golpeó con resolución: nadie respon-
dió. Volvió a golpear, y el mismo silencio. Golpeó por tercera vez con 
más violencia, y nada dejaba traslucir que allí viviese persona algu-
na. Entonces, lleno de rabia, arremetió contra la puerta, que se abrió 
con estrépito de par en par. Recorrió la sala, la tienda, la alcoba, la 
cocina y el patio inútilmente. Anne había desaparecido.

—Bolívar —decía para sí Labatut— ha sido diestro, pues que ha 
tomado sus precauciones. —Y volvió a recorrer la casa pieza por 
pieza con más detenimiento, y tan sin resultado como en la primera 
vez. Entonces pensó: «Debe de estar en la vecindad, pero solo no 
la podré hallar».

Dirigióse al puerto, tomó seis marineros y su ordenanza, y con 
ellos principió una requisa general casa por casa, sin respetar siquie-
ra los toldos que cubrían a las enfermas. Desesperado de sus pesqui-
sas inútiles y creyendo a todo el vecindario cómplice en la oculta-
ción de Anne, mandó poner fuego al pueblo, y en dos horas, merced 
al viento que soplaba, no quedó de Punta Gorda más que un montón 
de cenizas y algunos estantillos humeantes y calcinados...

Aquellas gentes sencillas corrían en todas direcciones en la mayor 
confusión, cargando con niños, baúles, líos de ropa y cuanto halla-
ban a la mano. A los gritos de «misericordia, señor» que más de 
trescientas voces repetían en coro, Labatut contestaba con groseras 
imprecaciones, preguntando por Anne en la mayor demencia. Fi-
guróse que, aprovechándose de la confusión y del desorden, como 
muchos otros, habría tomado para el monte, y mandó seguir y siguió 
él mismo en su persecución.

Mientras tanto, el mayor Jiménez, jefe de la Comandancia, y el 
patrón del esquife habían salido a las aguas, temerosos de que las 
chispas del incendio que llegaban hasta el puerto pudieran prender-
les la Santa Bárbara; y no hallando fondo en la mitad del río, ni un 
lugar resguardado en la otra ladera, resolvieron seguir a unirse con 
el resto de las fuerzas, cuya retaguardia estaba en el Piñón. Bolívar 
había escalonado la flotilla desde este punto hasta el cerro de San 
Antonio y el Suan, en una y otra orillas; había distribuido el servicio 
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y se disponía para descansar, cuando la flechera que hacía la ronda 
vino a avisarle que se aproximaban dos embarcaciones: mandó re-
conocerlas y las convoyaron hasta el puerto, porque no traían san-
to25, y allí supo por el mayor Jiménez todo lo que había sucedido 
en Punta Gorda. Inmediatamente el Libertador, indignado, convocó 
una junta de oficiales; expuso en ella, sencillamente, cuanto había 
ocurrido desde el arribo del coronel Labatut a aquel pueblo, y a las 
cinco de la mañana se había firmado la deposición y prisión de aquel 
jefe, quedando Bolívar encargado accidentalmente del mando y re-
suelto a enviar un correo al Gobierno de Cartagena, para informarlo 
de aquellos desagradables sucesos y pedir un primer jefe en reem-
plazo de Labatut.

A las siete, después de haber recibido Bolívar parte sin novedad, 
se dirigió al pueblo con algunos oficiales, a fin de nombrar autorida-
des y para instruir al Gobierno de todo lo que había pasado; cuando, 
al atravesar por una calle vio venir a Anne, suelto el cabello, hecha ji-
rones la ropa y en la situación más lastimosa: un hombre la seguía. El 
Libertador corrió a su encuentro, y la hermosa joven, precipitándose 
en sus brazos, lanzó un ¡ay! desgarrador y profundo y se desmayó en 
ellos. Labatut, que casi la alcanzaba, al reconocer a su rival, hizo alto 
y requirió la espada. Bolívar se desentendió de Anne como pudo, 
y adelantándose hasta Labatut, le dijo:

—¡Coronel, la espada!
Este rugió como un león, y echando espumarajos por la boca, le 

contestó furioso:
—¿Mi espada? —Y se puso en guardia; pero el Libertador, ade-

lantándose sereno hasta tocar con el pecho la punta del arma, le re-
puso dirigiéndole una enérgica mirada:

—Sí, señor, la espada: ¡está usted preso!
Labatut se desconcertó por un momento, durante el cual los ofi-

ciales que lo habían rodeado lo desarmaron y llevaron a bordo del 
bongo Constitución, bajo la custodia del caballeroso alférez Tono.

25. Santo y seña.
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Anne había sido trasladada a la casa más inmediata al lugar del su-
ceso que se acaba de referir, donde era conocida, porque casualmente 
en ella posaba cuando andaba con alguno de sus padres de pueblo en 
pueblo, vendiendo mercancías. Luego que Bolívar vino a verla, ya ha-
bía vuelto en sí de su desmayo; le hizo mil inocentes caricias, la colmó 
de atenciones y, con palabras dulces y llenas de esperanzas, le prometió 
que volvería. La joven se conformó, porque ya nada tenía que temer.

X

Aquel día el Libertador estuvo imponderable. Organizó prime-
ro el municipio, nombró autoridades y constituyólas enseguida; 
creó una junta de vecinos notables para la reedificación del pueblo 
de Punta Gorda, a la cual entregó cien pesos de la caja de guerra 
y doscientos de la suya particular; conferenció con los emigrados 
de aquella población que iban llegando en la mayor desdicha, para 
consolarlos y tratar de convencerlos de que el fuego había sido ca-
sual y no puesto adrede, como ellos decían, por la tripulación de la 
flotilla; y reclutó, por último, a los amigos del rey que le vinieron a la 
mano. Después se puso a dictar notas para dar cuenta al Gobierno 
de Cartagena de todo lo que había ocurrido, manifestándole que en 
el Piñón esperaba órdenes.

A las cuatro de la tarde, cansado de emociones y trabajo, pasó 
a saludar a Anne, y después de prometerle que volvería por la noche, 
se fue al puerto, donde lo aguardaban a comer.

Labatut, al llegar a bordo del bongo Constitución, había tratado de 
concitar los ánimos para una contrarrevolución, como él decía, mas 
no halló sino indiferencia y censuras amargas a su conducta en Punta 
Gorda. Viendo la ineficacia de sus propósitos, se reconcentró en sí 
mismo, y, fuese remordimiento o un resto de orgullo o de vergüenza, 
ya que no inspiraciones del patriotismo, se trazó un plan para salvar su 
honra y determinó hablar íntimamente con el coronel Bolívar.

Labatut no solo era hombre de talento, sino de genio, al que unía 
una extraordinaria actividad y un valor indomable. Falto de educación, 
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hasta sus más generosos arranques eran bruscos, y a la menor contra-
riedad sentíase herido y quería allanarlo todo en un momento, devas-
tando como el rayo.

Al llegar el Libertador al puerto, sirvieron la comida, y personal-
mente fue a invitar al coronel Labatut, quien se apresuró a bajar con 
el alférez Tono; y reunidos a los demás oficiales que aguardaban, co-
mieron tristemente, casi sin articular palabra. Concluida la comida, 
Labatut dijo a Bolívar:

—Coronel, quisiera hablar con usted a solas.
—Cuando usted guste, coronel —le contestó el Libertador.

X

El puerto del Piñón era entonces, y es todavía, uno de los más 
dilatados y pintorescos del río. El pueblo se halla fundado sobre un 
terreno arcilloso y fértil, cortado al norte por el caño Chiquía, y al 
frente por el río Magdalena. Toda la albarrada está sembrada de cei-
bas y cocoteros corpulentos, bajo los cuales se reúne por la tarde 
gran parte del vecindario, para disfrutar del delicioso fresco que per-
durablemente reina en el sombrío.

Labatut se había despojado de su blusa roja con insignias, y vestía 
una chaqueta blanca de paisano: no llevaba espada.

—Coronel —dijo a Bolívar paseándose a lo largo de aquellas 
alamedas—, estoy impuesto de todo lo que ha resuelto la junta de 
oficiales contra mí. ¿Ha despachado usted el posta para Cartagena, 
participando lo sucedido?

—No, coronel —respondió el Libertador—: partirá en la 
madrugada.

—Entonces todavía hay tiempo para lo que voy a proponer a usted.
—Hable usted, coronel —dijo Bolívar.
—Es el caso —repuso Labatut— que el triste acontecimiento de 

anoche, del cual me siento avergonzado y arrepentido, me ha pri-
vado de toda iniciativa en los asuntos de la expedición, y no quiero 
se malogre el éxito de mis previsiones con perjuicio de los intereses 
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del Estado de Cartagena, por callar criminalmente lo que solo yo sé 
y que voy a comunicar a usted para que lo ejecute enseguida.

—Continúe usted, coronel: lo escucho con interés.
Entonces Labatut explicó al Libertador cómo estaba en corres-

pondencia con los independientes de Santa Marta, quienes lo llama-
ban con instancias para efectuar un movimiento a su aproximación; 
que en la Ciénaga no había un solo hombre sobre las armas, y sí 
mucho armamento y pertrechos, los que se podían tomar por una 
sorpresa; que era fácil rendir el puerto de Tenerife según el plan que 
le habían enviado de aquella villa; que, sorprendiendo el Banco por 
el brazo de Loba, era fácil tomarlo, y después caer sobre Mompox, 
aguas abajo, por donde no esperaban el ataque; y por último, que 
Tamalameque no podría resistir después de estos triunfos, que facili-
taban la ocupación de Ocaña, con todo lo cual quedaba libre el Bajo 
Magdalena, sometida la provincia de Santa Marta, y abierta la comu-
nicación con el interior. En corroboración de lo expuesto, mostróle 
cartas del canónigo Mezenet y de los señores Campo, Molano y Cal-
derón, de Santa Marta; de los señores Núñez, de Tenerife, y de los 
presbíteros Ribón y Martínez, de Mompox y el Banco. Bolívar quedó 
absorto ante la evidencia de estos hechos.

—Por consiguiente —continuó Labatut—, no despache usted el 
posta para Cartagena, porque perdería doce o quince días en aguar-
dar órdenes, tiempo más que suficiente para realizar esas hazañas.

—Bien —dijo Bolívar pensativo—; pero se trata de dos expedi-
ciones que, por lo mismo, no se pueden acometer de un golpe.

—Pues se acometen en dos: mande usted obrar sobre Tenerife 
y Santa Marta simultáneamente.

—Pero habría que dividir la flotilla y la gente de desembarco, lo 
cual me parece arriesgado y contrario a los principios de la táctica.

—¡La táctica!... —dijo Labatut sonriendo—. ¿Acaso no podemos 
reformarla? Cuando los jefes son de la calidad y del calibre de noso-
tros, bien podemos hacer dos trozos la flotilla. Por lo menos, tal era 
mi intención después de asaltar Tenerife.
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Bolívar estaba cada vez más preocupado. Acaso pensaba inte-
riormente que, en efecto, no era arriesgado dividir la fuerza en dos 
mitades, si estas iban a manos de hombres como él y Labatut, que 
pronto harían de ellas dos ejércitos. Quizá para distraer su espíritu, 
inclinado a ceder, varió de repente de tono y exclamó:

—Todo está muy bien, coronel; pero usted ha relajado la discipli-
na, y si no hacemos efectivas las ordenanzas, adiós de la subordina-
ción y del buen éxito en las campañas.

—Las ordenanzas... —repuso Labatut con cierta ironía—: ¿acaso 
disponen ellas que un simple coronel pueda destituir y prender a un 
comandante general?

—Pero el honor, coronel —contestó Bolívar—, el deco-
ro del Ejército...

—Bien sabe usted, señor ordenancista, que nada de eso está pre-
visto en las leyes militares. Por otra parte —continuó—, yo seguiré 
inmediatamente para Cartagena, si usted lo dispone, a responder de 
mi conducta ante el Gobierno; pero emprenda usted los movimien-
tos que le he indicado, ya que se muestra tan solícito para servir al 
Estado: yo salvo mi responsabilidad.

Y pidió permiso para retirarse a su prisión.
El Libertador siguió paseándose largo rato, solo y meditabundo. 

De repente alzó la frente, sacudió la cabeza, y sus ojos brillaron como 
los de la luciérnaga en la oscuridad de la noche: era indudable que 
había tomado una resolución. Después, como si nada le preocupase, 
torció en la dirección del pueblo y fue a visitar a Anne.

X

Esperábalo la niña en la mayor desesperación. Al verlo, corrió 
a su encuentro con los brazos abiertos y le dijo al oído:

—Aún soy digna de usted.
Bolívar se enterneció.
Contóle en seguida, en delicioso deliquio, que después de su des-

pedida en Punta Gorda, había cerrado todas las puertas de la casa 
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y seguido con Francisco por el camino de San Basilio a Pivijay, pue-
blo enclavado en el riñón de la montaña; pero que, habiendo hecho 
alto a descansar por allí cerca, vieron una iluminación muy grande 
que venía del lado del río, y maliciando fuera el incendio del pueblo, 
Francisco le dijo que se quedara allí, que no tenía riesgo, mientras él 
iba a saber lo que pasaba; que a poco principió a llegar gente, y ella se 
escondió en un espeso matorral, de donde vio pasar a unos soldados 
mandados por un joven alto y delgado, que supuso fuera su perse-
guidor; que tras ellos iba Francisco, pero que no se atrevió a llamarlo 
por temor de que la descubrieran; que allí pasó toda la noche, hasta 
que, habiendo sentido una culebra cascabel cerca de sí, se resolvió 
a salir para ocultarse en otro sitio; que estuvo vagando mucho tiem-
po, hasta que se encontró con unas mujeres y les dijo que la pusie-
ran en el camino del Piñón, adonde quería seguir, porque allí tenía 
conocidos, y que las mujeres no le hicieron caso, fingiendo no en-
tenderla; que ella prosiguió hasta dar con el camino expresado, pero 
que a poco se vio seguida y echó a andar a la carrera; que casi a la ori-
lla del pueblo la alcanzó Labatut, y se trabó entre los dos una lucha 
desesperada, en la cual ya se sentía desfallecer, y hubiera sucumbido, 
si en aquellos momentos no se presentara Francisco, con quien La-
batut cerró pecho a pecho, bregando este por sacar la espada y aquel 
por impedírselo, hasta que, juzgándola ya en seguridad, se deshizo 
del coronel, no sin dar antes con él en tierra; que ella, por último, ya 
estaba para ser alanzada otra vez, cuando reconoció al Libertador 
y Dios le dio fuerzas para seguir y caer en sus brazos.

Bolívar oyó, sin interrumpirla, toda esta larga narración, y así que 
la joven hubo terminado, le dijo tomándole las manos cariñosamente:

—Muy bien, Anne, muy bien. De hoy en adelante cesarán sus in-
quietudes. Ese hombre que tanto la ha perseguido ya no podrá hacerle 
ningún mal: yo haré que se aleje de usted, si es posible para siempre.

—Sí, sí, caballero, líbreme de ese monstruo y viviré feliz.
Luego continuó:
—Pero usted no me abandona ya más, ¿no es así?
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—Probablemente al amanecer —le contestó el Libertador—; por 
eso quiero que nos ocupemos ahora de usted. Veamos lo que se 
debe hacer; cómo se prepara a recibir a sus padres; dónde los aguar-
da, en fin.

Anne no contestó, pero las lágrimas principiaron a desgranársele 
en tropel. Bolívar, conmovido, se aproximó más a la joven, le tomó 
las manos y le dijo en tono paternal:

—Atienda usted, Anne: yo soy un soldado de la revolución, que 
lucho lejos de mi país por la libertad de este continente. Hoy aquí, 
mañana allá, mi destino es seguir adelante, sin que pueda detener-
me un instante a descansar. ¿Qué puedo ofrecerle, pues, en mi vida 
de peregrinación? Si cuando huía del hogar enlutado y visitaba la 
Europa, la América, buscando un bálsamo para mi corazón adolo-
rido, la hubiese encontrado a usted, Anne, de seguro que no habría 
calentado en mi cabeza tantos proyectos, que muchos juzgan insen-
satos, y me habría retirado con usted del mundo, para buscar la quie-
tud en el fondo de una cabaña, viviendo de sus amorosas caricias, 
idolatrándola siempre y cuidando de mi rebaño o de una modesta 
plantación. Hoy es tarde; mi corazón está muerto para los afectos 
y solo palpita para la Libertad. Usted es joven, bella, virtuosa, y no 
puede menos de hallar un hombre que la merezca y a quien haga 
usted feliz; mientras tanto, amémonos, Anne, como se puede amar 
una estrella que está en el cielo o una virgen en el altar: con fe ciega, 
con profunda adoración, pero siempre de lejos y con la esperanza de 
reunirnos en otra vida mejor.

—Oh, no, es imposible; yo no puedo vivir sin usted. ¿Para qué fue 
a sorprenderme en mi retiro y a despertar mi corazón a los afectos, 
plegado como las hojas del coloe de estas montañas? Yo era feliz sin 
conocerlo, y ahora, en premio, cuando no le he hecho mal alguno, 
usted me condena al llanto, al abandono, a la desesperación. Yo no 
podré ocultar a mis padres que lo adoro, que lo idolatro, que no pue-
do vivir lejos de usted y que los dejaré con gusto para seguirlo. ¿Qué 
haré, Dios mío, qué será de mí si usted me abandona?...
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En este momento se oyó a lo lejos la detonación de una pieza 
de artillería. El corneta del bongo que hacía el servicio del puer-
to tocó atención.

Bolívar se levantó maquinalmente, imprimió un beso en la frente 
virginal de Anne y salió murmurando:

—¡Ya lo ve usted!...
Corrió a la albarrada; saltó a bordo del bongo Constitución y pre-

guntó por el coronel Labatut.
—Me ha pedido el puesto de primer artillero de la pieza de proa 

—contestó el alférez Tono—, y se lo he concedido.
Bolívar reparó un momento y observó que, en efecto, Labatut es-

taba con un botafuego en la mano.
Fuera lo que fuese, el Libertador se sintió cortado. Pidió luz y le 

trajeron una lámpara de doble viento, con cuyo auxilio consultó en 
su cartera la clave de señales, y mandó al 2º esquife que lanzara un 
cohete rojo y dos azules, lo que equivalía a 1 y 22, es decir, formar 
grupos por escuadras sobre el centro. En seguida mandó alistar los 
esquifes 1º y 2º jefes, los cuales arrimaron en el acto a un costado del 
Constitución. Embarcóse Bolívar en el 2º y llamó a Tono para que 
comunicara a Labatut la orden de embarcarse en el 1º; pero visto que 
ni uno ni otro parecían, tomó la bocina y gritó:

—¡Coronel Labatut!
—Mande usted, mi coronel —respondió este, descendiendo del 

banco de la vela del esquife del Libertador, donde estaba sujetándola 
con las escotas en la mano.

—¿Qué manda, mi coronel? —repitió.
—¡A su puesto!
—¿Cuál es mi puesto?
—¡El 1.er esquife!
—¿Qué órdenes?
—¡Al abordaje!
Y, velas desplegadas, salieron aquellas embarcaciones casi volan-

do, si puede decirse así. Antes de una hora habían dejado atrás el 
Cerro, el Suan y los caseríos de una y otra ladera en la extensión de 
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más de tres leguas. Como el esquife del Libertador era de más andar 
que el de Labatut, mandó coger rizos a la vela, y así siguieron hasta 
que a las dos de la mañana divisaron una luz en la ladera occidental 
del río. Media hora después el estampido del cañón anunciaba que 
los habían visto, pero los esquifes siguieron silenciosamente des-
lizándose sobre las aguas. Al llegar frente a Heredia, una inmensa 
llamarada les hizo comprender que los españoles habían venido de 
Tenerife a incendiar aquel pueblo, seguramente con el fin de privar 
a los republicanos de los recursos que en él pudieran allegar. Algún 
pensamiento debió de cruzar por las cabezas de Bolívar y Labatut 
cuando pasaron bajo los resplandores de aquella inmensa hoguera; 
mas no era tiempo para detenerse en esto, y los esquifes seguían, 
como llenos de rabia, abriendo las aguas con poderoso impulso. Los 
españoles que estaban en Santamartica hicieron fuego con palan-
queada y bala rasa sobre aquellas débiles embarcaciones, y bogando 
con fuerza aguas arriba, viraron de repente en la mitad del río y se 
descolgaron con la corriente, haciendo sobre los esquifes un ince-
sante pero mal dirigido fuego.

¡Desventajosa lucha! Los españoles tenían dos bongos de guerra, 
que cada uno montaba pieza de a 8 con diez y seis marineros, cinco 
artilleros, dos patrones 1.º y 2.º comandantes y un sirviente; mien-
tras que los esquifes de los patriotas apenas tenían esmeriles de a 2 
y ocho hombres cada uno, inclusive los jefes: no importa; el patrio-
tismo lo supera todo. Cuando estaban como a cinco cuadras, los es-
pañoles hicieron fuego con metralla; pero Labatut corrió a popa, se 
apoyó con todo el peso de su cuerpo sobre la caña del timón; hizo 
orzar su esquife y se salvó de los fuegos enemigos. Bolívar, que re-
paró en aquel movimiento, mandó soltar los rizos a la vela e hizo lo 
mismo; por manera que los bongos españoles, que no tenían enemi-
go por delante, se vieron en la necesidad de virar por redondo para 
ofender a los esquifes que se acercaban a la orilla, con lo cual per-
dieron la línea de batalla. Este era el momento que esperaba Labatut, 
porque cambió la vela, viró a favor del viento y cayó sobre la popa del 
bongo que más próximo estaba; y a la voz de «Adentro, muchachos», 
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se lanzó en él el primero, machete en mano, haciendo destrozos en 
la tripulación enemiga. El Libertador quiso ejecutar el mismo mo-
vimiento; pero siéndole contrario el viento, tuvo que arriar la vela 
y solo a remos pudo acercarse al bongo abordado, pues el otro había 
bajado mucho, desviándose de su compañero. Cuando Bolívar llegó, 
todo estaba concluido: veinte muertos y seis prisioneros le presentó 
Labatut. El Libertador se mordió los labios; mas, notando que el otro 
bongo bogaba hacia la playa, corrió a su esquife diciendo a Labatut:

—¡Coronel, aquel se nos escapa!
Por listo que este anduvo, Bolívar le tomó la delantera, y volando so-

bre la otra embarcación española, le dio alcance y la rindió sin abordarla. 
A las seis de la mañana bogaban el Libertador y Labatut cada uno en su 
esquife, convoyando los trofeos de la victoria. El Libertador estaba triste.

A la una de la tarde llegaron al Suan, y Bolívar con una flechera 
comunicó la orden de reunión al centro. A las cinco toda la flotilla 
estaba en el puerto, y después de una larga conferencia con Labatut, 
convocó un consejo de oficiales.

En él expuso el Libertador la situación tal cual se la había revela-
do Labatut: hizo leer las cartas y documentos que este le había dado, 
y concluyó manifestando su opinión en el sentido de obrar inme-
diatamente sobre Santa Marta y en el río hasta Tamalameque, para 
ocupar a Ocaña y abrir la comunicación con el interior. La junta 
deliberó mucho tiempo y resolvió por último dirigir una represen-
tación al primer jefe de la flotilla, pidiéndole que obrara simultánea-
mente sobre Santa Marta y Ocaña, con lo cual anulaba de hecho la 
suspensión de Labatut. Este fue el acto de conformidad, y por orden 
general de ese día, se dispuso que el coronel Bolívar, con la mitad de 
la flotilla y las fuerzas de desembarco, continuase las operaciones en 
el río, y que Labatut con la otra mitad obrara sobre Santa Marta.

Estos dos jefes desplegaron la mayor actividad en el arre-
glo de sus expediciones, y a las diez de la mañana del siguiente 
día tocaron marcha.

Labatut fue a despedirse del Libertador y a pedirle perdón por lo 
irregular de su conducta, y le ofreció respetar a Anne y protegerla en 
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todo lo que estuviera de su parte. Bolívar lo abrazó cordialmente, le 
deseó buen éxito en su atrevida empresa y le entregó, para que los 
destruyera, los documentos creados por la junta de oficiales para dar 
cuenta, al Gobierno del Estado, del incendio de Punta Gorda y de-
más que conoce el lector.

Labatut fue el primero que dejó el puerto entre los vivas y adioses 
de toda la flota, que estaba en aquel día de gala, empavesada, en son 
de batalla, y ostentando en popa y proa el hermoso pabellón del Go-
bierno federal de Cartagena.

Bolívar, después de haber escrito para Anne una tierna carta, en 
la cual le recordaba sus deberes al lado de sus padres y en la que le 
decía que no temiera en adelante nada de Labatut, se embarcó tam-
bién y fue a pernoctar frente a Pedraza.

Es esto lo que el coronel Castillo Rada en su Manifiesto y algún 
historiador irreflexivo han llamado la deserción del general Bolívar, 
suponiendo que este, sin permiso de Labatut, abrió operaciones so-
bre Tenerife y por su cuenta continuó la campaña en el río. Yo he 
leído el oficio de aquel jefe para el Libertador, con la orden general 
en que se dispone el partimiento de la flotilla y todo lo demás que 
queda relacionado; así como un despacho de capitán de milicias por 
el Gobierno español; el de coronel, firmado por el general Miranda; 
el nombramiento de enviado extraordinario ante la corte de la Gran 
Bretaña, y sus diplomas de masón hasta el grado de Maestro Perfec-
to. Cuando la historia de Colombia se escriba con sano criterio y por 
personas interesadas en el triunfo de la verdad, el general Bolívar 
será absuelto de ese cargo, tan afrentoso como inmerecido.

X

Siga el aventurero Labatut hasta Santa Marta en su carrera de 
triunfos, donde mancilló todas sus proezas con el robo y la flagela-
ción, entre tanto que Bolívar ataca a Tenerife y lo toma a fuego y san-
gre, después de una heroica y desesperada resistencia. Pero ¡cuál no 
sería su sorpresa cuando, al regresar de la casa de cadenas del capitán 
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Ballestas, sita en el puerto, se encontró con Anne, que acababa de 
desembarcar! Fuese desamor, indiferencia o disgusto, el Libertador 
pasó a dos pasos de ella, fingiendo no haberla visto, y siguió reco-
rriendo el pueblo, atendiendo a los heridos y acopiando el material 
de guerra tomado a los españoles.

Por la tarde vino a la casa que le tenían preparada, y Anne 
lo esperaba:

—Señorita —le dijo—, ¿puedo saber la causa de este viaje tan in-
esperado? Yo le había escrito a usted...

—Sí —le interrumpió Anne—, que podía fiar en el coronel Laba-
tut, ¿no es eso? Pues sepa usted que fue a solicitarme.

—Pero sería para pedirle perdón o cosa semejante.
—Nada de eso, caballero; fue a verme con ese pretexto, pero tra-

tó de violentarme.
—¿Es posible? —exclamó Bolívar, pálido de cólera.
—Y tuve que refugiarme otra vez en el monte, donde resolví ve-

nir en su busca, porque está visto que solo al lado de usted puedo 
estar tranquila.

Y recalcó en estas últimas palabras.
—¿Habráse visto miserable! —murmuraba el Libertador. Luego, se-

renándose un poco, continuó—: Pero ahora sí se fue de una vez, Anne; 
por consiguiente, es preciso que usted se disponga para volver al lado 
de sus padres, que a estas horas probablemente la están aguardando.

—Yo he resuelto, suceda lo que suceda, no separarme más de us-
ted —contestó la joven con resolución.

—Pero ¿no advierte usted, candorosa niña —repuso Bolívar—, que, 
siguiendo en pos de un ejército revolucionario, expone su decoro?

—¿Qué importa mi decoro, si en cambio de él recobro la tranqui-
lidad perdida?

—¿Pero no comprende usted —insistió el Libertador— lo arriesgado 
de su intento? ¿No sabe que, de aquí para adelante, a cada vuelta del río, 
en cada matorral, nos espera la lucha? Si yo caigo en ella, al menos halla-
ré una muerte gloriosa; pero usted, Anne, ¿qué adelanta con arrostrarla?

—Morir a su lado y que usted me cierre los ojos.



Leyendas históricas

88

Bolívar guardó silencio, porque comprendió que todo razona-
miento era inútil, y probablemente se reservó para más tarde disua-
dirla por algún otro medio. Hizo servir la comida, la que compartió 
con Anne en la mayor intimidad. La pobre joven estaba radiante 
de felicidad: ¡quién sabe cuántas emociones deliciosas ya saborea-
ba de antemano!...

A la caída de la tarde, el Libertador tomó a Anne de la mano y la 
condujo al puerto.

—Señorita —le dijo—, es preciso partir. La permanencia de usted 
aquí, con mi consentimiento, aparecerá a los ojos de todos, princi-
palmente a los de los padres de usted, como un rapto, cuya respon-
sabilidad yo no puedo aceptar.

—¡Imposible! —respondió Anne—, mi resolución está tomada.
Y trabóse entre la joven y el Libertador un diálogo de lo más in-

teresante, interrumpido solo por los abrazos, los suspiros y las lágri-
mas. Por último, Bolívar le dijo:

—Pues bien, Anne, yo creo en el cariño de usted; pero para que su 
amor sea meritorio a mis ojos, le suplico, le exijo que vuelva al lado de 
sus padres. Si lo hace, le doy mi palabra de volver a casarme con usted; 
y de no hacerlo con usted, no lo haré con nadie, se lo juro. El juramento 
que le hago impone a usted serios deberes: ser siempre honesta, Anne... 
Vamos —continuó lleno de enternecimiento—, venga a mis brazos la 
joven prometida: considere usted que es preferible esperar confiada en 
la palabra de un hombre de bien a ser la querida de un soldado...

Entre la esperanza y la reconvención, Anne parecía despertar de 
un letargo. Se separó bruscamente de los brazos del Libertador, en-
cendido el rostro como un coral.

—Muy bien, coronel Bolívar —le contestó con acento de ru-
borosa dignidad—. Tengo la palabra de usted: iré a aguardarlo al 
lado de mis padres.

Y se dirigió a su embarcación, en la cual Francisco había perma-
necido todo el día. Al llegar a ella, el Libertador le dio la mano para 
ayudarla a bordo, y Anne la retuvo en la suya volviendo el rostro 
hacia otro lado.
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Bolívar la llevó a sus labios, e imprimió en ella un beso casto, que 
se confundió con los murmullos del río y subió al cielo envuelto en 
los misterios de la noche.

El Libertador permaneció en la playa hasta que hubo desapare-
cido la embarcación en que iba Anne. Después lanzó un profundo 
suspiro y se dirigió a su habitación.

¿Había mentido, acaso por no deshonrar a aquella inocente cria-
tura que, llena de amor y confianza, se abandonaba ciega en sus bra-
zos? ¿O había dicho la verdad, esperando días serenos para cumplir 
su palabra? ¡Abismo insondable del corazón! Dios quizá haya reco-
gido en su seno la expresión de la verdad...

X

Bolívar siguió en su gloriosa campaña. Después de la acción de 
Tenerife, tomó a Guamal, el Banco y Puerto Real; bajó a Mompox 
y lo tomó también, y aumentó allí su fuerza a quinientos hombres 
y quince embarcaciones armadas; derrotó en Chiriguaná a los realis-
tas que habían huido de Guamal y el Banco; asaltó a Tamalameque, 
y después de haber dejado libre todo el Bajo Magdalena, golpeó a las 
puertas de Ocaña con novecientos hombres y cien piezas de artille-
ría. Luego... ¿cómo seguirlo? ¡Imposible! La vista no alcanza a divi-
sar al águila que se remonta hasta los cielos.

La hermosa Anne perdió todo su valor moral cuando se vio sola, 
bajo la tolda de una embarcación, y lejos del hombre a quien amaba. 
En vano trataba de consolarse, pensando en el porvenir que tan ha-
lagüeñamente le sonreía: sus lágrimas rodaban a torrentes, sin que 
la aliviasen, porque cada vez sentía más la necesidad de llorar. Así 
llegó al Piñón en la mañana del siguiente día, y corrió a la morada 
de sus padres, deseosa de abrazarlos, porque en el puerto le dieron 
a entender que habían llegado.

¡Desdichada! Ni siquiera sospechaba que la esperasen nue-
vos tormentos.
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Con efecto, Mr. y Mme. Lenoit, que habían llegado durante la au-
sencia de la joven, y que sabían, por las murmuraciones del pueblo, 
todo cuanto había ocurrido, se negaron a recibir a su hija. La infeliz 
Anne se desesperaba justificando su virtud, pero no logró ablandar 
el corazón de aquellos seres tan caros a quienes debía la existencia. 
A causa de su dolor, madame Lenoit murió pronto, y su esposo, el 
fiero republicano, realizó cuanto tenía y se fue para Suiza, a ocultar, 
como decía, su expatriación y su vergüenza.

Anne, pues, quedó sola, pobre y desamparada en tierra extraña, 
de la que ni siquiera conocía bien el idioma. Abatióse su espíritu de 
tal suerte que cayó gravemente enferma, y hubiera perecido en la 
más absoluta miseria si algunas almas caritativas, compadecidas, no 
la hubieran socorrido. Unos zarcillos de coral y una cadenita de oro 
que de costumbre llevaba al cuello los había vendido en la convale-
cencia; y para colmo de infortunio, su presencia se hacía ya insopor-
table en la casa donde la habían recogido, y la trataban mal, a causa 
de que había excitado celos en la hija de la dueña. Los jóvenes del 
pueblo no cesaban de solicitarla, creyéndola una mujer perdida que 
corría tras los soldados de la revolución, y, desairados, la insultaban 
y le ponían pasquines en las esquinas en los que le decían las más 
crueles atrocidades; y en las paredes de las casas la caricaturaban con 
el coronel Bolívar en las posiciones más impropias. Desesperada la 
pobre niña, y no pudiendo soportar tantas humillaciones, un día, 
sin decir nada a nadie, tomó el camino de Punta Gorda. Cuando 
la echaron menos, todos se holgaron de haber salido de semejante 
polilla, y andaban los más, de casa en casa, dándose la enhorabuena. 
¿Para dónde habrá tomado? Y a esta pregunta curiosa contestaban 
con el mayor desprecio: «Con algún boga se habrá marchado». Los 
más piadosos decían: «Se habrá arrojado al río».

La Madamita, nombre con que era conocida y que le ha quedado, 
llegó a Punta Gorda, donde los vecinos que estaban levantando sus 
casas, al verla, gritaron:

—¡La incendiaria!
Y la llenaron de insultos...
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En vano Anne, en su media lengua, como suele decirse, trataba 
de justificarse: nadie la atendía. «¡Afuera!, ¡afuera!» dijeron de al-
guna parte, y esas palabras repetidas se fueron robusteciendo hasta 
llegar a formar un clamoreo general. La joven comprendió, en los 
ceños y en los ademanes de los hombres que principiaron a rodearla, 
que se trataba de cosas graves para con ella, y huyó a los primeros 
momentos por la primera vereda que se presentó a sus ojos. Ham-
brienta, rendida de fatiga, lleno el corazón de pesadumbre, cayó exá-
nime en la encrucijada de un camino; pero ¡oh, providencia de Dios! 
Francisco, que pasaba en aquellos momentos por allí, reconoció a su 
señorita, la levantó respetuosamente del suelo, se la echó a cuestas y, 
con tan envidiable carga, principió a desandar camino hasta llegar 
a su rancho, donde María, enternecida y llena de atenciones, se con-
sagró al cuidado de la infortunada niña.

Es conveniente advertir que Francisco, cuando llegó al Piñón, de 
regreso de Tenerife, y supo que Mr. y Mma. Lenoit estaban en el pue-
blo, aguardó a que desembarcara Anne, y en seguida se echó río aba-
jo para Punta Gorda, donde María lo esperaba. Apenas la vio, le dijo:

—Vámonos para la montaña, porque Mr. Lenoit mata los pericos 
en el aire, y si sabe que yo he llevado la señorita donde el coronel, de 
seguro que me mete en el cuerpo tres o cuatro balas.

Francisco y María se pusieron a trabajar con fuerza y constancia, 
y en poco tiempo limpiaron monte, construyeron casa y sembraron 
maíz, plátano y yuca.

Anne se fue restableciendo poco a poco, merced a su juventud 
y a su poderosa voluntad; y siempre que se entristecía recordaba sus 
pasados infortunios y el abandono en que se hallaba, pensaba en 
que Bolívar la había prometido hacerla su compañera, y esto le daba 
fuerzas y resignación para esperar. Consagróse con ardor a las faenas 
del campo, y en tres años de buen tiempo y de abundantes cosechas, 
Anne, por sola cuenta, había hecho un modesto capital.

Resolvió entonces dedicarse al comercio, para el cual se sentía 
naturalmente dispuesta, gracias a las lecciones de su madre; y no 
queriendo fijarse en Punta Gorda ni en el Piñón, pueblos que odiaba 
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con todas las veras de su alma, porque le recordaban sus desgracias 
pasadas, escogió a Pivijay, lugar apacible y retirado, de buenas cos-
tumbres y alguna sociedad, adonde se trasladó al momento.

Contaba más de un año de cambio de domicilio, cuando se es-
parció por toda la comarca la nueva de que el capitán general Simón 
Bolívar había bajado de lo interior para Cartagena, con mucha gente 
armada, y que se esperaba una guerra desastrosa con los españoles 
que venían de Venezuela. Anne pensó en realizar cuanto tenía para 
seguir en busca de su amante; pero una carta del Libertador la sose-
gó y la hizo variar de determinación.

Decía en ella que inútilmente la había venido solicitando desde 
Tenerife hasta Punta Gorda; que en este último lugar le habían in-
formado que se hallaba en Pivijay, adonde le enviaba aquellas letras 
para consolarla de su ausencia y para fortificarla en la virtud; que 
él seguía para Cartagena a hacerse cargo de las fuerzas con las cua-
les esperaba dejar libres de enemigos las costas del Atlántico, y que 
después vendría a pasar algunos días con ella antes de seguir a Ve-
nezuela; le enviaba su retrato en un lindo medallón guarnecido con 
piedras preciosas.

Anne se volvió loca de contento. Tras cuatro años de soledad y de 
martirio, el Libertador volvía constante y apasionado como el pri-
mer día. ¡Qué hermosa compensación a sus sufrimientos! Parecíanle 
estos nada, comparados con la dicha de que disfrutaba al presente, 
y la mayor aún que le reservaba el porvenir. ¡Con cuánta efusión no 
hizo partícipe de su dicha a las personas de su intimidad, ora mos-
trándoles el retrato, ora leyéndoles la carta del general Bolívar!...

¡Instabilidad de las cosas humanas!
Esa dicha, esos goces, habían de desvanecerse muy en breve, al 

adormecerse Anne en el cielo para despertar en la tierra.

X

Con efecto, Castillo Rada se había denegado a entregar al Liberta-
dor la guarnición de Cartagena y a permitirle la entrada en la plaza; 
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y publicó contra él proclamas incendiarias, en las que lo llamaba de-
sertor cobarde y atribuía a su ineptitud la pérdida de Venezuela. No 
contento con esto, rechazó las proposiciones de conciliación que le 
hizo por medio de su ayudante Tomás Montilla y dio orden al castillo 
de San Felipe para que lo bombardeara, en tanto que Ayos, García 
Toledo y Narváez organizaban guerrillas para que lo tirotearan en La 
Popa, donde Bolívar se había concentrado. Sin recursos, envenenada 
el agua, enferma casi toda la división y sabiendo, además, la llegada de 
don Pablo Morillo a Santa Marta con diez mil hombres, propuso de 
nuevo un convenio, que fue aceptado. Dimitió el mando, y se embarcó 
para Jamaica en el bergantín inglés La Descubierta, despedazado el 
alma y diciendo antes al Gobierno: «He jurado no volver a servir más 
en Nueva Granada, donde se trata a sus libertadores como tiranos y en 
donde se infama impunemente el honor y la virtud».

Sabedora Anne de todos estos hechos por el cura de Pivijay, gran 
patriota, hombre letrado y de muchas relaciones, se dijo fríamente:

—No importa; pues que me ama, él volverá.
Y se consagró de nuevo a sus quehaceres habituales con grande 

actividad y talento, quizá para buscar en las fatigas del trabajo des-
canso para su corazón.

X

Los años pasaron. Bolívar había entrado por los Cayos a Venezue-
la y levantado el sentimiento nacional; de Venezuela volvió a Nueva 
Granada y la libertó; fundó la República de Colombia, que lo procla-
mó presidente; libertó todo el sur hasta el Ecuador, y cayendo después 
sobre el Perú y Bolivia, los libertó también. Estaba en el apogeo de la 
grandeza humana; había hecho lo bastante para ilustrar su nombre 
y para que el primer historiador del mundo lo llamase: «fenómeno en 
los anales de la humanidad»; ¿qué le restaba, pues?

¡Morir!
Un gran champán con bandera de corneta en proa y la nacional 

en popa bajaba tristemente el río Magdalena sin pompa ni ruido 
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en 1830. En él venía el héroe de cien batallas, enfermo, más que del 
cuerpo, del alma, a buscar en las costas del Atlántico una playa soli-
taria donde descansar de las decepciones de la vida.

Al pasar por Punta Gorda, atracó el champán, y un oficial saltó a tie-
rra y estuvo solicitando con el mayor interés por la señorita Anne Lenoit: 
ninguno le dio razón. El champán siguió hasta Barranca Nueva, en don-
de el ilustre enfermo desembarcó y se puso en marcha hacia Cartagena.

Poco tardó en esparcirse la noticia del viaje del Libertador, la que de 
pueblo en pueblo llegó a Tenerife, villa en donde a la sazón se hallaba 
avecindada la Madamita, a quien nadie conocía ya por otro nombre.

Después de los acontecimientos de 1815 que quedan referidos, 
Anne con algún acomodo pasó a vivir a Tenerife, pueblo por el cual 
sentía una particular predilección, a causa de que le recordaba su 
última entrevista con el Libertador y el sueño de ventura que le había 
dado fuerzas para esperar en la más austera virtud.

Durante quince años había seguido paso a paso la carrera del as-
tro luminoso que había llenado de luz un continente; y a cada triun-
fo, sentía dilatar su corazón, porque juzgaba que con el tiempo todos 
ellos habían de pertenecerle. Jamás cruzó por su cerebro la idea de 
una infidelidad del general Bolívar; ya se ve, había formado de él un 
concepto tan elevado… Ni sus aventuras en Quito y en Lima, ni el 
pensamiento de una monarquía en América para casarlo con alguna 
princesa europea alteraron su alma. Siempre que hablaba de esto o lo 
leía en los periódicos, se decía a sí misma con la mayor confianza:

«¡Si Bolívar no se casa conmigo, no se casará con nadie!».
Cuando supo que el Libertador se había acercado a Punta Gorda 

y preguntado por una extranjera, no cupo en sí del gozo y la alegría.
—Eso es —murmuraba—: Bolívar viene a cumplirme su palabra.
Y se abandonaba a los más embriagadores ensueños, concluyendo 

que ninguna mujer lo había amado tanto ni tan tiernamente como 
ella, y que sus largos sufrimientos y su decoro bien merecían aquella 
recompensa. Alistóse, pues, para seguir en su busca; pero, cuando lle-
gó a Cartagena, ya el Libertador se había embarcado para Santa Marta. 
Muchos días pasó la infeliz Anne aguardando un buque que siguiera 
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para aquella ciudad; mas en esos tiempos eran raras las ocasiones que 
se presentaban, y desesperada de esperar, se resolvió y tomó el camino 
de tierra. Estaba Anne tan impaciente que fue en un día de Cartagena 
a Barranquilla; pero aquella jornada debilitó sus fuerzas y la enfermó. 
Más de tres semanas estuvo postrada en cama, y, apenas en convale-
cencia, se embarcó y siguió para Santa Marta, a donde llegó al amane-
cer del 18 de diciembre: ¡Bolívar había muerto el día anterior, entre la 
una y las dos de la tarde!...

Renuncio a describir la desesperación de aquella confiada mujer. 
Baste decir que estuvo dos días loca, llamando la atención de todo el 
mundo por las extravagancias que le oían proferir.

X

El 20 se hicieron los funerales del libertador. Jamás había desple-
gado Santa Marta tanta magnificencia ni sentido tanto dolor. La ciu-
dad que no había hecho nada por la independencia de la patria, se 
enorgullecía de guardar en su seno las cenizas de aquel que lo había 
hecho todo. En medio de las mujeres del pueblo que iban acompa-
ñando el féretro, veíase una extranjera, como de treinta y seis años 
de edad, bella todavía, no obstante la palidez mortal de su semblante. 
Llevaba un cirio en la mano derecha y en la otra una corona de siem-
previvas. Por el movimiento de sus labios se comprendía que iba en 
oración. Los muchachos, al mirarla, se decían quedo unos a otros:

—Esa es la loca...

X

Anne Lenoit vivió en Tenerife hasta el año de 1868, sola, honrada 
y tributando culto fervoroso a la memoria del general Bolívar, que era 
su único dios. Huía de la sociedad, pero cuando estaba de humor, ingre-
saba voluntariamente en ella. Recitaba, una tras otra, las proclamas del 
Libertador, sus partes de batallas, los discursos, etc., etc. Llevaba siem-
pre al cuello el retrato del héroe, y en el seno algunos documentos que le 
habían pertenecido. A su muerte, ninguno de estos objetos se encontró, 
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y se supone que los arrojó al río, para que no fueran a parar a otras ma-
nos. La tarde en que la condujeron al panteón, las doncellas del pueblo 
pusieron sobre su modesto ataúd coronas de azahar y siemprevivas.

X

Dos años después de esto llegué yo a Tenerife y permanecí 
allí algunos días.

Paseando una tarde con un amigo mío, llegamos al cementerio.
Una tumba cercada y llena de flores me llamó, desde luego, la 

atención, y pregunté a mi compañero:
—¿Quién reposa en esta tumba?
—La Madamita —¡me contestó!...
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Ramón Sierra

Hace algún tiempo que, por hallarme encargado del mando del 
batallón Granaderos número 1.° de la Guardia, tengo necesidad de 
rozarme con las clases y soldados de dicho cuerpo; por lo cual he 
reparado en la variedad de tipos y caracteres que abundan en él, 
a causa de no haberse concluido su organización sino con los reclu-
tas enviados de distintos estados.

Una mañana después de lista, el asistente de un alférez Torres 
sacudió a palos a Chiras, porque se había engullido el almuerzo 
de aquel oficial.

Chiras es el perro del batallón.
En un tiempo fue bello y hermoso; pero las largas jornadas en cli-

mas insalubres, las campañas del Norte, del Sur, de la Sabana y últi-
mamente la de la Costa lo han enflaquecido tanto que su pelo blanco 
y ensortijado va tomándose rojo y cayéndosele; sus ojos brillantes 
se humedecen sin cesar con eso que los poetas han dado en llamar 
«lágrimas tiernas», «lágrimas puras», pero que, en fin de fines no son 
sino un humor ácueo que daña y deslustra la piel; su paso es algo 
incierto y su voracidad imponderable.

Chiras, como Baco y Moisés, fue abandonado en las aguas, no so-
bre blandos y delicados mimbres, sino en un mate26 timanejo, inútil 
quizá para el servicio de algún pobre plantador. Ello es que venía río 
abajo por el Sabandija, en los momentos en que lo vadeaba el bata-
llón, y un soldado, Cupertino Arriaza, apiadado, lo salvó.

Por mucho tiempo fue Chiras de su propiedad exclusiva; y cuando 
en Cuaspud caía aquel soldado valeroso atravesado por cinco balas al 

26. Mate: recipiente hecho a partir de una calabaza.
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coronar una altura, y que el capellán de su división, absolviéndole, le 
preguntaba qué tenía que disponer:

—Nada —le contestó—, mi amo cura, no tengo familia ni habe-
res; solo poseo a Chiras, que lo dejo al batallón.

Desde entonces Chiras no es propiedad particular: pertenece 
a todos en el cuerpo. Gana su ración de soldado en disponibilidad; 
presta su servicio en el cuerpo de guardia como una imaginaria eter-
na, y en las marchas lleva siempre la descubierta. Yo lo he visto ade-
lantar con frecuencia a la mosca, correr doce, dieciséis o veinte cua-
dras rastreando a una y otra vera del camino, latir con su ladrido de 
guerra y desandar el trayecto recorrido para avisar la aproximación 
del enemigo. Hoy la ración no le basta, y, semejante al Boudoux de 
Dumas27, es bien capaz de comerse un elefante. El Congreso de la Re-
pública, tan pródigo en pensiones, debería considerar los servicios 
de Chiras en su justo valor, y le decrete una, siquiera sea alimenticia. 
Debe recompensarse el servicio; importa poco la forma del servidor.

Por supuesto, Chiras tiene su frazada y su mosquitero; de las 
prendas de lujo, la blusa, que se la han conformado admirablemente, 
le sirve para pasar los páramos, y de los pantalones le han hecho 
calcetas y botines de viaje para los riscos y montañas. No puede lle-
var la cruz de Cuaspud, porque su nombre se olvidó en el decreto 
de honores; tampoco puede recibir mayor sueldo y prez, porque su 
caso no está previsto en las ordenanzas del ejército; pero Chiras está 
conforme y nunca ha dejado escapar ni siquiera una queja: ¿qué mu-
cho, pues, que se hubiere echado sobre el almuerzo del oficial? To-
das estas razones aducía con calor, en medio del batallón amotinado 
contra el ordenanza, un soldado de la 2.ª compañía, llamado como 
dejamos dicho al frente de esta leyenda.

—¡Qué! —continuó con más vehemencia—: prescindo de que 
Chiras sea un servidor a la patria, nunca encausado, nunca desertor, 

27. Referencia a un personaje de la obra Mis memorias, de Alejandro Dumas, padre. De 
Boudoux se cuenta que llegó a comer un ternero entero, veinticuatro pollos y la ración de 
cuarenta perros.
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nunca pasado al enemigo. ¿ignoras acaso que, como simple perro, 
sería la opinión de Buffon28, solo le falta unir el sujeto con el atri-
buto para obtener la racionalidad del hombre? ¡Insensato! —excla-
maba con todas sus fuerzas—: en Inglaterra, en Francia, en Alema-
nia y algunos otros países de Europa, se han organizado sociedades 
protectoras de los animales. Mr. de Lamartine, en su hermosa carta 
a la de París, entre otros notables conceptos, expresa los siguientes: 
«No falta ningún peldaño en la escala de las criaturas sensibles que 
se eleva en su ascensión gradual de la bestia al hombre. El hombre 
está, sin duda, en lo más alto en este mundo; pero debajo de él hay 
una familia inferior de seres adoptivos, sus compatriotas en la tierra, 
de los que puede ser rey, pero no tirano. La justicia no es solamente 
una relación divina del hombre al hombre, sino que es una relación 
del hombre con toda la creación, y faltar a la justicia es faltar a Dios. 
Cuando no abusamos de nuestra preeminencia y soberanía contra 
los animales, tenemos en ellos servidores y amigos; cuando abusa-
mos, no tenemos en ellos más que víctimas, y como sucede siem-
pre, la tiranía pervierte al tirano. De la brutalidad con el animal a la 
ferocidad con el hombre, no hay más que la diferencia de víctima. 
Comprender lo que es el animal en los deberes y obligaciones que 
nos están impuestos es mejorar la condición del hombre».

El desgraciado ordenanza no sabía lo que debía hacerse ante aque-
llos chorros de literatura. Buscaría un flanco para escabullirse, pero 
el batallón lo estrechaba: todos estaban dominados por la cólera.

Ya era tiempo: me presenté de repente e impuse silencio a Sierra, 
que tomaba respiro para continuar su perorata. Probablemente iba a la 
cita con «el último tiro de mi escopeta», o con aquel pasaje de la vida 
de san Huberto en el monte de las Ardenas. Todos, poco a poco, se 
retiraron a sus cuadras, y Chiras vino a lamerme los pies y las manos, 
como para darme gracias por haber salvado al infeliz ordenanza.

28. Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), quien afirmó que los animales 
tenían capacidades de memoria, aprendizaje y cierto razonamiento elemental.
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—Quédese usted, Sierra —le dije, y repuesto un tanto de mi 
asombro, le pregunté—. ¿Ha sido usted alguna vez legislador?

—No, señor, mi coronel —me contestó sin vacilar—; los pueblos 
no me han juzgado bastante estúpido para mandarme al Congreso.

—¿De dónde es usted, Sierra? —insistí tratando de conocer 
aquel hombre.

—Soy del Norte —me repuso— y pertenezco a una familia 
honrada.

Y variando en seguida de entonación, se cuadró mejor, llevó la 
mano a su gorra y continuó:

—Pero, mi coronel, como que usted tiene curiosidad de saber mi 
historia; muy bien, le daré gusto. Desgraciadamente hoy no puede 
ser; perdóneme usted, coronel.

Nos retirarnos por distintas vías y no pudimos vernos en mucho 
tiempo, porque él partió luego en una comisión del servicio.

X

Ayer estuve de visita en el hospital, y me encontré con Sierra, que 
padecía de una insuficiencia auriculoventricular. Le saludé con cari-
ño y le recordé que me debía la relación de su historia. No se hizo de 
rogar, y sin preámbulos, comenzó de esta manera:

Nací en Floridablanca, departamento de Soto, en el estado de 
Santander, bienaventurada partícula del universo, donde maduran 
las naranjas, aplicando el dicho de Mignon29. La primavera es allí 
eterna. Sobre un fondo de límpida esmeralda que mil arroyuelos ca-
prichosos argentan con su blanca espuma, se destaca, sin orden ni 
concierto, un grupo de casitas blancas, pajizas todas, circundadas de 
árboles frutales, albergue de avecillas que cantan y cantan llenando 
los aires de la más dulce algarabía. Allí el cacao se cobija de los ra-
yos del sol bajo la frondosidad del cantagallo, y las mujeres, bellas 

29. Alusión al poema «Mignon», que hace parte de Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister, de Goethe. El texto dice: «¿Conoces el país de medra el limonero / y doradas na-
ranjas bajo la parra brillan?».
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y robustas por la beneficencia del clima, se desarrollan libres de la 
tiranía del corsé.

Allí pasé los verdes años de mi vida corriendo tras las pintadas 
mariposas, apuntalando los tallos de las azucenas que se doblan con 
su carga de perfumes o contemplando cómo oscilan en los estam-
bres del lino las gotas de rocío. Mis distracciones eran inocentes, 
en consonancia con la paz y la felicidad que se respira en aquella 
hermosísima región; ignoraba esos juegos a los casamientos o a las 
escondidas que he visto y vituperado tanto en los niños de las ciu-
dades. Jamás deshojé una flor, porque me parecía una profanación 
a la naturaleza; ni la arranqué sin objeto plausible, pues presentía 
que hasta en las manos inocentes de un niño pierde toda su gracia 
y su perfume. El día de desposorios de una virgen, corría al campo 
con otras compañeros y pedíamos a la naturaleza sus más lindos 
azahares, para tejer con ellos la corona, y la naturaleza al parecer se 
mostraba contenta de esa parte de sus galas, porque nunca, como 
entonces, me parecía tan brillante y risueña.

Así transcurrieron algunos años, hasta que por fin llegó un día 
en que fue preciso renunciar a tanta inocente felicidad, porque el 
señor cura le había dicho a mi padre que yo tenía talento y que debía 
mandarme a un colegio para que completara mi educación. ¡Oh, tú, 
piadoso y venerable sacerdote, que tanto mal me hiciste por que-
rerme hacer tanto bien! ¡Yo te bendigo, a pesar de todo, desde el 
fondo de mi alma!...

¿Acaso nos hace falta para la felicidad una razón cultivada por el 
estudio? El rudo plantador, cuidando de su campo, su huerto y asno, 
¿no fue siempre más dichoso que el letrado, el literato o el político? 
Aquel, en medio de su familia, bendiciendo a Dios al comenzar el 
trabajo cotidiano, recoge sus cosechas sin ruido ni temor; para estos, 
cada triunfo es un tormento, porque la emulación y el odio no per-
donan a nadie jamás. Dantón mismo, que con el triunfo del pueblo 
había llegado a las más altas distinciones sociales y que, con todos 
los hilos de la política y la diplomacia en la mano, podía, con solo 
tirar de ellos, hacer saltar a los hombres y a los gobiernos, como si se 
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tratara de una pila de Volta, no concebía que se pudiera vivir feliz, 
sino en una choza y cuidando de un estrecho campo.

Fue preciso, pues, resignarme a la separación; en seis años hice 
los cursos regulares en el Colegio del Rosario en Bogotá y recibí el 
grado de bachiller.

Estábamos en 1828. González, Vargas Tejada, Azuero, Ospina, 
Rojas y tantos otros, los unos como catedráticos, los más como cur-
santes, tenían el colegio en el más completo estado de insurrección. 
A esto contribuyó en gran manera los textos que el general San-
tander había hecho adoptar para la educación, tachados en aquella 
época de subversivos y envenenadores de la juventud. Ello es que 
el 25 de septiembre tomé mi fusil y me tocó asistir al ataque de Pa-
lacio, cuyo resultado conoce usted. Gracias a Dios, salí de aquella 
contienda con las manos limpias de sangre, y a pesar de la solicitud 
activísima del general Urdaneta, logré escapar para la provincia de 
Antioquia, donde me enamoré por la primera vez, pero con una de 
esas pasiones frenéticas, desesperadas, que deciden todo el porvenir.

Anita, tal era su nombre, hija de un rico comerciante de Abejorral, 
contaba apenas 15 años; era de belleza ideal y un alma noble y gene-
rosa. Viéndola y admirándola, fue como pude comprender por qué 
los indios dan a Lachmé, diosa de la bondad, todas las perfecciones 
físicas imaginables; porque ellos, sin duda, han querido significar 
con esto que la belleza del rostro no es más que el reflejo natural de 
las buenas prendas del alma. Contando con su beneplácito, pedí su 
mano, la que me fue otorgada; pero el tiempo ¡ay! había corrido pre-
suroso, y el general Córdoba acababa de llegar a Rionegro, adonde 
fuimos a su encuentro. En el famoso banquete, que siempre recorda-
rá la historia, me comprometí, con otros tantos, en la revolución que 
había de estallar enseguida. Por supuesto que caí en el Santuario, al 
lado de aquel bizarro general, defendiendo la casa de teja, y hecho 
prisionero, a pesar de mis heridas, fui conducido a Bogotá. Difun-
dióse en Antioquia la falsa nueva de mi muerte, y Anita, que me 
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amaba como la reina Juana a Felipe el Hermoso30, perdió la razón. 
Más tarde supe los pormenores, y que uno de mis rivales, suplantan-
do cartas e imprimiendo necrologías en los periódicos, logró hacer 
creer mi muerte. Ya comprenderá usted, mi coronel —continuó Sie-
rra con visible emoción—, que nunca más volví a verla.

Mi fusilamiento era inevitable como reincidente: don Simón no 
perdonaba por aquella época. Pero mis amigos me proporcionaron 
la fuga de la cárcel, y vine a refugiarme en la provincia de Neiva, en 
la hacienda de uno de mis condiscípulos, donde pasé largo tiempo 
en la contemplación de la naturaleza y en la lectura de los clásicos 
antiguos, que siempre fueron de mi predilección. Ignoraba que mi 
amigo de colegio tuviese una hermana encantadora en La Plata, la 
que vino por entonces con una tía, a pasar una temporada en la ha-
cienda. De naturaleza impresionable como siempre he sido, aque-
lla belleza me arrebató al momento, sobre todo por su modestia 
y buen sentido...

X

Aquí Sierra hizo una pausa, para dejar escapar un profundo sus-
piro; luego prosiguió:

—¿Conoce usted la balada de Rosegarten?
Por casualidad la había leído, no sé dónde, y le contesté:
—Sí, la conozco.
—Pues bien —continuó—: Clemencia, con su traje blanco, su ca-

bello negro y destrenzado, sus ojos de un azul oscuro y su paso firme 
y recatado, me recordaba la fantástica visión que vino a sorprender 
al joven ateniense en las soledades de Corinto. Usted sabe, mi coro-
nel, que el triunfo de la mujer está cifrado en la modestia, la discre-
ción, la bondad y la dulzura; por esas dotes se nos muestra la Cidli 

30. Es famosa la anécdota de que Juana I de Castilla, que pasó a la historia como Juana la 
Loca, no quiso separarse del cadáver de su esposo durante ocho meses, llevándolo en un 
ataúd por buena parte de Castilla.
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de Klopstock31 y con ellas hubo de presentarse a Dante su inmortal 
Beatriz, cuando le hizo exclamar arrebatado de entusiasmo:

Esco Deus torior me veniens dominabitur mihi32.
Así, pues, aquel ángel, como venido del cielo para endulzar mi 

soledad, fue el objeto de mis solicitudes, y a poco noté que yo no le 
era indiferente. Mi amigo lo notó también, y más tarde pude conven-
cerme de que me juzgaba digno de su hermana.

Pero esta visto, nací bajo mala estrella. El general Urdaneta, que 
había sellado la Constitución con el puño de su espada, parodian-
do a Carlomagno, y que no debía volver la punta sino para defen-
derla, a diferencia de aquel bárbaro, la volvió pedazos y los pueblos 
se levantaron indignados. El entonces coronel Pasca acaudillaba en 
Neiva la reacción constitucional; y como el entusiasmo es contagio-
so, aparte de que la reacción nos es simpática, mi amigo y yo, no 
pudiendo resistir a la ola popular, nos lanzamos en ella y llegamos 
triunfantes por la fuerza del derecho hasta la plaza del Capitolio. El 
general Caicedo llamó al hermano de Clemencia y lo encargó de una 
comisión en los pueblos de Neiva; pero él se excusó pretextando no 
sé qué cosa, y me indicó para el efecto. Conocí cuánta delicadeza 
encerraba aquella negativa; le estreché la mano con gratitud y partí 
inmediatamente. Excusado es decir que principié mi comisión por 
La Plata, aunque para ello hubo de apartarme un tanto del derrotero.

Serían como las cinco de la tarde cuando llegué a la plaza de la 
villa. Esa villa, tan alegre, tan bulliciosa, estaba sombría. De repente 
el triste réquiem hirió mis oídos, y endilgué la mula en que iba caba-
llero hacia el cortejo que venía detrás de un ataúd cubierto de rosas 
blancas y siemprevivas. Pregunté, sin saludar siquiera la señal del 
cristiano, porque un doloroso presentimiento se había apoderado 
de mi alma, y me contestaron que Clemencia había pasado a mejor 
vida. Caí en tierra sin sentido, y no volví en mí, sino... ¿acaso sé 

31. Mención a Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta alemán. Cidli es una per-
sonaje de sus obras.
32. Una posible traducción de este texto latino sería: He aquí que viene Dios, y su presencia 
se enseñoreará de mí.
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cuándo?... El dolor no mata, porque de lo contrario, muchas veces 
he debido ya morir.

Algunos días después, la inconsolable madre, cuando me vio de-
cidido a partir, me entregó las dos gruesas trenzas de sus hermosísi-
mos cabellos.

—Fue su última voluntad —me dijo; y se echó a llorar.
Partí apresuradamente y tomé el primer camino que se me presen-

tó; atravesé valles y riscos y me detuve a los cuarenta días, muerto de 
hambre, de sed y de cansancio, en un pueblecito del estado del Cauca, 
denominado Tunes. Llamé a una puerta cualquiera y me acogieron 
con benignidad: la fiebre me devoraba, y en muchas semanas no di 
esperanzas de vida. Unas pobres mujeres cuidaban de mí con solícito 
interés, y gracias a ellas, después de largo tiempo me hallé en estado 
de convalecencia. ¿Cómo pagar a aquellas almas piadosas tantas bon-
dades? Medité mucho en mi suerte: mil veces me ocurrió la idea de 
seguir adelante, adelante, judío maldito del dolor; pero ¿hacia dónde? 
Resolví sentar allí mis reales y vivir ignorado del mundo. Las mujeres 
que me habían salvado tenían hijos en estado de educar, no había en 
el pueblo una sola escuela y determiné hacerme pedagogo. Ahí, pues, 
en medio del contento general, los niños del lugar, así como los de 
los alrededores, concurrieron con puntualidad. A los siete años los 
progresos eran manifiestos. Nada les exigía por mi trabajo, pero en 
cambio los padres de familia atendían a mis necesidades.

Cansado con mi soledad y resuelto a no salir de Túnez, resolví ca-
sarme. Pensé en algunas señoritas principales, pero temí enamorarme 
formalmente y que me aconteciera otra fatalidad; por otra parte, con-
sideré que me urgía un mueble más en la casa, y la calidad no debía 
detenerme, atento a la necesidad. Una tarde en que estaba de buen hu-
mor, sentado a la puerta del hogar, solo y contemplando la soledad de 
mi alma, hice este juramento tan indiscreto como el de Hidomeneo33:

33. En la mitología griega, Hidomeneo o Idomeneo fue rey de Creta y uno de los caudillos 
helenos de la guerra de Troya. Terminado el conflicto, una tormenta azotó su embarcación 
cuando regresaba a su casa. Viéndose perdido, le prometió a Poseidón que, si llegaba sano 
y salvo a su hogar, sacrificaría al primer ser vivo que se encontrara. Para su desgracia, al 
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—A la primera mujer que por aquí pase le propongo casamiento, 
y si acepta, me caso con ella.

No bien había proferido aquellas palabras, cuando apareció una 
mujer por el extremo opuesto de la calle, y seguía con lentitud, ade-
lantándose siempre en recta dirección. A poco, ya la tenía frente 
a frente, y burlándome de mí mismo, le dije como Telémaco:

—«¡Oh!, tú, quienquiera que seas»...34.
La mujer hizo alto, descubrióse el rostro y reconocí a la sobrina 

del señor cura, cabalmente la joven más fea de toda la comarca.
No había remedio: era preciso seguir adelante y apurar, como Só-

crates, la cicuta.
—Señorita —le dije—, ¿quiere usted casarse conmigo?
La joven (estaba en la edad simpática de Balzac y de Van Dyck)35 

reflexionó un momento y me contestó:
—¿Conoce usted mi pasado?
—Nada tengo que ver con él —le repliqué con la más grosera es-

toicidad—; me basta el porvenir.
—Pues entonces, muy bien, tomo la palabra de usted, y acepto.
Al siguiente día, el señor cura, sin amonestaciones ni confesión 

previa, y atropellando todas las ritualidades canónicas, pronunció 
su: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén».

X

—Le declaro a usted, mi coronel —continuó Sierra, después de haber 
apurado un tercer calmante—, que mi nuevo estado no me alarmó, y an-
tes bien me pareció simpático. El hombre necesita indisputablemente de 

tocar tierra, lo primero que vio fue a su hijo, Idamante, quien había salido a recibirlo. Pese 
a todo, Idomeneo cumplió su promesa.
34. Referencia a Las aventuras de Telémaco, de François de Salignac de la Mothe Fénelon. 
El texto dice:  «Oh, vos —respondió Telémaco—, quienquiera que seáis, mortal o diosa, 
aunque al veros no es posible consideraros sino como una divinidad; ¿seríais insensible al 
infortunio de un hijo que ha visto perecer su nave contra esas rocas, cuando corría en busca 
de su padre a merced de los vientos y de las aguas?».
35. Alusión a Balzac y Van Dick para referir que la mujer tendría entre 25 y 30 años.
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una compañera, porque, de otro modo, Dios no hubiera formado dos 
seres diferentes; y si la sociedad ha establecido la manera cómo le debe 
ser presentada esa compañera, y esa manera se llama matrimonio, pues 
él, en rectas conclusiones, tiene que ser indispensable: la forma, que ha 
sido siempre la gran cuestión, importa muy poco, como toda cuestión 
de forma. La ley civil no quiere sino que sea un contrato convencional. 
La Iglesia lo considera como un vínculo indisoluble, significando así su 
unión con Cristo. Rousseau se lo explicaba en un día de tiempo a faz del 
del sol; algunas naciones antiguas imponían la compra o la conquista, 
y así lo practican aún hoy día muchas tribus salvajes; por último, en 
Alemania e Italia se conserva el matrimonio morganático o de la mano 
izquierda36. Pero todos conducen, como usted observará, a la unión de 
hombre y mujer, es decir, a la formación de la familia. Verdad que ha 
sido atacado, sobre todo por los poetas; pero a estos locos no hay que 
hacerles caso, porque, como dice Epícteto, sus escritos no son más que 
el reflejo de las impresiones del día; por eso Lamartine lo cree contrario 
a la gloria, y Hugo contrario al amor; pero Augusto lo juzgó tan bueno, 
tan magnífico, tan estupendo, que publicó una ley contra los célibes, que 
les privaba de todos sus derechos de ciudadanos romanos. El matrimo-
nio, para mí, la verdad sea dicha, solo tiene dos inconvenientes: el de los 
celos —y yo estaba a cubierto de ellos porque mi cara consorte era más 
fea que Picio37—, y el de la ofensa al pudor, por esa especie de previsión 
que, según Alphonse Karr38, todo lo fija de antemano por días, horas, 
por minutos: el marido y la mujer saben lo que han de hacer con mucha 
antelación, y no se recatan de nadie, porque la ley los autoriza para todo. 
Sus acciones, pues, están sujetas a un programa que conocen perfecta-
mente cuantas personas entran en su casa...

36. El matrimonio morganático se da entre dos personas de rango desigual; por lo general, 
un noble y un plebeyo. El cónyuge y los hijos de esta unión no heredan las propiedades, 
privilegios y títulos del noble.
37. Más feo/a que Picio: dícese de una persona extremadamente fea.
38. Jean-Baptiste Alphonse Karr fue un crítico, periodista y novelista francés, vinculado 
al Romanticismo.
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Contaba dos años en mi nuevo estado, si no dichoso, al menos 
tranquilo, cuando estalló una revolución terrible, y varios señores 
principales vinieron a Tunes a formar un batallón. Casi todos mis 
discípulos se alistaron en él, muchachos llenos de vida, de 17 a 25 
años, a quienes yo había formado, educado, hécholes esperar...

Cuando los vi formados en la plaza, llorando de júbilo y la vis-
ta tendida hacia el porvenir, recibiendo, juntamente con las bendi-
ciones del señor cura, la bandera que madres, esposas, hermanas 
y prometidas les acababan de presentar, yo no sé lo que pasó en mí. 
El batallón desfiló a dos pasos del sitio en que me había colocado, 
y el abanderado, en medio del ruido que formaban tantos oido-
res al maestro y al amigo, me envolvió en aquel lábaro, donde leí 
como Constantino:

¡In hoc signo vinces!39

Corrí a mi casa, metí en la maleta lo que hallé más a mano, abracé 
a mi esposa, tomé mi fusil y partí en seguimiento del que más tarde 
fue batallón 2° y al que me incorporé, poco después, a media jorna-
da, de último soldado.

En esa clase hice toda la campaña. Cada vez que los tambores 
y cornetas tocaban diana, por el ascenso concedido a alguno de mis 
discípulos, sentía explayarse mi corazón, y gozaba como si el honor 
fuera discernido a un hijo mío. ¡Cómo es cierto que el afecto no es 
más que el resultado de la comunicación constante alcanzada con 
caracteres que nos son simpáticos! Atravesábamos el Sur y el Centro 
venciendo en todas partes, y nos encaminábamos al Norte, donde, 
al pasar el Sube, reventaron los rejos de la taravita, y caí estrepito-
samente en el río. Me buscaron hasta río arriba, como si alguna vez 
hubiera sido espíritu de contradicción: toda pesquisa fue inútil, y el 

39. Es latín. Traduce: En este signo vencerás. Referencia a la visión que tuvo Constantino 
I cuando marchaba con su ejército a una batalla. Miró hacia el sol y vio una cruz de luz en 
el cielo acompañada de esas palabras escritas en griego.
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batallón siguió su marcha sobre un reguero de lágrimas. Yo, entre 
tanto, me deslizaba en el hilo de la corriente, defendiéndome de las 
peñas contra las cuales debía estrellarme, hasta que alcancé a una 
orilla, después de cinco horas de lucha con la muerte. Diez días tardé 
para reunirme al batallón, durante los cuales, según supe después, se 
despacharon algunos correos para el Sur.

¿Quién ignora lo que fue la campaña del Norte? Vencimos don-
dequiera, y el país quedó pacificado: mi batallón debía regresar a Bo-
gotá precipitadamente, no sé por qué motivos, y aproveché aquella 
circunstancia para pedir una licencia por quince días, la que me fue 
concedida, con el objeto de ir a abrazar a mis padres y a mi hermana.

¡Vana ilusión!... El hogar de mis padres estaba vacío, y la maleza 
crecía en toda su extensión: pero Floridablanca era el mismo sitio 
con sus cacaotales, sus fuentes y sus perfumes: la guerra no le había 
alcanzado. Como iba a amanecer, corrí a casa del cura y hallé otro 
en su lugar; retrocedí ante aquella fisonomía enteramente extraña 
para mí, y vine a golpear a la puerta de un amigo de mi padre, que 
siempre me amó con particular afecto.

—¿Quién eres? —me dijo, pues al punto no me reconoció.
—Quiero saber —le repuse— de mis padres, de mi hermana, del 

señor cura, de usted, en fin...
—¿Quién eres? —insistió.
—Soy Ramón Sierra.
—Dios te dé fuerzas, hijo mío —y echó a llorar...
Después me contó cómo mi padre, hombre sencillo, no sabiendo 

de mí, a pesar de tantas cartas como yo le había escrito, las que el 
Gobierno o sus agentes interceptaban sin duda, me creyó muerto, 
sobre todo por lo que los periódicos decían; y acusando sin cesar al 
anciano señor cura de mi desgracia, este cayó agobiado bajo el peso 
de las inculpaciones. Mi padre había perecido en el incendio de la 
casa de una amiga moribunda, a quien no quiso abandonar; mi ma-
dre no pudo sobrevivir a esta fatalidad, y mi hermana, seducida por 
un oficial de artillería, corriendo de pueblo en pueblo y de vergüenza 
en vergüenza, fue a morir en un hospital de Panamá. Desangrado 
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por todas las heridas de mi alma, visité aquellas tres tumbas, sagra-
das para mí; puse a los pies de Nuestra Señora la Virgen Dolorosa las 
trenzas de Clemencia; le pedí fuerzas para continuar la peregrina-
ción de mi vida y me alejé pausadamente, y para siempre, del lugar 
donde vi la primera luz. ¡Oh, saber humano, inútil a los hombres! 
¿Para qué me has servido? ¡Para todas mis desgracias!...

El sol había trasmontado la colina que roba algo de luz a Florida-
blanca; los pájaros continuaban en su batahola cotidiana; las fuentes 
murmuraban; el aura mecía la copa de los árboles, y el prado se en-
galanaba con sus más ricos colores, saturando de perfumes la campi-
ña. Yo hice alto maquinalmente; contemplé aquel panorama con los 
ojos llenos de lágrimas, y continué de nuevo mi camino, murmuran-
do como Chateaubriand: «¡Feliz el hombre que no se ausentó nunca 
del suelo que le vio nacer!».

Llegado que hube a Bogotá, me uní a mi batallón, el cual se dis-
puso para seguir a Popayán; pero quise antes ver y saludar a tantos 
amigos de colegio, y fui de casa en casa y nadie me reconoció. Uno 
hubo que hizo reminiscencia fría y que puso en mi mano, extendida 
para saludarlo, algunas monedas de cobre, como si yo hubiera ido 
a pedirle una limosna: luego me volvió la espalda y se alejó.

Mi primer impulso fue correr y detenerle, volverle al rostro sus 
monedas y gritarle:

—¡Miserable! ¡Yo no soy mendigo!
Pero había mucho orgullo en aquella resolución, y reconvinién-

dome interiormente, me eché a llorar. La policía, que pasó en aque-
llos momentos cerca de mí, me tomó por un ebrio y me condujo a la 
cárcel; allí creyéronme loco y me llevaron al hospital. Verdad es que 
yo no cesaba de clamar contra mi suerte y que me quejaba a Dios 
enumerando, en la fuerza de mi dolor, tantas penalidades como ha-
bía apurado en el curso de la vida; y concluía siempre, reconocién-
dome mendigo, pero de una lágrima, de un suspiro, de una mirada, 
de cualquier movimiento simpático, porque en la escala de los afec-
tos tenía necesidad de algo para que no desfalleciera mi espíritu.
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Algunos días estuve a punto de volverme loco, por el interés con 
que me tomaban por tal; y tuve necesidad de esfuerzos inauditos 
para que me creyeran cuerdo, cuando tantos que pasan por tales de-
bieran estar en las jaulas de un hospital. Por fin salí y me reuní con 
mis compañeros en Popayán, donde obtuvimos nuestra licencia in-
definida, y partimos inmediatamente para Tunes.

¡Qué viaje aquél, Dios mío! ¡Íbamos como en romería a la Meca 
o al Santo Sepulcro, cargado cada uno con los objetos que había con-
seguido durante la campaña, para la esposa o la prometida, para la 
madre, la hija o la hermana! Ya no había jefes, oficiales ni tropa, 
y yo, siempre el último soldado, los mandaba entonces como mejor 
convenía: disponía la formación, las marchas, los altos, etc., sin que 
uno solo dejara de obedecerme: era que había recobrado todo mi 
prestigio de amigo y maestro.

¡Con cuánto orgullo no pensaba yo en devolver a sus fami-
lias aquellos jóvenes importantes, abrumados de gloria y llenos de 
honrosas cicatrices, contristándome solo los claros que se notaban 
en las filas!...

Por su parte el pueblo, a nuestra aproximación, se había vesti-
do de gala para recibirnos. Banderolas de distintos colores flotaban 
en todas las puertas y ventanas, y palmas de mil especies diferentes 
sembraban las calles iluminadas con antorchas y faroles. Aquello era 
una fiesta, la fiesta del corazón.

Al llegar a las primeras casas del pueblo, una nube de mujeres 
y hombres nos asaltó y perdimos la formación. Pasados los primeros 
cumplimientos, los abrazos, los apretones de manos, las lágrimas, las 
preguntas innúmeras, a las que nadie podía responder en medio de 
los vítores, los repiques de campanas y las músicas, nos dispersamos 
como una bandada de pájaros, en distintas direcciones, cada cual en 
busca de su hogar.

¡El hogar!... ¿Acaso yo lo tenía?
Un hombre joven y robusto abrió la puerta a mis golpes repetidos.
—¿Y mi esposa? —le dije.
—Ha muerto usted —me contestó.
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Yo no entendí por lo pronto lo que me decía, y le repuse:
—Déjese usted de bromas, señor, que no es caso para eso; y díga-

me pronto si es esta la casa de mi esposa, pues ansío verla.
—Es esta la casa de su viuda.
—Se burla usted, señor —volví a decirle perdiendo la paciencia.
—No, señor, no me burlo: usted murió; su esposa, viuda y libre, 

pudo volverse a casar y se casó; yo soy su marido, et voilá tout40, 
como dicen los franceses.

Rugiendo de cólera, me arrojé sobre aquel gañán para estran-
gularlo; pero Tadea Calixta apareció repentinamente, se interpu-
so y me dijo:

—Entra en razón, hombre de Dios y escúchame. Tus discípulos es-
cribieron desde un lugar llamado Los Santos, que al pasar el río Sube te 
habías ahogado: te guardé luto como debía, porque te sentí mucho; este 
hombre que ves aquí se presentó a mi tío, el señor Cura, pidiéndome 
en matrimonio, y mi tío creyó que debía casarme con él, puesto que 
me debía una reparación. Yo resistí cuanto pude, pero al fin convine, 
estrechada por tantas personas como venían a rogarme que me decidie-
ra, manifestándome haberte querido mucho, porque tú habías educado 
sus hijos o parientes, y que tu muerte no dependía sino del afecto que 
les habías profesado. Pero no te irrites: donde hay engaño, no hay trato. 
Bartolo no puede ser mi marido viviendo tú, y yo quedaré a tu lado, por-
que te amo de veras y porque mi corazón me dice que así lo hago mejor.

Confieso que aquel discurso, descarnado y todo, pero que revela-
ba una inclinación superior y que en cierto modo halagaba mi amor 
propio, estancó mi audacia. Solo Artemisa no se casó con nadie y se 
comió los huesos de su marido41, me decía, como queriéndola justi-
ficar; y casi estuve a punto de arrojarme a sus pies y levantarla en su 
caída. Mas, de todos modos, era la mujer de dos maridos, y estaba en 
el quinto mes de su gravidez...

40. En francés, Y eso es todo.
41. Se dice que, en su dolor por la pérdida de su marido, Artemisa II de Caria mezcla-
ba las cenizas de este con su comida y bebida, transformándose, por decirlo así, en 
una tumba viviente.
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Entonces me incliné ante ella respetuosamente, opresa el alma 
como entre una mano de hierro, y le dije:

—Señora, eso es imposible, ya usted no puede pertenecerme: ame 
a Bartolo, y usted, caballero, hágala dichosa.

En seguida me retiré. Recorrí calles y plazas presenciando la fe-
licidad general y ocultándome de todos, porque sentía una secreta 
vergüenza que no alcanzaba a comprender; ¡oí las risas, los juramen-
tos; vi el despertar de los hijos, la ternura de las esposas y las lágri-
mas de las madres!...

¡Yo, entre tanto, perdido el hogar, rendido de fatigas y con el por-
venir vacío, principié a desandar mi camino!

¿Podré acusarla? Me decía. ¡No! ella es inocente y quizás me ama. 
¡Acuso a mi suerte, acuso a... pero tampoco, que no debo blasfemar!

Seguí y seguí hasta dar en la villa de Ibarra, donde me contra-
té con un ganadero para cuidar de los becerros, y a poco no más 
este me echó por catedrático; de modo que hasta mis pobres apti-
tudes me perjudicaban. Continué siguiendo, siguiendo hasta llegar 
a Quito. Me detuve y llamé a una puerta que tenía grandes clavos 
de hierro cubiertos de herrumbre: era la puerta de un convento que 
hospedaba peregrinos. Me recibieron bien y me acomodaron en una 
vasta celda llena de libros, que juzgué ser, y así era en efecto, la bi-
blioteca del convento.

Al día siguiente me notificaron que tenía que permanecer allí 
cuarenta días para restaurar mis fuerzas, imposición que me agradó 
de pronto. Me eché sobre aquel pasto sagrado y devoré cien volúme-
nes y ciento más, cuando aconteció este hecho singular. Un frailecito 
amado del prior llegó como extraviado a mi celda, tomó asiento y, 
hablando consigo mismo, exclamó:

—No puede ser; ¡yo no haré jamás un sermón!
Enseguida continuó:
—Y sobre tesis tan difícil: Job y el hijo pródigo. No puede 

ser; es imposible.
Yo me le acerqué y, tocándole el hombro, le dije:
—Eso es fácil...
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El frailecito, sobrecogido, me contestó:
—Delira usted.
No, señor, le repuse: ensayemos.
—¡Qué diablos voy a ensayar, si yo no entiendo nada 

de esos enredos!
Luego, examinándome de pies a cabeza, preguntó:
—¿Usted me ayuda?
—Sí, señor, con mucho gusto.
—Manos a la obra, pues.
Y nos pusimos, o, mejor dicho, me puse a trabajar.
El sermón quedó concluido a los tres días, y el frailecito, según 

mis indicaciones, lo pronunció con tan buen éxito que dio materia 
para un mes de alabanzas. Mis cuarenta días, que iban a cumplirse 
ya, fueron prorrogados, no sé por qué causa, en cuarenta más; ello 
es que el frailecito que no me desamparaba, volvió una tarde con 
otro tema y lo despaché en cuarenta y ocho horas. Siguió trayén-
dome temas, y yo fabricando sermones y mi permanencia en la cel-
da prorrogándose.

Una mañana me trajo varios periódicos, en los que hablaban de 
su imponderable mérito, y me confesó francamente que quería dar 
un golpe maestro.

—Cuente usted conmigo —le dije.
Me reveló su idea y me puse a trabajar.
La novena de Dolores era muy concurrida en el convento en que 

me hallaba, y preparé un novenario de pláticas, de las que yo mismo 
quedé satisfecho.

Como el frailecito tenía una memoria prodigiosa, aprendía en el 
instante cuanto le daba, y luego yo lo ensayaba en la oratoria sa-
grada. En la semana de prueba, mi fraile subió al púlpito y alcanzó 
un éxito brillante. El Viernes Santo predicó también, y este sermón 
afirmó su reputación de primero entre los primeros.

Por entonces, de un ataque apoplético fulminante, murió el prior 
del convento, y en las nuevas elecciones, mi frailecito obtuvo la mayo-
ría. Ya no predicaba sino en ciertas solemnidades, haciendo resaltar 



Leyendas históricas

116

su elocuencia con los desatinos de sus inferiores; pero en cambio tenía 
ocupaciones más graves, pues que su voto era decisivo en el Conse-
jo de Estado de la República. Mi fraile no asistía a Palacio, sino que 
hacía venir a los señores del despacho a mi celda, donde los oía, no 
cuidándose estos de mí, porque mi fraile les había dicho que yo era un 
sordomudo custodio de la biblioteca. Por supuesto que su objeto era 
el imponerme de todo para que yo le impusiera después mi voluntad; 
de donde vino a resultar que, por más de ocho años consecutivos, tuve 
en mis manos los destinos del Ecuador.

Pero la vida teológica me cansaba, y resolví romper con los libros, 
los papas y el cordero. Comprendí que tenía que fugarme, porque el 
frailecito con su poder no me dejaría partir. Pretexté, pues, una in-
disposición y la necesidad de respirar al aire libre, y entonces dispu-
so mi tirano y esclavo que partiera para una hacienda del convento, 
de clima muy saludable. Una vez en ella, me resolví y pasé al Perú.

Allí permanecí dos años en el servicio de las armas, pues apenas 
me presenté al ministro de la Guerra y le dije que era colombiano, 
me preguntó mi grado militar; me llamé modestamente capitán, y se 
me destinó a un cuerpo como primer jefe de él; pero ocurrió la caída 
del Gobierno a quien yo servía y tuve que regresar a la patria. Quise 
aquí tomar servicio en la revolución que por entonces estalló, como 
coronel peruano, mas no consideraron en nada mi despacho de esa 
nación hermana y amiga, y me echaron a un cuerpo como simple 
soldado. Peleamos en algunos puntos; nos derrotaron en todos, y la 
revolución sofocada me obligó a venir a esta heroica ciudad (Carta-
gena), donde viví ignorado cerca de tres años.

Otra revolución general y sangrienta sacudió al cabo de ese tiem-
po la República, y me alisté como soldado de artillería en una de dos 
compañías que seguían para Bogotá. Nos embarcamos en Calamar 
en El Manzanares, y en un lugar llamado Purnio, arriba de Conejo, 
voló el vapor, y muchos con él al otro mundo. Yo caí al río y me reco-
gieron unos pescadores, quienes me curaron y mantuvieron algunos 
días, hasta que, ya bueno y avergonzado de no ganar el pan con mi 
trabajo, fundé una leñera que me dio muy buenos pesos.
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Cinco años contaba de esa vida, cuando la última revolución vino 
a ponerme la cuerda en los brazos y después el fusil al hombro. Mar-
ché y contramarché; vencí, me vencieron y volví a vencer; y desde 
entonces me tiene usted vistiendo la blusa y aprisionado en el cor-
batín de cuero.

He sobrevivido —continuó Sierra incorporándose en el lecho 
y como rodeado de una aureola de luz— a pesar de mis catástrofes, 
que no tienen ejemplo en tantas como han asomado al mundo desde 
Otello hasta Antony42, porque Dios quizá me reserva para algo. No 
concibo para cuánto sea, porque mis fuerzas se agotan, mi cuerpo 
se encorva bajo el peso de los años y mi espíritu desfallece; pero 
comprendo que se me debe una reparación. Si así no fuere, ¿qué me 
importa? He aprendido a estar contento en cualquier situación que 
Dios me envíe, como dice San Pablo en su epístola a los Filipos...

Sierra guardó silencio, y me pareció como rendido bajo el peso de 
la larga narración que me había hecho.

El médico cirujano del ejército, que había entrado a la mitad de 
este relato, y que permanecía a mi lado sin que yo lo hubiese notado, 
se me acercó algo sobrecogido y me dijo a media voz:

—No hay esperanza; solo que Dios haga uno de sus milagros.
Aquellas palabras me llegaron al corazón como la punta acerada 

de un puñal. Salí triste del hospital y me dirigí al cuartel, donde sin 
detenerme pasé a la cuadra de la segunda compañía y pedí el morral 
de Sierra. Lo registré rodeado de algunos soldados curiosos que no me 
perdían de vista, y hallé en él una cartera muy vieja, llena de cifras y de 
números. En la última página estaban escritas estas tristes palabras:

«No hay paz en el mundo para mí y solo me resta una esperanza: 
la de volver pronto al seno de Dios».

42. El autor menciona las tragedias Otelo y Julio César, de William Shakespeare. Antony es 
Marco Antonio (Mark Antony), un personaje de esta última.
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X

—Vuelve, pues, hombre infeliz, desventurado. El mundo no in-
demniza los males que nos hace, ¡pero el Evangelio promete el cielo 
a los pobres de espíritu, a los que han hambre y sed de justicia!...

El batallón está triste y el cuerpo de oficiales también. En su muer-
te, Sierra no tendrá honores de ordenanza, porque no pudo ascender 
entre nosotros ni a cabo siquiera; ¡pero, en cambio, la ingratitud de 
la patria no alcanzará a prohibirnos que llevemos luto en el corazón!
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El Brujo

Hemos dicho en otra parte, y lo corrobora la historia, que Laba-
tut, apenas hubo ocupado Santa Marta (1813), se entregó a todo gé-
nero de excesos. En efecto, saqueó la corbeta Indagadora, que surgió 
en el puerto creyendo ocupada la ciudad por fuerzas realistas; com-
pró almacenes enteros con el papel moneda y las chinas de Cartage-
na, impuestos por la fuerza al comercio de aquella plaza, y decretó 
y cobró empréstitos y suministros. No contento con esto, azotó en 
las plazas públicas a hombres y mujeres, y encarceló o desterró por 
sospechas a muchas personas de lo más granado de la ciudad. Esto 
y otros sucesos que no es de este lugar referir hicieron aborrecible 
la causa de la Independencia en Santa Marta. Por esta razón, el Ca-
bildo envió secretamente comisionados a Riohacha y Valledupar, en 
busca de las pequeñas fuerzas realistas que allí habían; sublevó los 
indios de Mamatoco, Bonda y Masinga, y con ese cuerpo de gente 
atacó a Labatut, quien se embarcó precipitadamente para Cartagena, 
abandonando la guarnición y el inmenso parque de que disponía.

El Gobierno de Cartagena, en vista de tamaños desastres, orga-
nizó nueva expedición, la que siguió para Santa Marta a órdenes del 
presidente Torices, con 1.000 hombres de desembarco, comandados 
por el francés Chatillón. Torices con sus buques hizo un movimiento 
estratégico sobre el puerto de Ciénaga, y Chatillón con sus infantes 
desembarcó sin ser molestado en las ensenadas de Toribio y Papares.

A las diez de la mañana del día 11 de mayo de 1813, Chatillón 
formó su división en columna cerrada y tomó camino de la Ciénaga. 
Narciso Crespo lo esperaba a las afueras del pueblo con 16 piezas de 
artillería de grueso calibre y 700 hombres de todas armas. Cuando 
se avistaron los dos ejércitos, el jefe español mandó a sus tambores 
que tocaran a diablitos; y los indios se pusieron a danzar por delante 
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de las piezas de batalla, en infernal algazara y confusión. De repente, 
ábrense en alas a derecha e izquierda, corren a formar a retaguardia, 
y quedan descubiertos los cañones, los que, atronando en los aires, 
vomitan simultáneamente sobre la columna republicana un torrente 
de metralla. Cuando se disipó el humo, 300 hombres yacían por el 
suelo; mas, a la voz de Chatillón, los que sobreviven llenan los claros 
y siguen avanzando en la misma dirección. Una nueva descarga con-
testó a aquel movimiento de los patriotas, sobre los que, lanzándose 
enseguida los feroces indios, los desordenaron y persiguieron, dán-
doles muerte sin misericordia a todos.

Uno solo logró escapar de aquella espantosa carnicería: don Mi-
guel Gonzaga de los Espinares y Velilla, mozo andaluz, de apuesta 
y gallarda figura, gracioso, tañedor de vihuela y dado a todo géne-
ro de aventuras; el cual, hallándose en Cartagena cuando estalló la 
revolución, tomó cartas en ella por su grande intimidad con don 
Gabriel Gutiérrez de Piñeres, joven de las mismas o semejantes con-
diciones, a quien decía con su gracioso acento:

—Camarada, de este embolismo de federación no vamos a sa-
lir con vida. Yo he reparado ya en el gancho del farol, donde ten-
go de ser colgado.

Gonzaga de los Espinares y Velilla mandaba la 2.ª compañía del 
batallón Libres de Cartagena, y cuando se declaró la derrota, se 
arrancó las presillas, rompió la espada, y recogiendo en la carrera un 
correaje de los que iban botando los soldados, se cruzó con él y ganó 
monte buscando un escondite. Desde él oía los gritos de los indios 
que vitoreaban al Rey de las Españas y a San Juan de la Ciénaga; así 
como el perdón, perdón de sus infelices compañeros, los que, arrodi-
llados y juntas las manos, en vano lo demandaban, porque el silencio 
que sucedía a aquellas voces de misericordia bien le revelaba que 
acababan de ser asesinados.

—Así se lo decía yo a mi camarada Piñeres —pensaba el alegre 
joven; y examinando de nuevo su escondite, se dijo a media voz:

—¡Diablos! Si aquí estoy más seguro que en La Popa: descanse-
mos un rato.
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Y puso de almohada la cartuchera, se acomodó cuanto pudo en 
medio de las zarzas y durmió profundamente.

Como a las dos de la tarde, el sol que le daba en la cara lo des-
pertó rendido de fatiga, muerto de hambre y de sed; y se aventuró 
a salir del zarzal en busca de agua y también para orientarse y re-
solver el partido que debiera tomar; mas de repente, por muchas 
que fueron sus precauciones, vio desfilar por los atajos una partida 
de indios que andaba recorriendo el campo. Su primer impulso fue 
huir para el monte, pero viendo la proximidad de los indios y lo in-
útil de su propósito, les salió resueltamente al encuentro, a los gritos 
de «¡Viva el rey!»

—¡Muera el pícaro insurgente! —contestaron aquellos salvajes.
—¡Viva el rey, nuestro señor y amo! —insistió con admirable aplo-

mo Espinares y Velilla; mas, observando que no desarmaba a aquellos 
energúmenos con sus gritos de fingida sinceridad, y viendo que prin-
cipiaban a rodearlo para darle muerte, prendió carrera por medio de 
ellos, y llegándose al grupo que formaban las indias, se abrazó con la 
primera que le vino a manos, la besó en la frente, y le dijo:

—Sálveme usted, hermosa india.
La india se deshizo de los brazos de Espinares y Velilla, se colocó 

por delante de él y gritó con tono de autoridad:
—¡Nadie lo toque!
A aquella voz bajaron los machetes que estaban levantados sobre 

la cabeza del joven español. La india continuó diciendo:
—Paso; yo respondo de este hombre.
Los indios, silenciosos, abrieron calle, dando lugar a la hermosa 

pareja, que tomó camino del pueblo.

X

Después de pasar la grande acequia que divide la Ciénaga de los 
terrenos particulares, la india cruzó a la izquierda por un laberinto 
de trochas y veredas, y a una hora nomás de marcha llegaron a un 
rancho bastante capaz, en el que entraron sin ceremonias y tomaron 
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posesión de él. Sentóse la india con llaneza en las piernas de Espi-
nares y Velilla, le rodeó el cuello en los brazos, y besándole en la 
frente, le dijo:

—Yo te amo, español. El beso que me diste y que acabo de devol-
verte, te constituye mi marido en ley: yo te seré fiel y te haré dichoso; 
oye: soy rica y nieta de caciques.

La soledad, la llaneza de la india, su hermosura y la situación 
particular en que se hallaba colocado el joven andaluz, le hicie-
ron meditar largo rato, hasta que concluyó por fijarse en aquello 
de «mi marido en ley».

—«Mi marido en ley»  —repetía hablando consigo mismo—. 
¿Cómo será esa ley? Desearía leerla. En España, la costumbre que es 
ley es que, cuando uno da de besos y abrazos a una doncella sin su 
consentimiento, los padres o los hermanos de ella le muelen a palos 
las costillas. En el Estado Federal de Cartagena... pero mi camarada 
Piñeres nunca me habló de semejante ley. En fin —se dijo después 
de una larga pausa—: esa ley, aunque sea de Indias, debe de tener al-
guna excepción: ya buscaré el artículo cuando interponga recurso de 
nulidad. Enseguida se retorció el mostacho, se acarició la hermosa 
barba y gritó con su linda voz:

—¡Esposa en ley, la comida! ¡Diablos! Hace veinticuatro horas 
que no paso bocado.

La india, que se hallaba en esa ocupación, activó cuanto pudo, y a 
poco sirvió una olla magnífica con plátano, yuca, legumbres y carne 
de res y de marrano.

—Sancocho —dijo el español, viendo humear la olla y aspirando 
tan sabroso olor—: ¡lástima que este santo no esté en el calendario! 
Ven, esposa mía, comamos juntos, que esto es de ley —y comieron 
mano a mano en la mayor intimidad.

A medida que iba cayendo la noche, la india buscaba mil pre-
textos para alejarse, ruborizada de las apasionadas caricias del jo-
ven español, y este procuraba por todos los medios posibles atraerla 
hacia sí... A la mañana siguiente, la india no quería separarse ni un 
instante de Espinares y Velilla.
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«Ya he cumplido la ley natural», se decía; «mas esta ley de aquí 
es la que yo no puedo comprender. Veremos, pues, en lo que paran 
estas misas: bien se lo decía yo a mi camarada Piñeres».

X

Serían las doce del día cuando se sintió gran ruido de pasos de ca-
ballos y voces de hombres. Espinares y Velilla corrió hacia el rancho 
y dijo con emoción a la india:

—¡Esposa, los enemigos!
Ella sonrió y se puso a la puerta, a tiempo en que llegaba inmenso 

gentío que pedía a voces la cabeza del pícaro insurgente.
El mayor Pacheco se adelantó cortésmente, acompañado de Ven-

tura Bustamante; penetraron juntos en el rancho y este le dijo en 
tono de reconvención:

—Hermana, has amparado a un enemigo de Dios y del rey. Padre 
está desagradado contigo.

—Sobre todo, María Engracia —continuó Pacheco con enfado—, 
un español traidor a su rey, aunque no fuera el seductor de una hon-
rada hija de familia, merece la muerte.

Espinares y Velilla, que asistía silencioso a este diálogo, no pudo 
contenerse, y encarándose con Pacheco, le dijo:

—Alto ahí, señor oficial, ni traidor, ni...
—Quite usted de aquí, miserable —le interrumpió el fiero realis-

ta, y asiéndole del cuello lo arrojó fuera del rancho y dio orden a sus 
soldados de que lo prendieran. La india, desesperada, quiso volar 
en socorro de su esposo; pero su hermano, el indio Bustamante, la 
detuvo diciéndole que no contraviniera una orden superior.

Al día siguiente, la familia de María Engracia se presentó al coro-
nel Crespo, a reclamar la libertad de Espinares y Velilla como esposo 
de ella en ley; pero el jefe peninsular se negó a concederla, alegando 
que en la Ciénaga no imperaba más ley que la de España, y que, según 
ella, Gonzaga tenía que ser juzgado y sentenciado. Narciso Crespo 
quería coronar su triunfo con un espectáculo nuevo en aquella villa 
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y había resuelto de antemano la suerte del joven andaluz. Así, pues, 
hizo formarle causa precipitadamente, y fallada que fue, la mandó en 
consulta a Santa Marta, al señor don Pedro Ruiz de Porras, goberna-
dor de la provincia, quien la devolvió confirmada. Por ella, Miguel 
Gonzaga de los Espinares y Velilla era condenado a la horca y a ser 
quemado después en una plaza pública para escarmiento de infa-
mes y traidores.

X

El 24 de junio, día del patrono de San Juan de la Ciénaga, amane-
ció en la plaza pública una horca de colosales dimensiones, colocada 
en la mitad de una plataforma de madera capaz de contener cosa 
de ochenta personas: dos escaleras macizas partían de sus ángulos 
salientes, e iban a apoyarse en el barrote transversal de los dos postes 
principales, sobre cuyos remates se destacaban las banderas de la 
Santa Inquisición y de los Reyes Católicos de España. En el centro de 
la plataforma había dos mesas, formada la una de género rojo, y de 
negro, la otra, las que guardaban entre sí regular distancia. Sobre 
la primera estaban los atributos de la justicia humana: un bastón 
con borlas, una espada, un tomo de leyes de Indias, papel, tintero 
y plumas; sobre la segunda los atributos de la muerte: un crucifijo, 
una Biblia, una calavera, un reloj de arena, una estola y un hisopo. 
Debajo de la plataforma y alrededor de ella, en un cuadrado mayor, 
habían hacinado, con diabólica simetría, haces de leña seca, entre-
mezclados con resinas inflamables y yesca vegetal.

Tratábase nada menos que de ejercer la sentencia que condenaba 
al infeliz Espinares y Velilla a ser ahorcado y quemado después.

Como es sabido, en la fiesta del santo patrono de aquella populo-
sa villa, el carnaval principia desde la víspera y dura hasta las doce 
de la noche del siguiente día. Los disfraces más raros llenan las calles 
principales, por las cuales es difícil buscarse salida, obstruidas como 
se hallan a toda hora por los reinados, la conquista y las comparsas 
de negros, indios, moros y cristianos. Y, sin embargo de tanto ruido 
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y algazara; sin embargo de que no hay tradición siquiera de que has-
ta entonces hubiera habido en la Ciénaga una fiesta igual o semejan-
te, por el frenesí que se había apoderado de sus moradores, la plaza 
estaba desierta. Nadie se atrevía a ir a ella, temeroso de resfriarse con 
aquel espectáculo mudo y sombrío, o quizá por las supersticiosas 
creencias de los pueblos nuevos de origen español.

A las tres de la tarde, las campanas de la iglesia principiaron 
a tocar rogativas, son plañidero, que, mezclado con el zumbido que 
producía el viento por entre los claros de la leña, formaba un con-
cierto espantoso y lúgubre. No obstante, la gran mascarada conti-
nuaba a más y mejor.

Antes de las cuatro, un barbero asturiano, vestido de penitente, se 
presentó en la alcoba de la casa que servía de capilla al joven anda-
luz. El verdugo se admiró mucho de hallar a Espinares y Velilla con 
la guitarra en la mano, y más cuando, después del preludio, le ende-
rezó, como a guisa de bienvenida, esta antigua seguidilla:

Juzgo por tu vestido
que eres verdugo.
Pobre de quien te manda
si le obedeces.
La misma muerte
en tus pasos la siento
que se te acerca.

A medida que Espinares y Velilla repetía «que se te acerca, que se 
te acerca», acompañando a este estribillo terribles miradas, el pobre 
asturiano, que por la primera vez en su vida se veía en trance seme-
jante, daba pasos a retaguardia, hasta que, cuadrándose a la salida de 
la puerta, hizo una contramarcha marcial, y fue a decir al oficial de la 
escolta que, si no le quitaban la guitarra al señor condenado, juraba 
por Nuestra Señora de Atocha que no entraba a prepararlo para el 
suplicio. Fue necesario, pues, desguitarrar al triste Espinares y Velilla.
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X

La procesión se puso en marcha.
El coronel Crespo y su segundo, el mayor Pacheco, iban los pri-

meros, rodeados por el Estado Mayor, el ilustre Ayuntamiento, los 
alcaldes de barrio y demás autoridades locales: seguíalos Espinares 
y Velilla en medio de dos sacerdotes, atadas las manos por detrás de 
la espalda con una cuerda cuyo extremo, a poca distancia, llevaba 
el verdugo. Jamás se había notado, como en aquella ocasión fatal, el 
aire de distinción del joven andaluz: alta la frente, firme el paso, des-
envueltos los movimientos y radiante la mirada, tal semejaba a los 
antiguos mártires en el camino del cielo, circundada la cabeza de 
aquella aureola de luz, presagio de la inmortalidad, que tanto aterra-
ba a los paganos, era imposible reparar en tanta juventud, en tanta 
belleza en flor, sin sentirse involuntariamente arrastrado hacia aquel 
mancebo desgraciado. Una compañía de los Granaderos de León, 
con la banda del batallón Artillería a la cabeza, cerraba la marcha.

Al llegar a la plaza, la División realista que estaba en columna 
cerrada frente a la horca echó armas al hombro, y más de cuatro 
o cinco mil disfrazados, que silenciosos aguardaban el fin de aquella 
escena bárbara para continuar la fiesta, se descubrieron con respeto 
y echaron abajo las caretas.

Entre tanto, las campanas de la iglesia habían comenzado a tocar 
agonías, y las puertas, de par en par abiertas, daban salida a más de 
doscientos penitentes, cubiertos todos con un negro sayal, que solo 
les dejaba libres los pies y las manos, en una de las cuales llevaban un 
cirio ardiendo. Estas gentes piadosas, que en coro venían cantando 
el De profundis clamavi ad te, Domine, tomaron puesto en la proce-
sión oficial, entre el condenado y la escolta.

Como cuarenta varas antes de llegar a la plataforma, se notó un 
movimiento general y se oyeron los gritos de ¡fuego! ¡fuego!, los que, 
repetidos de un extremo a otro de la plaza, formaron un espantoso 
clamoreo. Con efecto, una llama roja con perfiles azules se levantó de 
súbito de entre los haces secos amontonados en el lugar del suplicio, la 
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que, agitada por el viento, convirtió muy en breve toda aquella leña en 
una inmensa hoguera. La confusión, el desorden, los gritos de deses-
peración de las mujeres y niños, el esfuerzo de los hombres por abrirse 
paso por entre aquella multitud compacta, el calor sofocante; a todo 
esto, en fin, efectuado en menos tiempo del que puede emplearse para 
describirlo, debió su salvación Espinares y Velilla.

Al grito de  «¡fuego!», Crespo se abalanzó sobre el tumulto de 
donde salió la voz, y Pacheco corrió a ponerse a la cabeza de la di-
visión. Roto el orden de marcha, los Granaderos quedaron separa-
dos a mucha distancia de los penitentes, quienes se echaron sobre 
el verdugo, desataron al infeliz Espinares y Velilla, y vistiéndole el 
sayal que le llevaban preparado, huyeron con él al favor de aquella 
espantosa confusión.

Excusado es decir que fueron inútiles las pesquisas de Crespo por 
saber el paradero de Espinares y Velilla; y es de advertir que el indio 
Bustamante no se prestó a practicar ninguna, y que se le suponía, no 
sabemos si con razón o sin ella, autor de cuanto había acontecido. 
Los disfraces tampoco siguieron aquel año, como de costumbre,

Hasta rayar la luz del nuevo día,
como dice un canto de la tierra; y todos convienen en la Ciénaga 

en que en aquello hubo algo de extraordinario, cosa de magia o en-
cantamiento, por lo cual denominan al joven andaluz, siempre que 
tienen que nombrarlo, con el epíteto de el Brujo.

X

Algunos días después de la salvación de Espinares y Velilla, un ancia-
no encorvado bajo el peso de los años trepaba por la alta Sierra, acom-
pañado de una joven de extraordinaria hermosura. Llegados que fueron 
al Salto del Agua, se desviaron del camino real, hacia la derecha; y a otra 
legua nomás, hicieron alto en un caney Espinares y Velilla llamado por 
un mozo de rastrojo, y el anciano, sin ceremonia, le dijo:
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—Vengo de Santa Marta, y he conseguido del gobernador, señor 
Ruiz de Porras, este pasaporte para usted; puede, pues, marcharse cuan-
do guste. Estos auxilios le son necesarios para su viaje: tómelos usted.

Y así diciendo, le alargó la mano con una cartera de cue-
ro, repleta de oro.

Espinares y Velilla dio un paso atrás, sin reparar siquiera en que 
María Engracia estaba próxima a desmayarse, hinchados los párpa-
dos con la retención de las lágrimas.

—Rehúso su dinero —le dijo con dignidad—; pero acepto la vida 
si usted quiere permitirme que la consagre toda a María Engracia.

—¡Español! Yo no he venido para eso aquí —le replicó el anciano, 
como si lo hubiera mordido una víbora.

—Papá —exclamó la india—, tú no me amas: ¿quieres que me 
muera primero que tú?

El anciano palideció. Espinares y Velilla y María Engracia se acer-
caron más. El hijo de los caciques levantó sus manos al cielo con una 
mirada sublime de enternecimiento y resignación, a tiempo en que 
aquellos hermosos jóvenes caían arrodillados a sus pies.

—Benditas sean, Dios mío —dijo—, las conquistas que se ha-
cen por el amor.

Y dejó caer pausadamente sus descarnadas manos sobre la cabeza 
de sus hijos, como para significar aquella unión que los ángeles cele-
braban desde el cielo.

X

María Engracia y don Miguel Gonzaga de los Espinares y Velilla 
vivieron retirados del poblado, dichosos y felices. Su descendencia 
ha buscado el ruido de las ciudades; pero nadie podrá reconocerla si 
no pregunta por los Brujos.
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Un soneto
(Recuerdos de la patria)

Aún vibraba en los aires el trueno de gloria que llevó al más remoto 
confín americano la fausta nueva de la gran batalla de Ayacucho, cuan-
do ya el general Sucre, siempre diligente, se movía con su ejército para la 
ciudad de Huamanga, a fin de reorganizarlo, equiparlo y seguir al Alto 
Perú, a combatir las huestes realistas que comandaba el general Olañeta.

En los primeros meses del año de 1825 se abrió la nueva cam-
paña rápida y feliz, porque se levantaron en masa las poblaciones 
y se sublevaron algunas fuerzas de las acaudilladas por Olañeta, lo 
cual bastó para que el ejército de las cuatro naciones ocupara el Alto 
Perú, en una marcha no interrumpida de aclamaciones de entusias-
mo y bajo arcos triunfales, recibiendo la acogida más benévola, cor-
dial y hospitalaria en toda aquella vasta comarca.

La ciudad de Chuquisaca, asiento metropolitano del Obispado de 
Charcas, capital principal donde residían las altas autoridades civiles 
y judiciales, se esmeró tanto como La Paz por hacer al Gran Mariscal 
de Ayacucho y al ejército libertador un pomposo recibimiento.

Desde las afueras de la ciudad se alzaban arcos lujosamente ves-
tidos con sedas, felpas y encajes; las cintas tricolores flotaban al aire 
con inscripciones apropiadas a aquella festividad del patriotismo; 
vivanderas en trajes caprichosos repartían gratuitamente licores 
y refrigerios, y aquel suelo, tantas veces regado con las lágrimas y la 
sangre de los patriotas, se tapizó de flores cuando el ejército desfilaba 
en su marcha para la ciudad.

Todas las corporaciones, así civiles como eclesiásticas y militares, 
salieron al encuentro del Gran Mariscal, y formaron en el cortejo con 
el Grande Estado Mayor general; y ya en la plaza, donde el ejército 
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había formado por columnas, en medio de los vítores, las músicas, 
los repiques de campanas y un diluvio de flores, cintas y perfumes 
que lanzaban de todas las ventanas y balcones, el Gran Mariscal re-
cibió la corona del triunfo que puso sobre sus sienes palpitantes una 
virgen América, rodeada de sus ninfas.

En la casa que se le había preparado, recibió después las felicita-
ciones de cada una de las corporaciones que le acompañaban; y ha-
biendo en su arenga el presidente del Tribunal hecho alusión a la 
batalla de Ayacucho, el general Sucre, al contestarle, concluyó con 
estas notables palabras:

«Habéis recordado el campo de Ayacucho: cierto que aquel cam-
po será siempre de grato recuerdo al patriotismo americano, porque 
allí se vio bajar a la Victoria a coronar a los hijos de la gloria».

X

A un banquete de los muchos que hubo en esas fiestas, asistieron, 
entre otros, el nunca bien lamentado teniente coronel Rafael Cuervo 
y el capitán José María Tello. A los postres, después de haber brinda-
do el Gran Mariscal, el general Córdoba y algunos otros jefes supe-
riores, tomó la palabra el coronel Cuervo, y después de un brillante 
brindis, concluyó dándola al capitán de cazadores del batallón Bo-
gotá de la Guardia. Cuando aquel Oficial se disponía para brindar, el 
capitán Tello, amigo suyo, deseoso de ponerlo en algún apuro, exigió 
que el brindis fuera en verso, obligando a su camarada a improvisar 
una octava real. Este, en venganza jovial del apuro en que se le había 
puesto, pidió se concediera la palabra al capitán Tello, y aplicándo-
le la ley del talión, pidió igualmente que el brindis fuese en verso; 
mas, notando que Tello no se desconcertaba, y queriéndolo poner 
en mayores apuros, exigió que aquél terminara su composición con 
las imágenes usadas por el Gran Mariscal, al concluir su discurso en 
contestación al presidente del Tribunal Superior.
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Tello se inmutó, palideció y estuvo por algunos instantes sobreco-
gido y meditabundo; pero enseguida, como si le hubiera animado el 
fuego de la trípode de una pitonisa43, improvisó el siguiente soneto:

El ronco parche con furor batido
anuncia del combate la llegada;
El fusil, el cañón, lanza y espada,
La muerte esparcen con fatal sonido.
¡Todo es horror, lamento y alarido!
Sólo la voz de ¡muera! es escuchada;
Sobre la parda tierra ensangrentada
Se mezcla el vencedor con el vencido.
Tal es el campo de Ayacucho, hermoso,
Testigo del esfuerzo americano;
El que a la vez valiente y generoso
Humilló la cerviz del fiero hispano:
Allí se vio por fin a la Victoria
Coronando a los hijos de la gloria.

Júzguese de los aplausos y arrebatos con que sería acogida esta 
magnífica improvisación, los que no fueron mayores aún por la 
compostura que la cortesanía exige en actos en que hay que acallar 
el grito arrebatado del entusiasmo.

X

Cuando Tello principió, reinaba un silencio profundo...
Cada verso resonaba en el corazón de los circunstantes de distin-

ta manera. El orgullo colombiano estaba empeñado en ese esfuerzo 
de la inteligencia; y las miradas centellantes de aquellos cuya cuna se 
había mecido de este lado de Túmbez parecían formar una aureola 

43. La Sibila de Cumas, la agorera más famosa de la antigüedad, adivinaba sentada en un 
trono de tres patas que estaba colocado encima de una grieta o falla que había en la cueva, 
de donde salían los vapores que la hacían entrar en trance.
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de luz sobre la cabeza gallarda de Tello, cuya inspiración se percibía 
como una luz superior destacada sobre tantos luminares.

La improvisación fue pausada, pero suelta y bien medida.
Al primer verso, el general Córdoba dijo por lo bajo a un canóni-

go que tenía a su lado:
—La entonación es subida y le faltará la voz en el do sobreagudo 

—con lo que quiso dar a entender que languidecería en los tercetos.
Con efecto, cualquiera que haya estado en un campamento, sabe 

muy bien que un mismo toque, la llamada, por ejemplo, suena de 
distinto modo según las impresiones de que está poseído el tam-
bor. Nosotros nunca hemos entrado en las investigaciones: pero es la 
verdad que la generala a la aproximación del enemigo nos ha hecho 
ver al enemigo mismo, a diferencia de la que ordenan los jefes para 
cerciorarse del entusiasmo de sus tropas, la cual nunca nos ha sobre-
saltado: esto explica el parche con furor batido.

Pero después de la cesura poética del primer verso, lo que había 
permitido observar rápidamente lo que dejamos apuntado, vino el 
segundo, y al escucharlo murmuró el coronel León Galindo:

—Estamos en pleno Ayacucho.
Como la idea era obligada, por la exigencia del capitán de caza-

dores, Córdoba tenía razón; porque tras la batalla seguía inmedia-
tamente la victoria, y sobraban versos a falta de ideas: el interés del 
desenlace en los terceros tenía que ser de ningún efecto y, por consi-
guiente, el soneto, detestable. Pero era que Córdoba no contaba con 
los recursos de imaginación del capitán Tello, y sumamente preocu-
pado con la forma, no esperaba que este diera en los cuartetos todo 
el rodeo, digámoslo así, que era necesario, acompañado de imágenes 
que realizaban el interés, para llegar al desenlace con brío desusado 
y redondear el soneto con las reglas del arte.

—Estamos en pleno Ayacucho —repitieron por lo bajo los gue-
rreros allí presentes; porque es bien sabido que la emoción de esa 
gran batalla se hizo sentir con un redoble general en el centro y en 
las alas de nuestro ejército.
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Esos dos versos, es decir, la idea que ellos encarnan, fue precisamen-
te lo que allí se sintió. Emancípense del resto del soneto, y cualquiera, 
sabiendo a lo que aluden, verá los batallones cerrándose en columnas; 
las guerrillas desplegándose a vanguardia; los regimientos de caballería 
cubriendo los flancos; la División Córdoba marchando armas a discre-
ción, a la célebre voz de «paso de vencedores»; el Gran Mariscal reco-
rriendo el campo tan impávido como diligente, y a pie firme los cuerpos 
de reserva, en espera de la hora suprema que no debía tardar.

Cuando Tello acabó el primer cuarteto, el teniente Vallejo dijo al 
capitán Andrade:

—Te vuelvo a ver trepando la colina.
Andrade estaba en el día derecha el día de la batalla, y sus guerri-

llas de descubierta rompieron los fuegos.
El primer cuarteto parece la vanguardia empeñada en el combate. 

El primer verso del segundo representa a lo vivo lo recio de la refrie-
ga, y el que sigue, el furor y el encarnizamiento salvajes que se apo-
deran de los batalladores y los mueven a acompañar el muera a cada 
golpe descargado; el tercero y el último son un cuadro completo de 
la desolación de un campo de batalla, donde parécenos mirar esos 
grupos sarcásticos que forma la muerte, de irreconciliables enemi-
gos, abrazados en una charca de sangre.

El coronel Cuervo, que era hombre muy entendido en asuntos li-
terarios, respiró como para descargarse de un inmenso peso: el éxito 
del soneto estaba coronado para él; porque siguiendo su trabazón 
ordinaria, no otra cosa le restaba a Tello, sino decir en el primer ter-
ceto que aquel campo descrito era el de Ayacucho, y en el segundo, 
batiendo la diana de triunfo, coronar a los hijos de la gloria: forma 
de la que se vio obligado el poeta a prescindir, para encerrar en pa-
reados la idea forzada que se le había dado.

El Gran Mariscal, que había permanecido mudo disimulando su 
emoción, fue el primero en demostrarla, y tras él todos los circuns-
tantes; y es de notar que los peruanos, chilenos y argentinos, que, 
al principiar Tello, se sonrieron maliciosamente, no fueron de los 
menos entusiastas, ni quienes menos felicitaran al vate colombiano.
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X

Hemos sabido que el capitán Tello, hoy teniente coronel, existe en 
Neiva, anciano y achacoso, con una parálisis en la lengua, que apenas 
sí le permite articular una que otra palabra de fácil pronunciación.

Hablando de esto con el ciudadano general Piñeres, que en nues-
tra pobre Leyenda hace el papel de capitán de cazadores del batallón 
Bogotá de la Guardia, nos decía:

—No podía ser de otro modo: el poeta que en el banquete de 
Chuquisaca improvisó el soneto a la batalla de Ayacucho, tenía que 
ser víctima de la envidiosa venganza del padre de las musas44.

44. El padre de las musas es Zeus, la divinidad máxima del panteón griego, dios del cie-
lo y el rayo.
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El peñón de Caro

Ningún historiador, ni aun Arístides Rojas45, que con divina plu-
ma acaba de escribir la biografía del doctor José Cortés Madariaga, 
protagonista de la revolución de Venezuela en 1810, hace mención 
de Fabián de Arco, tan sobrino del canónigo como el mismo Cáma-
ra, cuyo nombre corre, en los anales de la Independencia, insepara-
ble del de su tío.

Es la verdad que Fabián de Arco, por apartadas opiniones po-
líticas, rompió con Madariaga desde el famoso 19 de abril, y que 
públicamente le negó el derecho de asistir al ilustre Ayuntamiento 
como diputado del clero y del pueblo, porque ni el uno ni el otro, 
decía, habían hecho elección de su persona. De aquí que Arco no 
volviera a casa de su tío, y que apenas sonaron los primeros tiros de 
la revolución, sentara plaza en el ejército realista.

Arco no alcanzó a distinguirse en la guerra, mas sí en las cruel-
dades. En 1817 era subteniente apenas. En una carta que el célebre 
historiador Mackenna conserva en sus archivos, dirigida por Cáma-
ra a uno de los Guardias, se lee lo siguiente:

Nuestro primo Fabián no ha hecho fortuna peleando contra 
su patria. Mi tío no lo perdona, y ahora menos, cuando, para 
oprobio nuestro, ha visto figurar su nombre al lado de los de 
Urreistieta, Nogueras, Jiménez, Bauzá, Navas y demás mons-
truos que asaltaron la Casa Fuerte de Barcelona46. Sábete que 

45. Arístides Belisario Rojas Espaillat (1826-1894) fue un escritor, naturalista, médico y pe-
riodista venezolano, destacado por su erudición y su labor como divulgador científico.
46. La Casa Fuerte de Barcelona fue un convento de la Orden de Hermanos Menores Re-
coletos, construido en la ciudad de Barcelona, Venezuela. Simón Bolívar lo convirtió en un 
fuerte durante la guerra de independencia de ese país. Fue declarado Monumento Nacional.
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esos bárbaros no respetaron mujeres, ancianos ni niños, y que 
de aquella carnicería tan sólo salvaron tres o cuatro de las pri-
meras, las cuales fueron destinadas al oprobio.

Arco fue de los que capitanearon el asalto y de los que se mancha-
ron en la sangre inocente allí derramada. Cuando entraron a la igle-
sia del convento donde se habían refugiado las personas inofensivas, 
una madre, con el pecho atravesado de una estocada, arrojó lejos de 
sí su hija de tres años, gritando en la agonía:

—¡Malvados! ¡Piedad para ese ángel!...
La niña, que llegó rodando hasta los pies del alférez Fabián, se 

abrazó a una de sus rodillas y le sonrió tristemente. Algo debió de 
pasar en el alma de aquel hombre cruel, puesto que alzó a la niña en 
sus brazos y salió con ella de aquel sitio pavoroso.

Nunca más volvió a sonar el nombre de Arco, y tanto el canónico 
como Cámara escribieron a Chile que el desgraciado había muerto, 
probablemente, en la oscuridad, puesto que por ningún conducto se 
había vuelto a saber de él.

Sin embargo, ocho meses después del fatídico 7 de abril, un hom-
bre joven todavía, de frío y desapacible continente, con una niña de 
la mano, llegaba a Humucaro por el camino de Tocuyo; de allí siguió 
a Carache, a Trujillo, a Mérida, a Villa Tovar, y por último se detuvo 
en Cúcuta, de donde desapareció para no saberse más de él.

X

Hay en la ribera occidental del Bajo Magdalena un punto culmi-
nante, denominado peñón de Caro. Los bongos y champanes que 
surcan por el río demoran en Nervití o fuerzan la marcha para lle-
gar a Tenerife, pueblos equidistantes del referido peñón. Los bogas, 
siempre supersticiosos, se santiguan cuando el gambiero  anuncia la 
proximidad a aquel sitio maldito, sobre cuyo remate cónico flota por 
las noches un alma en pena que a grito herido provoca a la pelea. Ese 
gigante de piedra infunde pavor. La base, que parece destacarse del 
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fondo del río, es semejante a una muralla de granito. Como a ocho 
metros sobre la superficie de las aguas, hay en el Peñón un cuadrado 
saliente, algo irregular, en el que se distinguen algunos signos cabalís-
ticos; dos números en el ángulo superior de la derecha, una letra en el 
de la izquierda, y cuatro más de formas y tamaño distintos, colocadas 
arbitrariamente. Del cuadrado para arriba decrece rápidamente en es-
pesor, formando cintura; y de allí hasta el remate la forma es oblicua, 
como si quisiera recostarse sobre los altos barrancos en la ladera des-
igual. El extremo, lo hemos dicho, cónico, granilloso, en donde nacen 
zarzas y enredaderas silvestres que durante el invierno cubren el Pe-
ñón hasta su base con una veste de follaje, y que, en el verano, desho-
jados, amarillentos los tallos, semejan una mortaja. Las aguas que se 
precipitan con violencia contra la muralla, y los vientos por entre las 
hojas de los árboles bravíos, forman un concierto espantoso y lúgubre, 
que se percibe más de una legua a la distancia.

Refiere la tradición que en 1818 un hombre como de treinta años 
de edad con una niña de cinco tomó posesión del célebre Peñón, y con 
ayuda de unos cuantos mozos de labor, en poco tiempo construyeron 
rancho de pajareque, rozaron monte y cultivaron cuanto se produce 
en nuestros climas cálidos. Su nombre nunca se supo, mas todos le 
llamaban Caro, de donde indudablemente se deriva el del Peñón.

Después de los triunfos de Barbacoas y Tenerife y de la ocupación 
de las plazas de Santa Marta y Cartagena en 1820 y 1821 por los pa-
triotas, Caro, el misterioso huésped del Peñón, con algún acomodo 
ya, puesto que sin competencia había hecho el negocio de frutos en 
todo el Bajo Magdalena, llevó a Fabina a la ciudad de Mompox, don-
de la puso interna en un colegio de señoritas.

Fabina, como flor de invernáculo, se desarrollaba pálida y triste. 
Vagos recuerdos de las caricias de una madre, de su tribulación y de 
sus lágrimas, cuando con el pecho atravesado la arrojó lejos de sí, la 
hacían detener, siempre que la llevaban al templo, delante del altar de 
la Virgen de los Dolores, a contemplar aquella imagen apenada y llo-
rosa, con la que se figuraba haber tenido anteriores conocimientos. 
Era tanto el fervor de Fabina que la directora del colegio no se atrevía 



Leyendas históricas

138

a interrumpir el éxtasis en que parecía abstraída, cuando, arrodillada, 
cruzados los brazos sobre el pecho, fija la mirada en la Madona, los 
labios palpitantes, velados los ojos por las lágrimas, murmuraba:

—¡Madre mía!...
Al fin era necesario interrumpir tanta contemplación, y Fabina se 

levantaba para unirse a sus compañeras, no sin enviar antes, como 
en señal de despedida, un beso hacia el altar, beso que los ángeles re-
cogían en toda su pureza para llevarlo al cielo en ofrenda a la Madre 
de los desamparados.

Fabina pasaba todos los años las vacaciones en el peñón de Caro, y su 
padre, puesto que por tal pasaba, la colmaba de atenciones y finezas; la 
rodeaba de juguetes, la llevaba a los pueblos comarcanos. La niña huér-
fana lo recibía todo con respeto, mas no con alegría. Seria, concentrada 
en sí misma, solo se la veía sonreír cuando al paso hallaba algún des-
graciado a quien socorrer. Su padre la reprendía por estas dádivas, pero 
Fabina no se corregía, porque su corazón le decía que hacía bien.

Cierta tarde al embarcarse en Heredia para regresar al Peñón, se 
le acercó una mujer haraposa y le pidió limosna. La niña registró 
en los bolsillos de su delantal y nada halló que darle. Volvióse en-
tonces hacia su padre y tímidamente le pidió dinero. Caro le arrojó 
su bolsa murmurando:

—No solo te privas de tus golosinas en la semana, sino que me 
obligas a gastar en esas haraganas.

Fabina no contestó; tomó la bolsa, sacó de ella una moneda de 
plata, la besó y la puso en manos de la pobre mendicante.

A poco de haber salido del puerto, rodó la canoa sobre un remo-
lino, y Caro, que era su piloto, luchó contra el remanso y la corriente. 
Todos sus esfuerzos fueron vanos; la barca, como poseída de un vér-
tigo, daba vueltas y se acercaba cada vez más al centro del remolino, 
el que se señalaba por una abertura, especie de sumidero, llegando 
al cual era imposible toda salvación.

Caro, desesperado, increpó a Fabina:
—Ya lo ves, por salir tarde, siempre perdiendo tiempo 

con tus limosnas.
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Fabina le replicó:
— Padre, el Dios los lleve con bien de aquella necesitada nos salvará.
Apenas fueron proferidas tales palabras, la canoa cabeceó sobre 

las amenazantes aguas y se deslizó rebelde a todo remo y a todo go-
bierno por un lado del remolino, y se halló a salvo contra la ladera.

X

Así habían pasado los años, y Fabina, a la sazón, cumplía dieci-
séis. La niña enferma se había desarrollado de un modo prodigioso. 
La cabellera negra y undosa, la frente pálida, los ojos rasgados de un 
azul sereno, la nariz recta, la boca pequeña y sonrosada, cuello de 
cisne, casto seno, cintura mórbida, manos alabastrinas y albos pies; 
el conjunto de aquella mujer seráfica, su voz, su hálito perfumado, el 
aire de distinción, un no sé qué de modesto, humilde o triste, todo, 
en fin, hacía de Fabina como la realidad de un ensueño o como una 
visión oriental. Sus condiscípulas la adoraban, la directora del co-
legio jamás tuvo por qué reconvenirla, las gentes sencillas, cuando 
paseaban por la albarrada, la señalaban con ternura murmurando:

—Esa es un ángel.

X

El desarrollo físico suele coincidir con el desarrollo moral; el espí-
ritu, como la materia, tiene sus necesidades, y el alma, concentrada 
en la infancia, se expande más fácilmente en la juventud. Fabina, 
sin saberlo, amaba.

Montegranario Méndez acababa de regresar del Perú, adonde 
había ido en solicitud de su padre, el benemérito teniente coronel 
José Hilario Méndez, quien le había escrito desde Lima que estaba 
enfermo, sin fuerzas para regresar a la patria, y que antes de morir 
quería abrazarlo y bendecirlo. Montegranario llegó a tiempo a aque-
lla ciudad para recoger el último suspiro de su padre, sus bienes par-
ticulares y el haber que le había tocado en la distribución hecha por 
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la República a los del ejército libertador. Tenía veintidós años, belle-
za varonil, hermoso carácter, grande energía. Acostumbrado estaba 
desde niño a la presencia de Fabina; pero a causa de la severa regla 
del colegio, pocas veces se habían hablado.

La víspera de partir para el Perú, al despedirse de su tía, la señora 
directora, dijo a Fabina, a la sazón de catorce años:

—Señorita, voy a hacer un viaje muy largo. Ruegue usted por mí, 
que Dios oye a sus ángeles.

Todas las noches la inocente niña lo encomendaba a Dios, y el 
recuerdo de Montegranario, y su presencia luego, grabaron su ima-
gen en su corazón.

Caro, que hubo de notar la inclinación de su hija, fue a Mompox 
con el objeto de combatirla; pero todo fue inútil: Fabina supo resis-
tir, y Montegranario, con permiso suyo, pidió su mano.

Concluida la demanda, Caro estuvo a punto de estrangularlo. To-
das sus malévolas pasiones, un tiempo contenidas, se sublevaron en 
tropel. Increpó a su hija porque lo iba a dejar; porque olvidaba por un 
extraño sus cuidados y beneficios, y luego, encarándose con Monte-
granario, pálido, con la voz convulsa y los ojos encarnizados, le dijo:

— ¿Y quién es usted para pretender la mano de mi hija?
—Soy —le contestó Montegramario— un hombre honrado.
—Pero eso no basta —le repuso Caro con reconcentrada ironía—. 

Necesito saber quién es usted; su origen, sí, su origen.
—¿Mi origen?... Lo traigo de la República, caballero. Mi padre, el 

teniente coronel Méndez, hizo con el general Rivas la campaña de Ve-
nezuela; peleó en La Puerta, Gamarra y La Victoria; vino con Bolívar 
a Gámeza, Vargas y Boyacá; fue con Sucre a Pichincha, Junín y Aya-
cucho, y acaba de morir en Lima, cubierto de laureles y cicatrices.

— Eso es —exclamó Caro en el colmo del despecho—. Un hom-
bre oscuro, un teniente coronel de insurgentes, un soldado de fortu-
na: su esposa tuvo que ser por fuerza alguna paya47 del ejército.

47. Payo, ya: ignorante, zafio, rústico.
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— Se equivoca usted, caballero —le replicó Montegranario con 
altivez—. ¡Mi madre era una respetable matrona de Valencia, asesi-
nada por los oficiales del rey en la Casa Fuerte de Barcelona!...

¡Imposible describir la sensación de Caro al oír el nombre de 
aquel calvario de la patria!... Por mucho tiempo estuvo aterrado, 
confundido. Los sucesos de 1817 debieron de transparentarse ante 
su vista con su repugnante deformidad. A ser Caro capaz de cual-
quier sentimiento generoso, habría aprovechado la ocasión para unir 
con sus propias manos, en las que apenas estaba oreada tanta sangre 
inocente, aquellos jóvenes puros, hermosos, condenados por él a la 
orfandad: quizás el cielo le hubiera sonreído. Pero, como hemos vis-
to, aquel realista era propenso a lo malo; y así, apenas repuesto de su 
emoción, despidió a Montegranario, diciéndole en tono desabrido:

—Diré a Fabina su deseo de usted.
Aquella misma noche, Caro y su hija navegaban para el Peñón.

X

Seis meses habían pasado. Aquel Peñón tan concurrido, tan alegre, 
estaba sombrío. La maleza crecía en todas direcciones, porque Caro 
había despedido los trabajadores, a causa de que suponía que, al regre-
sar los lunes de sus hogares, llevaban para Fabina cartas o memorias 
de Montegranario. En vano había luchado durante aquel tiempo por 
combatir en el corazón de su hija, empleando para ellos cuantos me-
dios le sugería la imaginación, aquel amor malhadado, que tanto lo 
desesperaba. Fabina permanecía inflexible. Triste, resignada, atendía 
a las necesidades del hogar sin dejar escapar un suspiro ni una lágri-
ma. Todas las mañanas iba a saludar a su padre, y ponía bajo sus labios 
su frente pálida y fría; por las tardes daba un corto paseo, acompañada 
de su única criada, una mujer de edad, o se iba al huerto inmediato 
a indicar a José María, el hijo de la dueña, la manera de trasplantar 
y de injertar algunos árboles.

Un día la madre y el hijo se alejaron del Peñón a hora desacos-
tumbrada. Fabina, que desde la ventana de su alcoba vio partir la 
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barca, tuvo miedo, sin saber por qué; mas las horas pasaban, y Caro, 
como siempre, abstraído en sus ideas, ni siquiera se acercó a su hija 
sino llegada ya la noche.

—Fabina, quiero hablarte —le dijo.
La pobre niña creyó hallar en el acento de su padre algo amenaza-

dor, y tembló como la sensitiva bajo un hálito impuro.
—Cuando usted quiera, padre mío —le repuso con temblorosa voz.
La meseta del Peñón estaba limpia todavía, y a ella se dirigie-

ron Caro y Fabina.
Un fúnebre crespón cubría el cielo, en el que no se divisaba ni 

una estrella; los vientos tibios del mar batían los árboles saturando 
la campiña de un olor salino, y las aguas, en tumbos sucesivos, se 
estrellaban contra el collar de piedras que forma la muralla del Pe-
ñón. Ante aquel espectáculo de la naturaleza, Caro no se conmovió 
siquiera; pero Fabina, opresa el alma, dejó correr sus lágrimas tanto 
tiempo contenidas, murmurando:

—¡Madre mía!...
—Sentémonos aquí —le dijo Caro, indicándole el asiento de pie-

dra, desde donde Fabina solía contemplar las crecientes del río o las 
embarcaciones cuando subían a la vela.

—Nada ha bastado —continuó— para hacerle desistir 
de ese loco amor.

Fabina guardó silencio.
—Te he dado una educación distinguida; he trabajado al sol, 

viento y sereno durante largos años, para asegurarte un porvenir di-
choso haciéndote rica; porque eres muy rica, hija mía. En cambio 
de mis cuidados, de mi ternura de siempre, intentas abandonarme 
ahora, cuando más te necesito, cuando me eres indispensable, cuan-
do estoy acostumbrado a ti. Vuelve la vista, Fabina, y repara cómo 
las zarzas han invadido nuestros campos; oye el canto de la cigarra 
que ha reemplazado al de los trabajadores; la luz se esconde tras esos 
árboles que amenazan devorar tu alcoba blanca y perfumada; yo es-
toy enfermo, acongojado, y tú misma, hija mía, ya no eres tú. Desiste 
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de ese amor que a todos nos hace desgraciados. Oye, Fabina, ¡soy yo 
quien te lo ruega, quien te lo pide por última vez!...

—Padre mío —repuso la niña con acento doloroso—: yo he com-
batido este cariño con todas mis fuerzas, con todos mis sentidos, des-
de que comprendí que Montegranario no le era simpático a usted; 
pero, créame, el corazón me vence y no puedo olvidarlo. Es tan bue-
no, tan noble, tan generoso, que a pesar mío se me impone, y no pue-
do desechar su recuerdo que me tiraniza a toda hora, cuando riego 
mis flores, cuando hago mis bordados, cuando lo considero a usted 
¡y hasta cuando me encomiendo a Dios!...

—Entonces, Fabina, vámonos de aquí. Podemos establecernos en 
La Habana o en la Península Española48. El lujo, las necesidades de 
la vida social, distraerán tu imaginación enferma; quizá amas a ese 
joven menos de lo que tú misma te imaginas. Ponte a prueba, y con-
sidera que quien ha hecho viaje solo para buscar una herencia, es 
capaz de amar tu dote más que a ti.

—¡Imposible!... Montegranario es demasiado orgulloso para ad-
mitir nada que le vaya de nosotros. Hay caracteres que se transpa-
rentan en una mirada. Si yo lo creyera capaz de una indignidad... 
¡ah!, ¡solo así podría olvidarlo!...

—Para conseguirlo, hay un medio más eficaz: imponte un nuevo 
cariño, y el deber y el honor te harán olvidar ese capricho de colegio.

—Pero ¿a quién podría amar como a él?...
—A mí...
Fabina no equivocó el sentido de las palabras, porque exclamó 

llena de espanto:
—¡Oh!, ¡eso es horrible!...
Y se levantó para huir.
Caro la retuvo por el vestido y la atrajo hacia sí.
—Oye —le dijo— el secreto de tu vida, y luego que lo sepas todo, 

resolverás lo que quieras: te dejaré en libertad.

48. Antiguo nombre para la península ibérica.
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Fabina, pálida y temblorosa, el rostro cubierto con ambas manos, 
volvió a caer sobre el banco de piedra.

—Escúchame bien y no me interrumpas. Yo no soy tu padre, Fa-
bina, pues ni siquiera he nacido en tu patria. Soldado del rey desde 
los principios de la revolución, hice la campaña de Venezuela hasta 
1817. En el asalto dado por nuestras tropas a la Casa Fuerte de Bar-
celona, los oficiales se cebaron en las indefensas mujeres, y hube de 
recurrir en auxilio de ellas por mandato de mis jefes. Una señora, 
joven y bella todavía, traspasado el pecho a puñaladas, se arrastró 
hasta mí y me hizo la entrega de su hija. Yo le juré salvarte y educarte 
con las consideraciones debidas a tu rango y tu desgracia, haciendo 
en el templo de Dios y en presencia de aquel cadáver palpitante el 
voto de casarme contigo luego que tuvieras la edad. Por eso abando-
né la carrera de las armas, que tanto me sonreía y en la cual hubiera 
alcanzado las más altas distinciones, por esta vida humilde, laborio-
sa, a ti entera consagrada, esperando el día de las revelaciones que 
acaba de llegar por fin.

— ¡Pobre madre mía! —exclamó Fabina, cayendo de rodillas, 
anegada en llanto—. ¡Perdón!, ¡perdón!, pero no puedo amarlo.

—Considera —le dijo Caro— que eres mi prometida ante Dios 
y ante tu madre... Por otra parte —continuó después de una ligera 
pausa—, Montegranario puede ser tu hermano: su madre fue asesi-
nada en aquella ocasión fatal.

—¡Oh, no! —repuso Fabina, retorciéndose los brazos en su do-
lor—. Me lo hubiera dicho mi corazón, lo hubiera sentido mi alma. 
Tengo recuerdos vagos de mi madre, de usted cuando me desperté 
abrazada a una de sus rodillas, y no hago memoria de Montegrana-
rio, a quien estoy segura de no haber visto sino en el colegio de su 
tía. Pero, de todos modos, aclaremos el misterio, y si no resulta ser 
lo que usted supone, sea generoso, haga dichosos a dos huérfanos, 
y déjeme amarlo a usted como padre, como al mejor de los padres, 
puesto que, sin serlo, ha cumplido conmigo las obligaciones de tal...

Y arrastrándose hasta el sitio donde estaba Caro, se abrazó a sus 
rodillas en actitud suplicante, sollozando, transida de dolor...
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Caro sintió un estremecimiento en su corazón y una crispatura 
en todo su ser. La levantó y la puso sobre sus rodillas; la rodeó el 
cuello y la cintura con sus brazos, y estampó en su frente virginal 
un ósculo impuro. A aquel fuego, Fabina volvió en sí y comprendió 
que el deseo hacía estragos en su padre; quiso gritar y le faltó la voz. 
Caro, entretanto, los ojos dilatados, secos los labios, jadeante la res-
piración, carbonizada la sangre, más estrechaba a su hija, sofocán-
dola a besos y caricias. Fabina se defendía en aquella lucha desigual: 
un momento más, y la virtud hubiera sucumbido; pero, ¡Dios mío, 
tú estás en los cielos para mirarlo todo, y para no permitir que el 
vicio manche a tus vírgenes purísimas!... Fabina clama a ti en su an-
gustioso trance... ¡protégela, Señor; no la dejes sucumbir!...

Una luz amarillenta que llenó el espacio y un trueno sordo que 
sacudió la tierra paralizaron en Caro todo movimiento; y Fabina, 
como empujada por invisible mano, rodó hasta el borde del Peñón.

Caro fue el primero en reponerse; amenazó al cielo con una fre-
nética mirada y corrió hacia su hija. Fabina creyó percibir entre los 
pliegues del viento la voz de su madre, que le decía:

—¡Salva tu virtud!...
Y ya casi al alcance de Caro, se lanzó al abismo, murmurando:
—¡Piedad para él!...
Una como sombra vaporosa flotó ligera en el vacío; después se 

oyó un ruido semejante al que produce la caída de un cuerpo en el 
agua, y enseguida todo quedó sumergido en pavoroso silencio...

Caro, al borde del Peñón, como petrificado, creyó oír el golpe de 
un remo cuando quiebra las aguas, ¡y descubrir la argentada estela 
que deja un barco al alejarse!...

Todas las noches a la misma hora iba Caro al borde del Peñón, 
y principiaba por llamar muy quedo a Fabina; después prorrumpía 
en desaforados gritos:

—¡Miserable! Nunca será tuya, porque la tengo en un palacio 
encantado... ¿Quieres mis riquezas?... ¡Ven por ellas!... Pelearemos 
mano a mano; después al arma blanca. ¡Ven, que quiero pelear!... 
¡Ven a pelear!...
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Y el fin de este monólogo era una estrepitosa carcajada: estaba loco.
Una noche, en traje de etiqueta, fue más temprano que nunca 

al Peñón: ¡iba a baile al Palacio de las Aguas! Después de muchas 
cortesías, paseos, sonrisas, cuchicheos, etc., se paró de súbito y estu-
vo largo tiempo silencioso y sombrío. Dirigióse al borde del abismo 
donde quiso detener a Fabina; midió de una mirada la distancia que 
lo separaba del río, y se precipitó en él murmurando:

—¡He tardado mucho!...
¿Iba al baile, o era que había recobrado el sentido y que renuncia-

ba voluntariamente a la vida?...
¡Solo sé que las aguas se abrieron y se volvieron a juntar, descri-

biendo multitud de círculos que se fueron ensanchando y perdiendo 
en la superficie del río!...

X

Un año había corrido. ¡Fabina con Montegranario volvió al pe-
ñón de Caro a cumplir un sagrado deber!...

Al desembarcar en el puerto, formado por un recodo de la parte 
abajo, José María, que los acompañaba, exclamó con sencillez:

—Señorita, aquí fue donde vine a ocultarme en la canoa después 
de que dejé a mi madre en la ladera: ¡por eso pude salvarla a usted!...

Fabina, enternecida, le tendió su mano, que el campesino 
besó respetuosamente.

Hermosa recompensa a su adhesión desinteresada y... ¿por qué 
no decirlo?, a su amor humilde, oculto, resignado: amor que nadie 
analiza ni define, porque lo creen imposible o demasiado bajo; como 
si las inclinaciones del alma pudieran medirse por las convenien-
cias sociales; como si el amor no fuera una chispa divina que prende 
también en el corazón plebeyo; ¡como si no fuera, en fin, el resultado 
de una mirada, de un movimiento de cabeza, de una sonrisa, a cuyo 
influjo todos estamos sujetos! ¡Amor sublime, por lo mismo que no 
se declara y que muere sin esperanza!...
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Las zarzas y los espinos se habían repartido aquel campo antes 
verde y florido. Fabina tuvo mucho trabajo para llegar al hogar; ¡para 
ir al Peñón y para arrodillarse en aquellos sitios sagrados, llenos para 
ella de tan extraordinarios recuerdos!... Oró largo tiempo con fervor. 
Recordó a su madre mártir; a su protector, con olvido de la manera 
triste como se habían separado; regó con lágrimas aquellos lugares 
en donde habían corrido serenos y plácidos los días de su niñez; 
besó la tierra y se alejó despacio y para siempre de aquel peñón soli-
tario, ¡abrigo luego de bandidos y reptiles!...

Montegranario, que por respeto se había apartado de su prometi-
da para dejarla cumplir con su tributo filial, se distraía, entre tanto, 
en saltar por encima de las piedras que formaban la muralla del Pe-
ñón, y descubrió el cuadrado saliente, medio oculto por las enreda-
deras silvestres. Se puso a descifrar aquellos números y letras enig-
máticos, mas solo halló que el 1 y el 8 podían corresponder a una 
fecha de mes o de año; la letra F a Fabina (también a Fabián), y la A, 
R. C. O., al apellido CARO.

Fabina, de regreso a Mompox, trocó su vestido de luto por el velo 
y la corona de novia. Vivo o muerto su padre, iba a cambiar de es-
tado y de nombre; a unir su suerte a la del hombre amado; ¡a perte-
necerle!... Los derechos se trocaban; así lo ha dispuesto la sociedad.

Antes de la ceremonia, Fabina se arrodilló a los pies de la señora 
García, la que durante un año la había amparado en su orfandad; la 
generosa matrona de Jesús del Monte, adonde la condujo José María 
después de la noche triste, guiado por el renombre de piadosa de 
que gozaba en toda la comarca; ¡la que no quiso abandonarla, en fin, 
hasta que la vio feliz!...

—¡Noble señora —le dijo—, bendígame usted en nom-
bre de mi madre!...

X

Cerremos esta narración fidedigna, con la siguiente reflexión:
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Montegranario no era hermano de Fabina. Tenía la prueba de este 
hecho la directora del colegio, quien dio su consentimiento para el ma-
trimonio. ¿Era ella, pues, madre de Montegranario? ¿Era simplemente 
su tía, la que cuidó de su niñez, después de asesinada su hermana en la 
Casa Fuerte de Barcelona? En cualquiera de esas dos situaciones, ¿fue ella 
alguna de las tres señoras que salvaron la vida en aquel sitio maldito?...

¡La Historia no es la Inquisición, y el que la escribe, no tiene dere-
cho para descorrer el velo que oculta miserias íntimas!...

¡Alma santificada por el dolor... expiación de una falta que no es 
tuya!... La expatriación, las privaciones, el culto de la enseñanza, la 
austeridad de las costumbres, la ausencia de la familia, ¡oh!... ¡si fuis-
te desgraciada y todo eso no te ha redimido, que, a lo menos como 
una compensación, el cielo a manos llenas derrame la felicidad so-
bre tus hijos!...
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El canónigo Macenet

Brión y Montilla, tras su arribo a Sabanilla, escribieron a Córdoba 
para que bajara pronto, con el fin de abrir la campaña sobre el litoral.

El presbítero Santiago Paérez Macenet, venciendo riesgos inaudi-
tos, fue el encargado de conducir los pliegos al primer destacamento 
patriota que se hallaba en Pinto, sobre la boca de Tacaloa.

El señor Restrepo llama, al doctor Macenet, Francisco, así como 
Tacalva a Tacaloa.

Estos errores de nombres de lugares y personas son muy frecuen-
tes aun en los mejores autores.

El señor Larrazábal observa que el mismo Restrepo escribe Aguín 
por Acquín (Quijano Otero dice Aquín), puerto de donde zarpó la 
escuadra del Libertador en marzo de 1816; y que Baralt dice que 
Mariño fijó su cuartel general en la Cantaura, cuando no fue sino en 
las Sabanas de Cantauro.

Aunque estas correcciones, agrega, tienen poca importancia, es 
conveniente hacerlas para la exactitud de la historia.

Nosotros tenemos a la vista el expediente original formado por 
el canónigo Macenet, para comprobar sus servicios en los empleos 
que ejerció durante su vida; comprobado todo con los despachos del 
Libertador y del general Santander, y con espléndidas certificaciones 
de Montilla, Rieux, Córdoba, la Municipalidad de Santa Marta, va-
rios obispos, provisores y autoridades subalternas, tanto del orden 
político como del eclesiástico; y ya que el señor Groot, en su Historia 
Eclesiástica y Civil de la Nueva Granada, ni siquiera hace mención 
del doctor Macenet, no obstante el principal carácter de su obra, ha-
gámoslo nosotros para que no se pierda para la patria la memoria de 
sus buenos servidores.
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X

Santiago Paérez Macenet nació en Santa Marta el día 23 de di-
ciembre de 1778.

Hizo sus estudios en el Colegio Seminario de aquella ciudad, 
y se ordenó de presbítero en 3 de julio de 1803. Al siguiente año fue 
nombrado sacristán mayor de la iglesia parroquial de Valledupar, 
con licencia de confesión. En 1805 sirvió interinamente el curato de 
las Doctrinas de Bonda y Masinga, y en 1806 obtuvo dicho curato 
en propiedad. En 1810 se opuso al de la Catedral de la Diócesis (por 
concurso), y lo obtuvo sin contradicción. A principios de 1811, el 
Gobierno español le siguió causa por patriota, y lo redujo a prisión 
en el Seminario, de donde lo trasladaron, para mayor seguridad, a la 
cárcel pública; después a la goleta de guerra Junta de Sevilla, y últi-
mamente a la fortaleza del Morro, con un par de grillos. En marzo de 
1814 se fugó con otros compañeros, con extraordinario riesgo de la 
vida, y recaló a Cartagena; el Gobierno de Santa Marta, indignado, le 
confiscó todos sus bienes, que eran cuantiosos, dice la certificación 
del Ayuntamiento de dicha ciudad. En el mismo año fue nombrado 
capellán de la división del coronel Caraballo, y estuvo en campaña 
con él hasta la aproximación de Morillo a Cartagena, época en que 
recibió la orden de replegarse a la plaza. Sufrió todo el sitio sirviendo 
en la Proveeduría y ejerciendo su ministerio en los fuertes de la mu-
ralla. En la emigración fue apresado su buque, y habiendo recalado 
a Portobelo, se escapó del puerto, tomando como peregrino el ca-
mino de Granada, donde fue reconocido y enviado preso a Cartago. 
En esta ciudad lo tuvieron diez meses; de ahí lo enviaron a Pana-
má, y de aquí a Cartagena, en cuyas cárceles permaneció con grillos 
hasta 1817. A fines de este año, en atención vista al deterioro de su 
salud, lo confinaron a San Juan Nepomuceno, de donde se fugó para 
Sabanilla en 1820, cuando supo la llegada a aquel puerto de Brión 
y Montilla con la escuadra.

Ya sabemos la peligrosísima comisión que desempeñó cerca de 
Córdoba, estando todo el río en poder de los españoles, y los inmensos 
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beneficios que de ella se derivaron. Después fue destinado a la colum-
na del coronel Carreño como capellán, y vino con ella a la Ciénaga 
y Santa Marta, donde permaneció postrado de las piernas, a causa de 
sus anteriores prisiones. El Gobierno quiso recompensar sus servicios, 
y lo nombró el 19 de agosto de 1825 para la chantría de la iglesia de 
Panamá, puesto que no aceptó, probablemente por sus males. Desde 
1821 hasta 1839 fue, casi sin interrupción, elector por el primer Can-
tón, y electo diputado al Congreso en varios periodos, nunca aceptó, 
quizá por lo mismo que no pudo ir a Panamá. En 1831 le confirieron 
la canonjía penitenciaria de la iglesia Catedral de Santa Marta, después 
de haber desempeñado los puestos de juez hacedor de diezmos de la 
mitra, promotor fiscal eclesiástico y defensor de obras pías.

Desde 1835 se retiró al Colegio Seminario con el nombramiento 
de rector de él, donde vivió humildemente haciendo clases de latini-
dad, historia sagrada y teología dogmática, hasta el día 21 de enero 
de 1846, en que, como dijo su orador fúnebre, «su alma grande vol-
vió al seno de Dios».
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Un ordenanza infame

No hay quien ignore en América que Córdoba atravesó con su 
espada a un ordenanza.

—¡Cruel!... dicen los unos.
—¡Bárbaro!... dicen los otros.
Y los que blasonan de conocer los motivos por los cuales el héroe 

de Ayacucho cometió aquel homicidio, repiten:
—¡Presuntuoso!...
Esos motivos, que consigna la leyenda vulgar, son los siguientes:
Córdoba, que tenía confianza y demasiado concepto de sí mis-

mo, un día, vestido de riguroso uniforme, miróse al espejo y excla-
mó con orgullo:

—Joven, buen mozo, valiente, rico, amado de las mujeres, Córdo-
ba, ¿qué te falta?

—Juicio, mi general —le contestó el ordenanza que se mantenía 
a poca distancia de él.

Y el guerrero, por eso no más, desenvainó la espada y lo pasó 
de parte a parte.

En el hecho estamos de acuerdo; pero veamos ahora la causa 
que indujo a Córdoba a cometer aquella muerte, en esta, sí leyen-
da histórica.

X

Con las fuerzas que bajaron por el río Cauca después de la acción 
de «Chorros-Blancos», en Antioquia, iba una voluntaria.

Dicen que había perdido a su marido en aquel combate, y que Córdo-
ba, no obstante, lo hacía aparecer como presente en las listas de revista.
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Y fue que se valió de este medio para darle una ración, porque la 
viuda no había querido regresar a Medellín.

¿Había motivos para ello?...
¡No lo sabemos!
Pero Misericordia, su hija, a la sazón de ocho años, se parecía 

tanto al general Córdoba, y gastaba éste con ella tales extremos, que 
en el batallón Antioquia, entre los oficiales y entre los individuos de 
tropa, no faltaban cuchicheos.

Quién decía que el cabo Uribe, muerto en Chorros-Blancos, 
ni siquiera había conocido a la viuda; quién, que era simplemente 
camarada de ella; en fin, todos concluían por que aquella mujer guarda-
ba algún secreto.

¡Dicen que la mies brota lo mismo en el estiércol que en la almá-
ciga guardada!...

Como es sabido, después de Tenerife, Córdoba ocupó a Barranca 
Vieja, en donde se detuvo, después de apresar la artillería enemiga, 
más tiempo del necesario.

¿Cuál fue la causa de semejante demora?
¡Misericordia era huérfana otra vez!...
—Fidel —le dijo Córdoba a su ordenanza, con enternecimien-

to—: esa niña queda sola en el mundo: ampárala, y sé tú su pa-
dre desde hoy.

—Muy bien, coronel —le repuso el ordenanza.
Y era de ver aquellas atenciones.
Misericordia, como La Hija del Regimiento, vestía uniforme de 

cantinera; solo que llevaba los galones de cabo 1.° y que pasaba re-
vista de presente con el nombre de su padre.

Fidel y Misericordia andaban solos por todas partes. Rivalizaban 
en atenciones y cuidados para con el coronel. ¡En Barranquilla, en 
las Sabanas de Corozal, durante el sitio de Cartagena, en Pichincha, 
en Junín, en Ayacucho!...

Después de la ocupación del Alto-Perú y de los acontecimientos 
del año de 1825, Córdoba, general de división ya, paró mientes en la 
falsa posición en que se hallaba colocado, a causa de llevar consigo 
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a todas partes una joven de quince años, a quien los unos reputaban 
como allegada por la sangre, ¡y los otros como allegada por el amor!...

Y resolvió llevarla a La Paz y colocarla en un convento de monjas, 
en donde educaban señoritas.

El viaje, aunque con el beneplácito del Gran Mariscal, fue hecho 
con algún misterio, de tal modo que la ausencia de Córdoba ni si-
quiera se hizo constar en la orden general.

En el tránsito, el héroe se adelantaba de ordinario para alejar toda 
sospecha; porque a los quince años, casi no se concibe en las mu-
jeres una inocencia purísima, máxime si han tenido la escuela de 
los campamentos y la sociedad de los soldados. Pero Misericordia 
era inocente como una alondra. Córdoba, ya se sabe, era hombre de 
pocas intimidades, adusto, temido; y su tolda de campaña o su casa 
particular, pues que en toda población siempre la montaba, no eran 
para el acceso de quienes lo querían. La niña andaba solo con el or-
denanza, y este la cuidaba como a una hija.

Y para el caso de que se nos pidan pruebas de la inocencia y can-
dor de aquella niña, allá van las siguientes:

Durante el sitio de Cartagena, Córdoba con su batallón apoyaba 
la artillería que hacía fuego sobre la ciudad desde la Popa. Montilla, 
general en jefe, rendido por el insomnio y la fatiga, llegó una maña-
na al cuartel del jefe antioqueño, y quiso descansar.

—Misericordia —le dijo—, sácame las canas de la cabeza, y por 
cada una ofrezco darte un caramelo.

La niña se dio a la tarea y a poco Montilla se durmió.
Aquello fue motivo para un arreglo de cuentas de nunca acabar. 

Montilla siempre estaba adeudado, según ella.
Después de Ayacucho, Monet se hallaba prisionero. La niña, 

que lo había visto departir con Córdoba antes de la batalla, le llevó 
una taza de café.

—Tómela usted, señor general —le dijo.
—¿Y quién es usted, que tanto se interesa por mí? —la interrogó 

el fiero castellano, picado entre la gratitud y la curiosidad.
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—Yo soy la cantinera del general Córdoba —le repuso la joven 
con la más dulce inocencia.

En Chuquisaca, una mañana, Misericordia se acercó a Córdoba, 
algo enfadada, y le dijo:

—El Gran Mariscal te ama mucho, y tú no eres hombre para 
mandarme donde él a que me abrace y que me bese.

Ya sabemos que Bolívar llamaba a Sucre impecador. Acogió este 
a la niña, en quien antes había reparado con paternal cariño, y la 
besó en los ojos y en la frente.

Iban a llegar a La Paz.
Córdoba, que tenía casa preparada, se detuvo en una posada 

e hizo adelantar a Fidel y a Misericordia.
A la mañana siguiente llegó muy temprano, y con la impaciencia 

de su carácter, pidió sus prendas de parada.
Puesto de riguroso uniforme, mirábase al espejo.
—¿Y la niña? —preguntó.
¡El ordenanza guardó silencio!
—Quiero verla antes de hablar con las hermanas Mercedarias.
¡Fidel no se movió!
—¿Por desgracia, ha enfermado Misericordia?
El mismo silencio.
Córdoba, con un principio de disgusto, reparó en su ordenanza, 

¡y lo halló pálido y trémulo!
Cerró instintivamente la puerta de la alcoba que daba sali-

da a la sala.
—¿Y bien?...
—¡General!... ¡general!... —exclamó una voz que parecía sa-

lir de lo profundo.
¡Córdoba corrió!... ¡La pobre niña le tendió los brazos!...
—¡Me hizo beber aguardiente!... le dijo.
Y cayó desmayada!...
¡Loco, ciego de furor, el León de los combates rugió de tal modo 

que hasta los elementos parecieron estremecerse! ¡Aquello era la 
conmovedora odisea de los dolores infinitos!... ¡Volvió a mirar 
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a todos lados y se halló con su ordenanza de rodillas, pidiéndo-
le misericordia!

A tal nombre, lo que el héroe tomó por una profanación y un insul-
to, tiró de la espada y... ¡sin misericordia lo atravesó por el corazón!...

X

¡Si hubiera de seguirse un juicio moral a la memoria del general 
Córdoba por este hecho, yo apelaría a los padres de familia!...
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¡Cosas de Sucre!

Es bien sabido que el general O’Leary y el coronel Illingroit eran pai-
sanos y que se amaban. Pruébanlo, si no, el 22 de mayo de 1828 y los 
combates navales en los días 23 y 24 contra los buques de Guise, a Almi-
rante del Perú; pero si se quiere una prueba más acentuada todavía, allá 
va un párrafo de carta, de tantas otras como se han escapado al com-
pilador de documentos para las Memorias del ilustre general O’Leary.

Illingroit, y vaya esto como paréntesis, había sido sometido a jui-
cio con motivo de la capitulación que celebró el 13 de enero de 1829, 
siendo Prefecto de Guayaquil, con José Beterín, agente de Lamar. 
O’Leary, que sabía la inocencia de su amigo, le escribía frecuente-
mente para consolarlo en su desgracia; y hombre de talento, al fin, 
amenizaba sus cartas con sabor propio para producir alguna distrac-
ción en aquella alma atribulada.

De la carta a que hemos hecho referencia, tomamos lo que hace 
relación a nuestro objeto.

«Ayer (14 de febrero de 1829), un sargento del batallón Rifles 
puso monstruosa a golpes a una voluntaria: entiendo que esta le per-
tenece y como que le habrá jugado alguna mala partida.

«Así y todo, la india se quitó de ruidos y se dirigió adonde el Gran 
Mariscal. Sucre la recibió con su dulzura ingénita.

—«General —le dijo—: yo vengo con usted desde Pichincha. Vea 
usted cómo me ha puesto uno de sus soldados.

—«¿Quién te ha maltratado así? —le repuso el héroe.
—«El sargento Juan Antonio Uribe.
—«Que lo traigan aquí en seguida —exclamó con visi-

ble desagrado.
«Poco después se presentó un ayudante con el sargento en cuestión.
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—«¿Por qué ha maltratado usted a esta mujer? —le interro-
gó Sucre.

—«General, es mi comprometida, ¡y me ha sido infiel con el te-
niente Lizarazo!

«¡No era decoroso entrar en las investigaciones!...
«Habían tocado ya la orden generalísima.
—«O’Leary —me dijo el Gran Mariscal—: dicte usted un artículo 

adicional a la orden, dando de baja en el ejército al teniente Lizarazo.
«Luego se volvió hacia Uribe:
—«Mi sargento, yo no sé qué aconsejarle con respecto a la mujer 

que le ha sido infiel: ¡usted sabrá lo que hace! Preséntese arresta-
do en el Principal por quince días, y no olvide que hay un prover-
bio árabe que dice:

«A la mujer no se le debe pegar ni con una flor».



Antonio José de Sucre, segundo presidente de 
Bolivia (1895), de Antonio Michelena. Palacio 

Legislativo, La Paz, Bolivia.



161

Castillo Rada

A Ricardo Núñez

Dicen los señores Scarpetta y Vergara, en su Diccionario biográfico 
de los campeones de la libertad de Nueva Granada, Venezuela, Ecua-
dor y Perú, que «el señor Castillo se ocultó a la llegada de Morillo 
a Bogotá, y que después de mil penalidades (las consiguientes a tres 
años en escondrijo) lució de nuevo para él la luz de la libertad con el 
triunfo de Boyacá en 1819»; y el señor Franco, en sus Rasgos biográficos 
de los próceres y mártires de la Independencia, que «perdida la República 
a consecuencia de los desgraciados sucesos del Sur y de la llegada de 
Morillo al país, Castillo anduvo prófugo de monte en monte por algu-
nos meses, hasta que, vuelto a Bogotá de incógnito, fue reducido a pri-
sión y sentenciado a sufrir la pena capital, salvándose del suplicio, según 
queda expuesto, merced a las simpatías que la sociedad le profesaba y a 
la rara magnanimidad de Tolrá»; que «vuelto a esconder después de li-
bertado, permaneció oculto hasta tanto que los soberbios vencedores de 
Boyacá libertaron de los viles tiranos el suelo que habían sembrado de 
cadáveres Morillo, Enrile y el cobarde Sámano».

Este error ha sido anotado por el señor Corrales, dado también al 
estudio de la historia patria, en la carta que dirigió al director de El 
Porvenir de Cartagena, con fecha 18 de abril de 1880.

Al hacer yo las explicaciones que anteceden, entiéndase bien que 
es solo porque mi leyenda «Castillo Rada» se refiere precisamente 
a la época transcurrida de 1816 a 1819.

La verdad histórica es que Tolrá, después de una conferencia con 
el señor Castillo en el mismo calabozo en donde este estaba, le con-
mutó la pena de muerte por la de presidio en Omoa; «que, escoltado 
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en unión de otros patriotas, salió de esta Capital (Bogotá) para aquel 
punto, y que para tentar el medio de proporcionarles una muerte 
lenta y dolorosa, no los condujeron directamente a Cartagena, sino 
por el Quindío a Cartago, y de esta ciudad al Chocó, por caminos 
practicados solo de las fieras. El señor Castillo, con sus compañeros 
de infortunio, se embarcó por el Pacífico con dirección a Panamá; 
luego se le llevó a Portobelo, y de este punto fue conducido a Carta-
gena, donde permaneció por mucho tiempo, debido a la circunstan-
cia de que el gobernador de Panamá se determinó a no cumplir la 
consigna de enviarlo al presidio de Omoa y ponerlo a las órdenes del 
capitán general don Francisco de Montalvo»49. Castillo, pues, había 
mejorado poco o nada con la variación de su destino; en vez del pre-
sidio en Omoa, tenía ahora el trabajo forzado en Cartagena.

X

Sabido es que, a consecuencia del terrible sitio puesto a aquella 
ciudad en 1815, las familias de los patriotas habían emigrado para 
las Antillas; así que Castillo se halló como extraño en la tierra don-
de vio la luz primera, sin parientes, sin amigos, sin una simpatía de 
causa siquiera, porque hasta esas manifestaciones, lejanas en el sen-
timiento, el terror las había ahogado.

Consta, en un registro que yo tuve ocasión de consultar en Carta-
gena, que el DOCTOR JOSÉ MARÍA DEL CASTILLO RADA era el 
número 14 en la segunda escuadra del presidio.

(Perdóneseme este paréntesis. ¡Me brincan las carnes!)...
Castillo en su escuadra jamás trabó conversación con ninguno 

de los reclusos: lo habían apartado de sus compañeros de infortunio 
y dádole adrede una sociedad de malhechores. Por las noches, antes 
de la hora de silencio, ellos platicaban entre sí mismos; así fue como 

49. Nota del Autor (en adelante, N. del A.): Efemérides y anales del estado de Bolívar, obra 
inédita de mi amigo, el señor doctor Manuel Ezequiel Corrales.
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supo Castillo que eran los unos reos de robo o de homicidio; los 
otros, de envenenamiento, estupro o incendio.

Sin embargo, un domingo, al salir de misa en la capilla de la cár-
cel, se le acercó llorando el número 7 y le dijo:

—Doctor, mi madre le ruega que me haga bueno.
Castillo a su pesar se detuvo y clavó una mirada penetrante en 

aquel joven, casi niño.
—¿Por qué te han condenado? —le interrogó.
—Porque di de puñaladas a un hombre —contestó sin turbar-

se el presidiario.
—Pero bien, ¿y qué te hizo para tanto?
—Señor, que en mi presencia abofeteó a mi padre ancia-

no y achacoso.
Castillo estuvo a punto de abrazarlo.
Esas, sus últimas relaciones, le consolaron un tiempo. Ya podía ha-

blar. Escribió con un carbón sobre la pared del calabozo las letras del 
alfabeto; el muchacho aprendió a conocerlas y pronunciarlas, a com-
binarlas luego. Los demás presos oían a veces y se burlaban las más.

Una noche hubo requisa de repente. En la cadena que pende de 
la cintura hasta el grillete, en los sacos que contenían las prendas de 
vestir, hasta en los rincones de la pieza, todo, todo fue examinado, 
revuelto, bien que nada hallaron que pudiera justificar una sospecha.

Esto no obstante, el carcelero gritó con agria voz:
—¡Número 7!
—Señor —contestó el infeliz muchacho.
—Sal al punto.
—¡Señor!... —repitió con lastimero acento, como quien pide favor.
—Sal, te digo. Bonito que estamos con ese acento de Magdalena. 

¿Y cómo no lloras los domingos cuando pides permiso para hablar 
con la buena pieza de tu madre, ni cuando traes sus falsas noticias 
a ese pícaro insurgente? Vamos, vamos, sal, pillastre.

El señor Castillo no volvió a saber de Rafael, que tal era el nombre 
de aquel infortunado joven...
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X

Las obras de macadamización50, que tanto habían adelantado los 
españoles en la plaza del Matadero y en la calle de la Media Luna, es-
taban destruidos a consecuencia del sitio de 1815 y del fuerte invier-
no y del mar de leva en 1816. El Gobierno había dispuesto la recons-
trucción de aquellas obras, y, en consecuencia, las 1.ª y 2.ª escuadras 
del presidio recibieron orden de trasladarse al Castillo de San Felipe, 
a efecto de que principiaran el camellón de la calle de la Media Luna, 
en la dirección de la plaza del Matadero, hasta encontrarse en los 
trabajos con las otras escuadras que de esta partirían para la calle in-
dicada. Un catalán bonachón, buen vecino, antiguo cocinero en un 
buque de guerra español, que había dejado el servicio algunos años 
hacía, por un capricho con una negra de Getsemaní, de la cual le 
había quedado una niña de diez y seis años de edad, sacó la contrata 
para la provisión del rancho a los forzados.

X

Era Emiliana una mulata alta y delgada con los duros lineamien-
tos de las razas cruzadas; pero tenía dulce carácter, alma purísima 
y alguna educación, debida esta al interés de la madre; porque los 
negros de Cartagena siempre en eso han sido cuidadosos. Todos los 
días a ciertas horas, cuatro o seis presidiarios con parihuelas se pre-
sentaban escoltados en casa del maestro Félix, que así se llamaba 
el padre de Emiliana; cargaban con los calderos y regresaban para 
la calle de la Media Luna, en donde las 1.ª y 2.ª escuadras pasaban 
trabajando todo el día. El catalán y su hija seguían a las parihuelas, 
y en llegando al sitio designado, formaban los reclusos alrededor de 
ellas, y padre e hija principiaban la distribución del grosero rancho.

Desde el primer día se fijó Emiliana en que un presidiario, aun 
en medio del trabajo, se aislaba de los demás con cierta moderación, 

50. Se refiere a un tipo de construcción de carreteras desarrollado por John Loudon McAdam.
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como para no herirlos. A la hora del rancho, sin entrar en rueda con 
sus compañeros, presentaba su plato de barro y se apartaba y comía 
lo necesario apenas para mantener la vida: era el último a quien ser-
vían y el primero en empuñar de nuevo la pala o el pico. Emiliana 
reparó más, y halló mucho de distinción en el porte del forzado; un 
tinte de resignación y de tristeza impreso en su fisonomía, y en sus 
ojos un brillo particular, algo de esa luz superior que pone Dios en 
el cerebro de sus privilegiadas criaturas. La mestiza, sin caer en la 
cuenta, principió a interesarse por el forzado; ella misma le servía, 
y dejaba en el fondo del caldero para el último plato, aquello del 
rancho que mejor le parecía. Esta delicadeza no pudo escapar por 
mucho tiempo al señor Castillo: una vez, al recibir su plato servido, 
halló en él una ala de gallina. Volvió los ojos sobre Emiliana con una 
dulcísima sonrisa y la envolvió en un vapor de luz infinita. La pobre 
muchacha sintió un dolor agudo en su corazón.

—Papá —le dijo al maestro Félix, al regresar para el hogar—: 
¿quién es ese presidiario silencioso en el trabajo y que con tanto cui-
dado se aparta siempre de sus compañeros?

—¡Ay, hija mía!, no lo quieras saber: ese es un gran doctor, hom-
bre de ciencias; el que ha hecho esta revolución maldita, alegando 
que Su Majestad el Rey puede mandar en España, mas no en estas 
colonias, que Dios hizo libres para los americanos.

—¿Y es ese su único delito? —preguntó la joven.
—¿Y te parece poco? —contestóle el padre.
Emiliana guardó silencio.
Desde aquel día redobló sus cariñosas atenciones para con 

el señor Castillo, las que este, gracias a su tacto, sabía admitir 
sin comprometerla.

Así transcurrieron quince meses, cuando de repente corrió en 
Cartagena la noticia de que iban a fusilar al doctor Castillo Rada.

«Era que Sámano se propuso tener o reputar al doctor Castillo 
Rada, quien nunca había sido militar, por otro individuo llamado 
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José María Castillo, el que, habiendo servido en la milicia, fue con-
denado a presidio y la corte de Madrid no aprobó la sentencia»51.

X

¡La pobre Emiliana, al saber tan triste nueva, estuvo para volver-
se loca!...

Principió por preguntarse qué tenía ella de común con aquel presi-
diario, que había caído bajo la acción de la justicia; si de lo que le acu-
saban sería crimen también para ella, americana y de las razas deshe-
redadas, que señores extraños con la violencia y por la fuerza habían 
reducido a la servidumbre; si todos no éramos hijos de un mismo Dios; 
y si sería justo dar muerte a un hombre en la flor de la vida, ¡después de 
infamado y de tanto como le habían hecho sufrir!... ¡Y sin poder resol-
verse estas cuestiones, prorrumpió en llanto, porque las mujeres, cuan-
do se aturden en las ideas, se descargan de ellas con las lágrimas!

El señor Castillo había sido reducido a más estrecha prisión; 
cambiándosele por la barra el grillete.

Solo, en su calabozo, durante tres días mortales, ¡qué de pensa-
mientos cruzarían por aquella cabeza portentosa!... ¡Quién sabe si 
recordó sus años floridos; cómo ellos corrieron plácidos, serenos, 
en la dulce Bogotá; sus triunfos como estudiante en el Colegio del 
Rosario; que había sido miembro del Colegio constituyente en aque-
lla ciudad, en el de Ibagué, en el de la Villa de Leiva; gobernador en 
Tunja; su célebre nota a Nariño sobre cesación de la guerra; cómo 
lo disuadió para que emprendiera la campaña del Sur; sus artículos 
en El Argos, en los cuales demostraba la necesidad de centralizar la 
guerra y la hacienda; su autoridad en el ejercicio del poder ejecutivo 
de Nueva Granada; sus famosas palabras a Tolrá!... porque la sole-
dad concentra el alma y despierta en ella los recuerdos. Así, el enfer-
mo en su lecho, después de que habla, oye y medita, pasa revista en 
silencioso reposo a los objetos que le rodean: los cristales, el papel 

51. N. del A.: Efemérides y anales del estado de Bolívar, Corrales, obra citada.
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de colgadura, el ensamble de las maderas en puertas y ventanas, ¡las 
correcciones o defectos del estucado en el cielo raso!... ¡Quién sabe 
también si por una visión del alma vino en ensueños a halagarle la 
esperanza; y se vio libre del patíbulo y del presidio, y vio a su patria 
feliz! ¡Si creyó que los pueblos le llamaban al Congreso de Cúcuta; 
que de él no quiso aceptar la vicepresidencia de la República que 
declinaba en Santander; que iba para la Convención de Ocaña; que 
presidía el Consejo de Ministros; que arrebataba con su elocuencia 
en el Congreso de 1830; que Bolívar lo amaba, y que sus discípulos 
de Economía política le daban sepultura, a escote, a él, que había 
sido siete años secretario de Hacienda y que había manejado los $ 
30.000,000 del empréstito nacional!... ¡Pobre presidiario condenado 
a muerte, sueña, sueña con la verdad de tu destino! ...

A los tres días, Castillo sintió ruido de armas en la puerta de su 
calabozo y que descorrían con violencia los cerrojos.

«Ha llegado —pensó— mi última hora».
Y trató de serenar su rostro, para que los enemigos de la patria no 

le notaran la emoción.
Sámano se había persuadido, por fin, de que el doctor José María 

del Castillo Rada no era el comandante José María Castillo y otra vez 
lo mandaba a galeras.

Al llegar cerca al Castillo de San Felipe, alcanzó a ver a Emiliana 
que, triste y demudada, lo esperaba a la puerta de la fortaleza. Cas-
tillo lo comprendió todo y le tendió la mano enternecido; mas Félix, 
que estaba al lado de su hija:

—¡Abrázala —le dijo—, que bien lo merece, puesto que ha 
sufrido tanto!

¡Castillo, aunque desconcertado con la rudeza del padre, vino al 
encuentro de Emiliana, y en estrecho y largo abrazo, sus corazones 
latieron a compás!...

Pasados dos días, el pobre maestro Félix, con el grillete al pie, 
estaba en la misma escuadra que Castillo; sin más, sino que este, 
por esos trastornos numéricos que ocasionan las enfermedades y la 
muerte, había cambiado de nombre: ahora se llamaba número 3.
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X

Los moradores de Cartagena estaban aterrados a los comienzos 
del año de 1819.

Habíase sabido por varios conductos que la viruela hacía estra-
gos en las Antillas Menores, y nada se omitió para preservar a la 
ciudad de tan terrible mal. La limpieza en los alrededores, el aseo en 
las calles, la ciega de los pantanos, el ramoneo a las entradas, todos 
estos cuidados fueron encomendados al presidio. La visita de sani-
dad a los buques que llegaban al puerto era severa; inquebrantable la 
cuarentena: nada bastó, sin embargo.

Un día, el pavor se apoderó de la ciudad. Habíase presentado un 
caso de viruela en el barrio de San Diego y otro en el de la Catedral; 
al otro día, tres en el de La Trinidad y cuatro o seis en Getsemaní: 
estaba, pues, desarrollada la epidemia. Las matronas, con la diligen-
cia innata a la caridad, andaban de puerta en puerta en solicitud 
de hilas, vendajes, subsistencia etc. Los hospitales estaban llenos de 
enfermos; casi no había camas. Una fetidez horrible circulaba por 
aquellos antros de putrefacción. Era en vano quemar resinas y pól-
vora; el aire no se desinficionaba.

Una noche entró Castillo en su cuadra rendido de emociones 
y fatigas, a descansar de las faenas del día, y se halló con que maes-
tro Félix velaba.

—¿Ha sabido usted —le dijo— de Emiliana?
—Sí —contestó el pobre padre—, anoche la llevaron 

para el hospital.
Castillo recordó con dolor que en dos días no la había visto. Se 

dirigió a su número marcado en alto en la pared, tendió la estera que 
estaba debajo y se acostó sin articular una palabra: no pudo dormir.

A la semana siguiente, una madrugada, abrieron la puerta del ca-
labozo y el carcelero gritó: «1, 2, 3 y 4».

Castillo se puso en pie, y colocado con sus compañeros en medio 
de la custodia, se dirigió al hospital.
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A la entrada estaba el carro mortuorio, y de él tomaron el ataúd; 
pasaron luego a la sala de profundis, en donde ponían a los desahucia-
dos para que los otros enfermos no los vieran expirar. ¡Santa piedad!

—Ese primero, que murió a las diez —exclamó el cabo de sala 
con un registro en la mano.

Puso una cruz al margen junto al nombre que anotaba, y conti-
nuó diciendo:

—Emiliana, hija del catalán de Getsemaní.
Castillo sintió que toda la sangre le afluía al corazón, y como un 

golpe en la cabeza; flaquearon sus piernas, y tuvo necesidad, para no 
caer, de apoyarse en la pared...

¡Después, con ese imponderable dominio que los hombres su-
periores ejercen sobre sí mismos, se arrodilló al lado de Emiliana, 
la besó en la frente, la envolvió mejor en su blanco sudario, la alzó 
en sus brazos con todo respeto hasta colocarla en la caja fatal y puso 
encima la tapadera! ...

Los otros presidiarios, que presenciaban todo aquello, se dije-
ron por lo bajo:

—Quiere contagiarse.
 —¡No! ¡Quiere morir!...

X

El carro y la escolta desfilaron. A cada chirrido de las ruedas al lu-
dir con los ejes, corría Castillo al lado del ataúd: parecíale que en las 
sacudidas se magullaban las formas vírgenes de aquella niña. ¡Oh!, 
¡cuánta delicadeza tiene el dolor!...

Por fin llegaron a Manga. La gran fosa abierta para el día estaba 
cegada, que tanta así fue la mortalidad el 7 de febrero de 1819. Fue 
necesario abrir otra; Castillo tomó el azadón y se puso a trabajar con 
afán. ¡Después de haber concluido, dos reclusos levantaron la caja 
por los extremos, y al uno, dos, tres, rodó el cadáver hasta el fondo 
de la sepultura!... ¡El golpe lo sintió el número 3 en su alma!...



Leyendas históricas

170

Cayó la tierra a paladas; se fue colmando la fosa, ¡y todo quedó 
parejo en la superficie de aquel vasto cementerio!...

El sol había principiado a aparecer abriéndose paso al través de 
una atmósfera de plomo; las aves cantaban con melancólicos trinos; 
¡un aire letal se mecía en todos los contornos!...

El cabo de la custodia gritó en voz airada:
—En marcha.
Castillo no lo oyó: tan abstraído estaba en su oración.
—En marcha —repitió colérico; y sacudió en los aires el láti-

go con fuerza.
Al chasquido, volvió Castillo al mundo de la vida. Alzó sus ojos 

al cielo como para buscar inteligencia con el alma pura de Emiliana; 
los volvió a la tierra, ¡y por sus mejillas secas corrieron dos lágrimas, 
que fueron a humedecer el polvo removido!...

A la noche, Castillo se fugó de la prisión. ¡Quién sabe si Dios, 
cansado de las iniquidades de los hombres, rompió el grillete y la 
cadena del mártir; abrió las puertas de su calabozo y le puso en li-
bertad segura!...

X

¡Seis meses habían corrido, fecha precisa! Bolívar triunfa en Bo-
yacá. ¡Nueva Granada es libre para siempre, y uno de sus más escla-
recidos ciudadanos, el doctor José María del Castillo Rada!
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La sombra negra52

A Joaquín Lafaurie

Los historiadores ignoran, o aparentan ignorar, el porqué del 
apodo de Negro Primero dado al teniente Pedro Camejo. Páez mis-
mo, tan justiciero con los valientes que lidiaron a sus órdenes en las 
campañas de Venezuela, consagra tres páginas de su Autobiografía 
a referir chistes y originalidades de Camejo, sin explicar tampoco de 
dónde proviene el mencionado apodo.

Quién sabe si este olvido sea por una especie de piedad, puesto que, 
de todos modos, es horrible derramar la sangre de nuestros semejantes; 
pero siendo así, Páez y sus comilitones debieron renunciar a sus nombres 
de combate: el León de Apure, el Tigre encaramado, los soberbios Dra-
gones, etc., etc., no fueron menos sanguinarios que el Negro Primero.

¿O será porque este título, ya que por tal debemos tenerlo, es en cierto 
modo depresivo, si no del valor, sí de la destreza de los demás llaneros?

Sabido es que Camejo en los combates mojaba el primero su lan-
za: de ahí el dictado.

X

Era Camejo un esclavo de don Vicente Alfonso, rico propietario 
en el Apure. Por su valor y maestría en el manejo del caballo, como 
por su vigilancia, discreción y malicia, el amo lo destinó al servicio 
de las armas, y peleó contra Florencio Palacios en la acción de Arau-
re. Una circunstancia lo hizo desertar de las filas del rey.

52. N. del A.: Conservo esta locución tal como me la dieron en Los Llanos. Por más irre-
gular que ella parezca, yo no me he creído con derecho para hacerle ninguna alteración.
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Después de la batalla, el ejército realista pernoctó en la Villa, y el 
jefe español obligó a Camejo a cavar sepulturas para oficiales penin-
sulares. Camejo reclamó de aquella distinción odiosa, mas en vano: 
era americano, era negro, era esclavo. Con otros de su misma condi-
ción se puso, pues, al trabajo ya bien entrada la noche.

Camejo refería después, con infantil candor, sus sustos durante 
aquellas horas mortales. Jamás había entrado a un cementerio; y, sea 
por los vicios de la educación española, o porque la mansión de la 
muerte impone de suyo, el negro esclavo sudaba a torrentes, erizado 
el cabello, espeluznado el cuerpo. El tropezar del pie con una cruz de 
madera musgosa y movible al buscar apostura para descargar con la 
azada el golpe en la tierra, el olor nauseabundo, el hundimiento de 
la barra cuando esperaba hallar resistencia, la pala al chocar con las 
gruesas arenas y las piedras menudas, aquel hacinamiento a los bor-
des de la sepultura de barro húmedo, pedazos de madera y humanos 
despojos; y todo esto iluminado a los rayos moribundos de una luna 
que se apaga en el horizonte, cuando se oyen a lo lejos el canto mo-
nótono del gallo y los aullidos del perro, y cuando un viento tibio 
a bocanadas nos da en el rostro; pues a fe que en situación semejante 
fuera de verse a cualquiera de esos hombres despreocupados que se 
ríen y se burlan de la muerte.

A la noche siguiente, Camejo tuvo sueños horribles.

X

Una procesión de espectros, precedida por una Sombra negra, lle-
gaba hasta su lecho y le interrumpía el descanso. Era en vano apar-
tar con la mano aquella visión importuna; en vano cerrar los ojos 
y volverse a éste, al otro lado: la Sombra, siempre delante, le abría los 
párpados, obligándole a fijar la mirada, y con sólo tocarlo, crispaba 
sus miembros con las apariencias de la muerte. Quería hablar, pero 
la voz se ahogaba en su garganta.

Camejo no pudo evitar que lo amortajaran, que lo encerraran en la 
caja fatal. Camino del cementerio, la Sombra, en esas posas ordinarias 
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en todo entierro mayor, atravesaba por en medio de aquel concurso de 
espectros, y se llegaba al negro, y le decía al oído:

—Bien merecido lo tienes, puesto que fuiste a turbar el repo-
so de los muertos.

Y seguía la fúnebre procesión, y la Sombra volvía y revolvía, 
y el desdichado Camejo veía cómo cruzaban en tropel ante su vista 
aquellos despojos humanos que él había removido la noche anterior 
en el seno de la tierra; cómo se buscaban los huesos y se juntaban; 
cómo se animaban luego, y cómo de aquellas calaveras con remedos 
de bocas, salían voces de otro mundo que exclamaban:

—¿Qué mal te hice para que fueras a inquietarme?
—¿Por qué no me dejaste dormir?
—¡Maldito seas, negro esclavo!...
Camejo sentía un frío letal, que discurría por todo su ser. Trataba 

de moverse, de pedir socorro, de volver a otro punto los ojos, pero 
la Sombra le salía al paso para detener cualquiera de sus impulsos.

Así llegaron a la puerta del cementerio.
Una luz amarillenta iluminó de pronto aquella necrópolis. Las 

cruces negras, con sus letras y números blancos, señalaban el derro-
tero del camino; las bóvedas saltaron en pedazos con lúgubre son; la 
tierra se esponjó como levadura y nuevos espectros vinieron silen-
ciosos a formar en calle. Un canto que salía de los osarios daba más 
triste solemnidad a aquella fúnebre escena.

Camejo reparó en que le tenían destinada una de las fosas que él 
mismo había abierto en otro tiempo, y trató de incorporarse; mas la 
Sombra paralizó su sensibilidad.

Vio cómo le conducían al borde de ella y que en ella lo botaban; 
sintió que la tierra buscaba su nivel; que los espectros volvían a sus 
tumbas, que las cruces las señalaban de nuevo, que cesaba el canto, 
y que de pronto, bajo el montón de tierra, la Sombra negra lo estre-
chaba contra su seno murmurándole al oído:

—¡Voy a revelarte ahora los secretos de la tumba!
Camejo se despertó adolorido y con ese malestar de ánimo que 

sucede siempre a una pesadilla.
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X

Páez, en su Autobiografía, no refiere todos los pormenores acer-
ca de la manera como se le presentó el Negro Primero; pero noso-
tros, que contamos largos años de andar en pesquisas de tradiciones 
y memorias, tenemos el deber de consignarlos aquí.

Desde luego, Camejo quedó aterrado con aquel sueño que, dada 
su condición, tenía que ser para él una revelación del demonio.

Meditó, en la esfera de su inteligencia y a la luz de la supersti-
ción, acerca de aquella noche en que había ido a turbar el reposo de 
los muertos y recibido por ello el castigo merecido; que lo habían 
obligado, bien es cierto, así como también que obedeció sin volun-
tad; de donde dedujo que somos nosotros mismos quienes podemos 
estimar mejor las acciones buenas y malas, y no un déspota o amo. 
De este raciocinio a la idea de la libertad, no hay más que un paso. 
Camejo, pues, vino convencido a las filas de la independencia.

—Comandante —¡le dijo a Páez después de la acción de Ya-
gual!—, yo he peleado contra usted; pero quiero ser libre, quiero 
pelear ahora por la libertad: recíbame en su gente.

—Está bien —contestó el héroe con indiferencia—. Ve a que te 
alisten en el escuadrón Guías, y escoge lanza y caballo.

—Pongo una sola condición —observó el negro.
—Vamos, despacha pronto, ¿qué quieres?
—Que el día en que asaltemos alguna ciudad o pueblo, no me 

destinen al ataque del cementerio, ni a defenderlo si somos atacados 
en él; ¡y que si me matan, no me entierren en camposanto.

Los llaneros son creyentes, y Páez, disgustado, reparó en el negro 
con torvo ceño. Sin embargo, para concluir le dijo:

—Concedido.
Camejo lanzó sombrero al aire y gritó lleno de alborozo:
—¡Viva la libertad!...
Después, la historia reza sus hazañas. Vino Pedraza. El Mamón, 

Barinas, Chorrera, San Juan de Payara, Coplé, Misión de Abajo, Orio-
sa, Sombrero, San Fernando, Biruaca, Ortiz, Rincón de los Toros, 
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Cogedes, Guayabal, Cañafístolo, Gamarra, Queseras del Medio, Sa-
cra-Familia, ¡La Cruz!...

La Cruz fue una acción terrible y sangrienta.

X

El 22 de julio atacó Páez con 500 caballos, y don Juan Durán, 
con 350 veteranos del batallón Barinas, le cerró el paso en todas las 
bocacalles del pueblo.

Páez porfió.
Con aquellas cargas, que solo sus llaneros sabían dar, obligó al 

enemigo a concentrarse en la plaza y en el cementerio; entonces 
nuestro héroe dividió sus jinetes en dos grupos y ordenó un ataque 
general. Él atacó por la plaza y el coronel Urquiola por el cementerio, 
pero a un mismo tiempo fueron rechazados. Otro ataque, un terce-
ro: todos fueron inútiles.

El batallón Barinas estaba sin un oficial siquiera: lo que restaba de 
las compañías era mandado por sargentos o cabos. Nuestras mejores 
lanzas yacían también por el suelo. Urquiola, el comandante Nava-
rro, el mayor Gamarra, Gómez, Arraíz, Estévez, Ledesma, Peña, Oli-
va... ¡oh!, ¡qué carnicería aquella!

El Negro Primero era el oficial de mayor graduación que quedaba 
al frente del segundo pelotón, y recibió orden de atacar. El asalto fue 
prevenido con un toque de atención, al que siguió el de la señal de 
degüello. Páez, por fin, penetró en la plaza, y por sobre un montón de 
cadáveres voló con veinte húsares en auxilio del Negro Primero; mas 
este había ocupado el cementerio, y Páez lo halló con el caballo hun-
dido en tierra hasta las rodillas, rígido sobre la silla, rendida la lanza.

—Camejo —le dijo—, ¿te han herido?
—No, peor que eso —contestó el negro.
—Pero ¿quién demonios te detiene ahí?
—La Sombra negra...
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X

Camejo desobedeció la orden de pernoctar con sus jinetes sobre 
el campo conquistado, gloria que reclama y disputa siempre todo 
vencedor, y se retiró a las afueras del pueblo.

En vano Páez amenazó, rogó: el Negro Primero estuvo inflexible.
—Durante el combate —le dijo—, era mi deber obedecer. Des-

pués del triunfo, reclamo la palabra de mi general.
Páez recordó la palabra dada y comprendió que no tenía el dere-

cho de insistir.
—Pero explícame a lo menos: ¿cómo es que te bates como un león 

y luego te asalta el miedo como a un niño?
—Porque yo no temo la muerte, sino a los secretos del cementerio. 

¡Ah!, yo la vi, yo la oí —continuó el Negro Primero, animándose—. ¡Si 
mi general supiera!... Al saltar por encima de las tapias, un vapor que 
brotaba de la tierra principió a tomar forma delante de mí. Yo cargaba 
y volvía a la carga y el vapor se iba convirtiendo en una Sombra negra. 
Ya no había enemigos; todos habían perecido en la punta de nuestras 
lanzas, y entonces la Sombra detuvo mi caballo por la brida, lo hundió 
de patas en la tierra y, acercándose a mi oído, me dijo airada:

—¡Temerario!...
A su voz, sentí mis brazos y mis piernas rígidos; el frío de la muer-

te se apoderó de todo mi ser; no hallé voz para llamar a mis jinetes, 
y mis ojos, como paralizados en sus órbitas, no dejaban de mirar 
aquella risa satánica que plegaba sus labios y que en sueños otra vez 
me había aterrado.

—¡Temerario! —repitió—, ¿para qué vienes a turbar la paz 
del cementerio?

Y me atraía hacia sí, y se resbalaba conmigo bajo los cascos de mi 
caballo, y en tocando el fondo de la fosa me dijo:

—¡Voy a revelarte ahora sí los misterios de este sitio!...
—¡Perdón, perdón! —le repuse—; la culpa no fue mía!
—Vete, pues, —agregó, por último—. Van dos veces ya: a la terce-

ra... no habrá piedad para ti.
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Páez guardó silencio porque no podía comprender aquel desva-
necimiento de ideas, y repasó el Apure, con lo cual renunció a las 
ventajas que había alcanzado en aquella acción sangrienta y desigual.

Después del combate en la Cruz, el Negro Primero no se ocupó 
más que en disciplinar reclutas, domar caballos, coger toros y poner-
los en dehesa.

X

No había corrido un año todavía.
Era el 24 de junio, 2.a Carabobo.
El ejército español, en línea, al frente de la llanura, aguarda-

ba la batalla.
El batallón Apure comenzó a pasar el desfiladero por un movi-

miento sobre la derecha, y Burgos, Hostalriche y Barbastro llegaron 
a tiempo para detenerlo.

El Británico53 refuerza al Apure; con todo, no pueden atravesar el 
riachuelo que corre antes de llegar a la Pica de la Mona.

Entonces Páez manda cargar por el flanco izquierdo un cuerpo de 
caballería, compuesto del escuadrón Guardia de Honor y del Esta-
do Mayor montado.

El enemigo abandona la altura para hacer frente a nuestros jine-
tes, ¡y el Negro Primero cae muerto al cerrar contra Barbastro!54...

El Negro Primero, por sus preocupaciones y su nombre, no que-
daba bien en un estrecho cementerio. ¡Necesitaba de amplia tumba, 
al calor del sol, entre bosques de laureles y rodeada de trofeos!... Dios, 
que así lo dispuso, iluminó la bóveda del cielo en la noche serena que 
sucedió al día de la batalla; ¡un ángel batió sus blancas alas sobre la 
tumba del héroe, y la Sombra negra huyó a perderse para siempre en 
el antro de las eternas inquietudes!...

53. Se refiere a la Legión Británica o batallón Albión, constituido por mercenarios británi-
cos que lucharon al lado del bando independentista.
54. N. del A.: «En Carabobo 2.a, la primera bala que se disparó privó de la vida a este 
hombre sencillo, modelo de los valientes, dejando a Bolívar y a Páez sumidos en el dolor». 
Scarpeta y Vergata, Diccionario biográfico.
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José Antonio Anzoátegui

A José David Guarín

Mi querido David: muchas veces hemos hablado del general An-
zoátegui, y yo, que soy doble hijo de los próceres de nuestra indepen-
dencia —por lo que les debo y por lo que en el estudio de la historia 
he aprendido a amarlos—, te agradezco el cariño y la veneración con 
que siempre los recuerdas.

Me has traído a la memoria, en ocasiones, que el ilustre barcelonés 
hizo la campaña de Oriente durante la dominación, en Venezuela, del 
feroz Monteverde; que en 1813 y 1814 casi no hubo día en que no 
batallara; que Mosquitero, Bocachico, Araure, Carabobo, San-Mateo, 
el regreso de Los Cayos, Carúpano, Ocumare, Quebrada-Honda, Ala-
crán, Juncal, San Félix... ¡Ah! Sería interminable esta, en donde An-
zoátegui fue ascendido a general de brigada por el mismo a quien más 
tarde debía condenar a muerte en un Consejo de Guerra, borrando 
con sus lágrimas las letras de su nombre a medida que lo escribía: ¡do-
loroso deber al cual jamás se vio sujeta humana criatura...!

Tú me has dicho que Anzoátegui, en Guadualito, hizo parte como 
vocal en el Consejo que allí reunió el Libertador para consultar la 
campaña sobre Nueva Granada, y que, con Manrique, se pronunció 
en favor de la idea.

Mucho te he oído hablar de Sombrero, Semén, Ortiz, Cogedes. 
¿Para qué recargar con tanta gloria a quien no pudo resistir su peso 
y que con él, agobiado, se rindió a los 30 años de su edad?

Todo eso está muy bien, David; ahora, escúchame tú.
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X

En la galería de retratos por Rubiano, quizá los menos correc-
tos, pero los más parecidos, de todos cuantos se encuentran en las 
otras del Continente americano, hay una figura que llama, desde lue-
go, la atención.

Joven, serio, pobre de belleza y de carnes, Anzoátegui manifiesta 
lo que al correr de la pluma indica Santander en sus Apuntaciones 
para la historia55: «La voluntad de cumplir lo que hiciera otro cual-
quiera». Cejijunto, y oleada su frente por precoces arrugas, revela en 
ella el pensamiento que lo agita: el labio superior contraído hacia el 
extremo izquierdo, como para dar salida a la voz de mando en las 
terribles cargas; sus ojos negros y brillantes están como abstraídos 
en la contemplación del mundo exterior; pero no, por un fenómeno 
de doble efecto, sus ojos miran a su alma, que acongojada se halla 
por los sucesos de 1814, que venir le hicieron por estas tierras con 
su despedazado batallón, en los despedazados restos del ejército del 
general Urdaneta. Anzoátegui fue de los del Arado y Mucuchíes, 
y dicho se está todo.

Mas no importan los desastres. Bolívar, que en todas partes se ha-
lla para repararlos, recibe en Cúcuta a Urdaneta; llega con él a Tunja, 
y antes de moverse sobre Bogotá, reorganiza los cuerpos y los sitúa 
según su plan de campaña. Anzoátegui por unos días hizo la guar-
nición de Duitama.

X

¡Lástima, y grande, es que tú no conozcas aquella partícula del 
cielo desgajada sobre Boyacá!

En la dirección de Tunja para Santa Rosa, subes por una cuesta 
agria, y a medida que vas coronando la eminencia, principia a apa-
recérsete un valle hondo que corre suave de las faldas de la cordi-

55. El título de la obra es Apuntamientos para las memorias sobre Colombia.
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llera hasta perderse en un valle de infinita verdura: las calles tiradas 
a cordel; ¡las casas blancas, los patios llenos de limoneros y naran-
jos, templado el sol, mucha luz, mucho perfume!... Con razón que 
el Libertador, que también era poeta, hubiera pensado en edificar 
en Duitama la «Ciudad Bolívar», capital de la gloriosa Colombia. 
No extrañes, pues, que Anzoátegui, en medio de aquella atmósfera 
oriental, hubiera amado con toda la fuerza de su eléctrica naturaleza.

—Dime, David: ¿nunca has oído hablar de Cecilia Gómez? Pues 
bien, Cecilia era un tipo con todas las correcciones de la belleza.

Blanca y pálida, virgen de Duitama, grandes, negros los ojos y el 
cabello, duros los labios, perfecto el cuello, ancha de espaldas, le-
vantado el pecho, como de junco la cintura, breves las manos y los 
pies... ¿Te habían interesado el héroe y sus desgracias, o sentías la 
necesidad de amar?...

Tras un encuentro, una palabra de cortesía; después de una de-
claración respetuosa, una mirada húmeda y larga; un apretón de 
manos; un beso, otro y otro... ¡Ah!, no hay virtud que pueda resis-
tir el tercero...

X

El batallón se puso en marcha, que así lo había dispuesto el Li-
bertador. Anzoátegui a la cabeza, coronó la cumbre de la montaña, 
serio, frío, sin articular una palabra. Al quebrar el lomo de la cuesta, 
hizo alto y dilató sus ojos sobre Duitama como en señal de despe-
dida, y parecióle ver una mujer en actitud propiciatoria, cara al sol, 
la que no notaba siquiera cómo el astro rey avanzaba en su camino 
rompiendo por entre los blancos celajes. ¡Si aquella mujer era Ceci-
lia, Dios como de la mano la había llevado a la contemplación de la 
imagen fiel de su pecado!...

La Independencia andaba aprisa. Anzoátegui había regresado 
para Venezuela, vuelto a Nueva Granada. Hallóse en Gámeza, Vargas, 
Boyacá. Era general de división; no le cabían en el pecho las conde-
coraciones; iba a mandar en jefe el ejército del Norte: ya era bastante.
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Llegó por último a Pamplona; ¿y cuál sería su sorpresa cuando, al 
volver de la calle principal para dar en la plaza, se halló cara a cara 
con Cecilia, que parecía aguardarlo desde uno de los balcones?

Ahora, ¿estaba ella allí en espera, o la había retenido el infierno 
en aquel sitio para que Anzoátegui la contemplara, y para que desde 
ese momento se apoderase de su alma el deseo que aviva el recuerdo 
y que consume y mata?

Sea lo que fuere, es lo cierto que Cecilia estaba hermosa como 
nunca, y que Anzoátegui quedó deslumbrado al contemplarla.

Porque cosa sabida es que todas las edades tienen sus exigencias, 
sus gustos naturales. Anzoátegui tenía treinta años, estaba en la ple-
nitud de la fuerza, y Cecilia contaba veintidós. Un joven halla la ar-
monía en la juventud de la mujer: un hombre, en la mujer formada. 
Con razón, pues, que Anzoátegui encontrase cierta arrebatadora co-
rrección en las facciones de la virgen de Duitama; cierto desarrollo 
en las formas; ese no sé qué majestuoso en el porte, que la mujer sabe 
acentuar con un movimiento de cabeza o con una elipse de cintura.

Anda, héroe, a descansar de tu camino; paga cariñoso tributo al 
pueblo agradecido que en triunfo te recibe; oye con orgullo cómo, 
desde el gobernador de la provincia hasta el alcalde del barrio, te 
aclaman por tu nombre; cómo refieren tus hechos gloriosos uno 
a uno; ¡ya se ve, eres Anzoátegui! Mas, pecador de ti: en ovación tan 
merecida, nadie ha traído una gota de miel para tu labio; ninguna 
mano ha buscado, para arrancarla, la espina que te parte el alma.

¡Lecho de Procusto56, en él revuélvete, pobre mártir! Combina 
ideas, ensaya frases, búscale acentuación al sentimiento: escribe, en-
mienda, corrige, borra... ¡Imposible!, que nadie en el mundo ha sabido 

56. Procusto fue un personaje de la mitología griega que asesinaba y robaba a sus huéspedes 
con un particular método: los invitaba a acostarse en una cama de hierro; si sobresalían de 
ella, cortaba las partes del cuerpo que superaran las dimensiones del mueble, y si eran más 
pequeños, los descoyuntaba a martillazos para estirarlos y hacerlos coincidir con el tamaño 
del lecho. Se decía que ninguna persona coincidía con el tamaño de la cama porque, de he-
cho, tenía dos: una grande y una pequeña. El héroe Teseo dio fin a la vida de este criminal 
usando su propio método.
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escribir cartas de amores o cartas de pésame, porque en las primeras 
sobran las simplezas y tonterías, así como en las segundas falta el dolor.

X

Cecilia había recibido la primera carta del héroe sin emoción si-
quiera: la leyó con cierto aire de indiferencia, o con esa seguridad de 
la mujer cuando se siente fortalecida en la virtud. Anzoátegui cobró 
aliento y escribió la segunda.

Durante dos días, que fueron dos siglos para él, estuvo preocu-
pado, alegre, triste, risueño, irascible, festivo; en una palabra, en esa 
situación de ánimo en que este desmaya o crece con las alternativas 
de la esperanza. Mil veces quiso interrogar a cuantos le visitaban 
acerca de Cecilia; saber de su pasado durante ese lustro en que ha-
bía perdido su huella luminosa; coordinaba en su cabeza fórmulas 
indirectas, delicadas; pero la palabra nomás, al pronunciarla, moría 
en sus labios; sentía susto en el corazón y volvía hacia otro lado los 
ojos, temeroso de que su pensamiento fuese leído en ellos. Y es que 
hay en nosotros cierto pudor innato, invencible, en tratándose de 
cuestiones en que no tenemos bien puesto el honor.

Amaneció el tercer día. Anzoátegui estaba desesperado. Como 
a las dos de la tarde le anunciaron una visita: vaciló en recibirla, pero 
cedió a la cortesanía.

—Señor general —le dijo el recién llegado, después de los cumpli-
mientos de etiqueta—. Tengo encargo de poner en manos de usted 
estas cartas —y así diciendo, le presentó las que Cecilia había recibi-
do en dos días anteriores: la una abierta, cerrada la otra.

—¡Caballero! —exclamó Anzoátegui poniéndose en pie y como 
si las furias del infierno le hubieran mordido en el corazón.

—Me explicaré, señor general.
—Sí, pero enseguida, enseguida —contestó este avanzando con-

tra su interlocutor, asida una silla por el espaldar con crispada mano, 
chispeantes los ojos y echando espumarajos por la boca.

—Es que...
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—¿Es qué? —le interrumpió Anzoátegui, tomándole del cue-
llo y buscando con rápida mirada una arma para darle muerte—. 
¿Es qué?...

—Soy el marido de Cecilia —repuso el esposo ultrajado con 
voz firme.

Anzoátegui se sintió sacudir en todo su ser. Rugió como un león 
herido y dio un paso atrás: estaba pálido como la muerte.

—¡Ah!... es usted... —fue lo único que pudo articular.
—Sí, señor general, yo soy el hombre afortunado que posee ese 

corazón. Cecilia ha sido leal conmigo; antes de corresponder a mis 
solicitudes, me hizo la relación de su vida en Duitama. Alma caí-
da, yo la he levantado para devolvérsela a Dios. Ella y dos ángeles, 
fruto de nuestra unión, le piden a usted paz para mi hogar. No se 
puede ser valeroso sin tener buenos sentimientos. Apelo a su hidal-
guía, señor general.

—¡Piedad!... —fue lo único que éste pudo articular...

X

¿Y habrá quién dude de que una afección moral mata más rápida-
mente que todos los dolores físicos?

¡El 15 de noviembre de 1819 cerró Anzoátegui sus ojos a la luz 
de la vida!... El vicepresidente Santander decretó que el Ejército de 
la República, en señal de duelo, vistiera luto por ocho días. Bolívar, 
abrumado de pesar, exclamó: «Habría yo preferido la pérdida de dos 
batallas a la muerte de Anzoátegui. ¡Qué soldado ha perdido el ejér-
cito, y qué hombre ha perdido la República!». ¡Nueva Granada lloró 
a uno de sus libertadores, y a la esposa honrada le fue permitido 
recordar al héroe con una corona de laurel sobre su tumba!...
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Candelario Obeso

¡Obeso me amaba con particular cariño!
¿Cuánto le correspondía yo?...
¡Solo Dios, que es la verdad, puede medir la diferencia entre 

nuestros recíprocos afectos!...

X

Una ocasión, de tantas como tuvo difíciles en su vida, se presentó 
en mi pieza y me dijo:

—General, necesito de la firma de usted.
—Disponga de ella —le repuse sin vacilar.
—Firme, pues —y me presentó un escrito en papel común con la 

estampilla nacional.
Yo firmé sin saber lo que firmaba.
Obeso tenía derecho para esperar de mí ese voto de confianza.

X

Un mes más tarde, estábamos a 28 de diciembre de 1880.
El señor don Daniel Acevedo, persona que también amaba 

a Obeso; grande amigo mío, como que tenemos la tradición de la 
infancia, del colegio y de los campos de batalla, se entró de ron-
dón en mi pieza, y sin saludarme siquiera, sin exordio, me echó a la 
cara estas palabras:

—Candelario está vendiendo gran parte de sus libros.
—¿Y eso por qué? —le repuse, sin comprender el sentido 

de sus palabras.
—Porque hoy se le cumple el plazo en el Banco Popular.
—Pero bien, ¿y qué? Explícate.
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—¿No recuerdas que hace un mes le dimos nuestras firmas para 
que tomara en el Banco $ 200?

—¡De veras! —le dije, tratando de componer mis ideas.
—¡Pero, hombre! —exclamó Daniel, con principio de mal 

humor—, ¿te olvidas de que la obligación está firmada por los 
dos como fiadores?

A estas palabras, todo lo comprendí.
Permanecí por unos momentos meditabundo, y luego le dije:
—Tú, que eres más experimentado que yo en estos asuntos, acon-

séjame: dime lo que debemos hacer.
—Pues está claro: impedir que Obeso se deshaga de sus libros 

y pagar la obligación.
¡Dirigí a Daniel una mirada de angustia!...
—No hay remedio —continuó con noble decisión—, yo me 

voy al Banco; ve tú donde los usureros; y si hubiere que pelear, 
ese es tu oficio.

X

Como es sabido, por la época a que me refiero, mi situación era 
bien triste. Los sucesos políticos del estado del Magdalena me ha-
bían traído a esta capital, entré derrotado y prisionero. ¡Valiéronme 
entonces antiguas relaciones!...

¿Qué hacer?
El general González Garro, el coronel Dávila y el doctor Octavio 

de la Espriella, representantes al Congreso, paisanos y amigos míos, 
habían montado casa, y por lo mismo era fácil hallarlos reunidos.

Me dirigí a ellos y les expuse cuanto estaba sucediendo.
Con el dinero que me dieron, no sin disgustos y molestias, prin-

cipié a manumitir los libros de Obeso; ¡libros preciosos, sobre todo 
por las notas que el infortunado vate había escrito en los márgenes, 
fruto de sus meditaciones y estudios!...

Daniel y yo que nos buscábamos para darnos cuenta de nuestro 
cometido, nos hallamos en la esquina de la 1.ª calle de Florián. De 
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repente apareció Obeso y sin que nos pudiera evitar. ¡Estaba lleno 
de emoción y casi blanco, con esa blancura amarillenta que presta la 
luna a las hojas de los árboles!...

En aquella situación, era muy difícil pronunciar la prime-
ra palabra. Sin embargo, Daniel, que es hombre de mundo, le ha-
bló sin dificultad.

—Ven con nosotros —le dijo—, para que nos ayudes a terciar en 
el disgusto de Octavio con González.

Tranquilizóse un tanto el poeta y nos pusimos en camino.
Con personas inteligentes, una mirada, media palabra basta. 

González, Dávila y Octavio, que estaban en el secreto, principia-
ron su papel.

Después de algún tiempo de una conversación seria y al parecer 
reposada, Dávila llamó aparte a Obeso y le dijo:

—Enseguida, pero sin excusa, escriba usted una sátira anatema-
tizando el duelo.

El vate reflexionó un momento, y expuso:
—No hay más sino referir el lance entre Emilio de Girardin y Ar-

mando Carrel y deducir la consecuencia moral.
—Exacto —afirmó Dávila—: manos a la obra.
¡Y lo encaminó para su pieza privada, en donde se hallaban los 

libros rescatados!...
Pasados unos instantes, Obeso se presentó en la sala en que nos 

hallábamos reunidos, desconcertado y lívido: parecía que hubiera 
visto la cabeza de la Medusa57.

—Inocente mariposa, le gritamos en coro.
—Verdad que sí; hoy estamos a 28 de diciembre —¡contestó el 

poeta entre humillado y triste!...
Luego, con ese poder que ejercen los hombres superiores sobre 

ellos mismos, llamó a un criado de la casa, y le dijo con arrogancia:

57. Medusa fue un monstruo femenino de la mitología griega, una de las Gorgonas. Tenía 
serpientes venenosas por cabellera y podía convertir en piedra a quien la mirase. El héroe 
Perseo, con la ayuda de la diosa Atena, la decapitó.
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—Pronto, la comida: tenemos tres convidados.
Aludía a él, a Daniel y a mí.
¡En esto había gracia y talento!...

X

La comida fue bulliciosa. Se comprende: hombres solos...
A los postres, Obeso habló largamente acerca de las leyes de la 

naturaleza y la inconveniencia de ciertas leyes sociales.
Luego subió de tono hasta el lirismo:
—Yo jamás he ofendido a nadie —exclamó—; pido prestado 

y obligo a mis amigos, no sólo para satisfacer las propias miserias, 
sino también las ajenas. La Patria tiene obligación de formar buenos 
ciudadanos: los ciudadanos que forman la Patria tienen obligación 
de ser dignos; pero a los hombres de talento, en esto que se llama 
república democrática, ¿qué esperanza social les queda por sus es-
fuerzos? De mí sé decir que mi posición no corresponde bien con 
mi situación. ¿Cómo explicar este desequilibrio? Entre las leyes de la 
naturaleza y las leyes de la sociedad, ¿cuáles son las preferibles? ¿La 
educación y el talento son un bien o son un mal?

Y ya iba a perderse en el dédalo de la filosofía moderna, cuando 
Octavio le interrumpió:

—¡Obeso, yo creo en las reparaciones!
—Sí, puede ser que se cumplan después de la muerte —¡contestó 

como con tedio de sí mismo!...

X

El día 3 de julio de 1884 murió el ilustre vate. ¡Una bala lo detuvo 
en su vuelo, cuando se remontaba hasta el Olimpo!

¿Fue aquello una premeditación?...
¡Hay otra vida mejor!...
¡Noble amigo, tras el cansancio de la vida, viene el reposo 

de la muerte!...
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¡Yo creo, como dice Octavio, en las reparaciones!
Quizá en el mundo estabas de más y en el cielo de menos.
¡Solo Dios sabe lo que hace!...
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La serrana de Anco

A Jerónimo Argáez

En la capitulación de Ayacucho, firmada por los generales Cante-
rac y Sucre, hay este artículo:

«11. La plaza del Callao, con todos sus enseres y existencias, 
será entregada a disposición de Su Excelencia el Libertador, dentro 
de veinte días».

Pero el general Rodil no quiso someterse a las condiciones de la 
capitulación y se encerró en el Callao con su división. Era preciso, 
pues, rendir aquella plaza, lo cual explica el sitio de 10 meses 16 días 
de que trata la historia.

El mando de nuestras fuerzas fue conferido al prudente general 
Salom, y a Valero el Estado Mayor general, quien con sus dependen-
cias se sitió en Bella Vista para atender a las necesidades del sitio 
y para comunicarse con Lima, que, como es sabido, dista dos le-
guas de aquel lugar.

El Libertador había dispuesto visitar una parte del país y creó un 
Consejo de Gobierno para que durante su ausencia atendiera a las 
necesidades de la guerra; el cual obró con tanto patriotismo y efica-
cia, que el ejército sitiador del Callao de nada careció. Los fieros co-
lombianos, los libertadores de Venezuela y Nueva Granada, hablan-
do de aquella campaña, decían que los habían llevado a temperar.

Una de las medidas que dictó el Consejo, fue imponer una con-
tribución nacional de subsistencia; y era de ver cómo hasta de los 
departamentos más lejanos venían las familias en romería condu-
ciendo carnes de ganado, de llamas, vicuñas y de otros animales de 
monte; así como también trigo, maíz, papas, legumbres y frutas.
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Era Valero hombre a propósito para el puesto que se le había 
confiado, de modo que recibía a aquellas gentes con exquisita cor-
tesanía, devolviéndoles en palabras y buenos modos los dones que 
hacían a la República.

X

Una mañana le avisaron que había llegado el convoy de Hua-
manga y salió con algunos oficiales a recibirlo. Venían a la cabeza 
los vecinos de Anco, pueblo situado entre los Andes, como a veinte 
millas de la capital del departamento y que en algunas hondonadas 
produce paltas, limones y chirimoyas.

Una serrana como de 18 a 20 años, de ojos grandes, negros y lu-
minosos, naturaleza de fuego, de esas que extravasan y espuman, 
preguntó con desenfado por el general.

—Soy yo, hermosa joven —contestó Valero.
Y la Serrana le hizo presente unas piñas de Anco, de exquisi-

ta calidad.
—Gracias, hermosa joven.
Las mujeres, cualquiera que sea su condición, acostumbradas 

como están a los cumplimientos de los hombres, sonríen indiferente 
ante una flor, como se dice en el ameno valle de Maromarca; pero la 
repetición de una frase lisonjera la toman las serranas como decla-
ración de amor.

Sagrario, meneando la cabeza con que hacía un gracioso mohín, 
dirigió a Valero una de esas miradas con que se da gracias a la vez que 
se interroga. Y es que ella no podía explicarse aquel amor improviso.

X

En nuestras Repúblicas, las costumbres de las sierras son idénticas 
o parecidas. Dos jóvenes que corresponden en edad, por la naturaleza 
de sus ocupaciones se hallan todos los días en unos mismos sitios —a 
orillas de la fuente, en la caza del ciervo, camino del pueblo—, y el 
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amor, que es resultado de choques eléctricos, se despica imponién-
dose como necesidad de la naturaleza en los que tienen el hábito de 
verse y de tratarse.

Esto explica por qué Felipe era prometido de Sagrario.

X

Valero había hospedado a la familia de Sagrario en su tienda de 
campaña, vestida de gasas flotantes, llena de luz y de blandos ruidos. 
Tenía 30 años, es decir, era joven y serio; estaba en la edad en que 
pasamos por sobre los corazones de las mujeres que vienen en tropel 
a arrodillarse a nuestros pies; bien parecido; nostálgica el alma, por 
la ausencia de la patria o por los sucesos de Mina y Spos, Valero, 
con su dulce melancolía, sus maneras cultas, su voz llena y sonora, 
no hubiera tenido necesidad de entrar, como Júpiter, bajo la forma 
de una lluvia de oro en la torre de bronce que encerraba a Dánae58: 
hubiera entrado por sí mismo.

¡Oh!, ¡qué día aquél!...
¡Con razón que estimemos en más ciertas horas de la vida que 

toda una eternidad!
Valero estuvo dulce, sonreído, amante por fin.
La pureza de costumbres subleva de repente las pasiones: la vida 

de campamento es de tentación. Y luego esparcen alrededor de sí 
tal frescura las mujeres de las tierras altas, que nos parece respirar 
aires más puros cuando estamos cerca a ellas y como que el cora-
zón se dilata.

¡Qué de atenciones!... ¡qué de finezas!...
¡Sagrario sonreía, con esa risa que mantiene los labios de un mis-

mo modo, como paralizados, mientras dura el éxtasis del alma!

58. Alusión a la historia de amor entre Zeus y Dánae, hija de Acriso, rey de Argos. Se había 
predicho que el hijo que tuviera Dánae daría muerte a Acriso, así que este la encerró en una 
prisión para que no concibiera nunca. Sin embargo, Zeus, que se había enamorado de ella, se 
transformó en una lluvia de oro y la dejó encinta. El fruto de esa unión, Perseo, fue un famoso 
héroe. Años más tarde, como se había vaticinado, dio muerte a Acriso accidentalmente.
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A un ¡ángel mío! a una mirada húmeda, a un apretón de manos, 
hay que renegar de la luz del sol y clamar por las sombras con todos 
sus misterios...

X

¡Una lágrima vino a turbar tanta felicidad!
La primera gota de agua que cayó del cielo para despertar a Adán 

y Eva en su pecado no fue tan fría como la lágrima que se desprendió 
de los ojos de Felipe como una reconvención.

Valero reparó en ello, mientras Sagrario sonreía enajenada.
Yo no sé por qué será; pero es lo cierto que las mujeres, en el 

juego de los sentimientos, se apasionan más fácilmente por aquellos 
que las enaltecen.

—Felipe —le dijo el padre de Sagrario—, los hombres no lloran.
—Cuando no hay remedio al ultraje, se llora para desahogarlo —

contestó el cuitado, como un oráculo.
—Y bien, ¿qué? —interrogó Valero algo turbado.
—¡Señor! Felipe es el prometido de mi hija.
—Y ya hemos corrido la primera amonestación —continuó Sa-

grario, tras una larga carcajada.
El misterio estaba aclarado.
No había, pues, otra cosa qué hacer sino llevar al sacrificio a la 

víctima voluntaria, o desatar las ligaduras a la blanca paloma para 
que volara libre a la cima de sus montañas.

X

El sol que había principiado a descender cubrió de sombras el cora-
zón del héroe. Con todo, Valero no vaciló: el deber triunfó de su pasión.

—Amigos míos —dijo a la familia de Sagrario en momento opor-
tuno—, el general en jefe no consiente en que pernocten en nuestro 
campamento personas que pueden comprometerse. Esto se explica: una 
mujer casada, una joven honesta, exponen su decoro, en el silencio de la 
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noche, bajo la tienda de un soldado. Es necesario, pues, regresar a Lima: 
¡el tiempo está hermoso!

Y se puso a mirar al cielo como para acusarlo de los favores con 
que le había mentido.

X

Valero acompañó largo trecho a aquella familia: y se sabe de cier-
to que una voz, la que vagando iba de rama en rama por la arboleda 
que conduce hasta llegar a Lima, repetía en tono quejumbroso:

—¡Sagrario, ama a Felipe!...
—¡Vuelve a la Sierra, Sagrario!...
¡El general Valero era ventrílocuo!...
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El héroe de Tenerife

A Clodomiro Castilla

I

Maza no es tema para una leyenda: su gloria pertenece a la epopeya.
¡Sin embargo, no ha tenido cantor!...
El señor Azpúrua mismo, que ha estudiado y escrito tanto, enal-

teciendo, si cabe, con sus biografías, la memoria de los Hombres 
notables de Hispanoamérica, al tratar de Maza, copia de verbo ad 
verbum59 a Baraya, escritor parsimonioso en apreciaciones históri-
cas y severo hasta el punto de pasar por alto circunstancias positivas, 
honrosas para sus héroes, pero que a él le parecen malsonantes.

Hablando de esto en Cartago con un amigo mío, el señor doctor 
Conto, a la sazón presidente del estado del Cauca, me decía:

—De esos hombres, óyelo bien, no hay que perder ni las 
interjecciones.

Baraya, por ejemplo, pone en duda el hecho de que Maza fuera 
flagelado por el español Brito, a quien aquél después pasó de un lan-
zazo frente al Humilladero60 en esta capital; y se contenta con decir: 
«En su juventud y antes de la guerra, Maza tenía un carácter natural-
mente suave y benévolo; pero con la vida de campaña, los sufrimien-
tos de esta y la guerra a muerte, que le hizo presenciar escenas tan 
horribles y dolorosas, se fue endureciendo su alma y envenenándose 
con la venganza, hasta el punto de hacerse proverbial su crueldad».

59. En latín traduce Al pie de la letra.
60. Se menciona la capilla del Humilladero, que fue la más antigua de Bogotá. Fue demolida 
el 6 de mayo de 1887.
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De modo que, aunque Baraya imprueba61 las crueldades de 
Maza, les da origen en causas accesorias; y no investiga ni analiza 
los motivos que obraron en aquella alma, pura al principio de la In-
dependencia, para rebelarse y convertirse luego en el infierno que 
lo lanzaba por todos los desvíos: ¡rabia, cólera, ceguedad, sangre, 
destrucción y muerte!...

La historia debe a Maza una reparación, por medio de la inquisi-
ción minuciosa de los hechos que dañaron su carácter...

Nosotros tenemos noticia del modo de ser de Maza hasta que si-
guió para Venezuela con el Libertador en el año de 1813; y si alguna 
duda nos hubiera quedado acerca de esto, bastaría fijarnos otra vez 
en su retrato, que se halla en el Rectorado del Colegio de Nuestra Se-
ñora del Rosario. Nada más serio que la mirada de ese niño-hombre 
con los ojos inmóviles en su alvéolo; ¡qué corrección en las faccio-
nes, qué talante, qué de fuerza en los músculos! Viendo ese retrato se 
comprende que los elementos de aquel ser estuvieron tan felizmente 
mezclados en él que la naturaleza, como dice Shakespeare, pudo le-
vantarse y decir a todo el mundo: ¡he aquí un hombre!

El valor de Maza no necesitaba educación ni estímulo. Estaba en 
su organismo: lo llevaba consigo a pesar de sí, ni más ni menos que 
si llevara un lunar en la cara o una verruga en el brazo.

Cuando en presencia del Libertador censuraron la batalla de Te-
nerife, porque la fuerza con la cual contaba Maza era insuficiente 
para el asalto, Bolívar, que tenía símiles para cortar toda conversa-
ción enojosa, contestó:

61. Improbar: «Desaprobar» (DLE).
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—Maza, como el héroe de Ariosto62, hubiera atacado a los gigan-
tes, aunque fueran de la estatura de Polifemo63 y tuvieran armaduras 
como la de Ferragus64.

X

¡Pobre Maza!...
Después de tanto batallar en Venezuela, cae prisionero en Urica 

y es conducido a Caracas.
Tres veces fue sentenciado a muerte:
En la primera se le conmutó la pena en la de presidio perpetuo, 

gracias a la intercesión de varias familias realistas, a las cuales ha-
bía tratado hidalgamente cuando estuvo de gobernador en aque-
lla capital.

En la segunda, se le conmutó en 200 azotes por la mano del verdugo.
(Brito ejecutó con placer tan bárbara sentencia).
En la tercera, era verdugo un tal José L. Moreno, y Maza, no sabe-

mos por qué medios, corrompe al verdugo, se abre las puertas de su 
calabozo, mata al centinela, atropella por el cuerpo de guardia y huye...

¡La señora Curvelo de Rachedal, ese ángel del cielo, lo ampa-
ra y salva!...

X

Maza vino a Bogotá por los valles de Cúcuta, ¡Dios sabe cómo!...

X

62. El héroe de Ariosto es Roldán, también llamado Orlando. Es protagonista del poema 
épico Orlando furioso, arquetipo del caballero medieval. Pierde la razón cuando su amor no 
es correspondido por la princesa Angélica.
63. Polifemo es un cíclope, seres gigantes de un solo ojo, hijo de Poseidón. Es famoso por 
su aparición en la Odisea de Homero, donde atrapa al héroe Odiseo y a sus hombres en su 
caverna para irlos devorando. Odiseo y los suyos le destruyen su único ojo y logran escapar.
64. Ferragus es un gigante de la obra Orlando furioso. Su piel era tan dura que ningún arma 
podía herirlo. Sin embargo, tenía un punto débil: su ombligo. Luchó contra Roldán durante 
tres días, hasta que este le atravesó el ombligo y le dio muerte.
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Hasta el 9 de agosto de 1819, dos días después de la batalla de Boya-
cá, permaneció oculto, amontonando en su alma iras y tempestades.

¡Maza jamás pudo conformarse, ni aun con el triunfo definitivo 
de la República, de que los españoles lo hubieran flagelado!...

¡Por eso, para vengarse, hizo lo que hizo en Honda, en el peñón 
de Barbacoas, en Ciénaga Grande, en Pueblo Viejo y la Ciénaga, en 
Gaira y Santa Marta, en el sitio de Cartagena, en Panamá, en Naran-
jal y Cuenca, en Guaranda, en la campaña de Pasto!...

X

«Maza, allá por los años de 1842 y 1843, arrastraba, según Bara-
ya, una vida de privaciones y miserias. El Gobierno de la República 
trató entonces de formarle su hoja de servicios para decretarle la 
pensión a que tenía derecho, y un empleado de la Secretaría de Gue-
rra se acercó al héroe, solicitando de él, a nombre del secretario, los 
documentos militares que tuviera».

—«Diga usted al señor secretario —respondió Maza— que mi 
hoja de servicios la encuentra en las mejores páginas de la historia 
de la Independencia».

¡Bien se puede perdonar esta arrogancia a un prócer ilustre que 
moría de hambre!...

X

Después de esto, Maza llegó a Honda, en donde el coronel Mazu-
tier le brindó con su mesa. No queriendo ser gravoso al amigo, se 
embarcó en un champán para los pueblos de la Costa, y los bogas 
lo abandonaron en una isla desierta. ¡Otra embarcación lo recogió 
moribundo y lo condujo a la ciudad de Mompox!...

¡Allí fijó su residencia, valetudinario y pobre!...
¡Vivió hasta el 20 de julio de 1855, aniversario del día en que ha-

bía nacido para la patria!...
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X

En los momentos de expirar, saciado de venganza y desconten-
to, exclamó:

—Ahí les queda su mundo de...
¡Y su última palabra fue la de Cambronne!65, que para las diosas 

no es muy incienso, como dice Samaniego66.

II

Copiemos ahora lo que en otro lugar hemos escrito acerca de la 
batalla de Tenerife:

Tenerife es indiscutiblemente, después del Banco, la posición mi-
litar más ventajosa que hay en el Bajo Magdalena. Todas las aguas de 
este río y las del Cauca, que se le juntan en las bocas de Tacaloa, bajan 
en gran masa por el frente de aquella villa histórica, sin que se desvíe 
la más insignificante corriente por ninguna ciénaga o por ningún bra-
zuelo o caño. La ribera, que tendrá de extensión algo más de media 
milla, era de forma irregular con promontorios salientes, que se depri-
mían naturalmente por los lados hasta tocar en la orilla, lo que hacía 
formar, entre unos y otros, pequeñas ensenadas de agua dormidas. 
Un barranco deleznable de gruesas arenas rojas y de más de quince 
metros de altura cortaba la entrada por la parte superior de la villa, 
y por la inferior, anchas grietas formadas con las lluvias y cubiertas de 
zarzas y espinares. Los españoles habían acoderado sus once bongos, 
que montaban artillería de grueso calibre, mandados por expertos 
oficiales de la marina peninsular en las pequeñas ensenadas de que 
ya hemos hecho mención; y habían construido trincheras de forma 
aguda sobre los altos barrancos para proteger la marina y cambiar los 

65. Pierre Jacques Étienne, vizconde de Cambronne (1770-1842), fue un general de Napo-
león. Cuando los ingleses le exigieron, en la batalla de Waterloo, que se rindiera, contestó: 
«Merde!» (en francés, mierda). Por esta anécdota es que a este insulto se le conoce eufemís-
ticamente como «la palabra de Cambronne».
66. Félix María de Samaniego (1745-1801) fue un escritor español, famoso por sus fábulas.
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fuegos fácilmente, según que el ataque viniera de la parte de arriba 
o de la parte de abajo del río, confiando la defensa de esa larga línea 
exterior a las compañías de milicias pardas, que de tiempo atrás ve-
nían haciendo la guarnición de aquella fortaleza inexpugnable; y de 
reserva, en la plaza, tras los escombros de una casa de cal y canto, ha-
bían situado a los Granaderos de León y algunas partidas sueltas, para 
cubrir la retaguardia y reforzar los puntos débiles, según las necesida-
des del combate. Tomadas estas disposiciones, esperaban confiados 
en el triunfo, saboreando de antemano la satisfacción de un desquite 
a sus rotas en Chorros Blancos, Barbacoa y Majagual.

Los patriotas, entre tanto, bajaban a todo remo con la corriente del 
río. Componíase su expedición de siete pequeñas embarcaciones («lla-
madas de guerra», dice con cierta gracia el señor Restrepo), que mon-
taban pedreros en zorras. Al llegar a Zambrano, el teniente Benedicto 
González, que iba de vanguardia, apresó una canoa pescadora, y por 
su tripulación se supo que en la boca del caño Plato había del enemi-
go una escucha en observación. Córdoba y Maza dispusieron que en 
aquella canoa siguiera el cabo Ramírez con cuatro soldados a sorpren-
der la escucha, operación que se efectuó sin darle tiempo a defenderse, 
ni menos a hacer fuego con el falconete de proa, cuyo disparo habría 
sido fatal a los patriotas, por ser la señal convenida para anunciar en el 
campamento de Tenerife la aproximación de nuestras fuerzas.

Estas siguieron de Plato hasta el desembocadero de caño Ciego 
(hoy Sura), donde Córdoba desembarcó con 200 hombres y tomó 
camino de tierra para atacar por retaguardia, en tanto que Maza, con 
el resto de la expedición, debía hacerlo de frente al rayar la aurora. 
Este jefe aguardó hasta las tres de la mañana, tiempo calculado para 
caer a las cuatro sobre el enemigo, en razón de distar el caño Sura de 
Tenerife poco menos de dos leguas.

Una densa niebla protegía el osado movimiento de los patriotas, 
los que, al favor de ella, venían rastreando la orilla, suspensos los re-
mos y dejándose caer con las aguas en orden de batalla. Maza venía en 
el centro, en el mejor bongo de nuestra débil escuadrilla; contenida la 
respiración, a horcajadas sobre el esmeril de proa, medio cuerpo casi 
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sobre el río, tratando de disipar la niebla que lo envolvía con el rayo 
ardiente de su mirada, para asegurarse de la situación en que se en-
contraban respecto de las trincheras de Tenerife y dirigir el ataque con 
acierto. De repente siente ruido de voces casi sobre su cabeza; rompe 
diana la banda de los españoles, y seguro Maza de hallarse frente a las 
fortificaciones enemigas, grita con una voz que le prestaba la solem-
nidad del momento y que dominó el estrépito de las cajas y clarines:

—¡Fuego en la línea!...
Nuestra flotilla, movida como por un resorte mágico, carga los 

remos de babor y vira uniforme sobre la derecha; una luz roja, que 
desmayó al instante, ilumina la línea española, y tras la explosión 
que atronó en los aires, y que iba perdiéndose a distancia, llevan-
do hasta en sus últimos ecos la nueva de aquella locura afortunada, 
Maza, sable en mano, como el ángel del exterminio, cae sobre el bon-
go enemigo que más cercano le quedaba, dando esta voz general:

—¡Al abordaje...!
Un ruido siniestro, pavoroso, se siguió a aquella orden sangrienta: 

era el crujir de las carnes humanas bajo el arma blanca de los patriotas. 
Los gritos, la confusión, el desorden, los ayes, las blasfemias, los vítores 
incesantes a la República, y uno que otro «viva el rey», que se apagaba 
en la garganta antes de ser proferido por entero, todo esto representa el 
cuadro de desolación y muerte que ofrecía el puerto de Tenerife en la 
memorable mañana del 25 de junio de 1820. Las milicias pardas que 
guardaban las trincheras no hicieron fuego al principio, sobrecogidas 
por la sorpresa, y luego, a medida que se disipaba la niebla, por no herir 
a sus compañeros en la lucha que cuerpo a cuerpo sostenían con los re-
publicanos; y cuando llegaron a efectuarlo, se vieron atacados por estos, 
que, a medida que se desembarazaban de los bongos realistas, saltaban 
a tierra y subían a los barrancos por los fáciles declives. Acometidos por 
todas partes, ya principiaban a ceder, y se hubiera completado la derrota 
en aquellos instantes, a no haberse presentado los Granaderos de León 
que restablecieron el combate. Este fue el momento en que el teniente 
coronel don Vicente Villa, que mandaba el Príncipe de Asturias, y no la 
Comandancia, como reza la historia, heroico y casi sublime en su des-
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esperación, rodeado de cadáveres, acribillado de heridas, rota la espada 
y acosado por todas partes, corre a proa y toma el botafuego, lo aplica a la 
Santa Bárbara67 y vuela por el espacio en trozos carbonizados. Aquella 
espantosa detonación y sus efectos aterraron a unos y otros combatien-
tes por un instante, durante el cual, de las últimas trincheras gritaron:

—¡Estamos cortados...!
Eran nuestras pobre embarcaciones que, después de abordadas sus 

contrarias, se alejaban a merced de la corriente, y que, habiendo caído 
en un remanso de la parte de abajo de la población, hicieron creer a los 
realistas que se trataba de un desembarco para cortarles la retirada. 
Entonces sí, ya no hubo quien hiciera parar a los españoles, los cuales 
huyeron a refugiarse en sagrado; en tanto que una parte del batallón 
Granaderos, conservando la formación, tomó por la montaña camino 
de Santa Marta. Maza no se ocupó en perseguir a los derrotados, sino 
que, antes bien, prefirió hacer una requisa general en la populosa villa, 
no quedando de ella punto alguno que no fuera escudriñado.

Sentado a la orilla del río, en una silla del convento, con el sable 
cruzado sobre las piernas, semejante a Plutón con su bidente al bordo 
del infierno; apacible y tranquilo, sentenciaba a cuantos prisioneros 
le iban presentando, con esta fórmula sencilla.

—¡Al baño!68

«Tan sólo escapó de aquella bárbara carnicería el español Juan 
Sordo; y esto por ser padrino y maestro de Maza, consideraciones 
por las cuales obtuvo, juntamente con la vida, su pasaporte para Bo-
gotá, donde esta salvación causó verdadera sorpresa, por ser Maza el 
que firmaba para un español ese pasaporte»69.

Córdoba, que a la una de la mañana había salido del desemboca-
dero del caño Sura, con doscientos hombres de los rifleros de Maza, 

67. Lugar de la embarcación donde guardaban la pólvora los viejos navíos españoles.
68. N. del A.: Consistía este género de muerte en sujetar cuatro soldados a la víctima, de 
pies y brazos, en tanto que otro le halaba de los cabellos hasta hacerle caer el cuello sobre 
la borda de un bongo. Entonces el verdugo descargaba el golpe fatal, y aunque la cabeza no 
hubiera quedado desprendida del tronco, por un esfuerzo común todos lo arrojaban al río.
69. N. del A.: Baraya, Biografías militares.
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de los voluntarios del Magdalena y del batallón Medellín, para atacar 
por retaguardia, se alarmó mucho al notar, después de una hora de 
marcha, que se desechaba un camino ancho y traficado que cortaba 
el atajo, lo cual los alejaba cada vez más de la orilla del río, en direc-
ción a la montaña. Córdoba pasó la voz en la columna de hacer alto la 
cabeza; y adelantándose hasta la descubierta, que iba mandada por el 
sargento Calle, dijo a los guías:

—¿Qué camino es ese que dejamos atrás?
—El de los Pueblos, mi comandante —respondió un negro la-

dino llamado José Isabel García, el cual espontáneamente se le ha-
bía presentado en San Zenón, vendiéndose por patriota y conoce-
dor del terreno.

—Pero ¿cómo es que seguimos montaña adentro —insistió Cór-
doba—, cuando Tenerife queda a la orilla del río?

—Porque damos un rodeo —contestó el negro con admirable 
aplomo—. Abajo de la boca de Sura, el río hace una comba y se quie-
bra todito sobre esta ladera (y mostró la oriental); usted verá, mi jeje, 
cómo nos va a salir lueguito por delante.

El joven republicano no insistió, y la columna se puso otra vez en 
marcha. Cerca de las cuatro mandó hacer alto nuevamente, y alle-
gándose a los guías, les dijo:

—Creo que he caído en un lazo; si antes de veinte minutos no 
estoy sobre Tenerife, los fusilo a ustedes. Capitán Corral —conti-
nuó—, asegúreme usted a esos hombres.

Corral, que iba con su compañía a la cabeza de la columna, pidió 
a unos soldados sus portafusiles para amarrar con ellos a los guías; lo 
que oído por José Isabel, emprendió carrera, llevándose los montes 
con el pecho y desapareciendo casi instantáneamente: los otros dos 
infelices fueron detenidos sin dárseles tiempo para huir70.

70. N. del A.: Se llamaban Pedro Sayavedra y Miguel Cortina, habitantes de la ladera del 
Vijagual, donde los tomó Córdoba como guías, dando a cada uno de ellos dos onzas de oro 
a buena cuenta de sus servicios. Durante el sitio de Cartagena, José Isabel cayó en manos de 
Córdoba, quien lo fusiló al momento.
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Córdoba estaba dado a los demonios y parecía indeciso acerca del 
partido que debía tomar; cuando de repente se ilumina la copa de los 
árboles y un trueno sordo, que hizo retumbar la tierra, se prolongó 
por los claros de la montaña. Ya no era posible dudarlo: el cauto, el 
avisado, el fiero antioqueño, había caído en una celada infame. Sin 
más detenerse, pasa por las armas a Sayavedra y a Cortina; manda 
echar mochilas a tierra y, con solo un cambio de blanco, se puso a tro-
te a desandar el camino. Llega a aquel ancho y traficado que tanto le 
había llamado la atención y reconoce, por la dirección que traían los 
fuegos, ser el que conduce de Plato a Tenerife; lo toma sin vacilación; 
apura el trote merced a la limpieza de aquella hermosísima vía: cada 
descarga, que siempre oye más cercana, infunde nuevo aliento en su 
columna, la que ya no trota, sino corre, aunque sin perder la forma-
ción. «¿Qué será de Maza?» pensaban Córdoba y aquellos hombres 
generosos que lo acompañaban. Él ha cumplido su deber y luchará 
como un león comprometiendo en un ataque general todas sus fuer-
zas, confiado en que nosotros de un momento a otro romperemos los 
fuegos por retaguardia: ¿nos acusará de ineptos, cobardes o traidores? 
Y el héroe presuntuoso de Ayacucho, sin detenerse siquiera a recoger 
el sombrero que un remolino le había arrebatado, cubierto de sudor 
y polvoriento, erizado el cabello, con la espada envainada bajo el bra-
zo izquierdo y con una pistola montada en la mano derecha, daba el 
ejemplo en el ardor de la marcha, gritando sin cesar:

—¡Adelante, adelante!
Cuando Córdoba en son de combate llegó, por fin, a las primeras 

calles de la villa, todo había concluido. Quiso ver a su rival afortunado, 
pero estaba ebrio de sangre. Entonces resolvió dictar el parte detallado 
de la batalla, lo que hizo concienzudamente, declinando en Maza todo 
el honor de la jornada y ateniéndose a los informes que le suministra-
ron, entre otros, el cabo Ramírez, ascendido en el campo a Sargento 2.° 
por su bravura, como dice un certificado que tenemos a la vista. Verdad 
es que esta memorable acción le valió a Córdoba el ascenso a coronel 
vivo y efectivo, y a Maza nada más que el grado; pero la apreciación de 
estos hechos no nos corresponde, ni es de este lugar tampoco.
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Desde la acción de Tenerife para acá, los promontorios y ensenadas 
han cambiado de forma, merced al tiempo, que todo lo trastorna. Hoy, 
de todo cuanto existió en aquella época no queda más que un punto 
culminante que sirve de atalaya para divisar los vapores y buques me-
nores que navegan por el río, y la grande ensenada, especie de puerto, 
adonde llegan a rendir jornada todos los que lo suben o bajan ven-
diendo baratijas. En ese soberbio promontorio ha edificado una casa 
con cimientos de piedra el señor don Miguel A. Núñez, sujeto de bue-
nas prendas y que ha figurado en la política del estado del Magdalena.

En el patio, que está en un plano que va decayendo suavemente 
hasta el mismo puerto, se muestra el sitio desde donde Maza decre-
taba y presenciaba sus abominables ejecuciones. El viajero atento 
puede observar allí un sauce de Babilonia que ha nacido espontáneo 
y que la familia Núñez se esmera en conservar con religioso respe-
to. Por el mes de junio, en que soplan fuertes huracanes, el árbol se 
despoja de todo su follaje; pero en el resto del año, frondoso y triste, 
extiende su pobre ramaje y presta algún sombrío. ¿Qué hace allí ese 
árbol de la muerte? ¿Guarda acaso la memoria de un guerrero im-
placable o la sangre de sus víctimas?...

¡Dios lo sabrá...!
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La eficacia de un filtro
(o un doble ascenso)

Al doctor José María Sojo

Cayetana Pérez, mujer legítima de William Sánderson, cabo 1.° 
del batallón Albión, era natural de la pequeña ciudad de Chogher 
en Irlanda; y su esposo había nacido en la ciudad de Valencia, en la 
República de Venezuela.

La inglesa tenía nombre español, y nombre inglés el venezolano.
La ley de los viceversas.
Y para que estos fueran más completos, Cayetana contaba treinta 

y seis años; era de estatura grande y robusta, austera en sus costum-
bres; al paso que William tenía diez y ocho; de mediana estatura, 
moreno, dado a los chistes y a las bromas, como que se hacía pasar 
por nigromántico y especialista en filtros para el amor.

Cayetana vino a América en el primer golpe de gente que trajo de 
Inglaterra el general D’Evereux.

¿En qué condición vino a nuestro país? Nadie lo sabe todavía.
Las inglesas se casan, enviudan; se vuelven a casar; ¡y si vuelven 

a enviudar, se dan al concurso público una y otra vez más, sin emo-
ción ni ruido, y se entregan a un tercero o cuarto marido, con la 
misma estoica naturalidad con que cambian de camisa de dormir! 
Solo una virtud tienen: la de ser fieles al hombre a quien pertenecen.

Cayetana seguía a su marido adondequiera. Él no había hecho ca-
rrera, no obstante su valor, porque es bien sabido que a los caracteres 
ligeros no les sopla la fortuna.
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Después de los sucesos de Venezuela y Nueva Granada en 1819, 
cayó herido en Boyacá.

Su esposa, fría como las aguas de Irlanda en un invierno deshe-
cho, permanecía silenciosa a la cabecera del lecho del moribundo, 
sin articular palabra, en movimiento solo cuando tenía necesidad 
de ir a la botica o a la cocina del hospital, en demanda de lo que el 
médico había ordenado.

Un día se presentó a visitarlo el oficial de semana.
—¿Cómo se siente usted, mi cabo? —le dijo.
—Mejor, mucho mejor, mi teniente —le contestó William.
—Dicen los facultativos que usted está fuera de peligro.
—Lo que equivale a decir que me han desahuciado.
—¿Cómo es eso? Explíquese usted.
—Pues está claro: cuando un médico dice que uno está mejor, es 

porque le ha señalado el derrotero de la muerte.
—Pero bien: suponga usted que así sea; aquí de la efica-

cia de sus filtros.
—Mis filtros solo son eficaces en materia de amor.
El teniente se retiró, al parecer de un modo natural, pero no sin 

haber clavado sobre Cayetana una mirada entre interesada y curiosa. 
La inglesa no reparó en aquello.

X

Era tanto lo que se hablaba en el ejército del filtro del cabo Sánder-
son que uno decía haberlo empleado con buen éxito con una mujer 
casada; otro con una viuda honesta; este con una doncella purísima; 
aquél con una solterona rejugada. Y como estos decires tomaban cuer-
po cada vez más, debe sobrentenderse que ya no había quien dudara 
de su eficacia, o por lo menos, quien no quisiera persuadirse de ella.

El teniente Casimiro Noriega era hombre de color; largo, derecho 
y delgado como un huso. En él se cumplía también la ley de las vi-
ceversas, puesto que, habiendo reparado en la mofletuda-blanca-in-
glesa Cayetana, prendóse de ella, y en la imposibilidad de alcanzar 
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su amor, a lo que juzgaba, por los medios ordinarios, pensó en el 
ponderado filtro, reparador de las dificultades.

Pero es el caso que quien lo propinaba era el cabo Sánderson, 
marido de Cayetana; y este había dicho muchas veces que era nece-
sario ponerlo en el secreto, para saber, según la edad, color, nacio-
nalidad, delicadeza o fuerza en las formas, la calidad mayor o menor 
de sustancias que debía emplear para conciliar el amor de la mu-
jer apetecida.

¿Era esto una precaución?...
El teniente Noriega cada mañana visitaba a William. Inquiría de 

los médicos, reconvenía al cabo de sala, a los practicantes, a los en-
fermeros. Tanto cuidado no escapó al herido. Cayetana, sí indiferen-
te, zurcía sus ropas y las de su marido a la cabecera de la cama de 
este, o se movía cuando tenía otros oficios qué hacer.

Así pasó una semana. A la otra, Noriega, de plantón, sin saberse 
por qué, estuvo más delicado en sus atenciones para con Sánderson.

Por fin se publicó una orden general, en virtud de la cual los cuer-
pos del ejército estacionados en Tunja debían moverse al siguiente 
día para Venezuela.

X

El teniente Noriega se decidió.
—Vengo a despedirme de usted, mi cabo; partimos maña-

na —le dijo.
William no pudo disimular su emoción.
Es bien sabido que nada acongoja tanto al soldado como la mar-

cha de su batallón, cuando aquel queda en un hospital de sangre; sin 
saber si curará de sus heridas o si, ya sano de ellas, podrá incorpo-
rarse a sus compañeros algún día. Esto se explica. ¡Un batallón es 
una familia, y el mismo pesar se siente cuando esta se ausenta y nos 
deja solos que cuando nos vamos y la dejamos sumida en el dolor!...

Después de una larga pausa, el oficial continuó:
—No se aflija usted, que pronto habrá de reunírsenos.
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X

¡Las mujeres son más sensibles a los dolores mudos de los hom-
bres que a sus propios dolores, porque ellas pueden llorar!... ¡Caye-
tana buscó pretexto y se retiró!

—Bien —dijo Noriega a William—: ¿cómo está usted de recursos?
—Calcule usted, mi teniente. Las raciones equivalen 

a las hospitalidades.
—Pues entonces, tome usted —y así diciendo le puso en la mano 

una bolsa con algún dinero.
—¿Y esto?
—Para usted. Yo no lo necesito. Sane usted pronto, y venga luego 

en nuestro alcance.
Sánderson, en la voz, en la mirada, algo comprendió que no fue 

de su agrado, puesto que, sin dar las gracias, puso con despego, a un 
lado de la cama, la bolsa con dinero.

—¿Como que los dos nunca hemos hablado de su poderoso filtro, 
no es así? —interrogó Noriega, variando de conversación.

—Con efecto, nunca hemos hablado de eso.
—¿Y usted?
—Ya ve usted...
En aquellas medias palabras estaba dicho todo. Noriega que-

ría un filtro.
El herido pareció serenarse.
Metió la mano debajo de su almohada y sacó un pomo.
—Desde Eva, mi teniente, si resucitara —le dijo—, todas las mu-

jeres del mundo, de hoy en adelante, estarán a los pies de usted.
Y le entregó el pomo con una sonrisa como de satisfac-

ción o de broma.
—Quisiera una prueba.
—Hágalo usted con quien le cuadre.
—Con Cayetana, por ejemplo —le dijo con el mayor cinismo.
La frente de William se oscureció.
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¡Jamás un esposo encadenado por las leyes militares y aquejado 
en un lecho de muerte ha pasado por tanta humillación!...

La inglesa, que entró en aquellos momentos, y que todo lo había 
oído, indignada, hizo un signo de aprobación a su marido.

Con todo, Sánderson apenas si podía contenerse. Y es que no sa-
ben sufrir las burlas y las bromas aquellos que se acostumbran a ha-
cerlas y a darlas.

—Quiero vino —dijo William.
Su esposa, en una contracción nerviosa más acentuada todavía 

que la de Diana Cazadora cuando abominó de los hombres71, se dio 
sus trazas y les sirvió de beber.

—¿Y usted, mi señora?
—Los acompaño, caballero.
Era la primera vez que Noriega la oía pronunciar palabra.
¡Qué delicioso enredo en el acento!... ¡Cuánta melifluidad!... 

¡Bah! ¡Como que las blancas-inglesas pronuncian con más gracia 
el castellano!...

—¿Una gota de elixir de amor?...
Y Cayetana dejó derramar en su copa casi la mitad del contenido 

del maravilloso pomo.
No es necesario decir que ella estaba en el secreto. Sin tomar parte 

en las bromas de su marido, veíalo preparar el filtro con agua natu-
ral, miel de abejas y algo de ruibarbo. ¡Así, pues, apuró la copa sin 
desconfianza!...

¡Luego tendió una mano a su esposo, y se telegrafiaba con él en 
los momentos en que fingía desmayos de amor!

El pecho levantado daba penosa salida a los suspiros; el parpadeo 
abrillantaba su mirada; el cabello en desorden; secos los labios; aven-
tada la nariz; cierto abandono en la caída del cuerpo; los pliegues del 
vestido que revelaban secretos íntimos... ¡Oh! ¡Ya era tiempo!...

71. Diana es la diosa arquera de la caza, los bosques y los caminos para mitología romana. 
Su equivalente en la mitología griega es Artemisa. Le pidió a su padre, Zeus, permane-
cer siempre virgen.
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Noriega no podía resistir más...
¡Aquello era demasiado!...
—Mi teniente —dijo Sánderson, cobrando el buen humor per-

did—, ¡emplee usted mucha delicadeza para acercarse a la mujer 
vencida! ¡No olvide usted las palabras de orden!

Noriega jadeante, encendida la sangre; con esa risa en los labios 
que solo el diablo de la carne hace revelar con todo el fuego del in-
fierno... ¡acercóse a Cayetana!...

Ya iba a manchar aquella frente pura, y al Eres mía... (las palabras 
de orden), la inglesa invocó para su brazo la fuerza de Hércules, y de 
revés, le asestó un trompis, más de uno y más de dos; ¡de tal modo, 
que se sintió un considerable ruido, y corrió de sangre en abundan-
cia, como si las trompetas del juicio final hubieran llamado a los 
muertos y las aguas del cielo por sesenta años hubieran diluviado!...

¡Y todo acabó por lo pronto, así!...

X

Siguió la guerra.
Noriega volvió a Venezuela y se halló en Carabobo 2.a. Sánderson 

bajó el Magdalena y se halló en el sitio de Cartagena.
Por distintos caminos, tal parece como que se hubieran aplazado 

para hallarse en Pichincha.
El día de la ocupación de Quito72 fue motivo de contento para el 

ejército libertador.
El oficial y el individuo de tropa se buscaron y se abrazaron.
—¿Y Cayetana? —preguntó Noriega con respeto.
—Presente —contestó la irlandesa.
—Hagamos paces, pero déjame besarte.
—No —exclamó la esposa honrada—; bese usted a mi hijo.

72. N. del A.: ¡El 25 de mayo de 1821 ocuparon los patriotas a Quito, cabalmente a los dos-
cientos años cumplido en que, por la primera vez, tremoló el estandarte de Castilla sobre 
las nevadas cimas de los Andes del Ecuador!
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Y así diciendo, le presentó un hermoso niño de nueve me-
ses de nacido.

X

—Vayan al templo, y sáquelo usted de pila, mi capitán —dijo el 
general Sucre, quien de paso, casualmente, oyó aquel diálogo; y por 
los antecedentes en que estaba, todo lo comprendió al instante.

¡El teniente Noriega quedaba, pues, doblemente ascendido!...
¡En la estimación y respeto de una familia, y a su inmedia-

to grado superior!
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El coronel Cuervo

Para que pueda formarse juicio acerca de los próceres de nuestra 
Independencia, ya que se tiene la opinión de que todos eran hom-
bres groseros, desprovistos de instrucción y de talento, insertamos 
a continuación un juguete del coronel Rafael Cuervo.

Cuervo era tertuliano de la señora doña Ramona Quevedo de 
Hostia en Chuquisaca.

Una noche, en 1825, pasaban el tiempo, en juegos de prendas, varios 
jefes del ejército libertador y algunas señoras y señoritas de lo más grana-
do de aquella culta capital; y el tan justamente renombrado jefe del Voltí-
jeros, a cada pena, como siempre, respondía en verso, ya sobre temas que 
él mismo escogía con intención, o ya sobre motivos caprichosos, con pies 
forzados, a petición del agraviado o de cualquiera de los circunstantes. 
Era en vano apurar aquella imaginación. Cuervo, al rompe73, como sole-
mos decir en estas alturas, salía airoso de las pruebas a que lo sujetaban.

X

Había en la tertulia una joven de quien el coronel estaba apasio-
nado; pero ella no se fijaba en él, porque se complacía en distribuir 
sus miradas y sonrisas más en el todo que en la parte.

En el curso del juego fue penada a formar un ramillete con las 
flores que debía recoger de las personas presentes. El uno le daba 
una violeta, el otro una azucena, este un lirio, aquel un jazmín; por 
último llegóse al coronel Cuervo, y le dijo:

—Caballero, ¿qué me da usted para mi ramillete?
—Un Juan de día, señorita.

73. Al rompe: De inmediato, directamente.
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Es bien sabido que el Juan de día, en el lenguaje de las flores, sig-
nifica coquetería.

La joven se encogió de hombros y se mordió los labios.
Cuervo fue penado luego a dictar un artículo literario sobre este tema:

La segunda página de mi vida.

La señorita ofendida había contribuido a esto, creyendo que 
Cuervo no pasaba de ser un simple coplero.

El jefe del Voltíjeros dijo:
—¡Bueno es que no se olvide que la primera está en blanco! Des-

pués, con el mayor desenfado, dictó lo siguiente:

X

«Mi adolescencia corrió purísima!...
Pero vino la juventud.
¡El ángel de mis sueños, que dormía oculto entre el folla-

je de las flores, se despertó de pronto y estampó un beso de fuego 
en mi frente!...

A aquel beso, el cielo me pareció plácido y sereno; sobre su fondo 
azul se destacaba la luna con su cortejo de estrellas rutilantes; la Vía 
láctea parecía velada por un húmedo vapor; la ventolina jugaba con 
mis cabellos; blandos ruidos me circuían; mis ojos se cerraban en lán-
guido desmayo, ¡y mis labios te llamaron, a ti, visión encantadora!...

¡Sí!... tú estabas allí murmurando palabras que los ángeles no tie-
nen en sus salutaciones para la Madre impecadora; tus sonrisas, tus 
miradas suplicantes, aquel dejo de la cabeza, semejante a la azucena 
cuando tiembla con el rocío de la noche; ¡de tu seno las palpitacio-
nes que, irregulares, mil suspiros contenidos hacían!... ¡Oh!... sí... ¡tú 
eras la mujer idealizada por mi fantasía!... Yo te buscaba en el res-
plandor de las estrellas, en el perfume de la violeta, en la espuma que 
argenta la ola del mar, en el canto del turpial, en el murmurío de la 
fuente... ¡y tú estabas aquí, cerca de mí!...
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¿Qué mano poderosa te ha empujado hasta el alcance de la mía?...
¿Acaso Dios ha contenido tanto tiempo mis pasiones para que se 

desborden de golpe, y para que te ahogues en ese océano infinito?
Cuando había soñado contigo en el cielo, ¿por qué estás en la tierra?...
Dime, ¿es cierto que la luz, los perfumes, las melodías tienen es-

píritus, y que Dios los separa del día, de las flores, de las aves y las 
fuentes, para que vengan a animar a los ángeles desterrados cuyo 
amor no pudo hallar correspondencia en el cielo?...

¿Soy yo dilecto de Dios?
¿Cómo te llamas?...
¿Eres la Beatriz de Dante o la Laura de Petrarca?74

¿Vives en las églogas de Virgilio o en los lamentos de Ariosto?75...
¿Moras en el aire de los campos como las sílfides, o como las on-

dinas, debajo de las límpidas corrientes?...
¡Arpas eólicas, decidme su nombre!...
Coros celestiales, ¿por qué no la nombrais?...
¡Vén!... ¡Acércate!... ¡No me mires así!...
¡Pero no, así está mejor!... ¡A distancia!...
¡Quizá al tocarte, te conviertas en un lampo de la luna, en las 

titilaciones de una estrella, en el rumor que se ahoga, en el aroma 
que se pierde!...

¡Ilusión o realidad, lo que seas, mantente lejos... déjame gozar... 
así soy feliz!...

¡¡¡Ah!!!
¿Tú en mis brazos?
¡Eco no hubiera sido tan ligero!...
¡Qué morbidez la de tus formas!...
¡No me estreches así!...
¡Me embriagas con tu hálito perfumado!...
¡Tu seno palpitante, tu cuello de cisne, tus purpúreos labios, tu 

frente purísima, toda tú estás en contacto conmigo!...

74. Ambas mujeres son las musas de la literatura italiana medieval.
75. Los lamentos de Ariosto es una referencia a Orlando furioso, de Ludovico Ariosto.
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¡El rayo de sol que dora las nubes de la mañana, el céfiro que se 
mezcla con los murmurios del río, el perfume de la rosa que se con-
funde con el del lirio, no están más estrechos que lo estamos tú y yo!

¡Ah! ¿Por qué me estrechas así?...
¡Mejor, dame besos!...
¡Más... más besos!...
¡Quiero tantos... como hay gotas de agua en los mares y los ríos!...
¡Como hay estrellas en el camino de Santiago!76...
¡Más... más todavía!...
¡O dame uno solo que tenga toda la extensión del poder de Dios!...
¡Caí desfallecido!...

X

La luz crepuscular se colaba por los intersticios de las puertas 
y ventanas de mi alcoba.

¡Hice un esfuerzo, sin embargo, para apurar en un todo, lo que 
me restaba de savia y de vida, y morir prendido a los labios de la 
mujer amada, como la abeja a su dulcísimo panal!...

¡Abrí los ojos y... hallé entre mis brazos... con rubor lo confieso, 
una almohada... descosida, bien usada y que ni funda tenía!...

¡Colérico la arrojé lejos de mí!... me incorporé sobre el lecho... 
y allí... afligido, permanecí largo tiempo, ¡semejante a las estatuas que 
los escultores de la Edad Media colocaban sobre los sepulcros!...».

X

No hay para qué decirlo: ¡este artículo literario pudo más en la se-
ñorita a quien Cuervo galanteaba que el Juan de día con que la había 
obsequiado para su ramillete!...

76. Se dice que un ermitaño llamado Pelayo encontró la tumba del apóstol Santiago, gracias 
a que, durante varias noches, cerca del lugar se vieron unos resplandores misteriosos que se 
asemejaban a una lluvia de estrellas.
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Por un abanico

Al doctor Manuel E. Corrales

A los principios de este siglo vivía en el barrio de Getsemaní, en 
Cartagena, un zapatero llamado Agustín Morales.

Era el tal hombre de trabajo y de crédito.
Viudo a los tres años de casado, le quedaron de su idolatrada es-

posa dos niños, mujer y varón, a los cuales consagraba su existencia.
José María, idéntico a la madre, era blanco, de buen pelo, de fac-

ciones finas. Dolores, parecidísima a su padre, morena, pelo ensorti-
jado, boca grande, ancho el pecho, las caderas levantadas. José María 
no faltaba a la escuela y aprovechaba en ella que era un primor. Do-
lores acababa de casarse con un mocito de las provincias del Norte, 
de esos que nos gustan en la Costa, quizá porque su humildad hace 
contraste con nuestra fanfarronería. El indio trabajaba con su sue-
gro en la zapatería, tenía las opiniones de este y aquella familia vivía 
contenta y feliz.

X

Así discurría el tiempo, cuando vinieron las agitaciones de Carta-
gena: Cabildo abierto, Junta de Gobierno, sociedades tumultuarias, 
la revolución en fin.

José María fue de los que asistieron a la plaza de San Francisco 
en Getsemaní el memorable 11 de noviembre de 1811: de los que 
estuvieron en todo.

Su padre, que era realista, miró aquello con malos ojos; y como 
barruntara que tanto desorden no podía conducir a nada bueno, lio 
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sus petacas77 y se marchó a Santa Marta, refugio entonces de los ado-
radores del rey.

Señor Agustín y su familia fueron bien recibidos en aquella ciudad; 
ya se ve, eran godos y llevaban capital. Pero el buen hombre no había 
meditado en que por salvar un escollo iba a caer en otro; es decir, en 
que, por huir de la demagogia, como se decía en aquellos tiempos, iba 
a dar con su persona y con la de sus hijos en la sociedad más profun-
damente preocupada que por entonces existía en el vasto virreinato.

X

En efecto, Santa Marta tenía la inmodestia de llamarse a sí misma 
LA PERLA DE AMÉRICA: el rey más tarde le dio el título de «Muy 
Noble y Leal Ciudad de Santa Marta». Alardeaban los samarios de 
que, habiendo el pontífice Paulo IV suprimídoles el obispado, Grego-
rio XIII lo restableció a petición del Concejo Municipal de la ciudad; 
de que sus bisabuelos rechazaron al aventurero Cristóbal Cardello, 
cuando Baal y Drake la habían saqueado, el cacique Corapomaima 
incendiado, y el holandés Pater, no hallando más que robar, cargó 
con el obispo Piedrahita; en fin, de que la nobleza española había 
echado raíces en su suelo y de que desde los altos torreones pondrían 
a raya a los invasores de Cartagena.

No doy derecho a la maledicencia para que vocifere ahora con 
que estoy escribiendo contra Santa Marta. Describo una época de 
preocupaciones y de extravío político, y por más doloroso que sea 
decirlo, la verdad no me pertenece, como observa Aimé-Martin.

El 20 de diciembre hubo tedeum en la Catedral:

Preciosa azucena blanca,
Reina del pensil florido,
como reza La Floresta78.

77. Liar las petacas: Hacer las maletas.
78. Floresta de la Santa Iglesia Catedral de la ciudad y provincia de Santa Marta, del alférez 
José Nicolás de la Rosa, publicada en el siglo XVIII.



Por un abanico

219

Tratábase de dar gracias a Dios (¡qué blasfemias!) porque los re-
publicanos iban en todas partes de mal en peor, y de pedirle que 
acabara con ellos, que los hundiera en el infierno; ¡¡¡pero no como 
quiera, sino en lo más profundo del infierno!!!

Jesús, María y José, digo yo. ¡Qué odio aquel!...
Hubo por supuesto, lo que hay siempre en tales solemnida-

des: cirios encendidos, música mística, mujeres bien vestidas 
y un mal sermón.

Dolores, que participaba de las opiniones de su marido, porque 
las mujeres en general no tienen principios, puesto que solo se guían 
por los impulsos del corazón, y en este acto se conducen conforme 
a aquellos a quienes aman, según afirma La Bruyere, ¡iba muy peri-
puesta y llevó a Dios sus preces contra la Patria!

¡Ella es la mulata criolla!...

X

Terminada que fue la función, muchas señoras en el atrio de la 
Catedral discutían con calor.

En esto salió Dolores, que se había rezagado un poco.
Al verla, hubo un movimiento de indignación en el corro de se-

ñoras, las que cerraron contra ella, y una le dijo:
—¡Oye!, ¿quién te ha dado derecho para venir a misa con abanico?
—Y con alfombra —agregó otra.
—Y se arrodilló en el cuerpo de la iglesia en medio de nosotras.
—Es, niña (término de allá), que ella se figura que estamos en la 

República de Cartagena.
—¡Oh!, esto es insufrible —exclamó una anciana encendi-

da de cólera.
—¡Es preciso escarmentarla! —prorrumpió frenética la que pri-

mero la increpó.
Y así diciendo, le arrebató el abanico de las manos y se lo hizo 

añicos en la cara.
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Dolores llegó a su casa humillada y llorosa. Su padre y su esposo 
se entristecieron: solo José María bramó como un mar de leva.

Así procedía la aristocracia de Santa Marta, de la cual se podía 
decir lo que el barón de Humboldt hablando de una de las ciudades 
más importantes del Pacífico:

¡¡Aristocracia canalla!!79...

X

Dios, que es la justicia, castigó el odio y el orgullo de aquellas 
nobles matronas.

Diecisiete días más tarde, Labatut, con una horda de aventure-
ros, ocupó la plaza.

Púsose a recoger gente para tripular sus buques, y José María fue 
uno de los reclutados.

En vano el padre y el cuñado rogaron, ofrecieron doble rescate. 
Labatut estuvo inflexible, y José María siguió a su destino.

No iba contrariado.

X

Hallóse en Tenerife, Banco, Guamal, Chiriguaná, Tamalameque; 
siguió con Bolívar por Ocaña a Cúcuta, e hizo la desgraciada campa-
ña de Venezuela en 1812 y 1813; asistió a la toma de Bogotá en 1814; 
volvió a Venezuela con Urdaneta; fue a Boyacá, y, por último, se unió 
con Montilla en Angostura y salió por Margarita a libertar las costas 
de Cundinamarca.

79. N. del A.: No se crea que hay exageración en lo que afirmo. Hasta 1850, un año antes de 
la emancipación de los esclavos, la gente de color no asistía en las grandes festividades a la 
iglesia Catedral; y si lo hacía, era en las naves. La misa de la madrugada estaba destinada 
a reparar en algo distinción tan odiosa. En cambio, el 2 de febrero era el día de aquellos 
desheredados, y en la parroquia de San Miguel (como fiesta de carnestolendas) hacían lujo 
de sedas y piedras preciosas.
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Era teniente coronel, y sobre cinco cicatrices en el pecho, las que 
velaban su modestia y su uniforme de húsar de Páez, llevaba las me-
jores condecoraciones de la patria.

En la gran batalla de la Ciénaga, era 2.° de Calderón, y por orden 
de Carreño ocupó a Santa Marta con el escuadrón La Muerte el 11 
de noviembre de 1820, aniversario del día en que él, 19 años antes, 
había concurrido al tumulto de San Francisco en Getsemaní, como 
su padre llamaba a la emancipación de un pueblo.

En el terror que se apoderó de los ánimos a la noticia de la toma 
sangrienta de la Ciénaga, muchas de las familias aristocráticas de la 
ciudad corrieron a casa del señor Agustín a refugiarse en sagrado.

El zapatero fue noble.
¡Exigió de su hijo consideraciones y respeto para aquellas señoras 

desgraciadas, entre las cuales había muchas de las que habían insul-
tado a Dolores!...

X

Algún placer inefable de esos que Dios nos envía como compen-
sación a nuestras grandes amarguras debió de sentir el pobre an-
ciano al ver a su hijo cubierto de gloria y saboreando él mismo una 
venganza verdaderamente noble.

Todo lo odioso de un sistema de privilegios y la igualdad de de-
rechos en la ley debieron, en un instante, de abrir su inteligencia, 
porque derramando lágrimas y con el acento de la más profunda 
convicción, gritó a todo pecho:

¡Viva la República!...



222

Por una página

Miradlos, ¡cómo se aprestan a la pelea!
¡Bolívar recorre la línea, y él mismo sitúa en las quiebras del terre-

no y en las faldas de la cordillera sus 1.200 infantes y sus 600 jinetes!...
Nunca se le había visto tan gallardo; levantado sobre los estribos, 

sujeto de la rienda el fogoso retinto que con el casco despedazaba los 
chinarros del sendero; el sombrero en alto en una mano, pálida la 
frente, rizado el cabello, la mirada llena de luz y de unción.

Boves aparece sobre las crestas del Cagua con 7.000 llaneros.
«Singular es y digno de advertencia que la descripción hecha del 

fiero Atila por Paulo Diácono, sea el retrato más idéntico de Boves: 
ancho de pecho, de gesto feo, la frente oscura, las fosas nasales abier-
tas, ojos hundidos, cabeza grande, mirada inquieta, horrible, que pa-
seaba al rededor como un tigre que se acuerda de su presa; ¡nacido 
para la desolación del mundo!» 80...

¡Estamos en pleno San Mateo!...
¡La llanura resuena a los gritos de aquellos Cosacos, sedientos de 

sangre y de rapiña!
¡Vedlos cómo llegan hasta nuestros parapetos!
—¡Atrás, que el mayor general Mariano Montilla es quien dirige 

en persona los fuegos de vanguardia!
¡Otra carga, otra y otra!
Vano empeño...
¡Los muertos embarazan las operaciones en ambos campamentos!
Boves ha tenido que retirarse a las alturas, a curarse de su herida.
«La noche pacificó la ira».

80. N. del A.: Hist. Miscel, 1, 15.
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X

Boves, más furioso que nunca, ha vuelto a la carga.
¡Qué terquedad!...
¿Pero cómo resistir?
Villapol, Campo Elías, Ruroz y cien oficiales más yacen por el sue-

lo; la tentativa de Cedeño se ha frustrado; Rosete acaba de ocupar los 
valles del Tuy: hay que atender a las guerrillas del Lago de Valencia, 
atrincherar el Camino real de la Victoria y cubrir el punto del Palito; 
Mariño no llega; D’Ellrúyar teme que rompan su línea sitiadora de 
Puerto Cabello; solo quedan 1.000 hombres de pelea, de los cuales 
300 marchan para Caracas, que pide auxilio; y en medio de tanto 
afán, de tanta angustia, de tanto heroísmo, una columna de Boves 
aparece sobre las lomas de nuestro flanco y amenaza la Casa de Te-
jas, en donde Ricaurte cuida del parque y del hospital de sangre...

X

¡Momento de suprema angustia!
¡«El parque...!», exclamaron todos.
Carecía el enemigo de municiones; iba ya a tomarlas.
Del valor de Ricaurte pendía la salvación de los republicanos en 

San Mateo. Ricaurte es indomable; pero ¡cómo resistir!
Un instante de incertidumbre turbó el ánimo de todos...
¡Qué será, en fin, lo que ha de suceder!
Descolgábanse de las serranías numerosas fuerzas sobre la casa.
Ricaurte ordena salir a los heridos.
Creció con esto la ansiedad. Amigos y enemigos volvieron a mi-

rar lo que sucedería.
Las falanges de Boves se aproximan. ¡El parque va a ser de ellos!
Ricaurte ordenó a los suyos bajar en retirada...
Resuenan entonces gritos de victoria en las filas enemigas...»81.

81. N. del A.: Larrazábal.
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Lino Clemente, Martín Tovar, Tomás Montilla, Gogorza, León 
Torres, Hermógenes Maza, han salido fuera de las trincheras para 
morir, ya que no pueden vencer.

Bolívar manda desensillar su caballo, y a la cabeza de los restos 
de su infantería:

—Aquí —les dice—, aquí moriré el primero.
¡La Casa de Tejas está rodeada!...
¡Van a tomarla ya!...
¡Bolívar, a pesar de su energía, vio con dolor que tenía en contra 

suya los elementos de los hombres, y adoró a Dios!
¡¡Sí, a Dios!!
«Es necesario que ÉL nos oiga, que lo sepa todo», se dijo.
Y con ese magnetismo del espíritu con que los hombres grandes 

se inteligencian entre sí mismos, instruyó a Ricaurte...

X

¡La situación apremiaba!
Un instante más, y Boves hubiera cantado hosanna.
Pero Ricaurte no vacila.
¡Comprende la naturaleza de su viaje y la necesidad de efectuar-

lo sin demora!
No tiene a Pegaso... ni la escala de Jacob...82

¿Qué hacer?...
¡¡¡Se envuelve en la lava del volcán de San Mateo y sube 

a los cielos!!!...

X

¡DIOS, conmovido, contestó a Bolívar con la independen-
cia de Colombia!...

82. Referencia a Pegaso, el cabello alado de la mitología griega, y la escalera del cielo que 
Jacob, patriarca hebreo, ve en sus sueños (Génesis 28: 10-19).



Ricaurte en San Mateo (1883), de Antonio 
Guerra Toro. Galería de Arte Nacional, 

Venezuela.



226

Lo que la historia llama un naufragio

El progreso no es la belleza.
Esta verdad axiomática la confirman los sentidos. Si no, ¡mirad!
Allá viene un tren expreso. Ya llega... ya pasa... ¡se perdió de vista!...
¿Qué emociones ha dejado en vuestro espíritu?
¡Ah!, se os responderá: esa es una forma del progreso.
Aunque la respuesta no viene bien, convenido, digo yo. Pero 

aquella velocidad os ha dado vértigo; os repugna el olor a carbón de 
piedra; vuestros ojos se han irritado con la agitación del aire; ¡los oí-
dos os zumban todavía con el silbido de la locomotora y con el ludir 
de las ruedas con los rieles!

En cambio, he aquí una diligencia que llega y se detiene.
Los viajeros quieren tomar un refrigerio.
¡Cuánto ruido, cuánto movimiento simpático!
A una señora, al bajar, se le ha enganchado el vestido en un estribo 

de la portezuela, y ha dejado ver una pierna maravillosa. Vos que re-
paráis en ella, no pudiendo hacer otra cosa, exclamáis como Arriaza:

«¡Pero qué pierna! ¡Dios se la bendiga!».
Mirad aquel rostro casi infantil.
¡Ah!, ¿no os gustan las niñas alfeñicadas?
Tenéis razón, porque se acedan al primer beso.
Guapa señora la que viene con un niño de la mano; pero, silencio; 

un ogro la acompaña: debe de ser su marido.
¡Qué contraste! ¡Una rubia y una morena se dirigen por este 

lado!... ¡con cuánta complacencia las miráis!... Tendrán cosa de vein-
te años; ¡estación de la fuerza en la mujer, porque es la de su com-
pleto desarrollo! ¡Qué senos!... ¡Qué morbidez en los contornos!... 
A esa edad la sangre corre tibia por las venas, que se transparentan 
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bajo la piel satinada; ya se tiene historia; ¡los besos queman, los abra-
zos dan paroxismos!

Y cuando iba a deciros que he dado con la juventud que más agra-
da en la mujer, se oye el silbato del conductor; y ruidos y voces y gri-
tos resuenan de nuevo, y cada cual corre listo a ocupar su puesto.

¡Qué carruaje tan cómodo!, ¡qué resortes más blandos!
El conductor engancha seis u ocho mulas colosales, entendidas, 

fruto quizá de los culpables devaneos del caballo de Troya con la bu-
rra de Balaam83, y la diligencia parte, dejándoos pensativos, porque 
se os figura ver cómo chocan los hombros, las rodillas y los pies con 
los vaivenes de los viajeros!...

Y agrego que, si no se burlaran de mí como de un «retrógrado», 
sostendría que el correo de marras tenía más belleza poética que una 
diligencia. ¡Oh!, cuando entraba a una ciudad, puesto todo de lim-
pio, con la cucarda nacional en el sombrero, la banda tricolor cru-
zada sobre el pecho, una lanza como la de don Baltasar en la mano 
derecha, y en la izquierda la «hoja realera», arreando al filosófico 
jumento hasta llegar a la puerta de la oficina postal, como se dice hoy 
día, era cosa de atropellarla todo para salir a verlo.

En esto no hemos adelantado mucho que digamos: al «Correo» 
ha sucedido el prosaico «Mensajero», que de ningún modo es sig-
no de progreso.

Otra comparación:
Allá van dos buques: el uno de vapor, de vela el otro.
Negro el primero como un cuervo marino; blanco el otro 

como la gaviota.
El vapor tiene la proa en forma de tajamar, y la popa angosta y de-

primida como la cola del pato rey; de popa a proa y desde la línea de 
agua hasta la borda, gruesas planchas de hierro forman los costados, 

83. Esta burra es aquella que, para salvar a su dueño, se apartó del camino tres veces, pues 
un ángel de Dios, a quien Balaam no podía ver, esperaba adelante para matarlo. Balaam se 
enfureció con el animal y le azotó. Entonces, Dios le otorgó el don de la palabra a la burra, 
quien le explicó a Balaam por qué se desviaba. En ese momento, Balaam pudo ver al ángel 
y entendió que su jumento lo había salvado.
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y de la línea de agua para abajo, las planchas aumentan en espesor, 
para que el buque tenga fuerza y empuje; los cañones fumívomos, la 
poca y ennegrecida guinda, los revueltos tumbos que la hélice deja 
como si quisiera producir la pleamar: todo, todo, hasta la escasa am-
plitud, hace formar una idea, mezquina por cierto, de la belleza de 
ese motor del progreso.

El buque de vela, que es un bergantín redondo, no tiene más palos 
que el de trinquete y el mayor, con sus correspondientes masteleros; 
el bauprés y el botalón, las vergas secas, de velacho y de juanete, la 
botavara mayor y la de trinquete, y sus picos respectivos; pero de tan 
pobre arboladura parten las jarcias y estáis, el barbiquejo y barbadas, 
las brazas y bureles, la relinga y amantillo. A esta primera belleza, 
esqueletada y fibrosa, sigue la segunda, el vestido de lona con la ban-
dera en la cangreja, y «allá va la nave», ¡como el cisne sobre un lago, 
rizando la superficie de las ondas, de las cuales las espumas hierven 
y se juntan, como cuando produjeron a la madre del amor!...

¡Bien está el progreso que es obra de los hombres, pero bendita la 
belleza que es obra de Dios!

X

El 10 de junio de 1815 se hallaba en el puerto de Kingston, lista 
para hacerse a la vela, la goleta de velacho Isabel María.

Varios patriotas residentes en aquella isla, sabedores del arribo 
del general Morillo a las playas de Santa Marta para abrir operacio-
nes contra Cartagena, fletaron el expresado buque; y con recursos 
que allegaron, y el disimulo de las autoridades, cargáronlo de ele-
mentos de guerra y mantenimiento de sitio.

El mando de la goleta fue confiado a Mr. Alberto Serpente, de 
la armada francesa; desertor de ella, según unos; según otros, pa-
triota fervoroso, que no habiendo podido soportar el despotismo de 
Napoleón y de los Borbones, vino a América con el fin laudable de 
servir a la Independencia.
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Valga la verdad, Serpente acompañó a Labatut en la campaña 
del Bajo Magdalena: fue a la Ciénaga con Chatillón84, y desempeñó 
varias comisiones a Lorica y Ayapel; ¡pero era inquieto, turbulento, 
rencoroso y feroz! El alma de los antiguos Sans-culottes85 rebosaba en 
su pecho; por sus discursos demagógicos en las plazas de Cartagena, 
cuando ocurrieron las disensiones de García Toledo y los hermanos 
Piñeres, Castillo lo desterró junto con estos y el presbítero Gordón; 
pero Serpente buscaba los peligros, esperaba el advenimiento de la 
República universal y amaba en Cartagena. Esto, no obstante sus 
enojos, le hizo aceptar el mando de la Isabel María.

X

Una vez a bordo, mandó levar, y las lengüetas del cabrestante re-
lincharon hasta que llegó el ancla a la serviola. Luego, con el pitifo-
que y la mayor, principió a sotaventar, orzando y derribando hasta 
salir del puerto; izó foque y trinquete, velacho y juanete, la trinqueti-
lla, y por último la escandalosa mayor; y aquel barco sobre las aguas 
intestinamente removidas, corría en popa cerrada como si quisiera 
anticiparse con el presente que a la ciudad amenazada hacían mu-
chos de sus ausentes hijos.

X

Pero ¿quién es aquel pasajero al cual el capitán mira con torvo 
ceño, sin dirigir siquiera una palabra?

¡Ah!, ¡es D’Elhúyar!...
La trompa guerrera que un día despertó a Temístocles86 vino a herirle 

los oídos; y sin más reflexionar, desterrado y todo, con el beneplácito de 

84. Louis Ferdinand de Chatillon.
85. En francés, Sin culotes (calzones). Así se les llamaba a los partisanos (guerrilleros) de las 
clases populares que lucharon durante la Revolución francesa.
86. Temístocles (ca. 524 a. C.-459 a. C.), famoso político y militar ateniense que jugó un 
destacado papel como defensor de Grecia durante la primera y segunda guerra médica.
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los dueños del cargamento, sus amigos, se embarcó también para Car-
tagena. Serpente, bien que quiso rechazarlo, no pudo por eso hacerlo.

¡D’Elhúyar!...
El niño de Ventaquemada y Santa Fe, el héroe en todas partes; 

en la Grita, Bárbula, Trincheras, Vigirima, Barquisimeto; el jefe de 
división siendo apenas coronel... de cuyo retrato al pie el Congreso 
nacional un día debía escribir con propia mano esta inscripción:

«Jefe del sitio de Puerto Cabello en 1814. Tan modesto y honrado 
como valiente, fue el más bello ornato del ejército granadino liber-
tador de Venezuela».

Pero siendo así, el uno benemérito, buen servidor el otro, ¿qué 
causa pudo producir el odio que se profesaban?

En primer lugar, D’Elhúyar no odiaba a Serpente: lo despreciaba.
Hallaba meritorio el que un extranjero viniera a exponer su vida 

por la libertad americana; pero creía necesario, para que tomara ser-
vicio, que presentara un pasaporte cualquiera en abono de su con-
ducta anterior.

Y después, los sucesos del 5 de enero de 1814, en Cartagena.
D’Elhúyar, comandante de armas, fue quien aprisionó a los cón-

sules y sus amigos, condenados al destierro; y Serpente se hallaba 
entre los últimos.

Procedimiento fue este quizás necesario, respecto del cual la his-
toria no ha fallado todavía; pero de consecuencias funestas, porque 
abrió el camino del ostracismo. D’Elhúyar mismo hubo de trillarlo 
más tarde cuando las desavenencias de Castillo con Bolívar.

A esos motivos atribuía el héroe de Bárbula y Puerto Cabello la 
mala voluntad del capitán de la Isabel María. Serpente tenía otro: ama-
ba con violencia a una señorita principal de Cartagena comprometida 
con D’Elhúyar; así, pues, bien que éste lo ignorara, eran rivales.

X

¡Paulina!... rayo purísimo del alba, esencia de las flores que riegan los 
ángeles a los pies de la dilecta Madre; arrullo de la tórtola sobre su nido 
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de amores, quejas de la fuente, céfiro del pensil, sonrisas del cielo, som-
bra siempre fresca, doradas ilusiones, gota de agua vuelta diamante en 
el cáliz de una azucena; lágrima que tiembla y no cae; suspiro de amor, 
blanca mariposa con polvos de zafiro y de esmeralda sobre las alas; sen-
dero musgoso; luz, misterios, blandos ruidos, matices cambiantes: la 
nube que pasa, el aire sutil, todo ese conjunto de delicadas armonías, 
pálido es ¡oh, Paulina!, ¡para pintar una sola de tus perfecciones!...

¡Tuya no fue la culpa si te amaron!
¡La estrella de los cielos se refleja del mismo modo sobre el cristal 

del límpido arroyuelo que sobre la ola cenagosa de un lago irritado!...

X

Faltaba una singladura para arribar al puerto, mas las capas at-
mosféricas no se movían: la calma era chicha.

Durante la navegación, D’Elhúyar solo pensaba en la patria y en su 
amada, por lo que poco o ningún caso había hecho del capitán; este a su 
vez se complacía en ello, porque, como ya sabemos, lo odiaba de muerte.

En el mes de julio, nubes eléctricas corren ligeras y lanzan lluvias 
y vientos que cesan pronto. D’Elhúyar, meditabundo sobre el castillo 
de proa, sintió en el rostro una bocanada y, ebrio de gozo, exclamó:

—Sopla, viento; sopla, sopla...
Serpente, a dos pasos de él, porque en aquel momento salía de la 

escotilla del rancho de los marineros, leyó en el rostro de su rival la 
impaciencia por llegar; comprendió la causa de aquella impaciencia, 
y el demonio de los celos removió en su corazón los tormentos de las 
malas pasiones: envidia, rabia, ira.

Figurábase la goleta anclada en el puerto; y que mientras él se ocu-
paba en recibir la visita de fondeo, en aferrar las velas, principiar la 
descarga, etc., D’Elhúyar corría desalado a la casa de su prometida. 
¡Qué sorpresa!, ¡qué de preguntas innúmeras!, ¡qué de lágrimas!... 
¡Las manos en blanda presión, la mirada indefinible, levantado el pe-
cho con la dicha presente, entreabiertos los labios como para proferir 
un yo te amo o para ser sellados con un beso antes de que la palabra 
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desbordara en el vaso de perfume! Agréguese a esto la vigilia que 
impone el gobierno de un buque y la irritación que produce en los 
nervios el olor salino del mar; ¡y se comprenderá toda la rabia que 
hacía extravasar el odio de aquel corazón desdichado!

«Pues bien», se dijo, «ya que todo lo he perdido, patria, fami-
lia y amor; ya que no puedo formarme un hogar con la sola mu-
jer cuya esperanza de posesión me había dado fuerzas hasta aquí, 
¿para qué la vida?».

¡Y la mirada que clavó en D’Elhúyar no fue menos feroz que la de 
Ugolino sobre el cadáver de su último hijo!87...

X

Por la noche, cuando todo era silencio a bordo, y solo se oía el 
golpe de las velas en la caída que la mucha guinda imprime a las 
goletas de velacho, Serpente bajó a la bodega, y con infernal activi-
dad la comunicó con la escotilla de la carbonera; hizo barrenos en el 
casco; quitó de las bombas los émbolos y guarniciones, y volviendo 
a popa abrió las costuras en la lancha del capitán.

¡Oh!, ¡solo la demencia pudo darle fuerzas para tanto!...
A las cuatro de la mañana la guardia dio aviso de que el buque 

estaba haciendo avería. D’Elhúyar y los marineros se pusieron en 
pie, y Serpente mandó darle a la bomba.

Empeño inútil.
Las bombas parecían inutilizadas y la línea de agua subía ya hasta 

la parte exterior de la escotilla de la Santa Bárbara.
—Ropa a la mar —gritó el capitán con un acento que hizo volver 

en sí a los atemorizados tripulantes.

87. Ugolino della Gherardesca (ca. 1220-1289) fue un noble, militar y político italiano. Fue ence-
rrado en la Torre della Muda y condenado a morir de hambre junto con dos de sus hijos y nietos. 
Hay una leyenda que dice que devoró los cadáveres de sus familiares después que fallecieron. 
Esta historia fue inmortalizada en la Divina comedia, donde Dante lo sitúa en el último círculo 
del Infierno. A pesar de que, por su dramatismo, esta leyenda se hizo popular en el arte, estudios 
recientes señalan que no se encontraron señales de canibalismo en los esqueletos.
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Pero era imposible aliviar al buque de la carga. El agua que iba 
subiendo había invadido todas las bodegas.

Hubo entonces un momento de suprema angustia. Rostros lívi-
dos unos, feroces otros, denunciaban la situación de ánimo en que 
se hallaban aquellos desdichados.

Serpente todo lo comprendió de una mirada; y como quiera que 
su vida de marino le había enseñado que en tales casos la subordina-
ción acaba donde el peligro empieza, dio la voz de:

¡Lanchas al agua!

Apenas dada tal orden, las cuerdas flotaron al aire y las roldanas 
de las garruchas produjeron un chirrido estridente: las lanchas de 
babor y estribor cayeron al agua.

Serpente subió a la chopeta y examinó con su catalejo el horizon-
te. Bajó luego y distribuyó las dotaciones.

—Hasta las cuatro de la tarde —dijo—, proa al N. E.; después en 
popa cerrada al Sur: la tierra no está lejos.

Dos o tres marineros quisieron quedarse para remar en la lancha 
del capitán, pero este no lo consintió.

—¡Allá va con Dios!... —les dijo como en señal de despedida, em-
pleando la frase que sirve para virar por redondo, porque el tecni-
cismo marino no tiene ninguna todavía para tan desgraciado trance.

¡D’Elhuyar había asistido indiferente a toda esta escena!...

X

Las lanchas se alejaban a todo remo... Casi se perdían de vis-
ta... El agua tocaba en los arrufos... Y era necesario, pues, tomar 
una determinación.

D’Elhúyar se volvió a Serpente con mirada interrogadora. Este le 
indicó con un gesto la lancha del capitán. Aquél corrió a popa; cortó 
a hachazos los cables que la sostenían, y la lancha al dar en el agua se 
abrió por las costuras.
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¡No había salvación posible!...
D’Elhúyar, un momento se concentró en sí mismo para pensar en 

Dios, en la patria y en su amada!...
Serpente, al ver aquello, lo tomó por una debilidad y prorrumpió 

en una carcajada que los ecos no repitieron.
—¿Cómo —exclamó el héroe—, se trata de un suicidio?
—¡Ni más ni menos!
—Pero en tal caso ¿por qué me arrastra usted a él?
—Porque lo odio a usted.
—¡Ah!, ya comprendo... una venganza innoble...
—No!, no es eso... es la dicha que usted me roba, el tormento 

a que me condena, la satisfacción que yo no quiero verle gozar... 
¡Paulina, Paulina!...

—¡Miserable!, ¡ese nombre no pueden pronunciarlo todos los 
labios!

¡Y se abalanzó contra el capitán, ebrio de furor, para abofetearlo, 
para escupirlo, para arrancarle la lengua!...

Cerraron cuerpo a cuerpo.
En ese pugilato el marino era superior al guerrero, por lo que este 

requirió la espada. Serpente, que todo lo había previsto, tiró de la suya.
Y principió el duelo más terrible que hayan visto jamás los cie-

los y los mares...
El agua, que había subido de la cinta, penetraba en la cubierta por 

los intersticios que hay entre la banda y la estamenara88; la arbola-
dura temblaba, el buque se resquebrajaba... el duelo continuaba más 
encarnizado...¡ y la sangre corría a torrentes!...

Aquel espectáculo era una profanación a la naturaleza 
y un insulto a Dios.

Una ola que se levantó de repente cubrió el buque... ¡y amor, ra-
bia, ira, esperanzas y gloria, todo, todo rodó por las profundidades 
del abismo!

88. Estamenara: Es un madero de los primeros que se ponen de cuenta en el navío, que, 
junto con el plan, hace una cuaderna (Diccionario de autoridades, 1726-1739).
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El general López y el general Durán

Cuando el general José Hilario López editaba en París su Auto-
biografía, su cuñado, el general Liborio Durán, hombre también de 
servicios, le decía:

—¿Para qué pone usted su retrato al frente de su obra? Ya conoce 
usted nuestro espíritu nacional. Los amigos y partidarios gozarán 
en conocerlo o contemplarlo, y harán de usted memorias cariñosas; 
pero los enemigos y malquerientes le pintarán gorra de cuartel para 
significar que usted no es más que un soldado; mitra o bonete, para 
recordar la expulsión de los jesuitas; en fin, su retrato de usted va 
a sufrir modificaciones tan particulares y extravagantes que noso-
tros mismos, los de la familia, no lo vamos a reconocer cuando nos 
lo hallemos a la puerta de la casa de una mujer cualquiera o en la de 
una posada de camino.

—No importa —contestó el viejo veterano—: quien mal me quie-
re, dueño es de apelar a tales miserias: en ellas se retratará. Los es-
píritus serios considerarán tan sólo que, si la fisonomía es el espejo 
del alma, como dicen, en la una hallarán los atributos de la otra. ¡Ya 
sabes que yo jamás le he hecho mal a nadie!
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Los botones de oro del Libertador

A Juan Manuel Dávila

Bolívar, durante su permanencia en la quinta de La Magdalena, 
fue objeto de las más cordiales solicitudes.

De las provincias del Perú, de Bolivia, Chile y hasta de Buenos 
Aires, las familias, como en romería, venían a conocer y hacer pre-
sentes a aquel hombre extraordinario, que, en un itinerario de 15 
años, desde las hoyas de los ríos hasta la cumbre de las montañas, 
había recorrido las distancias, sufrido reveses e infortunios, rivalida-
des y envidias, apurado, en fin, alma fuerte, las angustias de la vida, 
todo por conquistar la independencia de un mundo89.

89. N. del A.: «Bolívar se hallaba hechizado en el Perú (1826), según él mismo decía, y no 
creemos que la expresión sea figurada, sino que la usamos en el sentido propio. Los elogios 
que se le tributaban, los obsequios de toda clase, la sumisa obediencia a su voluntad, las 
dulzuras del poder y las delicias de Lima en la hermosa quinta de La Magdalena, causaban 
aquel encanto. El ejército libertador y su ilustre caudillo hallaron a Capua en la deliciosa 
capital del Perú». (RESTREPO, tomo 3.o, cap. X).
«Los siguientes eran los versos que se cantaban en las misas de acción de gracias, tanto en 
Lima como en otras ciudades del Perú, en el tiempo que media entre la Epístola y el Evangelio:

“De ti viene todo
lo bueno, Señor:

Nos diste a Bolívar,
gloria a ti, gran Dios.

¿Qué hombre es este, cielos,
que con tal primor
de tan altos dones

tu mano adornó? Lo futuro anuncia
con tal precisión,

que parece el tiempo
ceñido a su voz.
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Bolívar, en esas temporadas de campo de las cuales tanto gusta-
ba, volvía a su modo de ser natural, es decir, se ponía alegre, festi-
vo, locuaz.

Recibía a horas determinadas; siempre hallaba una sonrisa para 
las damas, una palabra para los hombres, una caricia para los niños. 
Nunca le faltaba a la mano un objeto delicado; una concha de mar, 
una flor purísima, un vaso de perfume. Y luego, como tenía una gra-
cia particular y un porte tan distinguido, aquellos presentes, retribu-
ciones o no, por más modestos que en apariencia fueran, por venir 
de sus manos, eran de imponderable valía.

No sé yo de una sola persona, de tantas como hicieron parte de 
aquella cruzada de admiración y respeto, que no hubiera quedado 
agradablemente impresionada con el trato del Libertador. Yo tomé 
vino en Piura en una copa de plata que un amigo mío mantenía en 
su sala de recibo, sobre un cojín de rico terciopelo, cuajado de perlas 
y recamado de oro:

—Bebe —me dijo con orgullo—: ¡esa es la copa que el Libertador 
regaló a mi padre!

Después supe que, en efecto, el Libertador se la había obsequiado 
al padre de mi amigo y que aquel se había servido de ella en Bom-
boná y en Junín.

X

Un día, en medio de la concurrencia más selecta que imaginarse 
pueda, una joven de provincia, de 18 a 20 años de edad, bella como 
la luz de la mañana, presentó a Bolívar unos botones bien bruñidos, 
macizos, del tamaño de avellanas grandes.

—Señor —le dijo—, no tienen otro mérito que el de haber sido hechos 
con el oro de las pulseras que regaló a Atahualpa una india enamorada.

De ti viene todo”»,
etc., etc., etc.

(Larrazábal, tomo 2.o, cap. XLIX).



Leyendas históricas

238

Bolívar palideció: clavó una mirada aguda sobre la hermosa pro-
vinciana, la que a su vez se puso encendida como el fuego de verano 
que vemos algunas noches en las crestas de las cordilleras.

—Gracias, señorita —le repuso con emoción.
Aquel emporio de amor estaba al alcance de su mano; pero Bo-

lívar jamás la posó, siquiera fuese sobre uno solo de los azahares de 
su corona de virgen.

Y es que el Libertador gustaba de ser amado por sí mismo, ¡y 
quién sabe si en su orgullo midió la distancia que media entre el 
amor al hombre y el ciego arrebato por los héroes!

X

Copiemos ahora del diario del 2.º jefe del batallón Junín:

Quinta de La Magdalena, mayo de 1826

Día 7. Son las cuatro de la tarde y acabamos de llegar a este sitio 
encantador. Yo vengo mandando el Cuerpo, porque el coronel Car-
los María Ortega quedó en Lima con licencia. A las cinco fui con el 
coronel Morán cerca del Libertador a pedirle permiso para hacerme 
cargo del campamento:

—No —me contestó—, que siga Vargas de facción. Relévelo des-
pués de diana para que marche temprano, con eso desde mañana no 
se hará aquí otro servicio que el de plaza. Que una compañía siga 
haciendo la guardia de honor, pero sin bandera.

—¿No tiene V. E. otras órdenes que darnos? —le dije.
—Por ahora no.
Y con la venia de estilo, pedimos permiso para retirarnos.
Día 10. Acaban de llegar el Mariscal Santacruz, presidente del Con-

sejo de Gobierno, los ministros Unanue y Pando y algunos oficiales 
generales, todos los cuales permanecerán aquí dos días. Bolívar y San-
tacruz han hablado largamente, y entiendo que de cosas importantes.
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Día 11. El Libertador con su secretario general y el mariscal 
Santacruz con sus ministros, han pasado todo el día trabajando en 
piezas separadas.

Varias veces ha venido Pando como a consultar algún punto, 
y Bolívar ha puesto de su mano notas al margen del papel que aquel 
le ha presentado.

A las seis nos hemos puesto a la mesa. Bolívar ha estado encan-
tado: jamás lo había visto de humor tan parejo. Ha bromeado con 
Miller, Lara, Plaza, Leal y Suárez. Ha recordado que me vio herido 
en Junín, y reconocido al teniente Navas, oficial oscuro, del cual yo 
mismo apenas si hago reminiscencia. Por la noche, en el salón de 
tertulia, ¡qué de cuentos delicados!... Santacruz recordó sin amargu-
ra que un capitán de Tiradores había estrenado en Lima, en un baile 
de barrio, sus pantalones de casimir blanco con franjas de oro.

—General —le dijo Suárez—, usted lo ascendería por esa acción 
distinguida de valor.

—Ni aun esa venganza pude tomar —repuso Santacruz en tono 
jovial—, porque me había destituido de mi grado y títulos.

—Cuéntenos, general, cuéntenos la aventura —agregó el Minis-
tro Unanue con marcada curiosidad.

—Es muy sencilla: pues bien, se hacía llamar por mi nombre, o se-
ñor mariscal, señor presidente del Consejo de Gobierno, según que 
le convenía para la importancia que se daba; sus compañeros, otros 
tantos truhanes, aparentaban deferencia y respeto hacia él, y las chi-
cas, orgullosas y contentas de hallarse conmigo en aquella reunión, lo 
tuteaban y para todo le decían Andrés, Andrés, como él lo había pres-
crito. Dicen que se me parece, y que me imita admirablemente en la 
voz, en el gesto, en el andar, de modo que la ficción era completa. 
Lo curioso del cuento, continuó Santacruz con acento encantador, 
es, que ya a la madrugada, el pisco había hecho de las suyas, y que 
nuestro capitán, trepado sobre una mesa, proclamaba a grito herido:

—¡Imbéciles!, ¿tengo yo algo del presidente del Consejo de Go-
bierno? ¿Creéis que el insecto puede confundirse con el águila real? 
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Sastre bribón, toma tus pantalones y llévalos al mariscal Santacruz. 
Por supuesto que en seguida hubo las del Pantano de Vargas.

Bolívar, que apenas podía contenerse, prorrumpió en una carca-
jada semejante a la de los dioses del Olimpo, y tras él todos nosotros, 
porque deber y cortesía es, como dice Sancho, reír o llorar cuando 
lo hace el señor.

Después de esto fueron las hermosas palabras del Libertador:
—General —exclamó, dirigiéndose a Santacruz—, la dulzura de 

carácter de usted lo hará dueño del corazón de las gentes.
No quiero olvidar aquí que Bolívar es muy dado a este género de 

delicados cumplimientos.
De Soublette había dicho: «Tiene capacidad, discreción y finura: 

es cortés con todos y no mancilla a ninguno, porque él sabe que la 
cortesía se queda en quien la usa y la honra en quien la hace».

A Sucre le escribió desde Caracas: «El gran poder existe en la fuer-
za irresistible del amor... Usted es un hombre impecable, general».

El incidente de la conversación había terminado en punto redondo; 
pero hay personas, y en la buena sociedad, sobre todo, que tienen el 
poco tacto de diluir y diluir sobre un tema ya agotado. La conversación 
es semejante a un libro escrito, en el cual al autor no le es permitido 
entrar en minuciosos detalles sin ofender el sentido del lector, quien 
desea hallar algo en qué meditar, algo qué comprender o adivinar.

Cuando constreñían a Santacruz para que dijera de qué fábrica 
era el paño, cómo una mano amiga había bordado los laureles de 
oro de las franjas, por qué prestó el sastre al capitán de Tiradores tan 
ricos pantalones etc., Bolívar, que jamás deja languidecer ninguna 
conversación en su presencia, se acordó de sus botones, y con un 
a propósito delicado varió de asunto:

—Son del oro de las pulseras de Atahualpa —exclamó con orgullo.
Y principió a referir con entusiasmo la manera como le 

fueron obsequiados.
Pero el mayordomo no parecía: fui yo y revolví cuanto encontré 

en la pieza privada del Libertador, mas en vano. Vino el coronel Pé-
rez y no adelantó resultado mayor.
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Entonces salimos a la sala mudos, mustios, y Bolívar lo comprendió 
todo. Quiso estallar; pero como observara que el general Santacruz se 
sonreía por lo bajo, se mordió los labios y dijo con fingida indiferencia:

—¡Es lástima!
En seguida, con esa volubilidad de expresión de la que echa mano 

como recurso, habló de mil generalidades, se puso de pie y nos des-
pidió con gracia y cariño.

Día 15. Ha llegado Vargas para relevarnos. No sé yo por qué esta 
interrupción en el servicio, cuando siguen en turno Rifles, Voltíge-
ros y el regimiento de Húsares de Ayacucho. Bolívar quiere revistar 
mañana los dos cuerpos que se hallan aquí, y así lo ha dispuesto por 
orden generalísima.

Día 16. Hemos formado frente a frente a la casa principal de la 
hacienda. Vargas está a la cabeza, lo cual ha mortificado a muchos 
de mis subalternos. ¿Qué hacer? Verdaderamente Vargas es el más 
antiguo y más glorioso. El Libertador está a caballo en medio de su 
Estado Mayor, de los secretarios de Estado y de muchos jefes y ofi-
ciales. Monta en su Palomo blanco, y le sientan admirablemente el 
sombrero elástico con plumas y la casaca azul con botones de oro.

Vamos camino de la ciudad.
El coronel Pérez se me ha acercado y me ha dicho:
—¿No es verdad que son preciosos los botones del Libertador?
En aquel instante el sol le daba de frente y cada botón despe-

día un iris de luz.
—Cómo —le repuse, sorprendido—, ¿esos son los del oro 

de Atahualpa?
—Ni más ni menos, amigo mío.
—Pero dime, ¿dónde parecieron?
—El Libertador cree que todo ha sido broma de duendes —y 

sonriendo maliciosamente, puso su caballo a galope y fue a reunir-
se con Bolívar.

Entramos a la plaza. Rifles, Voltígeros y los cuerpos peruanos 
presentan las armas en homenaje a nuestras banderas y al Liberta-
dor. ¡Qué júbilo! El Libertador se despide del ejército y del pueblo. 
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Tocan fagina, y por distintas direcciones vamos a descansar a nues-
tros respectivos cuarteles.

X

El batallón Junín había sido elevado a 1.400 plazas, y recibió or-
den de ponerse en marcha para el Callao.

Ya en aquella ciudad, su segundo jefe recibió las siguientes cartas 
del coronel Pérez, secretario general del Libertador:

Quinta de La Magdalena, junio 27 de 1826

Señor teniente coronel Pedro Blanco.
Callao.
Querido compañero:
Va ya para diez días que no recibo carta tuya, lo cual atribuyo a que 

siempre me las envías por conducto del Estado Mayor general que re-
side en Lima, en vez de hacerlo sobrecartadas al Libertador Presiden-
te, La Magdalena. Por aquí las cosas siguen ni más ni menos que como 
las dejaste. Esta quinta es una Babilonia, y tal parece que todas las 
mujeres hermosas se hubieran dado cita para venir a trastornarnos las 
cabezas. ¡Qué variedad de tipos, de bellezas, de coqueterías!... ¡Quién 
sabe si aquí hubiera sucumbido la virtud del casto José!90...

Vargas hace la guarnición permanentemente. Ya sabes que el Liber-
tador le tiene afecto a ese cuerpo y que distingue su oficialidad, com-
puesto en lo general de los más gallardos jóvenes de Caracas y Bogotá.

Han parecido los consabidos botones, perdidos otras dos veces 
más. La primera los reconoció el Libertador en el dormán de un ca-
pitán de Húsares de Ayacucho, y los reclamó sin enfado; la segunda 
vez fue así: estaban varios oficiales jugando al dado en el molino que 
separa los jardines de las huertas, cuando vinieron a darle cuenta de 
aquel hecho irregular. Ya sabes tú que el general Bolívar no perdona 

90. Es decir, san José de Nazaret.
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en asuntos de juego o de tragos. Tomó la capa y se dirigió al molino. 
Ya para empujar la puerta, oyó que el juego estaba animado y que en 
él reinaba mucha cordialidad.

—¿De quién es el dado? —dijo una voz.
—Tuyo —le contestaron.
—Pues entonces, todos la dicen.
—Treses.
—Cincos.
—Senas.
—Cinco y seis.
—No —contestó el que maraqueaba los dados—; al que 

la diga más corta.
—Pues entonces, botón y botón.
—A botón y botón.
El Libertador comprendió que se trataba de los suyos y no aguar-

dó el desenlace de la parada. Se embozó en la capa y medio corrido 
regresó para la casa grande: yo lo esperaba.

—Pérez —me dijo—, los oficiales del Vargas están jugando con 
mis botones. Vaya Ud. y reclámelos; pero no humille a nadie, ni 
quiera conocer a ninguno.

Es por demás decirte que Bolívar sabe ya que está en Vargas el 
duende que persigue sus botones.

He conseguido la orden para que le paguen a Muñoz los $ 2.000. 
Te está muy agradecido porque sabe que todo cuanto yo he hecho ha 
sido por recomendación tuya. La carta que te incluyo es de él.

Recibe saludes de todos y todas, y yo soy, con mi mayor cariño, tu 
compañero y amigo de corazón.

José Gabriel Pérez.
La carta siguiente, fecha 14 de julio, se reduce en lo general a refe-

rir los desgraciados sucesos de Venezuela, comunicados al Libertador 
por el general Santander con un correo de gabinete, y a manifestar la 
resolución de Bolívar de volver a Colombia.

Veamos ahora la de 2 de septiembre.
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No suponía yo en el Libertador tanta energía para resistir a los 
halagos con que le han tentado. Figúrate que todo el mes de agos-
to ha sido de ruegos y lágrimas. Ocho comisiones diversas le han 
hablado cada una por su respectivo departamento; todo el pueblo 
de Lima en procesión, con músicas y banderas, ha venido a decirle: 
«Saldrás hollando nuestros pechos, nuestros hijos y destruyendo tú 
mismo la vida que nos has dado?». La municipalidad ha depuesto 
a sus pies las insignias de su poder, como que su conciencia no to-
lera más el ejercerlo; los tribunales, clase y cuerpos de la sociedad; 
el ejército uniendo sus votos a los del pueblo con el ardor de la elo-
cuencia militar; el venerable cura de San Lázaro, a nombre del clero, 
llorando como un niño, cubriendo de flores y derramando con sus 
manos aguas aromáticas sobre el suelo que debía pisar el Libertador; 
y en fin, las matronas armadas de sus gracias, y con el dulce lenguaje 
de la sensibilidad, invocando al héroe, interponiendo el interés del 
corazón y la vida de la sociedad, que existe por la que dan las madres 
a los hijos de los hombres, nada, nada ha bastado a disuadirlo.

A tantas súplicas y ruegos, ha contestado con el lenguaje del deber:
—Colombia me llama, y obedezco.
Seguiremos de aquí dentro de dos o tres días. Hoy se ha dado 

orden para que esté aparejado el bergantín Congreso, en el cual nos 
embarcaremos para Guayaquil.

Hasta luego, pues, ya que pronto tendré el gusto de abrazarte.

X

Tras los encantos del Perú, las amarguras de Colombia. La ley de 
esa armonía dolorosa se cumple siempre, y son los grandes hombres 
quienes menos pueden sustraerse a ella.

¡Infaustos acontecimientos en Venezuela, Santander al frente de 
una oposición terrible, sublevación de Bustamante, disolución de la 
Convención de Ocaña, conspiración del 25 de septiembre, guerra 
del Perú, batalla de Tarqui, insurrección de Córdoba, separación de 
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Venezuela, asesinato de Sucre, dictadura de Urdaneta!... ¡he ahí los 
tristes sucesos que precedieron al 17 de diciembre de 1830!...

X

Bolívar no se dio cuenta de su estado de gravedad sino cuando el 
obispo Estévez le brindó con la eucaristía y la extremaunción.

Algunas noches después, ya frecuente el desvarío, el Libertador 
decía a su fiel mayordomo:

—¡Vámonos, José, que de aquí nos echan!... ¡destruye mis papeles 
y guarda mi casaca azul con botones de oro!...

¡Última memoria, no de vanidad, sino de algún sentimiento de la 
tierra cuidadosamente guardado, y del cual su alma tenía que des-
prenderse antes de alzar el vuelo a las regiones de Dios!...

El 20 a las 8 de la noche llegó a la Catedral el cortejo que conducía 
los restos del Libertador. Después de los últimos oficios, y ya para 
darle sepultura, las autoridades superiores y los generales del ejército 
comenzaron a arrancar los botones de oro de la casaca del héroe.

Viendo aquello Révérend, palideció; pero no pudo contenerse 
cuando alzaron el cadáver para tirar de los que había en el talle:

—Señores —les dijo—, yo no consiento en esa profanación.
Uno, sin embargo, había quedado.

X

Doce años más tarde (20 de noviembre de 1842), el doctor José 
Vargas, jefe de la comisión de Venezuela, por encargo del Congreso 
de aquel pueblo vino a Santa Marta a recibir los restos del redentor 
de cinco repúblicas.

El gobernador de la provincia hizo la entrega de ellos.
Para comprobar la identidad, se extendió un acta antes de levan-

tar la losa del sepulcro, y se anotaron en ella varias circunstancias.
Révérend afirmó que entre los despojos del general Bolívar debía 

hallarse un botón de oro, el único que habían dejado a la casaca.
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Buscado cuidadosamente y hallado que fue, Vargas, que estaba en 
los antecedentes, lo presentó a Révérend, diciéndole:

—Tengo encargo de la familia del Libertador para ofrecer-
lo a usted.

Révérend lo recibió sin articular una palabra: ¡estaba profunda-
mente conmovido!...

X

«Vive aún en Santa Marta el compatriota de Service y Lafayette, 
el anciano de espíritu afable, de trato social muy sencillo, recuerdo 
viviente de la dolorosa escena de San Pedro Alejandrino, la postre-
ra escena, acá en la tierra, del Libertador de gran parte del Nue-
vo Mundo y fundador de cinco repúblicas en regiones que fueron 
desde tres siglos colonias de España»91. Nueva Granada, Ecuador, 
Perú y Bolivia han sido ingratas con él: en cambio, Venezuela ha sido 
agradecida. El presidente Falcón le presentó la medalla que el Con-
greso ordenó se le obsequiara, guarnecida de diamantes, con hon-
rosas inscripciones. Está condecorado con el busto del Libertador 
y goza pingüe pensión.

Sin embargo, en los días solemnes, cuando el cañón truena, cuan-
do flotan al aire los colores nacionales y que las músicas y los repi-
ques de campanas y los vítores anuncian algún glorioso aniversario, 
el doctor Alejandro Próspero Révérend viste con sus honrosas dis-
tinciones; pero nada le sienta tanto como el botón de oro en me-
dio de la escarapela nacional que lleva en el ojal izquierdo de su 
casaca negra, ¡con distintivos de médico de cabecera del LIBERTA-
DOR SIMÓN BOLÍVAR!

91. N. del A.: Azpúrua, Biografías de hombres notables.
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El almirante Brión

Era Brión un rico armador y mercader de la isla de Curazao, 
en donde había hecho una gran fortuna a fuerza de trabajo, activi-
dad y economías.

Antes del sitio de Cartagena en 1815, entregó su corbeta Dardo, 
de veintiocho cañones, al teniente coronel de la Unión José María 
Durán, para que condujera en ella a las costas de Cundinamarca 
quince mil fusiles y otros elementos de guerra; y él mismo vino co-
mandándola, después de facilitar a Durán recursos de que carecía: 
por estos y otros servicios, la ciudad histórica le dio el título de «hijo 
querido de Cartagena».

Cuando la expedición que partió de los Cayos, «era ya tanto el 
influjo que sobre su ánimo ejercía el Libertador, que desde enton-
ces dedicó Brión todos sus haberes y el resto de su vida al servicio 
de la República»92.

En las ruidosas desavenencias que Montilla y Bermúdez tuvieron 
con Bolívar en los Cayos, Brión los reconvino echándoles en cara su 
falta de patriotismo: opinó con admirable independencia por qué 
no debían ser invitados a la gran Junta que iba a reunirse con el fin 
de acordar el Jefe de la expedición, y fue el primero que en ella dijo: 
«“En Venezuela se elegirá un Jefe Supremo a cuya elección concurri-
rán los demás patriotas que allí existan; pero aquí nosotros debemos 
nombrar al general Bolívar, jefe de la expedición”. La totalidad de la 
Junta, empezando por Marino, aprobó la propuesta de Brión, a los 
gritos de ¡viva la patria!»93.

92. N. del A.: Restrepo, Historia de Colombia.
93. N. del A.: Larrazábal, Vida del Libertador.
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La última vez que el Libertador regresó de Haití, a instancias de 
Zea, Arismendi, etc., etc., Brión con la escuadra fue por él, y al pisar 
en la patria, Bolívar dijo en su proclama de Juan Griego: «Vedme 
aquí, venezolanos: vengo a la cabeza de una cuarta expedición con el 
bravo almirante Brión; a serviros, no a mandaros»94.

Brión, así como Zea, don Diego Urbaneja y otros hombres se-
rios, entró en la farsa del Congresillo que Mariño y el Canónigo 
Madarriaga reunieron en Cariaco; pero Brión se arrepintió de luego 
a luego95, y, «apenas recibió orden del Libertador para penetrar con 
su escuadrilla en el Orinoco, se apresuró a cumplirla, llevando para 
rendir a Guayana lo único que Bolívar necesitaba, es decir, escua-
dra. La navegación del Orinoco quedó abierta. ¡Qué alegría! ¡Qué 
momento de regocijo indefinible! Aquel fausto acontecimiento ase-
guraba el resultado pronto del sitio de Angostura. Para resguardar 
la escuadra, que aún era menor que la realista, el Libertador mandó 
construir un fuerte que tituló Brión, dirigido por el ingeniero Pasio-
ni y el general Arismendi»96.

A poco de ocurridos los atentados del infortunado Piar, la situa-
ción de suyo se hizo peligrosa. Piar era un hombre audaz y fuerte, es-
taba resentido y meditaba usar armas de una naturaleza destructora: 
hombres igualmente ambiciosos e inquietos, igualmente ignorantes 
e indóciles, igualmente enemigos de todo freno y disciplina, podían 
muy bien, llevados del ejemplo, de la fama del caudillo y de geniales 
propensiones, unirse a la empresa y levantar el pendón de la desobe-
diencia: la tropa adicta a Piar, que la había conducido a la victoria, 
y mandada por jefes de su misma clase, no daba muchas garantías de 
subordinación y lealtad: pueblo no había; la miseria era espantosa; 
ella y la peste producida por el sitio en Angostura tenían abatidos los 
ánimos en el poblado y en las filas.

94. N. del A.: Documentos de la vida pública del Libertador.
95. De luego a luego: Expresión en desuso, significa ‘prontamente, sin dilación’ (DLE).
96. N. del A.: Larrazábal, Vida del Libertador.
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En esta situación propicia para hacer triunfar una novedad cual-
quiera que condujese a variar el orden de cosas existentes, ¿cuáles 
eran los auxiliares de Bolívar? Unos pocos jefes adictos de buena fe 
a su persona, amigos del orden y suficientemente instruidos para ver 
en su conservación la más segura esperanza de salud97. El Libertador 
creyó necesario juzgar a Piar y nombró jefes independientes para 
que conocieran en la causa. Los vocales se reunieron en casa del al-
mirante Brión, a quien nombraron presidente del Consejo. Piar era 
paisano y amigo de Brión: el Consejo falló únicamente su muerte, 
cuya sentencia no condena ningún historiador concienzudo.

Al instituir el Libertador en Angostura el Concejo de Gobierno 
para abdicar ante él el ejercicio de la Suprema Autoridad, dio base 
para la creación de los poderes Legislativo y Judicial que no existían. 
Brión fue nombrado presidente de la Sección de Guerra y Marina.

Para la represión del motín de Apure, Brión fue destinado con 
Bermúdez a la ocupación de Güiria.

Después de la famosa proclama de Angostura (15 de agos-
to de 1818) y de la convocatoria del Congreso, el Libertador tra-
tó con Brión para que viniera a Nueva Granada con un jefe de tie-
rra, a fin de libertar sus costas. Brión aceptó, y ya hemos visto en 
otra parte el importante papel que hizo en ellas hasta la comunica-
ción del armisticio.

En Bogotá fue recibido Brión por Bolívar y Santander espléndida-
mente, y en su intimidad dulcísima, así como en la de los demás jefes 
patriotas y ciudadanos distinguidos de la culta capital, halló, como él 
escribía a un amigo suyo de Amsterdam, «larga compensación a sus 
sacrificios por la independencia y libertad de Colombia». De regreso 
para la patria natal, murió en Caracas el 27 de septiembre98.

El día en que el Libertador amaneció en la hacienda de San Pedro 
Alejandrino (6 de diciembre de 1830), «estuvo contento, alabando 
mucho la mudanza de temperamento, o más bien el hallarse en el 

97. N. del A.: Baralt y Díaz, Resumen de la historia de Venezuela.
98. N. del A.: El señor Restrepo afirma que en Curazao.
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campo»99. A mediodía recibió algunos amigos que deseaban obtener 
del héroe una palabra, una última mirada. Desde luego le fue pre-
sentado un joven holandés, de hermosísima figura, llamado Sicthz, 
el cual venía desde Cartagena rastreando los pasos del Libertador, 
sin haber logrado acercársele. El general Montilla se lo presentó 
como pariente de Brión, cuyo solo nombre pareció despertar en el 
moribundo una inmensidad de recuerdos.

—¿Qué me quiere usted, joven? —le preguntó Bolívar con inte-
rés y ternura.

—Vengo, señor —le repuso Sicthz con acento conmovido—, 
a pedir a V. E. una inscripción para la tumba de mi bienhechor 
y vuestro amigo100.

Y así diciendo se disponía a escribir en una cartera que tenía 
abierta entre ambas manos.

El Libertador meditó un instante. Tomó la cartera y escribió 
con mano segura:

BRIÓN, EL MAGNÁNIMO.

Sin duda pensó en que ese era el epitafio que debía colocarse so-
bre aquella tumba querida, o recordó que en un documento oficial, 
desde Venezuela, él mismo le había dado ese título en 1817.

«A la muerte de Brión terminó la lista de los almirantes de Co-
lombia, que él solo había comenzado»101.

99. N. del A.: Última enfermedad y últimos momentos del general Bolívar. Révérend, médi-
co de cabecera.
100. N. del A.: La que existe en el cementerio de Curazao, de mármol blanco.
101. N. del A.: Restrepo, Historia, citada.
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Bigote y pera

A Juan B. González G.

¡Hiciste bien en retirarte del servicio, José Vicente Moreno!...
¡Cuando un oficial de ejército cae en ridículo, mejor le está que-

darse en su casa mohíno y todo, que seguir sirviendo de befa en las 
filas de un cuerpo que se bate!...

El ridículo es lo único contra lo cual no hay arma conocida.
Maza fue sanguinario, bien es cierto; ¡pero tú fuiste 

bajo!... de ahí todo.
Nunca falta motivo para arrancar la vida a un hombre; ¡jamás lo 

hay para deshonrarlo!...
Y luego, ¡Hiperdulía no valía la pena para tanto!...
¿Por qué, pues, en vez de asistir a las sangrientas ejecuciones en el 

puerto (lo que hubiera sido menos malo), te entretenías en platicar 
con una mujer que ni joven era, y en decirle ternezas, y en ponde-
rarle amor que no sentías, y al cual ella no podía corresponder, sino 
rendirse, dada la tribulación de aquellos momentos en que los to-
ques de diana y los de degüello se sucedían sin cesar?...

¡Ayudas a ocultarlo!...
¡Hiperdulía tiembla!...
¡Un triunfo seguro no satisface!...
Con todo, triunfas y gozas, según la expresión de Hacket: homo 

ex luto et argilla epicurea factus!102...

102. Lat. Hombre hecho de lodo y de arcilla epicúrea.
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X

Córdoba, horrorizado con la hecatombe de Tenerife, abandona 
la villa en la noche del 25 de junio de 1820, y el alférez José Vicente 
Moreno, como era su deber, lo sigue en la segunda compañía del 
batallón Antioquia.

Mientras tanto Hiperdulía llora:
—Te he salvado la vida —dice a su esposo Conmemor...
Este lo comprende así; mas con todo, no está satisfecho. Bota la 

jabonera y la brocha, las esponjas, las navajas, las toallas, el aceite 
dulce; ¡y el barbero castellano se marcha sin saber a dónde, dejando 
a Hiperdulía entre el remordimiento y el dolor!...

X

Pasan la acción de la Ciénaga de Santa Marta y el sitio de Carta-
gena en 1820 y 1821.

Córdoba y Maza atropan gente para sus batallones, y el triste 
Conmemor, sin saberse cómo, viene a dar en el del Bajo Magdalena.

¡Sigue Pichincha!...
¡Oh!, ¡qué dicha!...
¡El Antioquia y el Bajo Magdalena se han cubierto de gloria!...
¡Necesario es, para llegar a Quito, que los oficiales de aquellos 

cuerpos vayan distinguidos, como aditamento, con atributos dife-
rentes de los que discierne Marte103 a sus hijos queridos!...

¡Así es la juventud!...
—¿Qué hacer?
—¿Qué inventar?
—Bigote y Pera —dijo algún pobre de pelos en la cara.
—Bigote y Pera —contestó unánimemente el cuerpo de oficiales.

103. El dios de la guerra de la mitología romana. Su equivalente griego es Ares.
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X

Pero el teniente Moreno era abundoso en barbas, y, pase, rapár-
sela nunca había querido, por lo cual sus compañeros le llamaban el 
Oso del ejército.

Desconfiaba de que sus camaradas fueran a hacerle algu-
na mala pasada.

La cosa urgía.
Los rostros estaban llenos de jabón.
La navaja jugaba de mano en mano.
En esto, 1.er toque de marcha… 2.º… 3.º
El ejército principia a desfilar, y Moreno en la guardia de preven-

ción, no estaba aún al orden de parada.
—Mi teniente —le dice el ordenanza—: el cabo Conmemor... 

¡Qué nombre más raro!...
—Sí: que venga al punto, ya sé que lo hace bien.
Y sobre una carga de municiones, Conmemor acomoda a More-

no, y despacio da principio a su tarea.
—No se afane usted, mi teniente— le dice—: llegaremos en tiem-

po a la ciudad, y usted, mejor perfilado que los oficiales de Paya 
y Bajo Magdalena.

—Con todo, apura, date prisa.
¡Qué habilidad aquella!...
De una sola caída, la navaja se lleva en claro una patilla; pero en 

vez de seguir con la otra, Conmemor se puso a repicar los contrape-
los bajos de la barba (fer à cheval)104, subiendo a derecha e izquierda 
para formar con arte la Pera.

En esta operación, Conmemor, como buen barbero castellano, 
púsose a conversar de todo, todo, y en un momento.

Y trajo a colación la batalla de Tenerife:
—¡Usted estuvo en ella, mi teniente! —afirmó con intención.

104. En francés, Herradura. En este contexto, es un corte de barba.
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Moreno, aunque observó que Conmemor se ruborizaba, no dio 
importancia a la cosa, y le repuso con indiferencia:

—Sí, sí estuve.
—Dicen que hubo allí cosas horribles —agregó el barbero 

con acento ahogado.
¡Moreno se estremeció!...
—Un soldado del Antioquia me ha referido —siguió diciendo 

Conmemor— que un oficial de su cuerpo fue poco generoso con la 
esposa de un pobre diablo a quien había salvado la vida...

El teniente alzó los ojos y miró fijamente al barbero.
Este fingió no observar aquella mirada interrogadora, y continuó 

con marcado acento:
—Hizo mal, ¿no es verdad, mi teniente? Una mujer no es una forta-

leza que se toma por asalto. Hay que sitiarla, acosarla, hacerle fuego por 
hileras, por batallones, en fin, rendirla por capitulación que ella dicte.

Aquí tembló la mano de Conmemor, en los momentos en que la 
navaja corría sobre la manzana que tenemos atorada ¡ay!... desde el 
pecado venial de nuestra buena madre, la señora Eva.

Moreno apartó la mano del barbero y quiso ponerse en pie; mas este 
se lo impidió con blanda presión sobre el hombro y con sus ruegos:

—Espere usted, mi teniente, que aún no hemos concluido. Verá 
usted lo guapo que va a quedar.

Y se disponía a rasurarlo de nuevo por la garganta, con 
este estribillo:

—Qué mal que hizo, qué mal hizo, ¿no es verdad?...
Moreno, que no estaba para el caso, se levantó bruscamente y se 

encaró con el barbero, como para buscar alguna certidumbre en 
aquel rostro vulgar, ahora burlón.

—¿Querrás decirme quién eres? —le interrogó con voz agria.
—El cabo Conmemor, mi teniente... El marido de Hiperdulia —

contestó el chocarrero castellano—. ¡Qué!, ¿ya usted no me recuer-
da? ¡Y esto que le debo la vida!... ¿Conque el 25 de junio de 1820 no 
me ocultó usted detrás de los baúles, casa de mi mujer, para que no 
me asesinaran los soldados del comandante Maza? Por cierto que 
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usted hasta le hacía caricias... sí, muchas caricias... y ella… eso sí… 
ella;… ya ve usted, mi teniente...

X

Aquella situación no podía durar más tiempo: era insostenible 
para ambos. Conmemor todo lo había hecho, todo lo había dicho 
con marcada intención, mejor, con intención maligna. A Moreno no 
podía quedar duda alguna respecto a esto. ¡El tono quejumbroso, el 
juego de las miradas, la queja, las burlas y la revelación por último!...

—Acabemos —exclamó el teniente irguiendo la cabeza—. Es ne-
cesario que desertes, Conmemor; yo te lo mando.

—¡Imposible! —repuso el barbero—. Podrían echarme mano, 
y no quiero darle a usted el placer de que mande la escolta que hu-
biera de fusilarme. Por otra parte, no quiero renunciar a mis venta-
jas; más aún, le voy tomando afición a la guerra.

—Pues entonces... —dijo colérico Moreno.
—Pues entonces, oiga usted, mi teniente —le interrumpió Con-

memor, a vuelo las campanas de las iglesias, la salva de artillería, el 
vocerío de las gentes y la polvareda aquella que levantan—. Pues 
entonces, mi teniente, quiere decir que estamos perdidos, que vamos 
a ser atacados por las guerrillas que tenemos a retaguardia, que va-
mos a abandonar el parque y que el coronel Córdoba lo fusilará a us-
ted sin remedio, por no haber seguido el movimiento de la División.

Y diciendo todo esto con una verbosidad que no daba lugar a me-
ditar, y cargando con las cajas de municiones, y tocando el corneta 
pasitrote, llegaron por fin a la plaza de la ciudad libertada.

X

Tras la ovación, los cuerpos desfilaron a sus respectivos cuarteles; 
de modo que Moreno se halló con su compañía en la plaza de Quito 
a vista de balcones y ventanas, y examinado de cerca por aquella 
multitud de curiosos, ornato y gala de toda fiesta gratuita.
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Mandó a la compañía en su lugar las armas, y esperó órdenes.
Pero la gente más lo estrechaba, y lo señalaban con el dedo y reían.
—Vamos —pensó Moreno para sí—; estoy en mi mal día.
¡Una, dos horas de espetáculo!...
¡Qué horror!...
Las acémilas se rendían bajo el peso de las cargas, el sol reverbe-

raba, la tierra evaporaba sus efluvios, el soldado ya no podía tenerse 
en pie, no parecía ningún ayudante del E. M. o del general de servi-
cio, y el populacho en pelotones, que se descomponía y recomponía 
sucesivamente, miraba al rostro del teniente Moreno, y reía y reía 
a más y mejor. Ganas le daban de mandar hacer fuego o de dar una 
carga a la bayoneta sobre aquella multitud impertinente.

—¿Pero de qué reirán? ¿Qué habrá producido tanta hilaridad en 
estos canallas? —se preguntaba colérico aquel hombre.

El sargento primero que él había mandado a avisar de su llegada 
no había vuelto.

Y mientras tanto los curiosos aumentaban, y venían como en re-
molino alrededor suyo, y reían y reían con esa risa interminable de 
los dioses olímpicos.

Valga la verdad, Job no hubiera tenido paciencia para tanto.
Moreno estalló.
—¡Al hombro!...
Y al ruido de las armas, a la voz ejecutiva, la multitud echó paso 

atrás en grupos desordenados, haciendo y cerrando claros.
Aquello era de ver. Se codeaban, se empujaban, se atropellaban; 

caían y se levantaban para volver a caer; lloraban los niños, las muje-
res gritaban; los sombreros, bastones y paraguas; los tiples y pande-
retas; las mantillas y zapatos, todo jugaba por los aires y venía a tierra 
para ser destrozado por las gentes en aquel flujo y reflujo de pavor.

¡Moreno estaba vengado, y sonreía!...
¡Sin embargo, aquella fue su última sonrisa!...
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X

Un pobre hombre, cargado de achaques y de años, enemigo del 
rey, amante, por convicción, de las nuevas instituciones, azotado so-
bre la picota por su amor a la libertad, el señor don Juan de Celestino 
Asís, que había roto por entre la multitud para llegarse hasta el te-
niente Moreno, y a quien la ola terrible no alcanzó a arrastrar, le dijo:

—Joven oficial, aconsejo a usted que se retire a su cuartel.
—¡Pero qué!, ¿usted se figura que yo temo a esa montonera? Por 

otra parte, no tengo orden para retirarme.
—Así y todo —insistió el buen hombre—, ruego a usted que se 

retire. Usted está sirviendo como de espectáculo, y esto es muy triste 
para un vencedor en Pichincha.

—Cómo es eso de que estoy sirviendo de espectáculo!... ¿Acaso 
tengo yo la culpa de que me hayan dejado plantado aquí? Pues en tal 
caso, que rían del jefe de Estado Mayor o del general de día, ya que 
han olvidado sus deberes...

—No es eso, joven —insistió el anciano con acento cariñoso—. 
Vea usted, los oficiales del Piura y del Trujillo, así como los del Paya, 
Yaquachi, Magdalena y Albión, hicieron muy buen efecto con sus Bi-
gotes y Peras; pero usted lo ha hecho detestable con una sola patilla. 
Créame usted, es de eso de lo que ríe el pueblo.

Apenas pronunciada la palabra patilla, Moreno llevó las manos 
a la cara y buscó con la mirada al cabo Conmemor; pero este, que 
no perdía ninguno de sus movimientos, como estaba arma al brazo, 
pasó rápida la mano derecha por el cañón del fusil y descansó el 
dedo gordo sobre el tomillo pedrero.

Moreno, por vanidad, por hábito, por fastidio, muchas veces había 
acariciado su hermoso Bigote y tirado de la Pera, obligando al labio 
inferior a que hiciera traición a lo bermejo de sus encías y a lo blanco 
de sus dientes; y esto no obstante, no había notado de que le faltaba 
una patilla. Y es que hay situaciones de espíritu que no nos permiten 
parar mientes en aquello que nos mortifica y que quisiéramos evitar.



Leyendas históricas

258

Desde el momento en que descubrió el teniente Moreno que 
Conmemor era el esposo de Hiperdulía, se puso a pasar en revista 
las circunstancias que precedieron a la violación de aquella mujer, 
antes impecable; y algo así como el remordimiento, la vergüenza o el 
miedo se apoderó de su alma.

Atontado había oído el pues entonces del barbero castellano, aton-
tado trotó y llegó a la plaza de Quito, dando esas órdenes materiales, 
como gira la máquina de un reloj, que la práctica de las ordenan-
zas nos enseñan; y si de su abstracción había despertado alguna vez 
a los silbos de los muchachos, a la risa de las mujeres y a la burla 
de los hombres, esto no fue sino porque la vanidad supera a todo 
otro sentimiento.

¡Conmemor estaba vengado!
¡Para acabar con un hombre, no hay como vestirlo de Arlequín!...

X

Lo demás, el lector lo habrá adivinado por el comienzo de esta 
leyenda.

Moreno se retiró del servicio. No pudo resistir a la burla general.
En su pueblo, que pertenece a lo que hoy se llama estado de An-

tioquia, tomó la costumbre de afeitarse todos los días. Un solo pelo 
en la cara le hubiera recordado las patillas; y por lo que hace al Bigo-
te y la Pera, quita allá, ¡con solo oírlos nombrar le daban crispadu-
ras nerviosas!...
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El coronel Rondón
(o los besos de Magdalena pecadora y  

de Magdalena arrepentida)

A don Nicolás Pontón

La previsión fue una de las condiciones del genio de Bolívar.
Por eso, desde Bonza, antes de empeñar combate, minorado su 

ejército y sin saber a qué número alcanzaba el de Barreiro, principió 
a formar el que debía invadir a Venezuela, o hacerle frente a Morillo, 
caso de que este trasmontara los Andes en su persecución. Al efecto, 
envió al coronel Antonio Morales a la provincia del Socorro, y a la de 
Pamplona al coronel Pedro Fortoul, quienes organizaron los cuerpos 
que después de Boyacá constituyeron el ejército del Norte. Soublette 
tomó el mando de él a causa de la muerte de Anzoátegui; y bien sa-
bemos hasta dónde se cumplieron las previsiones de Bolívar, puesto 
que Soublette apenas llegó a tiempo a la villa del Rosario para recha-
zar a Latorre, que venía a marchas forzadas con la 5.ª División del 
ejército realista.

Entre los cuerpos que salieron de Bogotá en auxilio de Souble-
tte, iba el escuadrón de Llano Arriba, el cual recibió orden de per-
manecer en Cúcuta hasta que nuestros infantes no avanzaran so-
bre San Cristóbal.

Rondón asumió el mando militar de aquella plaza.

X

Aunque era Rondón hombre de color, su presencia no desagradaba.
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Tenía la frente plana pero no estrecha; los cabellos ensortijados, 
los ojos ni grandes ni pequeños, y la mirada llena de infinita bon-
dad; la nariz larga y correcta hasta las ventanillas, que se abrían un 
poco más de lo ordinario; los labios proporcionados, la boca gran-
de, las patillas cortas, el bigote rasurado, la barba redonda, el cuello 
maravillosamente hecho, el pecho y la espalda no muy anchos; alto, 
delgado, bien formado, en fin105.

Y luego tenía virtudes muy recomendables. «Reunía a un valor 
asombroso, la obediencia nunca alterada, una moderación siempre 
afable: era desinteresado para con todos, humilde con sus superio-
res de todo género, amigo fiel e idólatra del “VIEJO LIBERTADOR”, 
como él lo intitulaba de ordinario. Nunca abusó de la disciplina 
militar para molestar al soldado, que cuidaba como a hijo; pero no 
le dispensaba la corrección cuando cometía faltas inexcusables. Ta-
les cualidades en un oficial a quien su condición social primitiva le 
había obstruido los medios de adquirir alguna educación le gran-
jearon un aprecio general y muy particular de sus inmediatos jefes 
en el ejército»106.

X

Una tarde, a tiempo que estaba sentado a la puerta de la casa que 
le habían destinado, vio acercarse una joven desmelenada, que pe-
día socorro. Paróse de repente delante de él, y con la voz ahogada 
por el cansancio.

—Señor coronel —le dijo—, sálveme usted; sus Llaneros han 
querido hacerme daño.

—¿Cómo, dice usted que mis Llaneros? —exclamó Rondón frun-
ciendo el entrecejo.

—Sí, señor, sus Llaneros —continuó la joven fingiendo un 
terror mortal.

105. N. del A.: Su retrato se halla en la galería Rubiano, Bogotá.
106. N. del A.: Azpúrua, Biografías de hombres notables, tomo 3.°.
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—Permítame, pues, ir a informarme de lo sucedido; pero entre 
usted, mi señorita, que en mi casa será respetada. Espéreme usted; 
vuelvo al instante.

Y después de haberla hecho tomar asiento, salió a toda prisa.

X

En efecto, dos o tres oficiales de caballería se habían presentado 
en la casa de la joven, con el objeto de matar el tiempo. Principió 
la charla: vinieron los equívocos, las sonrisas malignas, las miradas 
atrevidas, y ahí quedó todo, como decía el teniente Echeverría. «A la 
verdad (agregaba), no ha habido combate, porque el enemigo hizo 
un movimiento a retaguardia».

En efecto, la joven desconocida había salido por la puerta trasera.
Rondón no se dio por satisfecho con aquella explicación en for-

ma de parte, y castigó a los oficiales responsables del fastidio dado 
a aquella hermosísima mujer.

De regreso a la casa, le dijo:
—Siento lo que le ha sucedido a usted; pero créame, la pre-

visión de un jefe nunca alcanza a impedir las irregularidades de 
sus subalternos.

—Gracias, señor coronel; pero es el caso que yo vivo sola con una 
criada; que mi casa está retirada, y después de lo que ha pasado...

—Nada tema usted, mi señora; yo le ofrezco que ningún militar 
en servicio irá a molestarla a usted.

—¿No tendré el honor de verlo a usted por mi casa, señor coronel?
—Puede usted comprometerse, mi señora; y luego, los oficiales 

a quienes acabo de castigar podrían echar a mala parte mi severidad.
—Usted está a cubierto de toda sospecha, caballero. Siempre he 

oído decir que el coronel Rondón es un hombre de bien.
El llanero guardó silencio.
—Bueno, me despido de usted llena de agradecimiento; pero 

ofrézcame usted que irá a visitarme: deme su palabra.
Rondón vacilaba.
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—Lo aguardo a usted mañana a las doce. La plenitud del sol ale-
ja las sospechas.

Y salió como una reina del desierto, con la cabeza alzada, isócro-
na107 la marcha.

Ahora, para la mejor inteligencia de esta leyenda, ruego al lector 
que lea las siguientes cartas:

CARTA PRIMERA

Cúcuta, 1818.

Perdóname, querida María Luisa.
Tengo dos años de ausencia y hoy te escribo mi primera carta
¿Qué quieres?
Las lágrimas que derramé en tu seno cuando nos separamos, qui-

zá para siempre, han velado mis ojos, y nada percibo en medio de esta 
naturaleza gigantesca que por todas partes me estrecha y me sofoca.

¡Valiente primor el de mi tío!
¡Encerrar mi juventud aquí, para que lo herede mi corazón muerto!
Para esto no valía la pena de darme una educación superior; fa-

milias de Castilla; de realzar mi belleza con las comodidades de la 
vida; de abrirme, en fin, nuevos horizontes, llenos de luz, con los 
cambiantes del arco iris.

Pero tú lo sabes, fue también la voluntad de mi madre moribunda.
Aunque no te haya escrito, no por eso te he olvidado.
¿Cómo olvidar ocho años de colegio, durante los cuales estuvi-

mos unidas en nuestros infantiles juegos, con un mismo gusto en 
todo y habitando hasta la misma celda?

¿Te acuerdas de nuestra primera comunión? ¡Cuán bella estabas 
tú con tu vestido blanco!

107. Isócrona: «Dicho de dos o más movimientos: Que se hacen en tiempos de igual  
duración» (DLE).
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Años más tarde tejiste una guirnalda de azahares, y al adornar 
con ella mi cabeza, me dijiste:

—Toma también el beso de novia.
Yo me ruboricé y tú te afligiste, porque no podías comprender 

cómo era que no había bajado un ángel al rumor de nuestros la-
bios. ¡Ah!, ahora puedo decírtelo: fue que con aquel beso me olvi-
dé del cielo.

Tengo miedo, no tanto de la sociedad que me rodea, cuanto de los 
sueños que me asaltan.

Yo soy naturalmente buena, pero pienso tantas cosas... que la 
cabeza se me desvanece y un fluido eléctrico recorre todo mi ser: 
temo la descarga.

La guerra de emancipación, como llaman por aquí el vandalismo 
en que vivimos, ha hecho emigrar a las familias principales, y no 
se ven más hombres que los del ejército que alternativamente ocu-
pan la ciudad.

Como mi tío es súbdito inglés, los partidos lo respetan, por lo que 
nuestra casa es un campo neutral. Aquí han estado Bolívar, Morillo, 
Santander, Enriles, Soublette, Latorre, Correa, Urdaneta, que sé yo 
cuántos hombres de guerra, héroes, o bandidos, como se llaman los 
unos a los otros. A todos los atiende mi tío de un mismo modo al 
parecer; pero he observado que gasta más cumplimientos para con 
los republicanos. Una vez me atreví a decírselo, y me contestó:

—Te he dado una educación netamente española, por respeto a tu 
madre; pero España es un pueblo que no ama a la Inglaterra.

Me afligí tanto que me dieron ganas de llorar.
Otra vez me dijo:
—Magdalena, ¿no te gusta ninguno de esos jóvenes que acompa-

ñan al Libertador?
Verdaderamente, los ayudantes de Bolívar (este es el Libertador) 

son cultos, instruidos, de buenas familias, pero tienen un aire tal 
de tristeza... visten tan mal... que quisiera darles el triunfo para que 
recobraran la alegría.



Leyendas históricas

264

En estos últimos tiempos ha llegado aquí, de un campamento 
cercano, con cartas del general Morillo para mi tío, un joven de bue-
na figura, de talento, aunque en extremo burlón. Siempre he gustado 
de los hombres serios, y no sé por qué me complace la sociedad de 
don Faustino, cuando alguna vez he llegado a hallarla inconveniente. 
Nos tratamos con confianza, y mi tío lo atribuye a la permanencia, 
que no es corta ya, del joven español en nuestra casa. Figúrate que se 
le han abierto las heridas y que no puede dar un paso. Por la mañana, 
el médico las cura y después de almuerzo dos criados lo traen a la 
sala y me hace la tertulia.

Te he hablado de mil tonterías, y poco o nada del objeto principal 
de esta carta, cual es el decirte que no te olvido, que te amo siempre 
lo mismo y que guardes alguna memoria de tu pobre desterrada.

CARTA SEGUNDA

Este don Faustino es el hombre más original que ha venido al 
mundo. Figúrate que dos o tres días después de haberte escrito mi 
primera carta, se presentó en la sala sin ayuda de nadie. Debía de 
sufrir cruelmente, porque estaba pálido; pero con esa palidez que 
sienta tanto a los hombres que llevan hermosas patillas negras y que 
tienen los ojos grandes y luminosos. Mi tío había salido para su ofi-
cina y estábamos solos.

—Usted no se tiene lástima —le dije—. ¿Cómo es que, estando 
convaleciente apenas, ha venido hasta aquí por sí solo, cuando los 
criados han podido rodar la silla de usted?

—Necesito ensayarme —me contestó.
—¡Pero qué!, ¿tiene usted deseos de marcharse? Pues esté usted 

cierto, señor capitán de los ejércitos del rey, de que no se lo permiti-
remos, hasta que esté del todo restablecido.

—Es que estoy enamorado.
Yo volví a mirarlo y él soltó una estrepitosa carcajada.
Entonces me puse seria.
—Estoy enamorado, y usted no sabe de quién.
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Me serené un tanto y le repuse:
—Vamos, usted se chancea.
—¡Oh!, nada de eso. Estoy enamorado, créame usted; profunda-

mente enamorado.
—¿Y se puede saber quién es el objeto de su amor?
—¡Ah! —exclamó con arrebato—, si usted la viera... Largos y ru-

bios los cabellos como esos rayos del alba que se desvanecen a la 
aparición del sol; serena la frente, los ojos de un azul claro como 
el pedazo de cielo que había imaginado Byron108 para asiento de su 
ángel custodio; la nariz rectilínea, la boca fresca y bermeja como 
una rosa, la garganta de Juno109 bajo su faz simpática, la piel transpa-
rente, suave, satinada; dos hoyuelos en los hombros, el pecho lleno 
de efluvios, elegante el talle; la morbidez de las formas, los brazos 
redondos, la mano, el pie, ¡ah! todo, todo lo que yo había idealizado 
y lo que la naturaleza ha copiado de mi fantasía.

Mientras don Faustino hablaba, yo me sentía transportar a re-
giones llenas de luz, de armonías, de aromas, de blancos celajes: ha-
bía escalado el Olimpo110 y le disputaba a Venus111 el ascendien-
te de su belleza.

A cada palabra que como un dardo iba a mi corazón, él reparaba 
en mis facciones y parecía complacido en delinearlas. Es mi retrato, 
pensé con orgullo.

Por un exceso de coquetería, segura de mi triunfo, y para gozar 
con su respuesta, le dije:

—¡Hermoso cuadro!
—Sí —me contestó con la más fría indiferencia—: el de la 

Magdalena pecadora.

108. George Gordon Byron (1788-1824), popularmente conocido como Lord Byron, fue un 
poeta inglés y uno de los máximos exponentes del romanticismo.
109. Juno es la diosa romana del matrimonio y los nacimientos, reina del cielo y esposa 
y hermana de Zeus. Su equivalente griego es Hera.
110. Según la mitología grecorromana, en el monte Olimpo moran los dioses olímpicos, las 
principales deidades.
111. Venus, la diosa del amor y la belleza de la mitología romana. Su equivalente grie-
go es Afrodita.
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Calcula, querida María Luisa, cuál sería mi indignación.
Quise arrojarle a la cara toda la rabia que sentía, pero no hallé una 

voz en mi garganta; suspiré para aliviar el pecho comprimido; volví 
a suspirar y una lágrima tembló en mis párpados.

La situación se iba haciendo difícil para ambos, cuando de repen-
te se abrió la puerta de la sala y apareció mi tío.

Al verle, don Faustino prorrumpió en una estrepitosa carcaja-
da, y le dijo:

—¿Sabe usted que por poco no se nos pone mala la señorita 
Magdalena?

—¿De veras? ¿y eso por qué? —exclamó el señor Suffolk.
—¡Ah!, ¡porque le estaba pintando cómo son los tormentos 

del infierno!
Yo hallé pretexto para retirarme, y me fui a mi alcoba a llorar 

mi humillación.
A la hora de la comida no pude excusarme. Aunque don Faustino 

notó mi congoja, se cuidó poco de disiparla. Lo castigaré, me dije; 
y he estado dos días sin presentarme más que en las horas de rigor.

X

CARTA TERCERA

Recuerdo que, en mi carta anterior, algo te dije respecto del casti-
go que le había impuesto a don Faustino.

¿Habráse visto locura semejante?
¿Qué derecho tengo yo para castigar a un hombre porque no me 

hace bonitos madrigales? Por otra parte, si me desdeña, ¿qué me va a mí 
con sus desdenes? Don Faustino es un hombre que ha llegado a mi casa 
como otro cualquiera; lo hemos atendido, ni más ni menos que como lo 
hacemos con los oficiales patriotas; y si ha permanecido aquí más tiem-
po que los demás, débelo al estado de su salud. Mañana se irá, porque de 
irse tiene, y entonces lo recordaremos como a esos pájaros que cruzan el 
espacio a nuestra vista y que graznan en vez de vocalizar.
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Pero ¿esto mismo que te escribo no está probando que me intere-
so por él? Si me es indiferente, ¿por qué lo acuso?

¡Ay!, mi querida María Luisa: el célebre poeta inglés, el hombre 
que más ha inventado después de Dios; el que profundizó el corazón 
humano hasta en sus fibras más recónditas, razón tenía en afirmar 
que el amor se impone como una necesidad, y que, llegada la hora, 
amamos lo que se nos pone por delante: en la corte al príncipe, en la 
granja al aldeano112.

¿Será que ha sonado mi hora y que don Faustino es el prínci-
pe o el aldeano que debe disfrutar de los encantos con que me ha 
dotado la naturaleza? Pero siendo así, ¿por qué no me festeja, por 
qué no me adula?

¡Somos tan vanas las mujeres!...
Principiamos por burlarnos de los falsos cumplidos, porque no 

escapan a nuestra penetración las palabras que parten de los labios 
de las que nacen del corazón; y con todo, a fuerza de oír una mis-
ma cosa todos los días, concluimos por engañarnos a nosotras mis-
mas, atribuyendo al que nos galantea un gusto raro, extravagante, 
pero que nos enorgullece, porque hace perfección de lo que tene-
mos por defecto.

Y luego, cuando me pongo al espejo, me persuado de que no 
tengo nada que reprocharme; y sonrío, y mis ojos se adormecen de 
voluptuosidad, y mis carnes se coloran, y entonces tengo necesidad 
de movimiento, de peligros, de emociones, porque, como decía la 
Duquesa de Longueville, se atormenta una... pero está ocupada.

El capitán español estuvo ayer insufrible. Creo que hay más prosa 
en llamarlo así, y por eso no le digo don Faustino.

¿No te parece que Faustino es bonito nombre? Faustino tiene algo 
de Fausto, de Goethe y, por consiguiente, analogías con Margarita; 
y Margarita es una flor bellísima que dio su nombre a reinas de la 
tierra y a santas del cielo.

112. Probablemente, el célebre poeta inglés a que se refiere sea Shakespeare.
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Pero me olvidaba; y es que me cuesta trabajo confesarte la indife-
rencia de que soy objeto para ese hombre.

Pues bien, ayer, durante la comida, la conversación rodó en in-
glés. Don Faustino sabe mucho de comercio, y mi tío estaba encan-
tado oyéndole hablar de tratados entre Inglaterra y España para la 
introducción de artefactos en estas colonias, sobre la base de conce-
siones recíprocas; del cultivo del algodón y del cafeto, qué sé yo de 
cuántas barbaridades más por el estilo.

¿No te parece que es una falta de consideración departir así sobre 
asuntos áridos delante de una hermosa joven de veinte años?

¡Pero mi tío, mi tío tuvo toda la culpa!

CUARTA CARTA

Esta mañana he pasado un rato delicioso. Salí del baño y me 
presenté en la sala ligera como Eco113. Trataba de sorprender a don 
Faustino, quien emplea las horas que preceden a la del desayuno, en 
tomar notas en su libro de memorias.

—Buenos días —le dije.
—Buenos días, encantadora Magdalena.
—Ya lo ve usted, escribiendo a estas horas, en vez de salir a respi-

rar el aire puro del jardín. ¿Hace versos, por ventura?
—No —me repuso—. Por las noches paso revista en mi memoria 

a los acontecimientos en que he tomado alguna parte, y aprovecho 
las mañanas para hacer mis apuntaciones. Es esta una precaución 
contra los historiadores apasionados o venales.

Viéndole tan bien dispuesto, cobré ánimo; di un paso hacia él, 
y tendiéndole la mano le dije:

—Dejemos a los historiadores para otro día y bajemos al jardín, 
ya que hace un tiempo tan hermoso.

113. En la mitología griega, Eco es una ninfa que fue condenada por Hera a repetir la última 
palabra que dijera su interlocutor. Se enamoró de Narciso; pero como este se había enamo-
rado de sí mismo, su cuerpo se consumió de pena y solo le quedó la voz.
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—No, por hoy no, perdóneme usted.
Y entre sus manos retuvo la mía.
—¿Sabe usted, Magdalena —continuó—, que una de las cosas 

que le apruebo a usted es la sencillez en su persona? Yo soy de la 
opinión de Boileau: Rien n’est beau que le vrai114. ¡Por eso me gusta 
verla a usted con sus colores naturales, con hermosas trenzas ru-
bias, con su garganta purísima! ¿A qué, pues, este aro de oro que 
le oprime el dedo?

—Esta sortija era de mi madre!...
—¡Ah!, entonces... ¡lo comprendo!
Y me pareció conmovido.
—Vea usted, Magdalena —me dijo, después de una ligera pausa—. 

Es este un regalo delicado y tierno para el hombre a quien usted ame...
Retiré mi mano de la suya y me puse a sacar la sortija para dársela. 

Entonces, con entusiasmo, recitó estos dos versos de El anillo del Rey:

Solo el anillo no quiero,
Quiero el anillo y la mano.

El beso que imprimió en ella sacudió mi brazo; los colores me 
subieron a la cara, y sentí angustia...

Si un beso en la mano nos conmueve así, ¿cómo será en los labios, 
donde Dios ha puesto la suprema sensibilidad?

Yo no sé por qué no enumeran los labios en el número de los ins-
trumentos, cuando corresponde con los tonos. Un beso en la frente 
de los padres, en la cabeza de un niño, en la mejilla de la amiga, tie-
ne más o menos extensión, más o menos ruido, más o menos calor, 
según el sentimiento que lo dicta. Del beso del primer amante brotó 
la melodía, madre de todas las partituras del arte. El cielo, a pesar de 
sus innúmeros encantos, carece de los rumores de la tierra: esto es 

114. En francés, Nada es bello sino lo verdadero. Lo escribió Nicolás Boileau-Despréaux 
(1636-1711) en su obra Epístola IX. El verso completo dice: Nada es bello sino lo verdadero; 
solo lo verdadero es digno de ser amado.
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así, porque Dios no se copia en ninguna de sus obras. Cuando Ce-
cilia115 cantaba, un beso cruzaba el éter al final de cada estancia: con 
ellos los ángeles han compuesto los coros celestiales.

No te burles de mí: estoy pindárica, ¿no es verdad, querida María 
Luisa? Pero si el sol besa la aurora, el céfiro la azucena, el árbol la 
sombra, el crepúsculo la luna y el cielo las estrellas, ¿por qué yo en 
el concierto de la armonía no he de besar también? Tengo la curio-
sidad de la Psiquis de Apuleyo; y en la primera ocasión que se me 
presente, me dejaré besar de don Faustino, o yo lo besaré, que para 
el caso es lo mismo.

¡No quieran los hados que una gota de aceite condene mi 
imprudencia!...

CARTA QUINTA

Ya no sé qué hacerme con este hombre: no puedo quebrantarle 
los dientes al dragón.

A veces me figuro que alguna decepción influye en su ánimo, 
para burlarse, como en venganza, de las mujeres y para odiarnos; 
porque creo firmemente que nos odia.

Quisiera leer en su corazón y ver si sufre, para disipar con mi 
ternura los males que lo abruman; quisiera que se fuese... pero im-
posible... De la herida del brazo, el médico frecuentemente extrae 
esquirlas, y mi tío, en ese estado, no lo dejará marchar.

A pesar de todo le debo gratitud por la manera como se ha com-
portado conmigo en estos días.

Ha sido más amable que de costumbre, y he gozado buenas horas 
a su lado; pero a medida que se me insinúa, por supuesto que a su 
modo, siempre frío; esta cosa que nos es ingénita, el pudor, como lo 
llaman, me hace apartar de él. Así que, no he cumplido mi deseo: ¡no 
lo he besado!...

A la verdad, yo he andado un poco torpe también.

115. Santa Cecilia de Roma, patrona de la música.
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Le pintaba ayer mis emociones, en recuerdo del mar, que me pa-
rece infinito; los delfines, los voladores, las blancas espumas, los se-
nos profundos entre ola y ola...

—¿La ola? —me interrumpió—. La mujer es como la ola del mar, 
según Shakespeare.

Pero esto lo dijo con una dulcísima sonrisa.
—En cambio —le repuse— Lessing afirma que la mujer es la obra 

maestra de la creación, y Napoleón, que Dios también ha hecho 
obras: que su prosa es el hombre, y su poesía la mujer.

¡Al oír el nombre de Napoleón, palideció! Estuvo un rato silen-
cioso, y luego, visiblemente contrariado, exclamó:

—Napoleón era un estúpido, y Lessing no supo hacer otra cosa en 
toda su vida que malas fábulas y excitar turbulencias entre los teólo-
gos. La obra maestra de Dios es la creación, y la creación lo encierra 
todo: hombre, mujer, prosa, poesía...

Yo me había olvidado de que nosotros los españoles tenemos el 
deber de odiar a Napoleón: no sé si por la invasión a la Península, 
o por los sucesos tristísimos de Bayona.

Guardé silencio.
Don Faustino no estaba satisfecho y me disparó a quemarropa 

este dístico latino:
¿Qué es más ligero que la pluma? El polvo; ¿y qué es más ligero 

que el polvo? El viento; ¿y qué es más ligero que el viento? La mujer; 
¿y qué es más ligero que la mujer? ¡¡NADA!!

¡No pude contenerme y se me desgranaron las lágrimas!
Don Faustino no se conmovió siquiera.
—Apelar a pensamientos de otro —me dijo— es reconocer nues-

tra propia insuficiencia. Una cita viene bien si es en corroboración; 
intercalarla en el discurso sin motivo es hacer gala de erudito.

El estudio lo que tiene de bueno es que nos hace meditar y que 
podemos asimilarnos las ideas ajenas, perfeccionándolas o dedu-
ciendo de ellas consecuencias propias.

Te declaro que el capitán me pareció impertinente: el consejo no 
pedido revela orgullo.
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Por otra parte, yo hubiera podido observarle que una pobre mujer 
como yo, condenada a vivir entre matorrales, puede decirse, carece de 
pretensiones; que, como él observa, una cita en corroboración es per-
mitida, que él me había dado el ejemplo; que toda lectura deja algo que 
retenemos a pesar nuestro, sobre todo si nos ha cautivado y tenemos 
plenitud de memoria; pero la conversación habría tomado carácter pro-
fesional, y yo no quiero instruirme en otra cosa que en asuntos de amor.

Me puse de pie y le tendí la mano con la intención de que aprove-
chara aquel favor. ¡La tomó como distraído y la besó!... Se la abando-
né, sin embargo, por algún tiempo y... ¡nada!... como acaba el dístico 
con el cual me había hecho llorar.

«¡Bonaparte!... ¡ah!, ¡Bonaparte!...», me dijo, todavía bajo la im-
presión de su amor a la patria.

Me fui a mi alcoba y me despiqué con mi almohada. ¡No pudien-
do responder a mis besos, la volví pedazos con los dientes!...

CARTA SEXTA

Después de dos días, durante los cuales hemos hablado poco, 
él entregado a sus libros y notas, yo a mi labor, lo he hallado 
más razonable.

Mi tío nos concede una libertad absoluta, y aunque es más amigo 
de los republicanos que de los realistas, parece como que piensa que 
el señor don Faustino puede convenirme. Con mucha delicadeza le 
ha insinuado que quiere retirarse de los negocios, que está cansado 
ya, que en el mundo no tiene más afecto que el mío, que desearía 
verme establecida con un hombre que me mereciera, que quiere pa-
sar en España sus últimos días...

A cada palabra de mi tío, don Faustino volvía a mirarme y yo me 
encendía en mil colores.

Vas a saber lo que me ha pasado esta mañana.
Salí del baño y directamente me fui a la sala.
Después del saludo y de los cumplimientos ordinarios, le dije a don 

Faustino, como una sultana, en ese tono entre imperativo y suplicante, 
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cuyo secreto solo nosotras poseemos, y que hace la desesperación de 
los hombres, porque ellos no han aprendido todavía la mezcla de los 
sentimientos en las inflexiones de la voz:

—Señor don Faustino, acompáñeme al jardín.
Se puso de pie, desconcertado con la brusquedad del ataque, y sin 

darle tiempo a que se repusiera, tomé su brazo.
Vagamos por aquí, por allí; ora me detenía para coger una azu-

cena, ora para coger un lirio; fingía andar con torpeza, apoyaba mi 
cabeza sobre su hombro.

«¿Habré de renunciar a saber lo que es un beso?», decía entre mí.
Viendo aquella terquedad, tomé una resolución. Inspíreme la ser-

piente y decidamos a Adán.
Hice alto y me puse a componer un rosal cuyas ramas estaban en 

el suelo. Aunque las espinas me alarmaban, logré alzar algunas varas, 
y requerí a don Faustino para que las tuviera mientras yo levantaba las 
demás. Él, a pesar de que no dispone más que de un brazo, porque el 
otro lo tiene enfermo, cerró con el rosal inclinándose lo más que pudo 
para no dejar escapar ninguna rama, y huyó el rostro, porque las puntas 
de los renuevos le daban en los ojos. Entonces me ideé como pude, y con 
algunos tallos en mis brazos levanté la cabeza hasta colocarla debajo de 
sus labios. Sentí su aliento... ¡pero está visto, este hombre es de hielo!...

A mi vez cerré con furor contra el rosal por ver si sus espinas se 
clavaban en mi corazón. Don Faustino abandonó la posición ridícu-
la en que yo le tenía colocado y apartó con exquisita delicadeza las 
ramas que me envolvían:

—Magdalena —me dijo—, vea usted que puede hacerse mal.
Las espinas habían respetado mi dolor, y él, entre tanto, se desan-

graba por toda la mano.
Según Pitágoras, el alma de los poetas pasaba al cuerpo de los 

cisnes y conservaba el poder de la melodía que aquéllos habían po-
seído durante la vida; y yo creo que a los rosales pasa el alma de las 
doncellas que mueren de amor.

¡Si esto fuere así, la hermana que mora en el rosal me ha vengado!...
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CARTA SÉPTIMA

No sé cómo principiar esta carta. He gozado mucho, y sin embar-
go, ¡noto que hay en mí alguna imperfección!...

¡Con todo, don Faustino es mi esclavo!
¡A nada se niega, a todo condesciende!
¡Qué hombre tan encantador!
¡Qué universos de ternura los que tenía guardados para mí!... para 

mí sola, óyelo bien María Luisa; ¡porque he quebrantado las furias 
del león a fuerza de generosidad y sacrificios! ¡Oh!, ¡que no com-
prendan las mujeres que con ciertos hombres es necesario emplear 
una táctica contraria a la que nos enseña nuestra natural coquetería, 
es decir, que se debe principiar por el fin!...

¡Te repito que soy feliz, que he gozado mucho y que don Faustino 
me pertenece en propiedad, por honor y por deber!

Vas a saber lo acontecido.
Después de la escena del rosal, que casi con lágrimas te describí 

en mi carta anterior, lejos de desalentarme cobré bríos, e ideé la ma-
nera de hacérmele presente a todas horas sin parecerle importuna.

No sé yo qué presentimiento, qué inspiración de mi hada favorita 
me hacía arrastrar con don Faustino camino del jardín. ¡Como que 
este con sus ruidos blandos y puros deleitaba mis oídos, o como que 
refrescaba con su aire perfumado la ardiente sed de mis labios!...

Una noche... ¡Oh!, ¡Dios no empleó las noches en la obra de la 
creación porque las necesitara para su descanso, sino porque las ha-
bía destinado para la dicha de los amantes!... ¡Una noche!... El cielo 
estaba transparente, melancólica la luna, las estrellas titilaban con 
una luz particular, y nubes ligeras como copos de nieve cruzaban 
el éter; el agua de la fuente hacía maravillosos espejismos, manchas 
de sombra caían de golpe sobre los blancos rosales, las que se des-
vanecían lentamente a medida que los vapores pasaban por debajo 
de la luna; las flores todas del jardín con sus emanaciones nos envol-
vían en una atmósfera de voluptuosidad, algún complemento faltaba 
allí. ¡Las maravillas de la naturaleza y el amor del hombre pueden 
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desposarse en un beso sobre los labios purísimos de una mujer jo-
ven y hermosa!...

¡Uno... dos... ciento... mil... qué sé yo los que fueron y que no po-
drían enumerarse sino por las estrellas que de sus pechos derramó 
Juno en el camino de Santiago!...

¡Todo el lirismo de aquella escena anacreóntica tuvo su fin con la 
ligereza y rapidez tan recomendadas por Horacio!

CARTA OCTAVA

¡Don Faustino está triste!
¿Será por mí?
¿Será por él?
¿Será por los dos?
Noto ahora que en el fondo de todo placer hay siempre algu-

na amargura.
¿Será que el cansancio es inherente a la satisfacción de las co-

sas de la vida?
Mis besos ya no lo ponen quintesenciado.
Necesito prenderme a sus labios de un modo espasmódico, y que 

mi pecho lleno de efebo llame al suyo para que su corazón responda.
Ayer me dijo:
—Magdalena, en la hendidura de tu linda boca hay una sombra.
Yo le respondí a besos, y lo demás... ¡no puede deducirse sino por 

el encadenamiento de un silogismo!...

CARTA NOVENA

¡En esta carta hallarás más lágrimas que letras!
¡Don Faustino parte dentro de dos días!...
Un correo de Santafé le trajo ayer el nombramiento de comandan-

te de un cuerpo de caballería de reserva, y el médico ha declarado 
que el Húsar del Rey, como lo llama Barreiro en carta particular, se 
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encuentra ya en estado de emprender viaje. Esto ha coincidido des-
graciadamente para mí con la aproximación de la división de van-
guardia que manda Santander y con el movimiento de fuerzas de Ve-
nezuela sobre estos sitios, a cuya cabeza viene Anzoátegui, Soublette 
y Bolívar mismo. En verdad que don Faustino ya no puede perma-
necer más tiempo decorosamente aquí; pero figúrate cómo estará mi 
alma. Hoy, al hacerme estas confidencias, me pareció enternecido.

CARTA DÉCIMA

A los postres, en la comida de hoy, mi amante se ha despedido 
oficialmente. Nos ha dado las gracias por las atenciones que le he-
mos dispensado durante los meses de su enfermedad y convalecen-
cia, y nos ha prometido una visita con fines particulares (son sus 
palabras), para después de la próxima campaña.

¡No comprendo todavía cómo pude contener mis lágrimas du-
rante su relato!...

A mi tío no le queda duda alguna acerca de que nos amamos; 
pero como él ignora hasta dónde hemos ido en el camino del amor, 
no extraña que don Faustino haya sido poco explícito con él.

Conmigo sí habrá de serlo esta noche. Hace mucho tiempo que 
para acostarme no corro el cerrojo a las puertas de mi habitación.

CARTA UNDÉCIMA

Don Faustino no me ha increpado por mi ligereza; antes bien se 
reconoce en el deber de reparar su falta.

Seré su esposa: me lo juró de rodillas cuando puse en un dedo de su 
mano el anillo de mi madre, que hasta entonces había llevado conmigo.

CARTA DUODÉCIMA

Partió por fin.
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Mi tío ha salido a acompañarlo algunas leguas de aquí, y esto me 
ha dado libertad para llorar, gritar, mesarme los cabellos y arrojarme 
contra los árboles del jardín y las piedras de la fuente, testigos de mi 
felicidad pasajera.

¡Yo no sé por qué pienso en que no he de volver a ver a don Faus-
tino!... ¡Se me figura que ha de serme infiel, que puede morir en la 
guerra o ambas cosas!

Tú bien sabes que no soy agorera, pero creo en los presentimientos 
desde el que tuvo respecto de Josefina Mademoiselle Lenormant116...

Toda la mañana, durante los aprestos de viaje, estuvo silencio-
so; después sonrió como pudiera hacerlo Mefistófeles117, y se puso 
a cantar y a decir chistes que no eran propios de la ocasión.

Recuerdo estos versos:

«¡Marchita estás por Dios! —dijo el viajero:
¡Cumpliste tu destino!
Y arrojándola a un lado del sendero
Prosiguió presuroso su camino».

¿No crees tú que hubo crueldad, digo mal, refinada crueldad, en 
recitar delante de mí versos semejantes?

Viéndome llorar murmuró por lo bajo:

Deum femina plorat
Decipere laborat118.

116. Marie Anne Adelaide Lenormand (1772-1843) fue una adivina francesa famosa y una 
de las más recordadas cartománticas de la historia.
117. Famoso demonio que captura las almas para llevarlas al infierno. Se le representa un 
ser como astuto, inteligente y manipulador.
118. Lat. Cuando una mujer llora / está intentando engañar. Es un proverbio antiguo que 
aparece recopilado en el Malleus maleficarum (El martillo de brujas), el famoso e infame 
tratado sobre brujería publicado en 1487.
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La ocasión era para Píndaro y Tirteo119: ¡a uno dudarlo, don Faus-
tino ha estado poco lírico!...

¡Una mujer que llora... aunque fuera la misma Magdalena, debe 
ser compadecida! Cristo arrostró la censura de los Apóstoles solo 
por contener las lágrimas de la hermosa penitente.

Siempre he creído que hay algo en las profundidades del 
alma de mi amado.

¿Será nobleza y generosidad, o falacia y perfidia?...
¿Si habré quedado yo como Psiquis cuando perdió a Cupido?120...

II

La naturaleza se impone siempre, a pesar de las precauciones que 
tomamos para burlarnos de ella. Magdalena había podido disimular 
su estado grávido, pero al fin fue madre.

Pintar la sorpresa y el enojo del señor Suffolk sería imposible; 
pero como hombre práctico en las cosas de la vida, guardó silencio, 
no obstante la humillación a que se veía condenado.

Repuesta Magdalena, el señor Suffolk se hizo anunciar, y sin am-
bages, con un acento frío, le dijo:

—Señorita, explíqueme usted su conducta.
Magdalena cayó de rodillas anegada en lágrimas y le presentó a su 

hijo como pidiendo para él misericordia. Precioso niño, quizá pre-
destinado: mezcla de todo lo noble que lleva en su fisonomía el tipo 
español. La energía romana, la corrección morisca y el desenfado 
hebreo. Nariz recta, pómulos proporcionados, despejada la frente, 
firme la barba, el desdén en los labios y la arrogancia en la mirada.

119. Píndaro y Tirteo fueron antiguos poetas griegos célebres.
120. Cuenta el mito que Cupido, dios del amor, se enamoró de Psiquis (o Psique), la salvó de 
morir y se convirtió en su amante, aunque le ocultaba su rostro en cada encuentro. Como 
resultado de esos encuentros, al poco tiempo ella queda encinta. Movida por la curiosidad 
y el posible temor de que su pareja fuera un monstruo, una noche, Psiquis espió a Cupido 
y descubrió su aspecto. Decepcionado, el dios la abandona, y ella se sumerge en la locura 
por el despecho.
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El señor Suffolk, a pesar suyo, reparó en su sobrina y con acento 
menos frío, repitió:

—¿Ha olvidado usted, señorita, que es indispensable una explica-
ción entre los dos?

Magdalena se repuso poco a poco, y principió con algún emba-
razo su ingenua confesión; pero cuando llegó a la escena del jardín, 
miró a su tío frente a frente y le dijo sin titubear:

—He sido culpable, sin caer en la cuenta de que mi curiosidad 
habría de conducirme al atropello de mis deberes; pero don Faustino 
reparará su falta: me lo ha prometido.

El señor Suffolk se retiró sin articular una palabra.
«Bueno», se dijo para sí, «que la honre. Eso exige mi decoro; des-

pués yo sabré cómo debo comportarme con quienes se han burlado 
de mi confianza y de mis canas».

Mandó ensillar un caballo y partió inmediatamente con 
uno de sus criados.

X

Mientras esto ocurría, los cuerpos de los dos ejércitos se movían 
en distintas direcciones. Bolívar acababa de trasmontar la cordillera 
y Barreiro se situaba en Tunja: el país estaba cruzado de cuerpos 
volantes, de guerrillas y espías.

Una mano desconocida hizo llegar a las de Magdalena la siguien-
te carta:

«Muy mal hiciste en confiar a tu tío la broma aquella de nuestro 
próximo enlace: esta imprudencia de tu parte le acarreará la muerte. 
Figúrate, paloma mía, que el señor Suffolk se me presentó en nombre 
del honor, reclamando los fueros de la hospitalidad y de la inocencia 
ultrajadas. Solo le bastó hablarme de aquellos famosos beeb-steaks 
que él mismo, por complacerme, preparaba con sus manos; y todo 
esto para concluir con que tú tenías un chiquillo, y que yo debía de 
casarme contigo. ¿Has visto chochera semejante?
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«Pues no, señor Suffolk —le dije—, eso no puede suceder: no me 
gusta el nombre de su sobrina, y en cuanto al pequeñuelo, él salió de 
un beso como Venus de la espuma de las olas. Todo lo que usted me 
está contando es historia antigua: cosas de Roma y de Grecia. Vuél-
vase usted por donde ha venido, que la guerra sopla en todas direc-
ciones; cuide del angelito, trabaje mucho para que lo dote y combata 
en Magdalena la afición a los besos. ¿Y has de creer que, a consejos 
tan razonables, se puso irascible y trató de abofetearme?

«¿Qué juzgas, dime, de la tan ponderada flema británica? ¡Pues si 
así son todos con sus iras o con sus besos, frescos estamos! El señor 
Suffolk maneja muy bien la espada, y a un descuido mío me pasó li-
geramente el brazo izquierdo: te lo confieso, paloma, me dio cólera 
entonces, y en guardia cerrada, me entretuve largo tiempo en chas, 
chas, chas, ¿entiendes? Es decir, en darle alfilerazos como los mucha-
chos a las mariposas que clavan veinte veces al día sobre una misma 
tabla. Pero admírate de la terquedad de tu tío. Un mes más tarde, me 
envió de nuevo sus padrinos: ahora quería el duelo a pistola. El duelo 
a pistola es una barbaridad, porque muchas veces lo obliga a uno a dar 
la muerte sin quererlo. No se puede dar dirección a la bala como a la 
punta de la espada: en esta clase de duelos una línea separa la vida de 
la muerte: no hay defensa, es automático, y por lo mismo, está proscri-
to entre la gente de buena educación. Sin embargo, no había camino, 
y acepté. El señor Suffolk reclamó, como ultrajado, que le correspon-
día hacer fuego el primero: otra barbaridad, me dije, pero adelante. 
Tu tío hizo fuego, y la bala de su pistola creo que corre incrustada por 
ahí en alguno de esos planetas que bailan contradanzas en el vacío. Te 
juro, paloma, que mi intención fue la de romperle un brazo; pero ahí 
tienes lo que te decía antes: una línea, una línea: mi vista y mi pulso 
no tuvieron la precisión mecánica imposible de imprimirles, y el buen 
inglés cayó atravesado por el pecho, tan largo como plugo hacerlo a la 
naturaleza. ¡Creo que morirá, y anda sumando desde ahora a todo lo 
que asciende el calor de un beso!

«Por lo demás, para nada necesitas ya de casarte conmigo. Eres 
joven, bella y rica sobre todo, Magdalena. Goza la vida, gózala; la 
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vida, racionalmente hablando, no tiene más que un fin, como dicen 
los asiáticos: comer, beber y gozar...».

X

Con tanta burla y tanto insulto, Magdalena quedó anonadada.
Al fuego de su imaginación pasó en revista las circunstancias que 

habían precedido a su deshonra, y vio claro que el capitán todo lo 
había hecho, todo lo había dirigido con diabólica maldad.

Quiso gritar, pero el corazón le negó un rugido; quiso llorar, pero 
secas estaban las fuentes de sus lágrimas. ¡Entonces blasfemó!...

—¡Espíritu de las sombras! ¡Rey de las tinieblas!, ¡yo te invoco! 
Perezca el infame que me insulta, y me entrego entera a su asesino. 
¡Con la vida de mi hijo te respondo!...

X

El señor Suffolk no había muerto. Habíale entrado la bala obli-
cuamente al nivel de la parte media de la séptima costilla derecha 
y salídole del lado opuesto, a la misma altura, poco más o menos, 
después de haber pasado por delante de la aponeurosis y de los mús-
culos rectos de la misma región.

Durante su convalecencia en el pueblo de Samacá, se habían cum-
plido los hechos de Bonza y Pantano de Vargas.

El Libertador y Barreiro movían sus ejércitos sobre el territorio 
de la provincia de Tunja, el segundo para cubrir la capital del Vi-
rreinato y el primero para impedírselo, como diestros jugadores las 
piezas de un ajedrez.

Bolívar fue más hábil: con un movimiento retrógrado descon-
centró las combinaciones de su contrario y ocupó a Tunja. Barreiro 
quedaba en círculo de hierro; quiso atropellar por el puente de Bo-
yacá para buscarse una salida, y Bolívar lo detiene y bate con todas 
las ventajas del arte.
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X

Al día siguiente (8 de agosto), un extranjero como de 50 años 
de edad se presentó en nuestro campamento preguntando por el 
Libertador: Bolívar había seguido para Santafé con el escuadrón 
de Llano Arriba.

Recibiólo Soublette, como antiguo conocido, y lo alojó bajo su 
tienda de campaña. Como a las doce del día, el jefe de Estado Mayor 
General del ejército dispuso recorrer el campo, y el señor Suffolk se 
ofreció para acompañarlo: Soublette consintió en ello.

—Vea usted, señor Suffolk —le decía—, aquí mismo, en el ángulo 
que forman los dos caminos, principió la batalla. Al romperse los 
fuegos, la descubierta de nuestra caballería coronó aquellas alturas 
y dominó el ala izquierda del ejército realista; este trató de seguir su 
marcha y lo contuvo nuestra infantería, que apareció de golpe en 
columna cerrada sobre la derecha; nuestros Cazadores desalojan de 
la casa de teja a los Cazadores del rey, pasan el puente y se sitúan allí 
sobre la quiebra del río; el enemigo carga impetuosamente por nues-
tra izquierda y se estrella con el Rifles y la Legión Británica, a tiempo 
en que el 1.° de Barcelona, Bravos de Páez y la caballería de Llano 
Arriba como un huracán se precipitan por el centro. Barreiro se re-
hace sobre la altura principal; forma en columna su división, con 
tres piezas de batalla en el centro, y los cuerpos de caballería a los 
costados, y aguarda el ataque. Bolívar entonces cambia la faz de la 
batalla. Santander con la vanguardia y yo con las reservas cargamos 
por los flancos, en tanto que Anzoátegui por el centro se va a fondo 
y rinde el cuerpo principal del enemigo.

Todo esto lo decía Soublette al trote de su caballo, subiendo y ba-
jando por las lomas, como que tenía necesidad de no perder nin-
guna circunstancia, ningún detalle, para dictar después el parte de 
aquella jornada inmortal.

—Mire usted, señor Suffolk, en este mismo sitio tuvo efecto el 
combate más sangriento y el duelo personal más encarnizado de que 
tenga usted noticia.
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Un cuerpo de caballería de reserva121 opuso una resistencia te-
naz: ordené que lo cargaran los Guías de Vanguardia y los Guías de 
Retaguardia, y no pudieron rendirlo. Mandé entonces por Rondón 
con el escuadrón de Llano Arriba, y cerraron los dos cuerpos, como 
yo mismo no había visto jamás en Venezuela. El jefe de la caballería 
enemiga, gritaba, levantado sobre los estribos:

—¡Que salga Rondón, que salga Rondón!
Este lo oye y parte a escape.
El comandante realista lo espera: cierran; principia el tira y des-

quite; y en la confusión de una tercera carga no pude seguir con la 
vista aquel duelo singular. Caen los caballos y los jinetes; al ruido 
que produce el choque de las lanzas y espadas, se unen los gritos, las 
maldiciones y los vítores a la República y al rey de España... Cuando 
se disipó la nube de polvo que envolvía a unos y otros combatientes, 
Rondón acababa de dar el cuarto lanzazo al fiero castellano.

—Mírelo usted a su lado, que solo está a dos pasos de usted.
El señor Suffolk volvió la cara y... hallóse con el cadáver de 

don Faustino.
¡Una sonrisa indescriptible era lo único que sobrevivía en aquel 

hombre!...
—Téngase bien a la silla, señor Suffolk. ¿Qué le ha sucedido a us-

ted que tan pálido se ha puesto? Vamos —continuó Soublette un 
tanto conmovido—; bien dice Ercilla, que:

La muerte de un contrario valeroso
Solamente el que es vil la solemniza.

Suffolk se puso más pálido todavía.

121. N. del A.: «¡Un cuerpo de caballería que estaba en reserva aguardó el combate con 
denuedo y casi todo pereció!». Restrepo, Historia de Colombia, tomo 8.
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X

¿Qué había pasado en su alma durante aquella escena?
¿Pensó en Magdalena deshonrada; en aquel niño inocente, que, 

a pesar suyo, le había llamado la atención, condenado a la miseria, 
quizá a la muerte, por una culpa que no era suya; pensó en sus heri-
das, pensó en Dios?...

—No sé su nombre todavía —dijo Soublette; y apuró el trote de 
su caballo—. En el ejército enemigo, me han dicho que tenía el título 
de Húsar del Rey.

El señor Suffolk, prendido con ambas manos a la cabeza de la 
silla, siguió, sin saber lo que estaba pasando, hasta la tienda del jefe 
de Estado Mayor General.

Los oficiales y soldados, al verlo pasar, reían a más no poder.
—¡Vaya con el inglés! —se decían.
Quizá ignoraban esta sentencia antigua:
¡No rías por el aspecto de un hombre sin profundizar los miste-

rios de su alma!...

X

El señor Suffolk no pudo dormir en toda la noche.
Al otro día mandó ensillar su caballo, se despidió del general Sou-

blette y demás amigos, y partió para Cúcuta con su fiel criado.
En todo el camino no se ocupó en otra cosa que en analizar con 

frialdad matemática, más que matemática, estrictamente británica, 
las circunstancias que habían precedido a la desgracia de Magdalena.

«Ese don Faustino era un mal hombre» se decía. «Falta a los de-
beres de la hospitalidad; seduce a una niña inocente y pura; se burla 
de mí, me da de estocadas y un balazo... ¡pero casi en seguida se halla 
con el coronel Rondón! Mi afán era matarlo y ya está muerto. Si yo 
lo hubiera hecho con mis propias manos, ¿habría perdonado a Mag-
dalena? Quién sabe si sí, porque estaba satisfecho. Y ahora ¿por qué 
no lo estoy? Hemos llegado a un mismo resultado, con la ventaja de 
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que mis manos están limpias de sangre. ¿La perdonaré? ¡Quién sabe 
si no, porque no fui yo quien le dio la muerte!».

«También es cierto», continuaba en sus soliloquios, «retrotrayen-
do las cosas, que no era Cúcuta teatro para Magdalena. Su nacimien-
to, su educación, mi fortuna... ¡Qué!, ¿había de casarla con el sobrino 
del cura o con el hijo del alcalde? Y esa sangre española que hierve 
y espuma... ¡Qué pasiones!... ¡qué pasiones!... ¡Con que se atrevió 
don Faustino a retar y a batirse con Rondón... con Rondón!... ¡Y lue-
go, ese niño que me miró de un modo tan raro!... ¡Hermoso niño!... 
Si su fisonomía netamente castellana pudiera iluminarla yo con una 
sola chispa del alma de mi hermano... ¡Pero qué!, ¿no es su nieto? 
¡Magdalena deshonrada, pobre!... ¡Yo rico, muy rico! ¡Qué sé yo lo 
que me pasa, ni lo que habré de hacer!...».

X

En esta situación de ánimo llegó a Cúcuta.
Advertida Magdalena de la muerte del capitán y de la próxima 

llegada de su tío, abandonó la casa paterna y se refugió con su hijo 
en la de una antigua criada que había cuidado de su niñez...

El señor Suffolk entró haciendo mucho ruido; se bañó las manos 
y la cara, se peinó bien, hizo lustrar los botines y se cambió los pu-
ños y el cuello de la camisa. En seguida se dirigió a la habitación de 
Magdalena; empujó la puerta, y se halló cara a cara con la doncella.

El señor Suffolk pareció contrariado.
—La señorita —dijo aquella— ha partido con su hijo. Me ha re-

comendado que ponga en manos de usted estas llaves, que son las de 
sus cofres y escaparates.

—Y bien, ¿qué?
—La señorita no ha tocado a nada. Vistió un traje de percal viejo, 

y al niño fui yo quien le cambió de pañales.
Y la pobre muchacha se echó a llorar.
—Así es la nobleza castellana —murmuró el señor Suffolk—; se 

paga de nimias delicadezas y atropella por el decoro.
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El señor Suffolk, que había llegado a su casa con el apetito de un 
dominicano, se hizo servir de comer; y él mismo se admiraba de 
tocar apenas los manjares que tenía por delante.

«¡Si tendrá hambre Magdalena», pensaba!...
En cambio, se desquitó con el vino Jerez; y tuvo el capricho de 

hacerse servir de cuatro o seis clases diferentes, y agotar casi el con-
tenido de las botellas.

¡Esa noche el señor Suffolk estuvo en duelos en la batalla de Bo-
yacá, y recogió por último las lágrimas de Magdalena, y el postrimer 
aliento de su hijo que moría de hambre!...

X

Al siguiente día, después de dictar su testamento, se dirigió a la 
casa que habitaba Magdalena:

—Señorita —le dijo—: he visto a su amante de usted muerto a ma-
nos del coronel Rondón. He otorgado testamento y la instituyo a us-
ted heredera de una parte de mis propiedades. En cuanto a ese niño, 
me lo llevo conmigo.

—¡Imposible! —exclamó Magdalena, comprimiéndolo contra su 
seno—. ¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo!...

—Es un hijo natural —repuso fríamente el señor Suffolk.
Magdalena levantó la cabeza estupefacta.
—Quiero que él ignore siempre —continuó aquél— que ha veni-

do al mundo deshonrado. A falta de un nombre, yo le daré el mío.
Y así diciendo, arrancó al recién nacido de los brazos de la madre.
¡Magdalena lanzó un grito desgarrador y profundo, y rodó por el 

pavimento sin sentido!...
Cuando un día después lo recobró, supo con espanto que el señor 

Suffolk, con una nodriza y un niño, habían seguido para el puerto de 
los Cachos con dirección a Maracaibo...
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III

El lector recordará que al principio de esta leyenda se refiere cómo 
una hermosa joven, jadeante, suelto el cabello, se presentó al coronel 
Rondón pidiéndole favor contra unos oficiales del escuadrón de Lla-
no Arriba que, valga la verdad, no habían tratado de violentarla, sino 
de bromear y de pasar el rato; que con resolución tomó asiento en la 
casa del coronel y que esperó mientras este salía a informarse de lo 
sucedido; que le insinuó el que vivía con una criada y en casa retira-
da; que le brindó con ella y que le instó para que le hiciera una visita, 
con tanta fuerza y libertad, que Rondón pareció turbarse: pues bien, 
esa joven era Magdalena.

Repuesta de sus quebrantos, había tomado posesión de los bienes 
que le legara su tío, y colocándolos de la manera como almas ge-
nerosas le aconsejaron. Con los usufructos de ellos podía vivir con 
desahogo; y como bien comprendía la extensión de su caída, se reti-
ró sola con su antigua doncella a una casa decente y cómoda, cita en 
las afueras de la ciudad, en donde pasaba su vida triste y resignada.

X

Así transcurría el tiempo, cuando llegó a sus oídos la nueva de 
que el coronel Rondón se hallaba en la ciudad con un cuerpo de ca-
ballería, y que iba a permanecer en ella por algún tiempo.

El Espíritu de las sombras removió entonces en su memoria el 
recuerdo de su voto indiscreto, y la vergüenza le subió a la cara.

¿Qué hacer?
Ella no había jurado correr en pos del matador de su amante; pero 

este se le presentaba como empujado por el Rey de las tinieblas a re-
clamar el cumplimiento de la segunda parte del pacto innominado.

Magdalena se acordó de Dios, y oró:
—¡Ser de los seres!, ¡tú que lo puedes todo! ¡tú, que a Job le de-

volviste sus hijos y que apartaste el brazo armado de Abraham, 
vela por el mío!...
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Pero como la superstición es otro de los gajes de la educación 
española, Magdalena vivía inquieta, atormentada.

Figurábase que el buque en que navegaban su tío y su hijo era 
combatido por vientos contrarios; que el mar se encrespaba, que las 
olas hacían senos profundos, y que el Espíritu de las sombras tendía 
sus alas sobre el vasto océano. Creyó que su sacrificio no ofendía 
a Dios y salvaba a su hijo; por eso exclamó con resolución:

—¡Perezca mi carne!
De ahí el que buscará pretexto y se le presentara a Rondón con 

tan estudiada coquetería.

X

Pero el coronel no asistió a la cita.
Por la noche, Magdalena, contrariada, se metió en cama más 

temprano que de costumbre.
Soñó que detrás del encapotamiento del cielo, la tormenta se ha-

bía desatado con todos sus horrores; que el mar era un vasto hervi-
dero; que el buque en que iba su hijo, desmantelado, sin brújula ni 
timón, casi se sumergía en las aguas, y que el señor Suffolk, arrodi-
llado sobre la cubierta con el niño entre sus brazos, exclamaba:

—¡Mala madre, cumple tu voto!...
Magdalena se despertó al siguiente día con mucho malestar.
«Idomeneo», se dijo, «cumplió su voto derramando la sangre de 

su hijo; ¿por qué no he de sacrificarme yo, lo que es menos caro, para 
salvar al mío?».

Y mandó llamar al coronel Rondón.
Este no fue.

X

Las mujeres tienen una idea perfecta de su superioridad y del do-
minio que ejercen sobre nosotros; de modo que, cuando no nos ren-
dimos a su primer mandato, se sienten heridas, se sublevan y apuran 
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los recursos con que la naturaleza providente quiso dotarlas, para 
someternos a su yugo.

Por la primera vez, después de tantas amarguras como las unas 
a las otras se habían atropellado en su corazón, se miró al espejo 
y se halló bella todavía; solo que algunas arrugas en las comisuras 
de la boca denunciaban cuán inconsideramente sus besos habían 
sido prodigados.

«Triunfaré del casto Hipólito»122, se dijo, y se dirigió a la mora-
da del coronel, con un paso como aquel con que Virgilio veía an-
dar a las diosas.

Quizá Rondón no era impecador; pero halló en las instancias de 
aquella pobre mártir algo que no era el grito de la carne, y la entrega 
pasiva, aun tratándose de la mujer deseada, no inflama los senti-
dos de los hombres.

Esto la salvó.

X

Al siguiente día, de orden superior, el coronel se puso en camino 
con su escuadrón, y fue molestando la retaguardia del general Lato-
rre, hasta que pudo incorporarse en las fuerzas de Pérez.

Tras la inesperada partida, Magdalena quedó inconsolable. Arre-
gló sus negocios y siguió en persecución del héroe.

Ella hallaba en su sacrificio la salud para su hijo, y ya sabemos 
cómo son las madres cuando se toca este punto delicado.

Pero el torbellino de la guerra la alejaba cada vez más del coronel 
Rondón, por lo cual resolvió situarse en Valencia y esperar.

122. Hipólito, nieto de Poseidón y gran cazador, era seguidor de la diosa virgen Artemisa. 
Se dice que, por despreciar a la diosa del amor, Afrodita, esta se vengó haciendo que la 
madrasta de Hipólito, Fedra, se enamorase de él.
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X

Vinieron muchos encuentros, y por último el del pie del ce-
rro de la Guardia.

En esta jornada, el ínclito guerrero recibió la herida de Aquiles123 
y fue conducido a Valencia.

Magdalena acudió al punto en su auxilio.
¡Qué delicadeza!, ¡cuánto afán!, ¡cuánta ternura manifestó aque-

lla pobre niña por la salud del héroe!...
¡Rondón agravaba!
¡El voto era imposible de cumplir!...
Magdalena entonces se creyó obligada a hacerse confesión de 

su vida íntima desde que había conocido a don Faustino, e hízo-
lo en efecto.

—Señorita —le contestó el coronel—: pronto estaré en presencia 
de Dios... ¡Él me oirá!... ¡Y si en el cielo hay retribución para las vir-
tudes que practicamos en la tierra, yo demandaré por la vida de su 
hijo y por la tranquilidad del espíritu de usted!

Magdalena selló con un casto beso la boca del héroe, y luego, 
apenas los ángeles se perdieron en la inmensidad con aquella alma 
bendita, recibió de su notario una carta que, entre otras cosas, de-
cía lo siguiente:

«¡¡¡El señor Suffolk me escribe que ha llegado a Londres con toda 
felicidad!!!».

X

IV

En el Times de aquella ciudad, de fecha 17 de septiembre de 1844, 
se lee lo que sigue, escrito por amiga mano:

123. Se decía que Aquiles era invulnerable, excepto en el talón. Allí recibió la herida que le 
causó la muerte.
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«M. William Suffolk, joven de grandes esperanzas para Inglate-
rra, como que lo ha demostrado en el Parlamento con su palabra, en 
los meetings con su energía y con su valor en los campos de la India, 
hace más de un mes que regresó de América, con su señora ma-
dre, matrona llena de virtudes, de ilustración vasta y de trato ameno 
y delicado. El conde Suffolk no había querido consentir en el ma-
trimonio de su hijo, hasta que este no lo reconciliara con su esposa, 
que desde el año de 1822 permanecía en un convento de la ciudad de 
Valencia, en la República de Venezuela. Casi todos los periódicos de 
esta ciudad, con permiso del señor conde, han publicado relaciones 
más o menos interesantes acerca de los motivos que tuviera la noble 
española para separarse de su esposo.

«Parece ser el principal que el señor Suffolk, aun después de sus 
mocedades, era un tanto cuanto inclinado a los caprichos de don 
Juan Tenorio, y que la altiva lady Magdalena, que lo ha amado con el 
fuego de su raza, no se prestaba, como las mujeres corsas, a tolerar la 
sucesión en materias de amor.

«Ayer noche tuvo efecto la ceremonia de desposados entre el sim-
pático Williams Suffolk y la encantadora miss Ophelia Edgeworth, en 
el palacio que nuestra augusta soberana, junto con el título de con-
de, obsequió al padre de mi amigo por la conveniente organización 
que aquél había dado al “Departamento de Comercio Exterior”, en la 
Secretaría del ramo, y de la cual tanto provento ha derivado el país.

«El acto estuvo conmovedor. Las flores, las luces, los perfumes, 
las cintas y las sedas; la música y el canto; la juventud y la belleza; 
todo ese conjunto que no parece de la tierra, sino reflejo de las ar-
monías del cielo, obró en mi espíritu de un modo como yo nunca 
había sentido; pero cuando no pude contener mis lágrimas fue en el 
momento que lady Magdalena se arrodilló delante de su esposo, que, 
paralítico a causa de sus antiguas heridas, presidía el acto sentado en 
un sillón, y le dijo:

—«¡Señor, permitidme abrazar a mis hijos!
«El señor conde no pudo articular una palabra: ¡estaba profunda-

mente conmovido! ¡Con el único brazo de que dispone, atrajo hacia 
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sí a aquella santa señora y estampó en su cabeza, cubierta de canas 
prematuras, un beso purísimo, casi paternal!...

«¡Como él mismo lo dice, ya puede morir!...
«¡Su hijo es dichoso!...
«¡Y su esposa lo ha perdonado!...».
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Bomboná

Los empíricos en el arte de la guerra han dado en censurar al 
Libertador la batalla de Bomboná, y más que esta, la dirección de la 
campaña del Sur en 1822.

Bolívar había subyugado la fortuna desde Boyacá y Carabobo; por 
consiguiente, bien podía disponer de ella para todo género de triunfos.

Pero es el caso que los españoles se creían invencibles después 
de nuestra derrota en Gauchí; que el general Mourgeon acababa de 
reforzar el ejército peninsular con una división, y que el Gobierno de 
Quito podía hacer frente al Sur o al Norte, agrupando sus fuerzas en 
opuestas extremidades.

Un momento de vacilación en el general Bolívar, y Sucre estaba 
perdido sin remedio.

Esto explica la campaña sobre Pasto.

X

El Libertador, como de costumbre, antes de abrir operaciones re-
organizó el ejército: «Dio el nombre de Vargas al batallón Neiva, y lo 
colocó, igualmente que al Bogotá, entre los cuerpos de la guardia que 
eran de su predilección».

X

Por la noche los oficiales del Vargas y del Bogotá celebraron con 
un baile el honor que se les discernía; pero como nunca faltan malos 
caracteres en reuniones numerosas, la conversación, que en un prin-
cipio rodó jovial y tranquila sobre temas indiferentes, tomó después 
carácter obligado.
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Los oficiales del Bogotá querían saber por qué el Libertador había 
dado al Neiva el nombre glorioso de Vargas, cuando ningún cuerpo 
de tropa neivano había combatido en el Pantano.

Por desgracia, Bolívar no estaba presente para explicarlo todo 
con una palabra; bien que en su presencia jamás se hubiera suscita-
do cuestión tan ingrata.

X

La música rompe.
Las preguntas impertinentes y las respuestas que no satisfacen se 

ahogan en las dilataciones de la armonía.
Emilia está de pie.
Dos jóvenes oficiales se la disputan.
¡Casta paloma, estrechada en un círculo de alamares brillantes 

botones dorados, aceros bruñidos!...
El uno —mirémoslo bien— es alto, delgado, bien hecho; ¡los ca-

bellos, el bigote y los grandes ojos, parecen haber robado a la noche 
todo su dolor por la ausencia de la luz!...

¡El otro, blanco, menos bien conformado, peinado por el Sol, 
y como si mirara a la Aurora para darle gracias por los tintes con que 
reflejaba su rostro!...

¡Bendita Independencia la nuestra, que de todo tuvo!

X

—Es éste mi turno, señorita.
—Señorita, recuerde usted; mi turno es este.
Emilia tiembla.
No se decide.
El oficial moreno quiere apoderarse de la virgen payanés.
El rubio se lo impide.
Sonrisas entrecortadas, gestos, miradas terribles.



Co
m

po
sic

ió
n 

sim
bó

lic
a 

de
 la

 B
at

al
la

 d
e B

om
bo

ná
, h

ec
ha

 en
 es

pá
tu

la
 

po
r J

os
é 

E.
 O

rd
oñ

ez
. C

ol
ec

ci
ón

 M
us

eo
 d

e 
H

ist
or

ia
 N

ar
iñ

en
se

 
«J

ua
n 

Lo
re

nz
o 

Lu
ce

ro
».

 T
om

ad
o 

de
: h

ttp
s:/

/e
s.w

ik
ip

ed
ia

.o
rg

/w
ik

i/
A

rc
hi

vo
:C

om
po

sic
i%

C
3%

B3
n_

sim
b%

C
3%

B3
lic

a_
de

_l
a_

Ba
ta

lla
_

de
_B

om
bo

n%
C

3%
A

1.
jp

g

https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo


Leyendas históricas

296

Los padres de Emilia acuden en su favor; las parejas del baile se 
acercan; ruido, confusión; ¡cesa la música!...

—Tú eres un Bogotá.
—Y tú no eres Vargas, sino Neiva
¡Vaya con los insultos!...

X

El Libertador, airado, prohibió el duelo al siguiente día.
—Puesto que son ustedes —les dijo— abanderados de los batallo-

nes Vargas y Bogotá, luzcan su valor en el día de la batalla, que no en 
estériles reyertas: ¡y yo perdonaré a aquel de ustedes que mejor sepa 
cumplir con su deber!...

X

¡Vino Bomboná!
La batalla más sangrienta, relativamente, de todas las de 

la Independencia.
Entran los cuerpos.
Vargas y Bogotá pasan el puente.
¡Caen Torres, Carvajal, París, Luque, García, Galindo, Valencia!...
¡Todos los jefes de vanguardia están fuera de combate, y la 1.ª 

División trepa por la loma, porque adelante van las banderas de 
la Patria!...

X

El enemigo abandona el campo, y el general Bolívar se decla-
ra vencedor.

«Al día siguiente don Basilio García dirigió al Libertador una 
atenta comunicación manifestándose sensible a la pérdida que ha-
bía sufrido el ejército libertador en la batalla de Cariaco (Bomboná) 
y remitiéndole las banderas de los batallones Bogotá y Vargas, que 
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recogió del suelo cuando los abanderados y cuantos los rodeaban 
quedaron tendidos en el campo al pie de sus parapetos y abatidas»124.

En ella don Basilio se expresaba así:
«Remito a V. E. las banderas de los batallones Bogotá y Vargas. Yo 

no quiero conservar un trofeo que empaña las glorias de dos batallo-
nes, de los cuales se puede decir que, si fue fácil destruirlos, ¡ha sido 
imposible vencerlos!...».

124. López (Manuel Antonio), Recuerdos históricos.
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El combate del lago de Maracaibo

El Congreso de la República acaba de expedir una ley de hono-
res a la memoria del ilustre general José Padilla, asesinado judicial-
mente con motivo del acontecimiento del 25 de septiembre de 1828, 
según lo afirma el decreto de la Convención del Estado de la Nue-
va Granada—rehabilitando la memoria del general Padilla—, fecha 
9 de noviembre de 1831, 21.°.

El decreto a que aludimos concluye así en su primer consideran-
do: «Que el general Padilla fue asesinado judicialmente, sin embargo 
de que cada uno de los individuos de la Nación reconoce en su con-
ciencia la arbitrariedad del procedimiento, etc., etc.».

Para más abundar en razones, copiamos las palabras del be-
nemérito general Posada, del primer tomo de sus Memorias 
histórico-políticas:

«Como se ve —dice— todas las apariencias condenaban al gene-
ral Padilla; y sin embargo, me consta, y es un hecho que hoy nadie 
duda, que en el atentado de la noche del 25 de septiembre no solo no 
tuvo parte, sino que no supo lo que pasaba, ni la causa, hasta que su 
prisión fue invadida».

Aunque el señor Larrazábal, en su Vida del Libertador, afirma que 
«los conjurados fueron al cuartel del Granaderos, a poner en liber-
tad a Padilla, con la cooperación del cual se contaba», esta aserción 
está desmentida con la carta del general Bolívar al doctor Cristóbal de 
Mendoza, fecha 26 de marzo (1829), desde Sativanorte, en la cual le 
dice, entre otras cosas, lo siguiente: «Yo he mandado juzgarlo (a Padi-
lla) conforme al decreto sobre conspiradores, para que de este modo se 
haga un ejemplar que sirva de escarmiento y lección a los facciosos».

¡El famoso decreto sobre conspiradores era hermano mayor del 
Consejo Sanguinario de Urdaneta!…
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A más de todo, algún biógrafo del general Padilla conserva ori-
ginales las cartas cruzadas entre el Libertador y el general Monti-
lla, comandante general y prefecto del departamento del Magdale-
na, sobre la conspiración de los negros de Cartagena, el mensajero 
O’Leary, viaje del general Padilla a Ocaña, etc., etc.

No muy tarde, todo cuanto afirmamos será debidamente 
comprobado.

X

Por ahora basta a nuestro propósito insertar a continuación, 
como un pequeño tributo de gratitud a la memoria del héroe a quien 
acaba de honrar el Congreso nacional por medio de una ley especial, 
algo de lo que se relaciona con la batalla del Lago de Maracaibo. 
Dice así:

El general Padilla había tomado el archivo de la subinspección de 
infantería del ejército enemigo. Por él vino en conocimiento del total 
efectivo de la fuerza de Morales en Maracaibo, y de la insuficiencia 
de la nuestra para entrar en la ciudad a viva fuerza. En vista de esto, 
del hambre que cada día apuraba terriblemente, y de las enfermeda-
des125, convocó una junta de oficiales, la cual resolvió que Manrique 
siguiera a situarse con su división en Casigua; que se pidieran dos 
cuerpos más al general Soublette, y a Curazao y Trujillo enseres de 
marina y mantenimientos.

En espera de estos recursos llegó a los Taques el capitán de navío 
don Angel Laborde con las fragatas Constitución y Ceres y el ber-
gantín Hércules, buques que allí dejó por su calado; y él siguió para 
el castillo de San Carlos (julio 16), con tres goletas de guerra y dos 
mercantes, las cuales armó en seguida con los elementos que a su 
bordo conducían.

125. N. del A.: En los hospitales había más de setecientos enfermos, monstruosamente 
hinchados a causa de la carne de burro que habían comido.
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Parece que Laborde trató de disuadir a Morales en el sentido de 
que no lo obligara a librar un combate que podía ser funesto a las 
armas españolas, habida consideración a la mayor capacidad y altura 
de nuestros buques, y a la mejor calidad de nuestros jefes y soldados.

Nosotros pudiéramos observar con Quintana, que:

«Quien no espera vencer ya está vencido»

aunque, por otra parte, no es exacto que nuestra infantería fuera 
superior a la española, compuesta de los restos del ejército que trajo 
Morillo de la Península, y amaestrada en las lizas de Costa Firme.

¡La mayor altura y capacidad de nuestros buques…!
El San Carlos era de más alto bordo que el Independiente, y el 

Esperanza, aunque bergantín goleta, medía la misma altura que el 
Marte; solo teníamos, pues, la superioridad del Confianza, en tanto 
que ellos contaban «por todo quince buques mayores y diez y siete 
menores, y nosotros diez de los primeros y doce de los segundos»126.

De esta falta de exactitud histórica, con excepción de Groot, ado-
lecen todos nuestros autores nacionales, especialmente Restrepo 
y Baralt y Díaz, quienes, sin el recto criterio que sugiere la lectura de 
tantos y tantos documentos como existen acerca de aquella campaña 
inmortal, copian servilmente a Montenegro, escritor realista, apasio-
nado y que difiere hasta de las memorias españolas de aquella época, 
supuesto que afirma que «no había sido equivocado el juicio que lle-
gó a formarse Laborde cuando previó el resultado funesto que debía 
producir la ignorancia de Morales, culpable por su terquedad».

Si Laborde creía imposible el éxito de la batalla ¿por qué conminó 
de rendición desde San Carlos al Nelson de Colombia? ¿O era esto 
nada más que una arrogancia del contraalmirante castellano?

A las objeciones cobardes de Laborde, Morales contestó:

126. N. del A.: «Diferencia demasiado notable (continúa el general Padilla en su nota fecha 
1.° de agosto al secretario de Guerra y Marina, publicada en la Gaceta de Colombia); pero el 
arrojo, el valor y decisión de todos los individuos que tengo el honor de mandar superaron 
estas dificultades».
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—Pondré a bordo de sus buques un número tan considerable de 
tropa, que haré ilusorias con esta medida y con la superioridad nu-
mérica de sus goletas las ventajas que puedan llevarle los patriotas.127

Y recalcó sobre esta última palabra, mirándolo fijamente y como 
queriéndole decir:

—Usted también tiene el deber de vencer por su patria.
El combate, pues, bien mirado, iba a ser de infantería de ejército 

contra infantería de ejército; sin más, sino que se efectuaría sobre las 
aguas de un lago.

De no ser así, ¿por qué aguardó Laborde, acoderado, el choque de 
nuestra escuadra? Siendo un marino consumado, ¿por qué se dejó 
tomar el barlovento?

Sea de ello lo que fuere, Laborde ancló con la escuadra real en Za-
rapa; protegido por los baluartes de San Carlos. Por fortuna Padilla 
acababa de recibir de Gibraltar un convoy de víveres, y otro Manri-
que de Aruba y Curazao; con los cuales, bien apertrechada la fuerza, 
se halló en disposición de combatir.

X

Copiemos ahora, del Diario de las operaciones de la escuadra co-
lombiana sobre el Zulia, aquello que hace relación a la víspera y al día 
del combate glorioso sobre el lago de Maracaibo.

«Día 23. Amanecieron los buques enemigos al N. de Punta de 
Palma, formados en línea, según anochecieron, y el viento seguía al 
NN. E. fresco. Nuestras fuerzas sutiles se colocaron inmediatas a la 
misma Punta y al Sur de ella, y el señor mayor general pasó a los bu-
ques de la escuadra para imponer o advertir a sus comandantes del 
modo como debían manejarse para conservarse en buen orden e in-
mediatos a la costa, luego que se hiciese la señal de dar la vela, pues 
que convenía no separarse de ella, hasta que los enemigos rebasasen 

127. N. del A.: Restrepo, Historia, ya citada.
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de la Punta para arriba después sobre ellos, obrar con la ventaja de 
barlovento y frustrar los planes de aquéllos.

«A las seis y cuarto se hizo la señal de prepararse a dar la vela y a 
las seis y treinta y siete, viendo que se levaban los enemigos, se hizo 
la señal conveniente para ejecutar igual operación, y luego estába-
mos a la vela, poniendo en práctica desde este instante el plan medi-
tado de mantenernos sobre bordos muy cerca de la costa: a las siete 
y media refrescó el viento demasiado y tuvimos que tomar rizos. 
A las siete y cuarenta y cinco, visto que los enemigos iban cayendo 
a sotavento, se hizo la señal de que cada uno ocupase su lugar: a las 
ocho y nueve, la de imitar los movimientos del comandante, y a los 
cinco minutos arribamos sobre los enemigos que seguían en línea 
de combate de la vuelta del Sur. A las ocho y diez y nueve se hizo la 
señal de que cada buque de la escuadra batiese con denuedo al que le 
estuviese más proporcionado de los enemigos hasta rendirlos, abor-
dándolos si fuese necesario, y nosotros, como cabeza de línea, nos 
dirigimos sobre la vanguardia enemiga; pero los demás buques, ex-
cepto el Marte, se aguantaban a barlovento, y se atrasaban demasia-
do, en vez de obedecer exactamente lo que se les había mandado por 
sus correspondientes señales. La Espartana fue la que orzó, y a esta 
siguieron las demás, formando estos buques una línea por nuestra 
aleta de barlovento; y la Leona, que debía formar nuestra retaguar-
dia, se hallaba bien distante y aún más a barlovento que los demás. 
Con este motivo se les hizo la señal de forzar la vela con el objeto 
de que se uniesen, y la de formar una pronta línea de combate sin 
sujeción a puestos, para que no se embarazasen en buscar su lugar: 
a las ocho y media se rompió el fuego por nosotros y fue contestado 
por los enemigos; pero visto por el señor general que no bastaban las 
señales para hacer que los demás buques de la escuadra se acercasen 
a batirlos, según se les tenía prevenido desde el principio, se embar-
có en su bote y fue personalmente a hacerlos cumplir su deber. Los 
enemigos no se aguardaban a empeñar la acción: ellos forzaban de 
vela para eludirla, y como veíamos que casi toda nuestra escuadra se 
hallaba muy distante, y que, con motivo de las órdenes que el señor 
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general había dado a los buques atrasados, seguían sobre las fuerzas 
sutiles enemigas que llevaban a retaguardia, nos pareció oportuno 
dar un repique corto con el Independiente y el Marte, por separar-
nos un poco de la línea enemiga y aguardar después en facha a la 
reunión de los nuestros, de la misma vuelta que aquellos, como así 
se verificó, cesando el fuego a las nueve y cuarto.

«Los enemigos se dirigieron a las proximidades de Capitán de 
Chico, y fondearon entre este y Maracaibo, quedando en línea de 
combate; pero nosotros permanecimos a la vela, ordenando que pa-
sasen todos los buques por la popa del Independiente para decirles 
a la voz que ocupasen su lugar, y lo mismo se hizo con el comandan-
te de las fuerzas sutiles.

«A las nueve y cuarenta y nueve, estando todos formados en línea 
e inmediatos unos a otros, se hizo la señal de abordar al enemigo; 
pero estando ya en marcha para verificarlo, se quedó el viento muy 
calmoso y fue necesario suspender la ejecución, pero no por esto 
desistimos, sino que aguardábamos impacientes que refrescase el 
viento. A las once y diez refrescó por el S. E. y se repitió la señal de 
abordar, pero volvió a calmar y a estar vario, por lo cual resolvió el 
señor general comandante general dejarlo para el siguiente día, y dar 
descanso a las tripulaciones de las fuerzas sutiles, que habían estado 
desde bien temprano con el remo en la mano. En su consecuencia, 
dispuso diese fondo la escuadra en Altagracia, y se hizo la señal con-
veniente a la una y cinco minutos, quedando fondeados en una línea 
paralela a la costa. Los enemigos anochecieron fondeados en el pa-
raje indicado, y nosotros en Altagracia, avanzando nuestras fuerzas 
sutiles en punta de Piedras.

«Día 24. Los buques enemigos permanecían en el mismo lugar 
y el viento estaba al E. al amanecer. Apenas permitieron los claros 
del día distinguir los colores de las banderas, se llamaron los coman-
dantes de los buques; y el señor General, con motivo de lo ocurrido 
el día de ayer, dispuso que el comandante de la Espartana, capitán 
de fragata Jaime Bluck, quedase a bordo del bergantín Independien-
te; colocó en su lugar a su segundo el señor Marey R. Maukin, y en 
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lugar de este, al señor Stag; ordenó al mismo tiempo que el capitán 
de la Leona pasase al Marte, nombrando en su lugar también a su 
segundo el señor Juan Macan; reemplazó el hueco que en esta dejaba 
Jaime Stuart, oficial de la Espartana, destinando a este último buque 
al aspirante Santiago Moreno para que se entendiese en las señales.

«No contento el señor general con esta mutación, dispuso tam-
bién alterar el orden de batalla, colocando los buques del modo que 
manifiesta el plano que se envía por separado, persuadido de que 
de este modo se lograría mejor la cooperación de todos. A las diez 
y media el señor general comandante general pasó en persona a bor-
do de todos los buques mayores y menores, con el objeto de arengar 
a sus dotaciones y animarlas de un modo eficaz para que, llegado 
el momento de atacar a los enemigos, lo verificasen con intrepi-
dez y entusiasmo.

«A las diez y cuarenta roló el viento al N. E., y a las diez y cin-
cuenta se hizo la señal de prepararse a dar la vela, pero el viento se 
llamó al S. flojo, y se reservó la de levar hasta que se entablase o afir-
mase por donde nos fuese favorable. En efecto, a la una y cincuenta 
y cinco logramos nuestros deseos. El viento se afirmó por el N. E. 
y la marea vaciaba, de suerte que lo que aquel nos podía sotaventar, 
aquella nos aguantaba a barlovento. Todo nos era favorable y todo 
nos convidaba a atacar a los enemigos que se hallaban fondeados 
a nuestro frente, en una línea paralela a la costa y próximos a ella.

«Dos goletas ocupaban la cabeza meridional de la línea, y a éstas 
seguía el San Carlos, después una goleta, y seguían alternativamen-
te los bergantines goletas, ocupando el otro extremo, o retaguardia, 
todas las fuerzas sutiles.

«A las dos se mandó al comandante de estas se levase y siguiese 
desde luego sobre las de igual clase enemigas, en atención a que por 
su menor andar debíamos adelantarlas. A las dos y veinte se hizo 
la señal de dar la vela: a las dos y veintiocho la de formar en línea 
de frente para atacar a un mismo tiempo todos los buques enemi-
gos, que, observando todos nuestros movimientos, se acoderaron. 
Algunos de los nuestros se atrasaban o no ocupaban sus lugares 
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tan pronto como era necesario, seguramente por la falta de cono-
cimientos en esta parte, pues que todos, todos ardían por concluir 
con los enemigos; pero como el Marte estaba situado a barlovento 
y el bergantín Independiente, buque muy velero, a sotavento, fuimos 
proporcionando el andar de este, de modo que quedase y siguiese 
perfectamente bien formada nuestra línea para lograr bien el plan 
que nos habíamos propuesto, sin que por esto se dejasen de hacer 
las señales que fueran menester para cada uno de los que se desvia-
ban de su lugar.

«A las tres y diez y siete se hizo abordar al enemigo y se dejó 
izada, no obstante haber sido contestada por todos los buques, para 
manifestarles que ninguna otra cosa nos restaba qué hacer.

»Formados como queda dicho, nos dirigimos con el mayor de-
nuedo sobre los enemigos de un modo el más hermoso. Ningún bu-
que salía de su posición, y todos iban sobre alguno de sus enemigos. 
A las tres y cuarenta y cinco empezaron éstos el fuego de cañón y a 
muy poco rato el de fusil, pero del modo más vivo, y sin interrup-
ción; mas la escuadra de Colombia, acostumbrada a ver con despre-
cio sus fuegos, seguía siempre sobre ellos con la mayor serenidad, 
sin que se separase de su lugar ninguno de los nuestros y sin tirarles 
ni un tiro de pistola, hasta que estando a tocapenoles se rompió por 
nuestra parte el fuego de cañón y de fusilería, sin que se pueda decir 
qué fue primero, si abordar o batirlos.

«El bergantín Independiente se dirigió y rindió al San Carlos. El 
Confianza abordó valerosamente a una goleta. A la de tres palos Em-
prendedora se le rindió el bergantín goleta Esperanza, pero que voló 
inmediatamente, dejando a esta al Marte y a todos los demás cubier-
tos de humo, sin que pueda en rigor decirse la conducta que obser-
vaban en aquellos momentos los demás buques; pero sí sabemos que 
el Marte batió completamente y rindió varios de los enemigos, y que 
todos los demás cumplieron sus deberes.

«Los enemigos se vieron en las circunstancias más angustiadas. 
Del bergantín San Carlos se arrojó al agua la mayor parte de su tri-
pulación; la del bergantín goleta fue por los elementos, (sic) la de 



Leyendas históricas

306

los otros buques tuvo la suerte que la del San Carlos, y el mar se 
veía cubierto de cadáveres y de hombres nadando; cuadro a la ver-
dad bien espantoso.

«En medio del fuego y perdida la esperanza de salvarse al ancla, 
picaron los cables y trataron de hacerse a la vela, pero les fue en vano 
en lo general, pues que once buques de los mayores fueron hechos 
prisioneros: el bergantín goleta Esperanza voló, y fue igualmente he-
cho presa un falucho de sus fuerzas sutiles.

«La goleta Antonia Manuela tuvo la desgracia de que, aprove-
chándose los enemigos de su mayor proximidad a ellos, la atacaron 
y abordaron, no perdonando persona alguna que encontraron, ni 
aun los heridos y muchachos de cámara; pero habiendo seguido en su 
auxilio la goleta Leona y un bote armado del Independiente128, aque-
lla con sus fuegos protegió a este, que lo recuperó inmediatamente.

«Tres goletas escaparon únicamente, las dos que estaban a van-
guardia y la Especuladora, que, acercándose cuanto pudieron a tie-
rra, huyeron para Maracaibo, junto con la Guaireña, Atrevida, Ma-
racaibera y flotilla de faluchos y piraguas armadas, pero hechas 
pedazos y con muy poca gente.

«El bergantín Independiente hizo un fuego horroroso sobre todas 
estas; el Marte sobre la Especuladora y sutiles, y sobre éstas también 
las goletas Espartana y Leona, como igualmente nuestras fuerzas su-
tiles que causaron daños de consideración por un lado, y por otro 
marinaban las rendidas, y algunas por rendir cedieron a la bravura 
e intrepidez de seis comandantes, dirigidos por su comandante Wal-
ter D’Chity, capitán de fragata de la armada nacional de Colombia; 
porque en medio de la desgracia de los enemigos, tuvieron los que 
huyeron la fortuna de que no se les echase a pique, ni que se les 
desarbolase durante el tiempo que se les fue batiendo por los buques 
citados, pudiendo llegar a la plaza y favorecidos del poco fondo y ba-
jos de la costa a las cinco y media, a cuya hora nos hallábamos a dos 
tercios del alcance del cañón que tienen allí, de 18, por cuya razón 

128. N. del A.: El cual iba al mando del célebre comandante José A. Ramírez, antioqueño.
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y la de estar ya los buques expresados en el puerto, cesó el fuego, 
hicimos la señal de unión y seguimos sobre bordos a colocarnos en 
las proximidades de tres goletas presas que se hallaban varadas en las 
inmediaciones de Capitán de Chico.

«En esta gloriosa y memorable acción hemos tenido la pérdida de 
ocho oficiales y treinta y seis individuos de tripulación y tropa muer-
tos, y catorce de los primeros y ciento cinco de los segundos heridos 
y un oficial más contuso; al paso que al enemigo le ha costado la 
horrorosa de más de ochocientos entre unos y otros, habiendo que-
dado además en nuestro poder sesenta y nueve oficiales y trescientos 
sesenta y nueve entre soldados y marineros, ocho de aquellos y diez 
de estos heridos.

«A las seis y tres cuartos fondearon en el paraje citado los ber-
gantines Independiente, Marte, goletas Espartana, Leona, Peacock 
y Emprendedora, y se reunió también el comandante de las fuerzas 
sutiles con algunos de sus buques, a quienes se comisionó para que 
salvase las goletas varadas, como en efecto lo logró a las tres y me-
dia de la mañana. El resto de los buques de la escuadra, así mayores 
como menores, se dirigieron a la costa de Altagracia conduciendo 
las demás presas».
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Ante el busto de un héroe

Era el general Herrera uno de los oficiales más hermosos del ejér-
cito libertador del Perú.

No solo bien acentuado de sus facciones, sino la suave rigidez de los 
músculos de la cara, si así puede decirse para explicar la energía que se 
trasparenta; todo en él, desde el fondo luminoso de la mirada, la nariz 
recta, el bigote sedoso, el labio superior ligeramente levantado como en 
señal de orgullo o de desdén, la redondez de la barba, el cuello, el pe-
cho y las espaldas, delgada la cintura, todo, todo, repetimos, hasta el pie, 
leve, netamente panameño, hacía de aquel hombre superior una mezcla 
de Apolo y de Aquiles: idealidad realizada. El tormento de Rafael cuan-
do buscaba la energía para sus perfiles purísimos, y de Miguel Ángel 
cuando buscaba para los rudos contornos alguna delicadeza.

Con razón, pues, que tal hombre fuera amado por las mujeres.

X

Después de Ayacucho, Herrera contaba apenas veinte años y le 
sentaba maravillosamente el uniforme de capitán de infantería, que 
vestía con orgullo.

Por eso, tanto en el Alto como en el Bajo Perú, cuando paseaba 
en las ciudades, hacía movimiento con los hombros para que se agi-
taran los canelones de sus charreteras, acariciaba el bigote, se erguía, 
en fin, como para hacer más visible su persona. Bien se puede per-
donar todo esto a la juventud, la belleza y el valor.

X

Yo he hablado extensamente con un benemérito de la patria, 
quien me hace el honor de dispensarme su amistad; como Herrera, 
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antiguo capitán del Voltígeros, amigo de él, y que, por lo mismo está 
en muchas de sus intimidades; y me contaba que, en Bogotá, en 1827, 
después de la peligrosa comisión que aquel fue a desempeñar ante el 
Libertador, desde Bolivia, le decía:

—¿Cómo es el dolor? Desearía probarlo, porque mi vida hasta 
aquí no ha sido más que una cadena de satisfacciones y goces.

—¡Infeliz! ¡Ojalá que el cielo no lo hubiera oído…!

X

En meses pasados, por asuntos de servicio, me encontraba en la 
ciudad de Colón, y al regreso para Panamá me hallé en el tren con 
una familia antioqueña a la cual soy deudor de cariñosas atenciones. 
Jamás podré olvidar las que me prodigan siempre que, camino de 
Medellín, llamo a la puerta de la casa de la expresada familia en el 
pueblo X... ni que me designan como un grande honor la pieza que 
ocupó el general Herrera durante su permanencia en aquel lugar, 
después de la retirada de Abejorral y del triunfo en Rionegro.

Así pues, hice cuanto pude en su favor.
Paseos a la Sabana, a Panamá viejo, a Taboga e islas adyacentes.
Algunas noches, aprovechándonos de la alta marea, al fulgor de 

la luna que tan caprichosas fosforescencias hace sobre la superficie 
de las ondas tranquilas, serenas, de este mar de leche, bogando el 
remo, charlábamos y cantábamos aires de las tierras altas al compás 
de algunos instrumentos.

La amistad y la alegría devuelven al espíritu mucho del vigor per-
dido; y, lo confieso, son de los mejores días en el agosto de mi vida, 
¡estos a los cuales me refiero…!

X

Pero llegó la hora de la partida.
Una equivocación de fecha me había dado la satisfacción de cum-

plimentar a antiguos amigos, y ahora el agente de una compañía de 
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vapores en Colón señalaba día y hora para tomar el que debía par-
tir para New York.

X

Son los antioqueños, en lo general, creyentes, y tienen la costum-
bre de oír misa o visitar los templos antes de emprender algún viaje, 
o cuando lo terminan.

Yo también estuve en la Catedral y oré con fervor, pidiendo para 
aquella familia, cara para mí, vientos tranquilos, mar bonancible.

Nos detuvimos en la plaza luego que salimos de la iglesia, y así 
nos hallamos frente a la estatua del general Herrera.

No comprendo todavía por qué me llamó tanto la atención en 
aquella mañana la gallarda figura del héroe. Como la del gran co-
mendador, me pareció animada, solo que le faltaba la voz.

—Mamá —dijo Carolina con la inocencia de sus doce años—: 
¿no le hallas a Ricardo mucho de parecido con el busto del general?

¡La madre palideció!
Yo volví a mirar a Ricardo y no pude disimular mi emoción.
Ricardo no apartaba sus ojos de la estatua.
Cuando estamos jóvenes, a fuerza de mirarnos al espejo, retrata-

mos en la imaginación nuestra propia fisonomía; de modo que si se 
nos dice: Fulano se te parece, aprobamos o negamos por el conoci-
miento que tenemos de nosotros mismos.

—Hijo mío, descúbrete delante de las glorias de Pichincha y Aya-
cucho. Ya sabes que en el lenguaje de la gratitud nacional se llama 
padre a todo libertador.

X

¡Y en los párpados de aquella mujer hermosa todavía tembló una 
lágrima, en cuya transparencia solo Dios pudo leer los misterios 
que encerraba!...
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A Octavio de la Espriella

El 3 de diciembre de 1815 fue un día aciago para los defensores 
de la ciudad de Cartagena. Morales había forzado el paso del Estero 
de Pasacaballos y héchose dueño de la bahía; el sitio era riguroso 
y estrecho; no había subsistencia de ninguna clase; el fuego incesante 
y certero; más de quinientos cadáveres tendidos en los fuertes y en 
las calles, irrespirable el aire...

«Entonces (dice un testigo presencial), por excitación reiterada 
de las autoridades, algunas de las más desdichadas personas com-
prendidas en la categoría de bocas inútiles y acosadas del hambre 
salieron por tierra de la plaza, casi arrastrándose».

Pero don Toribio del Villar y Tatis, desde Palenquillo en la 
misma fecha del 3 de diciembre, dice lo siguiente a don Francis-
co de Montalvo:

«He salido hoy de esta hacienda acompañado del señor “de la 
Victoria” don Matías Escuti, con ocho granaderos, dirigiéndonos 
al puerto de esta hacienda, con el objeto de contener el escanda-
loso desembarco de las familias de Cartagena; y después de haber 
encontrado multitud de ellas, se hizo reembarcar a las que estaban 
con mayores alientos, en una de las canoas que las habían condu-
cido, y acompañadas de algunos tiros por alto, se las hizo volar ha-
cia la plaza».

Vése, pues, que no fue solo por tierra como salieron las familias 
a que alude el testigo presencial, sino que también por agua. En un 
documento público que tengo a la vista, referente a aquella época, se 
lee lo siguiente:
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«Salida por el lado del Cabrero de varias familias que se hallaban 
en la plaza de Cartagena; salida precursora de grandes desgracias».

X

En las sabanas del Corozal, en el estado de Bolívar, hay un agru-
pamiento de bellas poblaciones, separadas las unas de las otras por 
valles risueños o fértiles praderas: la reina de esa comarca es Coro-
zal. Fundóla don Juan Díaz Pimienta antes de 1680, y puede decirse 
que desde entonces gozan de merecida fama, por su belleza y discre-
ción, las damas de esa villa.

X

Virginia Díaz era una joven de dieciocho años, de constitución deli-
cada, de alma sensible. Sus pretendientes, los que contaba por docenas, 
la llamaban Flor de Corozal. En los bailes, en los paseos, en toda reunión 
de buena sociedad, ella era requebrada sin poderlo evitar; pero cual-
quier observador atento hubiera leído en su rostro esa complacencia fría 
de las mujeres cuando les dicen hermosas personas que no les interesan.

Astol Ruiz acababa de regresar de una campaña desgraciada: la 
que Torices y Chatillón abrieron contra la Ciénaga de Santa Marta 
en mayo de 1813. Salvado de la hecatombe de Papares y Toribio por 
un suceso providencial, había obtenido del presidente de Cartagena 
licencia para pasar algunos meses en el seno de su familia.

X

Yo no sé por qué será, pero es lo cierto, que los hechos de armas 
a todas las edades y sexos interesan; que pasamos horas enteras de la 
noche oyendo con placer que Sucre, para asegurar el triunfo, com-
prometió las reservas en Ayacucho; que Córdoba inventó el paso de 
vencedores; que Páez cargaba a la cabeza de sus jinetes, y que Bolívar 
mandó desensillar su caballo en San Mateo para obtener el triunfo 
o hundirse con la muerte; y después, cuando nos retiramos a nuestros 
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hogares, llevamos en el alma como un vago perfume, recuerdo de otro 
tiempo, que exalta nuestra imaginación con el estruendo del combate, 
con la figura del héroe iluminada con los resplandores de las descar-
gas, con el ¡ay! de los heridos, con los gritos de la victoria; porque los 
sueños, segunda digestión de las ideas, fingen todas las fantasías.

Y luego, Astol tenía una rara elocuencia para referir sus campa-
ñas. Había hecho con Bolívar la del Bajo Magdalena y la primera 
de Venezuela; se había distinguido en varios encuentros, tenía dos 
cicatrices, y el uniforme de capitán de Cazadores le sentaba a las mil 
maravillas. Virginia lo oía siempre con placer.

X

Un día, con ocasión de una fiesta de familia en casa de Astol, re-
cibió este de sus padres el encargo de ir en busca de Virginia: la niña, 
sin saber por qué, lo esperaba. De regreso, una señora que pasó cerca 
de ellos exclamó con entusiasmo:

—Hermosa pareja.
Virginia perdió el paso, y Astol sintió sobre su brazo que tembla-

ba el de la virgen.
Más adelante dijo un hombre:
—Si la belleza fuera el premio del valor, Dios bendeciría esa unión.
Esta vez fue el capitán de Cazadores quien se sintió turbado. Pa-

recióle que el calor de las batallas le subía al rostro y que el corazón 
se le ensanchaba como si oyera la diana del triunfo.

No hay para qué agregar más. Cuando dos jóvenes se ruborizan 
el uno en presencia del otro por algo que les concierne, es porque 
tienen el alma aprisionada.

Algún tiempo después, Astol daba su mano y su nombre 
a la dulce Virginia.

X

Estamos en el año de 1815, aciago para la patria.
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Morillo había arribado a Santa Marta y reorganizaba a toda prisa 
su fuerza para hacer una expedición contra Cartagena.

El patriotismo a su vez no omitió diligencia alguna.
Astol había recibido encargo del señor Amador, jefe civil de la 

plaza, para recorrer las sabanas con el objeto de acopiar provisiones.
Morillo se puso en marcha, y a tal nueva, nuestros comisionados 

recibieron orden de regresar a la ciudad. ¡Virginia, a pesar de los rue-
gos de su esposo y de las lágrimas de sus padres, con su hijo de seis 
meses y la nodriza, tomó también el camino de la nueva Jerusalén!

X

El 20 de agosto principió el sitio.
La historia ha recogido los pormenores de aquellos ataques, de 

aquella resistencia.
Vino el 11 de noviembre, fecha clásica, y le tocó en turno a La 

Popa: excusado es decir que allí, como en todas partes, estaba Piñan-
go con su ayudante de campo, el capitán Astol Ruiz.

«Morillo, que consideraba disminuida ya la guarnición y acobar-
dada la fuerza que defendía La Popa, resolvió un ataque simultá-
neo sobre este punto y Tierra Bomba. La Popa fue acometida por 
ochocientos hombres a cargo del coronel José María Villavicencio, 
en combinación con José Maortúa, que conducía la fuerza con que 
se debían escalar los parapetos; pero colocados ya bajo de ellos, fue-
ron descubiertos los realistas y se les hizo un fuego bien nutrido no 
sólo de La Popa, sino de San Felipe, hasta que tuvieron que reti-
rarse precipitadamente e incorporarse a la caballería que mandaba 
Villavicencio. Costosa les fue la tentativa, pues Maortúa, dos oficia-
les y treinta soldados quedaron muertos en el campo, en tanto que 
nosotros solo perdimos al capitán Astol Ruiz y cinco soldados, y el 
Alférez Castro y nueve más heridos».



Pablo Morillo (entre 1820 y 1822), de 
Horace Vernet. Colección del Museo del 

Hermitage, San Petersburgo, Rusia.
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X

Todo fue inútil, sin embargo.
Tierra Bomba quedó por fin en poder de los realistas, y el ataque 

al Castillo de San Ángel, aunque desgraciado para estos, les dejó el 
dominio de la bahía.

Así siguieron las cosas, apurando cada vez más la mala situación 
de los patriotas, hasta que llegó el 3 de diciembre, día aciago, como 
decimos al principio de esta leyenda.

Entre los cuadros de desolación y de tristeza que acobardaron el 
ánimo durante los ciento ocho días que duró el sitio de Cartagena, 
ningunos como el de la salida por mar y por tierra de las bocas in-
útiles para el campamento del feroz sitiador, y el de la noche del 5 de 
diciembre cuando ya iba a embarcarse la emigración.

A propósito de esto, dice el señor Restrepo: «La escena no podía 
ser más patética, ni inspirar sentimientos más profundos de dolor. El 
padre, el esposo y el hermano dejaban en el lecho de la muerte a los 
objetos más queridos, y se iban a entregar sin víveres y con peque-
ñas fuerzas a una muerte casi segura, alejándose acaso para siempre 
de su país natal».

¡Ah!... pero noventa mujeres, casi todas madres, arrastrándose 
por la puerta de Santa Catalina hasta el embarcadero de la Ciéna-
ga, bogando ellas mismas, sin fuerzas ni conocimiento en el arte; 
reemplazándose las unas con las otras en la dura tarea; extenuadas, 
moribundas, desgarrada el alma con los lamentos de aquellos ni-
ños hambreados; furioso el viento, contraria la corriente; y todo esto 
para llegar por fin al puerto de Palenquillo y ser reembarcadas en se-
guida para Cartagena, bajo los fuegos de los granaderos españoles!... 
Perdón, Dios mío; pero si la Independencia no hubiera coronado 
tantos sacrificios, ¡quién sabe si yo dudara hasta de Vos!...
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X

A la mañana siguiente, una madre, olvidada de sus miserias y en 
febril demencia, daba gritos a la muralla de la Tenaza, pidiendo a las 
olas el hijo idolatrado. Era Virginia.

La nodriza, que había andado de casa en casa demandando un 
mendrugo de pan para el hijo del capitán Astol Ruiz, muerto en La 
Popa, llegó por casualidad a la puerta de Santa Catalina, a tiempo en 
que se embarcaban para el campamento enemigo las bocas inútiles, 
y sin reflexionar, impulsada por su amor de madre, sí, de madre, 
tomó puesto con el niño en una de las canoas.

¿Hizo bien o hizo mal?
¡Ordinariamente se cree que una mujer tomada a sueldo para el 

periodo de la vida en que una criatura está en lactancia es una cabra 
u otra hembra que da sin conciencia su leche a la hora en que se ne-
cesita!... ¡No! Una nodriza le comunica al niño su calor a medida que 
lo estrecha contra su seno, y tras el seno está el corazón. Si de una 
pobre mujer recibimos la vida; si contenta interrumpe su sueño por 
nuestro insomnio; si la amamos, ¿por qué no hemos de creer que ella 
nos ama también, y que por salvarnos arrastraría los dolores de la 
vida? No comprende bien, pues, las leyes de la armonía quien piense 
que una mujer sin ser madre no puede inspirar el cariño de tal, y que 
un niño sin ser hijo no recibe en las corrientes de un seno extraño 
el amor maternal. ¡Quizá por eso en Grecia era doble madre la que 
daba de sí el fruto de su amor y después lo amamantaba en su seno!...

X

La aurora del 5 de diciembre halló a la pobre Virginia en el mis-
mo sitio y en la misma desesperación.

A mediodía, una junta compuesta de personas civiles y de ofi-
ciales generales, presidida por el general Bermúdez, acordó la eva-
cuación de la plaza. «La evacuación (dice el señor Pombo en sus Re-
miniscencias del sitio de Cartagena), aunque erizada de dificultades 
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y sujeta a peligrosísimas contingencias que había que arrostrar de 
frente, era el único partido racional adoptable por quienes todo lo 
preferían al sometimiento».

A las cuatro de la tarde, Piñango y el teniente Sucre (después 
Gran Mariscal de Ayacucho) recorrían la muralla desde Santa Ca-
talina hasta La Tenaza, dando las órdenes del caso para clavar la 
artillería, apenas anocheciera, y para que a las diez, al favor de la 
oscuridad, corrieran oficiales y soldados a la playa de Bocagrande, 
lugar designado para el embarque de la emigración. Andando en es-
tas diligencias, se avistó una canoa que salía del caño de Juan Angola 
en dirección a la ciudad.

X

Algún presentimiento debió de prevenir el corazón de madre de 
Virginia, puesto que corrió para la playa gritando loca de contento:

—¡Mi hijo, mi hijo!...
La canoa tocó en la orilla.
¡Lívidos espectros comenzaron a desembarcar!
¡Piñango, Sucre y algunos soldados ayudaban en la medi-

da de sus fuerzas!
La canoa parecía vacía y Virginia no cesaba de gritar:
—¡Mi hijo, mi hijo!...
Entonces Piñango reparó en un bulto informe que daba contra la 

popa de la embarcación.
¡Se entró en la Ciénaga con el agua a las rodillas y arrancó de 

los brazos de la nodriza, rígidos ya por la muerte, aquel niño de 
once meses, de ojos hundidos y brillantes, crecido de abdomen, 
secos el pecho y las asentaderas, colgando el pellejo de los brazos 
y las piernas!...

Al calor vital, el niño se animó un instante. Dilató sus ojos sobre 
la playa y reconoció a su madre.

Luego se estrechó contra el pecho del héroe, y con el último hálito 
de vida murmuró a su oído:
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—¡Pan!...
Piñango era bronco y desmañado, y sin embargo, estaba conmo-

vido y trémulo al entregar el hijo a la madre.
Virginia, arrebatada de amor, lo arrulló en su seno, lo besó en los 

labios y se fijó un instante en él. Enseguida, con una energía superior 
a toda fuerza humana, lo lanzó lejos de sí:

—¡Comandante —dijo—, muerto no lo quiero!
Y tras una estridente carcajada, tomó camino de la ciudad, tara-

reando un himno muy en boga a la sazón:
«Si Dios premia morir por la patria,
¡ciudadanos, muramos, muramos!»
Piñango vio alejarse a la loca: levantó al niño de sobre las arenas 

húmedas y lo contempló largo rato entre sus brazos.
Sin duda debió de recordar en momento tan supremo la amistad 

que le unía con su ayudante, el capitán Astol Ruiz; la nobleza y el 
valor de aquel joven desgraciado; que Virginia, ella misma, en oca-
siones les servía el almuerzo o la comida, ¡y que aquel niño, muerto 
ahora, había jugado sobre sus rodillas con los botones de su blusa 
encarnada y con la borla de oro pendiente de la empuñadura de su 
espada!... Piñango, al pasar en revista tan tristes memorias, sentía 
correr sus lágrimas sobre la cabeza del hijo de su amigo, ¡sin caer en 
la cuenta de que esa era una fórmula prescrita por Dios para bautizar 
la libertad de un pueblo!...

X

—Vamos, vamos, comandante, son las seis y media.
Piñango sintió que le ponían la mano sobre el hombro izquierdo 

y se volvió hacia su interlocutor.
Era Soublette, jefe de día.
—Y bien, ¿qué?
—Pues que es hora de clavar la artillería... Pero ¿qué diablos es 

ese aire de tristeza y ese niño muerto en tus brazos? A fe que no te 
conozco —prosiguió el coronel Soublette en tono jovial.
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Piñango, con el envés de la mano, secó en sus ojos las últimas 
lágrimas; recordó que se debía enteramente a la patria, y entre ape-
nado y corrido, contestó:

—¿Sabes que, por poco, no me hace llorar este chiquillo?
Soublette era uno de los mejores corazones de la revolución 

y comprendió por lo mismo todo el dolor que quebrantaba aquella 
voluntad de hierro. Se apartó algunos pasos en la dirección de la 
Ciénaga hasta tropezarse con mujeres, paisanos leprosos y soldados 
licenciados, todos los cuales pescaban a la orilla.

—Aquí hay —dijo— media libra de maíz tostado para el que dé 
sepultura a ese niño.

—Y cuatro onzas de harina de trigo —agregó Piñango.
¡Cuarenta manos ávidas se tendieron hacia aquellas miserias!
Soublette y Piñango acababan de dar cuanto les quedaba, y sin 

embargo, ¡regresaron conformes a cumplir cada cual su deber!...

X

Al siguiente día (6 de diciembre) —dice García del Río en su fo-
lleto intitulado Una página de Oro de la Historia Americana— ocu-
pó el ejército español la ciudad y los castillos. Morales, que fue el 
destinado a tomar posesión de estos últimos, encontró en el de San 
Fernando sesenta soldados y dos oficiales, que, a pesar de hallar-
se tan desfallecidos, trataron de defenderse. Todos fueron pasados 
a cuchillo; pero murieron todos como hombres. «Viva la América 
Libre fue la última palabra que pronunciaron sus labios ya al expirar. 
¡En los otros castillos y en la ciudad sacrificaron aquellas fieras más 
de seiscientas personas!».

¡La infortunada Virginia era de ese número!...
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El teniente Lucas Morelo

El día en que personas de estudio y de criterio se resuelvan 
a hacer rectificaciones a la historia (lo cual es necesario ya), algu-
nas reputaciones van a mermar y nombres oscuros hasta hoy ha-
brán de enaltecer.

La lista de los héroes que acompañaron al general Páez en las 
«Queseras del Medio», o en la acción de la Herradura, como la lla-
man los autores españoles, necesita correcciones.

¡No fueron ciento cincuenta los Aquiles de aquella jornada!...
¡Eran apenas ciento cuarenta y siete!...
Conservo en mi poder una lista de puño y letra del general Car-

mona de los que entraron en pelea; así como de aquellos cuyos 
nombres no figuran en la relación que trae el León de Apure en 
su Autobiografía.

X

El teniente Morelo era natural de Maracay; de pequeña estatura, 
mulato, bien formado, ¡y de los que más se distinguieron en esa afor-
tunada temeridad llamada Las Queseras!

¿Por qué su nombre ha sido olvidado, casi proscrito de la historia?
Los señores Azpúrua, Baraya, Scarpetta y Vergara, no se dan 

cuenta de que haya existido semejante homérico batallador.
Siendo yo niño, tuve el honor de conocerlo, como que acabó sus 

días en la ciudad de Santa Marta, de donde soy nativo, y como que 
en compañía de mi padre me tocó acompañarlo a la última morada.

Cuando regresábamos del cementerio, oí referir lo siguiente al 
presbítero Natera, que venía con nosotros:
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—Morelo era no sólo un valeroso soldado, sino un hermosísi-
mo carácter.

En un aniversario de la batalla de Tenerife fue a visitar al general 
Maza, de riguroso uniforme, y lo halló solo en su casa, moribundo 
sobre un colchón. Eran las dos de la tarde y hacía tres días que Maza 
no probaba alimento. Morelo se afligió al ver al héroe de San Mateo, 
Tenerife y Pichincha en aquel triste estado. Se fue a la vecindad, hizo 
provisión de cuanto pudo; volvió a la casa de Maza, se despojó de su 
rico uniforme de «Húsar del alto Llano» y dióse al trajín de la cocina. 
¡Dos horas después le daba alimento al viejo veterano!...

X

¿No es esto heroico también?
¡Pues entonces, bien puede consolarse el teniente Morelo de que 

hayan suprimido su nombre en la lista de los héroes de las Quese-
ras del Medio!...
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El indio y la mariposa

El sargento mayor Domingo Torres nació en Tunja en 1801. Ape-
nas contaba doce años, tomó servicio en clase de soldado y a las 
órdenes de Nariño hizo la campaña del Sur. Hallóse en Palacé, Ca-
libío, Buesaco, Juanambú y Tacines, y cayó prisionero en los ejidos 
de Pasto. En 1816 estuvo con Serviez en la campaña de Casanare. 
Prisionero otra vez, fue enrolado en el Ejército realista hasta 1821, 
en que logró escapar y unirse a sus antiguos compañeros. En 1822 
volvió al Sur, de donde regresó a su país natal.

Así lo afirman Scapetta y Vergara en su Diccionario Biográfico, 
otras veces citado por mí, y así es la verdad; solo que ellos no detallan 
la vida del héroe, lo cual me propongo hacer en la presente leyenda.

X

Era Torres un indiecito de raza mezclada, de facciones correctas, 
animoso y despejado. Si no convencido, de propio movimiento vino 
al servicio de la revolución. Había ascendido a cabo, y a no ser por el 
desastre del ejido, hubiera hecho mejor carrera.

A diferencia de sus compañeros, a Torres lo salvó en Pasto su ex-
tremada juventud. Un lego se interesó por él y con súplicas y ruegos 
consiguió que se lo dieran para criado de su convento (San Agustín).

Torres se mantenía resignado y triste en los oficios de su nueva 
condición, y el lego reparó en ello; mas como la suavidad de carácter 
del indiecito disponía en su favor, el presunto fraile fue haciéndole 
menos dura su degradante posición, hasta que lo puso consigo en el 
servicio de la portería.
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X

Frente al convento vivía la familia Zamora, muy considerada en la 
ciudad por sus riquezas y virtudes; y era más realista que el mismo rey.

Pepilla era una mariposa.
A pesar de sus catorce años no se ajuiciaba. Don Juan de la Cruz 

Zamora, su padre, la dejaba correr, brincar y salir, porque le daba 
gusto en todo, a causa de que aquella hija milagrosamente había so-
brevivido a su madre.

El indio y la mariposa andaban juntos a cada paso. Llevávala a la 
iglesia, al mercado; comprábale dulces y juguetes; en fin, estaba al 
servicio de la niña para todo cuanto ella quería.

¡Pero ya hemos dicho que el indio nació en 1801 y que Pepilla 
contaba catorce años!... ¡A la edad de ellos era peligroso dejarlos so-
los con tanta libertad!... La ley de la atracción es irresistible y se cum-
ple; ¡y luego hay cierta curiosidad impuesta por el desarrollo físico!... 
¡La niña quiere saber qué cosa es una mujer, y el niño, aunque menos 
malicioso, lo que es un hombre!...

X

Casar a Pepilla con un indio.... ¡vaya!... ¡imposible!...
Las familias ricas tienen recursos para salir de las dificultades. 

¡Nunca falta un primito bien puesto, bonachón!
¡Y Pepilla, la mariposa, se casó con un primo suyo, por conve-

niencias de familia!
Mientras tanto, el lego, que había cobrado afecto al Tunjanito, 

como lo llamaba, lo despachó sigilosamente para Popayán.
Pepilla tuvo en su matrimonio una niña, a la cual pusiéronle por 

nombre Ida.
Cuando en 1822 entró Torres a Pasto, Pepilla había enviudado.
El lego era fraile y prior de su convento.
—Cásese usted, le dijo: yo tengo la obligación de exigirlo y el de-

recho de imponerlo.
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¡Torres vacilaba, porque los hombres tienen escrúpulos en apurar 
el vino sobrado de una copa, aunque esta les haya pertenecido!...

Una circunstancia lo decidió.
Ida se presentó en aquellos momentos con una corona de 

inmortales.
—Señor oficial —le dijo—: mi madre y yo la hemos tejido para 

usted, ¡en tributo a su heroico valor en Bomboná!...

X

En 1828 volvió a Tunja el sargento mayor Torres, con su esposa 
y una niña. ¡Las gentes maliciosas hallaban a esta mucho parecido 
con el padrastro!...
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Hermanos que no se parecen
(o motivos por los cuales puede hacerse serio un  

hombre que no había hecho más que reír)

A José Manuel Goenaga Gómez

Dígase lo que se quiera, la seriedad y la ligereza de carácter no 
se excluyen.

Un hombre serio puede ser ligero en ocasiones y viceversa.
Así, los dos hermanos Montillas, el uno que la echaba de serio y el 

otro a quien calificaban de ligero, obraron en 1799 como si hubieran 
tenido opuestos caracteres.

Mariano cometió la ligereza de acompañar al Príncipe de la Paz129 
en la guerra de España contra Portugal: peleó en Olivenza y recibió 
una herida. Tomás no quiso ser guardia de corps, y recorrió la Euro-
pa de cursante en las universidades y dado a las artes liberales.

Esto explica por qué Mariano, para tomar parte en la revolu-
ción del 19 de abril de 1810, tropezó con el inconveniente de ha-
llarse al servicio del rey; en tanto que Tomás entró en ella libre 
como cualquier otro.

X

Mariano se separó del Libertador después de la desgraciada jor-
nada de La Puerta; Tomás desde entonces lo quiso más. Mariano 

129. Se refiere a Manuel Godoy y Álvarez de Faria Ríos (1767-1851), noble y político espa-
ñol que tuvo una participación decisiva en el Tratado de Basilea, que puso fin a la guerra de 
la Convención o de los Pirineos, entre la Primera República Francesa y el Reino de España.
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hostilizó a Bolívar cuando este bajó del interior a someter la provin-
cia de Santa Marta; Tomás lo acompañaba entonces como 2.º jefe 
y consejero íntimo. En los Cayos de San Luis, Mariano llevó su rabia 
hasta el extremo de insultar y desacreditar a Bolívar; Tomás, entre 
tanto, subía el Magdalena en una barqueta arrastrando mil peligros, 
en demanda de recursos para el amigo. Cuando el uno andaba por 
Nueva Orleans con el mariscal Grouchy y el demócrata Mina co-
rriendo aventuras, el otro se unía a Páez y peleaba en Arichuma, 
Yagual y Achaguas. Mariano, arrepentido por fin de su mal proceder, 
vino en busca de Bolívar y le tendió los brazos; Dios había dispuesto 
que Tomás expirara en los del Libertador.

Era Tomás más inteligente, más ilustrado, más insinuante130. Te-
rrible en las cargas; de más alta graduación, de un golpe de vista 
infalible: ¡con todo, Bolívar prefirió a Mariano para el mando del 
ejército libertador de las costas de Cundinamarca!...

¡Y es que hasta los hombres grandes se alucinan con los sig-
nos exteriores!

130. Larrazábal afirma que «Montilla vino luego a Angostura a tomar parte privada en las 
ocupaciones del Congreso, por hallarse en él como Representante por Cumaná su hermano 
el General de Brigada Tomás Montilla, que había reclamado su cooperación».—Esto no 
es exacto. El General Montilla para nada necesitaba de la cooperación de su hermano el 
Coronel. Sin ella había mandado nuestra ala izquierda en San Mateo; había sido Secretario 
general de Bolívar, y su 2º a veces; Ministro de Estado en el Despacho de Guerra y Marina; 
Gobernador de la provincia de Guayana; Jefe de Estado Mayor general de Marina, y miem-
bro del Congreso de Angostura.—«Desde las ruidosas desavenencias de Montilla (Maria-
no) con el Libertador en 1815, dice Restrepo, aquél no había podido obtener empleo en el 
Ejército que combatía por la independencia de la Patria».—A fines de 1818, arrepentido de 
su conducta con Bolívar, vino a Margarita, y Urdaneta lo colocó como Jefe de Estado Mayor 
de su División, por la enfermedad del Coronel Gilmore, que desempeñaba el empleo. Tanto 
Urdaneta como Montilla temieron la improbación del nombramiento, y por esto y no por 
otra cosa, fue por lo que vino Montilla a Angostura a encontrarse con el Libertador, que 
regresaba de Nueva Granada con el propósito inmortal de fundar a Colombia.
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X

Mariano siguió serio como un religioso de San Bruno; To-
más riendo como las carátulas antiguas, zumbón y embromando 
a cuantos podía.

¡Qué vivacidad aquella!
En las calles o plazas, a dos muchachos que fueran juntos les daba 

cabeza con cabeza; les hería el amor propio, hacía que se insultaran, 
y se deleitaba viendo cómo se daban de puños. En los mercados, pro-
vocaba la cólera de las mujeres del pueblo para oírse insultar. A un 
vendedor de pollos le mató cuantos llevaba en una jaula, alegando que 
estaban tísicos: al pagarlos armó reyerta por el cambio, que ascendía 
a real y medio. Detuvo a un campesino que iba caballero en un asno, 
y a este le cortó una oreja. Hubo demanda, barra, alegatos, mucho rui-
do, es decir, todo cuanto Montilla deseaba. Condenado el campesino 
a una pena correccional (la ley de Mompox), lo acompañó en la cárcel 
de detenidos durante las cuarenta y ocho horas del arresto. Se hizo 
servir de fonda; trajo convidados, música, cohetes, y comieron y fu-
maron mano a mano, como si hubieran sido antiguos camaradas. De 
su casa al cuartel, en Cartagena, pasaba por delante de una tienda de 
quincalla en la que despachaba una joven de Birmingham. La saludó 
primero con profundas reverencias; luego le hizo guiños; después le-
tras de mano; por último, le envió besos con el extremo de sus dedos. 
Vino a reconvenirlo el padre de la joven, y a la primera palabra no más 
prorrumpió Montilla en gritos desaforados:

—¡Señor! Lo que siento no es amor; ¡es locura, delirio, frene-
sí!... Tome usted mi corazón (y accionaba y gesticulaba en son de 
arrancárselo del pecho); píselo usted.... ¡píselo usted!... ¡Ah!, ¡uste-
des los británicos son incapaces de sentir como nosotros!... Fríos... 
¡fríos británicos!...

Y en ese tono y con fingido arrebato siguió hablando con una 
verbosidad imponderable.

El serio inglés, aturdido con aquella granizada de palabras y mue-
cas, tomó su sombrero y se marchó sin despedirse.
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En Jamaica tuvo amores y arregló casamiento con una negra me-
dias azules, o culta latiniparla, como diría Quevedo. Para salir del 
apuro, celoso se manifestó del gobernador de la isla, quien, sabe-
dor del caso, y tomando la cosa en serio, vino a satisfacerlo. Tras 
de la explicación, Montilla fue acometido de un acceso de mor-
tal melancolía.

—¡Ah! ¡Señor gobernador —le dijo—, usted me ha hecho desgra-
ciado!... ¡Usted me roba mi talismán de ébano!...

En un hotel de Curazao hallóse con varios profesores de idiomas. 
Al almuerzo y a la comida, en mesa redonda, se preciaba de desmaña-
do. Una vez lo estuvo tanto que caballeros y señoras se pasaron la pa-
labra en inglés: Montilla con mucha delicadeza supo inmiscuirse en la 
conversación. Hablaron en francés, en italiano, en alemán; y en estos 
idiomas el joven caraqueño les salía al encuentro, como para prevenir 
una frase inconveniente. Aturdido un anciano entre aquellos políglo-
tos, hizo un juramento en latín: Montilla tomó pie entonces para reci-
tar de una tirada el canto III de las Geórgicas de Virgilio131.

Con su inquietud natural manoseaba los objetos que hallaba 
a mano: un cortaplumas, un lapicero, un dedal de oro. Luego, como 
distraído, se los ponía en el bolsillo y se marchaba, para gozar en 
suponer el afán ajeno, mientras llegaba la hora de la devolución.

En Río de Oro, pueblo que pertenece a lo que hoy se llama estado del 
Magdalena, y en donde las campanas, más que en ninguna otra parte, 
llaman a las iglesias, sustituyó aquellas con un plan de señales: banderas 
amarilla, azul y verde, equivalían a 1.°, 2.° y 3.° toques a misa; negra, ca-
samiento; morada, bautizo; roja, misa de difuntos; blanca, inhumación.

Era poeta, pintor y músico.
En una retreta al Libertador en la ciudad de Mompox, tomó la 

batuta de manos del director de la orquesta, y con gran maestría 
la dirigió en un rondó sobre motivos de Coriolano, de Beethoven. 

131. N. del A.: «Sabía varios idiomas: era ilustrado como pocos en ese tiempo». Scarpet-
ta y Vergara.
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Después todo lo echó a perder con el serpentón en un solo obligado 
del aria de Fidelio.

Hizo para sus amigos, con los lugares comunes de la época, un 
lenguaje convencional:

Al monstruo de la tiranía opuso el monstruo de la amistad; al 
León de Iberia, el Cordero del sentimiento; a la férrea coyunda, la 
cadena simpática, etc.

Tuvo pactos con el diablo, quien le prometió una brillante recep-
ción en los infiernos: alféreces de la fiesta, san Agustín y san Anto-
nio. Tenía citadas ya para las contradanzas a santa Teresa de Jesús y a 
la arrebatadora Magdalena, es decir, a la flor y nata del pecado.

Por último, como poseía la facultad del coronel Townshend132, 
¡dispuso sus funerales y tomó durante seis horas todas las aparien-
cias de un muerto!...

Es de suponer, por supuesto, que no dejó de llevarse chascos, ya 
con un muchacho despierto, con una mujer altiva o con un hombre 
malgeniado; pero Montilla no se enmendaba: tras de una caída, otra 
broma, otro chiste, otra originalidad. Aquello no estaba en él; lo ha-
cía sin voluntad, a pesar de sí mismo y como si cediera a esa fuerza 
interior irresistible que Sócrates llamaba su demonio: era una pila 
voltaica, una bola de mercurio, ¡qué sé yo!... Y es de rigor apuntar 
aquí que nunca se le pudo reprochar una vulgaridad en su modo, ni 
en sus palabras. Suave, dulce, delicado, por eso mismo, tras del per-
cance, todos lo perdonaban.

X

Por fin la risa se heló en sus labios:
¡Hélo ya serio!
¿Qué ha podido producir cambio tan repentino?

132. El doctor George Cheyne, en su obra The English Malady (1734), refiere el caso del co-
ronel Townshend, quien decía que podía morir y volver a la vida a voluntad. Para sorpresa 
de los testigos, entre ellos el doctor Cheyne, al cabo de un tiempo, el pulso y respiración del 
coronel cesaron; pero tras varias horas, recuperó el sentido.
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¿Alguna idea?, ¿algún sentimiento?
Vamos al caso.
Como dejamos apuntado, Montilla recibió de Bolívar la peligrosa 

comisión de venir a Bogotá a instruir al Gobierno de la Unión acerca 
de los sucesos de Cartagena, y a demandar recursos para continuar 
la campaña sobre Santa Marta, los cuales no le fueron suministrados 
porque el general Morillo había arribado a las costas de Cundina-
marca con el ejército expedicionario, y estaban ya en su poder los 
puertos de mar y todo el Bajo Magdalena.

Montilla resolvió entonces ir en busca de Páez.
Apenas hubo llegado a Cúcuta, recibió la siguiente esquela:
«Querido Tomás:
«Aunque Alberto no está aquí, debiste venir, como siempre, a esta 

tu casa. Estoy deseosísima de verte: te espero a tomar el refresco.
«Tu prima,

«Elisa Navarro de Orense».

«Vaya, nueva aventura», se dijo para sí Montilla, luego que se ase-
guró de las señas de la casa, y de haber despedido al criado portador 
de la misiva. «El pueblo me recibe bien».

Y al caer de la noche vistió su capote y se dirigió a casa de la 
señora Elisa.

Entrar, ver una mujer joven y hermosa, correr hacia ella y besarla 
y abrazarla con arrebato, sin pararse en aleluyas, todo fue uno.

Elisa, aterrada, no pudo lanzar ni un grito.
—Señora —exclamó Montilla fingiendo apenado acento—: bien 

veo que ambos nos hemos equivocado.
Las llamaradas de rubicundez que subieron al rostro de la encan-

tadora Elisa contrajeron sus párpados; y sus ojos, al través de sus mal 
contenidas lágrimas, brillaron con una luz particular.

Montilla no halló una salida conveniente.
—Señora... —balbuceó.
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La esposa ofendida permaneció silenciosa.
—Me retiraré, señora. Perdóneme usted.
Las mujeres, por más seguras que estén de su virtud, y aun cuando 

no hayan hecho nada que puedan reprocharse a sí mismas, vacilan 
y tiemblan en cualquiera situación en que se creen comprometidas. 
Una acción innoble, un proceder irregular, un descuido que revele 
sus encantos, hasta con una mirada atrevida se creen subyugadas, 
y por una especie de horror o de miedo no nos alejan, más bien nos 
atraen, como quien pide misericordia o demanda discreción.

—No hay por qué, caballero; tome usted asiento —contestó Elisa, 
un tanto repuesta de su turbación.

Montilla miró en derredor suyo, como si buscara una puerta 
por donde escapar.

Por la primera vez en su vida se hallaba contrariado y torpe. 
Ni una palabra le venía a los labios. Verdad también que nunca 
había llevado tan adelante sus bromas. Y él se decía para sí que lo 
que había hecho no estaba bien, y que no era chistosa la situación 
en que se hallaba.

—¿Viene usted de Venezuela, caballero?
Había algo de orgullo herido y de voluntad quebrantada en el 

acento de Elisa.
—No, mi señora, vengo de Santafé. Soy patriota o revoluciona-

rio, lo que para el caso es lo mismo. ¡Ah! ¡Cuánto diera yo porque 
me denunciaran!...

—Caballero, lo primero fue una falta; lo segundo es un insul-
to. Serénese usted.

Montilla cayó en la cuenta de la vulgaridad que había cometido, 
y se mordió los labios hasta hacérselos sangre.

«Está visto», pensó con tristeza; «¡no hay camino para mí!...».
—La señora está servida —dijo un criado abriendo de par en par 

las puertas de la sala.
—Vamos al comedor, caballero.
—Muchas gracias, mi señora. Usted se prometía tomar el refresco 

en familia, y yo no tengo el honor de ser el primo que esperaba usted.
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—No importa —le repuso Elisa—. Todo hombre de bien puede 
ponerse a la mesa de mi marido.

Montilla sintió un golpe en el corazón, y estuvo a punto de arro-
jarse contra las paredes para romperse la cabeza.

¡Estaba humillado!
Pero como los hombres de genio levantan el espíritu en los tran-

ces difíciles, el hidalgo caraqueño se repuso pronto y le dijo:
—Mi señora, acepto; pero es preciso que usted me conozca ante 

todo: yo soy el coronel Tomás Montilla, secretario del Liberta-
dor Simón Bolívar.

—Ofrézcame usted su brazo, señor coronel.

X

Lo demás era ya fácil.
Montilla halló medios para atenuar su falta.
Estuvo fino, delicado, y como al volver a la sala, Elisa recordara 

con ternura a su marido, corrió al piano y cantó sobre los tormentos 
de la ausencia como Amina en Las mil y una noches.

Veló, pues, su pecado con atenciones y cumplidos; y en derredor 
de aquella mujer hermosa, sostenida por una inquebrantable virtud, 
esparció vapores suaves y blandos que la hicieron olvidar el desacato 
de que había sido objeto.

Ya para despedirse, le dijo:
—Señora... usted...
—Caballero —le interrumpió Elisa—, ni una palabra más: 

todo lo he olvidado.
A pesar de esto, Montilla no salió satisfecho.
«He hecho mal» se decía. «Bien es verdad que no estaba pre-

venido para este lance, inusitado en mi vida. ¡Ah!... ¡Condenados 
godos, que hasta de nuestras mujeres hermosas y de talento se 
han apoderado!...».

Ya en su casa, estuvo pensativo y triste.
Algo debió de pasar en su alma al recuerdo de su mala aventura.
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—A no dudarlo —exclamó—, Elisa vale más que yo. ¡Oh!, si como 
sufro en este momento habrán sufrido las personas que han sido ob-
jeto de mis bromas... El éxito de ellas me venía haciendo atrevido... 
¡Vamos, es preciso acabar: seré serio!

Y tras de un golpe en el suelo con el pie, se metió en la cama.
Desde el siguiente día, Montilla fue otro hombre.

X

A pesar de todo, el recuerdo de Elisa lo martirizaba:
—Ha sido superior a mí —repetía.
Por mucho tiempo fue Elisa un punto negro delante de sus ojos, 

un zumbido en sus oídos, un estorbo en su camino.
Buscaba medios para levantarse a la altura de aquella hermosa 

señora, de quien no había vuelto a saber y a la que siempre se repre-
sentaba con el perdón en los labios.

Aspiraba a un hecho heroico, a una acción nobilísima, a algo, en 
fin, que tuviera resonancia, para que Elisa lo comprendiera mejor 
y lo rehabilitara por completo en su memoria. Y es bueno que se 
sepa de una vez que Montilla no sentía amor por aquella beldad 
y que ni siquiera la había deseado. ¡Es que los hombres de educación 
y de talento se mortifican con la idea de que los rebajen de la posi-
ción moral que se merecen!...

X

Una circunstancia vino a libertarlo del purgatorio en que vivía y a 
abrirle de par en par las puertas de los cielos.

Estamos en la sabana de Cautaro a 12 de junio de 1819.
Don Eugenio Arana con sus 1.300 hombres provoca la batalla.
Mariño la acepta.
Montilla carga con la caballería, y tras rudos encuentros, el ene-

migo, que no puede resistirnos, empieza la retirada.
Se hacen prisioneros.
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La noche toca llamada en nuestro campamento.
Al otro día, Mariño ordena que se les fusile.
Un joven, oficial superior, a quien le fue permitido escribir una 

carta de familia, llamó al jefe de Estado Mayor General del Ejército 
para entregársela abierta, como le estaba prevenido.

—Señor general —le dijo—, ruego a usted en nombre de Dios 
que haga llegar esta carta a su destino.

Montilla leyó el sobrescrito:
«Señora Doña Elisa Navarro de Orense. Cúcuta».

¡Lo que pasó en el alma del héroe es indescriptible!
¡Púsose lívido y frío!...
¡La carta temblaba en su mano como la hoja del árbol que 

el viento agita!
La falta perdonada, la necesidad de una rehabilitación tanto tiem-

po perseguida, la nobleza ingénita, el grito y las lágrimas de Elisa al 
caer en los brazos de su marido, los fúnebres crespones trocados en 
blancas galas, la luz pura del hogar, los suspiros legítimos en el lecho 
bendito de Dios, es decir, el pasado, el presente, lo futuro, todo lo 
abarcó Montilla en un solo pensamiento.

¡El también levantó la mirada al cielo para darle gracias, porque 
en vez de un triunfo le había concedido dos!...

El pasaporte firmado por Mariño y refrendado por el jefe de Es-
tado Mayor general del Ejército estaba concebido en estos senci-
llos términos:

«El teniente coronel del ejército español don Alberto Orense re-
gresa libre a su hogar».
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La quebrada de Padilla

A Fernando Conde

Ya sabrás que el Gobierno me hizo variar el derrotero.
Destinado como estaba a los estados de la Costa, me preparaba 

para el viaje, cuando he aquí que recibo orden de ponerme en mar-
cha para este cuartel general133, a hacerme cargo del mando de la 2.ª 
División del Ejército. No hubo remedio, pues, y marché: ya sabes 
aquello de que «quien manda, manda, y cartucheras al cañón»134.

Por el telégrafo se comunicó a Honda la noticia de mi viaje para 
que aprontaran bagajes, y esta nueva llegó a los oídos, como se dice 
comúnmente, del doctor Gabriel Zúñiga, joven simpático, de valor 
y de talento, a quien yo distingo desde niño, por relaciones de fami-
lia y porque fue mi discípulo en la Universidad del Magdalena. En-
tiendo que él también siente afecto por mí, y se lo agradezco, con es-
pecialidad en el tiempo presente, en que todos me han abandonado.

A mi llegada a Honda, me hallé con que Zúñiga estaba de viaje para 
Ambalema. No se me ocultó, por supuesto, esta forma delicada que él 
daba a su deseo de acompañarme. Partimos, y como antiguos compa-
ñeros hablamos de todo: de política, de literatura, de historia, etc.

Me confió su pensamiento de escribir la geografía del estado del 
Magdalena, en sus diversos ramos, y lo animé, ofreciéndole mi modesta 

133. N. del A.: Manizales: estado de Antioquia.
134. Quien manda, manda, y cartuchera al cañón: «Frase con que se da a entender la 
precisión ineludible en que se está de tener que cumplir un mandato arbitrario, cuando no 
brutal, por no poder hacer frente, el inferior, al superior que tan imprudentemente se con-
duce». José María Sabri, Diccionario de refranes, adagios, proverbios, modismos, locuciones 
y frases proverbiales de la lengua española (1922).
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biblioteca, en la cual puede consultar todo cuanto se relaciona con el 
descubrimiento, conquista y colonización de Tierra Firme en las costas 
del antiguo virreinato.

Departiendo así, llegamos a la quebrada de Padilla. Me propuso 
que nos bañáramos y acepté.

Mientras reposábamos, le dije:
—Aquí se bañó el Libertador por última vez en aguas corrientes.
—Sí —me contestó—: vive en Honda, anciano ya, uno de los suje-

tos que le acompañaban en ese viaje. De sus labios he oído, deleitado, 
la narración de él.

—¿Y no ha leído usted —le interrogué— lo que a este respecto 
trae el general Posada en sus Memorias histórico-políticas?». Pues a fe 
que pocas páginas he visto tan magistralmente escritas.

Mi muchacho (perdóname esta locución costeña) llegó entonces 
y le hice descargar mi maleta. Yo tengo la costumbre, como tú sabes, 
de llevar conmigo, en mis viajes, algunas lecturas favoritas. Ahora 
traía las Memorias de un Abanderado y la obra de Posada.

Bajo el sombrío que reina como sesenta metros arriba del paso 
común, hay un recodo que protege, a los que quieren bañarse en 
aquella quebrada, de las miradas indiscretas de las gentes que pasan. 
En ese sitio nos hallábamos en las prendas interiores, y Zúñiga me 
suplicó que leyera lo que yo tanto le había ponderado.

Abrí el libro y leí así:

El sol en el cenit derramaba torrentes de fuego quemando la 
tierra, cuando llegamos a la quebrada de Padilla, bello oasis 
de los llanos de Mariquita. El Libertador, en extremo fatiga-
do y débil como estaba, quiso descansar allí, y echando pie 
a tierra, hubimos todos de hacer lo mismo con mucho gusto, 
acostándonos sobre nuestros pellones a la orilla del cristalino 
arroyuelo. La frescura del ameno sitio que la sombra de los 
árboles seculares producía: el murmullo apenas perceptible 
de las límpidas aguas que se deslizaban reflejando oscilantes 
sobre las hojas los rayos del sol que podían penetrar por el 
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espeso follaje; el roce de las ramas que un suave vientecillo 
blandamente balanceaba; el bramido sordo y lejano del río 
Gualí, que, estrellándose de una en otra roca sobre su lecho 
pedregoso, se precipita al Magdalena en rápida y espumosa 
corriente; el reposo de la naturaleza en aquella hora en que 
todo lo que vive, menos el esclavo, descansa en los campos de 
los climas ardientes; todo producía en nosotros un dulce sopor 
que excitaba a unos a la meditación, a otros al sueño.

El Libertador, levantándose apresurado, pidió a un criado una 
sábana de la maletera, y dijo que iba a bañarse; yo le hice al-
gunas observaciones sobre el riesgo que había de hacerlo en 
aquella hora, después de una agitada marcha y acabando de 
llegar de un clima tan frío, respecto de Honda, como lo es el 
de Bogotá, y le dije:

—Recuerde V. E. que Alejandro Magno murió en la flor de su 
edad, por haberse bañado estando acalorado.

Mirándome con indefinible dulzura, me contestó:

—Cuando Alejandro se bañó acalenturado, estaba en el apo-
geo de su gloria: yo no corro ya ese peligro.

Zúñiga me interrumpió:
—¿Sabe usted, amigo mío, que aquí mismo, en donde yo estoy 

sentado, debió estarlo el Libertador?
—Puede que así sea —le contesté.
—Es evidente, yo no tengo duda, me repuso. Al señor Pérez, de 

Honda, le he oído decir que en este recodo se pusieron para favore-
cerse del sol, y que Bolívar se acomodó como pudo sobre esta piedra 
lisa, la más grande de todas. Vea usted que en efecto es la más grande.

Y así diciendo se puso de pie y se alejó algunos pasos.
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—Cuando pienso —me dijo, después de un largo silencio— que 
Bolívar, ese hombre superior, en cuyo cerebro puso Dios un destello 
de su luz infinita, ha estado aquí, en donde yo estoy, y que la gratitud 
nacional no ha buscado las huellas de sus pasos para levantarle donde 
quiera monumentos a su memoria, casi me rebelo contra los hom-
bres, y quisiera habitar otras regiones puras, serenas, para tributarle 
por mi parte, desde ellas, siquiera fuera el culto de mi adoración. La 
naturaleza en sus formas múltiples tiene mejor sentido que noso-
tros de lo grande: quizá será por eso por lo que nuestra existencia 
es tan precaria, al paso que la suya, relativamente, es casi imperece-
dera. Si no, repare usted. Estos árboles, en su lenguaje que nosotros 
no comprendemos, están diciéndonos que son ellos los que estaban 
aquí cuando el Libertador de un mundo vino a pedirles sombra para 
descansar de las ingratitudes humanas; ese viento que juega de rama 
en rama, perfumado, el que dio alivio a su pecho dolorido; la verde 
grama, la que refrescó sus plantas que había quemado el fuego que 
él mismo prendió sobre la tierra. Y luego, cuando se lanzó a la co-
rriente, las sílfides y ondinas135 transparentaron las aguas que, puras, 
corrieron de tributo en tributo hasta el océano, con la nueva de que 
se habían deslizado sobre un cuerpo de perfiles y correcciones lleno, 
que las doncellas de Lesbos hubieran adorado...

A mi vez, yo le interrumpí, porque con su lirismo había sacudi-
do todo mi ser.

—¡Su entusiasmo de usted me conmueve!
Y cometí la vulgaridad de preguntarle:
—¿Nos bañamos, por fin?
—¿Aquí?... —me repuso—; ¡imposible!... ¡Sería una profanación!...
¡Nos vestimos, y tomamos el camino silenciosos!

135. Sílfides: genios femeninos del aire. Ondinas: ninfas de los lagos y ríos.
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La carta que el general Santander dirigió al Libertador el 17 de 
octubre de 1819, y que original se conserva en la Biblioteca Pine-
da, principia así:

«Tengo el honor de avisar a Vuestra Excelencia que el 11 de los 
corrientes he hecho ejecutar públicamente a 38 oficiales del Ejército 
del Rey, que estaban prisioneros».

No fueron 38. Fueron 39.
Este número lo completó Juan Francisco Malpica.
Santander, en su carta a Bolívar, sin decir la verdad, no miente, 

puesto que Malpica no era de los oficiales del ejército del rey.

X

Malpica era un energúmeno realista; pero a causa de la invalidez 
de una pierna, nunca pudo salir a campaña. En cambio, se desquita-
ba vociferando contra la República y sus leales servidores.

No había corrillo en calle o mercado donde Malpica 
no fuera tribuno.

Se sabía de memoria los boletines que publicaban los españoles, 
con noticias adversas a nuestra causa; los partes de batallas las cartas 
que él recibía, y las que, dirigidas a otras personas, las oía leer.

Y esto era nada.
Pregonaba las ejecuciones que los jefes peninsulares decretaban, 

las presidía, y luego, deleitado, las relataba con todos sus bárba-
ros detalles.

Como es de suponerse, tal conducta le granjeó el odio de los ha-
bitantes de esta capital.
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X

Cuando principiaron a desfilar por grupos los oficiales realistas 
destinados a la muerte, Malpica, que se paseaba en el atrio de la Ca-
tedral, gritó desaforadamente:

—No importa: no importa: ¡atrás viene quien las endereza!
En aquellas circunstancias tales palabras eran un reto.
Santander, que presenciaba las ejecuciones, lo oyó.
—Vaya usted —le dijo a uno de sus ayudantes—: tome cuatro 

soldados de la guardia de palacio, prenda a aquel hombre y entré-
gueselo al oficial de la escolta de capilla.

El ayudante no halló completa la orden, y esperó.
—Y que lo fusilen —agregó fríamente el vicepresiden-

te de Colombia.
La orden fue cumplida.

X

«En su muerte hubo de raro (dice un ilustre historiador), que el 
día en que Morillo hizo fusilar a los republicanos, en la plaza, entre 
los cuales estaba la Pola136, Malpica subió por la calle de la Moneda, 
diciendo a voz en cuello: «Se enojan los insurgentes porque hoy he-
mos fusilado 9; ¡pronto serán 39! ¡y sin que falte uno solo!...».

¡Desgraciado!... ¡En esas palabras iba envuelto el trágico fin 
de su destino!...

136. Policarpa Salavarrieta (1796-1817), conocida como la Pola, fue una heroína de la causa 
independentista de Colombia. Se desempeñó como espía, mensajera y proveedora de los 
patriotas. Fue capturada por el ejército español y fusilada por Juan Sámano.
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¡Siquiera supo morir!

El general Morillo, en sus Memorias, pone mucho empeño en 
justificarse de los cargos que se le hacen por los fusilamientos que 
ordenó en las costas de Cundinamarca, en el interior del virreinato, 
y después en Venezuela.

Respecto de los de Cartagena, se expresa así:
«Ni siquiera me hallaba en dicha ciudad el 24 de febrero de 1816».
El señor Restrepo, en su Historia de la Revolución de la República 

de Colombia (tomo 1.º), dice lo siguiente:
«Morillo dispuso, por medio del capitán general Montalvo, que 

sufrieran un juicio militar ante el Consejo de Guerra Permanente137. 
Cuando ya estaba todo preparado para su condenación, quiso alu-
cinar a los pueblos y persuadirles de que no tenía parte en ella, pues 
marchó hacia Mompox, emprendiendo su viaje al interior. El Tri-
bunal los condenó a muerte como reos de alta traición: a Anguia-
no, que había sido militar español, a ser arcabuceado por la espalda, 
y los demás, ahorcados, confiscándoseles todos sus bienes».

Como es sabido, Morillo era un refinado hipócrita; y donde quie-
ra que se hallaba con hombres débiles como Montalvo, o bárbaros 
y crueles como Morales, los hacía obrar por cuenta de ellos, pero en 
satisfacción a sus malas pasiones.

Linares, comentador de Morillo138, anota los sucesos de Cartage-
na, por supuesto que a su modo. Hace mención de todos y cada uno 

137. N. del A.: Los mártires del 24 de febrero de 1816: Castillo, Anguiano, Amador, Ribón, 
Stuart, Ayos, García de Toledo, Díaz Granados y Portocarrero.
138. N. del A.: Fue ayudante de campo en las campañas de Nueva Granada y Venezuela, 
y regresó con él a la Península. Aunque la lectura de su libro me irrita la bilis, reconozco que 
tiene razón en lo que dice respecto del infortunado general Anguiano.



344

Leyendas históricas

de los que perecieron en la plaza del Matadero, y cuando le toca en 
turno a Anguiano, agrega:

«Anguiano era español europeo. Había hecho sus estudios de in-
geniero por cuenta de la Nación; sus grados los había recibido del 
rey, y volvió contra este los favores que le merecía».

Los historiadores están de acuerdo en que «Anguiano no quiso 
emigrar, confiado en la benignidad de sus compatriotas».

¿Era que iba en albur de dos cabezas, como suele decirse en el 
juego de naipes llamado monte?

Anguiano no brilló en España ni en América por un gran valor, 
pero sí por sus conocimientos en materia de ingeniería.

X

Durante el juicio y en las horas de capilla, no manifestó la entere-
za de Stuard, Ayos y Ribón; ni estuvo siquiera resignado como Ama-
dor, García Toledo y Díaz Granados. Manteníase dirigiendo cartas 
a los jefes peninsulares y dirigiéndoles empeños…

Sin embargo, cuando el verdugo llegó a prepararlo para el suplicio, 
y le dijo que tenía que vestir sus prendas de parada, para que se cum-
pliera la parte de la sentencia que lo condenaba a ser degradado antes 
de la muerte, Anguiano vino en cobro de toda su dignidad personal.

Ya en la infame tribuna que le tenían preparada, el verdu-
go principió así:

—Estas charreteras que un tiempo os concedió S. M. el Rey os las 
arranco por infame y traidor…

Anguiano le interrumpió:
—¡Miserable! ¡Dile a tu amo que a un hombre maniatado no se 

insulta, y que mi desprecio por él te lo boto a ti a la cara!...
¡Estas palabras fueron acompañadas de una saliva!...
—¡Viva la Independencia! —¡gritaron al pie de la tribuna los 

otros que iban a morir!...
¡Un redoble general sucedió a esta manifestación de patriotismo!...
¡Cuentan que Anguiano murió sin debilidad ni miedo!...
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—Vamos, no es broma lo que te digo.
—Repítelo, pues. Me gusta tanto oírtelo decir…
—¿Te burlas?
—No, por cierto.
—¿Entonces?...
—Repítelo.
—¿Y lo dudas?
—No tal, pero repítelo.
—¡Yo te amo!...
—No me consta. ¿Y qué más?
—¿Cómo, y qué más?
—Por supuesto, ¿y qué más?
—¿Te parece poco?
—No se trata de poco ni de mucho, sino de... ¿y qué más?
—Tú acentúas mucho las interrogaciones…
—Sí, por lo que tienen de apremiantes, es decir, de constreñidoras.
—Juego retórico.
—No, simple cuestión gramatical. A una interrogación es forzo-

so contestar.
—¿Y tú crees en la gramática?
—Por supuesto, ¿cómo no he de creer en ella?
—Y bien, en fin de fines, ¿qué es gramática?
—La ciencia que trata de la teología metafísica más absolutamen-

te abstracta.
—La definición es completa; mas veo que tal como tú defines la 

gramática, tampoco nos podemos entender.
—¿Entonces?...
—Apelemos a las ciencias exactas.
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—Bien, apelemos a las ciencias exactas.
—Propón un problema.
—¿De álgebra?
—No, de matemáticas simples, Aritmética pura.
—¿Una regla de tres?
—Una regla de tres.
—¿Simple o compuesta?
—Simple.
—Vamos, que eres muy dado a lo simple.
—Es que le tengo miedo a lo compuesto.
—Pues bien, sea: Primer término, yo te amo; Segundo, no me 

consta; Tercero, ¿Y QUÉ MÁS?
—Se multiplica el segundo por el tercero y se parte por el prime-

ro, ¿no es así?
—Exacto.
—Haz la operación.
—Ya está hecha.
—¿De memoria?
—Sí, de memoria: mi memoria es un tablero.
—Dame el resultado.
—MATRIMONIO.
—¿Y no hay quebrados en esa cantidad?
—¡Cómo no! Los días más a los años de felicidad con que te brindo.
Y la que con tal llaneza se expresaba, tomó la guitarra y cantó 

a toda voz la siguiente cancioncilla:

Tengo un decente acomodo
Por mi difunto marido;

Te ofrezco el calor del nido...
¿Qué más quieres, Serafín?
Mas si tienes intenciones
Torferas, tuertas, torcidas,
Cuenta, te saldrán fallidas

Como el principio hasta el fin.
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No hay para qué decirlo: desde el diálogo hasta la canción, todo 
fue rápido, en vapor, en ferrocarril, por telégrafo. Serafín era un buen 
chico, de esos que se burlan de todo, mientras no llegan a impresio-
narse; y Circuncisión, que lo conocía bastante, seguía la broma, sin 
ocultar que lo amaba, pero notificándole, eso sí, que no había tran-
sacción a plazo, sino de contado.

Ella obraba bien, se estimaba y tenía un nombre que respetar.
Con efecto, el teniente Tecla era benemérito de la Patria en gra-

do eminente; se había hallado en las principales batallas de la Inde-
pendencia: Boyacá, Carabobo, Pichincha, Junín y Ayacucho; hizo la 
campaña del Alto Perú, y después de los sucesos de Olañeta, quedó 
de guarnición en La Paz, donde se enamoró perdidamente, con ve-
hemencia de soldado, pudiéramos decir, de la señorita Circuncisión 
Melgarejo, joven de buena educación y de belleza arrebatadora. Te-
cla era feo, pero de esos feos que ya hoy no se encuentran, es decir, 
simpático, gracioso, manirroto, buen amigo, alma excelente. Cir-
cuncisión oyó sin enfado la declaración primera que le hizo, y halló 
natural el que un veterano de la Independencia se prendara de ella. 
¿Cómo había de casarse con un realista? ¡Pues qué!, ¿su familia no 
había sido perseguida, aherrojada por su amor a la libertad?

Tecla fue derecho a su objeto.
—Señorita —le dijo en la segunda declaración—, es necesario que 

nos casemos…
—¡Señor oficial! —le interrumpió Circuncisión, encendido el 

rostro como una cereza.
—No se incomode usted, mi señorita. Hemos de casarnos, por-

que yo la amo mucho. Ya se acabó la guerra y quiero descansar de 
tantos años de fatiga al lado de una mujer hermosa y honrada.

Circuncisión levantó la cabeza con orgullo.
—Pero si yo no lo amo —repuso con una encantadora sonrisa—, 

¿cómo he de casarme con usted?
—En primer lugar, usted tiene que casarse con alguno, porque las 

bonitas no nacen para vestir santos, y luego...
—Acabe usted.
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—¡Usted me ama!
—¿Yo?
—Sí, señorita, usted me ama.
—No me lo figuraba tan creído —exclamó la joven un tanto picada.
—Vamos, sí, usted me ama; ¿por qué lo niega? No soy joven ni 

buen mozo, pero en cambio sé trabajar y me embellecen las conde-
coraciones que he merecido en servicio de la República.

Circuncisión estaba desconcertada con aquel modo nuevo de ha-
cer declaraciones. Sin embargo, serenóse un tanto, y con la mayor 
ingenuidad le repuso:

—No lo amo lo bastante para casarme con usted, y luego, yo no lo 
conozco; no sé sus antecedentes.

—Perfectamente, señorita, ha hablado usted como un libro.
Y después de una reverencia militar, se retiró contento, satisfecho, 

saboreando de antemano la felicidad que se prometía:
Al otro día, el coronel Cuervo y el general Córdoba se presenta-

ron en la casa del padre de Circuncisión, pidiéndola en matrimonio. 
Llevaban una carta del Gran Mariscal de Ayacucho en abono de la 
conducta del teniente Tecla.

X

Y sucedió que después de esto se casaron, y que vivían felices, 
cuando de repente la división Córdoba recibió orden de marchar 
para Guayaquil. Tecla pertenecía al batallón Voltígeros de la expre-
sada división.

Circuncisión no se afanó con la nueva. «Puesto que me he casado 
con un soldado (se dijo), debo seguirlo». Y dióse a componer las 
maletas, sin desanimarse con el llanto de sus padres, pues está escri-
to en el Libro de la Sabiduría:

«Abandonarás padre y madre por seguirlo».
En Guayaquil ordenaron la disolución del batallón Voltígeros.
Tecla se halló libre.
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Recibió el valor de sueldos atrasados, liquidaciones, auxilios de 
marcha, etc. Dejó a Circuncisión en una casa de familia y se marchó 
para Lima. Cobró lo que le debían de la época de la guerra, con más 
la recompensa a que tenía derecho según la ley de honores y recom-
pensas decretada por el Congreso; y con las mochilas repletas, como 
él mismo decía, volvió al lado de su esposa. Con ella púsose a tra-
bajar con ahínco, y con buena fortuna hicieron en poco tiempo un 
modesto capital.

X

Pero Dios había dispuesto las cosas de otro modo.
Tecla cayó enfermo... ¡Se le abrieron las heridas!... ¡La ciencia de 

los médicos, los cuidados de Circuncisión, más eficaces que aque-
lla, todo fue inútil!... El 9 de diciembre de 1829, aniversario de la 
gloriosa batalla de Ayacucho, el teniente Policarpo Tecla exhaló el 
postrimer aliento.

Fueron sus últimas palabras:
—¡A la carga! ¡A la carga!...
¡Quién sabe si, ya para morir, recordó la voz de mando que deci-

dió el éxito de la batalla más trascendental que se libró en la época 
de la Independencia!...

X

Circuncisión con aquel golpe se creyó morir.
Pensó en volver al lado de su familia; pero como los negocios 

de su marido eran complicados y necesitaba tiempo para liqui-
darlos, consagróse a ellos con actividad y rara inteligencia. ¡Quién 
sabe si la pobre viuda, en una ocupación honrada, buscaba leniti-
vo a sus penas!...

X

¡Pero el tiempo corre, los negocios cansan y espanta la soledad!...



Leyendas históricas

350

Circuncisión pensó en que tenía que envejecer, en que era rica 
y que, por lo tanto, no debía maltratarse con el trabajo; en fin, en que 
el vacío la rodeaba…

Estas reflexiones implicaban el primer olvido a Tecla. Después 
hizo el luto menos riguroso, puso mayor esmero en su tocado, salió 
a la calle y recibió visitas; esto implicaba el segundo olvido. El terce-
ro y último consistía en oír una declaración de amor, y ya hemos vis-
to cómo Serafín la festejaba y cómo ella se manifestaba apasionada, 
decidida, bien que hiciera burla de sus propios sentimientos.

Serafín quería, pero bromeaba, y el tiempo anda camino. ¡La 
viuda urgía, aguijoneada por los recuerdos y por la composición de 
nuevos pensamientos!...

Esa situación de risas y cantos y bromas es insostenible: dejémos-
la para los tontos.

Circuncisión, que rebosaba, tomó partido.

X

Los periódicos de Guayaquil anunciaron una mañana que habían 
llegado a la ciudad catorce náufragos franceses.

La historia de esos infelices carecía de interés.
En viaje del Callao para Guayaquil, se fue a pique el barco en 

que venían, a causa de una colisión con un buque de guerra inglés. 
Salvóse la tripulación, y como estuvieran cerca de tierra y el tiempo 
fuese bueno, el capitán inglés, por no apartarse de su derrotero, les 
dio una lancha capaz y provisiones para tres días. Antes de dos llega-
ron sin contratiempo alguno a Guayaquil.

Pero sucede que cierto género de desgracia excita en mayor grado 
la conmiseración pública en todas partes: los náufragos, por ejemplo.

Las autoridades, el comercio, la Sociedad de Beneficencia, todos 
a una se disputaban el deber cristiano de socorrer a aquellos infe-
lices. Se resolvió distribuirlos en casas particulares, y Circuncisión 
pidió el capitán del buque, arrogante mozo del Mediodía, familiari-
zado con nuestra lengua y nuestras costumbres.
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Serafín bramó como el toro salvaje a quien muerde una serpiente; 
porque los celos no son otra cosa que el amor propio herido.

El proceder de Circuncisión le pareció irregular, absurdo, depre-
sivo de su dignidad. ¡Aquello podía acabar en mancebía!... Y él la 
amaba tanto... ¡Oh!, ¡qué vergüenza!, ¡cuánta humillación!...

Serafín resolvió tener una entrevista con Circuncisión: necesitaba 
que le explicara su conducta, hacerle reflexiones. ¿Cómo era que una 
mujer sin familia podía admitir en su casa, de puertas adentro, a un 
hombre sin comprometerse? «La insultaré por último con mis burlas 
y sarcasmos», se decía.

Bajo estas impresiones llegó a casa de la viuda, a quien halló de-
partiendo con el joven capitán.

X

No se puede describir lo que pasó en el alma de Serafín ante aque-
lla escena. Circuncisión, de una mirada, visto el desorden en que 
llegaba su amante, sí lo comprendió todo. Las mujeres tienen sobre 
nosotros ese gran privilegio.

¡Con efecto, venía pálido, desgreñado, encendida la mirada, des-
hecho el nudo de la corbata, conmovido y trémulo!...

Después de la presentación ordinaria, Circuncisión, 
con amable modo:

—Siéntate, Serafín —le dijo.
Serafín por poco no da con la silla que tenía detrás.
—¿Este caballero es de la familia, mi señora? —interrogó el fran-

cés como para dar principio a una conversación general.
—No, señor —repuso Circuncisión—, es mi prometido.
Y fingió no poder contener la risa.
«Se burla de mí», pensó Serafín.
«Lo ama», pensó el francés.
Circuncisión, que todo lo había dispuesto con arte y con talento, 

estaba que no podía disimular su satisfacción.
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El capitán, que era discreto como buen marino, pidió permiso 
para retirarse. Serafín apenas pudo disimular su enojo cuando lo vio 
atravesar la sala para dirigirse a las piezas interiores, una de las cua-
les le habían destinado.

Ya solos, Serafín, sin preámbulos, cambió el tú en usted, y abor-
dó la cuestión.

—Señora —le dijo—, la sociedad está alarmada con el procedi-
miento de usted.

—¿Con el procedimiento mío? —interrogó Circuncisión, como 
si no hubiera comprendido la amargura que envolvían aque-
llas palabras.

—Sí, señora, con el procedimiento de usted —acentuó el joven 
con energía.

—No lo comprendo a usted, Serafín —contestó la viuda emplean-
do el mismo tratamiento.

—Es que usted no quiere comprender, mi señora. Pues bien, seré 
más claro. La sociedad está alarmada porque usted vive con un hom-
bre que no es su marido.

Circuncisión, por toda respuesta, soltó una estrepitosa carcajada.
—Hace usted bien en reír —contestó Serafín en el colmo de la 

exaltación—; pero no es así como se justifica una mujer honrada.
La viuda se irguió con toda la majestad de la inocencia ofendida:
—Caballero —repuso—, yo no tengo a quien dar cuenta de mis 

acciones. El teniente Tecla murió hace ya tres años.
—¿Y la sociedad? ¿Y Dios?
—Uno y otra están satisfechos de mi virtud.
—Pero eso no basta.
—¿Ignora Ud., caballero, que yo soy directora de la Sociedad de 

Beneficencia, y que he debido dar ejemplo haciéndome cargo de uno 
de esos desgraciados?

—Sí, pero elige usted al capitán, que es joven y culto.
—¿Quería usted que eligiera al cocinero? Por lo mismo que soy 

una mujer sola, he debido elegir aquel de esos hombres que mejor 
sepa respetarme.
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Serafín quedó desconcertado con esta respuesta.
Guardó silencio.
La viuda creyó llegado el momento del ataque.
Asestó sus baterías.
—Vamos, Serafín —le dijo, envolviéndolo en una voluptuosísima 

mirada—. Usted está celoso.
—¿Yo?... —exclamó el joven con cierta indiferencia…
—Sí, Serafín, usted está celoso.
—¿Y en qué lo conoce?
—En sus palabras, en el desorden de su vestido, en todo, Serafín.
Este se miró al espejo que tenía enfrente y se sintió turbado. 

¡Oh!, si todos los celosos tuvieran un espejo delante en los mo-
mentos en que la pasión los ciega, de seguro que se hallarían con la 
cara de un tonto.

—No, no estoy celoso —dijo con tristeza—; pero me atormenta la 
idea de que ese hombre va a dormir en su casa de usted.

—Esos son celos.
—No, es una delicadeza por usted.
—Serafín, has entrado por último en la vía racional. Créeme, yo 

también tengo escrúpulos.
El joven miró fijamente a la viuda y le pareció enternecida.
—Hablemos en serio, Circuncisión —dijo el amante volviendo al 

delicioso tuteo.
—Bueno, hablemos en serio.
—¿No te burlas?
—No me burlo.
—Yo te amo, Circuncisión.
—Vamos, no es burla, pero volvamos a las andadas. Yo sé que me 

amas, así como tú sabes que yo te amo.
—Por Dios, no me repita el «¿y qué más?».
—Bien, pero toma un partido, decídete.
—¡Aconséjame, Circuncisión!
—Aconsejo que te cases.
—¿Y cuándo?
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—Hoy, mañana, pasado, cuando quieras.
—Pero ese hombre aquí en tu casa…
—Sé tú el amo de ella, y dispón luego lo que gustes.
—¿De veras?
—Por supuesto.
—¿Entonces?
—Que venga el cura.
—¿Pero ahora mismo?
—Ahora mismo.
—Sí, porque ese hombre... —exclamó con la entereza de un pre-

sunto amo de casa.
—Sirve para llamar al sacerdote, joven caballero —interrumpió 

el capitán presentándose inopinadamente en escena—. Iba para la 
calle —continuó— y me detuve por la conversación de ustedes; de 
modo que por ser discreto he sido indiscreto. Les pido mil perdones.

Y sin dar tiempo a que Serafín y Circuncisión volvieran de su 
sorpresa, atravesó rápido la sala, en la calle preguntó a cualquiera, 
y se dirigió a casa del señor cura.

X

En Guayaquil, por más que sea una ciudad del Ecuador, las cosas 
de la Iglesia se hilan más liberalmente que entre nosotros. Al cura 
párroco le basta saber que los cónyuges profesan la religión católica 
y que no tienen impedimento canónico. Allí no hay confesión pre-
via, velación, masonismo, abjuración, mandas, etc. El que quiere se 
somete a esas investigaciones; el que no, prescinde de ellas.

Después de la ceremonia, a la cual asistió el capitán francés, este 
dio gracias a Circuncisión por la hospitalidad que le había dado y fue 
a despedirse de Serafín.

Serafín se turbó.
—A usted debo en mucho —dijo, después de una pausa— la feli-

cidad de hallarme desposado con la mujer que amo. Acepte en cam-
bio nuestra hospitalidad.
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El náufrago, como ya lo hemos dicho, era un joven de educación 
y de espíritu alto, sensible, por lo tanto, a las demostraciones genero-
sas. Sin embargo, vaciló.

—El asunto ha cambiado de faz —prosiguió Serafín tomando del 
brazo a su huésped y llamando a un criado para que les sirviera sendas 
copas de Jerez de la Frontera—. La cuestión ha cambiado de faz: mis 
celos, ahora, caso de tenerlos, podría justificarlos si usted nos abandona.

—Señor capitán —interrumpió Circuncisión—, usted está some-
tido a la tiranía de mi marido —y acompañó esta delicada ironía con 
una sonrisa angelical.

X

El resto del día y el principio de la noche fueron de risas, bromas 
ligeras, dulces memorias.

Después, los vecinos y uno que otro convidado principia-
ron a desfilar.

El capitán se retiró a su pieza.
Los esposos también se retiraron a la suya...
En el primer buque que zarpó de Guayaquil para Panamá, tomó 

pasaje el capitán francés. Serafín le sirvió noblemente hasta el ins-
tante de embarcarse.

Serafín es un esposo modelo, y su esposa, no se diga. Ella tiene 
seguridad, por fin, de que, en término ordinario, tendrá entre sus 
brazos un pedazo de su corazón.

¿La felicidad de que al presente goza la habrá hecho olvidar de 
su primer marido?

Cuestión es esta que no podemos resolver.
Sin embargo, si Circuncisión ha olvidado, no así el mundo que la 

conoce, puesto que ha seguido diciéndole:
—¡La viuda del teniente Tecla!
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Por diez pesos de ocho décimos

Ocupábame de escribir la leyenda de Petión que una señora amiga 
mía me ha pedido con instancia, cuando golpearon fuertemente a la 
puerta de mi cuarto. Yo le tengo prevenido a mi criado que, siempre que 
me vea ocupado en trabajos serios, no le abra a nadie; y él sabe cuándo 
es que me ocupo en trabajos serios, porque distingue bien entre las cuar-
tillas destinadas a la imprenta y los plieguitos de papel perfumado, con 
filetes, y que traen pintado un corazón partido o una paloma volando. 
Sabido es que yo no escribo otra cosa que leyendas y cartas de amores.

El criado abrió la puerta inconsideradamente.
—¡Bruto! —le dije.
Y antes de que pudiera desfogar mi rabia se presentó un hombre 

para mí desconocido.
Era que el criado había pasado la noche en tuna139, y estaba en ese 

estado de somnolencia que entorpece los sentidos.

X

—Señor —me dijo el recién llegado—, ¿es usted quien escribe co-
sas de la patria?

Yo me quedé mirándolo, porque no comprendía que aquel hom-
bre, tan mal aparejado, tuviera siquiera nociones de la patria.

Con efecto, vestía camisa de cáñamo y pantalón de lienzo, calzaba al-
pargatas, y la ruana y el sombrero se resentían de los estragos del tiempo.

—Sí, señor —le contesté, brindándole asiento—: de vez en cuan-
do escribo alguna cosa relacionada con la patria.

139. Andar de tuna: «Andar de fiesta, de trasnocho» (Real Academia Española, Diccionario 
de Americanismos).
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—Pues bien —prosiguió el desconocido acercando su asiento al 
mío—; yo quiero que usted me escriba una de esas cosas.

Y así diciendo, metió la mano al bolsillo, y sacó diez pesos de ocho 
décimos, y los puso sobre la mesa.

—Créame, no tengo más —agregó—; y aunque me han dicho que 
usted es interesado140, hágame el escrito por diez pesos, se lo suplico.

Miré fijamente al hombre para incomodarme si maliciaba que se 
burlaba de mí; pero me hallé con su mirada limpia y serena, la que 
contrastaba con los rasgos de su distinguida fisonomía.

—Perdone usted —le dije—, pero yo no escribo por plata: mis 
Leyendas son el resultado de hechos cumplidos que relata la historia, 
de mis impresiones y de memorias que recojo aquí o allá.

—Sí, pero, de todos modos, usted me acepta los diez pesos. Es 
justo retribuir su trabajo.

Comprendí la idea que aquel hombre se había formado de mí, 
y me apresuré a decirle:

—Y luego, ¿sobre qué habría de escribir? ¿Cómo sé yo si pue-
de agradar a usted una leyenda mía dictada sobre motivos para us-
ted desconocidos?

—¿Desconocidos? —me repuso—; nada de eso. Yo me sé bien lo que 
tengo que decirle.

—Cómo —le interrogué—, ¿usted va a darme el tema para 
la leyenda?

—Sí, señor —se apresuró a contestar—; yo le cuento el caso y usted 
lo escribe.

—Vamos, así la cosa varía de especie.
Y se me abrieron las ganas, como suele decirse, y el mal humor 

desapareció por entero.

X

Una leyenda... iba a conocer una historia íntima, en la cual era pro-
bable que figurara el mismo que me la dictaba. Algún suceso trágico, 

140. N. del A.: No hay de qué reírse.
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de tantos como tuvieron lugar en la época de la Independencia: ¡una 
virtud ultrajada, alguna vida menos!...

Hice a un lado, por el momento, a nuestro amado Petión; tomé 
mi libro de apuntes y me dispuse a escribir.

—Puede usted principiar la relación cuando guste —le dije.
Nuestro hombre se arrellanó en una silla de brazos que puso fren-

te a la mía, y así principió con sin igual desembarazo:

X

«Mi padre era español: llamábase D. Miquel Cepero. No era ins-
truido, según he sabido después, pero sí trabajador y honrado, por 
lo cual lo estimaban mucho en Santa Rosa de Viterbo, lugar donde 
fijó su residencia.

El año dos de este siglo…»
—Pero, señor, ¿qué hace usted? —exclamó el hijo de Cepero, in-

terrumpiendo su narración.
—Escribo cuanto usted va diciendo.
—¿Pero eso cómo? ¿Ahora se escribe en garabatos?
—Sí, señor —le repliqué—, también se escribe en garabatos. Esta 

escritura se llama taquigrafía, y la han inventado los hombres para 
llevar la palabra con la misma rapidez con que se pronuncia.

Cepero estaba como incrédulo, y hube de leer lo ya escrito 
para convencerlo.

Después continuó:
«El año 2 de este siglo mi padre se enamoró de mi madre. Cuentan 

que era esta de origen humilde, pero hermosa, que no le faltaba ta-
lento, que le habían dado alguna educación en la casa de su madrina 
la hermana del señor cura, y que guardaba mucho decoro en sus pa-
labras y en sus modales, por eso, en el pueblo, la llamaban la señora.

«Era mi padre lo que suele llamarse un buen partido: así fue que el ma-
trimonio con mi madre se hizo con el beneplácito de todo el vecindario.

«Un año no más, y tuvieron una niña, a la que pusieron por nom-
bre Irenia. Cinco años después nací yo, fruto de una promesa de mi 
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madre a la Virgen de Chiquinquirá, pues mi padre vivía triste a cau-
sa de que no tenía un varón.

«“¿A quién dejaré mi nombre?”, repetía a cada instante».
(Yo puse de mi cuenta entre paréntesis: ¡Cosas de España!).

X

«Vinieron luego los sucesos de julio de 1810 en Bogotá. Pronun-
ciamientos, Congresos aquí y allá, desconocimiento de los presiden-
tes, guerras, tratados, el terror, fusilamientos, qué sé yo cuántas cala-
midades más. Mi padre, aunque español, fue extraño a todo aquello, 
y vivía feliz, cada vez más enamorado de mi madre, contraído a sus 
negocios y al cuidado de sus hijos.

»Discurría el tiempo, cuando de repente circuló por toda la co-
marca la nueva de que Bolívar se acercaba con tropas de Venezuela...

»Santander vence en Paya, y luego tiene lugar la ocupación de 
Socha sobre el fértil y hermoso valle de Sogamoso, donde el coronel 
Barreiro tenía su cuartel general.

»Mi padre creyó que en aquellas circunstancias era prudente reti-
rarse al campo, y como tenía en arrendamiento la mayor parte de la ha-
cienda de Bonza, tiró para allá con la familia y se situó en los Molinos.

»Bien pronto conoció su error, pero ya era imposible repararlo: 
toda la provincia estaba invadida por los dos ejércitos, y los campos 
no brindaban la seguridad apetecida.

»Vino Gámeza y después el Pantano. Tras estos reñidos combates, 
Bolívar se situó en Corrales, y Barreiro en los Molinos».

Cepero hizo una pausa, suspiró con fuerza, y con una punta de la 
ruana se limpió el sudor que le corría de la frente...

X

«Mi hermana Irenia estaba para cumplir diecisiete años. Bella, 
dulce, inocente. La gallardía castellana de mi padre, toda la virtud 
de mi madre, hallábanse mezcladas en ella, como si la naturaleza 
hubiera querido formar una mujer modelo, casi sin igual.
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»Entre los ayudantes que vinieron con el coronel Calzada al cam-
pamento, cuando Sámano quiso deponer a Barreiro, se contaba el 
joven Superlado Carriaza, el cual no quiso regresar a Santafé, en es-
pera del resultado de la batalla decisiva. Había reparado en Irenia 
y prendóse de ella. Mi hermana lo trataba con cariño, porque nadie 
podía maliciar que aquel mancebo tuviera un alma depravada.

»La noche del movimiento retrógrado del ejército libertador para 
ocupar a Tunja, y con el cual Bolívar tomó las ventajas que decidie-
ron de aquella campaña inmortal, Superlado se presentó en nuestra 
morada, al parecer triste y abatido.

»—Irenia —le dijo—, los ejércitos se mueven; al amanecer yo es-
taré lejos, y quién sabe la suerte que me espera. Sellemos nuestra 
amistad con un vaso de este vino generoso del gasto del general en 
jefe, y brindemos porque algún día podamos estar tranquilos al lado 
de los estimables padres de usted.

»Mi hermana, enternecida y sin comprender aquellas palabras 
que envolvían una declaración amorosa, apuró la copa fatal.

»Estaban solos, porque mi padre había salido a recoger unas bestias 
para cargar la artillería, y mi madre se ocupaba con las criadas en pre-
parar el rancho de camino que le había encargado el general Barreiro.

»Nuestra casa estaba sita en la mitad del campamento, y mis pa-
dres, por respeto, por temor, por gratitud, pues en el ejército realista 
todos a una se habían compadecido de nuestra situación, prestaban 
los servicios que les demandaban y los que buenamente podían.

»Irenia se había dormido, al parecer de un modo natural.
»Barreiro se movió en silencio. Cuando a la mañana siguiente 

despertó mi hermana, hallóse...».
—No pronuncie usted la palabra —le interrumpí temblan-

do de indignación.
—Pero, cómo —me repuso—, lo que sucedió....
—Lo explicamos así —le contesté.
Y llené un renglón de puntos suspensivos.
.................................................................................................................
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Cepero estaba pálido como un cadáver. Cerró los ojos y excla-
mó, por lo bajo:

—Bueno, así me evito una dolorosa confesión.
Luego prosiguió:

X

«Bolívar triunfa en Boyacá, entra en Santafé, organiza el gobierno 
civil y marcha para Venezuela, a la tercera y última invasión».

X

«Me han dicho que se admira el señor Restrepo, en su Historia de 
Colombia, de que sólo un soldado de Barreiro se hubiera pasado al 
enemigo durante la campaña que terminó en Boyacá, compuesto el 
ejército realista, como estaba, de americanos en su mayor parte; y lo 
atribuye a la dura disciplina que hacía observar el jefe peninsular. Yo 
no sé por qué el ilustre historiador se olvida de añadir que el desertor 
ni siquiera era criollo, sino español, puesto que su nombre, Superla-
do Carriaza, es de todos conocido.

»Carriaza había notado el desaliento en las fuerzas realistas lue-
go que Bolívar se interpuso entre la capital y la 3.ª División; había 
comprendido el genio superior del Libertador y que Barreiro estaba 
irremisiblemente perdido.

»Hombre sin honor ni patriotismo, partidario del éxito, resolvió 
pasarse al enemigo, y así lo hizo.

»Fue de los que entraron con Bolívar a Bogotá, de los ascendidos 
y condecorados, y más tarde, por sus bajas adulaciones, de los de la 
privanza del general Santander».

X

«Un día llamaron a la puerta de la casa del capitán Superlado Carria-
za; este abrió y hallóse cara a cara con mis padres, con Irenia, que lle-
vaba un niño en sus brazos y conmigo, que había cumplido doce años.
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»¿Cuál su sorpresa no sería? Al punto lo comprendió todo.
»Mi padre, sin incomodarse al parecer, le hizo presente la ver-

güenza de que estábamos cubiertos, que su hijo no tenía nombre 
y que le debía una reparación a mi hermana.

»Carriaza estuvo cortés, se avino a todo, y quedó estipulado que 
nos volviéramos para Santa Rosa, a donde él iría algún tiempo des-
pués a desposarse con Irenia.

»¡Por la noche prendieron a mi padre!...
»Pues qué!, ¿no era bastante motivo el haber venido a los Molinos 

de Bonza, servídole a Barreiro, y a sus oficiales, haber cargado, en fin, 
la artillería realista?

»Carriaza lo afirmaba: ¡los mismos prisioneros de Boyacá no pu-
dieron negarlo!...».

X

«En la espantosa carnicería de que fue teatro la ciudad de Bogotá 
el día 11 de octubre de 1819, tocóle a mi padre desfilar en el último 
grupo. Iba detrás de Barreiro.

»Carriaza, que presenciaba los sacrificios, sonreía al fuego gra-
neado que sucedió a la última descarga. ¡Me acuerdo de aquella son-
risa, así como de la contracción nerviosa en la boca de mi padre 
cuando se debatía con la muerte!...

»¿Quería hacerme algún terrible encargo? ¡Solo Dios pue-
de saberlo!...».

Carriaza hizo una larga pausa.
Le ofrecí un poco de vino, que no quiso aceptar, porque, me dijo, 

tenía horror a ese licor. ¡Yo sí escancié la copa que me habían servido!

X

«Regresamos a Santa Rosa (continuó Cepero con voz triste y con-
vulsiva). Mi madre enloqueció en el camino, mi hermana murió poco 
después. Yo, casi niño, quedé al frente de negocios que no conocía, 
con mi madre loca y con una criatura de cinco meses de nacida.
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»Pero no me anonadé con tantas desgracias. Me hice hombre 
y supe cumplir con los deberes de mi nueva situación.

»Un día, ¡era allá por los años de 1830!
»La República se venía abajo. ¡Asesinato de Sucre, dictadura de 

Urdaneta, muerte del Libertador!
»Un coronel vino a Santa Rosa, con el propósito de allegar fuer-

zas. Bandos, contribuciones, reclutamiento. Yo me presenté a la au-
toridad, y llevaba de la mano a mi sobrino Simón Bolívar, niño de 
diez años de edad, a quien mi madre en su locura puso ese nombre, 
porque no tenía ninguno. Habíame conformado con aquella extra-
vagancia por respeto a ella, ¡y porque ese nombre implicaba la repa-
ración de las injusticias!

»Carrizza me reconoció, no sé cómo, cuando habían pasa-
do tantos años.

»Hizo un gesto de menosprecio.
»—Y ese niño —me dijo, mirándolo fijamente.
»—No tiene padre —le contesté con intención.
»—¿Y su madre?
»—Siendo tan pura, murió víctima de un hombre. De sus abue-

los, resta una pobre loca, porque mi padre, inocente, fue fusilado 
como culpable en la plaza de Bogotá.

»—Aprisionen este hombre —exclamó Carriaza considerándo-
se ofendido.

»¡Y no contento con que sus soldados me rodearan, abalanzóse 
y me escupió la cara, y me abofeteó!...

»Yo perdí la cabeza.
»No sé por qué mi mano, convulsivamente, tropezó con el mango 

de mi cuchillo de monte que siempre tengo conmigo, y sin reflexionar, 
loco de dolor y de ultrajes, me abalancé sobre aquel infame autor de 
las desgracias de mi familia, y le atravesé por el corazón...

»A un hombre resuelto, cuando el derecho le asiste, to-
dos le hacen paso.

»Llegué a mi casa, me arrodillé delante de mi madre y le pedí 
perdón por lo que había hecho.
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»—La sociedad tiene sus leyes; solo Dios tiene la justi-
cia —me contestó.

»Yo me oculté por lo pronto. Meses después, llegó la noticia de los 
tratados de Apulo, y que el general Caicedo se hallaba al frente del 
Poder Ejecutivo nacional.

»Salí, me presenté a la autoridad, y juzgado que fui, obtuve 
la absolución.

»Mi madre recobró el sentido.
»Alcanzó a dirigir la educación de su nieto, y antes de morir lo 

vio feliz en el seno de la familia que ha formado, y a la cual yo hice la 
cesión absoluta de bienes. Vivo del trabajo cotidiano.

»¡Cómo es cierto que Dios nos compensa tarde o temprano los 
dolores de la vida!...”

X

Cepero aprovechó la dolorosa impresión en que me vio sumergi-
do; se puso de pie y enjugó las últimas lágrimas.

Yo no lo vi partir.
Al otro día puse para la imprenta la relación que me había hecho.
¡Puedo haberla dañado en poco o en mucho, porque él manifestó 

más sentimiento que yo tengo corrección!…
Como nuestro espíritu nacional es inquisidor y caviloso, cúm-

pleme decir que no he hallado a Cepero, a pesar de todas mis dili-
gencias, para devolverle sus diez pesos de ocho décimos, los cuales he 
remitido en su nombre a la señora directora de Instrucción pública 
del pueblo en donde nací.

El recibo de la expresada directora queda depositado en la im-
prenta de Las Noticias para que pueda verificarlo quien quiera.
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La cruz del Redentor

A Julio Barriga

Ya lo hemos dicho: la batalla de Junín decidió la campaña del 
Perú. Si nuestro dicho, por ser dicho nuestro, pudiere sujetarse 
a duda, tenemos en abono la autoridad de Larrazábal; y si esta no 
satisface, apelamos a los autores españoles.

Torrente se expresa así: «Si esta sangrienta acción se hubiera ga-
nado por los realistas, habría formado el primer eslabón de la cade-
na de triunfos; se perdió, y lo formó de contrastes y reveses».

X

Bolívar había llegado a Huamanga con su ejército victorioso.
Laserna emprendió una retirada de ciento cincuenta leguas, lo 

cual equivalía a una segunda derrota, pues perdió en ella como dos 
mil hombres, novecientos fusiles, municiones, ganados y caballos.

En tan largo camino, Laserna tuvo una ventaja: la del espionaje; 
estaba servido a maravilla y por medio de él sabía día por día, hora 
por hora, hasta los designios del Libertador.

Bolívar, que se desesperaba con esto, dióse a las cavilaciones, y por 
el momento nada pudo descubrir.

Pabla Robinson Heredia141 era hija natural de un inglés, y había 
derramado los perfumes de su inocencia en aras del virrey del Perú. 
El presbítero Vicente Fuentes, confesor de este, una vez reparó en 
ella y la halló bien.

141. N. del A.: El señor Larrazábal trae otro nombre en su libro inmortal; pero conserva las 
letras mayúsculas del verdadero: respetamos sus motivos.
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Pabla no podía amar a Laserna. La diferencia de edades, las ocu-
paciones del anciano, aquellos besos fríos, siempre importunos, ni 
una palabra amorosa, reina esclava, todo contribuía a que Pabla se 
hastiara con la felicidad que había soñado.

¡Y como Fuentes le daba saludables consejos, sucedió que la com-
pañía del respetable levita érale ya indispensable!...

A la verdad, Laserna, como el pastor de Virgilio, no hacía otra 
cosa que gozar de los placeres que le proporcionaba una deidad142; 
pero temió la risa de los nobles, los chistes de sus generales y las 
murmuraciones del pueblo... en fin, era necesario acabar con aquella 
situación, que lo podía conducir al ridículo.

Un día, Pabla hizo viaje para Huamanga. El santo padre quiso 
acompañarla para administrarle en el tránsito los auxilios espiritua-
les; ¡mas el virrey, católico ferviente, observó que él no podía pasarse 
sin el director de su conciencia!...

X

En la retirada que emprendió el ejército realista, dirigida por 
Canterac, y de la cual ya hemos hablado, desapareció el confesor del 
virrey. Fue a dar a Huamanga.

Para paliar su falta le dirigió la siguiente esquela:
«Señor: en el campamento enemigo os soy más útil. Constante-

mente tendréis noticia de los movimientos de estos pícaros insur-
gentes, enemigos de la Religión y del Rey.

Vuestro humilde servidor,
Doctor Vicente Fuentes».

Y en efecto, ¡qué diligencia aquella!... ¡Cuánta discreción!
La casa de Pabla era centro de reunión de nuestros primeros je-

fes: Lamar, Córdoba, Lara, Miller, Gamarra, Cuervo, Plaza, Carvajal, 

142. El pastor al que se refieren es Títiro, de la obra Églogas, de Vigilio.
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Silva, Blanco, Brown, Medina, Olavarría... El clérigo Fuentes se había 
encargado de Bolívar, Sucre y del caviloso Suárez...

Pero tanto ardid no fue bastante a engañar al Libertador.
El coronel O’Connor manteníase disfrazado de peregrino, ven-

diendo de puerta en puerta y de camino en camino objetos de 
la Tierra Santa.

Bolívar se desesperaba, y el noble irlandés estaba hastiado con el 
papel que desempeñaba.

X

Una mañana entró O’Connor a la pieza privada del Libertador, 
disgustado, con el propósito de renunciar su inútil encargo.

Halló a Bolívar, afiligranando, digámoslo así, una pequeña cruz 
de madera.

—¿Qué hace V. E.? —le dijo, previo el saludo y los cumplimien-
tos de ordenanza.

—Me ocupo —contestó el caudillo— en retocar el talismán que 
debe servir a usted para aprisionar esta noche a los espías enemigos. 
Usted está enojado con la comisión que desempeña y viene a renun-
ciarla. Lo he comprendido en su modo, pero no haga tal. Considere 
que estamos en un pueblo amigo, y que, sin embargo, hasta hoy no 
he sabido que la señora Pabla es querida del virrey, y que el clérigo 
Fuentes es su amante. Tome usted como punto de partida la casa de 
esa señora y no pierda de vista al sacerdote. Yo estaré con usted.

Y le entregó la cruz.
Ya sabemos que Bolívar era rápido cuando hablaba con sus subal-

ternos en asuntos del servicio, y que todo lo amontonaba de una vez.

X

Los contertulios de Pabla estaban prevenidos.
Aquella noche, ¡cuánto ruido!... ¡Cuánto movimiento!...
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Cuervo improvisó como nunca. Gamarra, Silva y Medina repre-
sentaron una comedia. Brown hizo un graciosísimo monólogo en 
castellano inglesado.

Y en medio de tantas risas y ruido, se oyó la voz del peregri-
no que decía:

—¡El talismán!... La cruz de los cedros del Líbano; ¡la que labró 
con sus propias manos el Redentor!...

Al parecer, nadie se fijó en aquello.
Siguieron la música y el canto, y la voz del peregrino languidecía 

a medida que se alejaba en su camino.

X

Un toque de corneta vino a turbarlo todo.
Bolívar había mandado hacer silencio con la seña del Cuartel ge-

neral libertador. Repitió Sucre con la del ejército; los jefes de divisio-
nes correspondieron, y tras estos, los de Brigadas y Batallones.

Luego no más, la ciudad de Huamanga quedó sumergida en pa-
voroso silencio.

En la vida agitada de nuestras repúblicas, ¿quién ignora lo que de 
noche y en el poblado es el toque repetido de silencio? ¡Los perros 
aúllan, los hombres cierran las puertas con precipitación, las vírge-
nes y los niños corren para los aposentos, y las madres, para acallar 
el llanto de sus hijos, les entregan el pecho convulso y frío!...

El peregrino, cuando tuvo lugar la turbación general, había dado 
como de casualidad con la puerta trasera de la casa de Pabla.

Entróse por ella, y nadie reparó en aquel incidente.
Vio sombras que se destacaban para acá y para allá; sintió pa-

sos, oyó voces.
El clérigo Fuentes se deslizó como una culebra desde las piezas 

interiores, camino de la calle.
Tras él un hombre, otro, otro más...
El peregrino se interpuso entre ellos.
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—Para que ustedes hagan buen viaje —les dijo en alta voz—, lle-
ven consigo la cruz del Redentor.

Y les mostró el talismán a la luz de una lámpara sorda que llevaba 
debajo de sus toscos vestidos.

El confesor del virrey se halló descubierto y volvió cara con-
tra el peregrino.

—¡Miserable! —le dijo.
O’Connor se puso en guardia.
—Es inútil toda resistencia, señor doctor Fuentes —contestó un 

hombre desde la calle—. La manzana está rodeada por un batallón; 
entréguese usted y se le perdonará la vida. O’Connor creyó recono-
cer la voz del Libertador. Fuentes y sus cómplices se entregaron.

X

Bolívar, el siguiente día, dictó al general Santacruz, jefe de Estado 
Mayor libertador, una nota, que entre otras cosas dice lo siguiente:

«S. E. el Libertador devuelve los espías para que informe a los 
jefes españoles. S. E. no tiene inconveniente alguno en permitir 
francamente a cualquier oficial del ejército realista el examen ocular 
y prolijo del nuestro, para evitar en adelante la remisión de infelices 
que, por las leyes de la guerra, debían ser víctimas, y el compromi-
so de personas que, sin estas circunstancias, no se vieran obligadas 
a hacer viajes involuntarios y penosos».

Las últimas palabras hacen alusión a doña Pabla Robinson Here-
dia y a su amante el presbítero Vicente Fuentes, a quienes vinieron 
recomendados los espías. «El Libertador hizo marchar juntos a los 
cinco para las filas españolas»143.

X

¿Cómo explicar este procedimiento?

143. N. del A.: Larrazábal.
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¿Sentía Bolívar lo que puso bajo la firma de Santacruz, o era aque-
llo un pretexto para mortificar al virrey?

El Libertador era noble de sentimientos, incapaz, por lo mismo, 
de un proceder irregular.

Pudo suceder también que Bolívar, deseoso de castigar a los 
amantes, por lo mucho que se habían burlado de él y de sus tenien-
tes, los enviara al virrey, ¡a quien el uno y la otra habían engañado!...

Sea de ello lo que fuere, es lo cierto que Laserna sintió aquel golpe 
en la mitad de su alma.

Hablando de esto, algún tiempo después, con el mismo Santa-
cruz, le decía:

—¡Vuestra nota me ha podido más que el desastre de Ayacucho!...
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Por no hacer las cosas a tiempo

Después de vencidos los españoles, quedó la lucha con las espa-
ñolas. Cuento en este número a las criollas que, por educación, ri-
queza, hábito o pretensiones, no querían conformarse con el triunfo 
de la República.

Para ellas era sumamente duro, después de haber asistido a un 
baile en la casa del Ilustre Ayuntamiento, presidido por todo un vi-
rrey, y en el cual se hallaban Morillo, Enriles, Morales, etc., tener 
que alternar con un indio o con un mulato, y danzar con ellos, solo 
porque los titulaban comandante, coronel, benemérito de la Patria...

Si hubieran alegado motivos de cultura, pase, porque muchos de 
nuestros próceres se formaron en los campamentos, y en estos no se 
sobresale por la gracia y cultura, sino por la pericia y valor.

X

Pero bien, analicemos.
—¿Quién era Morillo, conde de Cartagena, marqués de la Puerta?
—Un plebeyo.
—¿Quién era Enriles?
—Plebeyo y monje exclaustrado. Este asunto lo tratamos 

en otra leyenda.
—¿Quién era Morales?
—Un mulato: no como los pacificadores, por escarnio, llamaban 

a los americanos, sino mulato de raza, es decir, hijo de negra y blanco.
—Pues, niña, yo no me resigno a bailar con los oficiales de Mon-

tilla, después de haberlo hecho con los del ilustre general Morillo. 
Puf... ¡Qué horror!
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X

Así decía Mariquita, hermosa joven de veinte años, a una amiga 
suya, en Soledad, pueblo de la provincia de Barranquilla, que había 
ido a invitarla para que juntas concurrieran a un espléndido baile 
que debía tener lugar en una noche del mes de junio de 1820, con 
motivo de la incorporación de las fuerzas del interior de Cundina-
marca a las que habían venido de Venezuela.

Y cuenta, que si de calidad hablamos, los independientes podían 
pasar en revista a Córdoba, Maza, los Caraballos, González, Calle, 
Ramírez, jóvenes de lo más distinguido en la alta sociedad de Nueva 
Granada y Venezuela.

X

El día 1.° de enero del año de 1825, por la primera vez, el Con-
greso colombiano abrió sus sesiones, como estaba prescrito por la 
Constitución, compuesto de senadores y representantes de todos los 
departamentos y provincias.

¡Qué júbilo aquel!...
Casi que no hubo ciudad o pueblo donde no se festejara tan faus-

to acontecimiento.
Soledad no se quedó atrás.
Por supuesto que hubo bailes, porque ya se sabe que en los pue-

blos de la Costa, hombres y mujeres son dados con furor al baile.
¡Mariquita tenía veinticinco años!...
A los veinticinco años, las mujeres no ven las cosas como a los 

quince, pero confían en el porvenir, máxime si son hermosas.
Mariquita fue al baile por condescendencia y haciendo ges-

tos y pucheritos.
Aunque no estaba en traje de rigor, porque no era más que espec-

tadora en aposento, ya a la medianoche bailó un valse con un oficial 
de los que habían capitulado en Cartagena y que no quiso volver a la 
Península, acogiéndose a la liberalidad de los tratados.
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X

El 9 de abril de 1828 se reunió en Ocaña la famosa Convención. 
¡Dios sabe bajo qué auspicios!...

Nuevo motivo para fiestas.
Las desavenencias de Padilla con Montilla en Cartagena nada 

importaban, aunque todo el departamento del Magdalena estaba 
conmovido.

Aquello era pretexto para fiestas, y vamos a bailar. Poco importa 
que triunfe el partido de Bolívar o el de Santander.

Como sabemos, Mariquita iba con el siglo.
Ella, al mirarse al espejo, se hallaba como ocho años de más; pero 

estaba bella todavía, y la rigidez de los músculos de la cara hacía 
entre insinuante y seria su fisonomía. A pesar de lo bien puesta que 
estaba, no tuvo mayor demanda.

En los climas cálidos el desarrollo es prematuro. Quizá por eso 
será por lo que nos acabamos tan pronto.

Jóvenes de quince a veinte años le disputaron con éxito el suceso.
«¡Vaya!», se dijo con desdén, «¡bien se conoce que no estamos en 

los tiempos del ilustre general Morillo!...».
¡Mariquita no podía conformarse con que siendo ella quien era, 

y con que, habiendo descendido hasta el extremo de asistir a un baile 
republicano, no hubiesen corrido en tropel aquellos que del polvo se 
habían levantado, a prosternarse a sus pies!...

¡Qué más hubieran querido!...
¿Qué mayor favor esperaban?

X

¡Siguieron y siguieron los sucesos!
¡Tras la muerte del Libertador, Colombia se volvió pedazos!
¡Vinieron las guerras civiles! La de 1840 llegó por fin, y era popu-

lar, sobre todo en las provincias de la Costa.
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Carmona situó sus fuerzas entre Barranquilla y Soledad, antes de 
abrir operaciones sobre Cúcuta.

Por supuesto que hubo bailes.
La oficialidad de los cuerpos era de lo más pintiparado. ¡Santa 

Marta, Cartagena, Ocaña, Mompox y Riohacha, habían dado de las 
familias notables lo mejor que tenían!...

Y con todo, Mariquita no estaba satisfecha.

X

¡Cuarenta años!...
¡Esa no es edad para presentarse en bailes una mujer!
¡El amor propio nos ciega!
Y luego, lo que no hicimos en tiempo, ¿por qué lo vamos a ha-

cer a deshoras?
¿No hay en esto mucho de ridículo?
¡Ocupemos nuestro puesto, sin disputarle a otro el que natural-

mente le corresponde!

X

Mariquita comió pavo144.
—¡Imbéciles! —decía—: ¿en dónde está la tan ponderada igual-

dad en esto que llaman república democrática?
Pero es que ella no consideraba cómo había transcurrido el tiem-

po. Por eso no le daba toda su extensión a la palabra igualdad.
—Señorita —le dijo con la más dulce galantería el alférez Gon-

zález Carazo, ayudante del coronel Riascos—: bailemos esta pieza 
como en brindis a los mejores recuerdos de usted.

¡Mariquita compuso su rostro y suspiró! ¡Quién sabe si como 
un relámpago de fuego, los recuerdos de 1815 vinieron en tro-
pel a su memoria!

144. Comer pavo una mujer: «En un baile, quedarse sin bailar, por no haber sido invita-
da a ello» (DLE).



Por no hacer las cosas a tiempo

375

—Siempre he oído hablar de la hermosura de usted, de su talento 
—continuó el Oficial.

La sociedad de los bailes implica presentación anticipada. Nadie 
lleva a su casa persona por la cual no puede responder. Todos, pues, 
tienen patente de abono.

—Caballero, como usted guste.
¡Era esta una fórmula delicada, pero de otros tiempos!

X

¡Y bailaron!
Y el oficial supo buscarle el acomodo, para que lo hiciera con toda 

la gracia y gallardía de que fuera capaz.
Estas delicadezas jamás escapan a las mujeres.
«Ah!», se decía Mariquita para sí; «¡si los oficiales de la República 

fueran como este joven, pues casi que una pudiera resignarse!...».
Mariquita, aunque había comido pavo, salió encantada del baile.
Y hubo otros y otros.
¡Y ella asistió a todos sin hacerse de rogar!
¡Y gozó mucho!
¡Y concluyó por convenir en que los republicanos eran razona-

bles, y que con ellos también se podía ser feliz!

X

«Volvamos sobre nuestros pasos», se dijo, como si fuere fácil des-
andarlos en el camino del tiempo.

Fijóse en algunos jóvenes de familias principales: luego en jóve-
nes verdaderamente principales, de esos que estudian y saben; más 
tarde en hombres serios; en modestos artesanos de tantos como hay 
honrados, amantes del trabajo; y por último, todos los hombres le 
parecían buenos, hasta los indios y los mulatos, porque se había per-
suadido de que la felicidad en el matrimonio no depende de que el 
marido sea noble o plebeyo, sino de que sea digno y nos ame.
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Ya era tarde: los hombres no se resignan fácilmente a cargar con 
mujeres llenas de años y pretensiones.

Mariquita acabó los suyos en el celibato.

X

Dice Dante en su Divina comedia que dos aves buscaban sus nidos 
aleteando en el Averno: «Eran tal vez espíritus de vida que, solteras, 
buscaban en el tiempo almas esposas, y sufrían en castigo horribles 
penas en la más tormentosa soledad».
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Una suposición

Para conocer a Morales, basta saber que el propio Morillo lo ha-
llaba atroz145. Boves decía: «Se quejan de mí, sin saber que Morales 
me excede en barbarie y en crueldad»146.

Solo Torrente, historiador realista, se deleita en perfilar los rasgos 
de aquella fisonomía moral, haciendo de feos vicios notables virtu-
des; ¡pero no analiza las reverberaciones del alma en sus manifesta-
ciones exteriores, es decir, no nos dice si el fondo de aquella mirada 
estaba en Dios o en el infierno!

Desde el 7 de diciembre de 1815, Morales tomó el hábito de no 
descubrirse ni delante de la Majestad. Aquella irreverencia, que ha 
pasado a la historia, se la explicaban entonces diciendo que el aire le 
hacía mal en la cicatriz que llevaba sobre la sien derecha, consecuen-
cia de una herida mortal recibida en aquella parte al asaltar el Cas-
tillo de San Fernando de Bocachica, durante el sitio de Cartagena.

Eso no es exacto. Vamos nosotros a establecer la ver-
dad de los hechos.

X

Antes de la revolución, Morales había estado varias veces en Car-
tagena, y estrechado relaciones con Julián Lea, oficial del batallón 
de pardos de las milicias de aquella ciudad. Lea estaba para casarse 
con una señorita principal, más que todo por sus virtudes; y como 
la llegada de Morales en uno de sus viajes coincidiera con la cere-
monia de desposorios de su amigo, fue invitado a ella. Morales es-
tuvo sombrío aún en el momento en que los cielos se abrieron y la 

145. N. del A.: RESTREPO. Historia de Colombia.
146. N. del A.: MONTENEGRO. Geografía.
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bendición de Dios, por la mano del sacerdote, cayó sobre la cabeza 
de los cónyuges.

Ya todos para despedirse, tras los abrazos, los apretones de ma-
nos, las felicitaciones, los cumplidos, Morales sólo tuvo estas pala-
bras para su amigo:

—Chico, te envidio.

X

Vino la independencia, y luego el sitio de Cartagena, la evacua-
ción de la plaza y rendición del Castillo de Bocachica al amanecer 
del 7 de diciembre de 1815. El sargento mayor Julián Lea, que no 
quiso emigrar, hizo la entrega de la fortaleza al general Morales, jefe 
de la vanguardia del ejército expedicionario.

Todos fueron pasados a cuchillo, menos Lea.

X

A la tarde de aquel aciago día, Morales, desembarazado de sus 
atenciones en la ciudad, volvió al Castillo y mandó que le sirvie-
ran de comer.

La mesa estaba pronta para dos personas.
Lea salió de su calabozo sin escolta, y vino a sentarse a ella fren-

te a su amigo.
El deseo de la vida; una esposa bella y honrada, como decía Ney 

a Mr. Dupin antes de la réplica de este al fiscal de la Corona; una 
niña que se ha dormido sobre nuestras rodillas al calor de los besos 
paternales, ¡todo esto pudo hacer que Lea atropellara por entre las 
sombras de los suyos que vagaban en aquella estancia, para sentarse 
en el banquete del asesino!

X

La sopa fue servida.
Se habló de cosas indiferentes.
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Trajeron el segundo servicio.
Luego los vinos.
El estómago de Lea no estaba para tanto.
Hubo silencio.
Morales creyó llegado el momento oportuno, y volvió a tomar 

conversación.
—Lea —le dijo—, el general Morillo está inflexible. No he podido 

obtener de él tu perdón.
Lea, a pesar de su valor, se estremeció ligeramente, y por los ojos 

de Morales cruzó como un relámpago.
—Él no se explica —continuó el canario— cómo es que habiendo 

hecho degollar yo aquí setecientas personas, te he salvado la vida a ti 
que eras el jefe.

—Quizás ignora nuestras relaciones —murmuró el jefe 
republicano.

—Las he hecho valer.
Hubo otro momento de silencio, al cabo del cual Morales continuó:
—Dime, chico, ¿eres feliz?
—Tanto como se puede ser en la situación en que me hallo.
—¿Por qué te has metido en este endriago147 de Independencia?
—Porque soy americano.
—¿Tienes fe en ella?
—Tanto como en mi mujer.
¡La frente de Morales se oscureció!
—Conque sí, ¿eh? —exclamó en un tono que nadie podría decir 

si fue de reconvención o si fue un rugido.
—¿De modo que tienes fe en tu mujer?
—¿Estás loco? ¿Y cómo no tenerla?
—¿La amas mucho?
—¡Ah! —exclamó Lea—: con arrebato, con frenesí, con locura. Es 

tan digna de ser amada...

147. Endriago: Monstruo fabuloso, con facciones humanas y miembros de varias fieras.
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—Y bien, y si te pusieran a escoger entre ella y la Independencia, 
¿qué harías?

—Optar por la Independencia.
—¿Por qué?
—Pues está claro. Porque la Independencia es un bien común, 

y mi mujer no es más que la felicidad de un hombre.
—Vamos, mi comandante; bien se ve que es usted lo que se llama 

todo un patriota.
Y así diciendo, prorrumpió en una estrepitosa carcajada.
Lea levantó la cabeza casi con altivez.
—Vamos, vamos, no te amostaces: bromas de amigo, y nada 

más. Pero tratemos de otro asunto; hablamos de tu vida, que es lo 
que nos interesa.

Lea palideció a pesar suyo, y Morales sonrió.
¡«La trampa está bien puesta», se dijo para sí!
—Pues, como te iba diciendo, el general está inflexible. Y cuenta 

que es esta la primera vez que me niega una gracia.
—¿Qué hacer?... —respondió el fiero republicano casi con desdén.
—¡Tienes una esposa, tienes una hija!...
—¡Sí, es verdad!... casi las había olvidado —y los ojos de Lea 

se nublaron.
—Puede ser que hallemos alguna manera de salvarle. ¿Me pro-

metes no montar en cólera si hago una suposición?
—¿Y por qué había de incomodarme por eso?
—¿Pero me lo prometes?
—Sí, desde luego.
—Pues bien; suponte que el general Morillo ha visto a...
—¿A quién?
—A tu esposa.
—Eso no es posible.
—Te digo que voy a hacer una suposición.
—Continúa.
—Ha visto a tu esposa; ha tomado informes de ella; sabe que es 

una señora honrada; en fin, de su alma se ha apoderado una de esas 
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pasiones que atropellan por todo, y que son tanto más terribles en 
cuanto que nacen en un instante.

—Morales...
—No olvides que estoy haciendo una suposición. Morillo es el 

vencedor, el amo, el omnipotente. Así como ha mandado degollar 
tantos infelices aquí, me ha dado orden para que te fusile. Muerto tú, 
ya lo ves, ni siquiera le queda el temor de tu venganza. Tu esposa será 
suya de todos modos; queriéndolo él, ¿quién se opondrá? De modo 
que, bien mirado...

—Cómo! ¿te atreverías a proponerme que yo consintiera en 
mi propia infamia?

—No, no es eso; es que quiero salvarte.
—Pero a costa de mi honra.
—¿No dijiste que sacrificarías tu esposa a tu patria? ¿Por qué no 

la has de sacrificar a tu vida, a la de tu hija?
—Porque no es lo mismo, hombre sin corazón. Al deber se sacri-

fica todo, la honra a nada.
—Tu esposa deshonrada... tu hija huérfana...
—La fuerza que se impone no deshonra; en cuanto a mi hija, ella 

con orgullo llevará mi nombre. ¡Oh! —continuó en voz baja—, esas 
son dos muertes en vez de una! ¡Dios mío... Dios mío... ampáralas!...

¡Y Lea dejó caer la cabeza entre ambas manos, sollozando, rendi-
do de dolor!...

—Vamos, chico, te has olvidado de que hacíamos una suposición.

X

—Pero hagamos otra. Óyeme. Lea, tu esposa va a venir.
—¿Cómo? —exclamó incorporándose el jefe republicano.
—Sí, que va a venir. Yo la hice saber que tú vivías, que deseabas 

y que le ordenabas que viniese.
—Mi esposa no vendrá. Se estima demasiado para que se decida 

a poner sus pies en un cuerpo de guardia —contestó Lea con orgullo.



Leyendas históricas

382

—Pero cuando la vida de su marido peligra, ¿qué consideración 
habrá por la cual no atropelle una mujer que ama?

Y el canario reía a risa entera.
—¡Ah, una celada!... —exclamó Lea palideciendo.
—Casi...
—¡Morales, eres un infame!... —¡y con una mirada le botó a la 

cara todo su desprecio!...
—Todo será, pero acabemos. Antes de una hora habrá anocheci-

do. Tu esposa dormirá en la pieza que le tengo preparada, y al ama-
necer, tú y ella, libres y felices, serán conducidos en aquella lancha 
que ves allí a bordo de una goleta genovesa, cuyo capitán está apa-
labrado y solo espera que le vise la patente para levar el ancla. Ya lo 
ves, soy generoso. Por lo demás, amo a tu esposa desde el momento 
en que la vi; soy vencedor y me impongo como tal.

El grito de rabia y de dolor que se escapó del corazón de Lea no 
puede describirse. Se puso de pie y, como una furia, tomó el primer 
objeto que halló a la mano, una botella, un vaso, un plato, qué sé yo. 
Morales quiso contenerlo, pero las excitaciones nerviosas son rápi-
das, casi eléctricas. No pudo parar el golpe y cayó cuan largo era, con 
la frente rota sobre la sien derecha.

X

Al volver en sí, estas fueron sus palabras:
—Que lo fusilen.
La orden se cumplió... 148.

148. N. del A.: El general Juan José Nieto refiere el hecho en su obra intitulada Geografía his-
tórica, estadística y local de la provincia de Cartagena, edición de 1839, del modo siguiente:
«El bárbaro general Morales, jefe de una división del ejército español expedicionario, eje-
cutó un degüello horroroso en Bocachica, en el año de 1815, sin dispensar ni edad ni sexo; 
siendo de las víctimas un oficial Lea, quien usó antes la cruel felonía de ofrecerle la vida 
y hacerlo comer con él».
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X

¡La noche había adelantado presurosa como para envolver en sus 
sombras tantas iniquidades!

Morales, vacilante, en brazos de sus oficiales, vino a dar sobre 
el lecho que él mismo con tanta coquetería había perfumado... Lo 
tiñó en sangre...

Una mujer extenuada, moribunda, un espectro, que silencioso 
vagaba por aquella estancia, vino a arrodillarse junto a él y a dispen-
sarle cuidados.

¡Qué solicitud!...
—Señor Morales, esto será nada. ¿Con qué debo a usted la vida de 

mi marido? ¡Oh!, ¡cuán bueno es usted, señor Morales!
¡Y la pobre viuda más se consideraba en sus atenciones y delica-

dezas para con el amigo de su marido!
—¿Dónde está Lea? ¿Es cierto que Ud. le ha brindado con hospi-

talidad; que han comido juntos hoy?
—Sí, y está haciendo la digestión —contestó instintivamente 

aquel mal hombre.
—Vaya, pues, gracias, gracias, señor Morales. Luego nos reunire-

mos, ¿no es así, querido amigo nuestro?
Morales guardó silencio, y cayó de nuevo en su aturdimiento.

X

A la madrugada recobró por completo el sentido.
—Teniente Castro.
—Mande usted, mi general.
 —Tome la lancha del Castillo y lleve a bordo de la goleta Grimal-

di la patente, el roll y el despacho. Diga usted al capitán que puede 
hacerse a la mar... Y tú, Jiménez, mi amigo, mi confidente, conduce 
a esa señora a su hogar. No quiero verla más... ¡Su vista me hace mal...

—Y Lea, y Lea, ¡oh! imposible; ¡yo no puedo irme sin él!...
—Vaya usted, señora. ¡Lea queda aquí!
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—¡Ah! Con usted, con su amigo... ¡Gracias, Dios mío!...
—¡Cuán bueno es usted, señor Morales!...

X

¡Queda dicho a qué precio y por qué cúmulo de circunstancias 
aquella pobre mártir salvó a lo menos su virtud...
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El carácter de algunos próceres

A Julio E. Pérez

El carácter se revela en todo, en las acciones, el gesto, las reservas, 
los dichos, las miradas etc., pero más particularmente en la manera 
que tenemos de apreciar las cosas y los hombres. Si no, veámoslo en 
lo que hace relación a algunos héroes de nuestra Independencia.

X

Soublette, abandonado en Ocumare por Bolívar, perseguido por 
Morales, casi sin esperanza de salvación, pues Boves había derrotado 
a Piar en el Salado, a Bermúdez en Magüeyes, y a Ribas en Urica, ha-
ciéndose dueño de casi todo el territorio del Oriente de Venezuela, 
escribía al Libertador (1816):

«A pesar de todo cuanto nos ha sucedido, estamos contentos; 
pensamos en usted y su nombre es el santo y seña en los combates».

X

Páez, después de haber desobedecido las órdenes de Bolívar, 
cuando éste vino a libertar a Nueva Granada (1819).

«Felicito a V. E. por el triunfo de Boyacá. Yo no he obtenido otro 
semejante, porque todo me ha sido contrario, hasta los elementos».

X

Santander después de Paya:
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«He vencido. Déme usted un voto de confianza para se-
guir obrando».

X

Sucre, al recibir la nota del Libertador en que le participa que, 
por la Ley de 28 de julio de ese año (1824), el Congreso colombia-
no lo separaba a él (Bolívar) del mando en jefe del Ejército, contes-
ta enseguida:

«Ya que se me confía la dirección de la campaña, aconséje-
me V. E.».

X

Ribas, en el motín de Carúpano para desconocer al Libertador 
(1814), arengó a los insurrectos:

«La naturaleza es más sabia que los hombres; de otro modo, Bolí-
var sería mi tío, yo su sobrino».

Es sabido que el general Ribas estaba casado con la señora 
doña Josefa María Palacios, hermana de doña Concepción, ma-
dre del Libertador.

Necoechea después de Junín. Conducíanlo en una camilla para 
el hospital de sangre. En el combate había recibido siete heridas de 
lanza y de sable. Bolívar vino a su encuentro.

«—Señor —le dijo el héroe moribundo—, sois superior a todo 
cuanto yo me había figurado de los hombres. Ojalá pudiera restaurar 
la sangre de mis heridas con una sola gota de la vuestra».

X

Nariño fue nombrado por el Congresillo de Cariaco para reempla-
zar a Bolívar en el mando supremo. En su discurso de posesión, con-
testando al señor Urbaneja, presidente de aquella ridícula farsa, decía:

«¿Qué ha hecho Bolívar hasta ahora? Comprometer con sus des-
aciertos la causa más hermosa de la humanidad. Tiene la actividad 
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de la ardilla de la fábula149: con razón que el suceso no corresponda 
nunca a tan inútil diligencia».

X

San Martín: «Serviré a las órdenes de usted».
Así dijo a Bolívar en la conferencia de Guayaquil. El héroe de 

Maipú y Chacabuco comprendió la necesidad de ceder el puesto 
al genio superior.

X

Piar, después de San Félix:
«¡Estoy cansado con la superioridad de ese hombre!... (Aludía a 

Bolívar).

X

José Félix Blanco, dice Azpúrua, se desazonó con Piar a causa 
de denegarse a entrar en operación no bien calificada. Sin embargo, 
escribió a Piar desde las Misiones:

«Desengáñese usted, general: Bolívar es quien lo hace todo. Nues-
tros triunfos son el resultado de su previsión; nuestras derrotas, la 
contravención a sus órdenes».

X

Frustrado el ataque a la escuadra española el 23 de julio de 1823, 
Laborde ancló frente a la Punta de Capitán Chico y Padilla volvió 
a Altagracia.

Por la noche, en una junta de oficiales superiores, Padilla exclamó:

149. La fábula de la ardilla y el caballo. La primera observa que el segundo se ejercita y se burla 
de él porque ella hace muchas más cosas, es más activa; el caballo responde que gran parte de 
la actividad de la ardilla es inútil, mientras que él emplea sus acciones en cosas de provecho.
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—Triunfaremos mañana, porque mañana es el natalicio del 
Libertador.

—No —le replicó Manrique—, triunfaremos mañana por la jus-
ticia de nuestra causa.

X

En los Cayos de San Luis, Bermúdez y otros jefes superiores no 
quisieron someterse a la autoridad de Bolívar (1816). Montilla (Ma-
riano), uno de ellos, desafió al Libertador con jactancia; y en el cartel 
que le envió con el señor Carlos Leneaux, su segundo, escribió:

«Lo desafío a usted por todo esto:
«1.º Porque usted es el autor de la pérdida de Venezuela;
«2.º …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. 
«3.º …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. …. ….
«4.º ¡Porque usted es un infame!»
Brión, comisionado por Bolívar para arreglar tan ruidosa desave-

nencia, fuese donde Montilla, y le dijo:
—Venezuela no se restaura con lances personales. Quienquiera 

que sea el que se quede en tierra, luego que nos hagamos a la vela, 
ese sí será un infame.

¡Montilla, arrepentido, hizo cuanto pudo para que lo admitieran 
en la expedición, pero el Libertador se mantuvo inflexible!150.

X

Durante el sitio de Cartagena (1815), el coronel Manuel del Cas-
tillo fue depuesto del mando en jefe de la plaza, y nombrado en su 
reemplazo el general Bermúdez.

Castillo vino en busca de este y le dijo:
—Los venezolanos me han destituido por satisfacer la ambición 

de usted.
Bermúdez contestó:

150. N. del A.: En otra parte hemos publicado detalles acerca de este incidente.
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—Al contrario, los cartageneros me han proclamado en satisfac-
ción a la modestia de usted.

¡Como es sabido, tanto el uno como el otro eran ineptos, ambi-
ciosos, desobedientes, malcontentos!

Castillo vino en rebeldía contra Bolívar desde la 1.ª invasión 
a Venezuela hasta las vísperas del sitio de Cartagena; Bermúdez, 
desde el desastre de Carúpano hasta 1820, en que, por último, re-
sistió la orden de venir a las costas de Cundinamarca en auxilio de 
Brión y de Montilla.

X

Después de Boyacá, Anzoátegui cumplimentó a Córdoba:
—Comandante —le dijo—, lo he visto a usted cargar con impon-

derable denuedo.
Córdoba no contestó.
Y se sabe que anduvo en murmuraciones contra los jefes 

divisionarios...
¡Sin embargo, Santander, que mandaba el ala izquierda, 

y Anzoátegui, que mandaba la derecha y el centro, sí que estuvie-
ron imponderables!

X

El señor Zea y el Canónigo Madariaga fueron de los del Congre-
sillo de Cariaco.

Después del arrepentimiento de Brión, que también anduvo en 
esas, un día el Canónigo dijo a Zea:

—Proscribiendo al ambicioso, hemos salvado la unidad 
de la revolución.

—Bolívar —contestó Zea— es la unidad. El patriotismo nos ha 
extraviado: enmendemos la plana.

¡Zea volvió al lado del Libertador, y Madariaga, impenitente, vino 
a morir en una playa de la península guajira!...
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En la célebre proclama de don Domingo Caicedo, vicepresidente 
de Colombia, se lee lo siguiente, con referencia al general Urdaneta:

«¡Habéis delinquido! Habéis pisoteado las instituciones cuyo 
planteamiento os han costado tantos sacrificios!...».

X

El dictador Urdaneta, después de los tratados de Apulo:
«¡Que mi amor al Libertador justifique o minore mi culpa!»

X

BOLÍVAR, en su testamento:
«1.º. .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... ........ .... .... ....
2.º. .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... ........ .... .... ......
3.º. .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .....
4.º Declaro que no poseo otros bienes más que las tierras y minas 

de Aroa, situadas en la provincia de Carabobo, y unas alhajas que 
constan en el inventario que debe hallarse entre mis papeles151.

5.º Declaro que solamente soy deudor de cantidad de pesos a los 
señores Juan de Francisco Martín y Powles y Compañía»152.

X

NARIÑO, en su testamento:
«Pónganme este epitafio: no quiero nada más, ni nada menos: 

Amé a mi patria: cuánto fue ese amor, lo dirá algún día la historia. 
No tengo que dejar a mis hijos sino mi recuerdo; ¡a mi Patria le dejo 
mis cenizas!...».

151. N. del A.: ¡Avaluadas ascendían a $ 8 (el número es indescifrable)10–9.000!...
152. N. del A.: Las minas de Aroa no valen nada. La cantidad de pesos a que hace referencia 
el Libertador era superior ¡seis veces más! a las alhajas que dejaba!... Honor a quien lo merece: 
ni De Francisco Martín ni Powles cobraron un centavo. ¡Bolívar, pues, murió endeudado!
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Castigo de un traidor

Una de las cosas que ponían de mal humor a Bolívar era el re-
cuerdo de la infame traición llevada a cabo por Francisco Fernández 
Vinoni, en el combate de San Esteban de Puerto Cabello el día 4 de 
Julio de 1812. Vinoni era el jefe de la guarnición de San Felipe, ¡y se 
pasó a Monteverde con los prisioneros y la guardia!...

¿Cómo explicar este procedimiento?
Vinoni era amigo del Libertador; huésped asiduo de su casa; en 

fin, ¡él lo había colocado en aquel puesto de confianza!...
Dice Napoleón que son múltiples las formas del miedo: que el 

miedo conduce a todo lo malo: ¡hasta al sacrificio de la honra de la 
familia, hasta la negación de la patria!....

¿Será que, en la situación equívoca en que estuvo aquel combate, 
los prisioneros intimidaron a Vinoni?

Pero entonces, ¿por qué no hizo por volverse a los suyos, y no que 
continuó con los realistas la campaña de Venezuela y vino luego a la 
de Nueva Granada?

¿Será que simpatizaba con la causa de los españoles y que se deci-
dió por último a servirla?

Pero en tal caso ¿por qué no lo hizo desde el principio, fran-
ca y honradamente?

¿Será que se convenció al fin?
Pero siendo así, ¿por qué no buscó un motivo decente 

para declararse?

X

Sea de ello lo que fuere, Vinoni cayó prisionero en Boyacá el 
7 de agosto de 1819.
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Bolívar, que recorría el campo después de la batalla, y que, como 
sabemos, poseía la memoria de las fisonomías, y la más difícil aún 
de los nombres de lugares y personas, ¡reconoció a Vinoni entre más 
de mil prisioneros!.....

—Salga usted, Vinoni —le dijo.
Este obedeció.
A una señal del Libertador, cuatro soldados de los que venían en 

la custodia salieron al frente.
Bolívar mandó:
—¡Preparen, apunten, fuego!....

X

—Nada tienen ustedes que temer —dijo, dirigiéndose al cuerpo 
de los prisioneros de Barreiro—: ¡he castigado a un traidor!

X

¡Qué palabras aquellas, y en qué momentos!...
¡Como que fueran destinadas a afirmar en sus convicciones a los 

vencidos por la suerte de las armas!...
¡Pero como que fueran destinadas también, y más principalmen-

te, a hacer patente un acto de justicia por aquel que la representaba!...
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Don Mariano Ospina

En 1844 asistió al Congreso nacional, como representante por la 
provincia de Santa Marta, el señor D. Francisco Wilches, teniente 
coronel de milicias. La comisión encargada de examinar sus creden-
ciales trajo a cuento que este diputado había simpatizado con la in-
surrección de 1843 en la Ciénaga.

Esa insurrección no sé cómo la califique la historia; pero si esta 
es justiciera, debe considerarla como consecuencia de la desespera-
ción: los vencidos en 1840 fueron condenados a morir en el destierro, 
y los que de ellos volvieron a la patria, fue en busca de una tumba.

X

La legislación de entonces, por más que ahora se blasone de li-
bertad, tenía recursos que la presente niega. Todo diputado debía 
defender su causa, y se consideraba convicto y confeso del cargo in-
ferido a aquel que renunciaba este derecho.

Hoy las leyes de la delicadeza se han antepuesto a las de la defensa 
natural y legítima.

Un representante acusado no se defiende: se falla su cau-
sa por lo que los amigos y partidarios aseveran, o por lo que nie-
guen sus contrarios.

X

La comisión de calificación a cargo del general Borrero evacuó su 
informe, y el proyecto de resolución con que termina a la letra dice así:

«Por las consideraciones que anteceden, la Cámara de Repre-
sentantes resuelve. — No admitir en su seno al señor representante 
Francisco Wilches, mientras este no se justifique del cargo que se le 
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hace, de haber simpatizado con los revolucionarios de la Ciénaga 
en el año pasado».

Abierta la discusión, Wilches pidió la palabra, y en moderado 
discurso, después de algunas consideraciones, probó que la simpa-
tía no es delito.

Para terminar, dijo:
«Señores representantes (entonces no eran «honorables», como 

ahora): yo he venido a ocupar este puesto por elección de los conse-
jos electorales (ahora se dice: por el voto «espontáneo» de los pue-
blos) y con el propósito de contribuir, siquiera sea con mi voto, a la 
felicidad de esta patria, ¡que a mí también me cuesta sacrificios!...».

El general Borrero lo interrumpió con una estrepitosa carcajada.
(Las barras permanecieron silenciosas, pero en ese entonces no 

tenían la «soberanía» de que disfrutan hoy día).
—Pido la palabra para proponer —dijo el autor del infor-

me, y propuso:
«Suspéndase lo que se discute, hasta que el Poder Ejecutivo infor-

me acerca de los servicios prestados a la causa de la Independencia 
por el “teniente coronel de milicias”, representante por la provincia 
de Santa Marta, señor D. Francisco Wilches; a cuyo efecto se pasará 
copia de esta proposición al secretario respectivo».

—Apoyo la moción —dijo Wilches desde su asiento.
La proposición fue aprobada.

X

Tres días más tarde, presente el doctor Ospina, a la sazón secre-
tario de Gobierno y Guerra (entonces no había Marina), continuó 
el debate de la proposición relativa a la calificación del representan-
te Wilches.

—Señores representantes —dijo el doctor Ospina sin ambajes ni 
rodeos—. De la hoja de servicios formada al teniente coronel de mi-
licias señor Wilches, resulta:
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«Que el expresado comandante nació en Plato, provincia de Santa 
Marta, a fines del siglo pasado; que cuando en 1815 Morillo puso 
sitio a Cartagena, Wilches tuvo el honor de llevar el estandarte tri-
color como oficial abanderado; que, ascendido a capitán durante el 
sitio, luchó como bueno hasta la rendición de la plaza, habiéndose 
salvado milagrosamente después de la ocupación de aquella por las 
fuerzas peninsulares; que estuvo prófugo en el cantón de su naci-
miento hasta 1819, en que Córdoba y Maza bajaran el río Magdalena 
para librar el combate de Tenerife; que incorporado en las fuerzas de 
estos coroneles, se halló en aquella célebre batalla; que estuvo a ór-
denes del general Montilla entre los sitiadores de Cartagena, y que 
ha desempeñado hasta la fecha varios empleos civiles, entre otros 
los de jefe político de cantón y miembro de la Cámara provincial 
de Santa Marta».

El señor Ospina hizo una pausa.
—¿Nada más, señor secretario? —interrogó el representan-

te Wilches.
—No, señor —contestó el doctor Ospina—. «Consta en la hoja de 

servicios de que me ocupo, que el teniente coronel de milicias Fran-
cisco Wilches, es «uno de los pocos próceres de la Independencia 
que jamás interesaron un sueldo»153.

A estas palabras reinó en la Cámara y en las barras un silen-
cio profundo.

—Pido la palabra —dijo el general Borrero.
Y modificó la proposición que se discutía, así:
«Suspéndase indefinidamente lo que se discute, y considére-

se lo siguiente:
»La Cámara de Representantes se honra de tener en su seno al te-

niente coronel de milicias señor D. Francisco Wilches, gran patriota, 
tipo del desinterés y de la moderación».

153. N. del A.: Estos datos también se hallan en el Diccionario biográfico, Scarpetta y Vergara.
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El señor Ospina, que era muy diestro entonces, modificó «tenien-
te coronel de milicias», por «TENIENTE CORONEL DEL EJÉRCI-
TO DE LA REPÚBLICA».

Y explicó que el Poder Ejecutivo nacional el día anterior lo había 
ascendido al referido empleo.

La Cámara y las barras prorrumpieron en unánimes aplausos.
¡Borrero y Wilches cambiaron sus lágrimas en estrecho abrazo!...
El señor Ospina, como siempre, frío, volvió a su despacho. ¡Ha-

bía abogado por la causa de un enemigo de su partido, pero tenía la 
conciencia del deber cumplido!...
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Por una confiscación

Es un hecho comprobado hasta la evidencia y que confirma la his-
toria, especialmente la escrita por el señor Restrepo, que el brigadier 
don Toribio Montes fue el más humano de los pacificadores. Salvo 
la muerte de Macaulay, de ninguna otra puede acusársele en justicia.

Sin embargo, el capitán Fábrega afirma, en un documento públi-
co, fechado en «San Andrés de Tumaco, a 17 días del mes de junio de 
1813», que la horrorosa ejecución de la señora Rosa Zárate de Peña, 
de su esposo don Nicolás y de su hijo el joven Francisco, fue «en vir-
tud de orden superior del Excelentísimo Señor Presidente de Quito».

X

Esta aseveración es calumniosa.
Lo que hay es que Fábrega no podía conformarse con que, siendo él 

realista, estuviera pobre, cuando la familia Peña, insurgente, estaba rica.
¡Visto lo ineficaz de sus denuncias al general Montes, resolvió 

obrar por su cuenta, y redujo a prisión a la expresada familia!...
¡Trató de rescates, donativos, por último, de fuga! La señora Zá-

rate de Peña no se avino a nada.
Comprometido Fábrega con su atropello, y temeroso de la subsi-

guiente responsabilidad, los mandó poner en capilla. ¡Un paso falso 
trae otro, otro y ciento más!...

Volver atrás era imposible: por una parte, el ridículo; por otra, el 
castigo. «Llévese el diablo al demonio», se dijo, ¡y los mandó fusilar!...

La confiscación de los bienes de la familia Peña era lo esencial 
para el capitán. Las fincas raíces y urbanas fueron entregadas a la au-
toridad civil; vendidos los semovientes, cuyo producto, con el dinero 
y las alhajas, quedaron depositados en manos de Fábrega.
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X

¡Un día el asesino fue ladrón y también desertor!
¡Ojalá que se hayan abierto los infiernos y esté en ellos purgan-

do sus pecados!...
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El Hato de Juana de Ávila

Don José Joaquín de Ávila, venezolano de nacimiento, ocupábase 
allá por los años de 1787 en negocios con la isla de Cuba. Por más lu-
crativos que estos fueran, los suspendió de repente, y con su esposa 
e hija se retiró al Hato de Juana de Ávila.

¿Qué había producido aquel cambio súbito de vida?
Los hombres de negocios no se retiran de estos repentinamente. 

Cansados por los años, rendidos por el trabajo y con un nombre 
comercial ya conocido, respaldados por un capital, se asocian a un 
hijo inteligente o a un dependiente honrado. Hay en esto mucho de 
satisfacción y vanidad; también puede haber especulación y cálcu-
lo. Una casa de comercio no se liquida en un día. Los negocios de 
importación y exportación, las sucursales, las consignaciones, la 
«Cuenta» misma «de Ganancias y Pérdidas», todo en el comercio 
está sujeto a tiempo. Por esto se extrañaba el proceder del señor Ávi-
la. ¿Sería que lo atormentaba algún remordimiento, y que por eso 
huía de la sociedad?...

Rafael Heras, natural de la ciudad de La Habana, vino a Venezue-
la en 1808, recomendado por una tía al señor Ávila. Este lo acogió 
con particular cariño, y gustaba oír de los labios del joven las memo-
rias que de él hacían en la casa paterna.

Tenía Heras veinte años, y Ávila una niña de dieciséis.
Simpatizaron, porque la juventud es atrayente.
¿Cómo puede prohibir un padre a su hija que reciba las delicadas 

atenciones de nuestro huésped? ¿No es esto un deber de cortesía?
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X

Cornelia estaba en edad en que las pasiones principian a brotar 
de suyo. Heras, temperamento nervioso, sentía la necesidad de amar. 
Y luego, la naturaleza hace conjunción.

Estar en pie cuando las aves prorrumpen en sus cantos matinales; 
contemplar la sucesión de colores de las nubes en oriente al aparecer 
el astro soberano; las flores que se doblan bajo el peso del rocío de 
la noche; la atmósfera llena de perfumes; el viento suave que mece 
las hojas de los árboles; los ruidos misteriosos que éstas producen; 
la vaca que muge, el becerro que salta, las quejas de las aguas de la 
fuente al golpe que reciben en las quiebras del camino; pasión que 
nace, necesidad de amar, naturaleza que sonríe, todo parecía dis-
puesto para que aquellos dos jóvenes se amaran.

Y se amaron.
¿Cómo podría Heras hablar al señor Ávila de su amor a Cornelia?
Era huérfano....
Su tía en La Habana le había dicho que no tenía bienes de fortu-

na, y le había aconsejado que viniera a Venezuela en solicitud de la 
protección de un antiguo amigo de la casa.

X

En estas estalló la revolución de Caracas.
Estamos en el 19 de abril de 1810.
Heras comprendió la justicia de la causa, y por simpatía, al fin, 

americana, tomó parte en ella desde los comienzos.
Guiábalo también la necesidad de posición para merecer la 

mano de Cornelia.

X

Estuvo al lado del Generalísimo y emigró después de los trata-
dos de la Victoria.
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Unido con Bolívar, entra por Cúcuta y hace la campaña de Trujillo; 
se halla en Niquitao y Horcones; en Bárbula, las Trincheras y Arau-
re; en San Mateo y Carabobo 1.a; en la Puerta y Aragua, en Maturín 
y Urica. Más tarde en Gámeza hasta Boyacá, y luego en Carabobo 2a.

Era coronel vivo y efectivo.
Heras estaba satisfecho.

X

Después del movimiento en Altagracia, escribió al señor Avila 
pidiendo a Cornelia en matrimonio.

Ávila, que durante doce años había permanecido con su familia 
en sus posiciones de campo, considerado, ¡quién lo creyera! tanto 
«por los republicanos» como por los «realistas», vino al encuen-
tro del héroe.

Tras una penosa confesión, en la cual el padre se sintió más hu-
millado que el hijo, este pidió pruebas.

Estaban escritas.
«Ya sabe usted que es su hijo. Ampárelo, siquiera en gracia de los 

remordimientos que a su madre adúltera condujeron a la tumba».
Heras reconoció la letra de su tía, en la carta cerrada y sellada de 

la que él mismo, en otro tiempo, había sido portador.
Su amor sin esperanza, la deshonra de su madre, el nombre ajeno 

que había ilustrado, aquel pecador arrodillado a sus pies, cubierto de 
canas y de lágrimas.... ¿para qué la vida?

—Está bien, señor Ávila —le dijo, tendiéndole la mano para le-
vantarlo y sin darle el título de padre—; yo ignoraba todo esto; de lo 
contrario, jamás hubiera aceptado su hospitalidad.

Esta reconvención sonó en el alma de Ávila como cuando las 
campanas tocan a muerte...

X

Un hombre llegó a caballo a todo escape y puso fin a aquella escena.
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—Señor Ávila —le dijo—, los realistas han ocupado el Hato y se 
atrincheran en los bordes del camino. Han insultado a la señora, y se 
manifiestan poco respetuosos con la señorita Cornelia.

Ávila, en la mirada y en los movimientos, manifestó la entereza 
de un hombre de voluntad.

Golpeó en la tierra con el pie y corrió en busca de su caballo.
Por la primera vez, después de tantos años de guerra, su fami-

lia era desacatada.
Ya para partir, con voz entera dijo a Heras.
—¡Hijo mío, ven por el honor de tu hermana!...
Ávila se alejó.
El héroe, silencioso, lo siguió con la mirada hasta perder-

lo de vista...
—Ese hombre es mi padre —¡murmuró con tristeza!...
La energía del anciano, parecida a la suya, lo acababa de persuadir.
El coronel Heras mandó tocar tropa y se puso en marcha.

X

El 24 de abril, al rayar el alba, atacó al enemigo en el Hato 
de Juana de Ávila.

El choque fue recio.
La acción estaba indecisa.
La caballería republicana no podía obrar por falta de espacio.
¡Con todo, Heras dio orden de atropellar por nuestra infantería, 

y a lanza restableció el combate!

X

¡El héroe de la jornada, al saltar a caballo las últimas trincheras, 
cayó acribillado de balas, cual otro Sextio Báculo154, ha dicho su bió-
grafo, dando ánimo a sus compañeros!...

154. Publio Sextio Báculo fue un centurión romano de la Legión XII del ejército de Julio 
César. Participó en la campaña de las Galias, cuyo valor inspiró a sus compañeros.



El Hato de Juana de Ávila

403

X

¡El señor Ávila recogió el cadáver de su hijo y le dio sepultura!
¡Cornelia, inocente y pura, a cada mañana renovaba las flo-

res de la tumba!
¡Santos amores!...
¡Bien pronto tomó el camino del cielo!
Dios allá los habrá unido en abrazo fraternal…
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El Palomo Blanco

Bolívar llegó a Santa Rosa de Viterbo a principios de noviembre 
de 1814.

Iba a Tunja a dar cuenta al Congreso, a la sazón reunido en aque-
lla ciudad, de los sucesos prósperos y desgraciados que habían ocu-
rrido durante la última campaña de Venezuela.

Su alma estaba acongojada, porque a las desgracias de su patria se 
unía la mala voluntad de sus amigos.

Con efecto: Ribas155 y Bermúdez lo persiguieron hasta Carúpano 
para prenderlo; y después de su arribo a Cartagena, Castillo comen-
zó a difundir las más negras especies contra su honor, atribuyendo la 
pérdida de Venezuela, no a las desgracias de la guerra, sino a la mala 
conducta de Bolívar.

El Libertador hizo su entrada en Santa Rosa en la bestia cansada, 
y no halló medio para remontarla.

Mal de su grado tuvo que esperar un día; pero como al siguiente 
era poco lo que la mula había reparado sus fuerzas, resolvió des-
embarazarla de las alforjas y contratar un peón para que las llevara, 
y a la vez le sirviera de guía. El dueño de la posada se le brindó 
para esta ocupación.

X

Durante el viaje, Bolívar, que iba a paso cansado, trabó conversa-
ción con su guía:

—¿Por qué no quisiste alquilarme tu yegua? —le dijo.
—Señor, porque podía abortar.

155. N. del A.: Conservo en ese nombre la ortografía de los historiadores de Venezuela.
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—Pero, bien, yo te habría dado el valor del potro.
—¡Ah!, es que usted no sabe. Ese potro… ese potro…
—¿Qué?… Acaba.
—Es que mi mujer se ha soñado con que ese potro va a servir 

para un gran general, pero muy grande. Ella dice que lo ha vis-
to en el sueño.

—¿Y cómo lo pinta? Vamos, cuéntame.
—Dice que es chiquito y que no es blanco.
—¡Malo! Un General tal como se lo ha soñado tu mujer, por fuer-

za tiene que ser muy grandote y muy blancote.
—Usted se burla; pero sepa usted que a mi mujer nunca le fallan 

los sueños. Pregunte en el pueblo y lo verá. Cuando señora Casilda 
lo dice, todo se cumple. En la villa la llaman el oráculo, aunque el 
señor cura la intitula la agorera.

Bolívar guardó silencio.
—Y bien —continuó el guía—, ¿usted no cree en sueños?
—Sí que creo: he vivido soñando y sigo soñando.
—Y los sueños de usted…
—¡Se cumplirán!
El guía refería más tarde que los ojos de Bolívar, al pronunciar 

tales palabras, habían brillado con una luz que le infundió miedo.
El presidente del Congreso, doctor Camilo Torres, al saber que se 

acercaba, le envió un hermoso caballo de regalo, lujosamente enjae-
zado, que Bolívar no quiso aceptar.

«Antes de recibir ningún presente (le contestó), yo debo dar cuen-
ta de mi conducta en la misión que se me dio para Venezuela»156.

El guía quedó aturdido, y más, cuando horas después el Liberta-
dor, al despedirlo, le dijo sonriendo:

—A Casilda, que me guarde el potro.

156. N. del A.: Larrazábal, Historia de Bolívar.
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X

Bolívar se presentó en la barra del Congreso y explicó su conduc-
ta: no fue juzgado, y el presidente cerró el debate con estas hermo-
sas palabras:

«General: vuestra Patria no ha muerto mientras exista vuestra es-
pada. Con ella volveréis a rescatarla del dominio de sus opresores. 
El Congreso granadino os dará su protección, porque está satisfecho 
de vuestro proceder. Habéis sido un militar desgraciado, pero sois 
un hombre grande».

Vino después la ocupación de Bogotá; la entrega, en la Costa, del 
mando de las fuerzas de la Unión; el viaje a Jamaica, la expedición de 
los Cayos, el regreso a Haití, la vuelta a Margarita, la guerra a muer-
te, el Congreso de Angostura y la campaña sobre Nueva Granada.

X

Bolívar había llegado al pie de la cordillera con la División Anzoá-
tegui, compuesta de los batallones Rifles, Bravos de Páez, Barcelona, 
Albion y dos escuadrones del Alto Llano. Santander lo esperaba en 
Casanare con la División de vanguardia.

El invierno más riguroso de que pueda tenerse idea parecía contra-
riar los propósitos de Bolívar. Lluvias terribles, caños fuera de madre; 
desde el Manteca hasta el pie de la cordillera, inundado y pantanoso 
el país, ríos navegables, la laguna de Rabanantes; y luego, para colmo 
de tantas dificultades, montar la cordillera hasta el término de la nieve 
perpetua, con soldados casi desnudos, acostumbrados a los ardientes 
climas de Venezuela, cargados con armas sobrantes, municiones, víve-
res y equipajes; las caballerías despeadas, casi a trote las marchas para 
burlar a Morillo; y todo esto para ir a combatir con la tercera División 
del ejército expedicionario, compuesta de 2.500 hombres equipados, 
disciplinados, bien armados y prácticos del terreno… ¡Bolívar! ¡oh, 
Bolívar! ¡Solo tú pudiste realizar tamaños prodigios!…



Bolívar en Carabobo (1898), de Arturo 
Michelena. Galería de Arte Nacional, 

Caracas, Venezuela.
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Por fin aparece en los valles de Sogamoso; y la provincia de Tunja 
se conmueve en su favor.

Barreiro le sale al encuentro.
Tiene este en Gámeza un escarmiento: el primer batallón de Ca-

zadores y tres compañías de los batallones Rifles, Bravos de Páez 
y Barcelona bastan para arrebatarle sus posiciones.

Pero ocurre lo del «Pantano de Vargas».
«Apenas los republicanos habían pasado el pequeño río Sogamo-

so, cuando se presentaron las tropas de los realistas. Las de Bolívar 
tuvieron que ocupar algunas alturas que yacían al oriente. El coro-
nel Barreiro dispuso que varios cuerpos de su infantería tomasen la 
colina más elevada que dominaba la posición de los republicanos. 
En efecto, los realistas consiguieron sus designios, después de una 
resistencia muy vigorosa. Atacando también por la derecha e iz-
quierda, envolvieron casi del todo al ejército independiente. Sufría 
este un fuego horroroso y se le había encerrado en una profundi-
dad, sin más salida que un desfiladero estrecho. Su destrucción pa-
recía inevitable».

Entre tanto los jefes del Ejército rodean al héroe.
¡Él se reconcentra un momento para resolver entre tirar por el 

desfiladero o atacar en las alturas!…

X

Una voz lo sacó de su meditación:
—Mi general, aquí tiene su potro: se lo manda Casilda.
Bolívar miró con disgusto a aquel hombre que venía a hablarle 

de cosas fuera de lugar; pero con su memoria para todo, reconoció 
a su antiguo guía y se acordó del encargo que le había hecho para su 
mujer. Tomando aquel incidente como un aviso del cielo, exclamó 
poniéndose de pie, con el acento de la victoria:

—¡Carguemos…! ¡carguemos…!
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Y antes de que le hubieran ensillado aquel lindísimo animal, Ron-
dón157, Infante, Nonato Pérez, Carvajal, Mujica y Mellao a la cabeza 
de los escuadrones, trepan irresistibles por aquellos cerros y resta-
blecen la batalla.

Los realistas fueron desalojados de sus posiciones, y solo la noche 
y una copiosa lluvia pudieron salvar a la tercera División de una 
derrota completa.

En Boyacá se entregaron.
Por eso, aunque la historia no lo rece, la batalla que libertó a Nue-

va Granada del poder peninsular fue la del Pantano de Vargas: ¡Bo-
yacá no es su nombre!…

X

Cuando Bolívar regresó para Venezuela después de la ocupación 
de Bogotá, se detuvo en Santa Rosa y visitó a Casilda.

Le dio gracias por el Palomo.

157. N. del A.: Es fama que Rondón en aquel trance reanimó a Bolívar. Sobre la tumba de 
ese guerrero valeroso, una mano amiga escribió más tarde el siguiente soneto:

EN LA TUMBA DE RONDÓN

En esta triste y sepulcral mansión,
Como un recuerdo al parecer perdido,
Un héroe duerme el sueño del olvido

¡Sin memoria, sin nombre, sin panteón!
Es el que yace, el inmortal Rondón,
A quien dijo Bolívar, ya destruido:

—Huyó toda esperanza, estoy perdido…
No me resta siquiera una ilusión.

Habla el guerrero, el hombre omnipotente,
 Con ese fuego que en su pecho ardía,

Y a Bolívar le dice frente a frente:
—Aún no perdida está la Patria mía;
Nos ha quedado un resto de la gente
¡Y Rondón no ha peleado todavía!
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Preciosísimo animal, como lo hemos dicho; blanco como un 
copo de nieve; firme, eléctrico; mejor tallado que el de raza persa 
que para nada sirvió a Napoleón en Waterloo.

—Señora —le dijo Bolívar al despedirse—. ¿No ha tenido usted 
otro sueño respecto de mí? Sus sueños son vaticinios y yo creo en ellos.

—Sí, señor —repuso la honrada posadera—. Lo he visto a usted 
en mi caballo, entrar a las ciudades; después de las batallas.

X

Vino Carabobo 2.ª y entró a Caracas; Bomboná, y entró a Quito. 
En Junín preparó a Ayacucho, y entró a Lima y a La Paz.

X

El Libertador estimaba su Palomo Blanco como a una parte de su 
ser. El noble bruto lo reconocía desde lejos. Al ruido de sus pasos, al 
timbre de su voz, relinchaba, ponía en plumero la cola, piafaba, en 
fin, hacía mil corvetas. ¡Al montarlo, temblaba de respeto!

Cuando en 1826 se preparaba el semidios para regresar a Colom-
bia, el mariscal Santa Cruz, como recuerdo de afecto, le exigió el 
Palomo Blanco. Bolívar vaciló, pero no pudo negárselo.

X

Otro día nomás, ¡el caballo estuvo triste!…
¡Murió pronto!
¡Después del Libertador, nadie puede envanecerse de haber cru-

zado la pierna sobre él!…
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Los generales de Colombia

Alguna persona, amiga mía, ha hecho llegar a mis manos el si-
guiente Escalafón, digámoslo así, de los generales de la antigua Co-
lombia, probablemente con el propósito de que yo le dé publicidad 
por la imprenta.

Me han asegurado que el gran general MOSQUERA y el ciudada-
no general MANUEL ANTONIO LÓPEZ se ocuparon otro tiempo 
en trabajos semejantes. Si esto es así, el segundo de los citados gene-
rales, que aun sobrevive a su gloriosa generación, puede hacer recti-
ficaciones, con la autoridad que le da el hecho de haber sido actor en 
las principales campañas de la Independencia.

X

El original aludido dice así:
«De los 78 generales efectivos de brigada, división y en jefe que 

tuvo el Ejército de la vieja Colombia, entre los cuales están incluidos 
los de la antigua Cundinamarca (de 1810 a 1816), 39 fueron natu-
rales de Nueva Granada. No comprendemos en esta lista los que, 
habiendo servido en la guerra de la Independencia, fueron después 
ascendidos a generales en Nueva Granada, sino aquellos que, a la 
disolución de Colombia, tenían conferido el expresado empleo.

Tampoco colocamos a los extranjeros, pues de lo que tratamos 
es de hacer una comparación —empezando por los generales— de 
los hombres que en cada uno de dichos Estados ocuparon elevados 
puestos en la milicia. Luego vendremos a los otros que sirvieron en la 
expresada guerra de emancipación y que fueron generales más tarde.
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X

ANTIOQUIA
José María Córdoba: general de división, 1824. Natu-

ral de Rionegro.

BOLÍVAR
Naturales de Cartagena
Custodio García Rovira: general de división en 1811.
Manuel del Castillo Rada: general de brigada en 1814.
Juan Salvador de Narváez: general de brigada en 1819.
José Ucrós: general de brigada en 1827.

BOYACÁ
Juan Nepomuceno Moreno: general de brigada en 1829. Natural 

de Pore, provincia de Casanare.

CAUCA
José María Cabal: general de brigada en 1811. Natural de Buga.

Naturales de Popayán
José María Quijano: general de brigada en 1812.
Ignacio Torres: general de brigada en 1813.
Pedro Murgueitio: general de brigada en 1828.
Tomás C. de Mosquera: general de brigada en 1828.
José M. Obando: general de brigada en 1828.
José Hilario López: general de brigada en 1830.

CUNDINAMARCA
Naturales de Bogotá
José María Vergara: general de brigada en 1810.
Miguel Pey: general de brigada en 1810.
Antonio Nariño: general de brigada en 1810.
Joaquín Ricaurte: general de brigada en 1811.
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Jorge Tadeo Lozano: general de brigada en 1811.
Luis Eduardo Azuola: general de brigada en 1812.
Ambrosio Plaza: general de brigada en 1820.
Antonio Morales Galavís: general de división en 1823.
Domingo Caicedo: general de brigada en 1827.
V. Hermógenes Maza: general de brigada en 1827.
Joaquín París: general de brigada en 1827.
Francisco de Paula Vélez: general de brigada en 1827.
Pedro A. Herrán: general de brigada en 1828.
José María Ortega: general de brigada en 1828.
Isidoro Barriga: general de brigada en 1829.

MAGDALENA
José Padilla: general de división en 1823. Natural de Riohacha.

PANAMÁ
José Fábrega: general de brigada en 1828. Natural de Veraguas.
Domingo Espinar: general de brigada en 1828. Natural de Panamá.

SANTANDER
Antonio Baraya: general de brigada en 1811. Natural de Girón.
Dionisio Tejada: general de brigada en 1811. Natural de Socorro.
Francisco de Paula Santander: general de división en 1819. Na-

tural del Rosario de Cúcuta.
José María Mantilla: general de brigada en 1827. Natu-

ral de Piedecuesta.
Antonio Obando: general de brigada en 1828. Natural del Socorro.
Vicente González: general de brigada en 1828. Natu-

ral de Pamplona.
José Fortoul: general de brigada en 1829. Natural de Pamplona.

TOLIMA
José Díaz: general de brigada en 1811. Natural de Neiva.



Leyendas históricas

414

Lista de los militares naturales de Nueva Granada que, habien-
do servido en la guerra de la Independencia, en diferentes grados, 
fueron ascendidos a generales después de la disolución de la anti-
gua Colombia.

ANTIOQUIA
Juan María Gómez: general de brigada en 1844. Natu-

ral de Antioquia.
José A. Gómez: general de brigada en 1852. Natural de Marinilla.
Miguel Alzate: general de brigada en 1860. Natural de Rionegro.
Manuel Antonio Flórez: general de brigada en 1879. Natu-

ral de Rionegro.

BOLÍVAR
Naturales de Cartagena
Joaquín Posada Gutiérrez: general de brigada en 1843.
Vicente Gutiérrez de Piñeres: general de brigada en 1851.
Juan A. Gutiérrez de Piñeres: general de brigada en 1859.

BOYACÁ
Juan José Neira: general de brigada en 1841. Natural de Guateque.
Marcelo Buitrago: general de brigada en 1844. Natural de Tunja.
Manuel María Franco: general de brigada en 1845. Natu-

ral de Guateque.
Juan José Reyes Patria: general de brigada en 1850. Natu-

ral de Chire.
Ramón Acevedo: general de brigada en 1861. Natural de Tunja.

CAUCA
Eusebio Borrero: general de brigada en 1843. Natural de Cali.

Naturales de Popayán
Juan Bautista Guzmán: general de brigada en 1850.
Laureano López: general de brigada en 1851.
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Manuel Antonio López: general de id. en 1879.

Naturales de Buga
Pedro P. Prías: general de brigada en 1858.
Policarpo Martínez: general de brigada en 1861.

CUNDINAMARCA
Naturales de Bogotá
Joaquín María Barriga: general de brigada en 1843.
José Acevedo: general de brigada en 1844.
José María Gaitán: general de brigada en 1850.
Camilo Mendoza: general de brigada en 1850.
Joaquín Acosta: general de brigada en 1850.
Rafael Mendoza: general de brigada en 1851.

Natural de Guaduas
Valerio Francisco Barriga: general de brigada en 1851.
Rafael Peña: general de brigada en 1872. Natural de Zipaquirá.

MAGDALENA
José María Bustamante: general de brigada en 1828. Natu-

ral de la Ciénaga.

Naturales de Santa Marta
Juan Ucrós: general de brigada en 1880.
José de Dios Ucrós: general de brigada en 1880.

PANAMÁ
Naturales de la ciudad de Panamá
José Ayarza: General de Brigada en 1849.
Tomás Herrera: General de Brigada en 1851.

SANTANDER
León Galindo: general de brigada en 1851. Natural de Vélez.
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Pablo Durán: General de Brigada en 1852. Natural del Socorro.
Rudecindo Riveros: General de Brigada en 1868. Natu-

ral de Bucaramanga.

TOLIMA
Ramón Espina: General de Brigada en 1845. Natural de Honda.
José María Melo: General de Brigada en 1850. Natural de Ibagué.
Martiniano Collazos: General de Brigada en 1852. Natu-

ral de Guagua.
Francisco de Paula Diago: General de División en 1854. Natu-

ral de Mariquita.
Juan Arciniegas: General de Brigada en 1863. Natural de Lopera.
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Bolívar y el último cacique

El día 23 de julio de 1815 desembarcó en Santa Marta el gene-
ral Morillo con el ejército pacificador. Componíase este de ocho mil 
quinientos hombres de todas armas.

«Morillo, con el objeto de dar a los pueblos una alta idea de su 
Ejército, le pasó revista en Santa Marta, y varias veces hizo ostento-
sas paradas.

»A fin de mantener vivo el entusiasmo, repartió varios premios 
a los realistas que más se habían distinguido. El valiente Tomás Pa-
checo recibió el despacho de capitán vivo y efectivo del ejército; al 
cacique de Mamatoco le puso él mismo en el pecho, a presencia de 
todo el Ejército, una medalla con el busto del Rey».

Como lo dice el señor Restrepo, todo esto no era más que para 
mantener vivo el entusiasmo de los pueblos, porque es bien sabido 
que el cacique de Mamatoco no era realista.

X

José de la Concepción Núñez y Manigus, por otro nombre Minca 
Aracataca, el último de los caciques de la montaña, estaba resignado 
a la dominación española. Sus antepasados habían defendido la tie-
rra con valor y constancia. En el Mamón de la Virgen», en «Quebra-
da Seca», en los callejones de Bonda, en todas partes, habían batido 
a los conquistadores; de tal suerte que, aterrados estos, varias veces 
trataron de levantar el campamento. El cacique Núñez hallaba lícito 
que los naturales trataran de reconquistar la tierra que a los aboríge-
nes había sido arrebatada; pero así como con la causa realista, tam-
poco simpatizaba con la de la República, porque tanto la una como 
la otra lo desheredaban de sus legítimos derechos.
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Mas, como había recibido alguna educación, y era naturalmen-
te pacífico, diose a incrementar sus haciendas, ajeno a toda idea 
de reivindicación.

X

El general Morillo lo visitó en su pueblo dos días después de su 
arribo a Santa Marta; lo mimó mucho; mucho le habló de la religión 
y del más deseado de los Reyes, y por último, le ordenó que se pusiera 
a su disposición en una fecha dada, para entregarle la condecoración 
de que trata la historia.

El cacique fue exacto, por educación y por temor. Una vez en San-
ta Marta, se compró camisa, levita, chaleco y pantalones; arreglóse lo 
mejor que pudo, y se presentó al general Morillo.

Después de la entrega de la medalla se sintió humillado…
Temeroso de la censura de los indios, no quiso volver a Mamatoco 

con insignias ni con vestidos ajenos a su raza; y en la casa que se conoce 
en Santa Marta con el nombre de «Aduana Vieja», propiedad entonces 
del señor don Faustino de Mier, grande amigo suyo, y en donde más 
tarde se depositó el cadáver del Libertador, desnudóse de aquellas ro-
pas y púsose las suyas ordinarias. Un criado del señor Mier recogió las 
prendas desdeñadas por el cacique y las guardó en un ropero de su amo.

X

Transcurrieron quince años. ¡Bolívar había libertado un Mundo, 
y para descansar de tantas fatigas, fue a dormir su último sueño so-
bre las arenas de una playa!…

X

Dice así el doctor Révérend, médico de cabecera del Liberta-
dor en su libro intitulado: Última enfermedad y últimos momentos 
de Simón Bolívar:
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«Después de la autopista y embalsamamiento, el señor Manuel Ujue-
ta, a la sazón jefe político, me hizo presente que nadie en la casa era 
capaz para vestir el cadáver, y a fuerza de empeños me comprometió 
a desempeñar esta última y triste función. Entre las diferentes piezas del 
vestido que trajeron, se me presentó una camisa que ya iba a ponerle, 
cuando advertí que estaba rota…. No pude contener mi despecho, y ti-
rando de la camisa, exclamé:

»—Bolívar aún cadáver no viste ropa rasgada; si no hay otra, voy 
a mandar por una de las mías.

»Entonces fue cuando me trajeron una camisa del general Lau-
rencio Silva, que vivía en la misma casa».

Silva, así como Montilla, Carreño, Wilson, Paredes, Glen, Recue-
ro y Mier, estaba anonadado.

A la noticia de que no había camisa para vestir al Libertador, co-
rrió a su pieza, tiró del cajón de una cómoda que había en ella, y a la 
cual por respeto nunca había tocado, buscó, rebuscó, creyendo en su 
dolor que aquello le pertenecía, y halló, por último, una camisa de 
olán batista, rica en encajes, pero un tanto amarillada por los años.

X

¡Esa camisa era la misma que había vestido el cacique Minca Ara-
cataca el día en que fue condecorado por el general Morillo en pre-
sencia del ejército realista!….
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