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A mi padre,
el quinto Beatle.






Lo que cruje



Lengua de pajaro

Para saber qué padecemos
apenas las palabras rozan
lo que duele.

El grito seria mas preciso:

presiona hasta el fondo de la herida.

La que dijo amarme
me pidi6 “recuérdame”.

Enseguida me olvido.

Algunas promesas nacen enfermas.
Querria la hermosura de la mujer
que retira sus labios,

aun tibios,

de aquellos que sabe perdidos.

En el hueco de esa pena

engendra luz.



Madre,

quisiera romperme en palabras,
ser ave,

darte su lengua

para desatar tu cielo herido.

Infiltrarte su canto
y en su trino

abrir una salida
del dolor.

Si pudiera,

alimentarte.




Raiz

Mi madre respira
sin dejar

espacio para si.
Sostiene la casa.
Pero algo crece
debajo,

oscuro.

Sin nombre todavia.




Caracola

Destellas,
irrumpes,

nos vuelves instantes.

Quien no conoce el mar

rompe el caracol.

Quien lo ha escuchado,
abre en su oido

la mar.




Astillas

Con la calma muda de un turista,
nadas entre lagunas de recuerdos,
al revés —de olvido:

astillas.

Primero, el asombro.
Después,
las aguas corren hacia adentro,

a borbotones.

Nacimiento y vejez son mirar.
A veces

no se sabe

qué se ha perdido.

Mi cuerpo

se hizo en ti.




Ahora el tuyo no responde,
se repliega,
cruje,

camina de noche.

Al tirar recuerdos,
/la carne cierra

sus ulceras?
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Carne quemada

. Quién no ha buscado consuelo
abrazando el dolor

hasta borrarse?

Hay lumbre que dobla punos.
Aprieto.

No alcanza para curar.

. Quién sabe
hasta donde respira la herida,
hasta donde devora

lo que nos sostuvo?

No es rabia.

Es lo que queda.




Pie izquierdo

Me llamaban Cisne.
Algo en mi,

bestia sin forma, temblaba.

Vidrio roto
que no sabe qué hacer con la piedra,
cuchillada huérfana

de contencion.

Entre los dedos de los dias
pierdo la cabeza.

Me enredo en mis pijamas,

me visto de huecos,

dejo al pelo en su alboroto.
Mis bolsillos guardan palabras:
oleajes,

ballenas de piel de mar, himeda.

Mi yo tullido suena un pie derecho:

levantarse sobre él cada dia,



no por suerte,

ni por luz,

sino porque incluso torcido
insiste

en no caer

bajo el peso de amar.

Ser un hijo
donde resguardarte,

madre.

.
Mi S Tullido buedia [un pre. devecho / o
levantormt ein el coadee Jim —
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Querida,

te escribo porque algunas cosas
solo ocurren cuando se dicen.

Cuando mi madre enfermo,

la casa empez0 a caer.

Primero un plato.
Después una silla.
Luego los libros.

El médico hablaba a medias,
como si las palabras temieran

ser empujadas al futuro.

Nadie nos dijo
que también nosotros.
seguiriamos cayendo.

Cargué los libros a espaldas de mi madre
mientras su amiga la distraia
con conversaciones pequenas:
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El clima.
La hora.
El pan.

Y nosotros arrancabamos,
pieza por pieza
su vida de los cuartos.

Alglin momento: su cuerpo.

La casa quedo vacia,
con una lampara
encendida.

Cuando una madre enferma,
la casa aprende
el silencio.

Sigue aqui
una luz pequena.

Acompanar
también es

un idioma.




Hocico

El vacio tiene hocico.

Muerde entre hueso y piel.

Nos quebrd uno por uno,

tan despacio

que confundimos el crujido
con la voz

de quien insistia en quedarse.

Puntiaguda

€S eSa espera.




Apenas la luz

Frente a su niebla,
crece la herida:

nos rasga hacia adentro.
Algo insiste.

Desemboca la belleza

en palabras que se dicen
y fallan.

Ella esta aqui, suspendida,
como un panuelo
atado al viento,

al olvido,

que casi

roza la tierra.

Apenas la luz

alcanza su nombre.



Lo que ya no sabe sostener

—la memoria,

el cuerpo—

el amor

lo cubre.

Sin mas razon que esa.
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Perro de insomnio

Aflora un recuerdo:

mi sobrina grita

jabuelo!

y en su olvido
se desvanece

lo no dicho.

Nos quedamos

con la risa.

A veces
domamos el mundo

a carcajadas.
Otras,

el perro del insomnio

desgarra el horizonte.



;Quién esta ahi?

~

Pienso en el mar,
en la serenidad
con que nos sostuvo,

meciéndonos.

En tu sombra
ablandando
la quemazoén del sol.

. Cémo estamos
unos dentro de otros,
conteniéndonos?

Cuando faltan palabras,

;quién habita
en nosotros?

. Qué voz
golpea

el silencio?







Maremagnum



T eres ti, madre

Gritan otros barcos, resplandecen,

piden pan, una flor.

. Qué consuelo dar,
si somos apenas

una barca?
Pero ta eres td, madre.

Guardas cielo en el bolso:
siemprevivas, sextantes,
constelaciones

que se te caen

sin ruido.

Afortunada la fronda
que haces florecer,
la mejilla

donde descansan tus labios.



Tu bruma

enciende el firmamento.

No hay ojos

para tanto fulgor.




Maria Dolores

Cuando mi abuela enfermo,
mi madre se hizo a su mano,
como un nautico a la sal.

Solo 1a solto
cuando la tierra la reclamo

para ser flor.

Pero no la olvido,
ni a las sombras
de sus tristezas.

Ella sabia de cetaceos
que cantan en las profundidades.

Su voz venia de una marea
que respiraba en sus huesos.

Las angustias brotaban,
le rompian la piel
con cada ola.




La luz, al llegar

la heria.

Como la mar se sepulta

en cada ola,

Maria Dolores enterr6 su oro:
madre,

esposo,

hijo,

y su nombre de nina.
Abuela,
tu herida

aun vibra en nuestra carne.

Tu fuiste ese instante:

luz
y después

silencio.
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A veces la belleza
es un pez
que salta

y desaparece.




Oro del sol

—Yo te bané a ti asi antes.
—Si, asi es la vida.

;Puede un péajaro
dar sombra a su arbol?

;Quién ensena

a ser bosque?

Deberia ser canto,
un roble.

Pero hay cosas
que no se atan al tiempo.

Si tuviera un hijo,
oro del sol sobre la piel,

mi vida seria sus raices,
mi otono
su costra.
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Pero no tengo un hijo.

Tejo palabras.

Lo que no aprendi
;a quién se lo debo?

Amar:
ser formado,
amado

y vencido,

por otra vida.




Faro

Yo tenia devocion por dos recuerdos:
la resistencia

y el talento,

una belleza extrana

en nuestra estancia en el mundo.

Ahora no encuentro mis amuletos,
ni siquiera el 6xido,
furia de mi hojalata.

La fuerza esta

en los que tengo al lado:
mi padre,

mis hermanas,

mi hermano.

Ninguno es navegante,
pero en la tormenta

encendemos nuestro faro.

Remamos.
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Arriba,
las olas se devoran.
Mar adentro,

s6lo mar.

Juntos,
flotamos
a la intemperie.




Erguirme

Dias en que mi madre,
en medio del fuego,
siente la urgencia

de decir

te quiero.

Mi padre
atesora esas mejoras

que no duran.
Yo quisiera pedir perdén.
Algo que sostenga

este cuerpo torcido

un instante.




Suturas

(Por qué no rabiar mordiendo,
arder con el viento
que alimenta el fuego?

Hay un hilo, amor,
que atraviesa la lumbre.

Labrado en las manos,
en temblores.

Borda y sutura
mis propias ramas,

la flor
que insiste.

Y yo,

que no soy arbol,

me suturo

lo que el amor no puede remendar
y adn asi

visto.



De muertito

;Quién no querria hurgar
sin espanto,

el cuerpo tibio de sus catastrofes,

aceptar el temblor de estar vivo,

cuando el vacio te respira los talones
y flotas sobre nada?

Pero asi comienza la esperanza,
rasga la trama,

muerde la fe,

la deshila despacio.

Sobre el filo de tus pulsiones

pides al mar ser ave o pez,

pero el agua

guarda tu sed.



Y aunque sélo sabes flotar,
a punto de hundirte,

es,

como si el mundo

aun te recordara.
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Por su boca, mis labios

Mi madre teme, Senor,
que la olvidemos

en un lugar.

Sin derecho a pedirte,

ave desnuda,

si nos inundas de ti,

nos colmas:

que sean

por nuestra boca,

tus labios.




Como un grillo mi corazén

En noches duras,

camino de puntillas.

Lo que siento se alza en mi
sin nombre,

como un grillo

mi corazén
canta a sus tinieblas.

Quisiera volver atras,

un ano, dos, tres,

a esa infancia
donde nadie esta enfermo

y son mas los vivos.

El grillo no sabe eso.

Canta igual.




Estatica

En tu enfermedad

no hay astucia ni miseria.
Solo luz sonambula.

Pides silencio.

Te damos amor

pero te llega

como estatica:

zumbido que no decodificas,
radio encendida

sin fin.

Nos quebramos

en silencio.




Rabia

Estoy molesta.

Tu cerebro te destornilla cada noche.
No hay discurso que salve.

Quisiera una vida mas larga
para llegar a tiempo.

O una mas corta,

para no aprender

esta impotencia

que hiere

sin soltar.

Que en casa

solo se ofrezca
belleza,

y lo que nos quede,

ser juntos.

El tiempo nos roba,

eso también es amor.




Mi padre es un hombre santo

La alimenta despacio.
Le pregunta qué quiere.
Bebé, repite

mi.

Cuando mi madre cay6
recuerdo que antes me levant6
con el mismo dolor.

No es culpa de nadie.

Sus gestos de llama quieta
calman

mis espasmos.




Cuando la gente enfermaba

Te buscaban.
Tus palabras

algo abrian.

Hay noches

en que me siento en tu silla.
Te escucho

y nadie

responde.




Rompepiedras

Quisiera romper piedras.
Me empuno en tu mano.

Es el peso exacto
de no saber
qué se cae

si aflojo.

En este papel
aqui: gritos

que no caben en otro lugar.

Aporreo los sdbados
para estar contigo
ensayando

no perderte

y soltar.







A la luz, con miedo



Reloj de arena

Tu reloj de arena se deshace.

Fragil en cada detalle
te abre

a un lugar sin nombre.

Nos deja
doler.

Grietas luminosas

que hablan.

Te escribo

lo que no puedo curarte.




A la luz, con miedo

Anoche te soné

entera, fuerte.

No te seducian.
El miedo gritaba en tu cara,
como un nino perdido,

buscando un para donde.
Tu amiga queria que entendieras:
se muere

muriendo.

.Coémo lo hiciste?, preguntabas,

admirando su coraje

y ella, ensayaba el salto que ya hizo

s6lo para ti.

“A luz, con miedo”,

asi se hace.



Ma

Te digo
y beso tu tierra.

Respiro la chispa que encendiste.

En mi polvo,
tu murmullo

despierta mi flor.

Anido

en la tibieza de tu sombra.
La mar
tan llena

y tu sin sus brazos.

Ma.




Debe existir el paraiso

Ahora imagina a mi padre y a mi madre
sin premios,

siendo mayores,

viviendo las promesas

que se dijeron.

Despierta mi madre,
la bana,

le viste,

le platica,

la calma.

Asi los dias:
sin garantias,
sin posteridad,

sin aplausos.
El paraiso, entonces.

Amar,

punto.



No hay instrucciones

Este no es un borrador,

ni una promesa.

De puntitas,
de muertito

en astillas.
Asi.

Mi lengua vuelve,
insiste,

une restos:

ceniza,
agua,
raiz,

cuerpo.

Lo que el poema logra

cuando no puede salvar.
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Hablar el idioma de la poesia requiere una aguja: para tejer abrigos,
zurcir heridas y, por qué no, reconocer el origen del dolor. Escribirla es
adentrarse en un mapa de navegacion donde emergen costas, bocas y
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solo las aves cruzan el océano guiadas por la certeza invisible de otra
orilla. Con su minima lengua organizan el canto, del mismo modo en
que este libro hilvana la memoria de una casa, la familia que sostiene y
el alimento de las brasas. Zeydel Bernal nos ofrece en Lengua de pdjaro
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