
Zeydel Bernal

Lengua de 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSIDAD DE COLIMA
Dr. Christian Jorge Torres Ortiz Zermeño, Rector
Mtro. Joel Nino Jr., Secretario General
Mtro. Jorge Martínez Durán, Coordinador General de Comunicación Social
Mtro. Adolfo Álvarez González, Director General de Publicaciones
Mtra. Irma Leticia Bermúdez Aceves, Directora Editorial





Lengua de pájaro
© Universidad de Colima, 2026
Avenida Universidad 333
C.P. 28040, Colima, Colima, México     
Dirección General de Publicaciones
Teléfonos: 312 316 1081 y 312 316 1000, extensión: 35004
Correo electrónico: publicaciones@ucol.mx
www.ucol.mx

Derechos reservados conforme a la ley
Publicado en México / Published in Mexico

ISBN electrónico: 978-968-9733-43-0 
DOI: 10.53897/LI.2026.0018.UCOL
5E.1.1/317010/150/2025 Edición de publicación no periódica

Este libro está bajo la licencia de Creative Commons, Atribución – NoComercial – CompartirIgual 
4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0) Usted es libre de: Compartir: copiar y redistribuir el 
material en cualquier medio o formato. Adaptar: remezclar, transformar y construir a partir 
del material bajo los siguientes términos: Atribución: Usted debe dar crédito de manera 
adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo 
en cual-quier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el 
apoyo de la licenciante. NoComercial: Usted no puede hacer uso del material con propósitos 
comerciales. CompartirIgual: Si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe distribuir 
su contribución bajo la misma licencia del original. 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution – NonCommercial – ShareAlike 
4.0 International License. You are free to: Share: copy and redistribute the material in any 
medium or format. Adapt: remix, transform, and build upon the material under the following 
terms: Attribution: You must give appropriate credit, provide a link to the license, and indicate 
if changes were made. You may do so in any reasonable manner, but not in any way that 
suggests the licensor endorses you or your use. NonCommercial: You may not use the material 
for commercial purposes. ShareAlike: If you remix, transform, or build upon the material, you 
must distribute your contributions under the same license as the original.

Imagen de portada: “Pájaro”, de Zeydel Bernal Astorga

Proceso editorial certificado con normas ISO desde 2005
Dictaminación doble anónimo y edición registradas en el Sistema Editorial 
Electrónico PRED
    
Registro: LI-024-25
Recibido: Junio de 2025
Dictaminación: Enero de 2026
Publicado: Agosto de 2026



Índice 

Lo que cruje

10   Lengua de pájaro
12   Raíz
13   Caracola
14   Astillas
16   Carne quemada
17   Pie izquierdo
19   Querida,
21   Hocico
22   Apenas la luz
24   Perro de insomnio
25   ¿Quién está ahí?

Maremágnum

28   Tú eres tú, madre
30   María Dolores
33   Oro del sol 
35   Faro
37   Erguirme
38   Suturas
39   De muertito 
41   Por su boca, mis labios
42   Como un grillo mi corazón
43   Estática
44   Rabia
45   Mi padre es un hombre santo
46   Cuando la gente enfermaba  
47   Rompepiedras



A la luz, con miedo

50   Reloj de arena
51   A la luz, con miedo
52   Ma
53   Debe existir el paraíso
54   No hay instrucciones



A mi padre,
el quinto Beatle.





Lo que cruje
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Lengua de pájaro

Para saber qué padecemos

apenas las palabras rozan 

lo que duele.

El grito sería más preciso:

presiona hasta el fondo de la herida.

La que dijo amarme 

me pidió “recuérdame”.

Enseguida me olvidó.

Algunas promesas nacen enfermas.

Querría la hermosura de la mujer 

que retira sus labios, 

aún tibios,

de aquellos que sabe perdidos.

En el hueco de esa pena 

engendra luz.
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Madre,

quisiera romperme en palabras, 

ser ave,

darte su lengua 

para desatar tu cielo herido.

Infiltrarte su canto

y en su trino

abrir una salida

del dolor. 

Si pudiera,

alimentarte.
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Raíz

Mi madre respira

sin dejar 

espacio para sí.

Sostiene la casa.

Pero algo crece 

debajo,

oscuro.

Sin nombre todavía.
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Caracola

Destellas,

irrumpes,

nos vuelves instantes.

Quien no conoce el mar

rompe el caracol.

Quien lo ha escuchado, 

abre en su oído 

la mar.
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Astillas

Con la calma muda de un turista,

nadas entre lagunas de recuerdos,

al revés —de olvido:

astillas.

Primero, el asombro. 

Después, 

las aguas corren hacia adentro,

a borbotones.

Nacimiento y vejez son mirar.

A veces

no se sabe 

qué se ha perdido.

	

Mi cuerpo 

se hizo en ti.



15

Ahora el tuyo no responde,

se repliega,

cruje, 

camina de noche.

Al tirar recuerdos, 

¿la carne cierra 

sus úlceras?
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Carne quemada

¿Quién no ha buscado consuelo 

abrazando el dolor 

hasta borrarse? 

Hay lumbre que dobla puños.

Aprieto.

No alcanza para curar.

¿Quién sabe 

hasta dónde respira la herida,

hasta dónde devora 

lo que nos sostuvo?

No es rabia. 

Es lo que queda.
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Pie izquierdo

Me llamaban Cisne. 

Algo en mí,

bestia sin forma, temblaba. 

Vidrio roto 

que no sabe qué hacer con la piedra,

cuchillada huérfana 

de contención.

Entre los dedos de los días

pierdo la cabeza. 

Me enredo en mis pijamas, 

me visto de huecos, 

dejo al pelo en su alboroto.

Mis bolsillos guardan palabras:

oleajes, 

ballenas de piel de mar, húmeda.

Mi yo tullido sueña un pie derecho: 

levantarse sobre él cada día,
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no por suerte, 

ni por luz,

sino porque incluso torcido

insiste

en no caer

bajo el peso de amar.

Ser un hijo 

donde resguardarte, 

madre.
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Querida,

te escribo porque algunas cosas 
sólo ocurren cuando se dicen.

Cuando mi madre enfermó, 
la casa empezó a caer.

Primero un plato. 
Después una silla. 
Luego los libros. 

El médico hablaba a medias, 
como si las palabras temieran
ser empujadas al futuro. 

Nadie nos dijo 
   que también nosotros.
         seguiríamos cayendo.

Cargué los libros a espaldas de mi madre 
mientras su amiga la distraía 
con conversaciones pequeñas: 
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El clima. 
La hora. 
El pan. 

Y nosotros arrancábamos, 
pieza por pieza
su vida de los cuartos.

Algún momento: su cuerpo. 

La casa quedó vacía,
con una lámpara
encendida. 

Cuando una madre enferma,
la casa aprende
el silencio.

Sigue aquí
una luz pequeña.

Acompañar 
también es

un idioma.
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Hocico 

El vacío tiene hocico.

Muerde entre hueso y piel. 

Nos quebró uno por uno, 

tan despacio 

que confundimos el crujido 

con la voz

de quien insistía en quedarse.

Puntiaguda 

es esa espera.
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Apenas la luz

Frente a su niebla,
crece la herida:
nos rasga hacia adentro.
Algo insiste.

Desemboca la belleza

en palabras que se dicen 
y fallan.

Ella está aquí, suspendida,
como un pañuelo 
atado al viento,

al olvido,  

que casi 
roza la tierra.

Apenas la luz 

alcanza su nombre.
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Lo que ya no sabe sostener

—la memoria, 

el cuerpo—

el amor 

lo cubre.

Sin más razón que esa.
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Perro de insomnio

Aflora un recuerdo:

mi sobrina grita 

¡abuelo! 

y en su olvido 

se desvanece 

lo no dicho.

Nos quedamos 

con la risa.

A veces 

domamos el mundo 

a carcajadas.

Otras, 

el perro del insomnio 

desgarra el horizonte.
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¿Quién está ahí?

Pienso en el mar,
en la serenidad 
con que nos sostuvo, 

meciéndonos.

En tu sombra 
ablandando 
la quemazón del sol.

¿Cómo estamos
unos dentro de otros, 
conteniéndonos?

Cuando faltan palabras,

¿quién habita 
en nosotros?

¿Qué voz 
golpea 

el silencio?





Maremágnum 
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Tú eres tú, madre

Gritan otros barcos, resplandecen,

piden pan, una flor.

¿Qué consuelo dar, 

si somos apenas 

una barca?

Pero tú eres tú, madre.

Guardas cielo en el bolso:

siemprevivas, sextantes, 

constelaciones 

que se te caen 

sin ruido.

Afortunada la fronda 

que haces florecer,

la mejilla 

donde descansan tus labios.
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Tu bruma 

enciende el firmamento.

No hay ojos 

para tanto fulgor. 
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María Dolores

Cuando mi abuela enfermó, 
mi madre se hizo a su mano, 
como un náutico a la sal.

Sólo la soltó 
cuando la tierra la reclamó 
para ser flor.

Pero no la olvidó, 
ni a las sombras 
de sus tristezas.

Ella sabía de cetáceos 
que cantan en las profundidades.

Su voz venía de una marea 
que respiraba en sus huesos.

Las angustias brotaban, 
le rompían la piel 
con cada ola.
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La luz, al llegar

la hería.

Como la mar se sepulta 

en cada ola, 

María Dolores enterró su oro: 

madre, 

esposo, 

hijo, 

y su nombre de niña.

Abuela, 

tu herida 

aún vibra en nuestra carne.

Tú fuiste ese instante:

luz

y después 

silencio.



32

A veces la belleza 
es un pez 
que salta 

y desaparece. 
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Oro del sol 

—Yo te bañé a ti así antes.
—Sí, así es la vida.

¿Puede un pájaro 
dar sombra a su árbol?

¿Quién enseña 
a ser bosque?

Debería ser canto, 
un roble. 

Pero hay cosas 
que no se atan al tiempo. 

Si tuviera un hijo, 
oro del sol sobre la piel, 

mi vida sería sus raíces, 
mi otoño 
su costra.
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Pero no tengo un hijo.

Tejo palabras.

Lo que no aprendí 
¿a quién se lo debo?

Amar: 

ser formado, 
amado 
y vencido,

por otra vida. 
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Faro

Yo tenía devoción por dos recuerdos: 
la resistencia 
y el talento, 
una belleza extraña 
en nuestra estancia en el mundo.

Ahora no encuentro mis amuletos,
ni siquiera el óxido, 
furia de mi hojalata.

La fuerza está 
en los que tengo al lado:
mi padre, 
mis hermanas, 
mi hermano. 

Ninguno es navegante, 
pero en la tormenta 
encendemos nuestro faro.

Remamos.
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Arriba, 
las olas se devoran.
Mar adentro, 
sólo mar.

Juntos, 
flotamos 
a la intemperie.
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Erguirme 

Días en que mi madre, 

en medio del fuego,

siente la urgencia 

de decir 

te quiero.

Mi padre

atesora esas mejoras 

que no duran.

Yo quisiera pedir perdón. 

Algo que sostenga 

este cuerpo torcido

un instante.
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Suturas

¿Por qué no rabiar mordiendo, 
arder con el viento 
que alimenta el fuego?

Hay un hilo, amor,
que atraviesa la lumbre.

Labrado en las manos, 
en temblores.

Borda y sutura
mis propias ramas,

la flor 
que insiste. 

Y yo,
que no soy árbol,
me suturo
lo que el amor no puede remendar
y aún así

visto.
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De muertito

¿Quién no querría hurgar 

sin espanto,

el cuerpo tibio de sus catástrofes, 

aceptar el temblor de estar vivo,

cuando el vacío te respira los talones 

y flotas sobre nada?

Pero así comienza la esperanza, 

rasga la trama, 

muerde la fe,

la deshila despacio.

Sobre el filo de tus pulsiones 

pides al mar ser ave o pez,

pero el agua 

guarda tu sed.
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Y aunque sólo sabes flotar,

a punto de hundirte,

es,

como si el mundo 

aún te recordara.  
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Por su boca, mis labios

Mi madre teme, Señor,  

que la olvidemos 

en un lugar. 

Sin derecho a pedirte, 

ave desnuda, 

si nos inundas de ti, 

nos colmas: 

que sean 

por nuestra boca, 

tus labios.
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Como un grillo mi corazón

En noches duras,

camino de puntillas.

Lo que siento se alza en mí 

sin nombre,

como un grillo 

mi corazón 

canta a sus tinieblas.

Quisiera volver atrás,

un año, dos, tres,

a esa infancia

donde nadie está enfermo 

y son más los vivos.

El grillo no sabe eso.

Canta igual.
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Estática

En tu enfermedad

no hay astucia ni miseria.

Sólo luz sonámbula.

Pides silencio. 

Te damos amor 

pero te llega 

como estática:

zumbido que no decodificas,

radio encendida

sin fin.

Nos quebramos 

en silencio.
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Rabia

Estoy molesta.

Tu cerebro te destornilla cada noche.
No hay discurso que salve.

Quisiera una vida más larga
para llegar a tiempo.
O una más corta,
para no aprender
esta impotencia
que hiere 
sin soltar.

Que en casa 
sólo se ofrezca 
belleza,
y lo que nos quede,
ser juntos.

El tiempo nos roba,

eso también es amor.



45

Mi padre es un hombre santo

La alimenta despacio.

Le pregunta qué quiere.

Bebé, repite 

mi.

Cuando mi madre cayó

recuerdo que antes me levantó 

con el mismo dolor.

No es culpa de nadie. 

Sus gestos de llama quieta

calman

mis espasmos.
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Cuando la gente enfermaba

Te buscaban.

Tus palabras 

algo abrían.

Hay noches

en que me siento en tu silla.

Te escucho

y nadie

responde.
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Rompepiedras

Quisiera romper piedras.

Me empuño en tu mano.

Es el peso exacto

de no saber

qué se cae 

si aflojo.

En este papel

aquí: gritos 

que no caben en otro lugar.

Aporreo los sábados 

para estar contigo

ensayando

no perderte

y soltar.





A la luz, con miedo
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Reloj de arena

Tu reloj de arena se deshace.

Frágil en cada detalle

te abre 

a un lugar sin nombre.

Nos deja

doler.

Grietas luminosas

que hablan.

Te escribo

lo que no puedo curarte.
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A la luz, con miedo

Anoche te soñé

entera, fuerte.

No te seducían.

El miedo gritaba en tu cara,

como un niño perdido, 

buscando un para dónde.

Tu amiga quería que entendieras:

se muere 

muriendo.

¿Cómo lo hiciste?, preguntabas, 

admirando su coraje

y ella, ensayaba el salto que ya hizo

sólo para ti.

“A luz, con miedo”, 

así se hace.



52

Ma

Te digo

y beso tu tierra.

Respiro la chispa que encendiste.

En mi polvo,

tu murmullo 

despierta mi flor.

Anido 

en la tibieza de tu sombra.

La mar 

tan llena

y tú sin sus brazos.

Ma. 
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Debe existir el paraíso

Ahora imagina a mi padre y a mi madre

sin premios, 

siendo mayores, 

viviendo las promesas 

que se dijeron.

Despierta mi madre, 

la baña, 

le viste, 

le platica, 

la calma.

Así los días:

sin garantías, 

sin posteridad, 

sin aplausos.

El paraíso, entonces.

Amar, 

punto.
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No hay instrucciones

Este no es un borrador, 

ni una promesa.

De puntitas, 

de muertito

en astillas.

Así.

Mi lengua vuelve,

insiste, 

une restos:

ceniza, 

agua,

raíz, 

cuerpo.

Lo que el poema logra 

cuando no puede salvar.
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