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Relato breve de un feliz contagio y de una
epifania

“Vivo por ella sin saber

si la encontré o me ha encontrado,
yano recuerdo cémo fue

pero al final me ha conquistado”.

Gatto Panceri y Valerio Zelli.

Una de las actividades més dificiles y agradables que podemos reali-
zar alolargo de la vida es, sin duda, la lectura. ;Qué se busca en ella?
(Por qué se lee? Las respuestas son tan variadas como los lectores:
hay quien busca simplemente distraerse; o quien espera encontrar
una idea; otros la utilizan para sumirse en una realidad distinta y
olvidar la suya; algunos desean reflexionar; otros mas —tal vez los
menos — buscan un didlogo con el autor, vivo o muerto afios atras.

He conocido y leido las memorias de algunos escritores. Y siempre
me han atraido sus distintas formas de aproximarse a un libro. Com-
partir sus lecturas ha sido y sigue siendo un aprendizaje. Cuando
los he visto abrir un libro, o cuando leo lo que escriben acerca de los
libros que leyeron, me percato de que cada uno, a su manera, busca
desarmar el mecanismo de la escritura que lee para observar como
funciona o, como le llamaba Mariano, Azuela, “el truco”.

Dice Fernando Savater, el gran fildsofo y escritor espafiol, que gran
parte de lo que somos se lo debemos a la lecWtura. Yo agregaria que a
lalectura o a su ausencia. Si, porque la lectura aporta grandes beneficios
que, actualmente, las neurociencias han confirmado: mejora la retencién
de informacion; la capacidad de concentracion; las habilidades lingiis-
ticas (la articulacion del habla, la capacidad de escucha, la competencia
lectora, la claridad para escribir); enriquece el vocabulario y contribuye
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al conocimiento de si mismo, que es el conocimiento primordial y mas
dificil. Para Paul Ricceur, uno de los mas brillantes pensadores del siglo
XX, todo conocimiento comienza con el conocimiento de uno mismo,
tal como exhortaba el milenario aforismo inscrito en el templo de
Apolo, en Delfos: “Condcete a ti mismo”.

En la adolescencia o en la juventud y durante toda la vida, los libros
son compafieros que consuelan y en ellos podemos encontrar lo mas in-
timo que hay en nosotros. Cuando se esta a solas con un libro a veces se
da uno cuenta de que otros sienten lo mismo que yo, de que no estamos
solos en el mundo. Pero, también, la lectura nos puede ayudar a tomar
distancia de los mandatos sociales para elaborar un mundo propio.

Al margen de toda apologia, es indiscutible que leer no es facil. No
me refiero a la decodificacion de signos escritos, no. Leer es més bien
una cuestion que tiene que ver con el significado. Ese tipo de lectura
que nos permite ver lo que no habiamos visto; comprender un poco
mejor la complejidad de la vida; adquirir nuevos conocimientos; conocer
nuevas palabras. La lectura que nos inspira, que nos consuela, que nos
acompafia, que nos hace pensar, que nos cuestiona, que nos responde....

Asi es la lectura de obras literarias, esa lectura que nos permite
descubrir el grandioso universo de la imaginacion, la que nos ofrece
la posibilidad de inventar y crear distintas maneras de interpretar la
realidad. Los cuentos escuchados, las novelas leidas, los poemas
susurrados, los dramas presenciados, los ensayos discutidos nos dan
lalibertad de pensamiento y de expresién, entre muchos otros regalos.

Tuve la suerte de haber sido “contagiada” del gusto por la lectura,
tanto que he dedicado parte de mi vida a ella y lo seguiré haciendo
mientras viva. ;JQuiénes me contagiaron? Pues varias personas,
la mayor parte de ellas relacionadas afectivamente conmigo. Cuando
era muy pequefia, mi abuelita materna me declamaba poemas y
me ensefiaba a memorizarlos. Recuerdo varios de ellos y los repito
constantemente, las “Redondillas” de Sor Juana; el “Madrigal” de Gutierre
de Cetina; “Pax animae” de Gutiérrez Néjera; “Volveran las oscuras go-
londrinas” de Bécquer; “Margarita, estd linda la mar” de Rubén Dario...y
otros mas. Gracias a ella la poesia lleg6 a mi vida y me ha acompafiado
siempre. La poesia ha sido como un prisma incansable por el que he
podido ver el mundo, la vida, mis emociones e ideas.
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También me gustaba leer cuentos, historietas (todas las que en-
contraba) y cuanto papel con letras llegaba a mis manos. Recuerdo con
especial carifo los cuentos de Hans Christian Andersen, los de
Perrault y los de los hermanos Grimm. Una pequefia Biblia ilustrada
con litografias en blanco y negro. También las historietas que
encontraba en las casas de mis tias: Kalimdn, Archi y sus amigos,
Chanok, y la revista Selecciones de Reader’s Digest a la que mi mama
se suscribia anualmente para recibirla en casa cada mes. Me pasé
muchas horas acomodando los niimeros cronolégicamente en un
estante de madera (la mas antigua era de 1954).

El esposo de mi hermana mayor también contribuy6 a ese conta-
gio. El me acercaba a los libros de diversas maneras. Me platicaba
anécdotas sobre los escritores; me recomendaba lecturas, me regalaba
libros o me los prestaba para que se los platicara después de leerlos. El
primero fue Robinson Crusoe de Daniel Defoe, cuando yo tenia diez afios
de edad. Fue maravilloso seguir paso a paso todas sus aventuras;
recuerdo perfectamente el olor de ese libro, su color y su tamafio.
Luego siguieron las novelas de Julio Verne, cada quince dias
una diferente y, asi, las terminé. La que mas me gust6 fue Un
capitin de quince arios. Después otros libros (de los llamados “clasicos
juveniles”): de Salgari, de Mark Twain, de Louisa M. Alcott, de
Ernest Heminway, EIl Leon de Damasco, Las aventuras de Tom Sawyer,
Mujercitas, El viejo y el mar.Y otras obras inolvidables como La cabaria
del tio Tom de Harriet Beecher Stowe, Colmillo blanco de Jack London
y Maria de Jorge Issacs. Con esos relatos vivi aventuras, me diverti, ref,
lloré, me senti acompafiada, identificada, comprendida.

Algunas personas me contaban historias que me encantaban, entre
ellas mi tia Tey, hermana de pap4, y la sefiorita Lupe, nuestra vecina. Eran
relatos de santos y aparecidos; de rancheros y mujeres del campo, algunas
leyendas. En cierta ocasion, cuando mis hermanos y yo pasedbamos
a caballo por el campo, llegamos a un rancho vecino al de mi familia.
Ahi encontramos a la esposa de un primo, que pasaba sus vacaciones
en el lugar; ella, para hacer mas amena nuestra visita, nos platicé una
parte de la novela Los miserables de Victor Hugo. Pero no la terminé ese
diay, al estilo de Sherezada, nos dijo que regresdramos al dia siguiente
para continuar, y luego al otro dia y asi...hasta que terminé la novela.
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Nunca olvidaré esa experiencia. Unos afios después lei Los miserables
y ha sido una de mis lecturas predilectas.

Ademas de esos clasicos y relatos tradicionales fueron llegando
a mis manos —no me explico de qué forma— otros libros de los
llamados “best sellers” que a partir de los 70’s estuvieron de moda:
Juan Salvador Gaviota, Preguintale a Alicia, Historia de Karen, ; Por qué a
mi? No cabe duda de que ningtin libro que responda tus preguntas
o que te cuente una tragedia se desprecia en la adolescencia. Uno
de los mas felices encuentros en aquella etapa fue con las tiras de
Mafalda que reflejaba, de alguna manera, mi rebeldia.

Cuando estudiaba el bachillerato tuve la suerte de entrar a trabajar
a la biblioteca de mi escuela. Fui la primera bibliotecaria en esa
instituciéon, hace ya muchos afios. Aprendi ese oficio que me
permitié trabajar con libros, ahi y en otros lugares, en otras
etapas de mi vida. La biblioteca fue mi mejor escuela en esos afios.
No era muy grande, pero habia bastantes libros para leer. Ahi pude
leer obras como El fistol del diablo 'y Los bandidos de Rio Frio de Manuel
Payno, Tabaré de Juan Zorrilla de San Martin, El corazon de piedra verde
de Salvador de Madariaga, Romeo y Julieta de Shakespeare, Platero y
yo de Juan Ramon Jiménez, Nuestra Seriora de Paris de Victor Hugo,
Crimen y castigo de Dostoievsky, El principito de Antoine de Saint
Extpery, Demian y EI lobo estepario de Herman Hesse, Metamorfo-
sis de Kafka, La montaria magica de Thomas Mann, Gitanjali y El
jardinero de Tagore, Sangre y arena de Blasco Ibafiez, Marianela de
Pérez Galdos, entre otras mas. Desde entonces necesito tener cuando
menos un libro junto a mi. A lo largo de mi adolescencia y juventud
pasé tardes llenas de entusiasmo leyendo y muchas horas de desvelo;
dias sin prisa que siempre afioro. Me fui convirtiendo poco a poco
en una especie de vampiro nocturno. La lectura me ayudé a afrontar
los desafios de la juventud y a tener una vida interior.

No cabe duda de que en nuestra historia personal podemos
encontrar las razones por las que somos lectores o por las que no
lo somos. En el primer caso, jenhorabuenal; en el segundo, no hay
que desanimarse pues el destino se puede cambiar en el momento
que una persona lo decida. Lo sé por muchas razones, sobre todo por
lo que he vivido como mamad, como profesora, bibliotecaria, gestora
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cultural e investigadora. Ademas, porque he tenido la oportunidad
de participar en seminarios, talleres, presentaciones de libros,
ferias de libro, encuentros de promotores de lectura. En estos
eventos se comparten teorias, reflexiones, resultados de investiga-
ciones, propuestas, estrategias, porque la lectura es un fenémeno
que se estudia y alrededor de este tema se ha generado mucho
conocimiento. No obstante, estoy convencida de la importancia
de la lectura por las vivencias tan maravillosas que he podido
disfrutar leyendo en cada momento de mi vida.

Es importante reflexionar acerca del sentido que le damos al verbo
leer, para poder comprender por qué nos gusta o no nos gusta leer.
No me refiero a la lectura por obligacién, sino a la que se realiza por
motivacién propia, con un interés genuino y habitual. Ya sea para
adquirir informacion o por placer estético mediante obras literarias
de diferente género. Esa lectura que se realiza por gusto, aquella
que no se limita a repetir palabras sin comprender ni sentir lo que
se lee. La lectura que se goza, a la que se refiere Ménica Lavin en su
sugestiva obra Leo, luego escribo.

Cuando leemos por placer no solamente desciframos signos
escritos para captar un mensaje ajeno o lejano a nosotros, sino que
relacionamos el mundo de ese texto con nuestra propia existencia y
con lo que sabemos acerca de los temas que se plantean en la obra.
Al leer de esa manera entablamos un didlogo, porque la lectura es
una pregunta constante que exige constantes respuestas. En el acto
de lectura estan implicadas cuestiones culturales, politicas, histéricas
y sociales, tanto de autores como de lectores.

Mas que una accion, leer es una experiencia que requiere la parti-
cipacion activa del lector y una reflexion constante para encontrar el
sentido del texto. Al vivir este tipo de experiencias de lectura podremos
construir formas de significacion cada vez mas ricas y complejas.

La investigadora francesa Michelle Petit, experta en el estudio de la
lectura, explico que la juventud sigue siendo el periodo de la vida en el
que hay una mayor actividad de lectura. Tal vez a través de la lectura,
aunque sea esporadica, los jovenes se sienten mejor equipados para
resistir diversas situaciones de marginacion. Petit ha encontrado que
la lectura ayuda a los jévenes a construirse, a imaginar otros mundos
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posibles, a sofiar, a descubrir un sentido, a encontrar la movilidad en
el tablero de la sociedad, a tomar distancia mediante el sentido del
humor, y a pensar (cuando escasea tanto el pensamiento). Ella est4
convencida de que la lectura de libros puede ayudar a los jovenes a
ser un poco mds sujetos de su propia vida y no solamente objetos de
discursos represivos o paternalistas. Y que puede ayudar a transitar
de la intimidad rebelde a la ciudadania responsable.

Sin duda la habilidad mas noble y ttil que un buen lector adquiere
es la capacidad critica, para poder examinar los propios pensamien-
tos y establecer juicios propios. Es sumamente interesante buscar las
propias respuestas contrastandolas con lo que se lee, en ese dialogo
interminable que la lectura brinda.

Otro regalo que nos entrega la lectura es el conjunto de referen-
cias que seguramente enriquecerd nuestra relaciéon con el mundo y
que se ampliard, al leer cada nuevo texto.

La lectura es un deleite personal, pero también una experiencia
compleja. Sobre todo, leer literatura, que no muestra tan claramente
su relaciéon con la realidad. Cuando leemos obras literarias, necesita-
mos descubrir los diferentes planos de la obra para comprender su
significado. Las obras literarias nos muestran todos los matices de la
condiciéon humana y lo hacen, ademas, artisticamente. Estos textos
pueden parecer desconcertantes, ambiguos, provocar extrafieza. Para
comprenderlos necesitamos ser lectores activos, dialogar con el texto,
plantearnos muchas preguntas, dejar a un lado los prejuicios y el
miedo para emprender la bisqueda del sentido.

Al leer literatura nos damos cuenta de que hay muchisimos ras-
gos comunes en todos los humanos, sin importar su pais o cultura
y, también, de que hay algunos elementos que diferencian a cada
grupo social, a cada persona. Las obras literarias son testimonio del
tiempo en el que fueron escritas. Los autores nos ofrecen en ellas una
lectura de la época. Sin embargo, no importa cuando fueron escritas
porque siempre encontraremos en ellas temas que siguen presentes
en la actualidad.

En la literatura se mezclan dos elementos aparentemente opues-
tos: tradicién y originalidad. En algunas épocas la literatura se in-
clina més hacia el elemento tradicional y, en otras, al original. En la
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historia de la literatura se puede observar este movimiento, como
una especie de zigzag,.

El gusto por la lectura no se impone, sino que se contagia. Nunca
dejaré de agradecer ese feliz contagio. Gracias a él he encontrado
un refugio bellamente construido al que puedo entrar por diferentes
puertas. Un refugio lleno de ventanas desde las cuales puedo observar
el mundo. O en el que puedo imaginar otros mundos. La lectura me
ha permitido mantener muy viva mi capacidad de asombro y vivir
experiencias intensas que me han revelado cuestiones complejas y
profundas de mi misma y de la condicién humana.

Durante muchos afios consideré que la lectura era un pasatiempo
parami. No sabia que podia hacer de ese gusto una profesion, ni siquiera
sabia si podria ir a la universidad. Nunca pensé que ese placer por la
lectura fuera mi verdadera vocacion. Tras varios tropiezos y dificul-
tades ingresé a la universidad, pero a estudiar Ingenieria Quimica.
Recuerdo cémo me abrumaba entonces no tener tiempo para leer.
Poesia, sobre todo. Tenia que resolver muchas ecuaciones, hacer
dibujos y calculos. Comencé a experimentar un dolor profundo por
los libros no leidos que, desde entonces, no me ha abandonado del
todo. Sobra decir que elegi mal y deserté a los tres afios de esa carrera
universitaria y me senti perdida. Intenté enmendar el error con otro
error, y otro, y otro...Fue una etapa dificil.

Luego de varias peripecias descubri que en la Universidad Nacional
Auténoma de México existia la Licenciatura en lengua y literatura. Habian
pasado varios afios, ya era madre de dos preciosos nifios y profesora
de lengua y literatura. Afortunadamente pude vivir con mi familia
en la Ciudad de México por unos afios y estudiar esa carrera. Desde
el primer dia me senti inmensamente feliz, todas las clases me fascinaban.
Pude aprender de maestros e investigadores con un enorme conocimien-
to dela literatura, que lo compartian con gran entusiasmo y generosidad.
Asisti a otros cursos, talleres y diplomados extracurriculares que
reforzaban mi formacién y avivaban mi pasién por las letras.

Lajoya dela corona la encontré cuando, por cuestiones personales,
solicité presentar un examen en una fecha anterior a la establecida y la
maestra me cit6 en el Instituto de Investigaciones Filol6gicas. Cuando
llegué ahi crei que habia encontrado el paraiso. Después del examen
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me dirigi a las oficinas para presentar mi solicitud como prestadora
de servicio social. Unos meses después me aceptaron y colaboré en
un proyecto de rescate y edicién de textos a cargo de Belem Clark
de Lara, a quien debo tanto porque me obsequi6 su valioso tiempo
para transmitirme conocimientos acerca de la literatura mexicana y
me introdujo en el maravilloso mundo de la investigacién literaria.

Cierto dia, caminaba apresuradamente desde el estacionamiento
hacia la facultad y posé la mirada en la Biblioteca Central y los edificios
aledafios, un conjunto arquitecténico embellecido por el mural de
mosaico de Edmundo O’Gorman titulado “Representacion histérica
de la cultura”. Un estremecimiento inexplicable recorrié mi cuerpo
cuando recordé que en la casa de mis padres habia un libro mora-
do con esa misma imagen en la cubierta, un libro que yo acariciaba
de nifia y que veia constantemente, como deseando estar ahi. Fue
una revelacion, una epifania, que me permitié comprender que ese
era mi lugar en el mundo, el camino por el que seguiria caminando
a lo largo de mi vida.

Unos afios después, cuando me dirigia al Instituto de Inves-
tigaciones Filologicas de mi Alma Mater caminaba por la zona
natural del &rea y encontré entre el pasto la semilla seca de un arbol
con un orificio en forma de estrella: una semilla de eucalipto. La
tomé y desde entonces la conservo en el cajon del escritorio de mi
biblioteca donde paso muchas horas leyendo y escribiendo. Para
mi es el simbolo del lugar donde encontré mi destino, certeza que
me impact6 en aquel momento revelador que iluminé el propésito
de mi existencia, lo que me ha llevado a la plenitud y a la felicidad
verdadera. Una imagen de esa semilla ilustra este primer ensayo.
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El Libro de Job, una reflexion hermenéutica

“El revela lo mas hondo de la tiniebla
y saca a la luz las sombras [...]”
Job 12, 22.

Una de las perspectivas mds interesantes acerca de la lectura es
aquella que la concibe como una especie de didlogo entre autor,
texto y lector. Esta forma de lectura requiere la participacién activa
del lector. El didlogo se establece a partir de la observaciéon de algtin
aspecto del texto o por la inquietud intelectual y emocional que
provoca su lectura, a partir de las preguntas que se plantea el lector
y que intenta responder mediante una o varias lecturas.

Mi didlogo con el Libro de Job comenzé desde la infancia. No
recuerdo el momento exacto del primer encuentro, pero si recuerdo la
sensacion que me causo su lectura y como me he sentido acompafiada
por Job en varios momentos de mi vida. Incluso varios fragmentos
del texto se han grabado en mi memoria. Escuché a varias personas
que se referian a él como “el santo Job” y como alababan su gran
paciencia. La expresion, “El Sefior me lo dio, el Sefior me lo quito.
Bendito y alabado sea el Sefior”, se repetia cuando alguna persona
de mi ciudad enfrentaba una situacién dolorosa, al parecer con la
intencién de brindar consuelo.

Después tomé conciencia de la riqueza sapiencial y poética del
texto y comencé a disfrutarlo de otra manera. Siempre ha figurado
entre mis lecturas predilectas; entre aquellas que dejan su marca
profunda en nuestra vida pero que en muy pocas ocasiones podemos
compartir, ya sea por su halo religioso o por su complejidad, que no
a todos agrada. Afortunadamente ya he encontrado a otros lectores
de Job y asi reafirmé el gran interés que despertaba en mi, tanto su
estructura como su tema.

(Qué le puede decir el Libro de Job a una lectora del siglo XXI?
Muchas cosas. Gracias a la formacién que he recibido y al continuo
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ejercicio hermenéutico que ya forma parte de mi existencia, el interés
hacia el Libro de Job ha perdurado, pero ahora con la posibilidad
de buscar horizontes de comprensiéon mas amplios para recuperar
posibles significados.

Este texto ha sido comentado en el Occidente cristiano desde
la alta Edad Media. Es muy conocido por los pensadores del Islam
y ha sido analizado por la tradicién judia que lo ha visto como un
espejo del destino tragico de Israel. En fin, ha sido leido y releido
con pasion por creyentes y no creyentes. El libro de Job pertenece al
patrimonio espiritual de la humanidad. Y, como toda gran obra,
fue fruto de una milenaria tradicion, en este caso de la literatura
sapiencial cultivada en el Medio Oriente.

A pesar de que fue escrito entre 587 y 538 a. C,, se trata de un libro
singularmente moderno. Job bien puede ser el arquetipo del hombre
religioso de la posmodernidad, porque establece una relacion diferente
con Dios. Tal vez esa que ahora buscan muchas personas.

Entre los multiples pensadores que han analizado esta obra y que han
dedicado a ella profundas reflexiones se encuentran Maria Zambrano y
Paul Ricceur. Las propuestas de ambos son compatibles y parecen dar
respuesta a las interrogantes del humano posmoderno que busca otra
forma de relacién con Dios, una que no se base en el premio y en el castigo
yaque, por lo general, las religiones han promovido la llamada “Ley dela
retribucion”. Pero El libro de Job 1a desmiente y pone a los humanos frente
a Dios en una relacién plena de amor y de fe.

Se trata de un drama que, probablemente, fue representado en la
Antigtiedad por “su forma de auto sacramental”, por lo que es “para
ser leido en voz alta”, nos dice Maria Zambrano. Consta de cuatro
actos y la accion es sencilla.

Job, un hombre de conducta intachable, recto, temeroso de Dios,
alejado del mal, que tenia siete hijos y tres hijas, y mucha riqueza, cae en
desgracia. Primero pierde toda su riqueza, a sus hijos y después
enferma. Tres amigos se enteraron de los males de Job y acudieron a
consolarlo; ni siquiera lo reconocian a lo lejos; lloraron, se rasgaron
sus vestiduras y se echaron ceniza sobre su cabeza; luego se sen-
taron junto a él y permanecieron en silencio por siete dias y siete
noches, contemplando el dolor profundo de Job.
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El dolor consumia a Job y él no entendia la razén de su desgracia.
Aqui se nos ofrece un detalle interesante, ya que los lectores si lo
sabemos, pues en el prélogo, después de la descripcion de Job, se
narra que un dia los hijos de Dios fueron a comparecer ante el Sefior
y que Satdn se meti6 entre ellos después de recorrer la Tierra. Dios
le pregunt6 si observé a su siervo Job, sin igual en la Tierra. Satan
le asegurd que Job era asi porque le habia dado todo, pero que si
perdiera sus bienes lo aborreceria. El Sefior permitié que Satan le
quitara todo sin tocar su persona. La respuesta de Job al perder su
riqueza y a sus hijos fue la conocida frase que ya referi en el primer
parrafo de este ensayo: “El Sefior me lo dio, el Sefior me lo quito.
Bendito y alabado sea el Sefior”.

Otro dia, se volvieron a encontrar Dios y Satan. El Sefior le pre-
gunté que si observo que Job, a pesar de su ruina, no cambié su
conducta. De nuevo Satan aseguré que era asi porque no habia tocado
su persona. El Sefior le permiti6é que lo hiciera, respetando su vida.
Entonces Job enfermo terriblemente, al parecer de lepra. Hasta su
mujer le reclam¢ su fidelidad a Dios. Pero Job todavia mantenia la
convicciéon de que si habia recibido la felicidad de Dios, ;por qué no
recibir de su mano también la desdicha?

A continuacién se presentan las disputas de Job con sus amigos
Elifaz, Bildad y Zofar, en ese orden y en forma de didlogo. Aquellos
amigos que pretendian consolar a Job se empefiaron en juzgarlo y
en culparlo de su desgracia, porque para ellos todo lo que le sucedia
era un castigo de Dios. Esa actitud de los amigos hacia Job es analoga
a la actitud que se muestra regularmente hacia los otros. Cuantas
veces, al enterarse de que alguien sufre una desgracia, las personas
que se enteran expresan una tajante opinién acerca de su conducta
y responsabilidad de lo que le pasa.

Enalgunas partes del texto Job habla con Dios, emite intensos lamentos,
describe su profundo dolor, se muestra totalmente quebrantado, se rebela
y le pide a Dios que le ayude a comprender su situacion.

Después entra en escena un joven llamado Elihd, que habia escuchado
todo en silencio. En sus argumentos defiende la justicia de Dios y re-
prende a Job por rebelarse contra él, pues a Dios no hay que pedirle
cuenta, asegura. Este joven piensa que Dios instruye a los humanos
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de muchas maneras, a veces a través del dolor para que recuerden que
todo es gracia divina. En la actualidad muchos adultos rechazan la
posibilidad de que los jovenes puedan poseer conocimiento, pero ellos
han demostrado lo que pueden aportar para resolver los problemas
sociales y buscan una nueva manera de relacién con el mundo.

Para Job, es decir, para los humanos, Dios es incomprensible; es
presencia y ausencia en el mundo, una realidad que estd mas alla
de lo racional. Hablar de Dios es un reto, porque exige enunciar
experiencias profundas; ideas que pueden parecer contradictorias
porque se afirman y se niegan, aunque en realidad se complementan.
Dios escapa a toda definicién meramente cognitiva. De ahila perenne
discusién sobre su existencia que inici6 desde la Antigitiedad. Y la
imprecisiéon de su nombre, que no es uno sélo.

Nunca podremos hacer a un lado la relacién de la humanidad con
lo divino porque es un hecho que esta presente en toda su historia.
En algunas épocas como algo primordial, como una caracteristica
natural de lo humano. En otras, como un tormento, como un yugo
del que quisiera despojarse; o también como algo que niega, como
una sombra enorme que invade su alma.

Dentro del paradigma de la fe, Dios se presenta como una revela-
cién que explica y da sentido a la existencia. Para Mircea Eliade vivir
en lo sagrado significa que se puede encontrar en todo lo que nos
rodea una manifestacion de la divinidad. Y llamé a esa vivencia hie-
rofania, que para las sociedades premodernas equivalia a la realidad
por excelencia. Esto se puede percibir en las palabras del joven Elihd.

Sin embargo, bajo otros esquemas de pensamiento, que han crea-
do a su vez otros paradigmas, como el positivista, la creencia en la
divinidad es un obstaculo para descifrar los enigmas del mundo.

Y aun cuando se ha desacralizado el mundo de manera mas am-
plia, el problema de Dios sigue siendo un problema digno de estudio.
Por esa razoén se sigue discutiendo, pensando, hablando de él. Se le
estudia ahora con el maximo rigor cientifico e interdisciplinariamen-
te. A Dios y ala religién, que deberian de ser casilo mismo pero que,
sin embargo, son dos cosas diferentes. Gran paradoja que enuncio
Cioran: “Mientras mas se alejan los hombres de Dios, més avanzan
en el conocimiento de las religiones”.
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Esa idea de Cioran, sobre la lejania entre Dios y religion, me
parece que es un punto medular en el problema de la relacion
hombre-dios en el mundo de hoy. Mucha gente se aleja del ambiente
religioso porque no encuentra en él la fe en Dios; o porque observa
dentro de ese &mbito innumerables incongruencias y contradicciones,
tanto en creyentes como en pastores, sacerdotes o ministros. O también
existen personas que creen que la relacién con Dios se limita a cumplir
con los ritos por obligacién, que es una practica externa y no una
experiencia interior. Job era un hombre de conducta intachable, que
cumplia la ley; de ahi que defendiera su inocencia ante los amigos
que lo juzgaban.

Parece absurdo, pero algunas religiones han dejado fuera de ellas
a Dios. Hay una situacion limite en la relacién entre fe y religion,
situacion expresada en arte, en la filosofia, en la historia, en la
antropologia, y en otros planos més cotidianos de la vida, como, por
ejemplo, en los juegos lingtiisticos de humor.

Pero las mayores contradicciones no se encuentran en los dogmas
establecidos o en los ritos tradicionales. La mayor contradiccion se
encuentra entre los que profesan alguna religién de manera superficial, sin
ninguna inteligencia. Que se adhieren a ella por mera costumbre
social, pero que no manifiestan interés alguno en establecer una
relacion profunda de fe y de amor.

Son pocos, muy pocos los que profesan una fe inteligente, que los
puede llevar a encontrar nuevas revelaciones en los textos sagrados
y formas revolucionarias de vivir su fe. Son aquellos que entran al
castillo interior y que pasan por todas sus moradas, las descritas por
Teresa de Avila. Aquéllos seres que santifican la vida y que logran
alcanzar la comunion con la divinidad.

La religion bien entendida no es un culto externo. Una religion es
una experiencia, una vivencia. Religion es re-ligare, volver a unirse a
Dios. Dentro de ella a veces se puede fortalecer la fe, pero fe y religion
nunca seran lo mismo.

Para Paul Ricceur la fe es una inquietud dltima, una especie de
impulso original y primigenio por el cual se activa la disposicion
interpretativa. La fe busca su articulacién mas explicita en el len-
guaje, porque de otra forma permaneceria muda. Pero no se puede
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reducir el lenguaje a una actitud psicolégica porque esté sujeta a
la renovada interpretacion de los signos y de los simbolos. Tampoco
puede reducirse a una hermenéutica racional interpretativa pues la
comprension de su sentido profundo es una revelacion a la que solamente
se puede llegar por un camino diferente, con una inteligencia atenta
a la experiencia histérica sustentada en la esperanza.

Toda religion otorga un sentido altimo, pero también se piensa
que da un sentido para aqui y para ahora. Por su naturaleza simbo-
lica, esta revestida de un carécter de misterio, tiene una estructura
jerdrquica, vive una dialéctica inmanente y establece una serie de
prescripciones morales. Atentar contra el orden moral establecido
se considera como impureza y la purificacion llega como una con-
ducta de anulacion. Una conciencia escrupulosa es aquella que tiene
relacién con los mandamientos, con las leyes. Pero llega el momento
en que el cumplimiento de la ley se pone por encima del amor. Eso
le sucedié a Job.

Dios, esta misma figura que amenaza, protege. Su significacion
es ambivalente pues funciona como simbolo de represién y como
simbolo de consuelo; y alrededor de ella se encuentran el temor, el
castigo y el deseo de consuelo. Son las dos caras de la divinidad que
descubrimos en el Antiguo Testamento y se coordinan racionalmente
en la ley de retribucién. De acuerdo a estas ideas, el destino de cada
hombre depende del juicio moral de Dios: la maldad se castigara con
el sufrimiento y la justicia con la felicidad.

Pero la verdadera fe en Dios, se opone con la mayor violencia a esta
ley de la retribucion. Ricceur afirmé que siempre han existido hombres
de fe que la rechazaron por considerarla totalmente impia. A esta
reflexiéon nos invita E! libro de Job y a la destruccién del Dios moral
como fuente de acusacién y como fuente de proteccion y providencia.

La unioén de lo divino y de lo humano salva a los seres que no
pueden salvarse a si mismos. La religiéon no es el foco de la sancion
absoluta con relacion a las exigencias de la conciencia moral; cons-
tituye una compensacién por la dureza de la vida; en ese sentido, la
religién es la funcién mas alta de la cultura; su tarea es proteger a
los humanos contra la superioridad de la naturaleza y compensarlos
por los sacrificios pulsionales requeridos para la vida en sociedad.
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La nueva cara que la religién vuelve hacia el individuo ya no es la de la
prohibicién, sino la de la proteccién. El padre no sélo es la figura que
acusa, también es la figura que protege, insisto.

Pero...;Por qué Dios no protegié a Job? Porque para que la fe
pueda avanzar se necesita una “noche del entendimiento”, entrar
en las tinieblas y situarse ante un Dios que no protege sino que deja
libres a los creyentes, expuestos a los peligros de una vida digna
de ser humana, como le sucedi6é a Job. Al perder su fortuna, a su
familia, su salud y clamar a Dios para entenderlo, pudo entablar con
él una relacién plenamente significante que lo llevé a neutralizar toda
acusacion; todo temor de castigo, toda condena.

En la conclusién del Libro de Job no se resuelve la teodicea, so-
lamente se asoma la posibilidad de una aceptacion, la resignacion
seria el primer grado de consuelo, més alla del deseo de proteccion.
La resignacién ante el dolor, entendida como entereza, lo llevé a
una nueva relacién con Dios mediante el habla y la escucha. El todo
del ser se puso de manifiesto en el olvido de sus deseos y de sus
intereses; lo llevé a una subordinacion del yo ante el reconocimiento
de la voluntad divina. Esa actitud le permitié encontrar la paz
interior y el consuelo.

Después de que Dios le revel6 a Job la grandeza de la creacién,
Job expresé con emocion: “jAhora si te conozco! Antes te conocia
solamente de oidas”. Pas6 del deseo de proteccion al beneplacito. Ahi
estd en juego la metafisica que intenta vincular valor y hecho, sistema
que llamamos “sentido del universo” o “el sentido de la vida”.

Asi, el orden ético y el orden natural se vinculan en una totalidad, enuna
unidad que se ha perdido, que se encuentra fragmentada y que parece
imposible reunir. Esta fragmentacion trajo consigo la concepcion
del mundo como un objeto de representacion y el concepto del
hombre como sujeto que plantea valores. De ahi la imagen del Dios
moral, rigido, acusador, aquél que encontramos en los discursos de
los amigos de Job. Por tanto, un nuevo sentido del consuelo se
manifiesta mediante la mediacioén entre la religion y la ley.

La unién se logra en la claridad del decir, en aquello que dispone
de nosotros y que se revela también en EI Libro de Job. El lenguaje llega
aser algo més que un medio practico de comunicacioén, el lenguaje
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es un don, un don que nos habita y que nos lleva a ser algo asi como
amanuenses del espiritu. Esta es una nueva forma de consuelo, una
manifestacion del ser con el logos poético que retine todas las cosas.
Escuchar a Dios no es oir palabras; esa escucha es una union que va
maés alld de los sentidos; es un acto de sumision en el ser profundo
que lleva a una comprension de la vida en su totalidad.

Una caracteristica inherente a la condicién humana es la
vulnerabilidad. De manera inexplicable puede surgir alguna
situacion que nos arrebate todo. Y poco o nada podremos hacer
para evitarlo o para comprender el por qué. Pero en la vida todo
puede estar perdido y todo puede ser salvado. Esto si logramos
amar la vida en su totalidad, tal como aprendié a hacerlo Job a
través del dolor.

El vivir primordial nos lleva a un amor por la creacién, que
es una forma de consuelo. Ese amor no depende de ninguna
recompensa externa y estd distante de toda represalia. El amor
halla su recompensa en si mismo, él mismo es el consuelo.
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“¢Mas ta, por qué tornar al mal camino,

y no subes al monte refulgente,

principio y fin del goce peregrino?

iTta eres Virgilio, la perenne fuente

que expande el gran raudal de su oratoria!”
Dante Alighieri

Es asombroso darnos cuenta de que una lectura, aparentemente
banal, puede aportarnos conocimiento muy significativo. Un cono-
cimiento que vamos descubriendo y que tiene que ver con diversas
disciplinas. Cuando leemos una obra considerada como literaria
aprendemos también historia, ciencias sociales, psicologia, filosofia,
lingtiistica... Asi me ha ocurrido con todas mis lecturas.

En este ensayo comentaré la experiencia que vivi al leer dos obras
relacionadas con un periodo histdrico de transiciéon hacia el mundo
moderno. Me refiero al llamado Renacimiento, pero jpor qué se le
ha llamado asi? No puedo responder de la manera tan simple co-
mo siempre se ha hecho y me parece necesario ocuparme antes del
Humanismo.

A finales de la Edad Media se discutian acaloradamente las pro-
puestas de Aristoteles frente a las de Platon. Entonces nacié un fervor
por la filosofia del segundo, conocida como neoplatonismo rena-
centista que llené el vacio que dejo la desaparicion de la escoldstica.
El maestro Eckhart escribié: “En Dios el ser y el conocer coinciden
realmente”. No obstante, el aristotelismo no desaparecié del todo.

En el siglo XIV comenzo el distanciamiento entre la Iglesia Cat6-
lica y los nacientes politicos pues también en cuestiones relacionadas
con el saber comenzé una separacion entre la filosofia y la teologia.
Se podria decir que naci6 la perspectiva laica, es decir, la afirmacién
de la dignidad de los hombres (léase “humanos”), la validaciéon de
la potencia creativa de los individuos y la cultura que no acepta
ninguna censura. También se resquebraja la armonia entre razén y
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fe; el conocimiento racional se opuso tajantemente a la imposicién
de “verdades reveladas”. Para pensadores de finales del Medioevo
como Guillermo de Ockham, las verdades de fe eran un don gratuito
de Dios y asi deberian de seguir siéndolo; era imposible revestirlas
de racionalidad. Entonces la razén humana deberia de enfocarse en
otro ambito, muy diferente al de la fe.

Hacia mediados del siglo XV naci6 el término “humanista” para
referirse a quienes se dedicaban al estudio de la gramatica, la reto-
rica, la poesia, la historia y la filosofia moral. Antes se les llamaba
studia humanitatis o studia humaniora. Entonces humanitas significaba
algo relacionado con paidea, es decir, educacién y formacion huma-
na. Las letras ocupaban en estas actividades un papel primordial.
Se consider6 muy importante tomar como punto de referencia a
la antigtiedad clasica grecolatina para las litterae humanae, a los
autores griegos y latinos como modelos insuperables y auténticos
maestros de la humanidad. Esta perspectiva marcé el inicio de un
nuevo periodo en la historia de la cultura y del pensamiento que se
distingui6 por el florecimiento de multiples expresiones (algunas
opuestas) muy originales. Se formularon nuevas teorias acerca de
la dignidad humana que se reflejaron en ricas representaciones
artisticas, plasticas y poéticas.

El término “renacimiento” se utiliz6 en el siglo XIX para referirse
a este mismo periodo humanista; una época que, para algunos histo-
riadores decimononicos, se opuso al pensamiento medieval gracias al
renacimiento de la antigtiedad grecolatina. Este nombre del periodo
no se ha abandonado porque se ha encontrado que los humanistas
utilizaron con plena conciencia términos asociados, por ejemplo “an-
tiguo esplendor”, “hacer renacer el mundo antiguo”, “renovar”, entre
otros. Una época de luz que contrastaba con la oscuridad.

Actualmente no se considera tan acertada esa perspectiva pues
muchos elementos asociados al Renacimiento comenzaron en la
Edad Media, sobre todo la recuperacién de obras de autores antiguos.
Nuevos estudios han matizado esta idea pues en realidad se trata
de un nuevo paradigma. Y, obviamente, no ha sido el tinico, ello no
implica que lo anterior sea oscuro. Se traté de una regeneracion y
reforma espiritual, un retorno a los origenes, a lo auténtico.
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El Humanismo y el Renacimiento estdn intimamente unidos, son
como las dos caras de una misma moneda. El periodo humanistico-re-
nacentista no fue una época de ruptura total respecto de la anterior,
pero tampoco de continuidad homogénea. Simplemente se trata de
una época diversa y me satisface que hoy ya podamos verlo asi.

Para los humanistas europeos del siglo XV la literatura antigua
grecolatina fue como una especie de luz. En Florencia se estudio
con verdadero ahinco la obra de Platén y se emprendieron grandes
proyectos artisticos auspiciados por la dinastia de los Médici. Los
centros de poder mds importantes en ese tiempo fueron, ademaés de
Florencia, Milén, el Estado Pontificio, Venecia y Népoles, ciudades-es-
tado gobernadas por diferentes grupos.

Pero los nuevos vientos soplaban en otras partes también. Cerca
de Mantua naci6 el humanista Baldassare Castiglione, el 6 de di-
ciembre de 1478, escritor, cortesano y diplomaético, autor de II libro
del cortegiano (El libro del cortesano), publicado por una imprenta de
Venecia en 1528 y traducido al castellano por el poeta Juan Boscan.
Esta singular obra refleja las costumbres de las cortes europeas en
los albores del Renacimiento y es, a mi parecer, una especie de “ma-
nual de buenas costumbres”, lo que hoy podria ser para nosotros el
famoso “Manual de Carreio” si, desafortunadamente, la sociedad
no se hubiera relajado.

Como han constatado diferentes estudiosos, El libro del cortesano
tuvo una gran difusion por toda Europa. Esto fue posible gracias al
perfeccionamiento de la prensa de tipos moviles de Gutenberg, un
invento innovador de ese momento, con un impacto trascendental en
la historia de la humanidad. Se podria pensar que esta obra fue uno
de los primeros “best-seller” o superventas. La Encyclopedia Britannica
consignd los nombres de varios de sus lectores mas conocidos: la
poeta Vittoria Colonna; Isabella d'Este, marquesa de Mantua y madre
del autor; los ingleses Thomas Cromwell y Sir Christopher Hatton;
tilésofos como Francis Bacon y Robert Burton, entre otros escritores
y caballeros. Tras su publicaciéon fue traducido sucesivamente al
castellano, francés, latin, aleman, inglés y polaco. En la traduccion
al castellano aparecen dedicatorias de famosos personajes, que reco-
miendan el libro como una de las mejores lecturas y un privilegio del
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propio rey. Aln se conservan ejemplares de las primeras ediciones
en varias bibliotecas europeas.

En ese tiempo, la organizacion del Estado habia cambiado. Ya no
se concentraba el poder en el sefior feudal sino en la corte de los reyes
que la presidian. Los caballeros deberian de integrarse a ella para
tener influencia, obtener riqueza y ganarse los favores del monarca.
Habia en ella mucha competencia e intercambio de informacion. Los
miembros de la nobleza de cada ciudad europea tenian que aprender
a tratar con los caballeros o damas que ostentaban poder.

En la corte se establecié una nueva forma de relacionarse social-
mente y se exigian cualidades tales como la moderacion, la templanza,
la cortesia, la simulacion. También cuidar la forma de vestir y mostrar
simpatia para caer bien a los demads, sobre todo al rey.

Dentro de este contexto se puede inferir lo atil que result6 el
libro de Castiglione, de ahi su rotundo éxito. Los ejes centrales de
los cuatro libros que integran la obra son “el bien decir” y “el bien
portarse” que todo cortesano y dama deberian de lucir.

En el primer libro, Castiglione reproduce los argumentos dados
por los ilustres invitados de la corte de Urbino, en cuyo palacio solian
desarrollarse agradables veladas amenizadas por ingeniosos juegos.
En una de esas noches, luego de que el mismo Papa Julio II se marché
a Roma con su corte, permanecieron en Urbina otros tantos invitados
que ardian en deseos de participar en esos famosos juegos que la
duquesa Isabel Gonzaga organizaba. Cada invitado deberia de pro-
poner un juego. Pero esa noche la duquesa decidié que solamente los
varones. Luego de varias propuestas eligi6 la de micer (tratamiento
honorifico) Federico Fregoso, que consistia en que cada uno de los
presentes enunciara una de las cualidades que un buen cortesano
deberia poseer.

Esas cualidades eran el modelo del Cortesano de Castiglione y, a
juicio de los que participaban en el juego y luego de debatir sobre
ellas, las siguientes: que fuera de buen linaje; de claro ingenio y
muy apuesto de rostro y cuerpo; diestro en el uso de las armas pero
modesto pues no deberia decirlo; buen caballero de la brida y de la
jineta, mejor que otro cualquiera; diestro en ejecutar ejercicios
ecuestres, en la caza y la monteria; que supiera nadar y fuera
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habil en saltar, correr y tirar barra; y que todos estos ejercicios los
acompafara de buen juicio y de una buena gracia; pero deberia de
saber encubrir su gracia, pues el verdadero arte estaba en lo que no
pareciera arte. En todo, deberia alejarse de la “afectaciéon” que era el
vicio de parecer el mejor, pues destruia la buena gracia del cuerpo y
del alma. Y deberia de hablar y escribir correctamente, siguiendo las
normas de uso y no palabras de los antiguos (aunque estos fueran
los mejores), pues no se deberia imitar sino buscar originalidad y
hacerse entender. Ademas, cuando hablara de algo, deberia de saber
de lo que hablaba y transmitir o hacer sentir sus sentimientos.

Por otro lado, las mujeres, que querian ante todo parecer hermo-
sas, deberian de guardarse de ser artificiales, pues todos los trucos
que utilizaban para arreglarse estaban movidos por la afectacion.

El buen cortesano deberia de ser hombre de bien y limpio en sus
costumbres y para ser bueno bastaba con que tuviera voluntad de
serlo. Era menester que un buen cortesano supiera latin y griego, para
conocer las letras; que escribiera en metro y prosa en lengua vulgar;
que fuera prudente y més temeroso que atrevido; que fuera de tan
buen juicio que no consintiera que se hablara de él mas que con la
verdad; que no hiciera caso de lisonjas y negara los loores que de él
se hicieran o que los recibiera con templanza. Deberia de ser msico,
tocar varios instrumentos y cantar y entender el arte; también tener
conocimiento del arte de pintar.

El juego termind y con él termina el primer libro, después de
que los invitados del palacio admiraron una danza y la duquesa se
retir6 a descansar.

Al dia siguiente todos conversaban sobre el juego y las disputas
que en la noche se realizaron, pues lleg6 un nuevo invitado al final
y preguntaba todo el tiempo sobre él. Por la noche, después de
cenar, la duquesa inici6 el juego y micer Federico tuvo que demostrar
cuando y de qué modo el cortesano debe usar sus buenas cualidades
y poner en préctica todo lo que se establecié en la noche anterior.
Cuando habl6 el invitado, apremi6 al Cortesano a ser prudente en el
ejercicio de sus virtudes, para no despertar la envidia. Recomendé
que se guiara por algunas reglas universales: que huyera del vicio
de la afectacion (yalo definimos anteriormente); que considerara las
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caracteristicas de sus interlocutores para aplicar cuerdamente lo que
habria de hacer o decir.

La causa principal para seguir la guerra deberia de ser la honra;
la maestria en los ejercicios deberia de mostrarla con mayores y no
delante de aldeanos, si no inicamente para probarse. Tanto viejos
como jovenes deberian de hacer las cosas propias de su edad, para
no causar risa o enfado en los otros; deberian de cantar y tocar los
instrumentos adecuados y, si un viejo cantaba, los jovenes y damas
no deberian de reirse de él.

Un cortesano, sobre todo, deberia de alcanzar un gentil y gracioso
trato en la conversacion familiar con todos; servir a superiores en las
cosas que no estuvieran en contra de las propias virtudes. Deberia
conocerse al hombre por su obras y palabras y no por su vestido; en
todos sus juicios y actos de buen cortesano guiarse por la razén y no
deberia faltarle la gracia para hacer reir.

Todo esto se pidi6 a los nobles invitados de Urbina.

En el segundo libro, Castiglione trat6 de demostrar que el tiempo
actual era tan loable como el pasado. Porque todos los viejos de
todos los tiempos desdefian las costumbres de los jovenes, pero no
lo hacen porque sea verdad sino porque su capacidad para disfrutar
y experimentar vivencias ha menguado. El autor afirmé que las
costumbres de los jovenes del pasado no fueron mejores que las de
los jovenes de ese tiempo, pero los viejos ya no apreciaban el valor de
ellas porque ellos mismos no podian disfrutarlas. Los usos si habian
cambiado pero, dice Castiglione, “si los viejos vivieron ya segin
sus usos, dejen ahora que los jovenes lo hagan con los propios sin
condenarlos ni reprenderlos falsamente”. Exhort6 a los viejos para
que dejaran de condenar el tiempo actual diciendo que estaba lleno
de vicios, pues si querian quitar vicios, quitarian también virtudes.
Siguiendo la linea del primer libro del Cortesano, Castiglione prob6
que las cortes de los principes de su tiempo tenian la misma calidad que
aquéllas tan alabadas por los viejos.

En el tercer libro, Castiglione narré cémo la Duquesa pidié
a uno de los invitados, el Magnifico Julidn, que describiera las
cualidades de una perfecta dama. Fue dificil para los presentes
hablar de ese tema, por miedo a ofender los sentimientos de las
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damas presentes. Al fin, determinaron que en cuanto a cualidades del
alma, eran las mismas que habian dicho ya, las dos noches anteriores,
para el cortesano. En otras cosas deberia de ser una dama diferente
o contraria al cortesano. Deberia cuidar, como el cortesano, un buen
linaje; huir de la afectacién; tener gracia natural en sus cosas; ser de
buenas costumbres; ser avisada, prudente, no soberbia, no envidiosa,
no maldiciente, no vana, no revoltosa ni porfiada, no desdonada
poniendo las cosas fuera de su tiempo; saber ganar y conservar el
amor de su sefiora y de todos los otros y hacer bien y con buena
gracia los ejercicios que convenian a las mujeres. También deberia
de saber algo de letras, de musica y de pintura. Todos resaltaron la
constancia de las mujeres para lograr lo que se proponian. Contaron
hazafias de mujeres de la antigiiedad e historias de mujeres que
sufrian dignamente la vida escandalosa de sus maridos.

En el altimo libro, dice Castiglione que los buenos cortesanos
podian influir en las decisiones que tomara el Principe, conducirlo
por el camino de las virtudes y apartarlo de los vicios.

Baldassare Castiglione plasmé de una manera clara y directa,
mediante la reproduccién de las tertulias en el Palacio de Urbina,
como era la vida y el pensamiento del Renacimiento. Esos rasgos
fundamentales, aparecieron claramente, linea tras linea, en la obra
de EI Cortesano, en voz de los propios personajes (el “Jet Set”) de las
cortes europeas que los definieron.

Al leer esta obra podemos darnos cuenta de primera mano —y
no por mediacion de algtn historiador que asi lo declare— de que la
cultura clésica grecolatina era mirada con reverencia; de que existia
en ese tiempo una tendencia a asimilar el arte a lo aristocratico, un
desprecio por lo vulgar; de que se buscaba reconciliar lo tradicional
con lo novedoso; de que se perseguia el ideal clésico de la belleza y se
exaltaba el uso de la razén, del conocimiento y de la supremacia del
hombre, es decir, de los humanos. También se reflexionaba sobre el uso
de la lengua, era una preocupacion fundamental y se valoraba el arte.

En el Renacimiento se buscaba que el cuerpo tuviera una agradable
apariencia y que la conducta se rigiera por los valores y las virtudes
que entonces se apreciaban pero también se promovia la represién de
ciertas emociones y conductas y se invitaba a la simulacion.
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No todos los habitantes de una comarca aceptaban con beneplaci-
to las précticas sociales que se promovian o exigian en las cortes. En
esa misma época habia otras formas de vida, mas alla de la corte. Eso
lo podemos descubrir en otras lecturas, por ejemplo en Los siete libros
de Diana de Jorge de Montemayor, publicada en 1559 y considerada la
primera novela pastoril en lengua castellana. También tuvo mucho
éxito en toda Europa y al poco tiempo fue traducida al francés, al
inglés y al aleman. Otro libro superventas del siglo XVL

Esta obra es de lectura agil (algunos lectores piensan lo contrario),
pues su argumento envuelve al lector para seguir conociendo la
historia de los infortunados amantes. El libro introduce al lector en
un ambiente bucélico y amoroso, dolorido por la ausencia del ser
amado. Casi todos los personajes son pastores pero uno de ellos es
cortesano. Todo un repertorio de amores entrecruzados y de seres
afortunados o desafortunados en el amor.

Su estructura narrativa me recuerda un poco a Las mil y una no-
ches, porque todas las historias se mezclan.

La accion se desarrolla en el campo, en la ribera del rio Ezla.
Montemayor dej6é de manifiesto la superioridad de la vida pastoril
frente a la hipocresia de la vida de las Cortes, aunque, curiosamente,
él desempefio altos cargos en la corte espafiola.

Aqui se plantea la disyuntiva entre dos tipos de vida y se trata
de dilucidar cudl sera mejor; si es bueno abandonar las bondades
del campo y todo lo que ello implica. Se fortalece el sentimiento de
los hombres hacia la vida del campo frente al inminente peligro de
perderla y se manifiesta la lucha perenne entre barbarie y civiliza-
cién, un tépico que ha sido recreado de diversas formas en diferentes
épocas e idiomas.

Los pastores utilizan instrumentos musicales y sus sentimientos
los expresan en forma de canciones. Esto puede indicarnos que en
ese tiempo se valoraba atin la oralidad de las composiciones liricas.

Lo que mas llamé mi atencion fue el nimero de veces que se
menciona a Fortuna en este libro (alrededor de quince). Esto indica
que es una figura central. Su significacién simbdlica la sittia como la
divinidad romana del destino, simbolo del capricho y de la arbitra-
riedad que gobierna la existencia. Es implacable, no por maldad ni
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por odio, sino por una especie de indiferencia por las consecuencias
de su capricho o del azar. Todos los personajes del “Libro Primero”
son victimas de Fortuna. Ese destino provoca un llanto continuo en
los personajes, que no lo aceptan.

Jorge de Montemayor propuso diferentes vivencias amorosas:
la del hombre que ama sin esperanza; la del hombre que ama y
es traicionado; la de la mujer que ama sin ser correspondida. Los
personajes se hermanan en el dolor por esas experiencias, comparten
su historia, se acompafan, se consuelan, se comprenden. A pesar
de que casi todos piensan que la mujer es la causa de todo dolor por
no ser leal al amor, la apariciéon de Selvagia reivindica a la mujer, su
aparicion ofrece una defensa hacia el sexo femenino, que también
suele ser victima del amor no correspondido. Ese padecimiento se
presenta como humano y universal.

Los personajes forman un circulo amoroso: Sireno ama a Diana;
Diana se casa con Delio (no pastor sino cortesano); Silvano ama a
Diana; Selvagia ama a Albanio; Albanio ama a Ismenia; Ismenia ama
a Montano; Montano ama a Selvagia. Selvagia, Sireno y Silvano se
hacen amigos y comparten su dolor.

Otras figuras que han llamado mi atencién son Minerva, encar-
nacién romana de la diosa griega Atenea, cuyos principales atributos
son la fecundidad y la sabiduria, pero simboliza particularmente
la combatividad espiritual, aquella que debe siempre estar en vilo,
pues ninguna perfeccién se adquiere para siempre, salvo en el ser
que se haya tornado. Y Diana, encarnacién romana de la diosa griega
Artemis, virgen sombria y vindicativa, siempre indémita, que aparece
en la mitologia como la opuesta a Afrodita, es la diosa salvaje de la
naturaleza, feroz con los hombres, desempefiard un papel de
protectora de la vida femenina.

Al leer Los siete libros de Diana se descubre una abundante inter-
textualidad. Jorge de Montemayor estableci6 en su obra un didlogo
con otros poetas contemporaneos, por ejemplo con Sannazaro y con
Leon Hebreo. No sé si sera atrevido decir que esta novela pastoril
es como una version en prosa de la visiéon Garcilasiana del amor. A
su vez, esta obra fue leida y tuvo influencia en otros escritores, nada
mas y nada menos en Shakespeare y en Cervantes.
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También he podido observar —a reserva de una amplia inves-
tigacion— como el argumento y los versos de las canciones de este
libro de Montemayor, se encuentran plasmados en las Redondillas
de Sor Juana Inés de la Cruz y en el poema Muero porque no muero
de Santa Teresa de Jestis. Asimismo, la nostalgia con que se evocan
los recuerdos amorosos la podemos encontrar en algunos poetas
mexicanos del Romanticismo y del Modernismo.

Ademas del contrapunto que he comentado entre la vida corte-
sana y la vida bucdlica, tanto en Los siete libros de Diana como en EI
cortesano se descubre la concepcién del amor que se construyé en
el Renacimiento y las dos posibilidades de experimentarlo, el amor
racional y el amor apasionado, llamado en general amor cortés.

Esta novela pastoril con tintes neoplaténicos influyé en otros
autores de obras amorosas que, a su vez, sirvieron de modelo para
casi todas las novelas sentimentales de siglos posteriores. Asi se han
tejido muchas de las tradiciones en la literatura.
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“Somos enanos subidos a los
hombros de otros gigantes”.
Bernardo de Chartres (ca. 1159).

La lectura de poesia es una actividad muy enriquecedora pero, tam-
bién, muy compleja. Tal vez por esa razén en la actualidad hay mas
escritores de poesia que lectores de la misma. Aunque no siempre
ha sido asi. Entonces, el desinterés de los lectores hacia la poesia
seguramente se debe a otras cuestiones, no a su complejidad.

Al leer poesia podemos profundizar en el conocimiento de la
sociedad, de la condicién humana y de nosotros mismos. Ademas, de
manera casi inadvertida, la lectura de poesia nos permite reflexionar
acerca de la estructura del lenguaje y de la funcion de las palabras
dentro de un texto.

La poesia esencial es una especie de voz colectiva porque
enuncia la verdad acerca de algtin asunto humano de manera
integral y precisa y los lectores sienten al leerla el reflejo de
sus inquietudes existenciales. En la poesia se recogen también
cuestiones relacionadas con el espacio y el tiempo en los cuales
fue creada. Por esa razon, el lector necesita cierta informaciéon y
conocimientos para comprenderla, aunque no es indispensable
un saber erudito.

Para leer poesia lo que mas necesitamos es conectar el razo-
namiento con las sensaciones que se despliegan y desarrollar una
reflexion profunda, tanto para comprender lo que se plantea en un
poema como para apreciar la belleza de su construccion lingtiistica
y para aprehender su sentido.

Al leer a Garcilaso descubri un mundo apasionante; una voz lirica
muy fuerte, capaz de hacer vibrar las mas dormidas emociones. Su
poesia me conmovié porque me parecié especialmente apasionada.
Ese amor arrebatado despert6 recuerdos juveniles de historias de
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amor no terminadas. Sus versos abrieron caminos para trasladarme
a otro tiempo, un tiempo que converge en el presente. Desde la primera
vez que lo lei senti deseos de leer toda su obra y de saber mas del
autor. Y, como sucede al leer grandes obras literarias, al lado del deleite
poético su lectura me llené de incégnitas.

Ha resultado muy interesante identificar los rasgos culturales
en la poesia de Garcilaso, considerado como el poeta que inici6 el
Renacimiento en Espafia. Para hacerlo tomé como punto de apoyo
el trabajo del fil6logo aleméan Ernst Robert Curtius, Literatura europea
y Edad Media Latina, obra publicada en 1948 que provocé acalorados
debates entre los especialistas en literatura europea. El ofrecié una
nueva manera de contemplar la historia literaria sin desdenar la
importancia e influencia de la Edad Media sobre el Renacimiento.

Desde hace varios afios se ha publicado una gran cantidad de tra-
bajos que abordan el problema del nexo entre Medievo y Renacimiento,
un tema primordial para la historiografia de la segunda mitad del siglo
XX. Aun asi, muchos especialistas no han aceptado esta postura.

Para quienes se resisten a aceptarlo y consideran que los limites
entre una época y otra son tajantes, leer la poesia de Garcilaso de la
Vega puede resultar mas convincente, pues entre sus rasgos esenciales
encontraran ecos medievales.

La época en la que naci6 este poeta, si bien ha sido calificada como
una época de esplendor y florecimiento de la cultura en todas sus ma-
nifestaciones, fue muy confusa por lo que no es conveniente analizar
su obra bajo un esquema rigido. Naci6 en Toledo en 1503, afio en que
fue elegido Julio I como Papa; un afio después moriria Isabel la Catélica.
Cuando apenas contaba con trece afios de vida, murié Fernando de
Aragon. En 1517 inici6 el gobierno de Carlos V en Espafia y en 1520
Garcilaso de la Vega entr6 al servicio del Emperador.

Fue un hombre que naci6 al iniciar un nuevo siglo. Por eso su poesia es
incomprensible si la segregamos de la tradicion latina de la Edad Media,
pues fue educado bajo el concepto medieval de la Antigiiedad. Su obra
estd cargada de caracteristicas del periodo anterior; fue conservador en
algunos aspectos, pero introdujo la poesia espafiola al mundo moderno,
aunque probablemente él no fue consciente de esto. El valor de su poesia lo
determinaron criticos y lectores contemporéneos y de épocas posteriores.
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La esencia cultural de la Antigiiedad nunca desaparecié. Lo que
“renaci6é” entonces no fue la cultura clasica sino la posibilidad de
formar nuevos complejos culturales. Mas que un Renacimiento, fue
una revaloracion del mundo grecorromano. Justo es decir que tampoco
se debe de negar su originalidad, pues caeriamos en posturas igual-
mente radicales.

(Cuando terminé la Edad Media y comenzé la Edad Moderna?
Las fechas varian segtin los aspectos que se consideren o los reinos de
los que se trate: Italia, Francia, Espafia, Inglaterra y Alemania (utilizo
los nombres actuales pues en ese tiempo no se constituian atin los
Estados modernos). La costumbre ha sido fijar una fecha entre las
dos épocas y ésta gira alrededor de 1500. En la literatura se aplica
también la division por periodos, de acuerdo a los diferentes estilos
que se identifican en el arte.

Hacia mediados del siglo XV la cultura que tradicionalmente se
ha identificado como renacentista tuvo su maximo florecimiento en
Italia, pero fue fruto de una tradicion de mas de tres siglos. Ya en la
Italia del siglo XI surgieron movimientos religiosos que pretendian
regresar a la Iglesia a su estado primitivo, mediante el retorno a la
pureza de las costumbres, a la pobreza y a la humildad. Por ejemplo,
el encabezado por San Francisco de Asis.

El plano humano fue como un foco de atencion para los pensa-
dores de ese tiempo que creian que lo realizado en la época clasica
representaba el ideal al cual se aspiraba. Entonces se modificaron
normas de vida y de accién, doctrinas e ideas realzando ese pasado.
En esa constante remision a la cultura clasica se refleja el mito del
eterno retorno. Las grandes propuestas teoldgicas de la Edad Media,
especialmente la de Tomas de Aquino, se inscribieron dentro del
marco de la filosofia neoplaténica en cuanto al esquema de la emana-
cién del Uno y del regreso al Uno, que fue concebido bajo el aspecto
de un perpetuo retorno.

El recuerdo clésico se puede observar en la manera de ver y de
sentir de figuras que vivieron en el siglo XIV, como Dante y Petrarca.
La Antigtiedad clasica fue para ellos un ideal vivo que hacia posible
la renovacion de la humanidad. De todo esto se derivo el anhelo de
una renovacion. Los humanistas esperaban el advenimiento de una
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nueva humanitas, es decir, la renovacién de cada humano y la reno-
vacioén de la colectividad, que se tradujo en una renovacién cultural
y moral. La espera del advenimiento de una nueva humanidad tuvo
una gran afinidad espiritual con la espera del advenimiento del reino
de Dios, espera escatologica relacionada con la voluntad de regresar
al principio, de renovar a la Iglesia primitiva. Y la fe en el modelo
clasico revela la afinidad con la fe en la “Verdad revelada”.

Todos estos mitos se derivaron de la mentalidad religiosa medieval.
Para Curtius, el progreso del conocimiento natural e histérico asi como
del filoso6fico converge en la afirmacion del cristianismo y es ahi donde
“estd el nexo mas profundo entre Renacimiento y Edad Media, entre
mentalidad religiosa y mentalidad profana [...]". De ahi que en la obra
de los poetas y los artistas del momento se descubran aspiraciones de
renovacion de la humanidad y de renovacién del cristianismo.

Ninguna época ha comenzado abruptamente, sino como resul-
tado de un proceso de cambio que se va dando lentamente, si bien a
diferente ritmo en cada caso.

Todo este anhelo de renovacion tomé un caracter individualista
propio del Renacimiento y se asumié como un movimiento exclusi-
vamente literario y erudito. Me pregunto, ;como seria transmitido a
Garcilaso de la Vega?

En algunas semblanzas biograficas se sefiala que €l fue un to-
ledano de ilustre familia y que su padre formé parte de la Corte
de los Reyes Catolicos. En 1520 Garcilaso fue nombrado contino,
un nombramiento dignatario que se otorgaba a los jévenes nobles
para incorporarlos a la vida del Palacio. Se le distinguié también con
el habito de la Orden de Santiago. Era un verdadero cortesano, de
acuerdo a lo establecido por Baltasar de Castiglione en EI Cortesano
y que ya comenté en otro ensayo. Manuel Fernandez sefial6 que
contrajo matrimonio con la hija de un caballero de la Corte, dofia
Elena de Zuniga, dama de honor de Leonor de Austria, hermana
mayor de Carlos V aunque, en realidad, amaba a dofia Isabel Freyre,
quien se cas6 en 1529 con don Antonio de Fonseca. Ese mismo afio,
Garcilaso dejo Espafa para acompafiar a Carlos V a las jornadas de
Bolonia en donde, un afio mas tarde, el Papa Clemente VII corono al
Emperador Carlos V.
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Ahi el ambiente renacentista se desplegaba en todo su esplendor
y eso fue captado por el poeta. Bolonia era famosa en Europa por su
universidad y para el espafiol eso tenia particular importancia, ya
que ahi estaba sepultado Santo Domingo de Guzman, en el convento
de la Orden. Ademas, ahi se encontraba el célebre Colegio de San
Clemente conocido como el Colegio de los espafioles. A partir de esa
tfecha, Garcilaso viviria siempre fuera de Espafa.

Antes de emprender aquel viaje, Garcilaso hizo su testamento en
el que habl6 de un hijo ilegitimo para el que deseaba estudios para
que “aprenda Humanidades”. Ese comentario permite inferir que
Garcilaso ya conocia esta corriente de pensamiento antes de llegar a
Bolonia, al parecer por su relacién con Juan Boscan, o también pudo
haberla conocido a través de su educacion.

El sistema de ensefianza vigente en los siglos XV y XVI establecia
que los escolares tenian que leer a los llamados Auctores octo, ademas
de los autores latinos del siglo XII. La idea de llamar “clasicas” a las
culturas grecolatinas surgi6é en el neohumanismo alemén de prin-
cipios del siglo XIX.

Los Auctores octo leidos en Espafia eran, entre otros: Galeno, Oro-
sio, Plinio, Ateneo, Dioscérides, Julio Pélux, Porfirio, Opiano, Polibio,
Heliodoro, Aristételes, Teofrasto, Marino, Nicandro, Macro, Virgilio,
Hesiodo, Policiano, Ovidio, Horacio, Ausonio, Claudiano, Macrobio,
Marciano Capela, Simaco, Boecio, Sedulio, San Ambrosio, San Isidoro,
San Bernardo, Alain de Lille, ademas de la lirica medieval y los
autores latinos del siglo XII.

Habia colecciones medievales de sentencias, ordenadas alfabé-
ticamente, en las que se mezclaba lo antiguo y lo medieval. Esas
colecciones eran necesarias para los pasatiempos del ingenio y de la
inteligencia. También los casos ejemplares de virtudes y debilidades
humanas (Ilamados Exempla), van formando en la Edad Media un
canon fijo de figuras convertidas en arquetipos, que eran portadores
de sabiduria. Dante y Petrarca utilizaron estas figuras.

La educacion en tiempos de Garcilaso consistia en un entrenamiento
en las armas y en el caballo; el aprendizaje de los modales de palacio; el
estudio del latin, ademés de la lectura de Auctores octo y de las Sagradas
Escrituras. Los nobles tenian preceptores militares y humanistas.
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Siguiendo la vida de Garcilaso, luego de salir de Espafia y de
estar en Bolonia, se vio involucrado como testigo de una boda que
Carlos V prohibia, porque la novia era sobrina del Duque de Al-
burquerque y contaba apenas con doce afos de edad, el novio era
sobrino de Garcilaso. Este hecho, aparentemente insignificante,
llevé a Garcilaso al destierro en una isla del Danubio y a una
serie de desgracias. Su amigo el Duque de Alba logré convencer al
Emperador para que le permitiera vivir en la corte de Napoles. Ahi
conoci6 a poetas como Luigi Tansillo y a humanistas como Juan de
Valdés quienes lo pusieron en contacto directo con la cultura italiana
y el ambiente de la corte napolitana. En ese tiempo seguramente
profundizé en el estudio de la poesia de Petrarca y, probablemente,
esto estimul6 su actividad creadora. Casi la totalidad de su obra la
escribi6 fuera de Espafia.

Garcilaso vivié inmerso en el mundo de la guerra (cuando las
guerras todavia parecian “santas”), a la manera de las cruzadas me-
dievales, aunque el sentido tradicional de cruzada ya no encajaba
con el nuevo espiritu sino con el espiritu caballeresco de la nobleza
espafiola. En 1533 muri6 su amada Isabel. El ya habia sido nombrado
Maestre de Campo y en una campania contra Francisco I de Francia
result6 gravemente herido y llevado a Niza, donde murié a mediados
de octubre de 1536.

La profesion de las armas fue desempefiada por Garcilaso como
parte de su posicién social, pero su verdadera vocacion —sobra de-
cirlo— fue la poesia. Asi fue la vida artistica en la Espafia del Siglo
de Oro y se refleja en el topico de la Edad Media latina de sapientia et
fortitudo que paso6 al Renacimiento. Vivié “tomando ora la espada, ora
la pluma” (Egloga II).

Desde principios del siglo XVI en Italia surgi6é una reaccion de-
cidida contra lo “antiguo” como modelo y norma. En el momento en
que Garcilaso vivié en Bolonia y luego en Népoles, convivieron dos
corrientes de pensamiento; una que se aferraba a la Antigtiedad
clasica como un momento perfecto de la historia humana y otra
que no queria mas modelos sino que buscaba el conocimiento de la
actualidad, no del pasado. Esta segunda postura se fortaleci6 con la
admiracion por los nuevos inventos, sobre todo la imprenta y la arti-

40

LA TRADICION MEDIEVAL EN GARCILASO DE LA VEGA

lleria; también por el impacto espiritual que causoé el descubrimiento
de América y otros lugares, suceso definido por Lépez de Gémara
como “la mayor cosa desde la creacion del mundo”. El hombre del
siglo XVI se sentia orgulloso de conocer mas de lo que habia conocido
hasta entonces, lo que eché por tierra muchas opiniones transmitidas
desde la Antigiiedad y su supuesta superioridad.

Algunos reinos espafioles tuvieron mayor contacto con Italia y
otros con el Nuevo Mundo debido, entre otras cosas, a su situaciéon
geogréfica y seguramente también a la influencia de los lugarefios
que viajaban por otros lugares y llevaban las “novedades”. Por eso
se escribian y lefan poemas “al itdlico modo”.

El Renacimiento espafiol surgi6 tras un largo proceso de ideali-
zacion, pero el fervor religioso medieval no desapareci6 de Espafa.
Ademés, las armas y las letras avanzaban a la par.

En medio de la llamada “reconquista”, algunos gobernantes
concibieron la idea de unificar politicamente a todos los reinos. Se
establecieron diversas alianzas hasta que lo lograron mediante el
matrimonio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragén. La im-
posicion de una sola lengua, una sola religion y un solo gobierno
permiti6 alcanzar ese ideal.

En ese contexto, la Gramidtica de Antonio de Nebrija, impresa
en 1492, resulté una herramienta muy util para demostrar que el
castellano era una lengua con la que se podia escribir de modo tan
perfecto y culto como se hacia en latin o en italiano. Esa tarea la
emprendieron varios poetas, entre ellos Juan Boscan y Garcilaso
de la Vega que, ademads de escribir en castellano, tradujeron obras
latinas e introdujeron formas italianas. Se extendi6 la idea de que el
emperador Carlos V hablaba con las damas en italiano; trataba con
los hombres en francés y hablaba con Dios en espafiol.

En la Espana renacentista se fundieron las tradiciones medievales
con las nuevas formas europeas y coexistio lo popular (tipicamente
local e hispano) con la cultura universal. Ademas, el influjo de las
culturas arabe y hebrea fue muy fuerte. En esa interculturalidad
radica la originalidad de la literatura espafiola.

Todas las consideraciones anteriores refuerzan la idea de que no
todas las formas de actividad humana cambian simultdneamente
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de una época a otra. Por eso se observan ciertas semejanzas entre
la Edad Media y el Renacimiento. Lo que dio paso a una nueva
forma de vida no fue la simple actividad cortesana, ni las ambiciones
desenfrenadas o los sufrimientos amorosos o el deseo de riqueza y
ansia de poder politico; todo eso se ha vivido en todos los tiempos.
Lo verdaderamente importante fue que las ideas politicas, morales y
culturales se fueron encarnando en las instituciones hasta que cambi6
el modo de expresar ese amor, de exaltar la riqueza, de apetecer el
poder politico. Cambi6 la forma de construir y de expresar todo lo
anterior, es decir, el pensamiento.

El eco de la Antigtiedad clésica fue muy vivo durante todo el Me-
dievo, no fue una caracteristica especifica del Renacimiento. Tanto en
la Edad Media como en el Renacimiento habia una admiracién por el
pasado, al lado de un anhelo de renovacion; también se daba un culto
por Virgilio e imitacién de los clasicos; una veneracion por el Imperio
romano y reflexiones sobre la relacion entre Dios y los hombres (1éase
humanos). Pero todo esto se expresaba de diferente modo.

El filésofo y escritor italiano Umberto Eco se interes6 por varios
aspectos del mundo medieval, por ejemplo por la estética y la exégesis
biblica del medievo. Ese conocimiento le permitié reconstruir el am-
biente medieval de una manera muy sugestiva en su novela titulada
El nombre de la rosa (1980), en la cual se muestra cémo se resguardaba
el conocimiento antiguo en los monasterios, entre otras cosas mas.

En la época medieval, el motor de la vida estaba puesto fuera
del mundo, el destino humano estaba determinado siempre por la
voluntad de Dios. Por ello, no se detenian a contemplar el curso de
los acontecimientos, jpara qué? En el Renacimiento ya no se hablaba
tanto de Dios y del diablo o de los santos, sino del factor humano,
con todas sus aspiraciones contradictorias, es decir, se redujo la vida
al plano terrenal sin intervencion del otro mundo. Se pens6 entonces
que no todo lo que sucedia era por voluntad de Dios sino, también,
una fatalidad natural:
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Mas la fortuna, de mi mal no harta
me aflige, y de un trabajo en otro lleva;

ya de la patria, ya del bien me aparta,

”

ya mi paciencia en mil maneras prueba...” (Egloga III).

Desde el altimo periodo de la Antigitiedad y a lo largo de toda la
Edad Media, Virgilio fue “I'altissimo poeta”, mientras que, a su lado,
tiguraba Horacio, como representante de la satira romana y de la
censura hacia las costumbres. Elias Rivers, en uno de sus trabajos
sobre Garcilaso de la Vega, relat6 que el arzobispo de Salerno, lla-
mado Guillermo Seripando, menciond en una carta que el poeta
toledano era su amigo y lo describié como un “diligente estudiante
de Horacio”.

Que la literatura sea universal y atemporal ha sido un lugar comtn
para estudiosos y estudiantes, pero esto implica que la literatura del
pasado acttie en la literatura de cualquier presente; que se establezca
un eterno didlogo. Por eso podemos ver a Homero en Virgilio; a
Virgilio en Petrarca; a Petrarca en Garcilaso... el nimero de interre-
laciones es inagotable. La literatura grecolatina estaba presente en
la Edad Media; hubo una recepcion muy fuerte de ella y se refleja
en las referencias a ella dentro en los textos literarios medievales;
también en la actualizacién de la tarea interpretativa de los textos
grecolatinos, realizada en los monasterios medievales.

El culto por las formas literarias clasicas de Garcilaso comenzé
por una simple imitacion, pero después él impuso sus propios modos
expresivos que se reflejaron en el cultivo del género pastoril y bu-
colico. La admiracién que sinti6é Garcilaso por las formas anteriores
no se limit6 sé6lo a autores grecolatinos sino también lo enlaz6 con
la poesia de los cancioneros.
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El dulce lamentar de dos pastores,

Salicio juntamente y Nemoroso,

he de cantar, sus quejas imitando;

cuyas ovejas al cantar sabroso

estaban muy atentas, los amores,

de pacer olvidadas, escuchando” (Egloga I).
Los artistas medievales creaban sus obras para alabar a Dios, al creador.
Los artistas delos siglos XV y XVI se inspiraban en la naturaleza como
via para conocer lo verdadero. La obra de arte ya no perseguia fines
metafisicos, morales o politicos sino que se creaba “el arte por el
arte”, el arte independiente de otros fines:

Por ti el silencio de la selva umbrosa,

por ti la esquividad y apartamiento

del solitario monte me agradaba;

por ti la verde hierba, el fresco viento,

el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba...” (Egloga I).
En muchas expresiones artisticas de los siglos XV y XVI se puede
percibir que pervivia la Edad Media porque se condenaba la vida
demasiado desahogada, la vida de los ricos, la blandura de su vida
frente a la fortaleza de la pobreza. La moral seguia muy vinculada al
pensamiento religioso, el “deber ser” seguia relacionado con el mas

alla, con los preceptos divinos; seguia viva la idea del pecado, del
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castigo y del premio eterno. Como resultaba dificil conciliar la fuerza
de Dios frente a la naturaleza se utilizaron otros conceptos, como el
de la suerte o la fortuna, muy recurrente en ese tiempo:

¢(Quién sufrira tan dspera mudanza
del bien al mal? jOh corazén cansado!
Esfuerza en la miseria de tu estado;

que tras fortuna suele haber bonanza” (Soneto IV)

Aqueste premio mi servir alcanza,
que en sola la miseria de mi vida
neg6 fortuna su comin mudanza” (Elegia segunda).

La imitacién en el sentido de seguir el ejemplo para llegar a una vida
mas plena, mas culta, mas bella fue una manera de entender el mundo
de los siglos XIV y XV, es decir, una forma mentis que nos revela uno
de los rasgos esenciales de la mentalidad del Medievo cristiano.

También la posibilidad de una renovacién en cualquier campo,
que presuponia la firme conviccion de que en algtin momento de la
historia se revelaria la verdad, y que en la Edad Media se manifest6
con la fantasia del retorno a la iglesia primitiva, asi como la renovacién
de la pobreza y de la pureza evangélicas.

El principio de la inmutabilidad de la naturaleza humana a lo
largo de los siglos y de la conexién circular de la vida (todo nace,
tlorece y muere) prevalecié en la base de las concepciones intelec-
tuales renacentistas; también la posibilidad de renovaciéon mediante
el retorno a los principios.

Asi fue el mundo en el que vivié Garcilaso de la Vega. Al leer
su obra se advierte la lucha interna a la que se enfrentaba. Por eso
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me aventuro a suponer que en ella se reflejo la oposicién entre una
mentalidad tradicional (medieval) producto de su educacién y la
mentalidad humanista que conocié en Italia. Garcilaso vivié una
lucha interior muy parecida a la de Francesco Petrarca, que se ma-
nifesté como un tormento humano entre el amor y la muerte, entre la
gloria y humildad, entre lo celestial y lo terrenal. Ante la posibilidad
de adoptar una manera diferente de ver la vida, reaparecit con fuerza
la necesidad de justificacién y arrepentimiento de su alma atormen-
tada: “salid sin duelo, lagrimas, corriendo”.

Las luchas internas de Garcilaso y que se plantean en su poesia
giraban en torno a la muerte frente a la vida; al sufrimiento frente al
placer; al paganismo frente a la religiosidad; al pensamiento estoico
frente al epictareo; al uso del latin o del romance; al amor por la natu-
raleza en contraste con los placeres de la vida cortesana. Esta serie de
oposiciones que he encontrado en sus poemas muestran una transiciéon
que encaja muy bien en el contexto que he dibujado de su época, en el
cual se oscilaba entre las nuevas ideas y la moral medieval:

Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por do me ha traido,
hallo, segtin por do anduve perdido,

que a mayor mal pudiera haber llegado.
Mas cuando del camino estoy olvidado,
a tanto mal no sé por do he venido

sé que me acabo, y mas he yo sentido

ver acabar conmigo mi cuidado” (Soneto I);
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Un rato se levanta mi esperanza.

Tan casada de haberse levantado

torna a caer, que deja, mal mi grado,

libre el lugar a la desconfianza” (Soneto IV);

Por asperos caminos he llegado

a parte que de miedo no me muevo;

y si a mudarme o dar un paso pruebo,

alli por los cabellos soy tornado” (Soneto VI).
Para evitar la mezcolanza entre la postura espiritual y la profana,
Garcilaso sustituy6 los términos de nuestro sefior y pecador por los
de Amor y Amante. Lo que antes se censuraba, ahora se alababa.
El mundo estaba al revés. Este fue un tépico netamente medieval
con algunas raices en la Antigtiedad. Ahora todo podia suceder, el
orden de las cosas se invirti6. El mismo tema se encuentra en Virgilio
y en otros autores (tanto griegos como latinos), asi como en algunos
escritos medievales:

En medio del invierno esta templada

el agua dulce desta clara fuente,

y en el verano mas que nieve helada.

¢Coémo puede ora ser que en triste lloro

se convirtiese tan alegre vida

y en tal pobreza todo mi tesoro? (Egloga II).
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Esa aparente contradiccion que se advierte en la poesia de Garcilaso
dela Vega puede ser el reflejo del intercambio de ideas entre la Anti-
gtiedad, la Edad Media y el Renacimiento. Muchos de los tépicos de
su poesia se encuentran dentro de la tradicion Medieval, que pervivié
con el Humanismo mucho mas alla del siglo XVI. Aunque las formas
cambiaron perduré en sus versos algo del espiritu con el que fue
educado. En la mentalidad del hombre del Medievo, con todas
sus creencias, mitos, formas de vida, tradiciones, preocupaciones
y, en fin, en toda su vida se encuentra la clave para interpretar la
estructura tematica de la obra del principe de la poesia espafiola.
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“Es éste un libro de buena fe, lector [...]
yo mismo soy la materia de mi libro”.
Michel de Montaigne.

Uno de los geniales escritores que he podido conocer es Michel de
Montaigne. Jaméas pensé que la lectura de sus Essais me asombraria
tanto. Esto se debe a varias razones. La primera de ellas, a la sencillez
y honestidad con la que presentd su obra, sobre todo si se toma
en cuenta su posicién social y econémica y su refinada educacion.
Otra, a la amplia diversidad de temas que desarroll6, que van
desde la reflexion sobre costumbres domésticas hasta disertacio-
nes conceptuales. Una razén mas que provocé ese asombro es la
erudicién del autor y, también, la vigencia de varias de sus ideas
en la actualidad. Pero, sin lugar a dudas, lo més sorprendente para
mi ha sido observar la articulaciéon discursiva que logré a partir de
la introspeccién sobre si mismo.

Montaigne escribi6 sus Ensayos entre 1572 y 1592 y publicé una
primera parte en 1580. Después de su muerte, en 1592, su amiga Marie
de Gournay publicé otra edicién completa, en 1595. Desde entonces se
sucedieron un sinntimero de ediciones y traducciones, hasta la actualidad.

Cuando lei textos biograficos sobre Michel de Montaigne, me ima-
ginaba su castillo del siglo XIV y a él escribiendo ahi, en su biblioteca,
en cuyas vigas estan grabadas citas de varios autores grecolatinos
que él mismo seleccioné: Sexto Empirico, Lucrecio, Virgilio, Horacio,
Terencio, Lucano... Ese simple detalle nos indica ya la sencillez y
honestidad de su pensamiento. En el ensayo titulado “De los libros”
explicé por qué elegia frases de otros autores, no solo para decorar
su vivienda, también para apoyar sus escritos: “Que vean, por lo
que tomo prestado, si he sabido elegir con qué realzar mi tema. Pues
hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por
la pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio”.

49



LECTURAS, ASOMBRO Y EPIFANIAS

Sus bidégrafos también mencionan que en una de las paredes
de piedra de su biblioteca colgé una medalla con la imagen de una
balanza con dos platos en equilibrio y el lema de la casa: Que sais
je? Una divisa que descubre mi temor ante la empresa de escribir
mis impresiones sobre la lectura de su obra, porque...;Qué sé yo?
({Coémo encontrar las palabras adecuadas para hablar de una de
las més grandes obras de la literatura universal? He descubierto
tantos rasgos intrinsecos y extrinsecos en los Ensayos que seré dificil
ocuparme de su interpretacion. Ademas, tendré cuidado porque
el mismo Montaigne desconfiaba de las interpretaciones, en “De
la experiencia” lo sefial6é: “Hay mas quehacer en interpretar las
interpretaciones que en interpretar las cosas, y mas libros sobre los
libros que sobre otro tema: no hacemos sino glosarnos unos a otros”.

La obra integra ciento siete ensayos, en los cuales el autor son-
dea entre lo mas profundo de la condicién humana; observando
y tratando de comprender las actitudes de los otros, sus temores,
sus deseos mas ocultos. También escudrifiando dentro él mismo y
compartiendo experiencias, de tal suerte que, como dijo Terencio,
nada humano le fue ajeno: “Podemos unir toda la filosofia moral
tanto a una vida popular y privada como a una vida de més alta
alcurnia; cada hombre encierra la forma entera de la condicion
humana”, sefial6 en el ensayo titulado “Del arrepentimiento”.

Montaigne fue un observador infatigable y, también, un gran sefior.
Por eso procuraba pasar momentos agradables, no exentos de placer.

En sus reflexiones se mostré tal como era, como si estuviera
desnudo, sin vestido, sin mascaras. A él le intrigaban muchos
asuntos, incluso la costumbre de vestir, ya que consideraba que
el cuerpo era una parte esencial de nosotros, que de él emergia
la encarnaciéon de la palabra y que, por lo tanto, deberiamos de
escucharlo. Su percepcién sobre el cuerpo estaba muy distante
del dualismo medieval que lo consideraba como una carcel del
alma. En “De la presuncién” lo expres6: “Tiene el cuerpo gran
parte en nuestro ser, ocupa en €l puesto muy principal; y asi su
estructura y composiciéon son de muy merecida importancia. Ha-
cen mal aquellos que quieren separar estas dos partes nuestras y
secuestrar la una a la otra”.
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Aunque pasaba mucho tiempo encerrado en su biblioteca, no
manifest6 en su obra desagrado hacia las relaciones sociales, por el
contrario, en “Del arte de conversar” apunté: “[...] la conversacién es
el mas fructifero y natural ejercicio del espiritu y su préctica es mas
dulce que la de cualquier otra accién de nuestra vida”.

En fin, escribié de mil cosas y las expuso de manera tan sincera
y espontdanea que es dificil oponer objeciones ante sus opiniones.
No obstante, a él le gustaba que sus oyentes o lectores lo atacaran:
“Busco mas, en verdad, el trato con aquellos que me atacan que el de
aquellos que me temen”, sefial6 en el texto anterior.

Aunque en los Ensayos habl6 de €], caracteristica que él mismo
reiter6, como lectores podemos tener la sensaciéon de que habla de
nosotros. Y esto se debe a que logra establecer un dialogo intersub-
jetivo muy interesante.

Entre las técnicas que utiliz6 al exponer cada tema destaca la
argumentacion, en la que mezcl6 la l6gica racional con la emocional.
En casi todos sus textos incluy6 el relato de anécdotas antiguas, de
casos extrafios y de experiencias personales. También ejemplos y
citas de autores famosos que no necesitaban presentacion, sobre todo
de Cicerén y de Séneca, y las entremezclé con sus propias palabras
imperceptiblemente; se distinguen porque las escribi6 en latin, una
lengua que Montaigne manejaba tan bien como su lengua materna.
Sus argumentos resultan muy convincentes porque demuestra que
es verdad lo que piensa y se evapora...

iQué asombroso pasear por estas paginas! Conoci a un pensador
del siglo XVI muy original y me conoci mejor a mi misma. Cierro
el libro tercero y percibo en mi ser una sensacion de plenitud. Ojala
pudiera decirle personalmente lo que ha significado para mi leer su
obra, que no fue una lectura mas para mi, pues eso deseaba de sus
lectores, asi lo escribi6 en su ensayo “Sobre unos versos de Virgilio™
“Disgtstame que mis Ensayos sirvan a los demaés de libro comtn
tunicamente, y de libro de sala”.

La lectura de los Ensayos de Montaigne me dejé algunas respues-
tas, pero también infinitas preguntas. Me parece que este autor logra
muy bien el objetivo que plante6 en “De la experiencia” “Al sembrar
las preguntas y desgranarlas, fuérzase al mundo a dar como fruto y mies
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laincertidumbre y la querella, asi como la tierra se vuelve tanto mas fértil
cuanto mas se la remueve y desmigaja”.

Como ya lo sefialé antes, pienso que sus ideas tienen vigencia
y que invitan a reflexionar sobre el mundo de hoy, a aceptar la
diversidad respetando las diferencias, partiendo siempre del co-
nocimiento y del examen profundo y constante de la propia vida.

Ademads de todo lo que he comentado, hay algo que atrap6 mi
atencion con mucha fuerza. Un concepto que desde la infancia ha
rondado en mi cabeza y que aparece en los Ensayos en todo momento,
aunque se aborden otros temas: la verdad. Montaigne y yo nos hemos
encontrado en el camino sin tiempo de la escritura y de la lectura
porque somos cazadores de la verdad. Ella es nuestro signo, nuestro
anhelo: “Celebro y acaricio la verdad cualquiera que sea la mano
que la ostente, y a ella me entrego con alegria, y le tiendo mis
armas vencidas, en cuanto la veo acercarse a lo lejos”, enuncié en
“El arte de conversar”.

Pero, jexistela verdad? Nada tan incierto como ella en una sociedad
superflua y acritica. Siempre la he buscado y me he preocupado por
aclararla, por defenderla. Asi lo hizo Montaigne.

Y, si existe, ;qué es entonces? La idea conceptual muy poco
contribuye a que se comprenda. Desde esa perspectiva, solemos
llamar verdad a la cualidad por la cual un procedimiento cog-
noscitivo cualquiera resulta eficaz o tiene éxito. Si es asi, entonces
la puerta se deja abierta a los mentirosos, porque pueden pasar
como honestos mientras sus mentiras tengan éxito. En “De los
mentirosos” Montaigne explicé que estos seres no dicen cosas falsas
sino que consideran que lo que dicen es verdadero, aunque vayan en
contra de su conciencia y hablen contra lo que saben; y que éstos, “o
inventan todo por entero, o disfrazan y alteran un fondo verdadero”.

Necesitamos ampliar nuestra vision. Completar la idea que
tenemos sobre la verdad, abordando el concepto desde otros an-
gulos. Asi, por ejemplo, una visién ética, establecera que la verdad
humana significa no sélo la coincidencia del hablar con la persuasién
interna, sino también la coincidencia de la acciéon externa con la
actitud interna, asi como el enjuiciamiento honrado de si mismo
y la voluntad leal de llegar al conocimiento de la verdad. Esa es la
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nocion de verdad que se descubre en Montaigne, sobre todo en su
ensayo “De la costumbre y de como no se cambia facilmente una ley
recibida”, en el cual confes6 sentir una extrema repulsién a engafiar.

Cuando Montaigne se comprometi6 con sus lectores en la presen-
tacion de sus Ensayos y prometié mostrar su interior con sinceridad y
“buena fe”, coloco su obra en una nueva dimension, contraria a la que
prevalecia en su época. Luch6 contra el artificio, el engafio, la mentira:
“Es verdad que mentir es vicio maldito. S6lo somos hombres y sélo
creemos los unos en los otros por la palabra”.

También se opuso a la verdad dogmaética que siempre ha origi-
nado conflictos violentos entre grupos religiosos, cientificos y de
poder, los cuales abundaron en su tiempo... ;O son una constante a
lo largo de la historia?

Todos aspiramos a una verdad que tenga como signo el acuerdo
entre los individuos, pero la verdad no es una simple suma de
verdades dispersas y concordantes. Es algo mucho mas complejo.
Las apreciaciones subjetivas no ofrecen garantia alguna de verdad, se
necesitan evidencias y un compromiso critico. La verdad auténtica
es universalmente vélida por eso y no en el sentido de que sea
aprehensible de igual manera para todos.

Michel Montaigne propuso algo diferente a lo generalmente aceptado
en su tiempo y se situd frente a la verdad desde dos perspectivas. Por un
lado, se sumo a la tradicién clasica grecolatina y medieval y rescato
de ella los valores éticos, constantemente olvidados. Encontro la verdad
en el pasado, y se relacioné con ella sin prejuicios, como podemos
comprobarlo en las abundantes citas de sus Ensayos, por ejemplo en
el titulado “De la educacién de los hijos™ “La verdad y la razén son
patrimonio de cada uno y no pertenecen mas a quien las ha dicho
primero que ha quien las ha dicho después”.

Por otro lado, Montaigne aspir6 a encontrar la verdad, como se
adivina en “De la experiencia” y en otros de sus textos: “La verdad
es cosa tan grande que no debemos desdefiar ningtn camino que a
ella nos lleve”. Y, ;qué significa buscar la verdad?

La busqueda de la verdad —por hablar llanamente— esta tensa
entre dos polos: por un lado, una situacién personal; por otro, un
objetivo sobre el ser. En términos mds esclarecedores, se podria decir
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que la buscamos cuando tenemos que descubrir algo propio, algo que
ningdn otro més que yo se ha dado a la tarea de descubrir. Si mi exis-
tencia tiene un sentido, si no es vana, tengo una posicion en el ser que
es una invitacién a plantear una cuestion que nadie puede plantear
en mi lugar, es decir, es una invitacion a preguntar. La estrechez de
mi condicién, de mi informacién, de mis encuentros, de mis lecturas,
dibuja ya la perspectiva finita de mi vocacion de verdad. Se trataria
entonces de una situaciéon personal.

Por otro lado, si se trata de un objetivo sobre el ser, buscar la
verdad quiere decir que aspiro a decir una palabra vélida para todos, que
destaque sobre el fondo de mi situacién como un universal; yo no quiero
inventar, decir lo que me gusta, sino lo que es. Desde el fondo de mi
situacion aspiro a estar ligado por el ser. Mi anhelo de verdad es que
el ser se piense en mi. De este modo la biisqueda de la verdad esta
tensa entre la finitud de mi preguntar y la apertura del ser.

Para encontrarla, la verdad no se adhiere a la incipiente corriente
de la ciencia experimental del Renacimiento y rechaza también la
abstraccion escoléstica que desvanece la realidad del hombre “porque
lo disfrazan, lo simplifican y lo sistematizan”, sefial6 Erich Auerbach.
En cambio, la verdad introduce la introspeccién personal como
componente del conocimiento, de la cual se derivé la idea de que el
conocimiento esta en lo propio conocido.

Para Montaigne fue necesario comunicar y compartir experiencias
y reflexiones personales con los demds. Llevar al lenguaje la inter-
pretacion de los componentes de su ser y de su vida. Compartir
ese pensar con sus lectores, para que ellos, a su vez, descubrieran algo
parecido dentro de si mismos.

Asinacieron sus Ensayos, pues esa comunicacion exigia una forma
estructural compatible con el método de reflexiéon empleado por el
ensayista. Necesitaba una estructura textual que se adaptara a la
diversidad tematica; a la forma cambiante y ondulante del objeto (el
yo); al movimiento del saber; a la reflexion intima y sincera; a la natura-
lidad y sencillez de expresion; a la asimetria metddica; a la continuidad
o ampliacion; al didlogo con el lector; a la fantasia y a la libertad. Una
forma de representacion lingtiistica vinculada con la verdad interna
que deseaba expresar, un nuevo modo de ordenar las cosas. Ahora,
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gracias al esquema discursivo del ensayo, a su forma, es posible
proyectar por escrito la vida misma con capacidad critica. Un regalo
de Montaigne para el mundo.

Esta forma de expresion comparte algunas caracteristicas con
otros tipos de texto y se convierte en un vehiculo escritural mediante
el cual se comunica a los otros la interpretacion del mundo interior y
exterior. En ellos Montaigne expuso juicios; su reflexion; su experiencia
de verdad y se convirti6, sin que €l lo pretendiera, en la forma critica
por excelencia.

Ensayo y verdad comparten la complejidad de definicion conceptual
y caracterizaciéon. Ambos dan unidad a elementos heterogéneos. El
ensayo busca la verdad a través de la no verdad. Expone la verdad
y nos lleva a ella.

Y la preocupacion por la verdad dio coherencia a los Ensayos de
Montaigne. Detras de los textos esta su captacién del fragmento de
la realidad, su forma de ver el mundo, tal como lo explicé Liliana
Weinberg en El ensayo, entre el paraiso y el infierno, se trata de una
interpretacion del mundo que Montaigne realiz6 desde su propia si-
tuacion. En este nuevo tipo de textualidad transmiti6 sus reflexiones
de una manera muy transparente y al amparo de la buena fe.

El problema de la verdad no consiste en aclarar su significado, sino
en reconocer y garantizar su posesion por el conocimiento sincero y
profundo de si mismo y la interpretacién de la experiencia vital.

La conciencia de si es la constante en Montaigne. Ella conforma
su obra y su sabiduria. Y él, en sus Ensayos, responde por fin a mi
pregunta. Si, la verdad existe mientras existan cazadores que la sigan
buscando. El ensayo puede ser una via para encontrarla.
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sueno” de Sor Juana

“Yo no estudio para escribir,

ni menos para ensefiar

(que fuera en mi desmedida soberbia),
sino s6lo por ver si con estudiar
ignoro menos”.

Sor Juana Inés de la Cruz.

La capacidad para seleccionar lecturas se desarrolla de diversas
maneras en cada lector. No es tan sencillo y se pierde mucho
tiempo explorando posibilidades, hojeando libros, escuchando
recomendaciones que no siempre resultan acertadas porque cada
lector es diferente. Si tratamos de recordar como descubrimos
a un autor o por qué leimos cada libro nos sorprendera darnos
cuenta de las multiples maneras en que lo hemos hecho. No exis-
ten férmulas fijas infalibles para formar a un lector ni inventarios
estables, ni siquiera un canon universal inmovil. El relato acerca
de mi devocién por la obra de Sor Juana demuestra la validez de
estos argumentos.

Mi dulce abuelita materna fue una excelente declamadora, una
artista en el mas amplio sentido de la palabra, pues, ademas, tocaba
varios instrumentos musicales y cantaba. Cuando yo tenia alrede-
dor de cinco afios me declamaba poemas y lo hizo hasta que muri6,
alos noventa y seis afios. Uno de esos poemas fue la satira filoséfica
conocida como “Redondillas” de Sor Juana Inés de la Cruz. Desde
entonces senti una fuerte conexiéon con la escritora. Tanto me gus-
taron sus versos que, en cuanto fue posible, busqué otros, entre los
escasos libros que encontraba en la pequefia ciudad donde creci.
Estoy convencida de que la lectura y relectura de su obra ha susten-
tado mi pasion por las letras. Siempre me ha cautivado su magistral
manejo del lenguaje, la profundidad de sus reflexiones y la altura
de su pensamiento. También ciment6 mi conciencia como mujer.
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Tanto en su lirica personal como en su poesia religiosa y en la
totalidad de su obra se descubre una riqueza retérica que a nadie deja
indiferente. Para quienes estudiamos literatura es preciso conocerla.
Afortunadamente, desde que la autora vivia, su obra ha sido publicada y
divulgada ampliamente en diversas ediciones y se encuentra al alcance
de cualquier lector interesado.

Entre los versos de Sor Juana se descubre su poética, un concepto
de dificil comprensién debido a los multiples significados que se le han
otorgado; ésta puede ser entendida como la exposicién de las caracte-
risticas tanto filos6ficas como, sobre todo, estéticas, propias de la obra
literaria de algtin autor o época. El andlisis de los recursos expresivos
que utiliz6 para crear su obra literaria como el de las configuraciones
discursivas que resuenan en sus poemas, nos permite encontrar su
sentido, por mas oculto y profundo que esté. Para lograrlo, el apoyo
tedrico y reflexivo de la hermenéutica resulta muy valioso.

Heroén Pérez Martinez, mi inolvidable maestro, sostenia que hay
una compleja relacién ente la vida y la obra de un autor, ya que se
trata de un producto histérico y eso no debemos olvidarlo. En la
poesia de Sor Juana estdn entretejidas las circunstancias de su propia
vida, sus experiencias vividas, su biografia. El describi6 lo que hizo
esta escritora en su obra, su poética, y encontr6 en ella su biografia,
su proyecto de vida. Se trata de la vida de una mujer novohispana del
siglo XVII que defendi6 con mucha fuerza su derecho a estudiar, a
participar en el mundo de las ciencias de su tiempo. Ella luché contra
una cultura que vedaba esa posibilidad a las mujeres y favorecia la
participacion de los hombres en la vida académica. Su premisa fue
que el espiritu humano era igual para todos y para poder dedicarse al
estudio se hizo monja, la opcién mas viable para hacerlo dentro de su
espacio y de su tiempo. Asi logré colocarse “a la cabeza de la ciencia
mexicana y realizé una obra literaria genial”, sefial6 el doctor Herén.

Su afan de conocimiento es evidente en todos sus poemas. En su
carta conocida como Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, ella misma sefial6
que a los seis o siete afios ya sabia leer y escribir y que, cuando se
enter6 de que habia Universidad y escuelas para estudiar ciencias en
México, rogd a su mama que la enviara a estudiar ahi sin conseguirlo;
que se consol6 leyendo los libros de su abuelo. En sus biografias
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relatan que (por fin) su madre la envié a México a vivir con unos tios
cuando tenia ocho afios y que en la capital sigui6 estudiando cuanto
pudo; a los diez y seis afos, sus tios la llevaron al palacio virreinal,
entonces presidido por el marqués de Mancera. En la corte Sor Juana
causaba admiracién por el cimulo de conocimientos que ostentaba y
su forma de escribir. Fue examinada por un grupo de letrados de la
Universidad que la avasallaron con preguntas y juicios a los que ella
respondi6 con argumentos solidos e inteligentes réplicas.

Son muy conocidas las circunstancias en que Sor Juana tomo
la decision de ser monja, con la esperanza de seguir estudiando.
Desde que tomo esa decision, su confesor traté de convencerla de
que abandonara su dedicacién a la ciencia y a la escritura pues
estas actividades la alejarian de Dios, argumento que ella discutio6
y rechaz6 con vehemencia.

En toda su obra se refleja su amor por el estudio, su pasion por la
ciencia, pero en ninguna tanto como en su poema el “Suefio” o “Pri-
mero suefio”. Se trata de una extensa silva de 975 versos endecasilabos
y heptasilabos combinados libremente. Este poema ha sido reconocido
como su obra mas destacada y, también, la mas dificil de comprender.

Al leer el “Primero suefio” de Juana Inés de Asbaje Ramirez de
Santillana, lo que mas llamé mi atencién fue la gran cantidad de
simbolos, imagenes y mitos que contiene y que le dan forma muy
parecida a la de un retablo barroco: confuso, rebuscado, misterioso...

Existen numerosos tratados sobre este enigmatico poema, que van
desde estudios criticos sobre los recursos retoricos utilizados por la
escritora, hasta andlisis psicoanaliticos profundos. Entre los autores
que se han ocupado del tema mencionaré a Pedro Alvarez de Lugo
Usodemar, a Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Ezequiel A. Chavez,
Karl Vossler, Alfonso Méndez Plancarte, Natalicio Gonzélez, Octavio Paz,
Elias Trabulse, Dario Puccini, Andrés Sanchez Robayna, José Pascual
Bux6, Anita Arroyo, Emilio Carilla, Georgina Sabat de Rivers, Ramén
Xirau, José Gaos, Robert Ricard, Susana Arroyo Hidalgo y, mas recien-
temente, Her6n Pérez Martinez, a quien ya habia mencionado.

Ademas, se han propuesto diferentes esquemas para subdividir
el “Primero suefio”. Los mas aceptados son los de Méndez Plancarte,
Elias Rivers con Georgina Sabat, José Gaos y Robert Ricard.
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Ante tal panorama critico e interpretativo se podria pensar que
queda poco por hacer. No obstante, no he querido renunciar al
reto que representa la comprension de este poema. Tratando de ser
original en mis apreciaciones —una pretension dificil de lograr—,
buscaré el sentido del poema atendiendo lo que parece ser su estruc-
tura poética central: la secuencia constituida entre imagen, simbolo
y mito. Es manifiesto que los tres términos apuntan hacia la misma
zona de interés. Nuestra autora organizé de tal suerte las palabras,
que formo una estructura poética tinica, capaz de impresionar a los
sentidos como obra de arte y de despertar, por su tema, las mas altas
inquietudes intelectuales.

(Qué mensaje nos sugiere Sor Juana en ésta extensa silva? ;Qué
visiones emanan del poema? Compartiré en este ensayo algunas
reflexiones al respecto.

Para Octavio Paz, este poema es una alegoria de la busqueda de
conocimiento que so6lo puede alcanzarse a lo largo de toda una vida.
Se trata del viaje intelectual de Sor Juana en la bisqueda del saber
de todas las cosas.

Herén Pérez Martinez lo ha interpretado también y descubri6 en
él “una autobiografia alegorica cifrada en claves de teoria del cono-
cimiento”. Para él, este poema era una imagen de la mente humana
en el acto de conocer, primero mediante los sentidos, luego por la
imaginacion hasta llegar al entendimiento en forma de conceptos;
la intuicién ocupa un lugar primordial también.

Estas dos opiniones sobre el poema son muy recientes, pero es
interesante revisar los comentarios de poetas coetdneos a la autora,
ya que nos indican cémo fue la recepcion inicial de la obra.

Por ejemplo, para uno de los tltimos poetas del Barroco, Pedro
Alvarez de Lugo Usodemar (1628-1706), el “Primero suefio” era el
gran poema de su tiempo historico, la expresion de una época y de
una lengua poética, cuya metéafora era el vuelo o el desvelo en plena
oscuridad: el suefio en el teatro de la noche. Un manuscrito de este
poeta, que también fue abogado de la Real Audiencia de Canaria,
contiene una “Ilustracién al suefio de la Décima Musa Mexicana mas
despierta en él que en todos sus ilustres desvelos, para desvelo de
muchos”, glosa en la que trat6 de “dar luz a sus tinieblas, cuanto le
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ha sido posible”. Nos trasladamos entonces a un plano de realidad
muy diferente al actual, lo que resulta obvio, pero que nos exige
entender los términos desde la realidad del Barroco y no desde la
nuestra ni de ninguna otra, lo que cambiard de manera sustancial
su interpretacion.

El “Suefio” es un poema sobre el conocimiento cientifico del
mundo, pero entendiendo la palabra “cientifico” en aquel contexto
se aleja de lo que llamamos “objetividad”, una de las caracteristicas
esenciales de la ciencia contemporanea.

Para Elias Trabulse: “Se trata del conocimiento cientifico tal como
lo concebian los filésofos herméticos de los s. XVIy XVII, adscritos a
lo que actualmente se conoce como la tradicion magica”. El pensa-
miento de Hermes Trismegisto contenido en un grupo de escritos que
datan de entre los siglos II y III combina en estilo esotérico filosofia
griega y religion egipcia. Segtin esta concepcién, el hombre de ciencia
deberia de captar el mensaje del universo o cosmos que era obra de
Dios. Y, aunque la explicaciéon del cosmos hermético era matematica y
cientifica, sus interrelaciones eran magicas. El vehiculo para alcanzar
tal conocimiento era el suefio profundo que lleva a emprender el
vuelo césmico del conocimiento.

Para Trabulse, el jesuita Athanasius Kircher influy6 significati-
vamente en Sor Juana, al grado de que “puso en versos rimados lo
que Kircher habia tratado cientificamente”. El fue un monje jesuita
originario de la villa de Geisa, ubicada en territorio que hoy forma
parte de Alemania. Escribi6 varias obras sobre fisica, astronomia,
astrologia y sobre fenémenos del mundo natural. Invent6 la “linterna
magica”’, un precedente de la cdmara fotogréfica y del cinematografo.
El concepto de magia en aquellos afios hacia referencia a un cono-
cimiento comprobado a base de observaciones, que a su vez estaba
conciliado con la creencia religiosa, no habia distanciamiento entre
saber cientifico y saber magico.

La misma Sor Juana hizo referencia a él en su Respuesta a Sor
Filotea: “Es la cadena que fingieron los antiguos que salia de la boca
de Japiter, de donde pendian todas las cosas eslabonadas unas con
otras. Asi lo demuestra el R. P. Atanasio Quirquerio [Kircher] en su
curioso libro De Magnete”.
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Kircher era tenido en su tiempo como el mas experto egiptélogo.
Fue uno de los primeros en concebir la escritura jeroglifica como
simbolos “ingeniosamente encadenados”, que proponen de un solo
golpe a la inteligencia del sabio un razonamiento complejo, elevadas
nociones o algtn insigne misterio escondido en el seno de la divinidad.

Podemos encontrar similitudes entre el pensamiento hermético
y el cartesiano —corriente cientifica con la que mas comiinmente se
asocia a Sor Juana— en cuanto al reconocimiento de que Dios es la
fuente soberana de la verdad absoluta, en la que se encierran todos los
misterios de la vida. En su Discurso del Método, Descartes lo reconocio:
“Y asi reconozco, con toda claridad que la certeza y la verdad de la
ciencia, dependen del conocimiento del verdadero Dios”.

No podemos saber si la obra de Descartes llegd a manos de
la monja. Lo quesies posible asegurar es que ella misma habia encontrado
su propio camino intelectual. La tendencia a la racionalidad y el
seguimiento de un estudio sistematico coinciden sorprendentemente
en ambos personajes y son producto de su ingenio e introspeccion.
Simplemente, encontraron el mismo camino para llegar a la verdad.
Es sorprendente el paralelismo entre la vida de Descartes y la de Sor
Juana quienes desde muy temprana edad descubrieron su vocaciéon
por el estudio y se inclinaron siempre por la observacién minuciosa
de la naturaleza y la reflexioén profunda (sel suefo?), como ellos mismos
lo relatan en la Respuesta a Sor Filotea y en el Discurso del método. Su
hambre de saber se encontraba siempre insatisfecha.

Al disponer las imégenes, los simbolos y los mitos que se localizan
entre los versos del poema en escala ascendente, desde palabras infimas
o mas estrictamente literales, hasta las mas imaginativas o impresio-
nistas, se puede observar que los simbolos centrales del poema son el
sol, el cielo, el namero tres, la naturaleza, la pirdmide, las estrellas, la
esfera y los sentidos. Aunque no descarto la posibilidad de encontrar
otros simbolos.

Toda esta simbologia se mueve entre la noche y el dia. El suefio
es el “medio ambiente” —por llamarlo de alguna manera un poco
virtual—, en el que se sittan los simbolos. Es el vehiculo y el creador
de los simbolos. Y esta ensofiacién manifiesta la necesidad de una justa
interpretacion, para poder ver con claridad lo que Sor Juana nos dice.
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Recientes investigaciones afirman que una doceava parte de la
existencia del ser humano est4 ocupada por los suefios. A esto hay que
agregar el tiempo que la mente humana ocupa en la ensofiacion diurna.
El suefo es también simbolo de la aventura individual, alojado tan
profundamente en la intimidad de la conciencia que escapa a su propio
creador, el suefio nos aparece como la expresion secreta y escondida
del yo. Por lo tanto, es una fuente de conocimientos sobre nosotros
mismos y sobre la humanidad, si pudiéramos siempre recordarlos
e interpretarlos. Sigmund Freud afirmé que la via real para llegar al
conocimiento del alma era la interpretacion de los suefios. De ahi que
para Anita Arroyo el “Primero suefio” de Sor Juana sea el antecedente
mas remoto de su teoria.

El suefio en el que se sumi6 esta mujer de letras era un suefio
visionario, que la transporté al mundo imaginal, es decir, un mundo
ubicado entre lo material y lo espiritual, en un plano mistico, que
presupone al ser humano a un cierto grado de conciencia y a un suefio
mitologico, que reproduce algtin gran arquetipo y refleja una angustia
fundamental y universal, en este caso la aspiracién al conocimiento.

La aventura mitica ha sido descrita en el “Primero suefio” ya que
representa el momento en que Sor Juana alcanz¢6 la iluminacion, el
momento en que encontrd y abrié el camino de la luz por encima de
la oscuridad. Por esa razén la autora valoré y gusto tanto del poema.

Los simbolos césmicos que nos presenta son realmente paradojas
que aturden el pensamiento. El reino de Dios estd dentro y también
fuera; pero Dios es un medio para despertar el alma. Por esa razén Sor
Juana lo reconoce como “Eterno autor”, “Aguila evangélica”’, “Padre de
la Luz”. En la religion barroca, la verdad de Dios podia expresarse
mediante imagenes analdgicas o mediante parejas de contrarios, como
oscuridad profunda pero deslumbradora.

Actualmente se le atribuye al simbolismo de la mitologia un sig-
nificado psicolégico. Después del trabajo de los psicoanalistas quedan
pocas dudas de que los mitos sean de la naturaleza de los suefios o de
que los suefios sean sintomaticos de la dinamica de la psique (mente).
Las figuras de los suefios y de los mitos se originan de las fuentes
inconscientes de la fantasia, pero no son productos espontaneos del
suefo. Sus patrones estan controlados conscientemente, utilizando las
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metaforas por las que viven, de acuerdo a diferentes patrones culturales,
en el caso del “Sueno” de Sor Juana, el Barroco.

El contenido conceptual alegéricamente expresado por Sor Juana
nos remite a este mundo mitico atemporal. Pero debemos entender que
no son solo resultado del inconsciente sino declaraciones controladas
e intencionadas de los principios que regian su vida.

La pirdmide es un simbolo muy fuerte en el poema y nos puede
servir para ilustrar lo anterior. Su simbolismo est4 relacionado con
los alquimistas. El perimetro del cuadrado de base de la piramide de
Gizeh es igual a la longitud de una circunferencia de radio igual a la
altura, lo que equivale a decir que la relacion de la base cuadrada y
del circulo se expresa en la elevacion. Sus cuatro caras equivalen a los
cuatro elementos. La dialéctica del cuadrado y del circulo simboliza
la dialéctica de la tierra y del cielo, de lo material y de lo espiritual.

Sor Juana mostré en el poema que todos los seres y las cosas son
los efectos de una fuerza de la cual surgen, que los sostiene y los llena
durante el periodo de su manifestacion y los devuelve adonde finalmente
deben disolverse. Esta fuerza se conoce hoy, en términos cientificos,
como energia y para los cristianos es el poder de Dios. Su manifestacién
en el cosmos es la estructura y el movimiento del universo mismo.

Para que la mente y los sentidos puedan comprender las formas y
los conceptos y puedan manifestarse como verdad, es necesario que
se den las condiciones necesarias. De ahi la exaltacién que Sor Juana
hace del silencio y de la contemplacion:

y en la quietud contenta

de imperio silencioso vs. 19y 20

el silencio intimando a los vivientes

uno y otro sellando labio oscuro vs. 73 'y 74

violador del silencio sosegado vs. 85
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El mito es la revelacién de una plenitud de silencio dentro y alrededor
de la existencia. El mito conduce al tiltimo misterio. La mitologia dirige
la mente a lo no manifestado que estd mas alld de nuestra vista.

Aligual que el suefio, las iméagenes del mito estan cargadas de
significado. A través de los afios la mitologia ha sido interpretada
de multiples maneras: como un esfuerzo primitivo para explicar
la naturaleza; como una produccion de la fantasia poética; como
una herramienta alegdrica; como un suefio colectivo; como formacién de
tiguras arquetipicas dentro de las profundidades de la psique humana;
como el vehiculo de las ideas metafisicas; como representacién simbdlica
de la realidad; como la revelacién de Dios a sus hijos...

La mitologia puede ser alguna o todas las interpretaciones an-
teriores, dependiendo del punto de vista del que la interprete. Es
accesible a las necesidades y obsesiones de cada individuo.

En este poema, Sor Juana nos ofrece su propia interpretacion de
la mitologia, en la cual se refleja su realidad histérica a la vez que
su propia visiéon del mundo (retrospectiva y prospectiva a la vez).

En todas partes y en diferentes esferas de interés, los actos crea-
dores estdn representados por una especie de muerte (el suefio)
con respecto al mundo (cosmos) y lo que sucede en el intervalo de
la inexistencia del ser (durante la noche), hasta que regresa como
quien vuelve a nacer (el dia), engrandecido y lleno de fuerza creadora
(intuicién), hasta que es aceptado unanimemente por la raza humana.

Estas son las etapas clasicas de la aventura universal, que han
significado revelaciones eternas que atn siguen vigentes en la vida
contemporanea y que reflejan la unicidad del espiritu humano en
sus aspiraciones, poderes, vicisitudes y sabiduria.
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“Pues que ya vencer aguarda
mi valor grandes victorias,
hoy ha de ser la mas alta
vencerme a mi”.

Calderén de la Barca.

Lalectura de La vida es suerio me impresiond tanto que seria imposible
desprender mis emociones para comentar algunos elementos muy
interesantes que he observado en esta obra. Todo me ha parecido
genial, la estructura de la obra, su simbolismo, su relacién con la
realidad humana, la concepcion del mundo de Pedro Calderén de
la Barca, el reflejo del Barroco en la obra, los problemas que plantea,
las ideas que transmite...todo realmente.

Su argumento es muy conocido: Basilio, rey de Polonia, es adverti-
do por los hados de que su hijo, a quien llamara Segismundo, ocupara
su lugar y lo humillara ante su poder. Los hados eran una especie de
seres infernales que determinaban la suerte o el destino. La madre,
antes, habia tenido un suefio en el que un ser monstruoso nacia en
lugar de un nifio, destrozandole el vientre. Como la madre muere
en el parto, Basilio cree que todas las predicciones sobre su hijo son
ciertas. Esto se suma a que el dia del alumbramiento, se produce un
fenémeno celeste. El rey determina encerrar a Segismundo en una
torre construida entre pefiascos, alejada y oculta. La tinica persona
que tiene contacto con Segismundo es Clotaldo, un viejo al servicio
del rey, que es el instructor del principe. Con ello, el rey evita que
Segismundo conozca su verdadera identidad, hasta que llegue a ser
un hombre. Aparecen Rosaura y Clarin en el lugar, descubriendo la
infelicidad del cautivo. El rey, para probar a Segismundo, lo lleva a la
corte, dormido con una droga. Lo hace ocupar su lugar, y al empezar
a actuar como principe, muestra instintos feroces; encolerizandose
por cualquier motivo; arroja por un balcén a una persona que se le
opone; atropella a la gentil Rosaura, quien fue la primera mujer que
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ha visto. Con todo esto Basilio confirma que eran ciertas las profecias
y lo duerme otra vez, lo devuelve a la prisiéon haciéndole creer que las
escenas pasadas fueron tan sélo un sueno. Pero el pueblo se subleva
en favor de Segismundo, a quien considera legitimo heredero del
trono. Segismundo vence al rey, su padre, que se ve humillado a sus
pies, confirmadndose de esta forma la profecia de los hados. Pero
Segismundo muestra una gran nobleza con el rey vencido, al que
pide perdon; a su vez él perdona al heredero.

Este mismo argumento se encuentra en obras literarias anteriores
a ésta. La idea de que la vida no es sino un suefio que pasa, aparece
también en EI libro de los ejemplos del Conde Lucanor y de Patronio de
Don Juan Manuel (s. XIV) y en la comedia de Shakespeare La fierecilla
domada (1623).

Por la tematica que aborda y la intencion que persigue se le relaciona
con los Autos sacramentales y con EI gran teatro del mundo del mismo
Calderon. Estas dos obras se mencionan en La vida es suerio. La primera
en el verso 350 de la Jornada primera y la segunda en el verso 1086 de
la Jornada segunda.

Se trata de un drama filoséfico publicado en 1635 en el que Calde-
réon plante6 la concordancia entre el libre albedrio y la predestinacion,
es decir, la situacién del destino del hombre. Las reglas eran fijas: el
cielo para el justo, el infierno para el pecador.

La obra fue escrita en verso (como se escribian en ese tiempo),
con rima pareada consonante, aunque en varios fragmentos la rima
es cruzada. Algunos versos son heptasilabos y endecasilabos, pero
predominan los octosilabos. Se divide en tres jornadas (actos). La
primera abarca ocho escenas en las cuales aparecen Rosaura, Clarin,
Segismundo y Clotaldo en el monte y en la torre que sirve de prisiéon
a Segismundo; luego aparecen Astolfo, Estrella, Basilio, Clotaldo,
Rosaura, Clarin en el salén del Palacio Real. La segunda jornada se
divide en diecinueve escenas; las primeras se desarrollan en el salén
del Palacio Real con Clotaldo, Basilio, Clarin, Segismundo, Criado
1° y Criado 2% Astolfo, Estrella y Basilio y las tltimas en la prisién
del Principe en la torre, en las cudles aparecen Clotaldo, un criado,
Clarin, Basilio, Segismundo. La tltima jornada (37) se divide en catorce
escenas que se desarrollan en la torre de Segismundo, luego en el
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salon del Palacio Real y las ultimas en el campo, en ellas aparecen
Clarin, Soldado 17, Soldado 2°, Segismundo, Clotaldo, Basilio, Astolfo,
Estrella, Rosaura.

La estructura de la obra es lineal. En la jornada primera se presenta
a los personajes; luego viene el antecedente: Basilio confiesa que tiene
un hijo al cual encerré en una torre por los presagios de su nacimiento.
Después viene el momento de mayor tension de la obra, cuando
el padre justifica sus actos. Al iniciar la segunda jornada viene el
momento de la revelacién, cuando llevan a Segismundo a Palacio
y descubre su condicion; casi al final de la jornada Clotaldo le hace
ver a Segismundo la necesidad de hacer el bien atin en suefios; Se-
gismundo reflexiona y cambia su actitud fiera por el conocimiento
que ha adquirido. En la jornada tercera aparece el climax, cuando
Basilio se ve perdido y se arrodilla a los pies de Segismundo. El
conflicto se resuelve cuando Segismundo perdona a su padre y su
padre lo perdona a él, le cede el trono y lo reconoce rey.

La vida es suerio es un texto de conceptos. Se advierte una mezcla
de culteranismo y de conceptismo. Tal parece que Calderén pretendia
que el lector reflexionara haciéndole participar en el desentrafiamiento
de cédigos oscuros y dificiles, una caracteristica del arte Barroco.

La obra refleja las inclinaciones del autor, la seguridad comba-
tiente de su sentido catdlico; la lealtad a la figura monarquica del
Estado y su rigor de pensamiento. Calderén interpreté la realidad
social del hombre como un aparato de relojeria en las manos de Dios.
Desde su perspectiva, la criatura humana posee albedrio absoluto y
las circunstancias lo orillan a poner en juego su voluntad, de la cual
es responsable. Después del ejercicio de su ser libre y voluntario, la
gloria serd para el justo, el infierno para el pecador.

No se trata de un texto de personajes sino de conceptos porque los
personajes pueden asociarse con ideas concretas, se trata de personajes
alegoricos. Calderén destacé por su mente logica y silogistica, que
operaba con rigor matematico. Los personajes que cre6 en sus obras
no son criaturas de carne y hueso, sino conceptos, esquemas mentales:
Rosaura-Honor (se viste de hombre porque el hombre representa la
universalidad del ser humano, la mujer es una particularizacién);
Clarin- Anuncio de grandes acontecimientos (el clarin o trompeta
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asocia el cielo y la tierra en una celebracién comun, da el contrapeso
a la infelicidad); Segismundo- El Hombre (se le revela su destino y
que debe contener sus impulsos. Al final su destino se cumple, un
pensamiento propio del Barroco); Clotaldo- Conciencia; Astolfo- Li-
naje; Estrella- Mujer; Basilio- Ciencia

Muchas ideas se expresan en voz de los personajes. Entre ellas,
por ejemplo, que “el delito mayor del hombre es haber nacido”; que
“dar vida a un desdichado es dar a un dichoso muerte”; que “a quien
le dafia el saber homicida es de si mismo”; que “el nacer y el morir
son parecidos”; que “el cielo no es posible que mienta”; que “el hombre
predomina en las estrellas”; que “en el mundo todos los que viven
suefian”; que “mejor habla quien mejor calla”, entre otras.

El simbolismo en la obra es muy abundante. En ella aparece un
hipogrifo violento, en el primer verso, animal fabuloso con cuerpo
de leén, pico de aguila, orejas erectas y alas potentes que se con-
sideraba guardian de tesoros; un laberinto al cual se desboca el
animal y que en el Barroco se consideraba como representacion del
confuso mundo que provoca miedo. Al despefiarse por las pefas
se simboliza la caida en el abismo impenetrable del alma en la
btsqueda de si mismo.

Cuando Clarin y Rosaura vislumbran un edificio y se acercan a él
para pedir albergue, aparece una puerta:

La puerta (mejor diré funesta boca) abierta
estd, y desde su centro
nace la noche, pues la engendra dentro.

Este elemento simboliza un lugar de paso entre dos estados, entre lo
conocido y lo desconocido, entre la luz y las tinieblas, lo cual encaja
perfectamente en lo que esta pasando en la obra.

Muchos de los simbolos que se observan tienen relacién con la
cosmologia de Calderén y con la filosofia presocratica. También al re-
pertorio de sensaciones que tienen relacion con la concepcién total del
teatro. El ntimero tres aparece tres veces, en diferentes partes y en voz
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del rey, un nimero cargado de simbolismo relacionado con un orden
espiritual e intelectual en Dios

También aparece un caballo, una figura inseparable de lo humano
que simbolicamente es portador de vida y muerte. Y la espada, que
simboliza la justicia y castiga al culpable.

La simbologia separada del contexto lingtiistico en el que la colocé
el autor podria parecer absurda, pero por supuesto, al leer la obra y
relacionarla con estas representaciones se despliega su significado
profundo. Los simbolos apuntan hacia el mismo sentido.

Ademés, Calderén mencioné a mdaltiples divinidades y seres
mitolégicos: Faetonte, Aurora, Palas, Flora, Amor, Fénix, Icaro, Diana,
Belona, Eneas, Danae, Leda, Europa, Atlantes, Tiamantes, Lisipo.
También a cientificos como Tales y Euclides y a ciudades como
Babilonia, Roma y Troya.

Al engafio del suefio siguié el desengafo, el despertar a la
realidad en la torre-prision. Segismundo aprendi6 a ser perfecto,
a refrenar su impetu, su ambicién... El suefio como vehiculo de
conocimiento de la vida.

Ademas del problema planteado sobre la idea de que los valores
de este mundo solo tienen una realidad semejante a la de los suefios,
es decir, que la vida es fugitiva y, por lo tanto, se debe aprovechar ese
corto tiempo para hacer el bien, la obra expresa otro problema uni-
versal: siempre se vive como un proceso de agravio. El hijo cuestiona
al padre, el padre reprime al hijo. Pero no importa lo que pase, el
padre siempre le va a dar la vida al hijo. Se trata de una reafirmacion
de la paternidad. Sin embargo, el destino de los hombres es matar
al padre. El padre no mata al hijo, es el hijo el que mata al padre. El
padre se justifica.

La construccion del drama es perfecta en todos los planos. En
el conceptual expresa conceptos filoséficos y cientificos, conceptos
mentales (los mismos personajes lo son); en el lingtiistico utiliza
figuras retdricas y una estética propias del Barroco; en el psicolégico
plantea la busqueda del yo; en el simbélico todos los simbolos tienen
relacion con la trama; en el tematico porque el tema esta latente a
lo largo de la obra; en el didactico porque se percibe que una de las
intenciones de Calderén era hacer reflexionar al lector y asi lo hizo
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en toda la obra; en el teolégico porque, aunque no se menciona al
Dios catélico, su existencia esta latente a lo largo de la obra, sobre
todo en el monologo final de Segismundo; en el ideolégico ya que
la obra refleja la fe catdlica de Calderén y su lealtad a la estructura
mondrquica y en el social porque persisten elementos medievales en la
concepcion de la vida social. Se puede leer la obra atendiendo a cada
uno de estos planos y encontrar una rica significacion.

La vida es suefio es una obra que refleja fielmente el mundo del
Barroco, pero, también, muchos aspectos de la condicién humana.
Y el tono en el que lo hace es muy fuerte. Su lectura invita a
profundas reflexiones.

Ademas, como toda obra dramatica, se puede disfrutar cuando se
representa en algin teatro; seguramente seguira apareciendo en varias
carteleras porque se trata de uno de los clasicos de este género en
lengua espafiola. También ha sido llevado al cine en varias ocasiones.
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Los hilos ocultos en El hombre de la situacion
de Manuel Payno

“;Qué contiene este libro? Palabras tras
de palabras, como todos; las unas peor
hiladas que las otras”.

Manuel Payno.

El hombre de la situacion de Manuel Payno se public6 en 1861. Se
trata de una novela en la que se estableci6 una comunicacion casi im-
perceptible con la historia, ya que el autor nos presenté el pasado
inmediato en una historia ficticia. Este fue uno de los postulados de
la revolucion roméntica pues, de acuerdo con las ideas de esa época, la
historia, con su falta de congruencia y de sentido comun, deberia
de servir de marco a la ficcién.

Sin embargo, esta novela decimonénica no es un simple cuadro de cos-
tumbres, como podria esperarse, ni un relato lleno de datos, personajes y
acontecimientos. EI hombre de la situacion es una recreacion sociolégica
de los componentes humanos de la vida colonial en sus tltimos afios
y durante las primeras décadas de vida independiente de México.

Para lograr lo anterior, el autor utiliz6é elementos retéricos y
narrativos propios de la representacion teatral e imprimi6 al relato
un tono humoristico, recurso literario muy eficaz como instrumento
de la critica social aguda.

En el “Proemio”, Payno dio a conocer sus propoésitos al escribir la
novela: “[...] al menos no es mi intencién otra que tomar de las cosas, de
los tiempos, de los hombres, algunas semejanzas, y reunir el concepto
en unas cuantas hojas de papel”, ademas sefialé: “El autor quiso, fue su
intencién al menos, dar una idea de algunas de las costumbres de nuestros
abuelos, de nuestros padres y de nosotros mismos.”

En esta obra, la vida de los personajes se desarrolla cronol6gi-
camente, a lo largo de tres generaciones y de acuerdo a los hechos
veridicos registrados en la historia de México, no todos consignados
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explicitamente sino mediante multiples referencias al pasado, ya
sea en voz del narrador o en la de algunos personajes o mediante
la inclusién de personas y sitios reales. Por ejemplo, encontramos
a los virreyes Francisco Cajigal de la Vega, a Joaquin de Monserrat
marqués de Cruillas y a don Antonio Bucareli, al rey Carlos 111, al
jesuita Francisco Javier Clavijero, al betlemita Fray Rodrigo de la
Cruz, todos ellos personajes reales. Y lugares como el puerto de Ve-
racruz, el castillo de San Juan de Ulda, la Profesa, la catedral de México,
el Parian, la Plaza Mayor, la Nueva Vizcaya, entre otros.

De esta manera, Manuel Payno establecié un didlogo histérico
muy divertido con el lector y, gracias a la organizacién intencional
del texto y a la descripcion de costumbres sociales, se puede ubicar
el tiempo del relato sin que lo especifique el autor, sino siguiendo
las marcas que introdujo y consultando los anales de la historia.
Asi, podemos ubicar temporalmente el relato entre los afios que
van de 1760 hasta alrededor de 1846.

Los XIX capitulos en los que se dividié la novela encuentran
cierta correspondencia con los hechos registrados en la historia
durante ese tiempo. Siguiendo la trama de los hechos narrados,
se puede separar el texto en tres segmentos (que bien podrian ser
actos de una obra teatral) que corresponden a periodos claramente
definidos dentro de la historia nacional y también en el relato. El
primero abarca de 1760, afio del inicio del reinado de Carlos III
que coincide con el arribo a México del primer Fulgencio, hasta
1767, afio en que fueron expulsados los jesuitas de las colonias
espafolas de América que coincide con la muerte de Aguirreven-
gurren en la novela. El segundo segmento abarca de 1768, inicio
de las guerras de Espafia contra Inglaterra que coincide con el
inicio de la vida millonaria del primer Fulgencio de la novela,
hasta 1821, afio de entrada del Ejército Trigarante a la Ciudad de
Meéxico que coincide con la muerte del primer Fulgencio en la obra.
El tercer segmento abarca de 1822, inicio de la vida independiente
de México que coincide con la reaparicién del segundo Fulgencio
instalado en una hacienda de Durango con su familia y termina
con el triunfo de su carrera politica en la capital, en visperas de
la Invasion Norteamericana.
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Asicomo se puede establecer una simetria entre la realidad historica
y esta novela, Manuel Payno describi6é también costumbres que nos
permiten imaginar a la sociedad colonial y encontrar el reflejo de ella
en épocas posteriores. El aseguraba que “|...] de todos estos grandes
y pequefios actores quedan, a veces, en las galerias, los retratos de
su personal fisico; pero de sus costumbres, de su parte moral, de su
vanidad, de su miseria, no hay quien hable”. Y eso fue lo que trat6
de mostrar en esta obra.

Mencioné, por ejemplo, una gran cantidad de devociones, actos
religiosos, y actitudes generosas para obsequiar limosnas a con-
ventos, archicofradias, cofradias, ancianos y personas necesitadas,
dotes para huérfanas que quisieran ser monjas, entre otras dadivas:
“Vengurren era no sélo hermano, sino bienhechor de tres o cuatro
cofradias”. Ademas, al recibir la herencia de su hermano y la de su
empleado y socio Romero, destiné parte de los fondos a obras de be-
neficencia. Todo lo anterior donado a cambio de unas cuantas misas
y de unas honras fanebres solemnes, con un panegirico pronunciado
por algtin orador prominente: “[...] el caso es que el hermano cumplié
como se cumplia en aquel tiempo, en que a fuerza de dinero se trataba
de ensalzar las virtudes, o de disminuir las culpas de los que se veian
forzados por la muerte a hacer el largo y peligroso viaje al mundo de
la eternidad y de los misterios”.

Bajo el velo del altruismo, encontramos las verdaderas motiva-
ciones de otros benefactores que, con estas acciones, lo que buscaban
era figurar entre los hidalgos y los titulos de México.

Payno describi6 también la forma de vestir de algunos personajes,
como era la moda y ciertas costumbres culinarias que marcaron
tres épocas distintas: el gazpacho y los chorizos de Extremadura,
de la época novohispana; los chiles rellenos y la carne frita de la
Independencia; las papas al vapor y Carlota rusa de la Republica:
“Tened muy en cuenta, lectores, que estos manjares representan tres
edades, tres épocas distintas, y que simbolizan quiza la paciencia de
los antiguos, el ardor y constancia de nuestros padres y el desorden
y vanidad nuestra”.

También colocé tres bebidas en oposicién, cuyo consumo refleja
tendencias culturales de la sociedad mexicana: el chocolate, el atole y
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el té. La costumbre de tomar chocolate era muy comtn en la Nueva
Espafia. La bebida se consumia a toda hora del dia como una fuente
de energia y no habia visita, reunién o fiesta en la que no se hiciera
el ritual que acompafiaba esta bebida: “Romero tenia ya preparados
un par de pozuelos de china copados de espumoso chocolate [...]".

No podian faltar en la novela los viajes, los cuales se insertaron
como telén de fondo de ciertos acontecimientos. Por ejemplo, el viaje
del virrey y de su flota, con quien lleg6 a la Nueva Espafia el primer
Fulgencio. Salian de Cadiz rumbo a la Nueva Espafa. La travesia
duraba setenta y seis dias, hasta llegar al puerto de Veracruz. Su
arribo a la Nueva Espafa era anunciado con cafionazos del castillo
de San Juan de Ulaa y de los buques de guerra anclados en el puerto.
Para recibir al personaje, se presentaba el Ayuntamiento, presidido por el
gobernador y le entregaban las llaves de la ciudad, ademas de algunos
regalos, que eran obsequio del Ayuntamiento y del comercio del
lugar. Luego se dirigian a la parroquia, en la cual el cura cantaba un
solemne Te Deum. Después, el virrey viajaba de Veracruz a México
con una comitiva y se detenian en la Villa de Guadalupe, mientras
se preparaba el ceremonial de bienvenida en la capital.

También encontramos los viajes que se efectuaban en la Nueva
Espafia desde la Ciudad de México hacia los territorios del norte, que
representaban una verdadera odisea, pues se realizaban en coches
tirados por mulas que caminaban durante dos meses por el Camino
Real de Tierra Adentro, hasta llegar a su destino. Y aunque a través
de los afios cambiaron algunas cosas, tal parece que los caminos
y medios de transporte se conservaban en el mismo estado: “Don
Fulgencio, que hacia afios no pisaba la Corte, volvié a poner en mo-
vimiento la complicada y pesada méquina que entonces se llamaba
coche, y empleando otros dos meses en el camino, lleg6 a la metrépoli
acompafado de su hijo”.

Ademas de la descripcion de aspectos de la vida cotidiana, como
los que acabo de mencionar, otro de los elementos narrativos que
destaca en esta obra, es la caracterizacion que el autor hizo de los
personajes, pues, de manera grotesca traz6 un retrato de ellos, tan
completo, que logré dotarlos de verosimilitud. Mediante los didlogos,
logré situarlos en una posicién ideolodgica y social. Manuel Payno,
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en el Proemio, explicé el procedimiento para crearlos: “;Es necesario
retratar exactamente a una o mas personas? Tampoco: el grupo saldra
mejor y mas grotesco tomando la vanidad del uno, el candor del otro,
la arrogancia o la malicia del de mas alla: o lo que es lo mismo, para
formar un todo hermoso, tomaremos los ojos de un ciego, las piernas
de un cojo, los brazos de un manco, el vientre de un hidrépico, la
dentadura de un octogenario”.

En esta novela encontramos personajes diversos como, por ejemplo,
los protagonistas, llamados sucesivamente Fulgencio Garcia durante
varias generaciones. Tres de ellos son los principales: el primero, un
andaluz alegre y parlanchin, portador orgulloso de un falso linaje,
audaz, oportunista, caritativo, con una ambicion sin limites, adormecida y
pronta siempre a despertar y a dominarlos. Un prototipo de los penin-
sulares novohispanos. El segundo, un criollo que hered6 algunos de
los defectos y virtudes de su padre, sobre todo la ambicién; bonachén,
avaro, sencillo, patriota, nacionalista y flojo. Digno representante de
la nueva clase politica mexicana del siglo XIX. El tercero de ellos, un
chico presuntuoso que aparece muy poco en la novela, mestizo que
desdefia su origen y su cultura, anglicista, audaz, vanidoso, serio,
insensible, malhumorado e irrespetuoso. Heredero de una dudosa
tradicion ancestral pero que niega hasta su propio nombre. jAcaso
un prospecto de los futuros mexicanos?

Aparecen también dos gallegos llamados Pascasio José Agui-
rrevengurren y su dependiente Policarpo Romero. Hombres de
muchas virtudes, trabajadores, catélicos observantes, moderadamente
caritativos, perseverantes, ahorrativos, probos, sencillos, austeros
y disciplinados. Son los tipicos comerciantes de la Nueva Espafia,
que abrian sus establecimientos en el Paridn y que eran socios de
negocios trasatlanticos y de algunos otros por el interior del pais. A
fuerza de grandes sacrificios atesoraban inmensas fortunas, que eran
dilapidadas en un abrir y cerrar de ojos por sus herederos.

El clero esta representado en la obra por dos personajes: el padre
jesuita Francisco Javier Clavijero, que no aparece en escena pero es
mencionado, visitado y venerado por Aguirrevengurren. Su exilio
desencaden¢ algunas acciones del relato. Y Fray Rodrigo de la Cruz,
rector betlemita por medio del cual el autor denuncié algunas practicas
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educativas muy violentas e introdujo en el relato ideas acerca de la
doble moral y de la incongruencia entre los propdsitos que perseguian
las 6rdenes religiosas y los métodos que practicaban para alcanzarlos.

Tenemos algunos personajes femeninos: Esther, que se hacia llamar
Ana de Gibraltar para ocultar su ascendencia judia, era preciosa, pero
fue atacada por una epidemia de viruela que desfiguré su rostro.
La tipica esposa fiel, dedicada inicamente a atender a su marido y
a su hijo, sin una vida propia. Un arquetipo de la esposa y madre
mexicana que ignora el potencial que hay en su interior y se olvida
de si misma. Anastasia, una mujer sencilla de pueblo, arraigada a sus
costumbres, que al cambiar de posicion se volvié fatua, vanidosa e
imprudente y que adulaba sin cesar a su marido, a sus hijas y a sus
hijos. Representante fiel de la mujer mexicana que vive a la sombra
de su familia, alentando sus vicios y actitudes erréneas. Una mujer
sin educacion, incapaz de defender lo que le era propio pues, a
pesar de su resistencia inicial, sucumbi6 a los hechizos de los lujos y
de la vida social. Las hijas Pancha y Marica, hermosas, espontdneas,
graciosas, recatadas, inteligentes, dociles. Llenas de virtudes, pero
superficiales. Hacian lo que otros les decian, sin preguntarse nunca
qué querian ellas. La imagen de las “lindas y piadosas jovencitas
mexicanas”, segin palabras del propio Payno.

Juanito, el nifio de la familia del segundo Fulgencio. Un nifio como
todos los del mundo, travieso, juguetén, caprichoso. Su educacién
era llevada a la deriva. Un personaje casi ignorado por la familia,
por quien solo se preocupaban ocasionalmente y del cual casi no se
hablaba. ;No representa fielmente a la infancia mexicana?

El maestro Pimpinella, barbero del segundo Fulgencio. Fue quien
lo entusiasmo y apoy6 para llegar a ser diputado. Era el intermediario
entre hacendado y pueblo; un personaje clave para encontrar los
hilos ocultos de la historia porque representa a las fuerzas ocultas
del pueblo; a aquellos hombres mezquinos y sin letras pero con pre-
tensiones de grandes sefiores y literatos; hombres serviles y villanos
que ocultaban sus acciones y buscaban el favor de los poderosos
reprimiendo, para lograrlo, su odio y sus verdaderos intereses. Muchas
dudas nacen en torno a su actuacion, ;qué le llevé a empujar a Fulgencio
al mundo de la politica? ;Cémo logré alcanzar sus fines? ;Por qué
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desapareci6 repentinamente del relato? ;Consigui6 lo que queria?
El papel que juega encaja perfectamente con la siguiente cita del
polémico escritor decimonoénico Francisco Bulnes: “Rebafos mistica-
mente conducidos al sacro redil por pastores tonsurados, cuadrillas
de la gleba empujados a la faena por cefiudos capataces, tal se habria
antojado la procesion civica de los sufragdneos caminando hacia las
anforas electorales en las haciendas, comunidades, en las aldeas, villas
y poblaciones de tercera o cuarta categoria y en las ciudades leviticas
como Puebla, Morelia, Querétaro y otras varias”.

No debemos olvidar al narrador de la novela, una voz narrativa
que ejerce un fuerte control ideolégico dentro de la novela y que habla
con el lector directamente, como si se tratara de un disfraz ficticio del
autor real narrando lo que para él ha ocurrido.

Una gran cantidad de personajes ambientales contribuyen a confi-
gurar un cuadro social muy cercano a la realidad: marineros, arrieros,
funcionarios del gobierno, monjas, sirvientes y hasta virreyes. Todos
los integrantes de la poblacién novohispana en visperas de la guerra
de Independencia. La sociedad en ese tiempo estaba conformada por
espafioles peninsulares (gachupines); espafioles nacidos en América
(criollos); castas (mezclas diversas de espafioles, indios y negros
que recibian muchos nombres especiales y pintorescos); indigenas
y negros. La pertenencia a estos grupos obedecia no sélo a razones
étnicas, pues no debemos dejar de reconocer que el fondo del ordena-
miento social se debe, principalmente, a las relaciones econémicas y
culturales: en la propiedad de la tierra y de los medios de produccién; en
la circulacion de bienes; en los valores morales, las ideas, los héabitos,
las costumbres, las tradiciones y hasta en las modalidades lingtiisticas
propias de cada grupo.

Solamente asi se puede explicar el antagonismo entre criollos
y gachupines, o hasta entre peninsulares provenientes de diversas
regiones, como es el caso del gallego Aguirrevengurreny del andaluz
Fulgencio: “—jDemonio!— volvié a decir el amo Todos los andaluces
son el diablo de habladores y de vanidosos”. No se consideraba criollo
tunicamente al hijo de espafioles nacido en la Nueva Espafia, sino que
podia ser racialmente mestizo o un peninsular totalmente identificado
con su nueva tierra. La pugna entre gachupines y criollos fue uno
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de los temas recreados en la satira y Manuel Payno la aproveché en
esta novela para intensificar el tono humoristico que la caracteriza.

Cada individuo gozaba de los privilegios propios de su grupo y
éstos estaban reconocidos juridicamente. La ley legitimaba el control
y la explotacién ejercidos por los blancos sobre el resto de la poblacién.
En los didlogos que Manuel Payno introdujo en la obra podemos
encontrar expresiones que ilustran algo de lo anterior:

“Fulgencio vio tan enojado y decidido al arriero, que cargd su
maleta y ech6 a andar por el camino real. —jCanalla de indio y de
negro! Con toita razén son eclavo— dijo en cuanto se alejé un poco”,
por ejemplo.

Esta conformacion social de la Colonia no cambié totalmente
ni de manera inmediata en el periodo independiente de México.
Podemos encontrar claras huellas de ella en las primeras décadas
del siglo XIX (y atn en nuestros dias). Asi podemos apreciarlo en
expresiones del segundo y del tercer Fulgencio, como la siguiente:
“¢Es decir que ustedes quieren siempre ser rancheras, burdas y gente
comun del pueblo?... En ese caso, en nada me mezclaré interrumpio
Fred con visible mal humor”.

Es asi como tenemos en esta novela un cuadro social que se confi-
guro a través de una serie de acontecimientos y en el cual la realidad
histérica y la ficcion literaria se mezclaron de manera magistral. Como
explicoé Paul Ricceur en su magistral obra Tiempo y narracion, en una
fragmento que no puedo dejar de citar para esclarecer estas reflexiones:

La historia es cuasi ficcion porque la cuasi presencia de los acontecimientos colo-
cados “ante los ojos” del lector por un relato animado suple, gracias a su intuiti-
vidad y a su viveza, el cardcter evasivo de la dimensién pasada del pasado, que
las paradojas de la representacion ilustran. El relato de ficcién es cuasi histérico
en la medida en que los acontecimientos irreales que relata son hechos pasados
para la voz narrativa que se dirige al lector; por eso, se asemejan a acontecimien-

tos pasados, y por eso, la ficcion se asemeja a la historia. (914)
El final de la novela quedé abierto; también incierto era el futuro
del pais en ese tiempo, lo sigue siendo atn...Pero el pasado qued6

revelado para que lo podamos analizar de otra manera: sin solem-
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nidad, sin reverencia, sin olvidar que bajo la apariencia de legalidad
y de orden existen otros intereses, atin en los personajes gloriosos
y eminentes; y que, desgraciadamente, los politicos republicanos y
democratas no han sido movidos por los intereses del pueblo sino
por intereses particulares que con admirable prudencia ocultan.

Tal vez eso nos quiso decir Manuel Payno al contarnos esta historia
ficticia; tal vez por eso, en este relato, encontramos hilos ocultos en
varios planos estructurales y teméticos: en la relacién de la ficciéon del
relato con la realidad histérica; en las fuerzas reales, tras de la apa-
riencia, que mueven a los personajes; en la configuracién social que
descubrimos tras la estratificacion social tradicionalmente conocida.

El hombre de la situacion es una gran novela del siglo XIX mexicano,
cuya lectura nos puede ayudar a comprender la complejidad del
pasado y la incertidumbre de nuestro presente.
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Antonio Machado, un poeta culto y popular

“Muchos afios pasaron
sin que yo te recordara,
padre mio!

(Dénde estabas ta

en esos afios?”
Antonio Machado.

Antonio Machado es uno de los escritores espafioles del siglo XX que
mas ha atrapado mi atencion. Por varias razones. Pero principalmente
por la evocacion poética y llena de sencillez que hizo de su tierra
y por la descripcién estética que logré realizar sobre la dificil situacién
politica y social de Espafia. En su obra la carga simbolica de “las raices”,
es decir, la conexién con un lugar o con el pasado, se revistié de un
significado poético.

Es sorprendente para mi que Machado, a pesar de pertenecer a
una época de ruptura con el pasado (n. 1875-m. 1939), haya podido
conservar el toque tradicional y darle una visién un tanto novedosa,
original a su obra. Escribi6 y publicé en el tiempo en el que se expe-
rimentaba con el simbolismo hasta llevarlo a sus tltimas consecuencias
y en el que otros poetas lanzaban manifiestos vanguardistas que
proponian destruir los mecanismos naturales y 16gicos del lenguaje.
Pero él no siguio6 estos postulados.

Fue valiente la actitud de Machado ante la ola de poetas de su
tiempo que emprendian nuevos caminos dentro de la literatura,
algunos oscuros, desconocidos, inexplorados. Caminos llenos de
imégenes, pero carentes muchas veces de sentido. No pocos lo llamaron
“antiguo”, isabelino, romantico, como Cansinos Assens en su conocida
crénica publicada en El Imparcial, en la cual aseguraba: “... el poeta,
el caballero antiguo, asume un aire de abuelo que nos enternece a
lo humano, aunque artisticamente no nos emocione”.

Afortunadamente después se apreci6 el indiscutible valor artistico
de la obra de Antonio Machado y hasta hoy se le sigue valorando. El
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estaba seguro de su propia poesia y no se dejo arrastrar por las nue-
vas “modas estéticas” porque fue un poeta que encontroé la esencia
de todo lo que contemplaba. En alguna entrevista explicé su postura
de manera muy sencilla:

Yo por ahora, no hago mas que folklore, autofolklore o folklore de mi mismo.
Mi propio libro serd, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la mane-
ra popular —inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de
la retérica—, sino coplas donde se contiene cuanto hay en mi de comdn con el
alma que canta y piensa en el pueblo. Asi creo yo continuar mi camino sin cam-

biar de rumbeo.

Es innegable la influencia roméntica en Machado (como en otros
poetas que temian o temen reconocerlo). Esta no es una razén para
descalificar a un escritor, como muchos criticos han pretendido ha-
cerlo con Machado. ;Cuantas veces la perspectiva de la critica suele
equivocarse? En incontables juicios, sobre todo si se amparan en
lugares comunes, en errores repetidos que han surgido de aprecia-
ciones superfluas o descuidadas. Es necesario renovar esa mirada
critica y alejarnos de prejuicios para poder analizar, comprender e
interpretar una obra literaria.

En Soledades se pueden apreciar claras similitudes con Bécquer.
Esta relacién indica que la recepcion del poeta roméntico andaluz (y
de toda la literatura romantica) en la época de Antonio Machado era
vigente atin. El modernismo literario tiene mucho del romanticismo.
De ahi la pregunta de Rubén Dario en su “Cancién de los pinos”
(1906): “;Quién que es, no es romantico?”.

Entre los rasgos romdnticos de la obra de Machado se pueden
sefialar su preocupacion por la sinceridad; su conciencia sobre la
infinitud de las aspiraciones espirituales y la limitacién que impone
la condicién humana: “Y supo cuédnto es la vida hecha de sed y dolor”.

A pesar de los rasgos romanticos que se descubren en la poesia
de Antonio Machado, él no fue un poeta roméntico, por la simple y
sencilla razén de que vivié en otro tiempo. Es cierto que al leer su
poesia se advierte la influencia —o podriamos decir “el impulso”—
romantico, pero también se advierten otras influencias, como la del
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simbolismo, sobre todo en Soledades. El propio autor alguna vez dijo
haber abandonado esta influencia.

En la obra de Machado son constantes varios simbolos: arboles
(naranjos, limoneros, olmos, almendros, laureles, palmeras, pinos,
encinos, olivos); flores (rosas, jazmines). La tarde esta cargada de sim-
bolismo en sus poemas y le atribuye algunas acciones: sonaba, vertia,
cantaba; también mdaltiples adjetivos: sonora, eterna cantora, limpia,
serena, de piedra, triste, parda, fria, sofiolienta, de verano, muerta, len-
ta, clara, alegre. El otofio (o paisajes otofiales) y la primavera (o paisajes
primaverales). Ademas de los anteriores, un simbolo que distingue a
la poesia de Machado y que se ha hecho muy popular es el camino,
sobre todo por la canciéon que popularizé Joan Manuel Serrat.

Cuando se lee la poesia de Antonio Machado no queda la sen-
sacion de incapacidad para interpretar simbolos extrafios, porque a
todos los simbolos se les puede dar un significado pleno y sencillo.
El poeta logré que las palabras representaran la realidad nombrada.
Una cualidad digna de mencionar pues en su época se extendia la
tendencia (casi como prohibicion) de no emplear logica y concep-
tualmente las palabras. Entonces se trata de una posicion verdade-
ramente original en su tiempo. Como lo explicé Angel Gonzalez en
un estudio sobre la obra de Machado: “[...] quien no pretende ser
original en una época en la que la biisqueda de la originalidad llega
a convertirse en la gran vulgaridad colectiva, es quien puede acabar
siendo de verdad original”.

Otro de los rasgos distintivos de la poesia de Machado es el juego
dialéctico: una afirmacién, después una negacion, luego una nega-
cién de la negacion:

Caminante no hay camino
se hace camino al andar [...].

Y dentro de éste juego dialéctico (o de afirmaciones y negaciones)
llama la atencién la imagen de “las galerias del alma”:
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En esas galerias,
sin fondo, del recuerdo, [...].

Machado se dispuso a recorrer las galerias del alma con la ilusion de
encontrar en ellas algo lejano y verdadero. Se sentia inclinado a creer
que la poesia era un medio para darle a la vida un tltimo sentido,
tnicamente alcanzado en los mas hondos estratos del espiritu. En
su exploracion por las galerias del alma encontré cosas indefinibles
o inefables y describi6 lo que vio.

En su reflexién existencial y contemplativa encontro viejos objetos
y lugares que nutrieron su percepcion lirica: alamos, montes azules,
aromas, centellas, iris, balcones, plazas, virgenes risuefias y lo reflejo
en lo que consider6 su “profundo espejo™ los versos.

Las galerias del alma fueron una de las grandes obsesiones de
Machado y en el tratamiento que les dio a lo largo de su obra se
puede apreciar la transformacion de la obra del poeta, su lenguaje
y su dialéctica.

En su primera época el joven Machado vivio las galerias del alma
como un espacio mégico de caracter mitico. Después en Campos de
Castilla, lo que el poeta evocod fueron acontecimientos esenciales,
recuerdos de una vida inmediata, sucesos historicos y personales que
le generaron nostalgia. Por altimo, en Nuevas canciones, los sucesos
biograficos, en la lejania, fueron vistos envueltos en la luz imprecisa
que irradian las cosas que empiezan a olvidarse, como se puede ver
en Nuevas canciones CLVIIL:

Se abri6 la puerta que tiene
gonces en mi corazon,

y otra vez la galeria

de mi historia apareci6.
Otra vez la plazoleta
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de las acacias en flor,
y otra vez la fuente clara
cuenta un romance de amor.

Las galerias machadianas muestran el estilo del poeta que se expresa
por medio de simbolos imprecisos algunas veces y otras por medio
de nociones de valor muy concreto. Se aproxima y se aleja de la
irrealidad y de la realidad, del mito y de la historia.

Es frecuente también, en la obra de Machado, encontrar la to-
pografia, es decir, el paisaje. Lo describié6 de dos maneras. Como
anotaciones del caminante que descubre o como descripcion a través
del suefio (recuerdo) transformando en simbolo su paisaje interior.

Ademés, utiliz6 en varios poemas la forma dialogada y distintas
tiguras retéricas. La mas empleada fue la repeticién en varios niveles,
como poliptotén: “las rosas rojas de tus rosales” (Soledades X); “pero
recuerdo y, recordando, digo” (Galerias XVII). El paralelismo: “caer la
blanca nieve sobre la fria tierra/ sobre la tierra fria la nieve silenciosa”
(Campos de Castilla IV). La acumulacién: “Las galerias/ del alma que
espera estan/ desiertas, mudas, vacias” (Soledades XVIII).

Machado se propuso como meta llegar a establecer una cercania
con la poesia popular. Su vida literaria fue una basqueda constante por
encontrar el equilibrio entre fondo y forma; viejo y nuevo; sentimiento
y razén; tradicion e innovacién. De ahi que el tipo de estrofa mas usado
por Machado fuera la de cuatro versos (también en la poesia popular)
con rima asonante. Fue un hombre culto interesado por lo popular.

La obra de un poeta puede ser atemporal, asi es la de Antonio
Machado. En la década de los 90’s observé como se trataba de
imponer a los participantes de ciertos talleres literarios una “forma
de escribir acorde con el tiempo”, y tal vez con ese criterio se agote
una veta rica de expresion poética, que al pasar de los afios podria
ser realmente original, como Machado lo fue.

“Fue un hombre libre” dijo de él Julian Marias y su estilo asi
lo muestra. Tomo de su tiempo lo que quiso tomar y buscé nuevos
horizontes sin dar la espalda al pasado, sino dando una nueva vision.

87



LECTURAS, ASOMBRO Y EPIFANIAS

Su poesia podria ser simbolizada por la fuente, uno de los simbolos
mas recurrentes en su obra, una combinacién de piedra y agua; solidez
y pureza, inmovilidad y fluidez. O como un gran arbol: firme y con
sus ramas hacia arriba pero con profundas raices en la tierra.
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La creacion de nuestra propia vida en Altazor
de Vicente Huidobro

“Cae eternamente
cae al fondo del infinito
cae al fondo del tiempo

cae al fondo de ti mismo”.
Vicente Huidobro.

Debo confesar que soy una lectora de poesia muy selectiva y que
la poesia de las llamadas vanguardias del siglo XX nunca fue de
mi agrado. Pero esta apreciacién se modificé cuando lei Altazor
de Vicente Huidobro, una obra poética que me causé verdadero
asombro y sorpresa, pues descubri en sus paginas un mundo lleno
de poesia, de verdadera poesia.

Este poema dividido en siete cantos tiene dos titulos: Altazor o
El viaje en paracaidas y fue publicado en 1919. Cuenta con un “Pre-
facio” y los “VII Cantos”, formados todos por versos libres distri-
buidos en estrofas irregulares que van desde un sélo verso hasta
las tiradas de ciento setenta y cinco versos. Huidobro no utilizé
signos de puntuacion en éste poema. Ademads, son abundantes
las figuras retéricas, sobre todo la geminatio, los paralelismos, la
repeticion asistematica de ciertos versos (ritornelo), las anéaforas,
la epiphora, y otras maés.

El eje temético de Altazor (o Vuelo en paracaidas) es la caida del
hombre en la bisqueda de si mismo.

El prefacio fue escrito por el mismo autor. Se trata de una intro-
duccion al poema que comienza diciendo que naci6 a los treinta y
tres afios, “el dia de la muerte de Cristo”. Habla del vuelo que va
a emprender en paracaidas, porque para él la vida es un vuelo en
paracaidas “en el que vamos cayendo, cayendo de nuestro zenit a
nuestro nadir”. Zenit es el punto del hemisferio celeste superior al
horizonte que corresponde verticalmente a un lugar de la tierra.
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Nadir es el punto de la esfera celeste diametralmente opuesto al zenit.
Y Hidobro dice que nuestro destino es caer del zenit al nadir, dentro
de nosotros o fuera de nosotros.

El Canto I es el méas extenso de todos, tiene alrededor de ochocientos
versos. De todos los cantos del poema es el mas angustioso. Se podria
decir que es el tinico en el que se percibe un tono triste, desesperado. Es
el canto de la caida, cuando entra en su interior para conocerse y descu-
bre todo lo que le es ajeno. Camina a tientas dentro de si mismo. Tiene
miedo de no ser. Refleja vacio, soledad, frustracién, falta de confianza.

Habla de Dios, con un sentimiento ambivalente: lo rechaza y
lo busca; reniega de él y reconoce su grandeza; lo ofende y pide
su ayuda. Dice que Dios ha muerto. También se refiere al futuro,
imagina como serd el mundo y el hombre afios después de su muerte
y de ataduras, de las palabras preconcebidas, de los prejuicios, de las
ideas que atan, de los formulismos sociales.

En esta parte del poema critica al hombre que se deja manejar por los
demas, que no es él mismo. Habla de astros celestes, de elementos astro-
noémicos, del mar, de los abismos, del lenguaje, de 1a palabra. Le preocupa
la desforestacion y dice que es voz de la naturaleza (;poeta ecolégico?).
Otra vez el zenit y el nadir y, al final de esta parte, el hombre-hormiga.

En el Canto II habla de la mujer, la eleva, la sefiala como su sal-
vadora. También de la naturaleza, sobre todo de caballos y abejas. Y
del espacio, de los planetas. El tono de este canto es alegre y confiado.

El tnico canto que tiene varias estrofas iguales (pareadas) es el Canto
I1I, en el cual habla de estrellas y astros, de aerondutica y aviacion, de la
naturaleza, de cadenas y ataduras, de caballos y abejas. Se invierten los
papeles de las cosas: “la flor se comerd a la abeja” “conduciré el rebafio
a su pastor” “el arbol se posara sobre la tértola”. También habla de la
poesia. Dice que ha muerto y quiere resucitarla. Le ordena: “levantate
y anda”. Las imagenes se producen por comparacién entre elementos
naturales. Luego habla del deporte y del juego.

En el Canto IV el tema que se repite mas son los ojos y con ellos
construye un lenguaje: “Ojo por ojo/ ojo por ojo como hostia por
hostia/ ojo arbol/ ojo pajaro/ ojo rio/ ojo montafia/ ojo mar...”. Es el
primer canto en el que habla del amor y otra vez habla de abejas y ca-
ballos. Y construye palabras, por ejemplo, a partir de las golondrinas:
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golondrina

goloncelo

golonfina

golontrina

goloncima

golonchina

golonclima

golonrima

golonrisa

golonifia

golongira

golonlira

golonchilla.
La siguiente parte es el Canto V. Aqui habla de faraones, de tiempos
biblicos, de la abeja, de los recuerdos, del polo norte, de la ruta
polar, de témpanos de hielo, de las estaciones, de los signos del
zodiaco. Luego de una joven y de palabras femeninas, que las
hace masculinas o viceversa: luno, el flor, montarno.

En este canto aparece una estrofa tirada de ciento ochenta

y cinco versos en la que habla del molino de viento, repitiendo
“molino” y construyendo imégenes con el. Todos los versos ter-

v, 4

minan en “ento”. Y se afirma pues utiliza el “yo”: “yo soy cantor,
yo soy arbol...”. Habla de los siglos, del arco iris. Un verso que
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encierra el eje teméatico de éste canto es: “Yo oigo la risa de los
muertos bajo la tierra”.

Enseguida esta el Canto VI que es una sola estrofa de ciento
setenta y cinco versos en los cuales habla de Aladino y del cristal,
una palabra que se repite en todo el canto asistematicamente.

En el Canto VII aparecen palabras sin significado, que no per-
tenecen a la lengua, son nuevas palabras que Huidobro construye
y sigue un ritmo musical. Parece que esta parte del poema debe
cantarse y no leerse.

Algunos criticos han considerado a Huidobro como el repre-
sentante mas importante del Creacionismo en América Latina,
una de las corrientes de la vanguardia poética. En el manifiesto
del movimiento titulado Non serviam, el poeta chileno sefial6 su
postura estética:

No he de ser tu esclavo, madre natura; seré tu amo... Yo tendré mis arboles, que
no seran como los tuyos, tendré mis montafias, tendré rios y mis mares, tendré
mi cielo y mis estrellas. Y ya no podras decirme: ese arbol esta mal; no me gusta

ese cielo... los mios son mejores.

En estas lineas se descubre la perspectiva de esta corriente que
preconizé que la mision de un poeta era crear y no imitar, es decir,
veian a la poesia como creacién absoluta. Esa postura se descubre
en Altazor.

Con un estilo innovador Vicente Huidobro describe en este poema
un viaje que todos los seres humanos hacemos a través de nuestra
vida, un viaje hacia la madurez. En ese viaje, exploramos dentro de
nosotros mismos, aunque descubrimos muchas cosas que no nos gus-
tan, que no nos pertenecen, que rechazamos. La vida nos desilusiona
porque no es lo que pensabamos, lo que nos habian dicho que era.
Tenemos que morir y redescubrir las cosas, volver a nacer (Canto I).

Encontramos alguna razén para vivir y comenzamos a reconocer
el valor de algunas cosas. Sentimos confianza y alegria (Canto II).
Rompemos amarras. Destruimos prejuicios, desechamos ideas que
nos esclavizan y resucitamos nuestra propia poesia, nace nuestra
propia manera de vivir (Canto III).
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Penetramos en la esencia de las cosas, en su alma, a través de los
ojos (Canto IV). Nos reconciliamos con el pasado, lo valoramos, lo
aceptamos. El pasado nos ayuda a definirnos en el presente, a saber
quiénes somos (Canto V).

La fantasia y la imaginacién nos dan una nueva visién del mundo
(Canto VI). Termina el viaje, somos nosotros mismos, construimos
nuestra propia vida, nuestra manera de ser, encontramos nuestro
ritmo, nuestra musica (Canto VII).

Y este es el mismo camino que recorri6 el poeta para encontrar
su propio estilo.
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Nada de Carmen Laforet, una alegoria de la
mujer espanola

“He pensado en el motivo y la vena de mi
vocacion de novelista y sé que mis libros
se deben a un profundo amor a la vida”.

Carmen Laforet.

Parece una moda en los tltimos afios hacer estudios sobre las mujeres.
Después de siglos de marginaciéon hoy abundan los libros sobre
mujeres y las obras escritas por mujeres. El desarrollo de este tipo
de estudios ha permitido un mayor conocimiento de la época en la
que ellas vivieron y de las circunstancias que enfrentaron. También
ofrecen la oportunidad de reflexionar sobre biografias que parecen
excepcionales por su anticipacion en el tiempo ya que ellas deci-
dieron romper con las convenciones de su contexto sociocultural
porque eligieron otra forma de vida, desarrollaron otros valores y
construyeron otra forma de identidad femenina.

Conocer en particular las maneras diversas que asumieron estas
mujeres para enfrentar sus circunstancias familiares, para conformar
sus relaciones de pareja, para definir sus preferencias sexuales, para
expresar su pensamiento y para crear obras artisticas resulta muy
valioso para todos, en especial para el espiritu de otra mujer, ya que
ese conocimiento puede fortalecer sus ideas, dar respuesta a sus
preguntas e identificar otras opciones de vida.

Esto (y mas) he podido experimentar al leer Nada de Carmen
Laforet. Entre sus paginas descubri a Andrea, la protagonista, no sélo
como una joven mujer espafiola de la posguerra civil, sino como una
mujer universal, tratando de abrirse camino en la vida, enfrentando
un sinntimero de obstaculos. En ella se retratan las circunstancias y
determinaciones, pero también las luchas silenciosas, las dolorosas
rupturasy las grandes transformaciones, tanto en su identidad como
en su familia.
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La lectura de esta novela despert6 en mi un gran interés por
conocer la situacién de la mujer espafiola, sobre todo desde finales
del siglo XIX hasta 1960. En ese lapso temporal he podido identificar
tres generaciones de mujeres. La de antes de la Guerra Civil; la que
vivi6 la Guerra Civil (1936-1939) y la generacion que se desarroll6
durante el franquismo o posguerra (1936-1975). Este conocimiento
lo obtuve de algunos libros de historia, de material cinematografico
y, de manera muy especial, de la literatura.

Después delalectura y relectura atenta de esa obra de Carmen Laforet
pude darme cuenta de que los rasgos de los personajes femeninos de la
novela encarnan las particularidades de esas tres generaciones.

Y no sélo los personajes de esta novela son arquetipos de la mujer
espafiola. También su autora lo fue. Durante el periodo conocido
como la posguerra surgi6é una generaciéon de mujeres escritoras que
le dio continuidad, sin proponérselo, al movimiento feminista. Este
movimiento habia comenzado en Espafia con otras mujeres, entre las
cuales ocup6 un papel primordial la condesa dofia Emilia de Pardo
Bazén, escritora, periodista, catedratica y conferencista.

Carmen Laforet fue una de las escritoras més representativas de
la “literatura femenina” de la posguerra espafiola, ademés de Ana
Maria Matute, Dolores Medio y Carmen Martin Gaite. No s6lo en Nada
Laforet abord¢ el tema femenino. También en La isla y los demonios y
en La mujer nueva. En estas obras las protagonistas son mujeres que
se rebelaron a un destino impuesto y descubrieron nuevos caminos
para encontrar la posibilidad de una existencia plena.

En medio de la lucha para lograr el respeto a la diversidad de
géneros, algunas personas han expresado opiniones absurdas sobre
una supuesta inferioridad de la “literatura femenina” argumentando
que ésta carece de simbolismo. Nada es una muestra de lo contrario,
pues es una novela con un fuerte simbolismo que quizas sea dificil de
interpretar por un hombre que ha vivido en una circunstancia social
tan diferente y que no esta dispuesto a comprender otra realidad.

No se puede establecer con firmeza si existe una “literatura fe-
menina” o no; se trata de un debate que no ha concluido atn. Pero,
si vamos a aplicar ese criterio tendriamos que hablar entonces de
“literatura masculina”. Ademas, es indiscutible que si un autor se
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identifica con lo femenino o con lo masculino (independientemente
de su sexo) tendra una diferente posicion delante de los hechos. Y que
las mujeres que escriben aportan nuevos sentidos, otras perspectivas,
por razones de género y de contexto. Es inevitable plantear alguna
posicién ante esta problemética cuando se estudia la obra de una
escritora. ;Por qué no hablar simplemente de literatura?

Los diferentes planos de lectura que se pueden establecer en Nada
giran en torno a las caracteristicas de su protagonista Andrea, una
mujer joven que vive en el siglo XX. Los problemas de la juventud
quedan asociados al tema de la mujer. La lucha que libran jovenes
y mujeres en el mundo contemporaneo se interrelacionan clara-
mente en esta novela.

A principios del siglo XVI las mujeres en Espafia contaban muy
poco. Solian verse sometidas a una esclavitud méas o menos soportable
segtn la educacién del marido. Los hombres podian seducirlas, y eso
era sefial de virilidad, de privilegio de varén. Pero las mujeres no
deberian de dejarse seducir, de lo contrario la sociedad las juzgaba
y castigaba duramente.

A pesar de su ancestral desventaja, las mujeres de ese tiempo
dejaron su propia huella. Tanto, que se dice que Espafia es el perfil de
la mujer de la que nacié: Isabel de Castilla. No es raro que la imagen
de Isabel sirviera como aguja de brtjula a todas las mujeres espafiolas
de finales del siglo XV y del XVL

El advenimiento del Renacimiento no hizo renacer a la mujer
sino, por el contrario, con la revaloracién de la cultura grecolatina
se perdieron ciertas competencias que habia conquistado en la Edad
Media. Ahora, en el ambiente cortesano, la mujer deberia de seguir
cierto comportamiento para poder ser considerada una “perfecta
dama”. Fray Luis de Leén (1527-1591), inspirado en la tradicién ju-
deocristiana, determind las caracteristicas de una “perfecta casada™

[...] Asi que, no sélo la casa, sino también la salud, pide a la buena mujer que
madrugue. Porque cierto es que es nuestro cuerpo de metal de los otros cuerpos,
y que la orden que guarda la naturaleza para el bien es la conservacion de los de-

mas, esa misma es la que conserva la salud de los hombres.
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La mujer ha de ser —decian los que asi lo han creido, desde entonces —
recatada y prudente. También que los hombres sufren por sus
desprecios. Un curioso contraste: el hombre las quiere, ella lo
rechaza; ella lo acepta, él no las quiere: “;Pues como ha de estar
templada/ la que vuestro amor pretende,/ si la que es ingrata,
ofende,/ y la que es fécil, enfada?”, cuestiono nuestra Sor Juana
Inés de la Cruz.

Alainfluencia clasica y judeocristiana en el catolicismo espafiol, se
sumo la influencia de la cultura islamica que acentud las diferencias
entre los géneros. En ese contexto apareci6 otra figura relevante, Teresa
de Cepeda y Ahumada, una santa que se salvé de la hoguera,
mejor conocida como Teresa de Jests, originaria de Avila. Fue perse-
guida durante su vida religiosa por la Inquisicién porque fue
una auténtica reformadora. Nunca la pudieron atrapar. Después
fue nombrada Doctora de la Iglesia, la primera mujer que recibié
esa distincion. Dejo escrita su vida y los caminos que encontré en
la oracion, ademds de algunos versos.

Durante los afios siguientes imperé el dogma religioso que se
impuso desde la Contrarreforma. Durante ese tiempo ahondaron
las diferencias entre hombres y mujeres hasta limites extremos. En
todo este tiempo, el papel fundamental de la mujer fue el de realizar
o supervisar el trabajo doméstico y cuidar de todos los integrantes
de su familia. Y como la vida social inundaba los hogares espafioles,
tenia que ser la anfitriona o preparar todo para las tertulias.

En las altimas décadas del siglo XVII e inicios del XVIII apare-
cieron los pensadores conocidos como “los novatores”, un grupo que
intentaba generar una mentalidad mas abierta y tolerante, deseosa
de ampliar horizontes. Benito Jerénimo Feijoo, fraile benedictino,
fue uno de ellos. En su Defensa de las mujeres (1726) expuso el combate
ideologico més fuerte que se habia dado hasta ese momento en Espafia
acerca de ese tema. En este discurso neg6 que la biologia haya caracterizado
moralmente a los seres humanos y que, por lo tanto, cada uno de ellos
podria ser capaz de forjarse una determinada capacidad y aptitud.
Fue un importante pionero en la lucha por el reconocimiento de la
igualdad de los géneros en Espafia, cuando la mayoria opinaba que
la capacidad intelectual de las mujeres era inferior. Abrié un debate
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muy amplio afirmando que la division social del trabajo entre los
sexos y el relativismo social existente, no habian permitido a las
mujeres el desarrollo de sus capacidades.

Durante siglos, pocas mujeres en Espafa se cuestionaban sobre
la subordinacién a la que la sociedad las exponia. Las mas célebres
fueron Maria Zayas y Sor Juana Inés de la Cruz (hasta alla llegaban
sus obras). Pero en documentos diversos, sobre todo en los expedientes
inquisitoriales, hay datos significativos de critica femenina contra su
subordinacién y nulos derechos sociales.

Ya en el siglo XIX, Gertrudis Gomez de Avellaneda en sus articulos
titulados La mujer, publicados en 1860 en una publicacién periddica,
manifest6 algunas ideas feministas de manera muy sosegada. Ella
entr6 al mundo de las letras de forma muy valiente, cuando ese
territorio era muy hostil para las mujeres. Fue autora de la novela Sab
(1841) considerada como la primera novela antiesclavista en la historia
literaria. Present6 su candidatura a la Real Academia Espafiola, fue
la primera mujer que lo hizo, pero no fue admitida nunca porque el
reglamento de esa institucién no contemplaba el ingreso de mujeres.
Tampoco Emilia Pardo Bazan fue admitida cuarenta afios mas tarde.

Entre las cualidades de la “perfecta casada” vigentes en el siglo
XIX figuraban ser caritativa, buena catélica sin ser fanética, hermosa,
recatada y discreta. En general, las mujeres de estratos socioeconé-
micos medio-altos eran profundamente devotas.

Las sefioritas deberian de tener como tinica carrera el matrimonio
y para ello se les educaba. Las mujeres deberian de ocuparse exclu-
sivamente de las tareas del hogar. Existen cifras espectaculares de
analfabetismo femenino durante ese siglo en Espafia. Por esa razén,
la instruccién para la mujer formé parte del debate feminista y los
poderes publicos comenzaron a intervenir en la cuestion. A partir
de 1870 se tomaron cartas en ese asunto y se traté de resolver el
problema. Se rompi6 un poco el convencionalismo social y se crearon
escuelas (privadas) a las que ingresaron muy pocas mujeres, pues la
mayoria no tenia recursos para hacerlo.

Ni qué decir de la ensefianza universitaria, pues estaba vedada a
las mujeres, que tenian prohibido asistir a los cursos. Algunas mujeres
se disfrazaron de hombres para asistir a la universidad, por ejemplo
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Concepcion Arenal en 1841, que lleg6 a ser una sociéloga de renombre
internacional. A partir de 1870 la situacion comenzé a cambiar un poco
pero los casos de mujeres universitarias fueron excepcionales durante
décadas. En algunos estudios sobre el tema se ha encontrado que la
prohibicién para que ingresaran a estudios superiores tuvo vigencia
hasta 1888 pero después seguian existiendo muchas restricciones.
Entre ese afio y 1910 tan solo se inscribieron treinta y cinco mujeres
en total, en las distintas universidades de Espafia.

Ya en el siglo XIX las mujeres podian trabajar como docentes en
las escuelas de primeras letras, también dedicarse a la literatura, a
la poesia, al teatro; pero la sociedad oponia una férrea resistencia
al ingreso de la mujer a profesiones liberales, como la medicina o la
abogacia. La mujer podia realizar estudios especiales para trabajar
como parteras o como enfermeras.

En Espana se dieron los primeros pasos de la lucha por los
derechos politicos de la mujer en los tltimos afios del siglo XIX
y los albores del XX. La mujer espafiola voté por primera vez en
1931, aunque ese derecho se cancel6 durante el franquismo, con la
supresion de las elecciones por la dictadura (1939-1975).

La situacion juridica de la mujer no sélo era deprimente con
respecto a los hombres, sino que también lo era dentro del mismo
género. La desigualdad diferia mucho en funcién de la clase social
o del estado civil. La peor situacion era la de la mujer casada pues
pasaba de la tutela del padre a la tutela del marido. La mujer espa-
nola estaba totalmente sometida. Su ambito de desarrollo estaba
claramente marcado y se circunscribia al &mbito del hogar, como
ya lo habia comentado, mientras que los asuntos ptblicos eran sélo
asunto de hombres.

Muchas cuestiones se entrelazaron para impedir la dignificacion
de la mujer en el siglo XIX, una época en la que se respiraba mas
libertad. La fuerza de la tradicién y las costumbres estaban muy
arraigadas y a muy pocas mujeres les interesaba cambiar su situacion.

En 1876 se fundé la Institucién Libre de Ensefianza, dirigida por
Francisco Giner de los Rios. Ahi se sostenia la idea de que: “[...] la
entrada a la mujer en el mundo laboral y politico-social no pone en
peligro ni la institucién familiar (concretada en matrimonio, materni-
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dad y educacion de los hijos) ni el orden social; al contrario, refuerza
ambos al introducir en ellos mayores dosis de racionalidad, con el
afiadido de fomentar la felicidad de los seres humanos al realizarse
en ellos sus ansias de libertad”. Algunos de los liberales involucra-
dos en este proyecto mostraron un compromiso firme con la causa
feminista y le concedieron importancia esencial a la emancipaciéon de
la mujer como factor de regeneracion y modernizacion. Para Adolfo
Posada, por ejemplo, el feminismo era un concepto que sintetizaba el
movimiento para favorecer la condicién politica, social, pedagoégica y
econémica de la mujer y afirmaba que solamente las personas ciegas
no eran feministas.

El movimiento feminista en Espafia pasoé por diferentes momentos.
Primero se luché para acabar con la idea de las diferencias psicolégicas
y fisiolégicas que la ponian en desventaja frente al hombre. Lo mas
asombroso era que la mayoria de las mujeres creian eso. Las ideas
en torno a la inferioridad de la mujer y a su papel como “perfecta
casada” habian penetrado muy hondo en su conciencia. Los prejuicios
de la sociedad espafiola estaban anclados fuertemente en el pasado
y esto impedia que se pudiera percibir la situaciéon de la mujer
como injusta. El fuerte enraizamiento del pensamiento catélico mas
ortodoxo impedia que la mujer pudiera pensar de otra manera. El
peso de la tradicion catdlica reforzaba los ideales de dependencia de
las mujeres. Se extendia la idea de que el trabajo de la mujer fuera
del hogar perturbaba el orden social, fomentaba la inmoralidad y
producia un desgaste severo en su salud.

Ya habia sefialado que la situaciéon de la mujer no se vivia de la
misma manera en todas las clases sociales. Ese paradigma de subor-
dinacion era mas evidente en la mujer de clase media. Las mujeres
de los sectores populares trabajaban, aunque eso no significaba que
tuvieran conciencia de sus derechos, pues s6lo lo hacian por necesidad.

Alrededor de 1920 la mujer espafiola adopté una apariencia
deportiva, juvenil, ligera. Por primera vez pudieron asistir al teatro
sin ser mal vistas por no llevar compania masculina. Podian fumar
en publico sin ser consideradas menos decentes y usar maqui-
llajes mas ligeros. Empezaron a ganar terreno en la vida laboral
y universitaria. Algunos pensaban que lo que estaba pasando en
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Espanfia era la perdicion, que todo esto era motivo de relajacion de
las buenas costumbres.

En 1932 se aprob¢ la Ley de divorcio y se ha considerado que fue
una de las mdas avanzadas del mundo. Pocos afios después estallo la
Guerra Civil, en 1936, que culminé con la instauracion del régimen
del general Francisco Franco, que permaneci6 en el poder hasta su
muerte, en 1975. Fue una dictadura militar nacionalista y totalitaria
de ideologia cat6lica que reprimia cualquier intento de oposicion.

Como resulta obvio, la lucha feminista se vio fuertemente
censurada durante la dictadura. Entonces se marc6 claramente lo
que podia hacer una mujer y lo que no deberia de hacer para ser
considerada como tal. Se impusieron leyes para todo y normas sobre
la conducta social muy rigidas. Era la época conocida como de “hambre”,
pues algunos productos eran racionados. Las diversiones eran es-
casas. La ropa para dama deberia de ser muy discreta y recatada;
en los balnearios se separaban hombres y mujeres y si no acataban
las normas eran multados por inmoralidad y escandalo, luego se
publicaban sus nombres en la prensa. El baile también era mal visto
y fue objeto constante de represion. Ir al cine era un paseo admitido
por el régimen, pero las peliculas pasaban antes por la oficina de
censura. La radio era controlada por el Estado. No se podian utilizar
vocablos extranjeros ni otros idiomas hablados en el mismo pais
como el catalan o el euskera. Se suprimi6 la Ley de divorcio, nadie
podia divorciarse y el inico matrimonio legal era el realizado por la
Iglesia catolica, se anul6 la unién civil.

La lectura de algunos ensayos de la escritora Carmen Martin
Gaite me ha ayudado a trazar un esquema mas definido acerca de la
situacion de la mujer en esos afios.

Durante la década de los 40’s la dictadura franquista habia logrado
imponerse. A las anteriores caracteristicas de la “perfecta casada” se
sumaron la dedicacion fisica exclusiva al marido, su actitud carifiosa,
comprensiva y alegre en el cumplimiento de su labor. Sus obligaciones
eran la educacién de los hijos y el control del mantenimiento del
hogar. El orgullo de este tipo de mujeres se basaba en la capacidad
para desarrollar sus tareas mejor que nadie y en creerse imprescin-
dibles para el buen funcionamiento de la casa. La austeridad y la
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capacidad ahorrativa se convirtieron en rasgos necesarios en este
tipo de mujer.

Aunque el Estado apoyaba la creencia de la utilidad de que las
mujeres cursaran estudios universitarios, en realidad las apoyaba y las
preparaba para cumplir el papel mas importante de sus vidas —segtn
las palabras del mismo Franco— que era ser esposas y madres. Des-
graciadamente, a los hombres no se les preparaba para ser esposos ni
padres, por el contrario, se les apoyaba tacitamente para que tuvieran
aventuras amorosas con mujeres de clase social desfavorecida. Al
grito de: “hay mujeres para todo” se abusaba de algunas mujeres
mientras se reservaba a “la elegida”, a la mujer que era digna del
matrimonio, aquella casta y pura.

El mundo de las adolescentes y jovenes espafiolas era sumamente
rigido. Podian practicar algtin deporte, incluso era obligatorio para
“las sefioritas” de clase favorecida practicar gimnasia o natacion,
para tener mente sana en cuerpo sano. También se les ensefiaba a
coser, a guisar y se les impartian algunas lecciones sobre las ideas
que deberian de regir al nuevo pais. La seccion femenina del partido
llamado Falange Espafiola era la encargada de la instruccion de la
mujer y, desde la llegada de Franco al poder, tuvieron como fin, ante
todo, acabar con el feminismo: “La misién de la mujer espafiola con-
sistird en adelante en hacer la vida del varén lo mas agradable posible
—para lo cual ha de dominar el terreno de las labores domésticas
y mostrarse siempre fuerte y alegre— y en educar a los hijos en el
respeto a las normas de la version mas castiza de la Iglesia Catélica”.

En 1950 las costumbres de la juventud comenzaron a cambiar poco
a poco, ante la mirada escandalizada de los padres. Los espanoles
no podian aislarse del resto de Europa. Los viajes, la television, el
cine, los turistas, hablaban de un mundo diferente. Habia una frase
que muchos espafioles no entendian: “Espafia es diferente”. Luego
se introdujo el rock and roll con sus pasos de baile “inmorales”. Se
hablaba de temas prohibidos: sexo, liberacién femenina, ideologias
politicas. Aparecieron las nifias “topolino”, llamadas asi por usar
unos zapatos marca Topolino, de suela enorme y en forma de cufia, a
veces con la punta descubierta. Los adultos temian que la revolucién
pasara de los pies a la cabeza como, efectivamente, sucedio.
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Pero las chicas no hacian una revolucién de ideas sino de forma
de actuar y de vestir, pues solamente rompieron con los modelos de
prudencia y sensatez de la mujer, hablando y hablando sin pensar.
No obstante, esa forma de ser les permitié més libertad. Ya en 1968
algunos jévenes comenzaron a manifestar su inconformidad frente
al régimen de Franco. Eran encarcelados y reprimidos duramente.

Se estaba produciendo en la sociedad espafiola un proceso de mo-
dernizacién social y la politica comenz6 a orientarse paulatinamente
hacia los valores democréticos. En 1973 comenz6 una crisis econémica
con efectos muy graves. Dos afios después murié Francisco Franco.

Las primeras JornadWas Estatales por la Liberacion de la Mujer
se celebraron quince dias después de la muerte de Francisco Franco,
luego las Jornadas Catalanas de la Dona y con ellas inici6 el periodo
de desarrollo del movimiento feminista en Espafia.

Como se puede inferir de esta breve descripcion, el régimen franquista
se sirvio de la Seccion femenina de la Falange; de la influencia de la
Iglesia Cato6lica; de la censura y del control absoluto de los medios
de comunicacion para propagar y reforzar ideas ancestrales sobre la
mujer en la radio, periédicos y revistas.

La novela femenina entrara en didlogo con todas esas ideas. El
estereotipo de la “perfecta casada”; la creencia de la inferioridad
tisiolégica y psicologica; la idea de la conservacion de la “virginidad”
hasta llegar al matrimonio; el requerimiento de una vida abnegada
y sufrida para poder obtener una recompensa; la creencia del
desmoronamiento familiar cuando la mujer no se ocupa de la familia;
la idea de que la felicidad de la mujer depende de la dependencia de
un varon, etcétera. Todos los personajes que crearon las novelistas
espafiolas de la posguerra obedecen a estos mandatos o los rompen.

Ahora resulta muy interesante leer esos relatos pero la recepcion
inmediata no fue tan favorable. Tal vez se les permiti¢ publicar sus
obras porque se consideré que solamente hablaban de cuestiones coti-
dianas, dela vida en el hogar. En realidad lo que hicieron estas escritoras
fue explorar su propio mundo, con todas las restricciones descritas y
limitado al seno del hogar. Pero asi encontraron la manera de construir
un discurso propio, una voz narrativa activa desde la perspectiva de
una mujer; y parece tan real que casi todos los lectores creen que la
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autora esta narrando su propia vida y las lectoras que estd narrando
la nuestra.

En la obra titulada Mis mejores pidginas, Carmen Laforet hablo
sobre la construccion de su voz narrativa para Nada:

Cuando yo escribi la novela tenfa muchas impresiones acumuladas en soledad, y
una instintiva sabiduria: la de darme cuenta que si era cierto que yo podia ver y
sentir ciertas cosas que aceptaba o rechazaba mi sensibilidad, no tenia experien-
cia para juzgarlas. Por ese motivo puse el relato en la boca de una jovencilla que

es casi una sombra que cuenta.

En el maravilloso estudio de Carmen Martin Gaite titulado Los
usos amorosos de la postguerra (1987), la autora explica que al revisar
periddicos y revistas de las décadas de los 40’s y 50’s encontro los
tipos de mujer que se establecieron en esa época. También que a un
tipo correspondia otro opuesto y que todo dependia de la situacion
y actitud personal respecto al varén. Ella pudo identificar a la “mujer
casadera” y a “la solterona”; a la “mujer inaccesible” frente a la
“mujer fresca”; a las mujeres superficiales o “nifias topolino”. En
otros estudios se mencionan otros tipos de mujeres identificados
como el “angel del hogar”, la “madre dolorosa” y las “chicas raras”.
Varios personajes de la novela Nada encajan en esta categorizacion
de mujeres. La protagonista del relato es Andrea, un personaje que se
ajusta al tipo de la “chica rara”. Una chica universitaria que no muestra
deseo de encontrar novio; encerrada en si misma; no se comunica con
las amigas y prefiere leer, en lugar de coser y reflexionar o sofiar en
lugar de hablar. Tiene dos cualidades que la colocan en diferentes
planos de rebeldia: es joven y es mujer. Su lucha se realiza a través del
silencio. Ademas, vive en un contexto histérico muy dificil. Carmen
Laforet la defini6é en Mis mejores pdginas de la siguiente manera:

Andrea busca entre unos seres, en una atmosfera de vida desquiciada por las cir-
cunstancias, algo de lo que su educacién le ha dado derecho a esperar; una ver-
dad en las convicciones, una limpieza en la vida, un ideal fuerte que le resuelva
el sentido de su existencia. Andrea pasa por el relato con los ojos abiertos, con cu-

riosidad, sin rencor. Sin encontrar nada... Y también, sin desesperanza.

105



LECTURAS, ASOMBRO Y EPIFANIAS

La tia Angustias es robusta, hermosa, dominante, ordenada, estric-
ta, vulnerable, responsable, devota, muy dura para juzgar, severa,
dogmatica, voluble, seca. Trabaja fuera de casa, porque a las solteras
les era permitido. Es, hasta cierto punto, independiente. Pero tiene
constantes conflictos con el resto de la familia. Es una mujer domina-
da por la culpa, porque no es lo que se espera de ella. Cuando quiere
pedir cuentas a su hermano Roman sobre su comportamiento, élla
calla acusandola de sostener relaciones con su jefe. El lector no sabe
si sostiene relaciones sexuales o no con su jefe, pero el s6lo hecho
de ser acusada de eso le crea conflictos de culpa y de ira, es un ser
amargado que, a pesar de su dureza, denota una gran inseguridad,
fruto de su solteria. No puede superar el miedo de ser considerada
una “fresca”, aunque también siente envidia de Gloria, a la que
considera una “fresca”. Su estado civil va en contra de la creencia de
que una mujer solo puede estar segura bajo el cobijo de un hombre.
Como no se caso, no le qued6 mas remedio que irse de monja para
solucionar su vida. Una solterona es considerada como la desgracia
para la familia. Se les ridiculiza y se piensa que son unas histéricas
obsesionadas por encontrar un marido.

La abuela de Andrea es un personaje muy interesante. Es una
mujer que da todo por los demads, sin pensar en ella. Por eso le da su
comida a Andrea. Es una mujer sobreprotectora que necesita de pro-
teccion. Es el tipo de mujer del siglo XIX, cuyo destino estuvo bajo el
control masculino. Por eso, cuando murio el abuelo, su vida perdi6 el
rumbo. Es tierna, piadosa y débil, lo que justifica su subordinacién y
deficiencia intelectual. ;Es victima o es causante de las desgracias de
los hijos? Sus hijas casadas la acusan severamente de malcriar a sus
hermanos; de ser injusta porque siempre prefirio a los hijos varones;
de que a ellas no las ha querido nunca; de que las ha despreciado; de
que las ha humillado; de que siempre se ha quejado de sus hijas y ha
mimado a los varones. Al final también uno de los hijos la maldice.
La abuela es el simbolo de la mujer envilecida, fruto de la ruina moral
en la que esta sumida la sociedad entera. No se ajusta al tipo de la
“mater dolorosa” porque pertenece a otra generacion.

Gloria, la esposa de Juan, aparece como la “mujer fresca” por su
comportamiento antes de ser la mujer de Juan y, sobre todo, por su
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extrafia relaciéon con Roman. Es muy vanidosa y ligera, sabe reirse.
Sale a la calle misteriosamente, aunque después se sabe que a jugar
cartas. Pero no es duefia de su libertad. Juan la maltrata y ella no
hace nada al respecto. El matrimonio es indisoluble. Nos sabe cémo
liberarse ni se preocupa por hacerlo. Es sometida violentamente y su
liberacién es vana, pues no tiene conciencia de género.

Ena aparece en la novela como la esperanza de un mundo diferente
para la mujer (para Andrea). Es segura de si misma, alegre, tierna,
femenina, justa y valiente. Ademas, es universitaria y es una mujer
amada. Ha demostrado su valia ante la sociedad porque es capaz de
conseguir novio (otra de las creencias). Es el ideal que persigue Andrea.

Ambas viven circunstancias familiares muy diferentes pues Ena
cuenta con el apoyo de su familia, sobre todo de su padre, que es un
hombre que cree en la mujer, como lo demuestra la relacién con su
esposa, con su hija y con la propia Andrea.

El conflicto que surge entre Andrea y su tia Angustias simboliza
la lucha que en ese momento enfrenta la mujer ante la sociedad. Ese
conflicto se da en el piso de la calle de Aribau, que simboliza, a su
vez, a Espafa: las cosas viejas estan amontonadas, se echa mano de
ellas para poder sobrevivir. Es un mundo que ha perdido el orden y
que vive en un caos. Es la decadencia moral encarnada. Ademés, es
un hogar, campo al que se circunscribe en ese momento la actuacién
de la mujer dentro de la sociedad. La casa representa el mundo al
que Andrea penetra y del que trata de escapar.

En un plano universal, la casa es un simbolo del alma humana y
sus conflictos. En ella se pueden ver todos los problemas y tensiones a
los que se enfrenta el joven cuando penetra en el mundo y comienza
su lucha por el bien y el mal.

Otro simbolo muy significativo en cuanto a la situacién de la
mujer es el cuarto de Angustias. Un lugar que parece distinto al resto
de la casa, limpio, ordenado. Cuando Angustias se va de la casa,
Andrea, sin pensarlo, entra en él y ahi duerme desde entonces. Teme
que Angustias regrese y que se lo reclame, pero mientras tanto lo
disfruta. Angustias hereda, atin sin intencién, ese espacio a Andrea
asi como la mujer va heredando los espacios que conquista a las
nuevas generaciones.
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A pesar de su juventud, Andrea es una mujer con conciencia de
género y no sigue el patron tradicional femenino de ese tiempo. Se
ha preguntado ya quién es y qué desea ser. Y el precio que tiene que
pagar por salirse del estereotipo es el ser sola, una consecuencia de
la transgresién de un modo tradicional. Su ser y valer se levantan
de si misma.

Por otra parte, Angustias representa al tipo de mujer que fue
transito entre las mujeres que permanecian siempre en casa y las
que salieron al mundo. Sale a trabajar pero sin abandonar las raices
de la casa. Adopta un estilo de vida masculino pero conservando los
modos femeninos antiguos (las creencias).

Andrea se convierte en emisaria de verdades que percibe y han
sido desenmascaradas. Las denuncia en silencio y pone en marcha un
proceso de cambio desde el cual se desmitifican las normas rigidas
y arbitrarias y los valores estereotipados. No ve la posibilidad de
conciliar su ser “mujer nueva” con las circunstancias presentes
de su vida. Pero escucha, calla y espera. Alcanza la libertad al
elegir su propio camino, ocupa un lugar distinto en la familia y
se convierte en un ser autébnomo que cumple su mision ética.

La juventud de Andrea es otro punto de lucha contra la mascara
que llevan los adultos a la que denominan experiencia. Esa experien-
cia sirve de excusa para no luchar por un mundo mejor. Angustias,
a pesar de haber pasado por la experiencia de la juventud, lo ha
olvidado y se refugia en la frialdad y en la superioridad. En el silencio
de Andrea se percibe el ritmo de sus propias palabras en el vacio. Su
imperiosa necesidad de permanecer en el silencio ante la imposibili-
dad de expresar lo que piensa, habla de un mundo donde los valores
éticos y estéticos se halla mas alla del mundo de lo expresable. Ese
silencio es el exponente mas fuerte de la situacion de crisis en la que
se encuentra inmerso el pueblo espafiol. La interiorizaciéon del llanto
y de la tristeza, reconoce el silencio como limite del lenguaje.

Andrea trata de mantener el mundo de la calle de Aribau alejado
de su vida, pero eso es imposible. Ese mundo acaba por penetrarla,
su vida dentro y fuera de la casa acaban por fundirse. Este hecho
simboliza la penetracion del ser humano en el mundo moderno, un
mundo del que Andrea se habia mantenido alejada por vivir en
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un ambiente muy natural, de un pueblo chico pero del cual aho-
ra, en la ciudad, no puede sustraerse. Los dias empiezan a parecerle
inttiles porque poco a poco se iba olvidando de si misma, de sus
suefios. Y a medida que van perdiendo importancia sus sensaciones,
sus anhelos, el mundo que le rodea, se va agigantando, va adqui-
riendo nuevas dimensiones. El resultado es una inesperada tristeza.

Las mujeres escritoras de la posguerra espafiola, como Carmen
Laforet, abordaron en sus obras temas que reflejaron su propio mundo,
pero eso no quiere decir que no contenga rasgos universales que
puedan adaptarse a la circunstancia de cualquier ser humano,
independientemente de su género. Al leer Nada de Camen Laforet
se puede comprobar.

Esta novela refleja la situacion de la mujer espafiola de los afios
40’s pero, al mismo tiempo, describe el paso de la adolescencia a
la juventud que todos los seres humanos vivimos bajo diferentes
circunstancias. Y si ya es dificil para todos enfrentar el conflicto entre
crecimiento espiritual e integracion social, para las mujeres lo era
mucho mas, porque para ellas habia un lugar reservado, un espacio
tijo, y no tenian la libertad de elegir.

Todos los conflictos a los que se enfrenté6 Andrea cuando llegé
a vivir a casa de su abuela, van dando cuenta del desarrollo que
alcanz6 al enfrentarse con la realidad. El primer conflicto fue evitar
que otros manejaran su vida; después parece que su vida vagaba a la
deriva hasta que fue capaz de comprender la realidad y, finalmente,
al marcharse, tenia una manera de enfrentar la vida muy diferente
que dio sentido a su existencia. Estas son las etapas que viven todos
los jovenes y mujeres que eligen vivir una existencia plena.

Ni su abuela, ni su tia Angustias, ni Gloria, nila madre de Ena, ni
la propia Ena le daran elementos suficientes para saber qué camino
tomar. Andrea construird su propio camino. Y aunque piensa que
no se llevara nada de la calle de Aribau, se equivoca...
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Luces y sombras en “Fin de etapa” de Julio
Cortazar

“El camino misterioso
conduce hacia adentro.
Dentro de nosotros esta

la eternidad con sus mundos,
el pasado y el porvenir”.
Novalis.

La luz que irradia del cuento Fin de etapa de Julio Cortazar atrapa la
atencion del lector. Un juego simbolico se desprende de las palabras,
y, mediante esa herramienta, el autor nos introduce en un mundo
de ficcién que ilumina la realidad.

Diana, una mujer de cuarenta afios, manejaba su automévil,
fuera de la ciudad en la que dormiria por una noche. Lleg6 a un
solitario pueblo, del cual no conocia ni su nombre. Par6 en un café
de la plaza, para descansar y tomar algo refrescante. Como faltaba
tiempo para que sirvieran el almuerzo, pensé6 en dar una vuelta por
el pueblo. Durante el paseo, encontré el Museo de Bellas Artes en el
cual anunciaban una exposicion de un autor, para ella desconocido.
Entroé y se encontré con obras realistas, pero muy bien logradas que
atraparon su atencién. Ya habia recorrido las dos primeras salas,
cuando el vigilante del museo le anuncié que cerrarian el lugar du-
rante las horas del almuerzo, que si lo deseaba podria volver por la
tarde, sin pagar. Salié del museo sin ver atn la tltima sala. Se dirigi6
hacia el café, pero como no tenia hambre, caminé por las calles del
pueblo, recordando su malograda relacién con Orlando. De pronto,
vislumbré una vieja casa con la puerta abierta. Entré y descubri6
que era la misma casa que habia visto en los cuadros del museo. En
la dltima estancia habia una mesa y una silla, en la cual se sent6 a
fumar un cigarrillo. Sali6 de la casa y se dirigio6 al café para almorzar.
Luego, volvié al museo, recorrié rapidamente las primeras dos salas,
entrd a la que le faltaba y descubrié un cuadro con una mesa y una
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silla en la cual estaba sentada una mujer muerta. Salié del museo y se
alej6 del pueblo a toda velocidad, pero una extrafia sensacion le hizo
volver al pueblo y entrar de nuevo al museo, para ver la tltima sala.
Se sent6 de nuevo a fumar un cigarrillo. Al parecer en ese tltimo
cuadro, encontro su destino.

La trama del cuento nos lleva a descubrir en él un ambiente de
intriga, pues muchas de las acciones de la protagonista no tienen una
explicacion l6gica, sino que parece ser que la mujer es empujada por
una fuerza sobrenatural, entre lugares sin nombre, desconocidos,
perdidos en el mapa.

Otros elementos que rodean las acciones del relato contribuyen
a crear una atmosfera de misterio: un pueblo solitario; un museo de
arte instalado en una casa antigua; cuadros desoladores, personajes
no claramente identificados, pintados de espaldas; una casa sola
con las puertas abiertas que resulta ser la misma que aparece en
los cuadros y, sobre todo, el juego de luces y sombras que descubre
en las pinturas, en las paredes, y, también, en la casa; mesas vacias con
una Unica silla... Ademas los sentimientos de Diana, las sensaciones,
los recuerdos. Tampoco podemos pasar por alto la dedicatoria del
cuento, que ya nos anuncia algo: A Sheridan LeFanu, por ciertas casas;
a Antoni Taulé, por ciertas mesas. ;Quiénes son estos personajes?

Joseph Sheridan Le Fant fue un escritor irlandés que vivié de 1814
a 1873; autor de baladas romanticas y de relatos fantasticos de horror.
En sus obras, aparece el tema del alma en pena por un amor perdido
y los enigmaticos sucesos son aparentemente convocados por una
oscura culpa. Se le considera el padre del cuento de fantasmas de
la época victoriana y una fuerte influencia en muchos escritores
europeos. Cortazar explicod a Omar Prego Gadea en una entrevista
que lo dedicé a él en segundo término porque fue un escritor que
cred diferentes ambientes extranos en casas donde situ6 sus relatos, en
los cuales interviene siempre lo sobrenatural. Pero en primer lugar lo
dedicé a Antoni Taule, un joven pintor catalan avecindado en Paris
que una vez le mostr6 sus cuadros para pedirle que le hiciera un
prologo para una exposicion. Cortazar nunca escribia textos de este
tipo sino que creaba textos paralelos. Reconoci6 que esas pinturas le
sorprendieron mucho y que, al contemplarlos durante muchos dias,
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surgio la idea de colocarlos en un pequefio museo de provincia al que
llegaria una mujer metida en un viaje de despedida. Las imagenes
de los cuadros estimularon la creatividad del escritor, lo cual explic6 de
manera muy sencilla en la misma entrevista:

Enla mayoria de ellos el tema es habitaciones dentro de una casa, dentro de una ca-
sa que de inmediato te da la sensacion de estar vacia. En la habitacién que se mues-
tra hay una silla, o una mesa, a lo sumo dos mesas y una silla. Y cuando hay per-
sonajes, estan casi siempre a una cierta distancia, de pie en la puerta, de espaldas.
Todo lo cual da, evidentemente, un clima a la vez irreal y profundamente real. Es
una especie de incitacién a pensar que cada uno de esos cuadros es un instante de

algo que todavia no ha sucedido, o que puede suceder en cualquier momento.

Un amor perdido, un viaje de despedida, una casa vacia, son vasos
comunicantes que se entrelazan entre el cuento de Cortdzar y las carac-
teristicas de la obra de Le Fant y Taulé, mismas que el escritor coment6
en la entrevista referida.

Por estas caracteristicas, ;podemos considerar que Fin de etapa es
un cuento de terror, de misterio? ;Cuél es el sentido profundo del
cuento? Para explicarlo, he agrupado los simbolos que aparecen en
el texto y que nos llevan de los acontecimientos a una interpretacién
ontoldgica, si consideramos el sentido cultural de algunos de ellos,
por lo menos los mds recurrentes.

En el primer parrafo, aparecen dos simbolos que nos introducen
en ese plano: el sol y las copas de los platanos que protegen del calor
a Diana. El sol es la estrella que marca la duracion del dia, destructor
de las tinieblas, el que ilumina la oscuridad. La luz del sol es cono-
cimiento directo. El arbol (en este caso platanos) es una imagen del
ser de dos mundos: la tierra y el cielo, es la creacion mediadora entre
arriba y abajo. Cuando el arbol extiende sus ramas y protege con su
sombra guarda relaciéon con el reposo y la resurreccién. Para Diana,
las copas de los platanos “se daban como un paréntesis en el que entr6
con un suspiro de alivio”. Ella es tocada por el sol, y por esa razon se
detiene en un pueblo.

El nombre de la protagonista del cuento nos remite a la mitologia
romana, a Diana, la diosa virgen de la caza y protectora de la naturaleza,
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un nombre que nos sugiere una relacién con esos arboles que la acogen
con su sombra.

Su actitud la describe el narrador en el segundo pérrafo. Es una
mujer que se mueve sin voluntad propia, una mujer que busca algo,
que se siente vacia, que vive de forma mecanica. Cuando bebe el
anis con hielo, parece que se toma los reflejos de luz, con los colores
del arco iris y siente “una frescura de sombra”. Las sombras indican
el impedimento de la luz por un obstaculo interpuesto, entidades
oscuras de una indole propia. La ausencia de sombra indica, por
otra parte, la pérdida del alma. Entonces, nos damos cuenta de que
a pesar de su vida monétona, Diana no ha perdido su alma. Y, asi, se
inicia un reencuentro con su ser profundo.

Todo lo que ve en ese momento, el pueblo y sus parroquianos, aparecen
en la calina del verano, es decir, entre una niebla tenue que enturbia el
aire con particulas en suspension y es propia de esa estacién. “Todo
como fuera del tiempo”, y siente la necesidad de volver a disfrutar la
vida de esa manera, sin dilacion, prolongando cualquier cosa bella.
Algo que en el pasado experiment6, pero que habia perdido.

Piensa en la forma como ha vivido los tltimos afios, llenando el
tiempo de cosas efimeras, inttiles, serviciales pero que no le habian
dejado nada. Todo estaba perdido a sus cuarenta afios, una edad
propicia para pensar, para detenerse un momento y reflexionar.

En ese momento recordé un tema de Duke Ellington (el compositor
dejazz cuyo estilo evocaba sonidos de la naturaleza) titulado “Perdido”.
Iba muy bien con lo que pensaba, con lo que sentia.

De pronto encontré el Museo de Bellas Artes que anunciaba
una exposicion individual de un autor desconocido para ella. El
ambiente que describe el narrador, las fachadas vetustas, calles
solitarias, el tranquilo y silencioso mundo regional, ubican a la
protagonista en un clima ideal para la reflexién.

El poco interés con que entr6 a la exposicion se transformo al
descubrir en los cuadros “la perfeccién maniatica del detalle” y se
entabl6 entre la obra y la espectadora una comunicacién estética muy
fuerte que le llev6 a profundizar mucho mas dentro de su ser.

Enlas siguientes partes del cuento se pueden observar tres grupos
de elementos semanticos y estructurales centrales. En primer lugar,
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multiples referencias al contraste entre luz y sombra (iluminada,
luz solar rasante, luz lateral, sombra alargada, intensa, color, som-
bras). Diana pens6 “hay algo en esa luz”, “esa luz que entra como
una materia solida y aplasta las cosas”. Esta imagen introduce en el
cuento el elemento fantastico, pero también contribuye a reforzar su
sentido oculto, que nos lleva a darle una significacion dentro del plano
ontolégico. La luz es el simbolo universal del elemento espiritual que,
tras el caos primario de la oscuridad, inundé el universo y redujo las
tinieblas a sus limites. Luz y sombras son el més importante sistema
dual de fuerzas polares. El narrador dice en el cuento: “la brutalidad de
los contrastes”. Las sombras, la oscuridad no siempre se experimentan
como algo hostil, sino a veces también como principio primario com-
plementario. La luz significa, figurativamente, el reconocimiento de la
verdad y la superacion del mundo material en el camino de la realidad
absoluta. Laluz es metéfora de la sabiduria, la comprensién espiritual de
la participacion divina de la personalidad.

Un segundo grupo de elementos esta conformado por varios objetos:
mesas desnudas, una silla, otra mesa, amplia salida, jardines poco preci-
sos, mesa que se repite, la misma casa, galeria verdosa, puerta-ventana
distante, casa abandonada. De acuerdo a varias corrientes psicoldgicas,
lo que ocurre en la casa, ocurre dentro de nosotros y la puerta es el
elemento mas importante de la casa, es un umbral, un limite. Nosotros
mismos somos a menudo la casa. La puerta esconde tras ella un poder
misterioso. Significa una entrada a un espacio en sentido metaférico, si se
penetra por ella, se penetra en otras condiciones de vida, en otro estado
de conciencia, porque conduce hacia otra atmoésfera. La puerta-ventana
hacia la cual mira el personaje de los cuadros es una abertura para dejar
entrar la luz sobrenatural. En el simbolismo tradicional el jardin tiene
un significado positivo. Representa una tierra en la que sélo se puede
entrar por una puerta angosta después de superar grandes penalidades
y dificultades. El jardin es también una imagen positiva en el simbo-
lismo de los suefios; un lugar de crecimiento, del cultivo de fenémenos
vitales internos. Es la expresion simbélica de un desarrollo psiquico un
poco largo que alcanza una valiosa riqueza interior. La mesa representa
simboélicamente un punto de equilibrio y la silla, poder, autoridad, ;no
es significativo que en los cuadros solamente aparezca una silla?
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El tercer grupo semantico estd conformado por una figura
humana de espaldas, una silueta de espaldas, una oscura silueta
masculina, la silueta del personaje menos intensa, un visitante
ocasional, fondos profundamente negros, silencio, soledad, pafios
fanebres, catafalco. En estas palabras encontramos simbolos de la
muerte: negro, oscuro, pafos finebres, catafalco. Estos simbolos
pueden hacer alusion al sentido metaférico de la muerte, como
cambio, pérdida, eliminacién de lo viejo por medio de lo nuevo
y conceptos analogos que encajan perfectamente en la vivencia
ontoldgica que estd experimentando Diana, en la experiencia vital
por la cual atraviesa.

En la segunda sala del museo, Diana se sorprendi6 al encontrar
cuadros con otros elementos: teléfonos, personajes. Pero esos temas no
le interesaron, pues la fuerza que ejercia en ella la secuencia de cuadros
de la casa y las mesas solitarias la habia atrapado por completo.

Inexplicablemente, cuando solamente le faltaba un cuadro que
estaba colocado en la tercera sala, rechaz6 la oferta del guardia de
esperar unos minutos para cerrar y que pudiera concluir su visita al
museo e irse a comer. Pens6 que podria regresar por la tarde a verlo.

Recordé entonces a Orlando y las imégenes del pasado, de ese ro-
mance, regresaron una tras otra. Pensando y caminando entre calles,
“una vez mas el sentimiento de no recorrer un pueblo sino de ser
recorrida por él”, descubri6 una casa idéntica a la de los cuadros que
estaba abierta y a la cual pudo entrar sin el menor problema. Entré
al jardin, pasé por la doble puerta abierta y “entr6 a la primera sala
vacia donde la ventana dejaba entrar la célera amarilla de la luz
aplastdndose en el muro lateral, recortando una mesa vacia y una
Unica silla”. En esta imagen, el amarillo nos remite a la luz solar, a la
iluminacién interior. En las otras habitaciones encontré los mismos
objetos de los cuadros, las mismas sombras, el mismo embate de luz.
Pero también algo diferente: la puerta del fondo estaba cerrada. Al
abrirla entr6é “un chorro de luz amarilla”.

Tal vez Diana esperaba encontrar otra cosa dentro pero solamente
habia una mesa desnuda y una silla. Se sent6 a fumar un cigarrillo
“como si quisiera oponerse a esa voluntad de vacio de todas las piezas,
de todos los cuadros”. Diana escuché una risa o un canto de péjaro, no
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alcanz6 a distinguirlo con claridad, pero cort6 el silencio. Los pajaros
simbolizan la fuerza que ayuda al hombre a hablar reflexivamente y
le induce a meditar muchas cosas antes de que se conviertan en acto
radiante: “Inatil apurar el paso, huir sin panico pero sin mirar atras”.

Diana se dirigi6 al café, a pedir el almuerzo y comerlo sin hambre.
Como tantas veces en su vida, a hacer las cosas por costumbre. Ense-
guida encontramos que la construccion sintactica nos lleva a descubrir
la resistencia que presenta Diana al cambio, a buscar una nueva vida,
a profundizar y conocerse a si misma y a vivir la vida como ella eligiera, sin
estar anclada en el pasado: “lo peor en ella la obligaba a revisar eso
que hubiera sido preferible asumir sin analisis, casi sin curiosidad,
y que si no lo hacia iba a lamentarlo al final de la etapa cuando
todo se volviera usual como siempre, los museos y los hoteles y el
recuento del pasado”.

Alregresar al museo y recorrer las dos primeras salas, sintié como
“por primera vez el angulo de la luz entr6é también en ella como una
imposibilidad que no habia querido reconocer en la casa vacia”. Es decir,
que las vivencias de Diana, narradas en el cuento, y la reflexién sobre
su vida la habian llevado a experimentar una iluminacién interior.

En el dltimo cuadro observé a un personaje de espaldas, vestido
de negro, como en los otros cuadros, pero sentado y con la cara vuelta
tres cuartos. Este personaje era mujer y estaba muerta. La muerte
como culminacién.

Se alejo de prisa del pueblo, en su automovil, con “un cigarrillo
que le quemo los labios”, expresion que ya habia aparecido en el
segundo parrafo del cuento y que nos lleva a pensar que Diana esta
regresando a lo mismo. Que su experiencia no la llev6 a una vida
nueva, que se sigue aferrando al pasado, al recuerdo de Orlando, a
su musica, para llenar la soledad que la aterra.

El nombre de Orlando también es muy sugestivo y puede ser
otra sefial para encontrar el sentido profundo del cuento. Orlando
es un personaje central en una serie de romances en verso del siglo
XV en adelante. También es el nombre del personaje principal de la
novela asi titulada de Virginia Woolf. Un personaje masculino que
decide no envejecer y vive joven a través de muchas épocas, hasta
que una mafiana despierta metamorfoseado en mujer. El Orlando de
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Virginia Woolf sufre cambios a lo largo del proceso narrativo.
Cambia de hombre a mujer. Posee un movil para sus actos: el
deseo, la ansiedad, el miedo, la necesidad, la amistad, o el amor,
son los sentimientos que le obligan a cambiar de circunstancias.
No lucha contra las circunstancias. Orlando es un antihéroe pasivo
zarandeado por las asechanzas de un mundo que no controla y un
cuerpo que metamorfosea a su capricho. Orlando abre ventanas hacia
el pasado. Los viajes y desplazamientos del personaje suponen un
punto algido de la acciéon y marcan la metamorfosis y evolucion
del personaje. En Orlando existe una dualidad sexual.

Como podemos ver, se establecen algunos lugares comunes
entre la novela de Virginia Woolf y el cuento de Cortézar. En algtn
momento de Fin de etapa, Diana y Orlando se confunden, pues pare-
ce que Diana vive la vida de Orlando y los personajes que aparecen
en los cuadros, plantean también cierta dualidad sexual, idea que
completa la concepcién de la contradiccién, de la dualidad de la
vida y que, a mi parecer, se plantea en este cuento.

La seduccién del mundo es tentadora, “un bafio caliente, whiskys
en el bar, el diario de la tarde”, todo aquello que no le permite escapar
hacia otra vida, que le hace preferir sentirse comoda que pasar a otra
etapa diferente. De pronto lo fantastico acttia y una fuerza extrafia
la hace regresar a la casa.

Encuentra la misma luz en las habitaciones, como si el tiempo no
hubiera transcurrido y se sienta en la mesa a fumar un cigarrillo, en
posicion de tres cuartos para evitar “el embate directo de la luz de la
ventana”. No escuch¢ ahora risa ni un péjaro cantando. Pens6 en dejar
que su mirada se perdiera en la oscuridad de la pared del fondo. En
esperar “a ver sila luz del sol iba subiendo por la pared, alargando mas
y maés la sombra de su cuerpo, de la mesa y de la silla, o si seguiria asi
sin cambiar nada, la luz inmévil como todo el resto, como ella y como
el humo inméviles”. Lo oscuro puede convertirse en expresién de lo
inefable, en la confluencia de los opuestos dentro del fondo del ser.

De esta manera, el cuento termina presentando la dualidad luz/
sombra que llena toda la existencia humana. Una contradiccién, el
enigma de la vida mds torturador: la vida es muerte; la oscuridad es
al mismo tiempo luz. Es un misterio inaccesible para el entendimiento
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y solamente podemos vivirlo y experimentarlo. Toda persona debe
tener un tiempo de soledad para reflexionar frente a la oscuridad,
sobre lo efimero de las cosas; meditar sobre sus deseos antes de que
le sea dada la luz.
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Semantica, reflexion y existencia en la her-
menéutica de Paul Ricceur

“La primera tarea hermenéutica
es interpretar la propia vida”.
Hans Georg Gadamer

A pesar de que la hermenéutica tiene una larga historia, nuevos enfoques,
replanteamientos constantes y aportaciones recientes la colocan en un
lugar preponderante dentro del panorama filoséfico actual.

Una figura destacada en este campo es, sin duda, Paul Ricceur,
cuyo trabajo se apoya en la tradiciéon hermenéutica, lo cual imprime
a sus propuestas una riqueza singular.

Es vasta la bibliohemerografia de Ricceur y algunos de sus textos son
considerados por teéricos de la filosofia, la literatura y la historia con-
tempordneas como obras fundamentales e imprescindibles publicadas
en la segunda mitad del siglo XX.

Tal es el caso de La simbélica del mal (1960), EI hombre falible (1960),
Freud: Una interpretacion de la cultura (1965), El conflicto de las interpre-
taciones. Ensayos de hermenéutica (1969), Teoria de la interpretacion (1976),
La metdfora viva (1980), Tiempo y narracion (1983), Del texto a la accion
(1986) y La memoria, la historia, el olvido (2000), entre otras.

En este ensayo compartiré algunas ideas en torno a los temas
agrupados en la primera y segunda parte de EIl conflicto de las
interpretaciones. Ensayos de hermenéutica. Trataré de explicar lo que
he comprendido sobre las propuestas planteadas por Ricceur en
estos ensayos, luego de haber participado en algunas discusiones
alrededor de ellos y, sobre todo, después de una profunda reflexion
personal que es, precisamente, la via que propone Ricceur para
dotar de un sentido pleno a los textos.

Conocer y comprender la filosofia de Paul Ricceur es una empresa
ambiciosa, atin para los especialistas, no sélo por la abundancia de
su trabajo sino por la profundidad de sus argumentos y la constante
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comunicacion que establecié con autores y corrientes, tanto de la
tradicion como contemporaneos a él. Por eso, atin para los legos en el
tema, las ideas de Ricceur suscitan una gran cantidad de reflexiones
desde el primer acercamiento.

Una de las primeras impresiones que desperté en mi la lectura
de los ensayos compilados en EI conflicto de las interpretaciones fue la
originalidad de sus planteamientos y la manera de abordarlos, tan
clara y precisa, alejada de rebuscamientos cientificos innecesarios, a
pesar de la erudicion manifiesta del autor. Al iniciar la aventura de
conocer el pensamiento de Paul Ricceur, inmediatamente percibi
la inteligencia de sus ideas, la profundidad de sus argumentos,
pero sobre todo tuve la certeza de enfrentarme a una vision del
conocimiento totalmente diferente a las que yo conocia.

No es usual que un pensador proponga un sistema de pensamiento
dentro del cual se amalgamen corrientes aparentemente opuestas,
desvinculadas o alejadas en el tiempo. Y Paul Ricceur lo logra a la
perfeccion. No desecha posturas ni enfrenta doctrinas. Simplemente
toma lo que debe tomar de cada una de ellas para construir un
nuevo camino al que reconocerd como una “via larga” “La via larga
que propongo también tiene por ambicién dirigir la reflexién al
plano de una ontologia; pero lo hara gradualmente, siguiendo las
exigencias sucesivas de la semdntica y, luego, de la reflexion”.

La filosofia hermenéutica de Paul Ricceur se fundamenta enla tradicién
fenomenolégica de Husserl, Schleiermacher, Dilthey, Heidegger y Ga-
damer, ademas se nutre de la filosofia reflexiva de Nabert, Fichte, Kant
y Descartes, entre otros autores, y de la fenomenologia de la religion,
la lingtiistica, el psicoanalisis, el estructuralismo y la exégesis biblica.

Pero, ;a dénde nos quiere conducir Ricceur? A saber que com-
prender no es un modo de conocimiento, sino un modo de ser, o sea,
nos lleva de una epistemologia de la interpretaciéon a una ontologia de
la comprension. Para €l la hermenéutica, entendida como teoria de la
interpretacion, no debe ser tomada como mera metodologia técnica para
descubrir significados, sino como una btisqueda constante del sentido
profundo, misma que supone un encuentro con el ser.

Esta afirmacion, aparentemente simple, plantea un problema dificil
de explicar: ;Qué es el ser? A pesar de la complejidad de establecer
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una definicién tinica y conceptual, todos los significados que puedan
corresponder a este término se reducen a su sentido primitivo: ser
significa existir realmente, es decir, este nombre designa la realidad
de una cierta esencia.

Ricceur nos invita a interpretar la realidad desde el sentido pro-
fundo de nuestra propia existencia. Esta idea nos remite a la raiz
ontologica del circulo hermenéutico, a interrogarse por el Dasein,
por el modo de ser del hombre, por su modo de estar en el mundo.
Pero su propuesta va maés alla: “La cuestion de la verdad ya no es
la cuestién del método, sino de la manifestacion del ser, para un ser
cuya existencia consiste en la comprension del ser.

La primera tarea hermenéutica es interpretar la propia vida, otor-
gando significado a los simbolos que la rodean y sin olvidar que la
existencia humana esta inscrita en una historicidad, que forma parte
de una tradicion en el tiempo. Nos colocamos asi en una reminiscencia
existencial ya que lo que me sucede no tiene que ver tiinicamente con-
migo sino con lo que ha vivido la humanidad a lo largo del tiempo.

Entonces, Ricoeur sugiere “sustituir la via corta de la analitica
del Dasein por la via larga iniciada por los analisis del lenguaje”. Y,
para que la comprension del ser se complete, el enfoque semantico
se encadenara con un enfoque reflexivo, mismo que establecera
una constante dialéctica con el lenguaje, pues todo acontece en este
mismo. El lenguaje es el vehiculo mediante el cual vivimos.

Dicho de otra manera, él concibe esta via larga como una secuencia
que comprende tres etapas: una semdntica; otra reflexiva y la existencial.

El mundo simbdlico se compone de significaciones compartidas
y s6lo puede llegar a comprenderse a través del lenguaje, es decir,
de la interpretacion de signos, de obras y de textos en los cuales las
culturas se han inscrito. Al comprender el mundo simbélico del texto
sujeto a interpretacion lograremos superar el alejamiento entre la
época cultural en la cual se inserta y nuestro propio mundo.

Podemos encontrar diversas modalidades de expresion simbdlica.
Los simbolos césmicos que revelan una fenomenologia de la reli-
gion; el simbolismo onirico revelado por el psicoanalisis, con todos
sus equivalentes en el folklore, las leyendas, los refranes y los mitos;
las creaciones verbales de los poetas, segtn el hilo conductor de las
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imégenes sensoriales, visuales, actisticas y otras, o segtin la simbdlica
del tiempo y del espacio.

Todos estos simbolismos advienen en el elemento del lenguaje. Es en el
lenguaje donde el cosmos, el deseo y el imaginario acceden a la expresion.
Es facil ahora comprender por qué Ricceur £ij6 en la semantica un eje de
referencia para todo el conjunto del campo hermenéutico.

Cabe sefalar aqui que, ademas de las valiosas aportaciones de
Ricceur a la filosofia contemporanea, elaboré minuciosos registros
de su itinerario intelectual mediante los cuales podemos conocer las
motivaciones que le llevaron a estudiar la obra de tal o cual autor.

Asi, en Freud: una interpretacion de la cultura sefiala que fue
la observacién de que las indagaciones filoséficas de su tiempo
coincidian en el terreno del lenguaje lo que despert6 su interés en
explorarlas. Tal es el caso de la filosofia lingtiistica de los ingleses, la
fenomenologia surgida de Husserl, los estudios de Heidegger, los
trabajos de la escuela bultmanniana y las escuelas de exégesis neo-
testamentaria, los trabajos de historia comparada de las religiones
y de antropologia que se ocupan del mito, el rito y la creencia y el
psicoanalisis.

La confrontaciéon de sus ideas con el psicoandlisis, le llevo a
percibir los problemas que plantea la interpretaciéon del simbolo,
fundamento de lo que llama el conflicto de las interpretaciones y que
utiliza como titulo de la obra que nos ocupa.

Por regla general, la interpretacion se enfrenta a significaciones
con sentido multiple o multivocas, a las que Ricceur denomina
simbolicas en EI conflicto de las interpretaciones:

Llamo simbolo a toda estructura de significacién donde un sentido directo, pri-
mario y literal designa por afiadidura otro sentido indirecto, secundario y figura-
do, que s6lo puede ser aprehendido a través del primero./ La interpretacion es el
trabajo del pensamiento que consiste en descifrar el sentido oculto en el sentido
aparente, en desplegar los niveles de significacién implicados en la significacién
literal./ Hay interpretacién alli donde hay sentido mdltiple, y es en la interpreta-

cién donde la pluralidad de sentidos se pone de manifiesto.

124

SEMANTICA, REFLEXION Y EXISTENCIA EN LA HERMENEUTICA DE PAUL RICCEUR

Pero las interpretaciones realizadas mediante métodos diferentes pro-
vocaran cierto grado de conflicto. Y, curiosamente, es en este punto
en donde Ricceur percibe también la trascendencia de la simboélica,
porque cada hermenéutica descubre aspectos diferentes que nos llevan
a apropiarnos de todas las significaciones: “Cada una a su manera,
apuntan hacia las raices ontolégicas de la comprensién, manifiestan
la dependencia del si-mismo con la existencia. A su manera, cada
hermenéutica apunta hacia las raices ontolégicas de la comprension”.

La existencia es deseo y esfuerzo. El deseo encierra todo aquello
que nos falta y el esfuerzo el dinamismo, la energia positiva que
tiene. Llegar a comprender como se manifiestan estas dos facetas
existenciales es tarea de la ontologia de la interpretacién, no importa
desde qué angulo lo haga: si desde la arqueologia del sujeto, como
lo hace el psicoanédlisis o desde la teleologia de las figuras, a la
manera de la fenomenologia del espiritu o a través de los signos
de lo sagrado, de la escatologia, de acuerdo a la fenomenologia de la
religion. Y ya que todas las modalidades de la existencia se inscriben
en la misma problematica, las hermenéuticas no tienen por qué per-
manecer disociadas.

Ademés, los simbolos pueden apuntar al pasado, al comprender las
tiguras arcaicas; o hacia el futuro, al asumir la posibilidad de representar
nuevos significados. Por lo tanto, son regresivos y prospectivos a la
vez.

La interpretacion tiene una historia que es un segmento de la
tradicion. Pero esa tradicién muere si no se renueva constantemente.
El acervo cultural que se transmite es constantemente interpretado o
renovado. Y estas dos operaciones son designadas por nuestro autor
como tiempo de transmision y tiempo de interpretacion. Pero va mas
alla al proponer una tercera temporalidad: Un tiempo profundo, el
cual escudrifiaria en el sentido, gracias al poder que tiene el simbolo
de desplegar un sentido literal y otro figurado porque, sefiala Ricceur,
“el simbolo dice mas de lo que dice”.

La via que propone Ricceur para exhibir ese tiempo oculto es aplicar
las nociones de sincronia y diacronia, de acuerdo a la Antropologia
estructural de Lévi-Strauss. El estructuralismo se basa en el modelo lin-
gliistico de Ferdinand de Saussure, quien establece la distincién entre
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lengua y habla. Para €], la lengua es un sistema de signos arbitrarios que
estan compuestos de dos planos: el significante (sonido) y el significado
(concepto). Ese sistema presenta aspectos en un determinado momento
que pueden ser estudiados sincrénicamente. Pero ese mismo sistema
evoluciona y puede estudiarse diacrénicamente.

Las leyes lingtiisticas designan un nivel inconsciente del espiritu,
que tiene que ver con la combinacién de las categorias lingtiisticas.
Ese espiritu inconsciente puede ser considerado como anélogo a la
naturaleza. La forma arbitraria de asociacién fonologica muestra
relaciones anélogas a los sistemas de parentesco estudiados por Lé-
vi-Strauss, pues toda lengua es un universo de signos y de sonidos.
Ambos sistemas son establecidos en un nivel inconsciente del espiritu
y para entenderlos se deben analizar sincrénicamente. Ademas, Ricceur
puntualiza que “el parentesco es en si mismo un sistema de comunicacion.
En este sentido, es comparable a la lengua”, y, abunda, “los hombres
intercambian mujeres como intercambian palabras”.

El orden que establece el pensamiento salvaje se basa en las diferencias
y es una operacién inconsciente, como el orden sintactico. Quizé por
esa razon, Lévi-Strauss aplic6 el método estructural de la lingtiistica al
estudio de las sociedades totémicas, con lo cual Ricceur no esta total-
mente de acuerdo. Este modelo estructural tiene una gran afinidad con
el modelo lingtiistico inicial, pues se refiere a un sistema inconsciente
que esté constituido por diferencias y oposiciones, pero la forma de la
estructura totémica sucumbe al acontecimiento porque no sostienen
una tradicién constitutiva. La sincronia triunfa sobre la diacronia.

Por el contrario, las culturas de tipo kerigmatico, como la hebrea,
surgen de una relacién inversa entre diacronia y sincronia, es decir, sus
estructuras se establecen a partir de acontecimientos fundadores.
Para comprender esos acontecimientos, los grupos humanos (tribus,
clanes) desarrollan un trabajo intelectual que procede de la fe histérica
y del cual se desprenden sus tradiciones y, recordemos, la tradiciéon
interpreta de manera historica.

Asi se encadenan las tres historicidades: a historicidad de los
acontecimientos fundadores, o tiempo oculto; la historicidad de la
interpretacion viva por parte de los escritores sagrados, que constituye
las tradiciones constitutivas y la historicidad de la comprension
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o historicidad de la hermenéutica o tradiciéon constituida. Esta es-
tructura se ordena en un fondo simbdlico que, por su excedente de
sentido, motiva la tradicién y la interpretacion de manera constante.

La comprensién de la estructura inicial suscita una gran cantidad
de analogias que vinculan el mundo fisico con el mundo sagrado.
Por esa razén el simbolo adquiere su sentido profundo dentro de la
estructura que lo crea aunque puede sugerir también otros sentidos
debido a su naturaleza polisémica. De esta manera la imaginacion
simbdlica construye cosas que aparentemente no pueden existir en el
mundo real, mundos virtuales, irreales, ficticios.

Otra de las ideas que se desprende del estructuralismo y que Ri-
cceur incorpora a su filosofia hermenéutica es que la comprension de
siy del ser solamente se completa en la comprension del otro y de sus
signos en las multiples culturas, es decir, a través del mundo simbdlico
que el lenguaje ofrece puedo comprender al otro, porque mediante el
lenguaje puedo tomar su lugar.

Asimismo, cuando los elementos son llevados mas alla de su sentido,
acercan el universo que estd mas all4 de los sentidos y aquello que se
pretende interpretar se convierte en un contenido que significa, es
decir, se revela una realidad verdadera y profunda.

De esta manera vemos que Ricceur no rechaza tampoco el ana-
lisis estructural, sino que lo lleva a una apertura del lenguaje a la
realidad extralingtiistica: “la simbdlica es un medio de expresiéon
para una realidad extralingtiistica. En hermenéutica no hay clausura
del universo de los signos”. La estructura y la hermenéutica no son
excluyentes sino complementarias.

Para Ricceur las maneras de tratar el simbolismo son divergentes
y representan diferentes niveles estratégicos: el nivel de los textos y el
nivel semdntico (significado de palabras y de estructuras elementales).

Para comprender el planteamiento anterior, es necesario considerar
que la hermenéutica trabaja con textos, es decir, con secuencias lin-
gliisticas extensas, no con unidades lingtiisticas aisladas y eso marca
la diferencia entre los dos niveles anteriores, pues en el segundo nivel
se descompone un texto en unidades més pequenas.

Cuando se aplica una operacién cientifica y se analiza cada una de las
unidades que constituyen un texto se descubren los elementos de
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significacion pero éstos ya no tienen ninguna relacion con las cosas
dichas. En cambio, por la sintesis de estas unidades se revela la funcién
de significacion, pues la funcién fundamental del simbolismo es la
experiencia con el mundo, con la existencia. El andlisis y la sintesis no
son operaciones equivalentes sino vias de estudio que no coinciden.

Para comprender un texto debemos colocarnos en el campo
semantico en el cual fue dado ese texto, no fuera de la realidad. La
hermenéutica filolégica asi lo hace. Después, vamos al contexto, lo
ubicamos en el tiempo, para llegar a saber que me dice ese texto a
mi. Se hace hincapié en el c6digo, en las reglas, pero trabajamos con
objetos histéricos. Por tanto, debemos trasladarnos a la época en que
el texto se produjo (diacronia) sin olvidar nuestra época (sincronia).
Hay que conocer la tradicion y todas las interpretaciones.

La funcién alegoérica del lenguaje, es decir, la posibilidad de decir
una cosa diciendo otra diferente, nos enfrenta al problema que Ricceur
denomina sentido multiple de una expresion que solamente puede
recuperarse a través de los textos completos, entendiendo que,
ademads de que el texto es una secuencia de estructuras lingtiisticas
contiene una organizacion o conexién interna (un Zusammenhang).

La lingtiistica moderna nos lleva del todo a la parte y a los detalles,
a la relacién entre una forma interior y una forma exterior, idea que
Ricceur tom¢ de la filosofia hermenéutica de Schleiermacher, segtin
la cual la interpretacién tiene que moverse, necesariamente, entre
una dimensién gramatical y otra psicolégica. La primera descubre, en
una manifestacion dada, la fuerza de un sistema lingtiistico que
esta como base, y que rige los significados particulares. La segunda,
desde su trasfondo, abre la intencién individual del autor particular.

Un texto tiene un grado de complejidad mayor que el de la frase
y su sentido multiple es interdisciplinario y sélo puede ser planteado
considerando el texto como un conjunto en el cual se articulan
acontecimientos, personajes, instituciones, realidades naturales o
histoéricas. Parallegar a esta idea, Ricoeur se apoy6 en la fenomenologia
de la religion de Van der Leew y Eliade; el psicoanalisis freudiano y
junguiano y en la critica literaria.

Van der Leew es considerado el mas autorizado representante
de la filosofia de la religién de orientacién fenomenolégica. Su obra
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se centra basicamente en la experiencia religiosa. En su opinion, el
hombre religioso no se deja dominar por las ocupaciones propias
de la vida cotidiana, se resiste ante lo superficial: no se limita a
aceptar la vida que le es dada sino que se preocupa por hallar el
sentido de la misma; organiza y regula su vida buscando siempre
un sentido més profundo y mas vasto. Pregunta el significado tltimo
de las cosas y descubre su significado religioso, aquello después de
lo cual no puede aparecer ningtn otro sentido mas profundo. Llega
al sentido del todo, a la dltima palabra.

El sentido altimo es un misterio que se revela y que no obstante per-
manece siempre oculto. Representa un avanzar hasta el limite extremo,
donde se comprende sélo una cosa: que toda comprension se encuentra
mas alla. El sentido altimo es, al mismo tiempo, el limite del sentido.

Por su parte, Eliade, el investigador mas importante del siglo XX en el
terreno de la religion, también orienta su método por la fenomenologia
y, lejanamente, por la teoria del simbolo de Jung. De acuerdo con sus
ideas, las religiones son formas de contacto con lo sagrado, mediadas
simbolicamente. La dicotomia fundamental de lo sagrado/profano es
considerada explicitamente una especie de fundacién ontolégica origi-
naria, que posibilita por primera vez una formacion de las ideas de ser,
significado y verdad. Esto lleva a una reinterpretacion constante y a un
permanente cambio de funcion. La historia de las religiones est4 atada
a modelos fundamentales, a un universo plural de ritos, cultos, figuras
de dioses, simbolos, etc.

Ricceur confronto sus estudios con el psicoanalisis. Sabemos que
ley6 practicamente la totalidad de la obra de Sigmund Freud. Este
trabajo le llevo6 a la elaboracion de su propuesta relativa al conflicto
de las interpretaciones mencionado parrafos arriba. Su estudio de
Freud puso de manifiesto el conflicto de dos tipos de interpretacion:
la tradicional y la critica (la de Freud).

Para Ricceur la explicacion freudiana es un discurso mixto que
mezcla el lenguaje de la fuerza (pulsion, carga, condensacion, des-
plazamiento, represion, retorno de la reprimido, etc.) y el del sentido
(pensamiento, deseo, inteligibilidad, absurdo, disfraz, interpretacion,
interpolacion, etc.) Este discurso mixto se encontraba justificado, en
su opinién, porque guardaba correspondencia con su objeto
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que, por su propia naturaleza mixta, se sittia en el “punto de flexion”
del deseo y del lenguaje.

Desde esta perspectiva, el simbolismo es posible porque se mueve
en una realidad no lingtiistica (pulsion). Lo que se deriva de esto se
muestra y oculta en los efectos de sentido denominados sintomas,
suenos, mitos, ideales, ilusiones.

Recordemos que Ricceur define simbolo como cualquier estructu-
ra de significaciéon en la que un significado directo, primario y literal,
designa, ademas, otro significado que es indirecto, secundario y
figurativo y que puede ser aprehendido s6lo a través del primero. La
interpretacion es la labor del pensamiento que consiste en descifrar el
significado oculto en el significado aparente, en desdoblar los niveles
de significado implicitos en el significado literal. Por ejemplo, el Exodo
habla de un acontecimiento histérico en su literalidad pero, en un
doble sentido, habla de una condicién existencial, como movimiento
que va desde un cautiverio hacia una liberacion, lo que me lleva a
una cierta condiciéon ontolégica del hombre:

En cada disciplina hermenéutica, la interpretaciéon se da en el punto de unién de
lo lingtiistico y de lo no lingiiistico, del lenguaje y de la expresién vivida (sea cual
fuere)./ El doble sentido apunta a descifrar un movimiento existencial, una cierta
condicion ontoldgica del hombre, por medio del exceso de sentido ligado al acon-
tecimiento, el cual, en su literalidad, se coloca en el mundo histérico observable

y el doble sentido es el detector de una posicién en el ser.

Desvelar el doble significado constituye el campo de la hermenéutica.
Ese doble significado trasciende el nivel de la semantica y se dirige a la
realidad extralingiiistica, a la referencia del lenguaje sobre la existencia
y el simbolismo posibilita la apertura del lenguaje a esa otra realidad.

Esa misma apertura del lenguaje permite mostrar el sentido de
maneras diferentes, lo cual puede considerarse una debilidad de la
hermenéutica pues, como se puede interpretar utilizando proyectos
filosoéficos opuestos, puede darse una confusion del sentido.

Pero no es asi. La apertura del lenguaje nos permite ir mas alla
y comprender la relacién entre lo que se muestra y lo que se oculta,
a la manera del psicoanalista o del fenomendlogo de la religiéon. Ahi
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esta la fuerza de la hermenéutica. El lenguaje es una potencia que
descubre, que manifiesta, que revela y, apunta Ricceur “es entonces
cuando calla ante aquello que dice”.

El doble sentido del simbolismo nos lleva a una revelacion del
sentido, asumido en el propio ser, lo cual se encuentra capturado
dentro del propio texto.

No debemos olvidar que el texto contiene un nivel primario que
es el de las unidades lexicales o palabras. El problema del doble sentido,
descrito ya en este trabajo considerando otros niveles, aparece tam-
bién en las palabras que utilizamos, tanto en el habla o discurso como
en la lengua o cédigo. El doble sentido es sincrénico, porque en un
estado de la lengua una misma palabra tiene varios significados y es
diacrénico porque una palabra puede cambiar de sentido, experimentar
una transferencia de sentido.

El sentido o significado lexical nos lleva a un problema seméantico y el
problema del sentido mdltiple puede ser entendido como polisemia,
es decir, como la posibilidad de una palabra de tener varios sentidos,
problema clave de la semantica. Urban notaba que aquello que hace del
lenguaje un instrumento de conocimiento es precisamente que un signo
pueda designar una cosa sin dejar de designar otra. Esta intencion
acumulativa de las palabras es una fuente fecunda de ambigtiedades,
pero también es la fuente de la predicacion analégica, gracias a la cual
se pone en préctica el poder simbolico del lenguaje.

De acuerdo con los postulados de Ferdinand de Saussure, los sig-
nos establecen una relacion doble: la sintagmatica que los encadena
y la paradigmaética, que los asocia, es decir, una relacioén sintactica y
otra semantica. La polisemia es regulada por el contexto, que funciona
como filtro para crear un efecto de sentido y construir oraciones. Pero
las palabras no pierden su potencial de sentido en la oracién, se man-
tiene latente. Por esa razén los discursos pueden resultar ambiguos si
combinan un hecho 1éxico, la polisemia y un hecho de contexto.

El efecto de sentido del simbolismo se observa en el plano del
discurso pero se construye con signos polisémicos. Los dos fené-
menos pertenecen, segin Ricceur, a la constitucion y al funciona-
miento de todo lenguaje. La estructura y la hermenéutica no son
excluyentes sino complementarias.
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Los signos pueden ser sustituidos o traducidos por otros signos.
Estas relaciones de sustituciéon hacen posible el proceso metaférico.
Ricceur privilegia al discurso (habla) sobre la lengua (sistema) debido
a la orientacion ontolégica de su pensamiento, porque hablar es
decir algo sobre algo y decirselo a alguien y esto abre el signo a lo
otro (a la referencia) para que el lenguaje adquiera sentido. En el
discurso podemos observar una secuencia de sus rasgos: aconte-
cimiento, eleccién, innovacion y referencia. El discurso se realiza
siempre temporalmente en un presente mientras que el sistema de la
lengua se halla fuera del tiempo. Por tanto, para Ricceur el discurso
es acontecimiento.

Para los hablantes el lenguaje es un instrumento, es decir, aquello
a través de lo cual se expresan y expresan las cosas. Pero no piensan
en el objeto que utilizan. Pensar en el lenguaje seria unir lengua y
habla, entonces se daria una promocion de sentido porque el sistema
seria acontecimiento.

El momento dindmico del lenguaje se encuentra en las reglas de
generacién del individuo. Para explicar este fenémeno, Ricceur se
apoya en la gramaética generativa de Chomsky: “Se trata, entonces, de
hallar instrumentos de pensamiento capaces de dominar el fenémeno
del lenguaje, que no es ni la estructura, ni el acontecimiento, sino
la incesante conversion del uno en el otro por medio del discurso”.

Ademas de las reglas que definen las estructuras profundas y las su-
perficiales, la lingtiistica posee reglas de relacion sintactica-fonética, que
son representaciones mentales. La palabra nombra, la oracion dice. Esa
es la encrucijada entre la lengua y el habla. Chomsky explica lo anterior
al asegurar que el dominio de una lengua implica no sélo la capacidad
de comprender oraciones sino también en la aptitud de identificar las
que se apartan de las normas para someterlas a interpretacion.

La polisemia de la palabra es posible por el uso de la misma.
La palabra acumula multiples dimensiones de sentido sin perder las
anteriores. Lo tinico que se tiene que hacer es colocar esa palabra
dentro del sistema para limitar su sentido. Eso es lo que Ricceur
reconoce como polisemia regulada.

La palabra en si misma no contiene sentido sino que le es dado por
el contexto. Se oculta su riqueza semantica al establecer un plano de
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referencia, una tematica, una tépica idéntica para todas las palabras
de la oracion. Esa relacion entre diferentes significados se conoce
como isotopia y la reduccién seméntica gira en torno a ella. Pero
puede suceder que el significado no se acote en una sola isotopia,
como sucede en el lenguaje simbolico:

Si el contexto tolera o incluso preserva varias isotopias a la vez, estamos ante un
lenguaje efectivamente simbdlico, que dice otra cosa al decir una cosa. En lugar
de tamizar una dimension de sentido, el contexto deja pasar varios sentidos./ Mas
de una interpretacion estard, entonces, justificada por la estructura de un discurso

que autoriza la realizacion simultdnea de las multiples dimensiones del sentido.

Vemos asi como Ricoeur propone pasar de la interpretacion de simbolos
a la interpretacion de textos sin olvidar el sentido ontolégico de
la tarea hermenéutica. Después de largas meditaciones, lleg6 a la
conclusion de que no puede haber una comprensién personal que no
se encuentre mediada por signos, simbolos y textos. Por lo tanto su
argumentacion concluye con la idea de que para que la polisemia de
los simbolos funcione apropiadamente, requiere contextos apropiados,
que son los textos completos.

Ricceur define entonces la hermenéutica como la teoria de las
operaciones de la comprensién (y no explicacion) relacionadas con
la interpretacion de textos. Son tareas propias de la hermenéutica
identificar las formas simbdlicas en el texto: oniricas, cdsmicas y poé-
ticas; determinar la constitucién semantica de formas como la metafora,
la alegoria, el simil; estudiar las operaciones interpretativas de los
diversos métodos hermenéuticos como el psicoandlisis, la historia, la
exégesis y las teorias que los sustentan; arbitrar entre las posiciones
absolutistas de aproximaciones interpretativas.

Pero todas estas tareas no nos llevaran a la comprension profunda
si no se sustentan en la reflexion ontolégica. Tal es el recorrido que
propone Ricceur, la “via larga” para llegar a aprehender nuestro propio
ser y el de los otros.
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Un antidoto contra el fanatismo

“Creo que la esencia del fanatismo
reside en el deseo de obligar

a los demas a cambiar”.

Amos Oz

Pocas veces leer un libro por recomendacion deriva en una experiencia
profunda e inolvidable de lectura. Esto se debe a que cada lector es
diferente y establece vinculos muy variados con las obras que lee,
con los autores que va conociendo y con los libros que lo han trans-
formado. Esa relaciéon amorosa esté llena de matices muy personales.
Me pregunto cuantos lectores podriamos exclamar, como Borges:
“Mis noches estdn llenas de Virgilio [...]”, en ese grandioso poema en
el que, con una humildad admirable, se declar6 un lector aprendiz.

Las noches de cada lector se van llenando de sus poetas, sus
narradores, sus dramaturgos, sus ensayistas. Si, también de ese
“centauro de los géneros”, metafora con la que Alfonso Reyes definio6 el
ensayo, ya que se trata de un género hibrido que conjuga conocimiento
con poesia. La lectura de ensayos puede propiciar reflexiones que
permiten comprender aspectos complejos de la condiciéon humana o
de la cultura de los diversos grupos sociales.

Una de las mejores recomendaciones que me han hecho fue la
lectura del ensayo Contra el fanatismo del escritor israeli Amos Oz.
Nunca dejaré de agradecer a mi querida maestra Angelina Muiiiz
Huberman que lo hiciera, hace alrededor de veinte afios. En ese tiempo
era atn una novedad editorial. Desde entonces lo he releido no sé
cuantas veces y les he recomendado su lectura a muchas personas.

Este ensayo est4 dividido en tres partes que corresponden a confe-
rencias dictadas entre enero de 2001 y enero de 2002. En la primera de
ellas el autor ofrece algunas reflexiones acerca de la naturaleza del fana-
tismo, que la Real Academia de la Lengua Espafiola define como una
actitud de apasionamiento y tenacidad desmedida en la defensa de
creencias u opiniones, especialmente religiosas o politicas. Para Amos
Oz el fanatismo “es un componente siempre presente en la naturaleza
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humana, un gen del mal”, mas viejo que el islam, el cristianismo o
el judaismo; que cualquier Estado, gobierno o sistema politico; que
cualquier ideologia o credo del mundo. Y surge por doquier, en
nuestro entorno y dentro de nosotros mismos.

De manera brillante y sintética explica que la semilla del fanatismo
brota al adoptar una actitud de superioridad moral frente al otro. Y
que la esencia del fanatismo reside en el deseo de obligar a los demas
a cambiar. Sin titubear, afirma que el fanatismo comienza en casa, con
esa urgencia de cambiar al otro.

Para explicar sus ideas ofrece varios ejemplos: los regimenes
totalitarios, las ideologias mortiferas, el chovinismo agresivo, las
formas violentas de fundamentalismo religioso, la idolatria, el deseo
de mejorar al vecino, de enderezar al hermano, de liberarte del error de
fumar, de mejorar tus habitos alimenticios, de lograr que dejes de beber.
Uno de las situaciones mas mencionadas por el autor para explicar el
fanatismo es el conflicto entre Israel y Palestina, un problema que
él vivié a lo largo de su vida y frente al cual asumié un compromiso
como promotor de la paz.

Otra de las reflexiones mas interesantes en esta primera parte
del ensayo se refiere a que en el siglo XX se destruyeron varias de las
certezas que la gente solia tener antes, en gran parte del mundo:
dénde pasaria la vida, qué haria para vivir y que pasaria después de
que muriera. Para Oz, esa pérdida de certezas elementales propicié
el surgimiento de multiples ideologias, de un feroz egoismo y de un
hedonismo volcado en el uso de aparatos tecnol6gicos.

Un antidoto contra el fanatismo -segtin Amos Oz— se encuentra
en la literatura y este seria una inyeccion de imaginacién. Ciertas
obras literarias pueden ayudar, sefiala. Shakespeare, Gogol, Kafka,
William Faulkner, Yehunda Amijai, Otra medicina contra el fanatismo
seria el sentido del humor, porque tener sentido del humor implica
habilidad para reirse de uno mismo. O, también, la habilidad de existir
en situaciones con final abierto, de aprender a gozar la diversidad,
de imaginar al otro.

En la segunda parte, Amos Oz reflexiona sobre la necesidad de
llegar a un compromiso y su naturaleza. Lo hace a partir del conflicto
palestino-israeli que para él no era una lucha entre el bien y el mal
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sino una tragedia, un choque entre dos derechos por la tierra, una tierra
que ambos pueblos necesitan habitar porque no tienen otro lugar.
Israelies y palestinos aman el mismo pais y tienen en él profundas
raices histéricas y emocionales. El autor est4d convencido de que para
solucionar ese y otros conflictos del mundo se requiere sentido de
la justicia y, también, sentido comtin y una habilidad extrema para
imaginar al otro, para ponernos en la piel del otro. Lo contrario de
guerra es paz y las naciones necesitan vivir en paz. Pero los peores
conflictos se dan entre victimas del mismo opresor. Por eso, el escritor
se comprometié durante la mayor parte de su vida con la creacion
de dos Estados.

La dltima parte (o la dltima conferencia) la reservé para hablar
sobre la dicha de escribir. Cuenta que se convirtié en escritor a causa
de la pobreza, de la soledad y los helados que lo llevaron a adoptar la
costumbre de observar a los extrafios y fantasear acerca de su relacion;
también porque formo parte de una familia de refugiados con el co-
razon roto por su amor-odio hacia Europa. Creci6é en un ambiente de
ambivalencia, de ambigiiedad en el que nadie escuchaba. En su barrio
habia gente como Tolstdi, que parecia haber salido de una novela de
Dostoievski porque tenian una mente y un alma muy torturadas, llenas
de contradicciones, de ira y conflicto. O tal vez pertenecian a una
historia de Chéjov. Jerusalén, ciudad donde pasé su nifiez, era una de las
pequenias ciudades més cosmopolitas del mundo. Asi cay6 en cuenta
de que todo el mundo tiene una historia, igual de valida que la del otro.
Y como todo judio le gustaba discutir. Su experiencia como soldado en
el frente, durante la Guerra de los Seis dias de 1967, también contribuy6
aalimentar su vena literaria pues aprendi6 a discutir con vehemencia, a
alzar la voz y criticar, a desarrollar la capacidad de ver los puntos de
vista de los demads y establecer acuerdos. No se convirti6 en escritor
de la noche a la mafiana.

La lectura de Contra el fanatismo me ayudd a comprender mejor
el conflicto entre Israel y Palestina asi como la funcién de un kibutz.
También descubri el despertar de la vocacién de un escritor muy
reconocido, una parte de su trayectoria y de su vida en su propia voz.
Una vez mas confirmo (parafraseando a Friedrich Nietzsche) que los
escritores son humanos, demasiado humanos.
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La eterna simbiosis entre literatura y musica

“La musica expresa aquello que no
puede decirse con palabras pero que
no puede permanecer en silencio”.
Victor Hugo.

Sin duda alguna, las expresiones artisticas se relacionan de una
manera muy especial ya que en todas ellas se comunican emociones,
sentimientos, conceptos, deseos y la propia identidad. Aunque se
utilicen distintos materiales, requieran de aptitudes diversas y exijan
técnicas y conocimientos especificos.

La concepcion del arte no ha sido uniforme a lo largo de la historia
de la humanidad. Tampoco su categorizacion. En la antigiiedad el arte
se relacionaba mas con la capacidad de ejecutar algo, se designaba
como techne, cuyo significado se acercaba mas a un oficio o habilidad
técnica. Dentro de ese paradigma, tanto las artesanias como las
ciencias se consideraban “arte”; mientras que la poesia -es decir, la
literatura— y la mitsica eran consideradas como creaciones que se
desprendian de algtn rapto de inspiracion.

En la Edad Media se estableci6 la perspectiva clasificatoria de
las siete artes liberales, divididas en el trivium o los tres caminos a la
elocuencia (gramatica, retérica y logica) y el quadrivium o los cuatro
caminos al conocimiento (aritmética, musica, geometria, astronomia).
Se mezclaban arte, ciencia y lenguaje, las areas indispensables del
conocimiento que toda persona educada deberia de cultivar.

En épocas posteriores se clasificaron las diversas disciplinas en
“artes menores” y “artes mayores”, de acuerdo a los juicios de valor
emanados de cada contexto cultural. La clasificacién conocida
como “bellas artes” proviene de mediados del siglo XVIII. Por lo
general, en esta categoria se incluyeron la literatura, la musica, la
danza, la pintura, la escultura y la arquitectura. Ya en el siglo XX,
el cine, conocido como “el séptimo arte”.
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Al margen de todas las definiciones de arte y de las propuestas
clasificatorias que se siguen formulando desde distintas perspectivas,
la fusion de las artes ha suscitado también innumerables reflexiones.
Como lo comenté antes, ninguna disciplina artistica es ajena a las
otras sino que todas conviven y se entremezclan. Pero, entre esa red
de relaciones mutuas, es notable la simbiosis entre literatura y masica.

El origen de la palabra musica es incierto. Por lo general, se cree que
se deriva de término mousike como colectivo de Musas, las nueve hijas
de Zeus y de Mnemosine (memoria). Caliope, era la “hermosa voz”,
musa de la poesia épica que se representaba con una tablilla y un puzén;
Erato, la encantadora, era la musa de la poesia elegiaca y su instrumento
era la lira; Euterpe era la musa de la poesia lirica y la cancién y llevaba
una flauta; Melpémene, el coro, era la musa de la tragedia; Polimnia,
muchas canciones, era la musa de la poesia sagrada; Clio, erala musa de
la historia y se le representaba junto a un badl con libros; Terpssicore, el
encanto de la danza, era la musa del canto coral y la danza, llevaba una
lira; Talia, festividad, era la musa de la comedia; Urania, la celestial, era
la musa de la astronomia y se le representaba con una vara y un globo.

En este mundo simbdlico al que nos remite el origen de la palabra
es evidente la relacion entre literatura y musica. En él aparecen
poesia, voz, instrumentos musicales. Otras figuras mitologicas de la
cultura griega también estan relacionadas con la musica y la poesia.
Apolo, dios de las artes y del sol, presidia a las musas en el Parnaso y
simbolizaba todo lo que en la vida y el arte era ordenado, moderado,
proporcionado, racional, comprensible y claro en su estructura
formal. Dionisos, dios del vino, del teatro y del éxtasis religioso;
simbolizaba todo lo desorganizado, irracional, instintivo, emocional,
es decir, todo lo que sumergia al ser en un todo superior. La dicotomia
apolineo/dionisiaco fue propuesta por el filésofo Friedrich Nietzsche
al interpretar lo que representan estas dos figuras del panteén griego.
Se trata de una dualidad contrapuesta y, al mismo tiempo, complementaria
que se proyecta en las artes (€l mismo fue fil6logo, poeta y musico); dos im-
pulsos fundamentales que penetran en el espiritu del artista. Orfeo, otro
personaje mitolégico, fue musico y poeta; hijo de la musa Caliope
y del dios Apolo; viajé con Jasén y los argonautas en busca del
vellocino de oro y descendi6 al inframundo para rescatar a Euridice,

140

LA ETERNA SIMBIOSIS ENTRE LITERATURA Y MUSICA

su difunta esposa. Es la figura central de la tradicion poética conocida
como “Orfismo”, que promovia la realizacién de rituales en los que
se componian y lefan poemas, textos e himnos.

Se considera que la voz fue el primer instrumento musical y la
emisién consciente de la voz ha sido llamada canto. El canto fue
una de las primeras expresiones humanas, una de las primeras formas
del lenguaje; en él se amalgaman sonidos vocales y palabras. En cada
familia lingtiistica se desarrollaron distintas maneras de emitir
la voz, combinando sonidos vocales y consonantes de diferente
articulacién, modo y vibracién. Probablemente el canto fue un
elemento fundamental en los rituales primitivos.

En la antigtiedad, los discursos y poemas se emitian en un
determinado tono de voz y en las tragedias griegas se incluian coros;
también en los rituales religiosos se incluian cantos. Después, en la
Edad Media, en los cantos litargicos catolicos se desarrollaron técnicas
polifénicas y los trovadores practicaron un canto profano que conju-
gaba poesia con musica instrumental. Ya en el siglo XVI el canto tuvo
un amplio desarrollo pues se practicaron diferentes técnicas vocales
que permitieron el florecimiento de expresiones mas complejas como
la 6pera. En ese momento y en la siguiente centuria se prest6 especial
atencién a la comprensién del texto que se cantaba y, al mismo tiempo, a
la ejecucion instrumental. La antigua relacion entre musica y poesia tomo
un fuerte impulso en el Barroco. Muchos de los compositores mas
reconocidos de los siglos posteriores cuidaron de manera meticulosa la
unidad organica entre palabra y sonido musical; también los cantantes
populares lo hacian. En cada familia lingtiistica el canto popular ha
estado rodeado de un encanto especial.

Los cantos permanecen en la memoria con mayor facilidad,
por eso los rapsodas cantaban los poemas y en las escuelas actuales
se canta para aprender a multiplicar, para memorizar relatos u
otra informacion. El ritmo es un elemento vital de la poesia;
también lo es para la musica. Por eso hay una asociaciéon entre
musica-poesia, ritmo-verso y se establecen vasos comunicantes
entre musica y escritura.

Actualmente, cuando los escritores se lamentan de la escasez de
lectores, los profesores de que los estudiantes no leen o los adultos
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del mal gusto de las canciones juveniles, cabe preguntarse por qué
no se aprovecha mejor esa simbiosis entre la literatura y la musica.
Seguramente si se renueva esa relaciéon se promovera ampliamente la
lectura de poesia y el andlisis activo de las canciones y, por consiguiente,
se apreciara la complejidad musical.
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