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Relato breve de un feliz contagio y de una 
epifanía

“Vivo por ella sin saber 
si la encontré o me ha encontrado,

ya no recuerdo cómo fue
pero al final me ha conquistado”.

Gatto Panceri y Valerio Zelli.

 
 
 
Una de las actividades más difíciles y agradables que podemos reali-
zar a lo largo de la vida es, sin duda, la lectura. ¿Qué se busca en ella? 
¿Por qué se lee? Las respuestas son tan variadas como los lectores: 
hay quien busca simplemente distraerse; o quien espera encontrar 
una idea; otros la utilizan para sumirse en una realidad distinta y 
olvidar la suya; algunos desean reflexionar; otros más —tal vez los 
menos— buscan un diálogo con el autor, vivo o muerto años atrás. 

He conocido y leído las memorias de algunos escritores. Y siempre 
me han atraído sus distintas formas de aproximarse a un libro. Com-
partir sus lecturas ha sido y sigue siendo un aprendizaje. Cuando 
los he visto abrir un libro, o cuando leo lo que escriben acerca de los 
libros que leyeron, me percato de que cada uno, a su manera, busca 
desarmar el mecanismo de la escritura que lee para observar cómo 
funciona o, como le llamaba Mariano, Azuela, “el truco”. 

Dice Fernando Savater, el gran filósofo y escritor español, que gran 
parte de lo que somos se lo debemos a la lecWtura. Yo agregaría que a 
la lectura o a su ausencia. Sí, porque la lectura aporta grandes beneficios 
que, actualmente, las neurociencias han confirmado: mejora la retención 
de información; la capacidad de concentración; las habilidades lingüís-
ticas (la articulación del habla, la capacidad de escucha, la competencia 
lectora, la claridad para escribir); enriquece el vocabulario y contribuye 



RELATO BREVE DE UN FELIZ CONTAGIO Y DE UNA EPIFANÍA

10 11

LECTURAS, ASOMBRO Y EPIFANÍAS

al conocimiento de sí mismo, que es el conocimiento primordial y más 
difícil. Para Paul Ricœur, uno de los más brillantes pensadores del siglo 
XX, todo conocimiento comienza con el conocimiento de uno mismo, 
tal como exhortaba el milenario aforismo inscrito en el templo de 
Apolo, en Delfos: “Conócete a ti mismo”. 

En la adolescencia o en la juventud y durante toda la vida, los libros 
son compañeros que consuelan y en ellos podemos encontrar lo más ín-
timo que hay en nosotros. Cuando se está a solas con un libro a veces se 
da uno cuenta de que otros sienten lo mismo que yo, de que no estamos 
solos en el mundo. Pero, también, la lectura nos puede ayudar a tomar 
distancia de los mandatos sociales para elaborar un mundo propio. 

Al margen de toda apología, es indiscutible que leer no es fácil. No 
me refiero a la decodificación de signos escritos, no. Leer es más bien 
una cuestión que tiene que ver con el significado. Ese tipo de lectura 
que nos permite ver lo que no habíamos visto; comprender un poco 
mejor la complejidad de la vida; adquirir nuevos conocimientos; conocer 
nuevas palabras. La lectura que nos inspira, que nos consuela, que nos 
acompaña, que nos hace pensar, que nos cuestiona, que nos responde… 

Así es la lectura de obras literarias, esa lectura que nos permite 
descubrir el grandioso universo de la imaginación, la que nos ofrece 
la posibilidad de inventar y crear distintas maneras de interpretar la 
realidad. Los cuentos escuchados, las novelas leídas, los poemas 
susurrados, los dramas presenciados, los ensayos discutidos nos dan 
la libertad de pensamiento y de expresión, entre muchos otros regalos. 

Tuve la suerte de haber sido “contagiada” del gusto por la lectura, 
tanto que he dedicado parte de mi vida a ella y lo seguiré haciendo 
mientras viva. ¿Quiénes me contagiaron? Pues varias personas, 
la mayor parte de ellas relacionadas afectivamente conmigo. Cuando 
era muy pequeña, mi abuelita materna me declamaba poemas y 
me enseñaba a memorizarlos. Recuerdo varios de ellos y los repito 
constantemente, las “Redondillas” de Sor Juana; el “Madrigal” de Gutierre 
de Cetina; “Pax animae” de Gutiérrez Nájera; “Volverán las oscuras go-
londrinas” de Bécquer; “Margarita, está linda la mar” de Rubén Darío…y 
otros más. Gracias a ella la poesía llegó a mi vida y me ha acompañado 
siempre. La poesía ha sido como un prisma incansable por el que he 
podido ver el mundo, la vida, mis emociones e ideas. 

También me gustaba leer cuentos, historietas (todas las que en-
contraba) y cuanto papel con letras llegaba a mis manos. Recuerdo con 
especial cariño los cuentos de Hans Christian Andersen, los de 
Perrault y los de los hermanos Grimm. Una pequeña Biblia ilustrada 
con litografías en blanco y negro. También las historietas que 
encontraba  en las casas de mis tías: Kalimán, Archi y sus amigos, 
Chanok, y la revista Selecciones de Reader´s Digest a la que mi mamá 
se suscribía anualmente para recibirla en casa cada mes. Me pasé 
muchas horas acomodando los números cronológicamente en un 
estante de madera (la más antigua era de 1954). 

El esposo de mi hermana mayor también contribuyó a ese conta-
gio. Él me acercaba a los libros de diversas maneras. Me platicaba 
anécdotas sobre los escritores; me recomendaba lecturas, me regalaba 
libros o me los prestaba para que se los platicara después de leerlos. El 
primero fue Robinson Crusoe de Daniel Defoe, cuando yo tenía diez años 
de edad. Fue maravilloso seguir paso a paso todas sus aventuras; 
recuerdo perfectamente el olor de ese libro, su color y su tamaño. 
Luego siguieron las novelas de Julio Verne, cada quince días 
una diferente y, así, las terminé. La que más me gustó fue Un 
capitán de quince años. Después otros libros (de los llamados “clásicos 
juveniles”): de Salgari, de Mark Twain, de Louisa M. Alcott, de 
Ernest Heminway, El León de Damasco, Las aventuras de Tom Sawyer, 
Mujercitas, El viejo y el mar. Y otras obras inolvidables como La cabaña 
del tío Tom de Harriet Beecher Stowe, Colmillo blanco de Jack London 
y María de Jorge Issacs. Con esos relatos viví aventuras, me divertí, reí, 
lloré, me sentí acompañada, identificada, comprendida. 

Algunas personas me contaban historias que me encantaban, entre 
ellas mi tía Tey, hermana de papá, y la señorita Lupe, nuestra vecina. Eran 
relatos de santos y aparecidos; de rancheros y mujeres del campo, algunas 
leyendas. En cierta ocasión, cuando mis hermanos y yo paseábamos 
a caballo por el campo, llegamos a un rancho vecino al de mi familia. 
Ahí encontramos a la esposa de un primo, que pasaba sus vacaciones 
en el lugar; ella, para hacer más amena nuestra visita, nos platicó una 
parte de la novela Los miserables de Víctor Hugo. Pero no la terminó ese 
día y, al estilo de Sherezada, nos dijo que regresáramos al día siguiente 
para continuar, y luego al otro día y así…hasta que terminó la novela. 
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Nunca olvidaré esa experiencia. Unos años después leí Los miserables 
y ha sido una de mis lecturas predilectas. 

Además de esos clásicos y relatos tradicionales fueron llegando 
a mis manos —no me explico de qué forma— otros libros de los 
llamados “best sellers” que a partir de los 70’s estuvieron de moda: 
Juan Salvador Gaviota, Pregúntale a Alicia, Historia de Karen, ¿Por qué a 
mí? No cabe duda de que ningún libro que responda tus preguntas 
o que te cuente una tragedia se desprecia en la adolescencia. Uno 
de los más felices encuentros en aquella etapa fue con las tiras de 
Mafalda que reflejaba, de alguna manera, mi rebeldía. 

Cuando estudiaba el bachillerato tuve la suerte de entrar a trabajar 
a la biblioteca de mi escuela. Fui la primera bibliotecaria en esa 
institución, hace ya muchos años. Aprendí ese oficio que me 
permitió trabajar con libros, ahí y en otros lugares, en otras 
etapas de mi vida. La biblioteca fue mi mejor escuela en esos años. 
No era muy grande, pero había bastantes libros para leer. Ahí pude 
leer obras como El fistol del diablo y Los bandidos de Río Frío de Manuel 
Payno, Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín, El corazón de piedra verde 
de Salvador de Madariaga, Romeo y Julieta de Shakespeare, Platero y 
yo de Juan Ramón Jiménez, Nuestra Señora de París de Víctor Hugo, 
Crimen y castigo de Dostoievsky, El principito de Antoine de Saint 
Exúpery, Demian y El lobo estepario de Herman Hesse, Metamorfo-
sis de Kafka, La montaña mágica de Thomas Mann, Gitanjali y El 
jardinero de Tagore, Sangre y arena de Blasco Ibáñez, Marianela de 
Pérez Galdós, entre otras más. Desde entonces necesito tener cuando 
menos un libro junto a mí. A lo largo de mi adolescencia y juventud 
pasé tardes llenas de entusiasmo leyendo y muchas horas de desvelo; 
días sin prisa que siempre añoro. Me fui convirtiendo poco a poco 
en una especie de vampiro nocturno. La lectura me ayudó a afrontar 
los desafíos de la juventud y a tener una vida interior. 

No cabe duda de que en nuestra historia personal podemos 
encontrar las razones por las que somos lectores o por las que no 
lo somos. En el primer caso, ¡enhorabuena!; en el segundo, no hay 
que desanimarse pues el destino se puede cambiar en el momento 
que una persona lo decida. Lo sé por muchas razones, sobre todo por 
lo que he vivido como mamá, como profesora, bibliotecaria, gestora 

cultural e investigadora. Además, porque he tenido la oportunidad 
de participar en seminarios, talleres, presentaciones de libros, 
ferias de libro, encuentros de promotores de lectura. En estos 
eventos se comparten teorías, reflexiones, resultados de investiga-
ciones, propuestas, estrategias, porque la lectura es un fenómeno 
que se estudia y alrededor de este tema se ha generado mucho 
conocimiento. No obstante, estoy convencida de la importancia 
de la lectura por las vivencias tan maravillosas que he podido 
disfrutar leyendo en cada momento de mi vida. 

Es importante reflexionar acerca del sentido que le damos al verbo 
leer, para poder comprender por qué nos gusta o no nos gusta leer. 
No me refiero a la lectura por obligación, sino a la que se realiza por 
motivación propia, con un interés genuino y habitual. Ya sea para 
adquirir información o por placer estético mediante obras literarias 
de diferente género. Esa lectura que se realiza por gusto, aquella 
que no se limita a repetir palabras sin comprender ni sentir lo que 
se lee. La lectura  que se goza, a la que se refiere Mónica Lavín en su 
sugestiva obra Leo, luego escribo. 

Cuando leemos por placer no solamente desciframos signos 
escritos para captar un mensaje ajeno o lejano a nosotros, sino que 
relacionamos el mundo de ese texto con nuestra propia existencia y 
con lo que sabemos acerca de los temas que se plantean en la obra. 
Al leer de esa manera entablamos un diálogo, porque la lectura es 
una pregunta constante que exige constantes respuestas. En el acto 
de lectura están implicadas cuestiones culturales, políticas, históricas 
y sociales, tanto de autores como de lectores. 

Más que una acción, leer es una experiencia que requiere la parti-
cipación activa del lector y una reflexión constante para encontrar el 
sentido del texto. Al vivir este tipo de experiencias de lectura podremos 
construir formas de significación cada vez más ricas y complejas. 

La investigadora francesa Michelle Petit, experta en el estudio de la 
lectura, explicó que la juventud sigue siendo el periodo de la vida en el 
que hay una mayor actividad de lectura. Tal vez a través de la lectura, 
aunque sea esporádica, los jóvenes se sienten mejor equipados para 
resistir diversas situaciones de marginación. Petit ha encontrado que 
la lectura ayuda a los jóvenes a construirse, a imaginar otros mundos 
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posibles, a soñar, a descubrir un sentido, a encontrar la movilidad en 
el tablero de la sociedad, a tomar distancia mediante el sentido del 
humor, y a pensar (cuando escasea tanto el pensamiento). Ella está 
convencida de que la lectura de libros puede ayudar a los jóvenes a 
ser un poco más sujetos de su propia vida y no solamente objetos de 
discursos represivos o paternalistas. Y que puede ayudar a transitar 
de la intimidad rebelde a la ciudadanía responsable. 

Sin duda la habilidad más noble y útil que un buen lector adquiere 
es la capacidad crítica, para poder examinar los propios pensamien-
tos y establecer juicios propios. Es sumamente interesante buscar las 
propias respuestas contrastándolas con lo que se lee, en ese diálogo 
interminable que la lectura brinda.

Otro regalo que nos entrega la lectura es el conjunto de referen-
cias que seguramente enriquecerá nuestra relación con el mundo y 
que se ampliará, al leer cada nuevo texto. 

La lectura es un deleite personal, pero también una experiencia 
compleja. Sobre todo, leer literatura, que no muestra tan claramente 
su relación con la realidad. Cuando leemos obras literarias, necesita-
mos descubrir los diferentes planos de la obra para comprender su 
significado. Las obras literarias nos muestran todos los matices de la 
condición humana y lo hacen, además, artísticamente. Estos textos 
pueden parecer desconcertantes, ambiguos, provocar extrañeza. Para 
comprenderlos necesitamos ser lectores activos, dialogar con el texto, 
plantearnos muchas preguntas, dejar a un lado los prejuicios y el 
miedo para emprender la búsqueda del sentido. 

Al leer literatura nos damos cuenta de que hay muchísimos ras-
gos comunes en todos los humanos, sin importar su país o cultura 
y, también, de que hay algunos elementos que diferencian a cada 
grupo social, a cada persona. Las obras literarias son testimonio del 
tiempo en el que fueron escritas. Los autores nos ofrecen en ellas una 
lectura de la época. Sin embargo, no importa cuándo fueron escritas 
porque siempre encontraremos en ellas temas que siguen presentes 
en la actualidad. 

En la literatura se mezclan dos elementos aparentemente opues-
tos: tradición y originalidad. En algunas épocas la literatura se in-
clina más hacia el elemento tradicional y, en otras, al original. En la 

historia de la literatura se puede observar este movimiento, como 
una especie de zigzag.  

El gusto por la lectura no se impone, sino que se contagia. Nunca 
dejaré de agradecer ese feliz contagio. Gracias a él he encontrado 
un refugio bellamente construido al que puedo entrar por diferentes 
puertas. Un refugio lleno de ventanas desde las cuales puedo observar 
el mundo. O en el que puedo imaginar otros mundos. La lectura me 
ha permitido mantener muy viva mi capacidad de asombro y vivir 
experiencias intensas que me han revelado cuestiones complejas y 
profundas de mí misma y de la condición humana. 

Durante muchos años consideré que la lectura era un pasatiempo 
para mí. No sabía que podía hacer de ese gusto una profesión, ni siquiera 
sabía si podría ir a la universidad. Nunca pensé que ese placer por la 
lectura fuera mi verdadera vocación. Tras varios tropiezos y dificul-
tades ingresé a la universidad, pero a estudiar Ingeniería Química. 
Recuerdo cómo me abrumaba entonces no tener tiempo para leer. 
Poesía, sobre todo. Tenía que resolver muchas ecuaciones, hacer 
dibujos y cálculos. Comencé a experimentar un dolor profundo por 
los libros no leídos que, desde entonces, no me ha abandonado del 
todo. Sobra decir que elegí mal y deserté a los tres años de esa carrera 
universitaria y me sentí perdida. Intenté enmendar el error con otro 
error, y otro, y otro…Fue una etapa difícil. 

Luego de varias peripecias descubrí que en la Universidad Nacional 
Autónoma de México existía la Licenciatura en lengua y literatura. Habían 
pasado varios años, ya era madre de dos preciosos niños y profesora 
de lengua y literatura. Afortunadamente pude vivir con mi familia 
en la Ciudad de México por unos años y estudiar esa carrera. Desde 
el primer día me sentí inmensamente feliz, todas las clases me fascinaban. 
Pude aprender de maestros e investigadores con un enorme conocimien-
to de la literatura, que lo compartían con gran entusiasmo y generosidad.   
Asistí a otros cursos, talleres y diplomados extracurriculares que 
reforzaban mi formación y avivaban mi pasión por las letras. 

La joya de la corona la encontré cuando, por cuestiones personales, 
solicité presentar un examen en una fecha anterior a la establecida y la 
maestra me citó en el Instituto de Investigaciones Filológicas. Cuando 
llegué ahí creí que había encontrado el paraíso. Después del examen 
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me dirigí a las oficinas para presentar mi solicitud como prestadora 
de  servicio social. Unos meses después me aceptaron y colaboré en 
un proyecto de rescate y edición de textos a cargo de Belem Clark 
de Lara, a quien debo tanto porque me obsequió su valioso tiempo 
para transmitirme conocimientos acerca de la literatura mexicana y 
me introdujo en el maravilloso mundo de la investigación literaria. 

Cierto día, caminaba apresuradamente desde el estacionamiento 
hacia la facultad y posé la mirada en la Biblioteca Central y los edificios 
aledaños, un conjunto arquitectónico embellecido por el mural de 
mosaico de Edmundo O’Gorman titulado “Representación histórica 
de la cultura”. Un estremecimiento inexplicable recorrió mi cuerpo 
cuando recordé que en la casa de mis padres había un libro mora-
do con esa misma imagen en la cubierta, un libro que yo acariciaba 
de niña y que veía constantemente, como deseando estar ahí. Fue 
una revelación, una epifanía, que me permitió comprender que ese 
era mi lugar en el mundo, el camino por el que seguiría caminando 
a lo largo de mi vida. 

Unos años después, cuando me dirigía al Instituto de Inves-
tigaciones Filológicas de mi Alma Mater caminaba por la zona 
natural del área y encontré entre el pasto la semilla seca de un árbol 
con un orificio en forma de estrella: una semilla de eucalipto. La 
tomé y desde entonces la conservo en el cajón del escritorio de mi 
biblioteca donde paso muchas horas leyendo y escribiendo. Para 
mí es el símbolo del lugar donde encontré mi destino, certeza que 
me impactó en aquel momento revelador que iluminó el propósito 
de mi existencia, lo que me ha llevado a la plenitud y a la felicidad 
verdadera. Una imagen de esa semilla ilustra este primer ensayo.

El Libro de Job, una reflexión hermenéutica

“Él revela lo más hondo de la tiniebla
y saca a la luz las sombras […]”

Job 12, 22.

Una de las perspectivas más interesantes acerca de la lectura es 
aquella que la concibe como una especie de diálogo entre autor, 
texto y lector. Esta forma de lectura requiere la participación activa 
del lector. El diálogo se establece a partir de la observación de algún 
aspecto del texto o por la inquietud intelectual y emocional que 
provoca su lectura, a partir de las preguntas que se plantea el lector 
y que intenta responder mediante una o varias lecturas. 

Mi diálogo con el Libro de Job comenzó desde la infancia. No 
recuerdo el momento exacto del primer encuentro, pero si recuerdo la 
sensación que me causó su lectura y cómo me he sentido acompañada 
por Job en varios momentos de mi vida. Incluso varios fragmentos 
del texto se han grabado en mi memoria. Escuché a varias personas 
que se referían a él como “el santo Job” y cómo alababan su gran 
paciencia. La expresión, “El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó. 
Bendito y alabado sea el Señor”, se repetía cuando alguna persona 
de mi ciudad enfrentaba una situación dolorosa, al parecer con la 
intención de brindar consuelo. 

Después tomé conciencia de la riqueza sapiencial y poética del 
texto y comencé a disfrutarlo de otra manera. Siempre ha figurado 
entre mis lecturas predilectas; entre aquellas que dejan su marca 
profunda en nuestra vida pero que en muy pocas ocasiones podemos 
compartir, ya sea por su halo religioso o por su complejidad, que no 
a todos agrada. Afortunadamente ya he encontrado a otros lectores 
de Job y así reafirmé el gran interés que despertaba en mí, tanto su 
estructura como su tema. 

¿Qué le puede decir el Libro de Job a una lectora del siglo XXI? 
Muchas cosas. Gracias a la formación que he recibido y al continuo 
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ejercicio hermenéutico que ya forma parte de mi existencia, el interés 
hacia el Libro de Job ha perdurado, pero ahora con la posibilidad 
de buscar horizontes de comprensión más amplios para recuperar 
posibles significados. 

Este texto ha sido comentado en el Occidente cristiano desde 
la alta Edad Media. Es muy conocido por los pensadores del Islam 
y ha sido analizado por la tradición judía que lo ha visto como un 
espejo del destino trágico de Israel. En fin, ha sido leído y releído 
con pasión por creyentes y no creyentes. El libro de Job pertenece al 
patrimonio espiritual de la humanidad. Y, como toda gran obra, 
fue fruto de una milenaria tradición, en este caso de la literatura 
sapiencial cultivada en el Medio Oriente. 

A pesar de que fue escrito entre 587 y 538 a. C., se trata de un libro 
singularmente moderno. Job bien puede ser el arquetipo del hombre 
religioso de la posmodernidad, porque establece una relación diferente 
con Dios. Tal vez esa que ahora buscan muchas personas. 

Entre los múltiples pensadores que han analizado esta obra y que han 
dedicado a ella profundas reflexiones se encuentran María Zambrano y 
Paul Ricœur. Las propuestas de ambos son compatibles y parecen dar 
respuesta a las interrogantes del humano posmoderno que busca otra 
forma de relación con Dios, una que no se base en el premio y en el castigo 
ya que, por lo general, las religiones han promovido la llamada “Ley de la 
retribución”. Pero El libro de Job  la desmiente y pone a los humanos frente 
a Dios en una relación plena de amor y de fe.  

Se trata de un drama que, probablemente, fue representado en la 
Antigüedad por “su forma de auto sacramental”, por lo que es “para 
ser leído en voz alta”, nos dice María Zambrano. Consta de cuatro 
actos y la acción es sencilla.

Job, un hombre de conducta intachable, recto, temeroso de Dios, 
alejado del mal, que tenía siete hijos y tres hijas, y mucha riqueza, cae en 
desgracia. Primero pierde toda su riqueza, a sus hijos y después 
enferma. Tres amigos se enteraron de los males de Job y acudieron a 
consolarlo; ni siquiera lo reconocían a lo lejos; lloraron, se rasgaron 
sus vestiduras y se echaron ceniza sobre su cabeza; luego se sen-
taron junto a él y permanecieron en silencio por siete días y siete 
noches, contemplando el dolor profundo de Job. 

El dolor consumía a Job y él no entendía la razón de su desgracia. 
Aquí se nos ofrece un detalle interesante, ya que los lectores sí lo 
sabemos, pues en el prólogo, después de la descripción de Job, se 
narra que un día los hijos de Dios fueron a comparecer ante el Señor 
y que Satán se metió entre ellos después de recorrer la Tierra. Dios 
le preguntó si observó a su siervo Job, sin igual en la Tierra. Satán 
le aseguró que Job era así porque le había dado todo, pero que si 
perdiera sus bienes lo aborrecería. El Señor permitió que Satán le 
quitara todo sin tocar su persona. La respuesta de Job al perder su 
riqueza y a sus hijos fue la conocida frase que ya referí en el primer 
párrafo de este ensayo: “El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó. 
Bendito y alabado sea el Señor”. 

Otro día, se volvieron a encontrar Dios y Satán. El Señor le pre-
guntó que si observó que Job, a pesar de su ruina, no cambió su 
conducta. De nuevo Satán aseguró que era así porque no había tocado 
su persona. El Señor le permitió que lo hiciera, respetando su vida. 
Entonces Job enfermó terriblemente, al parecer de lepra. Hasta su 
mujer le reclamó su fidelidad a Dios. Pero Job todavía mantenía la 
convicción de que si había recibido la felicidad de Dios, ¿por qué no 
recibir de su mano también la desdicha? 

A continuación se presentan las disputas de Job con sus amigos 
Elifaz, Bildad y Zofar, en ese orden y en forma de diálogo. Aquellos 
amigos que pretendían consolar a Job se empeñaron en juzgarlo y 
en culparlo de su desgracia, porque para ellos todo lo que le sucedía 
era un castigo de Dios. Esa actitud de los amigos hacia Job es análoga 
a la actitud que se muestra regularmente hacia los otros. Cuántas 
veces, al enterarse de que alguien sufre una desgracia, las personas 
que se enteran expresan una tajante opinión acerca de su conducta 
y responsabilidad de lo que le pasa. 

En algunas partes del texto Job habla con Dios, emite intensos lamentos, 
describe su profundo dolor, se muestra totalmente quebrantado, se rebela 
y le pide a Dios que le ayude a comprender su situación. 

Después entra en escena un joven llamado Elihú, que había escuchado 
todo en silencio. En sus argumentos defiende la justicia de Dios y re-
prende a Job por rebelarse contra él, pues a Dios no hay que pedirle 
cuenta, asegura. Este joven piensa que Dios instruye a los humanos 
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de muchas maneras, a veces a través del dolor para que recuerden que 
todo es gracia divina. En la actualidad muchos adultos rechazan la 
posibilidad de que los jóvenes puedan poseer conocimiento, pero ellos 
han  demostrado  lo que pueden aportar para resolver los problemas 
sociales y buscan una nueva manera de relación con el mundo. 

Para Job, es decir, para los humanos, Dios es incomprensible; es 
presencia y ausencia en el mundo, una realidad que está más allá 
de lo racional. Hablar de Dios es un reto, porque exige enunciar 
experiencias profundas; ideas que pueden parecer contradictorias 
porque se afirman y se niegan, aunque en realidad se complementan. 
Dios escapa a toda definición meramente cognitiva. De ahí la perenne 
discusión sobre su existencia que inició desde la Antigüedad. Y la 
imprecisión de su nombre, que no es uno sólo. 

Nunca podremos hacer a un lado la relación de la humanidad con 
lo divino porque es un hecho que está presente en toda su historia. 
En algunas épocas como algo primordial, como una característica 
natural de lo humano. En otras, como un tormento, como un yugo 
del que quisiera despojarse; o también como algo que niega, como 
una sombra enorme que invade su alma. 

Dentro del paradigma de la fe, Dios se presenta como una revela-
ción que explica y da sentido a la existencia. Para Mircea Eliade vivir 
en lo sagrado significa que se puede encontrar en todo lo que nos 
rodea una manifestación de la divinidad. Y llamó a esa vivencia hie-
rofanía, que para las sociedades premodernas equivalía a la realidad 
por excelencia. Esto se puede percibir en las palabras del joven Elihú. 

Sin embargo, bajo otros esquemas de pensamiento, que han crea-
do a su vez otros paradigmas, como el positivista, la creencia en la 
divinidad es un obstáculo para descifrar los enigmas del mundo. 

Y aun cuando se ha desacralizado el mundo de manera más am-
plia, el problema de Dios sigue siendo un problema digno de estudio. 
Por esa razón se sigue discutiendo, pensando, hablando de él. Se le 
estudia ahora con el máximo rigor científico e interdisciplinariamen-
te. A Dios y a la religión, que deberían de ser casi lo mismo pero que, 
sin embargo, son dos cosas diferentes. Gran paradoja que enunció 
Ciorán: “Mientras más se alejan los hombres de Dios, más avanzan 
en el conocimiento de las religiones”. 

Esa idea de Ciorán, sobre la lejanía entre Dios y religión, me 
parece que es un punto medular en el problema de la relación 
hombre-dios en el mundo de hoy. Mucha gente se aleja del ambiente 
religioso porque no encuentra en él la fe en Dios; o porque observa 
dentro de ese ámbito innumerables incongruencias y contradicciones, 
tanto en creyentes como en pastores, sacerdotes o ministros. O también 
existen personas que creen que la relación con Dios se limita a cumplir 
con los ritos por obligación, que es una práctica externa y no una 
experiencia interior. Job era un hombre de conducta intachable, que 
cumplía la ley; de ahí que defendiera su inocencia ante los amigos 
que lo juzgaban. 

Parece absurdo, pero algunas religiones han dejado fuera de ellas 
a Dios. Hay una situación límite en la relación entre fe y religión, 
situación expresada en arte, en la filosofía, en la historia, en la 
antropología, y en otros planos más cotidianos de la vida, como, por 
ejemplo, en los juegos lingüísticos de humor.

Pero las mayores contradicciones no se encuentran en los dogmas 
establecidos o en los ritos tradicionales. La mayor contradicción se 
encuentra entre los que profesan alguna religión de manera superficial, sin 
ninguna inteligencia. Que se adhieren a ella por mera costumbre 
social, pero que no manifiestan interés alguno en establecer una 
relación profunda de fe y de amor. 

Son pocos, muy pocos los que profesan una fe inteligente, que los 
puede llevar a encontrar nuevas revelaciones en los textos sagrados 
y formas revolucionarias de vivir su fe. Son aquellos que entran al 
castillo interior y que pasan por todas sus moradas, las descritas por 
Teresa de Ávila. Aquéllos seres que santifican la vida y que logran 
alcanzar la comunión con la divinidad. 

La religión bien entendida no es un culto externo. Una religión es 
una experiencia, una vivencia. Religión es re-ligare, volver a unirse a 
Dios. Dentro de ella a veces se puede fortalecer la fe, pero fe y religión 
nunca serán lo mismo. 

Para Paul Ricœur la fe es una inquietud última, una especie de 
impulso original y primigenio por el cual se activa la disposición 
interpretativa. La fe busca su articulación más explícita en el len-
guaje, porque de otra forma permanecería muda. Pero no se puede 
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reducir el lenguaje a una actitud psicológica porque está sujeta a 
la renovada interpretación de los signos y de los símbolos. Tampoco 
puede reducirse a una hermenéutica racional interpretativa pues la 
comprensión de su sentido profundo es una revelación a la que solamente 
se puede llegar por un camino diferente, con una inteligencia atenta 
a la experiencia histórica sustentada en la esperanza. 

Toda religión otorga un sentido último, pero también se piensa 
que da un sentido para aquí y para ahora. Por su naturaleza simbó-
lica, está revestida de un carácter de misterio, tiene una estructura 
jerárquica, vive una dialéctica inmanente y establece una serie de 
prescripciones morales. Atentar contra el orden moral establecido 
se considera como impureza y la purificación llega como una con-
ducta de anulación. Una conciencia escrupulosa es aquella que tiene 
relación con los mandamientos, con las leyes. Pero llega el momento 
en que el cumplimiento de la ley se pone por encima del amor. Eso 
le sucedió a Job. 

Dios, esta misma figura que amenaza, protege. Su significación 
es ambivalente pues funciona como símbolo de represión y como 
símbolo de consuelo; y alrededor de ella se encuentran el temor, el 
castigo y el deseo de consuelo. Son las dos caras de la divinidad que 
descubrimos en el Antiguo Testamento y se coordinan racionalmente 
en la ley de retribución. De acuerdo a estas ideas, el destino de cada 
hombre depende del juicio moral de Dios: la maldad se castigará con 
el sufrimiento y la justicia con la felicidad.

Pero la verdadera fe en Dios, se opone con la mayor violencia a esta 
ley de la retribución. Ricœur afirmó que siempre han existido hombres 
de fe que la rechazaron por considerarla totalmente impía. A esta 
reflexión nos invita El libro de Job y a la destrucción del Dios moral 
como fuente de acusación y como fuente de protección y providencia. 

La unión de lo divino y de lo humano salva a los seres que no 
pueden salvarse a sí mismos. La religión no es el foco de la sanción 
absoluta con relación a las exigencias de la conciencia moral; cons-
tituye una compensación por la dureza de la vida; en ese sentido, la 
religión es la función más alta de la cultura; su tarea es proteger a 
los humanos contra la superioridad de la naturaleza y compensarlos 
por los sacrificios pulsionales requeridos para la vida en sociedad. 

La nueva cara que la religión vuelve hacia el individuo ya no es la de la 
prohibición, sino la de la protección. El padre no sólo es la figura que 
acusa, también es la figura que protege, insisto.  

Pero…¿Por qué Dios no protegió a Job? Porque para que la fe 
pueda avanzar se necesita una “noche del entendimiento”, entrar 
en las tinieblas y situarse ante un Dios que no protege sino que deja 
libres a los creyentes, expuestos a los peligros de una vida digna 
de ser humana, como le sucedió a Job. Al perder su fortuna, a su 
familia, su salud y clamar a Dios para entenderlo, pudo entablar con 
él una relación plenamente significante que lo llevó a neutralizar toda 
acusación; todo temor de castigo, toda condena. 

En la conclusión del Libro de Job no se resuelve la teodicea, so-
lamente se asoma la posibilidad de una aceptación, la resignación 
sería el primer grado de consuelo, más allá del deseo de protección. 
La resignación ante el dolor, entendida como entereza, lo llevó a 
una nueva relación con Dios mediante el habla y la escucha. El todo 
del ser se puso de manifiesto en el olvido de sus deseos y de sus 
intereses; lo llevó a una subordinación del yo ante el reconocimiento 
de la voluntad divina. Esa actitud le permitió encontrar la paz 
interior y el consuelo.  

Después de que Dios le reveló a Job la grandeza de la creación, 
Job expresó con emoción: “¡Ahora sí te conozco! Antes te conocía 
solamente de oídas”. Pasó del deseo de protección al beneplácito. Ahí 
está en juego la metafísica que intenta vincular valor y hecho, sistema 
que llamamos “sentido del universo” o “el sentido de la vida”. 

Así, el orden ético y el orden natural se vinculan en una totalidad, en una 
unidad que se ha perdido, que se encuentra fragmentada y que parece 
imposible reunir. Esta fragmentación trajo consigo la concepción 
del mundo como un objeto de representación y el concepto del 
hombre como sujeto que plantea valores. De ahí la imagen del Dios 
moral, rígido, acusador, aquél que encontramos en los discursos de 
los amigos de Job. Por tanto, un nuevo sentido del consuelo se 
manifiesta mediante la mediación entre la religión y la ley. 

La unión se logra en la claridad del decir, en aquello que dispone 
de nosotros y que se revela también en El Libro de Job. El lenguaje llega 
a ser algo más que un medio práctico de comunicación, el lenguaje 
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es un don, un don que nos habita y que nos lleva a ser algo así como 
amanuenses del espíritu. Esta es una nueva forma de consuelo, una 
manifestación del ser con el logos poético que reúne todas las cosas. 
Escuchar a Dios no es oír palabras; esa escucha es una unión que va 
más allá de los sentidos; es un acto de sumisión en el ser profundo 
que lleva a una comprensión de la vida en su totalidad. 

Una característica inherente a la condición humana es la 
vulnerabilidad. De manera inexplicable puede surgir alguna 
situación que nos arrebate todo. Y poco o nada podremos hacer 
para evitarlo o para comprender el por qué. Pero en la vida todo 
puede estar perdido y todo puede ser salvado. Esto si logramos 
amar la vida en su totalidad, tal como aprendió a hacerlo Job a 
través del dolor. 

El vivir primordial nos lleva a un amor por la creación, que 
es una forma de consuelo. Ese amor no depende de ninguna 
recompensa externa y está distante de toda represalia. El amor 
halla su recompensa en sí mismo, él mismo es el consuelo. 

La vida y el pensamiento renacentista

“¿Más tú, por qué tornar al mal camino,
y no subes al monte refulgente,

principio y fin del goce peregrino?
¡Tú eres Virgilio, la perenne fuente

que expande el gran raudal de su oratoria!”
Dante Alighieri

Es asombroso darnos cuenta de que una lectura, aparentemente 
banal, puede aportarnos conocimiento muy significativo. Un cono-
cimiento que vamos descubriendo y que tiene que ver con diversas 
disciplinas. Cuando leemos una obra considerada como literaria 
aprendemos también historia, ciencias sociales, psicología, filosofía, 
lingüística… Así me ha ocurrido con todas mis lecturas. 

En este ensayo comentaré la experiencia que viví al leer dos obras 
relacionadas con un periodo histórico de transición hacia el mundo 
moderno. Me refiero al llamado Renacimiento, pero ¿por qué se le 
ha llamado así? No puedo  responder de la manera tan simple co-
mo siempre se ha hecho y me parece necesario ocuparme antes del 
Humanismo.  

A finales de la Edad Media se discutían acaloradamente las pro-
puestas de Aristóteles frente a las de Platón. Entonces nació un fervor 
por la filosofía del segundo, conocida como neoplatonismo rena-
centista que llenó el vacío que dejó la desaparición de la escolástica. 
El maestro Eckhart escribió: “En Dios el ser y el conocer coinciden 
realmente”. No obstante, el aristotelismo no desapareció del todo. 

En el siglo XIV comenzó el distanciamiento entre la Iglesia Cató-
lica y los nacientes políticos pues también en cuestiones relacionadas 
con el saber comenzó una separación entre la filosofía y la teología. 
Se podría decir que nació la perspectiva laica, es decir, la afirmación 
de la dignidad de los hombres (léase “humanos”), la validación de 
la potencia creativa de los individuos y la cultura que no acepta 
ninguna censura. También se resquebraja la armonía entre razón y 
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fe; el conocimiento racional se opuso tajantemente a la imposición 
de “verdades reveladas”. Para pensadores de finales del Medioevo 
como Guillermo de Ockham, las verdades de fe eran un don gratuito 
de Dios y así deberían de seguir siéndolo; era imposible revestirlas 
de racionalidad. Entonces la razón humana debería de enfocarse en 
otro ámbito, muy diferente al de la fe. 

Hacia mediados del siglo XV nació el término “humanista” para 
referirse a quienes se dedicaban al estudio de la gramática, la retó-
rica, la poesía, la historia y la filosofía moral. Antes se les llamaba 
studia humanitatis o studia humaniora. Entonces humanitas significaba 
algo relacionado con paidea, es decir, educación y formación huma-
na. Las letras ocupaban en estas actividades un papel primordial. 
Se consideró muy importante tomar como punto de referencia a 
la antigüedad clásica grecolatina para las litterae humanae, a los 
autores griegos y latinos como modelos insuperables y auténticos 
maestros de la humanidad. Esta perspectiva  marcó el inicio de un 
nuevo periodo en la historia de la cultura y del pensamiento que se 
distinguió por el florecimiento de múltiples expresiones (algunas 
opuestas) muy originales. Se formularon nuevas teorías acerca de 
la dignidad humana que se reflejaron en ricas representaciones 
artísticas, plásticas y poéticas. 

El término “renacimiento” se utilizó en el siglo XIX para referirse 
a este mismo periodo humanista; una época que, para algunos histo-
riadores decimonónicos, se opuso al pensamiento medieval gracias al 
renacimiento de la antigüedad grecolatina. Este nombre del periodo 
no se ha abandonado porque se ha encontrado que los humanistas 
utilizaron con plena conciencia términos asociados, por ejemplo “an-
tiguo esplendor”, “hacer renacer el mundo antiguo”, “renovar”, entre 
otros. Una época de luz que contrastaba con la oscuridad. 

Actualmente no se considera tan acertada esa perspectiva pues 
muchos elementos asociados al Renacimiento comenzaron en la 
Edad Media, sobre todo la recuperación de obras de autores antiguos. 
Nuevos estudios han matizado esta idea pues en realidad se trata 
de un nuevo paradigma. Y, obviamente, no ha sido el único, ello no 
implica que lo anterior sea oscuro. Se trató de una regeneración y 
reforma espiritual, un retorno a los orígenes, a lo auténtico. 

El Humanismo y el Renacimiento están íntimamente unidos, son 
como las dos caras de una misma moneda. El periodo humanístico-re-
nacentista no fue una época de ruptura total respecto de la anterior, 
pero tampoco de continuidad homogénea. Simplemente se trata de 
una época diversa y me satisface que hoy ya podamos verlo así. 

 Para los humanistas europeos del siglo XV la literatura antigua 
grecolatina fue como una especie de luz. En Florencia se estudió 
con verdadero ahínco la obra de Platón y se emprendieron grandes 
proyectos artísticos auspiciados por la dinastía de los Médici. Los 
centros de poder más importantes en ese tiempo fueron, además de 
Florencia, Milán, el Estado Pontificio, Venecia y Nápoles, ciudades-es-
tado gobernadas por diferentes grupos. 

Pero los nuevos vientos soplaban en otras partes también. Cerca 
de Mantua nació el humanista Baldassare Castiglione, el 6 de di-
ciembre de 1478, escritor, cortesano y diplomático, autor de Il libro 
del cortegiano (El libro del cortesano), publicado por una imprenta de 
Venecia en 1528 y traducido al castellano  por el poeta Juan Boscán. 
Esta singular obra refleja las costumbres de las cortes europeas en 
los albores del Renacimiento y es, a mi parecer, una especie de “ma-
nual de buenas costumbres”, lo que hoy podría ser para nosotros el 
famoso “Manual de Carreño” si, desafortunadamente, la sociedad 
no se hubiera relajado.

Como han constatado diferentes estudiosos, El libro del cortesano 
tuvo una gran difusión por toda Europa. Esto fue posible gracias al 
perfeccionamiento de la prensa de tipos móviles de Gutenberg, un 
invento innovador de ese momento, con un impacto trascendental en 
la historia de la humanidad. Se podría pensar que esta obra fue uno 
de los primeros “best-seller” o superventas. La Encyclopedia Britannica 
consignó los nombres de varios de sus lectores más conocidos: la 
poeta Vittoria Colonna; Isabella d’Este, marquesa de Mantua y madre 
del autor; los ingleses Thomas Cromwell y Sir Christopher Hatton; 
filósofos como Francis Bacon y Robert Burton, entre otros escritores 
y caballeros. Tras su publicación fue traducido sucesivamente al 
castellano, francés, latín, alemán, inglés y polaco. En la traducción 
al castellano aparecen dedicatorias de famosos personajes, que reco-
miendan el libro como una de las mejores lecturas y un privilegio del 
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propio rey. Aún se conservan ejemplares de las primeras ediciones 
en varias bibliotecas europeas. 

En ese tiempo, la organización del Estado había cambiado. Ya no 
se concentraba el poder en el señor feudal sino en la corte de los reyes 
que la presidían. Los caballeros deberían de integrarse a ella para 
tener influencia, obtener riqueza y ganarse los favores del monarca.  
Había en ella mucha competencia e intercambio de información. Los 
miembros de la nobleza de cada ciudad europea tenían que aprender 
a tratar con los caballeros o damas que ostentaban poder. 

En la corte se estableció una nueva forma de relacionarse social-
mente y se exigían cualidades tales como la moderación, la templanza, 
la cortesía, la simulación. También cuidar la forma de vestir y mostrar 
simpatía para caer bien a los demás, sobre todo al rey. 

Dentro de este contexto se puede inferir lo útil que resultó el 
libro de Castiglione, de ahí su rotundo éxito. Los ejes centrales de 
los cuatro libros que integran la obra son “el bien decir” y “el bien 
portarse” que todo cortesano y dama deberían de lucir.

En el primer libro, Castiglione reproduce los argumentos dados 
por los ilustres invitados de la corte de Urbino, en cuyo palacio solían 
desarrollarse agradables veladas amenizadas por ingeniosos juegos. 
En una de esas noches, luego de que el mismo Papa Julio II se marchó 
a Roma con su corte, permanecieron en Urbina otros tantos invitados 
que ardían en deseos de participar en esos famosos juegos que la 
duquesa Isabel Gonzága organizaba. Cada invitado debería de pro-
poner un juego. Pero esa noche la duquesa  decidió que solamente los 
varones. Luego de varias propuestas eligió la de micer (tratamiento 
honorífico) Federico Fregoso, que consistía en que cada uno de los 
presentes enunciara una de las cualidades que un buen cortesano 
debería poseer.

Esas cualidades eran el modelo del Cortesano de Castiglione y, a 
juicio de los que participaban en el juego y luego de debatir sobre 
ellas, las siguientes: que fuera de buen linaje; de claro ingenio y 
muy apuesto de rostro y cuerpo; diestro en el uso de las armas pero 
modesto pues no debería decirlo; buen caballero de la brida y de la 
jineta, mejor que otro cualquiera; diestro en ejecutar ejercicios 
ecuestres, en la caza y la montería; que supiera nadar y fuera 

hábil en saltar, correr y tirar barra; y que todos estos ejercicios los 
acompañara de buen juicio y de una buena gracia; pero debería de 
saber encubrir su gracia, pues el verdadero arte estaba en lo que no 
pareciera arte. En todo, debería alejarse de la “afectación” que era el 
vicio de parecer el mejor, pues destruía la buena gracia del cuerpo y 
del alma. Y debería de hablar y escribir correctamente, siguiendo las 
normas de uso y no palabras de los antiguos (aunque estos fueran 
los mejores), pues no se debería  imitar sino buscar originalidad y 
hacerse entender. Además, cuando hablara de algo, debería de saber 
de lo que hablaba y transmitir o hacer sentir sus sentimientos. 

Por otro lado, las mujeres, que querían ante todo parecer hermo-
sas, deberían  de guardarse de ser artificiales, pues todos los trucos 
que utilizaban para arreglarse estaban movidos por la afectación. 

El buen cortesano debería de ser hombre de bien y limpio en sus 
costumbres y para ser bueno bastaba con que tuviera voluntad de 
serlo. Era menester que un buen cortesano supiera latín y griego, para 
conocer las letras; que escribiera en metro y prosa en lengua vulgar; 
que fuera prudente y más temeroso que atrevido; que fuera de tan 
buen juicio que no consintiera que se hablara de él más que con la 
verdad; que no hiciera caso de lisonjas y negara los loores que de él 
se hicieran  o que los recibiera con templanza. Debería de ser músico, 
tocar varios instrumentos y cantar y entender el arte; también tener 
conocimiento del arte de pintar. 

El juego terminó y con él termina el primer libro, después de 
que los invitados del palacio admiraron una danza y la duquesa se 
retiró a descansar.

Al día siguiente todos conversaban sobre el juego y las disputas 
que en la noche se realizaron, pues llegó un nuevo invitado al final 
y preguntaba todo el tiempo sobre él.  Por la noche, después de 
cenar, la duquesa inició el juego y micer Federico tuvo que demostrar 
cuándo y de qué modo el cortesano debe usar sus buenas cualidades 
y poner en práctica todo lo que se estableció en la noche anterior. 
Cuando habló el invitado, apremió al Cortesano a ser prudente en el 
ejercicio de sus virtudes, para no despertar la envidia. Recomendó 
que se guiara por algunas reglas universales: que huyera del vicio 
de la afectación (ya lo  definimos anteriormente); que considerara las 
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características de sus interlocutores para aplicar cuerdamente lo que 
habría de hacer o decir. 

La causa principal para seguir la guerra debería de ser la honra; 
la maestría en los ejercicios debería de mostrarla con mayores y no 
delante de aldeanos, si no únicamente para probarse. Tanto viejos 
como jóvenes deberían de hacer las cosas propias de su edad, para 
no causar risa o enfado en los otros; deberían  de cantar y tocar los 
instrumentos adecuados y, si un viejo cantaba, los jóvenes y damas 
no deberían de reírse de él. 

Un cortesano, sobre todo, debería de alcanzar un gentil y gracioso 
trato en la conversación familiar con todos; servir a superiores en las 
cosas que no estuvieran  en contra de las propias virtudes. Debería 
conocerse al hombre por su obras y palabras y no por su vestido; en 
todos sus juicios y actos de buen cortesano guiarse por la razón y no 
debería faltarle la gracia para hacer reír. 

Todo esto se pidió a los nobles invitados de Urbina. 
En el segundo libro, Castiglione trató de demostrar que el tiempo 

actual era  tan loable como el pasado. Porque todos los viejos de 
todos los tiempos desdeñan las costumbres de los jóvenes, pero no 
lo hacen porque sea verdad sino porque su capacidad para disfrutar 
y experimentar vivencias ha menguado. El autor afirmó que  las 
costumbres de los jóvenes del pasado no fueron mejores que las de 
los jóvenes de ese tiempo, pero los viejos ya no apreciaban el valor de 
ellas porque ellos mismos no podían disfrutarlas. Los usos si habían 
cambiado pero, dice Castiglione, “si los viejos vivieron ya según 
sus usos, dejen ahora que los jóvenes lo hagan con los propios sin 
condenarlos ni reprenderlos falsamente”. Exhortó a los viejos para 
que dejaran de condenar el tiempo actual diciendo que estaba lleno 
de vicios, pues si querían quitar vicios, quitarían también virtudes. 
Siguiendo la línea del primer libro del Cortesano, Castiglione probó 
que las cortes de los príncipes de su tiempo tenían  la misma calidad que 
aquéllas tan alabadas por los viejos.

En el tercer libro, Castiglione narró cómo la Duquesa pidió 
a uno de los invitados, el Magnífico Julián, que describiera las 
cualidades de una perfecta dama. Fue difícil para los presentes 
hablar de ese tema, por miedo a ofender los sentimientos de las 

damas presentes. Al fin, determinaron que en cuanto a cualidades del 
alma, eran las mismas que habían dicho ya, las dos noches anteriores, 
para el cortesano. En otras cosas debería de ser una dama diferente 
o contraria al cortesano. Debería cuidar, como el cortesano, un buen 
linaje; huir de la afectación; tener gracia natural en sus cosas; ser de 
buenas costumbres; ser avisada, prudente, no soberbia, no envidiosa, 
no maldiciente, no vana, no revoltosa ni porfiada, no desdonada 
poniendo las cosas fuera de su tiempo; saber ganar y conservar el 
amor de su señora y de todos los otros y hacer bien y con buena 
gracia los ejercicios que convenían a las mujeres. También debería 
de saber algo de letras, de música y de pintura. Todos resaltaron la 
constancia de las mujeres para lograr lo que se proponían. Contaron 
hazañas de mujeres de la antigüedad e historias de mujeres que 
sufrían dignamente la vida escandalosa de sus maridos.

En el último libro, dice Castiglione que los buenos cortesanos 
podían influir en las decisiones que tomara el Príncipe, conducirlo 
por el camino de las virtudes y apartarlo de los vicios.

Baldassare Castiglione plasmó de una manera clara y directa, 
mediante la reproducción de las tertulias en el Palacio de Urbina, 
cómo era la vida y el pensamiento del Renacimiento. Esos rasgos 
fundamentales, aparecieron claramente, línea tras línea, en la obra 
de El Cortesano, en voz de los propios personajes (el “Jet Set”) de las 
cortes europeas que los definieron. 

Al leer esta obra podemos darnos cuenta de primera mano ─y 
no por mediación de algún historiador que así lo declare─ de que la 
cultura clásica grecolatina era  mirada con reverencia; de que existía 
en ese tiempo una tendencia a asimilar el arte a lo aristocrático, un 
desprecio por lo vulgar; de que se buscaba reconciliar lo tradicional 
con lo novedoso; de que se perseguía el ideal clásico de la belleza y se 
exaltaba el uso de la razón, del conocimiento y de la supremacía del 
hombre, es decir, de los humanos. También se reflexionaba sobre el uso 
de la lengua, era una preocupación fundamental y se valoraba el arte. 

En el Renacimiento se buscaba que el cuerpo tuviera una agradable 
apariencia y que la conducta se rigiera por los valores y las virtudes 
que entonces se apreciaban pero también se promovía la represión de 
ciertas emociones y conductas y se invitaba a la simulación. 
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No todos los habitantes de una comarca aceptaban con benepláci-
to las prácticas sociales que se promovían o exigían en las cortes. En 
esa misma época había otras formas de vida, más allá de la corte. Eso 
lo podemos descubrir en otras lecturas, por ejemplo en Los siete libros 
de Diana de Jorge de Montemayor, publicada en 1559 y considerada la 
primera novela pastoril en lengua castellana. También tuvo mucho 
éxito en toda Europa y al poco tiempo fue traducida al francés, al 
inglés y al alemán. Otro libro superventas del siglo XVI. 

Esta obra es de lectura ágil (algunos lectores piensan lo contrario), 
pues su argumento envuelve al lector para seguir conociendo la 
historia de los infortunados amantes. El libro introduce al lector en 
un ambiente bucólico y  amoroso, dolorido por la ausencia del ser 
amado. Casi todos los personajes son pastores pero uno de ellos es 
cortesano. Todo un repertorio de amores entrecruzados y de seres 
afortunados o desafortunados en el amor.  

Su estructura narrativa me recuerda un poco a Las mil y una no-
ches, porque todas las historias se mezclan. 

La acción se desarrolla en el campo, en la ribera del río Ezla. 
Montemayor dejó de manifiesto la superioridad de la vida pastoril 
frente a la hipocresía de la vida de las Cortes, aunque, curiosamente, 
él desempeño altos cargos en la corte española. 

Aquí se plantea la disyuntiva entre dos tipos de vida y se trata 
de dilucidar cuál será mejor; si es bueno abandonar las bondades 
del campo y todo lo que ello implica. Se fortalece el sentimiento de 
los hombres hacia la vida del campo frente al inminente peligro de 
perderla y se manifiesta la lucha perenne entre barbarie y civiliza-
ción, un tópico que ha sido recreado de diversas formas en diferentes 
épocas e idiomas. 

Los pastores utilizan instrumentos musicales y sus sentimientos 
los expresan en forma de canciones. Esto puede indicarnos que en 
ese tiempo se valoraba aún la oralidad de las composiciones líricas.

Lo que más llamó mi atención fue el número de veces que se 
menciona a Fortuna en este libro (alrededor de quince). Esto indica 
que es una figura central. Su significación simbólica la sitúa como la 
divinidad romana del destino, símbolo del capricho y de la arbitra-
riedad que gobierna la existencia. Es implacable, no por maldad ni 

por odio, sino por una especie de indiferencia por las consecuencias 
de su capricho o del azar. Todos los personajes del “Libro Primero” 
son víctimas de Fortuna. Ese destino provoca un llanto continuo en 
los personajes, que no lo aceptan. 

Jorge de Montemayor propuso diferentes vivencias amorosas: 
la del hombre que ama sin esperanza; la del hombre que ama y 
es traicionado; la de la mujer que ama sin ser correspondida. Los 
personajes se hermanan en el dolor por esas experiencias, comparten 
su historia, se acompañan, se consuelan, se comprenden. A pesar 
de que casi todos piensan que la mujer es la causa de todo dolor por 
no ser leal al amor, la aparición de Selvagia reivindica a la mujer, su 
aparición ofrece una defensa hacia el sexo femenino, que también 
suele ser víctima del amor no correspondido. Ese padecimiento se 
presenta como humano y universal.

Los personajes forman un círculo amoroso: Sireno ama a Diana; 
Diana se casa con Delio (no pastor sino cortesano); Silvano ama a 
Diana; Selvagia ama a Albanio; Albanio ama a Ismenia; Ismenia ama 
a Montano; Montano ama a Selvagia. Selvagia, Sireno y Silvano se 
hacen amigos y comparten su dolor.

Otras figuras que han llamado mi atención son Minerva, encar-
nación romana de la diosa griega Atenea, cuyos principales atributos 
son la fecundidad y la sabiduría, pero simboliza particularmente 
la combatividad espiritual, aquella que debe siempre estar en vilo, 
pues ninguna perfección se adquiere para siempre, salvo en el ser 
que se haya tornado. Y Diana, encarnación romana de la diosa griega 
Artemis, virgen sombría y vindicativa, siempre indómita, que aparece 
en la mitología como la opuesta a Afrodita, es la diosa salvaje de la 
naturaleza, feroz con los hombres, desempeñará un papel de 
protectora de la vida femenina.

Al leer Los siete libros de Diana se descubre una abundante inter-
textualidad. Jorge de Montemayor estableció en su obra un diálogo 
con otros poetas contemporáneos, por ejemplo con Sannazaro y con 
León Hebreo. No sé si será atrevido decir que esta novela pastoril 
es como una versión en prosa de la visión Garcilasiana del amor. A 
su vez, esta obra fue leída y tuvo influencia en otros escritores, nada 
más y nada menos en Shakespeare y en Cervantes. 
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También he podido observar —a reserva de una amplia inves-
tigación— cómo el argumento y los versos de las canciones de este 
libro de Montemayor, se encuentran plasmados en las Redondillas 
de Sor Juana Inés de la Cruz y en el poema Muero porque no muero 
de Santa Teresa de Jesús. Asimismo, la nostalgia con que se evocan 
los recuerdos amorosos la podemos encontrar en algunos poetas 
mexicanos del Romanticismo y del Modernismo.

Además del contrapunto que he comentado entre la vida corte-
sana y la vida bucólica, tanto en Los siete libros de Diana como en El 
cortesano se descubre la concepción del amor que se construyó en 
el Renacimiento y las dos posibilidades de experimentarlo, el amor 
racional y el amor apasionado, llamado en general amor cortés. 

Esta novela pastoril con tintes neoplatónicos influyó en otros 
autores de obras amorosas que, a su vez, sirvieron de modelo para 
casi todas las novelas sentimentales de siglos posteriores. Así se han 
tejido muchas de las tradiciones en la literatura.

La tradición medieval en Garcilaso de la Vega

“Somos enanos subidos a los 
hombros de otros gigantes”.

Bernardo de Chartres (ca. 1159).

La lectura de poesía es una actividad muy enriquecedora pero, tam-
bién, muy compleja. Tal vez por esa razón en la actualidad hay más 
escritores de poesía que lectores de la misma. Aunque no siempre 
ha sido así. Entonces, el desinterés de los lectores hacia la poesía 
seguramente se debe a otras cuestiones, no a su complejidad.

Al leer poesía podemos profundizar en el conocimiento de la 
sociedad, de la condición humana y de nosotros mismos. Además, de 
manera casi inadvertida, la lectura de poesía nos permite reflexionar 
acerca de la estructura del lenguaje y de la función de las palabras 
dentro de un texto. 

La poesía esencial es una especie de voz colectiva porque 
enuncia la verdad acerca de algún asunto humano de manera 
integral y precisa y los lectores sienten al leerla el reflejo de 
sus inquietudes existenciales. En la poesía se recogen también 
cuestiones relacionadas con el espacio y el tiempo en los cuales 
fue creada. Por esa razón, el lector necesita cierta información y 
conocimientos para comprenderla, aunque no es indispensable 
un saber erudito.

Para leer poesía lo que más necesitamos es conectar el razo-
namiento con las sensaciones que se despliegan y desarrollar una 
reflexión profunda, tanto para comprender lo que se plantea en un 
poema como para apreciar la belleza de su construcción lingüística 
y para aprehender su sentido.  

Al leer a Garcilaso descubrí un mundo apasionante; una voz lírica 
muy fuerte, capaz de hacer vibrar las más dormidas emociones. Su 
poesía me conmovió porque me pareció especialmente apasionada. 
Ese amor arrebatado despertó recuerdos juveniles de historias de 
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amor no terminadas.  Sus versos abrieron caminos para trasladarme 
a otro tiempo, un tiempo que converge en el presente. Desde la primera 
vez que lo leí sentí deseos de leer toda su obra y de saber más del 
autor. Y, como sucede al leer grandes obras literarias, al lado del deleite 
poético su lectura me llenó de incógnitas. 

Ha resultado muy interesante identificar los rasgos culturales 
en la poesía de Garcilaso, considerado como el poeta que inició el 
Renacimiento en España. Para hacerlo tomé como punto de apoyo 
el trabajo del filólogo alemán Ernst Robert Curtius, Literatura europea 
y Edad Media Latina, obra publicada en 1948 que provocó acalorados 
debates entre los especialistas en literatura europea. Él ofreció  una 
nueva manera de contemplar la historia literaria sin desdeñar la 
importancia e influencia de la Edad Media sobre el Renacimiento. 

Desde hace varios años se ha publicado una gran cantidad de tra-
bajos que abordan el problema del nexo entre Medievo y Renacimiento, 
un tema primordial para la historiografía de la segunda mitad del siglo 
XX. Aun así, muchos especialistas no han aceptado esta postura. 

Para quienes se resisten a aceptarlo y consideran que los límites 
entre una época y otra son tajantes, leer la poesía de Garcilaso de la 
Vega puede resultar más convincente, pues entre sus rasgos esenciales 
encontrarán ecos medievales. 

La época en la que nació este poeta, si bien ha sido calificada como 
una época de esplendor y florecimiento de la cultura en todas sus ma-
nifestaciones, fue muy confusa por lo que no es conveniente analizar 
su obra bajo un esquema rígido. Nació en Toledo en 1503, año en que 
fue elegido Julio II como Papa; un año después moriría Isabel la Católica. 
Cuando apenas contaba con trece años de vida, murió Fernando de 
Aragón. En 1517 inició el gobierno de Carlos V en España y en 1520 
Garcilaso de la Vega entró al servicio del Emperador.  

Fue un hombre que nació al iniciar un nuevo siglo. Por eso su poesía es 
incomprensible si la segregamos de la tradición latina de la Edad Media, 
pues fue educado bajo el concepto medieval de la Antigüedad. Su obra 
está cargada de características del período anterior; fue conservador en 
algunos aspectos, pero introdujo la poesía española al mundo moderno, 
aunque probablemente él no fue consciente de esto. El valor de su poesía lo 
determinaron críticos y lectores contemporáneos y de épocas posteriores. 

La esencia cultural de la Antigüedad nunca desapareció. Lo que 
“renació” entonces no fue la cultura clásica sino la posibilidad de 
formar nuevos complejos culturales. Más que un Renacimiento, fue 
una revaloración del mundo grecorromano. Justo es decir que tampoco 
se debe de negar su originalidad, pues caeríamos en posturas igual-
mente radicales. 

¿Cuándo terminó la Edad Media y comenzó la Edad Moderna? 
Las fechas varían según los aspectos que se consideren o los reinos de 
los que se trate: Italia, Francia, España, Inglaterra y Alemania (utilizo 
los nombres actuales pues en ese tiempo no se constituían aún los 
Estados modernos). La costumbre ha sido fijar una fecha entre las 
dos épocas y ésta gira alrededor de 1500. En la literatura se aplica 
también la división por períodos, de acuerdo a los diferentes estilos 
que se identifican en el arte. 

Hacia mediados del siglo XV la cultura que tradicionalmente se 
ha identificado como renacentista tuvo su máximo florecimiento en 
Italia, pero fue fruto de una tradición de más de tres siglos. Ya en la 
Italia del siglo XI surgieron movimientos religiosos que pretendían 
regresar a la Iglesia a su estado primitivo, mediante el retorno a la 
pureza de las costumbres, a la pobreza y a la humildad. Por ejemplo, 
el encabezado por San Francisco de Asís. 

El plano humano fue como un foco de atención para los pensa-
dores de ese tiempo que creían que lo realizado en la época clásica 
representaba el ideal al cual se aspiraba. Entonces se modificaron 
normas de vida y de acción, doctrinas e ideas realzando ese pasado. 
En esa constante remisión a la cultura clásica se refleja el mito del 
eterno retorno. Las grandes propuestas teológicas de la Edad Media, 
especialmente la de Tomás de Aquino, se inscribieron dentro del 
marco de la filosofía neoplatónica en cuanto al esquema de la emana-
ción del Uno y del regreso al Uno, que fue concebido bajo el aspecto 
de un perpetuo retorno. 

El recuerdo clásico se puede observar en la manera de ver y de 
sentir de figuras que vivieron en el siglo XIV, como Dante y Petrarca. 
La Antigüedad clásica fue para ellos un ideal vivo que hacía posible 
la renovación de la humanidad. De todo esto se derivó el anhelo de 
una renovación. Los humanistas esperaban el advenimiento de una 
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nueva humanitas, es decir, la renovación de cada humano y la reno-
vación de la colectividad, que se tradujo en una renovación cultural 
y moral. La espera del advenimiento de una nueva humanidad tuvo 
una gran afinidad espiritual con la espera del advenimiento del reino 
de Dios, espera escatológica relacionada con la voluntad de regresar 
al principio, de renovar a la Iglesia primitiva. Y la fe en el modelo 
clásico revela la afinidad con la fe en la “Verdad revelada”.

Todos estos mitos se derivaron de la mentalidad religiosa medieval. 
Para Curtius, el progreso del conocimiento natural e histórico así como 
del filosófico converge en la afirmación del cristianismo y es ahí donde 
“está el nexo más profundo entre Renacimiento y Edad Media, entre 
mentalidad religiosa y mentalidad profana […]”. De ahí que en la obra 
de los poetas y los artistas del momento se descubran aspiraciones de 
renovación de la humanidad y de renovación del cristianismo. 

Ninguna época ha comenzado abruptamente, sino como resul-
tado de un proceso de cambio que se va dando lentamente, si bien a 
diferente ritmo en cada caso. 

Todo este anhelo de renovación tomó un carácter individualista 
propio del Renacimiento y se asumió como un movimiento exclusi-
vamente literario y erudito. Me pregunto, ¿cómo sería transmitido a 
Garcilaso de la Vega? 

En algunas semblanzas biográficas se señala que él fue un to-
ledano de ilustre familia y que su padre formó parte de la Corte 
de los Reyes Católicos. En 1520 Garcilaso fue nombrado contino, 
un nombramiento dignatario que se otorgaba a los jóvenes nobles 
para incorporarlos a la vida del Palacio. Se le distinguió también con 
el hábito de la Orden de Santiago. Era un verdadero cortesano, de 
acuerdo a lo establecido por Baltasar de Castiglione en El Cortesano 
y que ya comenté en otro ensayo.  Manuel Fernández señaló que 
contrajo matrimonio con la hija de un caballero de la Corte, doña 
Elena de Zúñiga, dama de honor de Leonor de Austria, hermana 
mayor de Carlos V aunque, en realidad, amaba a doña Isabel Freyre, 
quien se casó en 1529 con don Antonio de Fonseca. Ese mismo año, 
Garcilaso dejó España para acompañar a Carlos V a las jornadas de 
Bolonia en donde, un año más tarde, el Papa Clemente VII coronó al 
Emperador Carlos V.  

Ahí el ambiente renacentista se desplegaba en todo su esplendor 
y eso fue captado por el poeta. Bolonia era famosa en Europa por su 
universidad y para el español eso tenía particular importancia, ya 
que ahí estaba sepultado Santo Domingo de Guzmán, en el convento 
de la Orden. Además, ahí se encontraba el célebre Colegio de San 
Clemente conocido como el Colegio de los españoles. A partir de esa 
fecha, Garcilaso viviría siempre fuera de España. 

Antes de emprender aquel viaje, Garcilaso hizo su testamento en 
el que habló de un hijo ilegítimo para el que deseaba estudios para 
que “aprenda Humanidades”. Ese comentario permite inferir que 
Garcilaso ya conocía esta corriente de pensamiento antes de llegar a 
Bolonia, al parecer por su relación con Juan Boscán, o también pudo 
haberla conocido a través de su educación.

El sistema de enseñanza vigente en los siglos XV y XVI establecía 
que los escolares tenían que leer a los llamados Auctores octo, además 
de los autores latinos del siglo XII. La idea de llamar “clásicas” a las 
culturas grecolatinas surgió en el neohumanismo alemán de prin-
cipios del siglo XIX. 

Los Auctores octo leídos en España eran, entre otros: Galeno, Oro-
sio, Plinio, Ateneo, Dioscórides, Julio Pólux, Porfirio, Opiano, Polibio, 
Heliodoro, Aristóteles, Teofrasto, Marino, Nicandro, Macro, Virgilio, 
Hesíodo, Policiano, Ovidio, Horacio, Ausonio, Claudiano, Macrobio, 
Marciano Capela, Símaco, Boecio, Sedulio, San Ambrosio, San Isidoro, 
San Bernardo, Alain de Lille, además de la lírica medieval y los 
autores latinos del siglo XII.

Había colecciones medievales de sentencias, ordenadas alfabé-
ticamente, en las que se mezclaba lo antiguo y lo medieval. Esas 
colecciones eran necesarias para los pasatiempos del ingenio y de la 
inteligencia. También los casos ejemplares de virtudes y debilidades 
humanas (llamados Exempla), van formando en la Edad Media un 
canon fijo de figuras convertidas en arquetipos, que eran portadores 
de sabiduría. Dante y Petrarca utilizaron estas figuras.

La educación en tiempos de Garcilaso consistía en un entrenamiento 
en las armas y en el caballo; el aprendizaje de los modales de palacio; el 
estudio del latín, además de la lectura de Auctores octo y de las Sagradas 
Escrituras. Los nobles tenían preceptores militares y humanistas. 
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Siguiendo la vida de Garcilaso, luego de salir de España y de 
estar en Bolonia, se vio involucrado como testigo de una boda que 
Carlos V prohibía, porque la novia era sobrina del Duque de Al-
burquerque y contaba apenas con doce años de edad, el novio era 
sobrino de Garcilaso. Este hecho, aparentemente insignificante, 
llevó a Garcilaso al destierro en una isla del Danubio y a una 
serie de desgracias. Su amigo el Duque de Alba logró convencer al 
Emperador para que le permitiera vivir en la corte de Nápoles. Ahí 
conoció a poetas como Luigi Tansillo y a humanistas como Juan de 
Valdés quienes lo pusieron en contacto directo con la cultura italiana 
y el ambiente de la corte napolitana. En ese tiempo seguramente 
profundizó en el estudio de la poesía de Petrarca y, probablemente, 
esto estimuló su actividad creadora. Casi la totalidad de su obra la 
escribió fuera de España.  

Garcilaso vivió inmerso en el mundo de la guerra (cuando las 
guerras todavía parecían “santas”), a la manera de las cruzadas me-
dievales, aunque el sentido tradicional de cruzada ya no encajaba 
con el nuevo espíritu sino con el espíritu caballeresco de la nobleza 
española. En 1533 murió su amada Isabel. Él ya había sido nombrado 
Maestre de Campo y en una campaña contra Francisco I de Francia 
resultó gravemente herido y llevado a Niza, donde murió a mediados 
de octubre de 1536. 

La profesión de las armas fue desempeñada por Garcilaso como 
parte de su posición social, pero su verdadera vocación —sobra de-
cirlo— fue la poesía. Así fue la vida artística en la España del Siglo 
de Oro y se refleja en el tópico de la Edad Media latina de sapientia et 
fortitudo que pasó al Renacimiento.  Vivió “tomando ora la espada, ora 
la pluma” (Égloga II). 

Desde principios del siglo XVI en Italia surgió una reacción de-
cidida contra lo “antiguo” como modelo y norma. En el momento en 
que Garcilaso vivió en Bolonia y luego en Nápoles, convivieron dos 
corrientes de pensamiento; una que se aferraba  a la Antigüedad 
clásica como un momento perfecto de la historia humana y otra 
que no quería más modelos sino que buscaba el conocimiento de la 
actualidad, no del pasado. Esta segunda postura se fortaleció con la 
admiración por los nuevos inventos, sobre todo la imprenta y la arti-

llería; también por el impacto espiritual que causó el descubrimiento 
de América y otros lugares, suceso definido por López de Gómara 
como “la mayor cosa desde la creación del mundo”. El hombre del 
siglo XVI se sentía orgulloso de conocer más de lo que había conocido 
hasta entonces, lo que echó por tierra muchas opiniones transmitidas 
desde la Antigüedad y su supuesta superioridad. 

Algunos reinos españoles tuvieron mayor contacto con Italia y 
otros con el Nuevo Mundo debido, entre otras cosas, a su situación 
geográfica y seguramente también a la influencia de los lugareños 
que viajaban por otros lugares y llevaban las “novedades”. Por eso 
se escribían y leían poemas “al itálico modo”.

El Renacimiento español surgió tras un largo proceso de ideali-
zación, pero el fervor religioso medieval no desapareció de España. 
Además, las armas y las letras avanzaban a la par. 

En medio de la llamada “reconquista”, algunos gobernantes 
concibieron la idea de unificar políticamente a todos los reinos. Se 
establecieron diversas alianzas hasta que lo lograron mediante el 
matrimonio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragón. La im-
posición de una sola lengua, una sola religión y un solo gobierno 
permitió alcanzar ese ideal. 

En ese contexto, la Gramática de Antonio de Nebrija, impresa 
en 1492, resultó una herramienta muy útil para demostrar que el 
castellano era una lengua con la que se podía escribir de modo tan 
perfecto y culto como se hacía en latín o en italiano. Esa tarea la 
emprendieron varios poetas, entre ellos Juan Boscán y Garcilaso 
de la Vega que, además de escribir en castellano, tradujeron obras 
latinas e introdujeron formas italianas. Se extendió la idea de que el 
emperador Carlos V hablaba con las damas en italiano; trataba con 
los hombres en francés y hablaba con Dios en español. 

En la España renacentista se fundieron las tradiciones medievales 
con las nuevas formas europeas y coexistió lo popular (típicamente 
local e hispano) con la cultura universal. Además, el influjo de las 
culturas árabe y hebrea fue muy fuerte. En esa interculturalidad 
radica la originalidad de la literatura española. 

Todas las consideraciones anteriores refuerzan la idea de que no 
todas las formas de actividad humana cambian simultáneamente 
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de una época a otra. Por eso se observan ciertas semejanzas entre 
la Edad Media y el Renacimiento. Lo que dio paso a una nueva 
forma de vida no fue la simple actividad  cortesana, ni las ambiciones 
desenfrenadas o los sufrimientos amorosos o el deseo de riqueza y 
ansia de poder político; todo eso se ha vivido en todos los tiempos. 
Lo verdaderamente importante fue que las ideas políticas, morales y 
culturales se fueron encarnando en las instituciones hasta que cambió 
el modo de expresar ese amor, de exaltar la riqueza, de apetecer el 
poder político. Cambió la forma de construir y de expresar todo lo 
anterior, es decir, el pensamiento.

El eco de la Antigüedad clásica fue muy vivo durante todo el Me-
dievo, no fue una característica específica del Renacimiento. Tanto en 
la Edad Media como en el Renacimiento había una admiración por el 
pasado, al lado de un anhelo de renovación; también se daba un culto 
por Virgilio e imitación de los clásicos; una veneración por el Imperio 
romano y reflexiones sobre la relación entre Dios y los hombres (léase 
humanos). Pero todo esto se expresaba de diferente modo. 

El filósofo y escritor italiano Umberto Eco se interesó por varios 
aspectos del mundo medieval, por ejemplo por la estética y la exégesis 
bíblica del medievo. Ese conocimiento le permitió reconstruir el am-
biente medieval de una manera muy sugestiva en su novela titulada 
El nombre de la rosa (1980), en la cual se muestra  cómo se resguardaba 
el conocimiento antiguo en los monasterios, entre otras cosas más. 

En la época medieval, el motor de la vida estaba puesto fuera 
del mundo, el destino humano estaba determinado siempre por la 
voluntad de Dios. Por ello, no se detenían a contemplar el curso de 
los acontecimientos, ¿para qué? En el Renacimiento ya no se hablaba 
tanto de Dios y del diablo o de los santos, sino del factor humano, 
con todas sus aspiraciones contradictorias, es decir, se redujo la vida 
al plano terrenal sin intervención del otro mundo. Se pensó entonces 
que no todo lo que sucedía era por voluntad de Dios sino, también, 
una fatalidad natural: 

Mas la fortuna, de mi mal no harta

me aflige, y de un trabajo en otro lleva; 

ya de la patria, ya del bien me aparta, 

ya mi paciencia en mil maneras prueba...” (Égloga III).  

Desde el último periodo de la Antigüedad y a lo largo de toda la 
Edad Media, Virgilio fue “l’altissimo poeta”, mientras que, a su lado, 
figuraba Horacio, como representante de la sátira romana y de la 
censura hacia las costumbres. Elías Rivers, en uno de sus trabajos 
sobre Garcilaso de la Vega, relató que el arzobispo de Salerno, lla-
mado Guillermo Seripando, mencionó en una carta que el poeta 
toledano era su amigo y lo describió como un “diligente estudiante 
de Horacio”. 

Que la literatura sea universal y atemporal ha sido un lugar común 
para estudiosos y estudiantes, pero esto implica que la literatura del 
pasado actúe en la literatura de cualquier presente; que se establezca 
un eterno diálogo. Por eso podemos ver a Homero en Virgilio; a 
Virgilio en Petrarca; a Petrarca en Garcilaso... el número de interre-
laciones es inagotable. La literatura grecolatina estaba presente en 
la Edad Media; hubo una recepción muy fuerte de ella y se refleja 
en las referencias a ella dentro en los textos literarios medievales;  
también en la actualización de la tarea interpretativa de los textos 
grecolatinos, realizada en los monasterios medievales. 

El culto por las formas literarias clásicas de Garcilaso comenzó 
por una simple imitación, pero después él impuso sus propios modos 
expresivos que se reflejaron en el cultivo del género pastoril y bu-
cólico. La admiración que sintió Garcilaso por las formas anteriores 
no se limitó sólo a autores grecolatinos sino también lo enlazó con 
la poesía de los cancioneros. 
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El dulce lamentar de dos pastores, 

Salicio juntamente y Nemoroso,

he de cantar, sus quejas imitando;

cuyas ovejas al cantar sabroso

estaban muy atentas, los amores,

de pacer olvidadas, escuchando” (Égloga I). 

Los artistas medievales creaban sus obras para alabar a Dios, al creador. 
Los artistas de los siglos XV y XVI se inspiraban en la naturaleza como 
vía para conocer lo verdadero. La obra de arte ya no perseguía fines 
metafísicos, morales o políticos sino que se creaba “el arte por el 
arte”, el arte independiente de otros fines: 

Por ti el silencio de la selva umbrosa,

por ti la esquividad y apartamiento

del solitario monte me agradaba;

por ti la verde hierba, el fresco viento,

el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba...” (Égloga I). 

En muchas expresiones artísticas de los siglos XV y XVI se puede 
percibir que pervivía la Edad Media porque se condenaba la vida 
demasiado desahogada, la vida de los ricos, la blandura de su vida 
frente a la fortaleza de la pobreza. La moral seguía muy vinculada al 
pensamiento religioso, el “deber ser” seguía relacionado con el más 
allá, con los preceptos divinos; seguía viva la idea del pecado, del 

castigo y del premio eterno. Como resultaba difícil conciliar la fuerza 
de Dios frente a la naturaleza se utilizaron otros conceptos, como el 
de la suerte o la fortuna, muy recurrente en ese tiempo: 

¿Quién sufrirá tan áspera mudanza

 del bien al mal? ¡Oh corazón cansado!

Esfuerza en la miseria de tu estado;

que tras fortuna suele haber bonanza” (Soneto IV) 

o 

Aqueste premio mi servir alcanza,

que en sola la miseria de mi vida

negó fortuna su común mudanza” (Elegía segunda). 

La imitación en el sentido de seguir el ejemplo para llegar a una vida 
más plena, más culta, más bella fue una manera de entender el mundo 
de los siglos XIV y XV, es decir, una forma mentis que nos revela uno 
de los rasgos esenciales de la mentalidad del Medievo cristiano. 

También la posibilidad de una renovación en cualquier campo, 
que presuponía la firme convicción de que en algún momento de la 
historia  se revelaría la verdad, y que en la Edad Media se manifestó 
con la fantasía del retorno a la iglesia primitiva, así como la renovación 
de la pobreza y de la pureza evangélicas. 

El principio de la inmutabilidad de la naturaleza humana a lo 
largo de los siglos y de la conexión circular de la vida (todo nace, 
florece y muere) prevaleció en la base de las concepciones intelec-
tuales renacentistas; también la posibilidad de renovación mediante 
el retorno a los principios.

Así fue el mundo en el que vivió Garcilaso de la Vega.  Al leer 
su obra se advierte la lucha interna a la que se enfrentaba. Por eso 
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me aventuro a suponer que en ella se reflejó la oposición entre una 
mentalidad tradicional (medieval) producto de su educación y la 
mentalidad humanista que conoció en Italia. Garcilaso vivió una 
lucha interior muy parecida a la de Francesco Petrarca,  que se ma-
nifestó como un tormento humano entre el amor y la muerte, entre la 
gloria y humildad, entre lo celestial y lo terrenal. Ante la posibilidad 
de adoptar una manera diferente de ver la vida, reapareció con fuerza 
la necesidad de justificación y arrepentimiento de su alma atormen-
tada: “salid sin duelo, lágrimas, corriendo”. 

Las luchas internas de Garcilaso y que se plantean en su poesía 
giraban en torno a la muerte frente a la vida; al sufrimiento frente al 
placer; al paganismo frente a la religiosidad; al pensamiento estoico 
frente al epicúreo; al uso del latín o del romance; al amor por la natu-
raleza en contraste con los placeres de la vida cortesana. Esta serie de 
oposiciones que he encontrado en sus poemas muestran una transición 
que encaja muy bien en el contexto que he dibujado de su época, en el 
cual se oscilaba entre las nuevas ideas y la moral medieval: 

Cuando me paro a contemplar mi estado,

y a ver los pasos por do me ha traído,

hallo, según por do anduve perdido,

que a mayor mal pudiera haber llegado. 

Mas cuando del camino estoy olvidado,

a tanto mal no sé por do he venido

sé que me acabo, y más he yo sentido

ver acabar conmigo mi cuidado” (Soneto I); 

Un rato se levanta mi esperanza.

Tan casada de haberse levantado

torna a caer, que deja, mal mi grado,

libre el lugar a la desconfianza”(Soneto IV); 

Por ásperos caminos he llegado

a parte que de miedo no me muevo;

y si a mudarme o dar un paso pruebo,

allí por los cabellos soy tornado” (Soneto VI). 

Para evitar la mezcolanza entre la postura espiritual y la profana, 
Garcilaso sustituyó los términos de nuestro señor y pecador por los 
de Amor y Amante. Lo que antes se censuraba, ahora se alababa. 
El mundo estaba al revés. Este fue un tópico netamente medieval 
con algunas raíces en la Antigüedad. Ahora todo podía  suceder, el 
orden de las cosas se invirtió. El mismo tema se encuentra en Virgilio 
y en otros autores (tanto griegos como latinos), así como en algunos 
escritos medievales: 

En medio del invierno está templada

el agua dulce desta clara fuente,

y en el verano más que nieve helada.

¿Cómo puede ora ser que en triste lloro

se convirtiese tan alegre vida

y en tal pobreza todo mi tesoro? (Égloga II). 
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Esa aparente contradicción que se advierte en la poesía de Garcilaso 
de la Vega puede ser el reflejo del intercambio de ideas entre la Anti-
güedad, la Edad Media y el Renacimiento. Muchos de los tópicos de 
su poesía se encuentran dentro de la tradición Medieval, que pervivió 
con el Humanismo mucho más allá del siglo XVI. Aunque las formas 
cambiaron perduró en sus versos algo del espíritu con el que fue 
educado. En la mentalidad del hombre del Medievo, con todas 
sus creencias, mitos, formas de vida, tradiciones, preocupaciones 
y, en fin, en toda su vida se encuentra la clave para interpretar la 
estructura temática de la obra del príncipe de la poesía española. 

Montaigne y la eterna búsqueda de la verdad

“Es éste un libro de buena fe, lector […] 
yo mismo soy la materia de mi libro”. 

Michel de Montaigne.

Uno de los geniales escritores que he podido conocer es Michel de 
Montaigne. Jamás pensé que la lectura de sus Essais me asombraría 
tanto. Esto se debe a varias razones. La primera de ellas, a la sencillez 
y honestidad con la que presentó su obra, sobre todo si se toma 
en cuenta su posición social y económica y su refinada educación. 
Otra, a la amplia diversidad de temas que desarrolló, que van 
desde la reflexión sobre costumbres domésticas hasta disertacio-
nes conceptuales. Una razón más que provocó ese asombro es la 
erudición del autor y, también, la vigencia de varias de sus ideas 
en la actualidad. Pero, sin lugar a dudas, lo más sorprendente para 
mí ha sido observar la articulación discursiva que logró a partir de 
la introspección sobre sí mismo. 

Montaigne escribió sus Ensayos entre 1572 y 1592 y publicó una 
primera parte en 1580. Después de su muerte, en 1592, su amiga Marie 
de Gournay publicó otra edición completa, en 1595. Desde entonces se 
sucedieron un sinnúmero de ediciones y traducciones, hasta la actualidad. 

Cuando leí textos biográficos sobre Michel de Montaigne, me ima-
ginaba su castillo del siglo XIV y a él escribiendo ahí, en su biblioteca, 
en cuyas vigas están grabadas citas de varios autores grecolatinos 
que él mismo seleccionó: Sexto Empírico, Lucrecio, Virgilio, Horacio, 
Terencio, Lucano… Ese simple detalle nos indica ya la sencillez y 
honestidad de su pensamiento.  En el ensayo titulado “De los libros” 
explicó por qué elegía frases de otros autores, no solo para decorar 
su vivienda, también para apoyar sus escritos: “Que vean, por lo 
que tomo prestado, si he sabido elegir con qué realzar mi tema. Pues 
hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por 
la pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio”. 
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Sus biógrafos también mencionan que en una de las paredes 
de piedra de su biblioteca colgó una medalla con la imagen de una 
balanza con dos platos en equilibrio y el lema de la casa: Que sais 
je? Una divisa que descubre mi temor ante la empresa de escribir 
mis impresiones sobre la lectura de su obra, porque…¿Qué sé yo? 
¿Cómo encontrar las palabras adecuadas para hablar de una de 
las más grandes obras de la literatura universal? He descubierto 
tantos rasgos intrínsecos y extrínsecos en los Ensayos que será difícil 
ocuparme de su interpretación. Además, tendré cuidado porque 
el mismo Montaigne desconfiaba de las interpretaciones, en “De 
la experiencia” lo señaló: “Hay más quehacer en interpretar las 
interpretaciones que en interpretar las cosas, y más libros sobre los 
libros que sobre otro tema: no hacemos sino glosarnos unos a otros”.

La obra integra ciento siete ensayos, en los cuales el autor son-
dea entre lo más profundo de la condición humana; observando 
y tratando de comprender las actitudes de los otros, sus temores, 
sus deseos más ocultos. También escudriñando dentro él mismo y 
compartiendo experiencias, de tal suerte que, como dijo Terencio, 
nada humano le fue ajeno: “Podemos unir toda la filosofía moral 
tanto a una vida popular y privada como a una vida de más alta 
alcurnia; cada hombre encierra la forma entera de la condición 
humana”, señaló en el ensayo titulado “Del arrepentimiento”. 

Montaigne fue un observador infatigable y, también, un gran señor. 
Por eso procuraba pasar momentos agradables, no exentos de placer. 

En sus reflexiones se mostró tal como era, como si estuviera 
desnudo, sin vestido, sin máscaras. A él le intrigaban muchos 
asuntos, incluso la costumbre de vestir, ya que consideraba que 
el cuerpo era una parte esencial de nosotros, que de él emergía 
la encarnación de la palabra y que, por lo tanto, deberíamos de 
escucharlo. Su percepción sobre el cuerpo estaba muy distante 
del dualismo medieval que lo consideraba como una cárcel del 
alma. En “De la presunción” lo expresó: “Tiene el cuerpo gran 
parte en nuestro ser, ocupa en él puesto muy principal; y así su 
estructura y composición son de muy merecida importancia. Ha-
cen mal aquellos que quieren separar estas dos partes nuestras y 
secuestrar la una a la otra”. 

Aunque pasaba mucho tiempo encerrado en su biblioteca, no 
manifestó en su obra desagrado hacia las relaciones sociales, por el 
contrario, en “Del arte de conversar” apuntó: “[…] la conversación es 
el más fructífero y natural ejercicio del espíritu y su práctica es más 
dulce que la de cualquier otra acción de nuestra vida”.

En fin, escribió de mil cosas y las expuso de manera tan sincera 
y espontánea que es difícil oponer objeciones ante sus opiniones. 
No obstante, a él le gustaba que sus oyentes o lectores lo atacaran: 
“Busco más, en verdad, el trato con aquellos que me atacan que el de 
aquellos que me temen”, señaló en el texto anterior.

Aunque en los Ensayos habló de él, característica que él mismo 
reiteró, como lectores podemos tener la sensación de que habla de 
nosotros. Y esto se debe a que logra establecer un diálogo intersub-
jetivo muy interesante. 

Entre las técnicas que utilizó al exponer cada tema destaca la 
argumentación, en la que mezcló la lógica racional con la emocional. 
En casi todos sus textos incluyó el relato de anécdotas antiguas, de 
casos extraños y de experiencias personales. También ejemplos y 
citas de autores famosos que no necesitaban presentación, sobre todo 
de Cicerón y de Séneca, y las entremezcló con sus propias palabras 
imperceptiblemente; se distinguen porque las escribió en latín, una 
lengua que Montaigne manejaba tan bien como su lengua materna. 
Sus argumentos resultan muy convincentes porque demuestra que 
es verdad lo que piensa y se evapora…

¡Qué asombroso pasear por estas páginas! Conocí a un pensador 
del siglo XVI muy original y me conocí mejor a mí misma. Cierro 
el libro tercero y percibo en mi ser una sensación de plenitud. Ojalá 
pudiera decirle personalmente lo que ha significado para mi leer su 
obra, que no fue una lectura más para mí, pues eso deseaba de sus 
lectores, así lo escribió en su ensayo “Sobre unos versos de Virgilio”: 
“Disgústame que mis Ensayos sirvan a los demás de libro común 
únicamente, y de libro de sala”. 

La lectura de los Ensayos de Montaigne me dejó algunas respues-
tas, pero también infinitas preguntas. Me parece que este autor logra 
muy bien el objetivo que planteó en “De la experiencia”: “Al sembrar 
las preguntas y desgranarlas, fuérzase al mundo a dar como fruto y mies 
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la incertidumbre y la querella, así como la tierra se vuelve tanto más fértil 
cuanto más se la remueve y desmigaja”. 

Como ya lo señalé antes, pienso que sus ideas tienen vigencia 
y que invitan a reflexionar sobre el mundo de hoy, a aceptar la 
diversidad respetando las diferencias, partiendo siempre del co-
nocimiento y del examen profundo y constante de la propia vida. 

Además de todo lo que he comentado, hay algo que atrapó mi 
atención con mucha fuerza. Un concepto que desde la infancia ha 
rondado en mi cabeza y que aparece en los Ensayos en todo momento, 
aunque se aborden otros temas: la verdad. Montaigne y yo nos hemos 
encontrado en el camino sin tiempo de la escritura y de la lectura 
porque somos cazadores de la verdad. Ella es nuestro signo, nuestro 
anhelo: “Celebro y acaricio la verdad cualquiera que sea la mano 
que la ostente, y a ella me entrego con alegría, y le tiendo mis 
armas vencidas, en cuanto la veo acercarse a lo lejos”, enunció en 
“El arte de conversar”. 

Pero, ¿existe la verdad? Nada tan incierto como ella en una sociedad 
superflua y acrítica. Siempre la he buscado y me he preocupado por 
aclararla, por defenderla. Así lo hizo Montaigne.

Y, si existe, ¿qué es entonces? La idea conceptual muy poco 
contribuye a que se comprenda. Desde esa perspectiva, solemos 
llamar verdad a la cualidad por la cual un procedimiento cog-
noscitivo cualquiera resulta eficaz o tiene éxito. Si es así, entonces 
la puerta se deja abierta a los mentirosos, porque pueden pasar 
como honestos mientras sus mentiras tengan éxito. En “De los 
mentirosos” Montaigne explicó que estos seres no dicen cosas falsas 
sino que consideran que lo que dicen es verdadero, aunque vayan en 
contra de su conciencia y hablen contra lo que saben; y que éstos, “o 
inventan todo por entero, o disfrazan y alteran un fondo verdadero”. 

Necesitamos ampliar nuestra visión. Completar la idea que 
tenemos sobre la verdad, abordando el concepto desde otros án-
gulos. Así, por ejemplo, una visión ética, establecerá que la verdad 
humana significa no sólo la coincidencia del hablar con la persuasión 
interna, sino también la coincidencia de la acción externa con la 
actitud interna, así como el enjuiciamiento honrado de sí mismo 
y la voluntad leal de llegar al conocimiento de la verdad. Esa es la 

noción de verdad que se descubre en Montaigne, sobre todo en su 
ensayo “De la costumbre y de cómo no se cambia fácilmente una ley 
recibida”, en el cual confesó sentir una extrema repulsión a engañar.   

Cuando Montaigne se comprometió con sus lectores en la presen-
tación de sus Ensayos y prometió mostrar su interior con sinceridad y 
“buena fe”, colocó su obra en una nueva dimensión, contraria a la que 
prevalecía en su época. Luchó contra el artificio, el engaño, la mentira: 
“Es verdad que mentir es vicio maldito. Sólo somos hombres y sólo 
creemos los unos en los otros por la palabra”. 

También se opuso a la verdad dogmática que siempre ha origi-
nado conflictos violentos entre grupos religiosos, científicos y de 
poder, los cuales abundaron en su tiempo… ¿O son una constante a 
lo largo de la historia? 

Todos aspiramos a una verdad que tenga como signo el acuerdo 
entre los individuos, pero la verdad no es una simple suma de 
verdades dispersas y concordantes. Es algo mucho más complejo. 
Las apreciaciones subjetivas no ofrecen garantía alguna de verdad, se 
necesitan evidencias y un compromiso crítico. La verdad auténtica 
es universalmente válida por eso y no en el sentido de que sea 
aprehensible de igual manera para todos.

Michel Montaigne propuso algo diferente a lo generalmente aceptado 
en su tiempo y se situó frente a la verdad desde dos perspectivas. Por un 
lado, se sumó a la tradición clásica grecolatina y medieval y rescató 
de ella los valores éticos, constantemente olvidados. Encontró la verdad 
en el pasado, y se relacionó con ella sin prejuicios, como podemos 
comprobarlo en las abundantes citas de sus Ensayos, por ejemplo en 
el titulado “De la educación de los hijos”: “La verdad y la razón son 
patrimonio de cada uno y no pertenecen más a quien las ha dicho 
primero que ha quien las ha dicho después”.

Por otro lado, Montaigne aspiró a encontrar la verdad, como se 
adivina en “De la experiencia” y en otros de sus textos: “La verdad 
es cosa tan grande que no debemos desdeñar ningún camino que a 
ella nos lleve”. Y, ¿qué significa buscar la verdad?

La búsqueda de la verdad —por hablar llanamente— está tensa 
entre dos polos: por un lado, una situación personal; por otro, un 
objetivo sobre el ser. En términos más esclarecedores, se podría decir 
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que la buscamos cuando tenemos que descubrir algo propio, algo que 
ningún otro más que yo se ha dado a la tarea de descubrir. Si mi exis-
tencia tiene un sentido, si no es vana, tengo una posición en el ser que 
es una invitación a plantear una cuestión que nadie puede plantear 
en mi lugar, es decir, es una invitación a preguntar. La estrechez de 
mi condición, de mi información, de mis encuentros, de mis lecturas, 
dibuja ya la perspectiva finita de mi vocación de verdad. Se trataría 
entonces de una situación personal. 

Por otro lado, si se trata de un objetivo sobre el ser, buscar la 
verdad quiere decir que aspiro a decir una palabra válida para todos, que 
destaque sobre el fondo de mi situación como un universal; yo no quiero 
inventar, decir lo que me gusta, sino lo que es. Desde el fondo de mi 
situación aspiro a estar ligado por el ser. Mi anhelo de verdad es que 
el ser se piense en mí. De este modo la búsqueda de la verdad está 
tensa entre la finitud de mi preguntar y la apertura del ser. 

Para encontrarla, la verdad no se adhiere a la incipiente corriente 
de la ciencia experimental del Renacimiento y rechaza también la 
abstracción escolástica que desvanece la realidad del hombre “porque 
lo disfrazan, lo simplifican y lo sistematizan”, señaló Erich Auerbach. 
En cambio, la verdad introduce la introspección personal como 
componente del conocimiento, de la cual se derivó la idea de que el 
conocimiento está en lo propio conocido. 

Para Montaigne fue necesario comunicar y compartir experiencias 
y reflexiones personales con los demás. Llevar al lenguaje la inter-
pretación de los componentes de su ser y de su vida. Compartir 
ese pensar con sus lectores, para que ellos, a su vez, descubrieran algo 
parecido dentro de sí mismos. 

Así nacieron sus Ensayos, pues esa comunicación exigía una forma 
estructural compatible con el método de reflexión empleado por el 
ensayista. Necesitaba una estructura textual que se adaptara a la 
diversidad temática; a la forma cambiante y ondulante del objeto (el 
yo); al movimiento del saber; a la reflexión íntima y sincera; a la natura-
lidad y sencillez de expresión; a la asimetría metódica; a la continuidad 
o ampliación; al diálogo con el lector; a la fantasía y a la libertad. Una 
forma de representación lingüística vinculada con la verdad interna 
que deseaba expresar, un nuevo modo de ordenar las cosas. Ahora, 

gracias al esquema discursivo del ensayo, a su forma, es posible 
proyectar por escrito la vida misma con capacidad crítica. Un regalo 
de Montaigne para el mundo.

Esta forma de expresión comparte algunas características con 
otros tipos de texto y se convierte en un vehículo escritural mediante 
el cual se comunica a los otros la interpretación del mundo interior y 
exterior. En ellos Montaigne expuso juicios; su reflexión; su experiencia 
de verdad y se convirtió, sin que él lo pretendiera, en la forma crítica 
por excelencia. 

Ensayo y verdad comparten la complejidad de definición conceptual 
y caracterización. Ambos dan unidad a elementos heterogéneos. El 
ensayo busca la verdad a través de la no verdad. Expone la verdad 
y nos lleva a ella. 

Y la preocupación por la verdad dio coherencia a los Ensayos de 
Montaigne. Detrás de los textos está su captación del fragmento de 
la realidad, su forma de ver el mundo, tal como lo explicó Liliana 
Weinberg en El ensayo, entre el paraíso y el infierno, se trata de una 
interpretación del mundo que Montaigne realizó desde su propia si-
tuación. En este nuevo tipo de textualidad transmitió sus reflexiones 
de una manera muy transparente y al amparo de la buena fe. 

El problema de la verdad no consiste en aclarar su significado, sino 
en reconocer y garantizar su posesión por el conocimiento sincero y 
profundo de sí mismo y la interpretación de la experiencia vital. 

La conciencia de sí es la constante en Montaigne. Ella conforma 
su obra y su sabiduría. Y él, en sus Ensayos, responde por fin a mi 
pregunta. Sí, la verdad existe mientras existan cazadores que la sigan 
buscando. El ensayo puede ser una vía para encontrarla.
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Imagen, símbolo y mito en el “Primero 
sueño” de Sor Juana

“Yo no estudio para escribir, 
ni menos para enseñar 

(que fuera en mí desmedida soberbia), 
sino sólo por ver si con estudiar 

ignoro menos”.
Sor Juana Inés de la Cruz.

La capacidad para seleccionar lecturas se desarrolla de diversas 
maneras en cada lector. No es tan sencillo y se pierde mucho 
tiempo explorando posibilidades, hojeando libros, escuchando 
recomendaciones que no siempre resultan acertadas porque cada 
lector es diferente. Si tratamos de recordar cómo descubrimos 
a un autor o por qué leímos cada libro nos sorprenderá darnos 
cuenta de las múltiples maneras en que lo hemos hecho. No exis-
ten fórmulas fijas infalibles para formar a un lector ni inventarios 
estables, ni siquiera un canon universal inmóvil. El relato acerca 
de mi devoción por la obra de Sor Juana demuestra la validez de 
estos argumentos. 

Mi dulce abuelita materna fue una excelente declamadora, una 
artista en el más amplio sentido de la palabra, pues, además, tocaba 
varios instrumentos musicales y cantaba. Cuando yo tenía alrede-
dor de cinco años me declamaba poemas y lo hizo hasta que murió, 
a los noventa y seis años. Uno de esos poemas fue la sátira filosófica 
conocida como “Redondillas” de Sor Juana Inés de la Cruz. Desde 
entonces sentí una fuerte conexión con la escritora. Tanto me gus-
taron sus versos que, en cuanto fue posible, busqué otros, entre los 
escasos libros que encontraba en la pequeña ciudad donde crecí. 
Estoy convencida de que la lectura y relectura de su obra ha susten-
tado mi pasión por las letras. Siempre me ha cautivado su magistral 
manejo del lenguaje, la profundidad de sus reflexiones y la altura 
de su pensamiento. También cimentó mi conciencia como mujer. 
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Tanto en su lírica personal como en su poesía religiosa y en la 
totalidad de su obra se descubre una riqueza retórica que a nadie deja 
indiferente. Para quienes estudiamos literatura es preciso conocerla. 
Afortunadamente, desde que la autora vivía, su obra ha sido publicada y 
divulgada ampliamente en diversas ediciones y se encuentra al alcance 
de cualquier lector interesado. 

Entre los versos de Sor Juana se descubre su poética, un concepto 
de difícil comprensión debido a los múltiples significados que se le han 
otorgado; ésta puede ser entendida como la exposición de las caracte-
rísticas tanto filosóficas como, sobre todo, estéticas, propias de la obra 
literaria de algún autor o época. El análisis de los recursos expresivos 
que utilizó para crear su obra literaria como el de las configuraciones 
discursivas que resuenan en sus poemas, nos permite encontrar su 
sentido, por más oculto y profundo que esté. Para lograrlo, el apoyo 
teórico y reflexivo de la hermenéutica resulta muy valioso.

Herón Pérez Martínez, mi inolvidable maestro, sostenía que hay 
una compleja relación ente la vida y la obra de un autor, ya que se 
trata de un producto histórico y eso no debemos olvidarlo. En la 
poesía de Sor Juana están entretejidas las circunstancias de su propia 
vida, sus experiencias vividas, su biografía. Él describió lo que hizo 
esta escritora en su obra, su poética, y encontró en ella su biografía, 
su proyecto de vida. Se trata de la vida de una mujer novohispana del 
siglo XVII que defendió con mucha fuerza su derecho a estudiar, a 
participar en el mundo de las ciencias de su tiempo. Ella luchó contra 
una cultura que vedaba esa posibilidad a las mujeres y favorecía la 
participación de los hombres en la vida académica. Su premisa fue 
que el espíritu humano era igual para todos y para poder dedicarse al 
estudio se hizo monja, la opción más viable para hacerlo dentro de su 
espacio y de su tiempo. Así logró colocarse “a la cabeza de la ciencia 
mexicana y realizó una obra literaria genial”, señaló el doctor Herón. 

Su afán de conocimiento es evidente en todos sus poemas. En su 
carta conocida como Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, ella misma señaló 
que a los seis o siete años ya sabía leer y escribir y que, cuando se 
enteró de que había Universidad y escuelas para estudiar ciencias en 
México, rogó a su mamá que la enviara a estudiar ahí sin conseguirlo; 
que se consoló leyendo los libros de su abuelo. En sus biografías 

relatan que (por fin) su madre la envió a México a vivir con unos tíos 
cuando tenía ocho años y que en la capital siguió estudiando cuanto 
pudo; a los diez y seis años, sus tíos la llevaron al palacio virreinal, 
entonces presidido por el marqués de Mancera. En la corte Sor Juana 
causaba admiración por el cúmulo de conocimientos que ostentaba y 
su forma de escribir. Fue examinada por un grupo de letrados de la 
Universidad que la avasallaron con preguntas y juicios a los que ella 
respondió con argumentos sólidos e inteligentes réplicas.

Son muy conocidas las circunstancias en que Sor Juana tomó 
la decisión de ser monja, con la esperanza de seguir estudiando. 
Desde que tomó esa decisión, su confesor trató de convencerla de 
que abandonara su dedicación a la ciencia y a la escritura pues 
estas actividades la alejarían de Dios, argumento que ella discutió 
y rechazó con vehemencia. 

En toda su obra se refleja su amor por el estudio, su pasión por la 
ciencia, pero en ninguna tanto como en su poema el “Sueño” o “Pri-
mero sueño”.  Se trata de una extensa silva de 975 versos endecasílabos 
y heptasílabos combinados libremente. Este poema ha sido reconocido 
como su obra más destacada y, también, la más difícil de comprender. 

Al leer el “Primero sueño” de Juana Inés de Asbaje Ramírez de 
Santillana, lo que más llamó mi atención fue la gran cantidad de 
símbolos, imágenes y mitos que contiene y que le dan forma muy 
parecida a la de un retablo barroco: confuso, rebuscado, misterioso... 

Existen numerosos tratados sobre este enigmático poema, que van 
desde estudios críticos sobre los recursos retóricos utilizados por la 
escritora, hasta análisis psicoanalíticos profundos. Entre los autores 
que se han ocupado del tema mencionaré a Pedro Álvarez de Lugo 
Usodemar, a Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Ezequiel A. Chávez, 
Karl Vossler, Alfonso Méndez Plancarte, Natalicio González, Octavio Paz, 
Elías Trabulse, Darío Puccini, Andrés Sánchez Robayna, José Pascual 
Buxó, Anita Arroyo, Emilio Carilla, Georgina Sabat de Rivers, Ramón 
Xirau, José Gaos, Robert Ricard, Susana Arroyo Hidalgo y, más recien-
temente, Herón Pérez Martínez, a quien ya había mencionado.

Además, se han propuesto diferentes esquemas para subdividir 
el “Primero sueño”. Los más aceptados son los de Méndez Plancarte, 
Elías Rivers con Georgina Sabat, José Gaos y Robert Ricard. 
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Ante tal panorama crítico e interpretativo se podría pensar que 
queda poco por hacer. No obstante, no he querido renunciar al 
reto que representa la comprensión de este poema. Tratando de ser 
original en mis apreciaciones —una pretensión difícil de lograr—, 
buscaré el sentido del poema atendiendo lo que parece ser su estruc-
tura poética central: la secuencia constituida entre imagen,  símbolo 
y mito. Es manifiesto que los tres términos apuntan hacia la misma 
zona de interés. Nuestra autora organizó de tal suerte las palabras, 
que formó una estructura poética única, capaz de impresionar a los 
sentidos como obra de arte y de despertar, por su tema, las más altas 
inquietudes intelectuales.

¿Qué mensaje nos sugiere Sor Juana en ésta extensa silva? ¿Qué 
visiones emanan del poema? Compartiré en este ensayo algunas 
reflexiones al respecto. 

Para Octavio Paz, este poema es una alegoría de la búsqueda de 
conocimiento que sólo puede alcanzarse a lo largo de toda una vida. 
Se trata del viaje intelectual de Sor Juana en la búsqueda del saber 
de todas las cosas. 

Herón Pérez Martínez lo ha interpretado también y descubrió en 
él “una autobiografía alegórica cifrada en claves de teoría del cono-
cimiento”. Para él, este poema era una imagen de la mente humana 
en el acto de conocer, primero mediante los sentidos, luego por la 
imaginación hasta llegar al entendimiento en forma de conceptos; 
la intuición ocupa un lugar primordial también. 

Estas dos opiniones sobre el poema son muy recientes, pero es 
interesante revisar los comentarios de poetas coetáneos a la autora, 
ya que nos indican cómo fue la recepción inicial de la obra. 

Por ejemplo, para uno de los últimos poetas del Barroco, Pedro 
Álvarez de Lugo Usodemar (1628-1706), el “Primero sueño” era el 
gran poema de su tiempo histórico, la expresión de una época y de 
una lengua poética, cuya metáfora era el vuelo o el desvelo en plena 
oscuridad: el sueño en el teatro de la noche. Un manuscrito de este 
poeta, que también fue abogado de la Real Audiencia de Canaria, 
contiene una “Ilustración al sueño de la Décima Musa Mexicana más 
despierta en él que en todos sus ilustres desvelos, para desvelo de 
muchos”, glosa en la que trató de “dar luz a sus tinieblas, cuanto le 

ha sido posible”. Nos trasladamos entonces a un plano de realidad 
muy diferente al actual, lo que resulta obvio, pero que nos exige 
entender los términos desde la realidad del Barroco y no desde la 
nuestra ni de ninguna otra, lo que cambiará de manera sustancial 
su interpretación. 

El “Sueño” es un poema sobre el conocimiento científico del 
mundo, pero entendiendo la palabra “científico” en aquel contexto 
se aleja de lo que llamamos “objetividad”, una de las características 
esenciales de la ciencia contemporánea. 

Para Elías Trabulse: “Se trata del conocimiento científico tal como 
lo concebían los filósofos herméticos de los s. XVI y XVII, adscritos a 
lo que actualmente se conoce como la tradición mágica”.  El pensa-
miento de Hermes Trismegisto contenido en un grupo de escritos que 
datan de entre los siglos II y III combina en estilo esotérico filosofía 
griega y religión egipcia. Según esta concepción, el hombre de ciencia 
debería de captar el mensaje del universo o cosmos que era obra de 
Dios. Y, aunque la explicación del cosmos hermético era matemática y 
científica, sus interrelaciones eran mágicas. El vehículo para alcanzar 
tal conocimiento era el sueño profundo que lleva a emprender el 
vuelo cósmico del conocimiento. 

Para Trabulse, el jesuita Athanasius Kircher influyó significati-
vamente en Sor Juana, al grado de que “puso en versos rimados lo 
que Kircher había tratado científicamente”. Él fue un monje jesuita 
originario de la villa de Geisa, ubicada en territorio que hoy forma 
parte de Alemania. Escribió varias obras sobre física, astronomía, 
astrología y sobre fenómenos del mundo natural. Inventó la “linterna 
mágica”, un precedente de la cámara fotográfica y del cinematógrafo. 
El concepto de magia en aquellos años hacía referencia a un cono-
cimiento comprobado a base de observaciones, que a su vez estaba 
conciliado con la creencia religiosa, no había distanciamiento entre 
saber científico y saber mágico. 

La misma Sor Juana hizo referencia a él en su Respuesta a Sor 
Filotea: “Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca 
de Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con 
otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio Quirquerio [Kircher] en su 
curioso libro De Magnete”.  
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Kircher era tenido en su tiempo como el más experto egiptólogo. 
Fue uno de los primeros en concebir la escritura jeroglífica como 
símbolos “ingeniosamente encadenados”, que proponen de un solo 
golpe a la inteligencia del sabio un razonamiento complejo, elevadas 
nociones o algún insigne misterio escondido en el seno de la divinidad.

Podemos encontrar similitudes entre el pensamiento hermético 
y el cartesiano —corriente científica con la que más comúnmente se 
asocia a Sor Juana— en cuanto al reconocimiento de que Dios es la 
fuente soberana de la verdad absoluta, en la que se encierran todos los 
misterios de la vida. En su Discurso del Método, Descartes lo reconoció: 
“Y así reconozco, con toda claridad que la certeza y la verdad de la 
ciencia, dependen del conocimiento del verdadero Dios”.

No podemos saber si la obra de Descartes llegó a manos de 
la monja. Lo que sí es posible asegurar es que ella misma había encontrado 
su propio camino intelectual. La tendencia a la racionalidad y el 
seguimiento de un estudio sistemático coinciden sorprendentemente 
en ambos personajes y son producto de su ingenio e introspección. 
Simplemente, encontraron el mismo camino para llegar a la verdad. 
Es sorprendente el paralelismo entre la vida de Descartes y la de Sor 
Juana quienes desde muy temprana edad descubrieron su vocación 
por el estudio y se inclinaron siempre por la observación minuciosa 
de la naturaleza y la reflexión profunda (¿el sueño?), como ellos mismos 
lo relatan en la Respuesta a Sor Filotea y en el Discurso del método. Su 
hambre de saber se encontraba siempre insatisfecha.

Al disponer las imágenes, los símbolos y los mitos que se localizan 
entre los versos del poema en escala ascendente, desde palabras ínfimas 
o más estrictamente literales, hasta las más imaginativas o impresio-
nistas, se puede observar que los símbolos centrales del poema son el 
sol, el cielo, el número tres, la naturaleza, la pirámide, las estrellas, la 
esfera y los sentidos. Aunque no descarto la posibilidad de encontrar 
otros símbolos.

Toda esta simbología se mueve entre la noche y el día. El sueño 
es el “medio ambiente” —por llamarlo de alguna manera un poco 
virtual—, en el que se sitúan los símbolos. Es el vehículo y el creador 
de los símbolos. Y esta ensoñación manifiesta la necesidad de una justa 
interpretación, para poder ver con claridad lo que Sor Juana nos dice.

Recientes investigaciones afirman que una doceava parte de la 
existencia del ser humano está ocupada por los sueños. A esto hay que 
agregar el tiempo que la mente humana ocupa en la ensoñación diurna. 
El sueño es también símbolo de la aventura individual, alojado tan 
profundamente en la intimidad de la conciencia que escapa a su propio 
creador, el sueño nos aparece como la expresión secreta y escondida 
del yo. Por lo tanto, es una fuente de conocimientos sobre nosotros 
mismos y sobre la humanidad, si pudiéramos siempre recordarlos 
e interpretarlos. Sigmund Freud afirmó que la vía real para llegar al 
conocimiento del alma era la interpretación de los sueños. De ahí que 
para Anita Arroyo el “Primero sueño” de Sor Juana sea el antecedente 
más remoto de su teoría.

El sueño en el que se sumió esta mujer de letras era un sueño 
visionario, que la transportó al mundo imaginal, es decir, un mundo 
ubicado entre lo material y lo espiritual, en un plano místico, que 
presupone al ser humano a un cierto grado de conciencia y a un sueño 
mitológico, que reproduce algún gran arquetipo y refleja una angustia 
fundamental y universal, en este caso la aspiración al conocimiento.

La aventura mítica ha sido descrita en el “Primero sueño” ya que 
representa el momento en que Sor Juana alcanzó la iluminación, el 
momento en que encontró y abrió el camino de la luz por encima de 
la oscuridad. Por esa razón la autora valoró y gustó tanto del poema.

Los símbolos cósmicos que nos presenta son realmente paradojas 
que aturden el pensamiento. El reino de Dios está dentro y también 
fuera; pero Dios es un medio para despertar el alma. Por esa razón Sor 
Juana lo reconoce como “Eterno autor”, “Águila evangélica”, “Padre de 
la Luz”. En la religión barroca, la verdad de Dios podía expresarse 
mediante imágenes analógicas o mediante parejas de contrarios, como 
oscuridad profunda pero deslumbradora. 

Actualmente se le atribuye al simbolismo de la mitología un sig-
nificado psicológico. Después del trabajo de los psicoanalistas quedan 
pocas dudas de que los mitos sean de la naturaleza de los sueños o de 
que los sueños sean sintomáticos de la dinámica de la psique (mente). 
Las figuras de los sueños y de los mitos se originan de las fuentes 
inconscientes de la fantasía, pero no son productos espontáneos del 
sueño. Sus patrones están controlados conscientemente, utilizando las 
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metáforas por las que viven, de acuerdo a diferentes patrones culturales, 
en el caso del “Sueño” de Sor Juana, el Barroco.

El contenido conceptual alegóricamente expresado por Sor Juana 
nos remite a este mundo mítico atemporal. Pero debemos entender que 
no son sólo resultado del inconsciente sino declaraciones controladas 
e intencionadas de los principios que regían su vida. 

La pirámide es un símbolo muy fuerte en el poema y nos puede 
servir para ilustrar lo anterior. Su simbolismo está relacionado con 
los alquimistas. El perímetro del cuadrado de base de la pirámide de 
Gizeh es igual a la longitud de una circunferencia de radio igual a la 
altura, lo que equivale a decir que la relación de la base cuadrada y 
del círculo se expresa en la elevación. Sus cuatro caras equivalen a los 
cuatro elementos. La dialéctica del cuadrado y del círculo simboliza 
la dialéctica de la tierra y del cielo, de lo material y de lo espiritual.

Sor Juana mostró en el poema que todos los seres y las cosas son 
los efectos de una fuerza de la cual surgen, que los sostiene y los llena 
durante el periodo de su manifestación y los devuelve adonde finalmente 
deben disolverse. Esta fuerza se conoce hoy, en términos científicos, 
como energía y para los cristianos es el poder de Dios. Su manifestación 
en el cosmos es la estructura y el movimiento del universo mismo.

Para que la mente y los sentidos puedan comprender las formas y 
los conceptos y puedan manifestarse como verdad, es necesario que 
se den las condiciones necesarias. De ahí la exaltación que Sor Juana 
hace del silencio y de la contemplación:

y en la quietud contenta

de imperio silencioso vs. 19 y 20

el silencio intimando a los vivientes

uno y otro sellando labio oscuro vs. 73 y 74 

violador del silencio sosegado vs. 85

El mito es la revelación de una plenitud de silencio dentro y alrededor 
de la existencia. El mito conduce al último misterio. La mitología dirige 
la mente a lo no manifestado que está más allá de nuestra vista.

Al igual que el sueño, las imágenes del mito están cargadas de 
significado. A través de los años la mitología ha sido interpretada 
de múltiples maneras: como un esfuerzo primitivo para explicar 
la naturaleza; como una producción de la fantasía poética; como 
una herramienta alegórica; como un sueño colectivo; como formación de 
figuras arquetípicas dentro de las profundidades de la psique humana; 
como el vehículo de las ideas metafísicas; como representación simbólica 
de la realidad; como la revelación de Dios a sus hijos... 

La mitología puede ser alguna o todas las interpretaciones an-
teriores, dependiendo del punto de vista del que la interprete. Es 
accesible a las necesidades y obsesiones de cada individuo.

En este poema, Sor Juana nos ofrece su propia interpretación de 
la mitología, en la cual se refleja su realidad histórica a la vez que 
su propia visión del mundo (retrospectiva y prospectiva a la vez). 

En todas partes y en diferentes esferas de interés, los actos crea-
dores están representados por una especie de muerte (el sueño) 
con respecto al mundo (cosmos) y lo que sucede en el intervalo de 
la inexistencia del ser (durante la noche), hasta que regresa como 
quien vuelve a nacer (el día), engrandecido y lleno de fuerza creadora 
(intuición), hasta que es aceptado unánimemente por la raza humana. 

Estas son las etapas clásicas de la aventura universal, que han 
significado revelaciones eternas que aún siguen vigentes en la vida 
contemporánea y que reflejan la unicidad del espíritu humano en 
sus aspiraciones, poderes, vicisitudes y sabiduría.
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Un asombroso drama filosófico del Barroco

“Pues que ya vencer aguarda
mi valor grandes victorias,

hoy ha de ser la más alta
vencerme a mí”.

Calderón de la Barca.

La lectura de La vida es sueño  me impresionó tanto que sería imposible 
desprender mis emociones para comentar algunos elementos muy 
interesantes que he observado en esta obra. Todo me ha parecido 
genial, la estructura de la obra, su simbolismo, su relación con la 
realidad humana, la concepción del mundo de Pedro  Calderón de 
la Barca, el reflejo del Barroco en la obra, los problemas que plantea, 
las ideas que transmite…todo realmente. 

Su argumento es muy conocido: Basilio, rey de Polonia, es adverti-
do por los hados de que su hijo, a quien llamará Segismundo, ocupará 
su lugar y lo humillará ante su poder. Los hados eran una especie de 
seres infernales que determinaban la suerte o el destino. La madre, 
antes, había tenido un sueño en el que un ser monstruoso nacía en 
lugar de un niño, destrozándole el vientre. Como la madre muere 
en el parto, Basilio cree que todas las predicciones sobre su hijo son 
ciertas. Esto se suma a que el día del  alumbramiento, se produce un 
fenómeno celeste. El rey determina encerrar a Segismundo en una 
torre construida entre peñascos, alejada y oculta. La única persona 
que tiene contacto con Segismundo es Clotaldo, un viejo al servicio 
del rey, que es el instructor del príncipe. Con ello, el rey evita que 
Segismundo conozca su verdadera identidad, hasta que llegue a ser 
un hombre. Aparecen Rosaura y Clarín  en el lugar, descubriendo la 
infelicidad del cautivo. El rey, para probar a Segismundo, lo lleva a la 
corte, dormido con una droga. Lo hace ocupar su lugar, y al empezar 
a actuar como príncipe, muestra instintos feroces; encolerizándose 
por cualquier motivo; arroja por un balcón a una  persona que se le 
opone; atropella a la gentil Rosaura, quien fue la primera mujer que 
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ha visto. Con todo esto Basilio confirma que eran ciertas las profecías 
y lo duerme otra vez, lo devuelve a la prisión haciéndole creer que las 
escenas pasadas fueron tan sólo un sueño. Pero el pueblo se subleva 
en favor de Segismundo, a quien considera legítimo heredero del 
trono. Segismundo vence al rey, su padre, que se ve humillado a sus 
pies, confirmándose  de esta forma la profecía de los hados. Pero 
Segismundo muestra una gran nobleza con el rey vencido, al que 
pide perdón; a su vez él perdona al heredero.

Este mismo argumento se encuentra en obras literarias anteriores 
a ésta. La idea de que la vida no es sino un sueño que pasa, aparece 
también en El libro de los ejemplos del Conde Lucanor y de Patronio de 
Don Juan Manuel (s. XIV) y en la comedia de Shakespeare La fierecilla 
domada (1623). 

Por la temática que aborda y la intención que persigue se le relaciona 
con los Autos sacramentales y con El gran teatro del mundo del mismo 
Calderón. Estas dos obras se mencionan en La vida es sueño. La primera 
en el verso 350 de la Jornada primera y la segunda en el verso 1086 de 
la Jornada segunda. 

Se trata de un drama filosófico publicado en 1635 en el que Calde-
rón planteó la concordancia entre el libre albedrío y la predestinación, 
es decir, la situación del destino del hombre. Las reglas eran fijas: el 
cielo para el justo, el infierno para el pecador. 

La obra fue escrita en verso (como se escribían en ese tiempo), 
con rima pareada consonante, aunque en varios fragmentos la rima 
es cruzada. Algunos versos son heptasílabos y endecasílabos, pero 
predominan los octosílabos. Se divide en tres jornadas (actos). La 
primera abarca ocho escenas en las cuales aparecen Rosaura, Clarín, 
Segismundo y Clotaldo en el monte y en la torre que sirve de prisión 
a Segismundo; luego aparecen Astolfo, Estrella, Basilio, Clotaldo, 
Rosaura, Clarín en el salón del Palacio Real. La segunda jornada se 
divide en diecinueve escenas; las primeras se desarrollan en el salón 
del Palacio Real con Clotaldo, Basilio, Clarín, Segismundo, Criado 
1º y Criado 2ª, Astolfo, Estrella y Basilio y las últimas en la prisión 
del Príncipe en la torre, en las cuáles aparecen Clotaldo, un criado, 
Clarín, Basilio, Segismundo. La última jornada (3ª) se divide en catorce 
escenas que se desarrollan en la torre de Segismundo, luego en el 

salón del Palacio Real y las últimas en el campo, en ellas aparecen 
Clarín, Soldado 1ª, Soldado 2º, Segismundo, Clotaldo, Basilio, Astolfo, 
Estrella, Rosaura. 

La estructura de la obra es lineal. En la jornada primera se presenta 
a los personajes; luego viene el antecedente: Basilio confiesa que tiene 
un hijo al cual encerró en una torre por los presagios de su nacimiento. 
Después viene el momento de mayor tensión de la obra, cuando 
el padre justifica sus actos. Al iniciar la segunda jornada viene el 
momento de la revelación, cuando llevan a Segismundo a Palacio 
y descubre su condición; casi al final de la jornada Clotaldo le hace 
ver a Segismundo la necesidad de hacer el bien aún en sueños; Se-
gismundo reflexiona y cambia su actitud fiera por el conocimiento 
que ha adquirido. En la jornada tercera aparece el clímax, cuando 
Basilio se ve perdido y se arrodilla a los pies de Segismundo. El 
conflicto se resuelve cuando Segismundo perdona a su padre y su 
padre lo perdona a él, le cede el trono y lo reconoce rey. 

La vida es sueño es un texto de conceptos. Se advierte una mezcla 
de culteranismo y de conceptismo. Tal parece que Calderón pretendía 
que el lector reflexionara haciéndole participar en el desentrañamiento 
de códigos oscuros y difíciles, una característica del arte Barroco. 

La obra refleja las inclinaciones del autor, la seguridad comba-
tiente de su sentido católico; la lealtad a la figura monárquica del 
Estado y su rigor de pensamiento. Calderón interpretó la realidad 
social del hombre como un aparato de relojería en las manos de Dios. 
Desde su perspectiva, la criatura humana posee albedrío absoluto y 
las circunstancias lo orillan a poner en juego su voluntad, de la cual 
es responsable. Después del ejercicio de su ser libre y voluntario, la 
gloria será para el justo, el infierno para el pecador. 

No se trata de un texto de personajes sino de conceptos porque los 
personajes pueden asociarse con ideas concretas, se trata de personajes 
alegóricos. Calderón destacó por su mente lógica y silogística, que 
operaba con rigor matemático. Los personajes que creó en sus obras 
no son criaturas de carne y hueso, sino conceptos, esquemas mentales: 
Rosaura-Honor (se viste de hombre porque el hombre representa la 
universalidad del ser humano, la mujer es una particularización); 
Clarín- Anuncio de grandes acontecimientos (el clarín o trompeta 
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asocia el cielo y la tierra en una celebración común, da el contrapeso 
a la infelicidad); Segismundo- El Hombre (se le revela su destino y 
que debe contener sus impulsos. Al final su destino se cumple, un 
pensamiento propio del Barroco); Clotaldo- Conciencia; Astolfo- Li-
naje; Estrella- Mujer; Basilio- Ciencia 

Muchas ideas se expresan en voz de los personajes. Entre ellas, 
por ejemplo, que “el delito mayor del hombre es haber nacido”; que 
“dar vida a un desdichado es dar a un dichoso muerte”; que “a quien 
le daña el saber homicida es de sí mismo”; que “el nacer y el morir 
son parecidos”; que “el cielo no es posible que mienta”; que “el hombre 
predomina en las estrellas”; que “en el mundo todos los que viven 
sueñan”; que “mejor habla quien mejor calla”, entre otras. 

El simbolismo en la obra es muy abundante. En ella aparece un 
hipogrifo violento, en el primer verso, animal fabuloso con cuerpo 
de león, pico de águila, orejas erectas y alas potentes que se con-
sideraba guardián de tesoros; un laberinto al cual se desboca el 
animal y que en el Barroco se consideraba como representación del 
confuso mundo que provoca miedo. Al despeñarse por las peñas 
se simboliza la caída en el abismo impenetrable del alma en la 
búsqueda de sí mismo. 

Cuando Clarín y Rosaura vislumbran un edificio y se acercan a él 
para pedir albergue, aparece una puerta: 

La puerta (mejor diré funesta boca) abierta

está, y desde su centro

nace la noche, pues la engendra dentro.

Este elemento simboliza un lugar de paso entre dos estados, entre lo 
conocido y lo desconocido, entre la luz y las tinieblas, lo cual encaja 
perfectamente en lo que está pasando en la obra. 

Muchos de los símbolos que se observan tienen relación con la 
cosmología de Calderón y con la filosofía presocrática. También al re-
pertorio de sensaciones que tienen relación con la concepción total del 
teatro. El número tres aparece tres veces, en diferentes partes y en voz 

del rey, un número cargado de simbolismo relacionado con un orden 
espiritual e intelectual en Dios

También aparece un caballo, una figura inseparable de lo humano 
que simbólicamente es portador de vida y muerte. Y la espada, que 
simboliza la justicia y castiga al culpable. 

La simbología separada del contexto lingüístico en el que la colocó 
el autor podría parecer absurda, pero por supuesto, al leer la obra y 
relacionarla con estas representaciones se despliega su significado 
profundo. Los símbolos apuntan hacia el mismo sentido. 

Además, Calderón mencionó a múltiples divinidades y seres 
mitológicos: Faetonte, Aurora, Palas, Flora, Amor, Fénix, Ïcaro, Diana, 
Belona, Eneas, Dánae, Leda, Europa, Atlantes, Tiamantes, Lisipo. 
También a científicos como Tales y Euclides y a ciudades como 
Babilonia, Roma y Troya. 

Al engaño del sueño siguió el desengaño, el despertar a la 
realidad en la torre-prisión. Segismundo aprendió a ser perfecto, 
a refrenar su ímpetu, su ambición… El sueño como vehículo de 
conocimiento de la vida. 

Además del problema planteado sobre la idea de que los valores 
de este mundo sólo tienen una realidad semejante a la de los sueños, 
es decir, que la vida es fugitiva y, por lo tanto, se debe aprovechar ese 
corto tiempo para hacer el bien, la obra expresa otro problema uni-
versal: siempre se vive como un proceso de agravio. El hijo cuestiona 
al padre, el padre reprime al hijo. Pero no importa lo que pase, el 
padre siempre le va a dar la vida al hijo. Se trata de una reafirmación 
de la paternidad. Sin embargo, el destino de los hombres es matar 
al padre. El padre no mata al hijo, es el hijo el que mata al padre. El 
padre se justifica. 

La construcción del drama es perfecta en todos los planos. En 
el conceptual expresa conceptos filosóficos y científicos, conceptos 
mentales (los mismos personajes lo son); en el lingüístico utiliza 
figuras retóricas y una estética propias del Barroco; en el psicológico 
plantea la búsqueda del yo; en el simbólico todos los símbolos tienen 
relación con la trama; en el temático porque el tema está latente a 
lo largo de la obra; en el didáctico porque se percibe que una de las 
intenciones de Calderón  era hacer reflexionar al lector y así lo hizo 
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en toda la obra; en el teológico porque, aunque no se menciona al 
Dios católico, su existencia está latente a lo largo de la obra, sobre 
todo en el monólogo final de Segismundo; en el ideológico ya que 
la obra refleja la fe católica de Calderón y su lealtad a la estructura 
monárquica y en el social porque persisten elementos medievales en la 
concepción de la vida social.  Se puede leer la obra atendiendo a cada 
uno de estos planos y encontrar una rica significación. 

La vida es sueño es una obra que refleja fielmente el mundo del 
Barroco, pero, también, muchos aspectos de la condición humana. 
Y el tono en el que lo hace es muy fuerte. Su lectura invita a 
profundas reflexiones. 

Además, como toda obra dramática, se puede disfrutar cuando se 
representa en algún teatro; seguramente seguirá apareciendo en varias 
carteleras porque se trata de uno de los clásicos de este género en 
lengua española. También ha sido llevado al cine en varias ocasiones. 

Los hilos ocultos en El hombre de la situación 
de Manuel Payno

“¿Qué contiene este libro? Palabras tras
de palabras, como todos; las unas peor 

hiladas que las otras“. 
Manuel Payno.

El hombre de la situación de Manuel Payno se publicó en 1861. Se 
trata de una novela en la que se estableció una comunicación casi im-
perceptible con la historia, ya que el autor nos presentó el pasado 
inmediato en una historia ficticia. Este fue uno de los postulados de 
la revolución romántica pues, de acuerdo con las ideas de esa época, la 
historia, con su falta de congruencia y de sentido común, debería 
de servir de marco a la ficción. 

Sin embargo, esta novela decimonónica no es un simple cuadro de cos-
tumbres, como podría esperarse, ni un relato lleno de datos, personajes y 
acontecimientos. El hombre de la situación es una recreación sociológica 
de los componentes humanos de la vida colonial en sus últimos años 
y durante las primeras décadas de vida independiente de México.

Para lograr lo anterior, el autor utilizó elementos retóricos y 
narrativos propios de la representación teatral e imprimió al relato 
un tono humorístico, recurso literario muy eficaz como instrumento 
de la crítica social aguda.

En el “Proemio”, Payno dio a conocer sus propósitos al escribir la 
novela: “[…] al menos no es mi intención otra que tomar de las cosas, de 
los tiempos, de los hombres, algunas semejanzas, y reunir el concepto 
en unas cuantas hojas de papel”, además señaló: “El autor quiso, fue su 
intención al menos, dar una idea de algunas de las costumbres de nuestros 
abuelos, de nuestros padres y de nosotros mismos.” 

En esta obra, la vida de los personajes se desarrolla cronológi-
camente, a lo largo de tres generaciones y de acuerdo a los hechos 
verídicos registrados en la historia de México, no todos consignados 
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explícitamente sino mediante múltiples referencias al pasado, ya 
sea en voz del narrador o en la de algunos personajes o mediante 
la inclusión de personas y sitios reales. Por ejemplo, encontramos 
a los virreyes Francisco Cajigal de la Vega, a Joaquín de Monserrat 
marqués de Cruillas y a don Antonio Bucareli, al rey Carlos III, al 
jesuita Francisco Javier Clavijero, al betlemita Fray Rodrigo de la 
Cruz, todos ellos personajes reales. Y lugares como el puerto de Ve-
racruz, el castillo de San Juan de Ulúa, la Profesa, la catedral de México, 
el Parián, la Plaza Mayor, la Nueva Vizcaya, entre otros.

De esta manera, Manuel Payno estableció un diálogo histórico 
muy divertido con el lector y, gracias a la organización intencional 
del texto y a la descripción de costumbres sociales, se puede ubicar 
el tiempo del relato sin que lo especifique el autor, sino siguiendo 
las marcas que introdujo y consultando los anales de la historia. 
Así, podemos ubicar temporalmente el relato entre los años que 
van de 1760 hasta alrededor de 1846. 

Los XIX capítulos en los que se dividió la novela encuentran 
cierta correspondencia con los hechos registrados en la historia 
durante ese tiempo. Siguiendo la trama de los hechos narrados, 
se puede separar el texto en tres segmentos (que bien podrían ser 
actos de una obra teatral) que corresponden a periodos claramente 
definidos dentro de la historia nacional y también en el relato.   El 
primero abarca de 1760, año del inicio del reinado de Carlos III 
que coincide con el arribo a México del primer Fulgencio, hasta 
1767, año en que fueron expulsados los jesuitas de las colonias 
españolas de América que coincide con la muerte de Aguirreven-
gurren en la novela. El segundo segmento abarca de 1768, inicio 
de las guerras de España contra Inglaterra que coincide con el 
inicio de la vida millonaria del primer Fulgencio de la novela, 
hasta 1821, año de entrada del Ejército Trigarante a la Ciudad de 
México que coincide con la muerte del primer Fulgencio en la obra. 
El tercer segmento abarca de 1822, inicio de la vida independiente 
de México que coincide con la reaparición del segundo Fulgencio 
instalado en una hacienda de Durango con su familia y termina 
con el triunfo de su carrera política en la capital, en vísperas de 
la Invasión Norteamericana.

Así como se puede establecer una simetría entre la realidad histórica 
y esta novela, Manuel Payno describió también costumbres que nos 
permiten imaginar a la sociedad colonial y encontrar el reflejo de ella 
en épocas posteriores. Él aseguraba que “[…] de todos estos grandes 
y pequeños actores quedan, a veces, en las galerías, los retratos de 
su personal físico; pero de sus costumbres, de su parte moral, de su 
vanidad, de su miseria, no hay quien hable”. Y eso fue lo que trató 
de mostrar en esta obra. 

Mencionó, por ejemplo, una gran cantidad de devociones,  actos 
religiosos, y actitudes generosas para obsequiar limosnas a con-
ventos, archicofradías, cofradías, ancianos y personas necesitadas, 
dotes para huérfanas que quisieran ser monjas, entre otras dádivas: 
“Vengurren era no sólo hermano, sino bienhechor de tres o cuatro 
cofradías”.  Además, al recibir la herencia de su hermano y la de su 
empleado y socio Romero, destinó parte de los fondos a obras de be-
neficencia. Todo lo anterior donado a cambio de unas cuantas misas 
y de unas honras fúnebres solemnes, con un panegírico pronunciado 
por algún orador prominente: “[…] el caso es que el hermano cumplió 
como se cumplía en aquel tiempo, en que a fuerza de dinero se trataba 
de ensalzar las virtudes, o de disminuir las culpas de los que se veían 
forzados por la muerte a hacer el largo y peligroso viaje al mundo de 
la eternidad y de los misterios”. 

Bajo el velo del altruismo, encontramos las verdaderas motiva-
ciones de otros benefactores que, con estas acciones, lo que buscaban 
era figurar entre los hidalgos y los títulos de México. 

Payno describió también la forma de vestir de algunos personajes, 
cómo era la moda y ciertas costumbres culinarias que marcaron 
tres épocas distintas: el gazpacho y los chorizos de Extremadura, 
de la época novohispana; los chiles rellenos y la carne frita de la 
Independencia; las papas al vapor y Carlota rusa de la República: 
“Tened muy en cuenta, lectores, que estos manjares representan tres 
edades, tres épocas distintas, y que simbolizan quizá la paciencia de 
los antiguos, el ardor y constancia de nuestros padres y el desorden 
y vanidad nuestra”.

También colocó tres bebidas en oposición, cuyo consumo refleja 
tendencias culturales de la sociedad mexicana: el chocolate, el atole y 
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el té. La costumbre de tomar chocolate era muy común en la Nueva 
España. La bebida se consumía a toda hora del día como una fuente 
de energía y no había visita, reunión o fiesta en la que no se hiciera 
el ritual que acompañaba esta bebida: “Romero tenía ya preparados 
un par de pozuelos de china copados de espumoso chocolate […]”. 

No podían faltar en la novela los viajes, los cuales se insertaron 
como telón de fondo de ciertos acontecimientos. Por ejemplo, el viaje 
del virrey y de su flota, con quien llegó a la Nueva España el primer 
Fulgencio. Salían de Cádiz rumbo a la Nueva España. La travesía 
duraba setenta y seis días, hasta llegar al puerto de Veracruz. Su 
arribo a la Nueva España era anunciado con cañonazos del castillo 
de San Juan de Ulúa y de los buques de guerra anclados en el puerto. 
Para recibir al personaje, se presentaba el Ayuntamiento, presidido por el 
gobernador y le entregaban las llaves de la ciudad, además de algunos 
regalos, que eran obsequio del Ayuntamiento y del comercio del 
lugar.  Luego se dirigían a la parroquia, en la cual el cura cantaba un 
solemne Te Deum. Después, el virrey viajaba de Veracruz a México 
con una comitiva y se detenían en la Villa de Guadalupe, mientras 
se preparaba el ceremonial de bienvenida en la capital.

También encontramos los viajes que se efectuaban en la Nueva 
España desde la Ciudad de México hacia los territorios del norte, que 
representaban una verdadera odisea, pues se realizaban en coches 
tirados por mulas que caminaban durante dos meses por el Camino 
Real de Tierra Adentro, hasta llegar a su destino. Y aunque a través 
de los años cambiaron algunas cosas, tal parece que los caminos 
y medios de transporte se conservaban en el mismo estado: “Don 
Fulgencio, que hacía años no pisaba la Corte, volvió a poner en mo-
vimiento la complicada y pesada máquina que entonces se llamaba 
coche, y empleando otros dos meses en el camino, llegó a la metrópoli 
acompañado de su hijo”.	

Además de la descripción de aspectos de la vida cotidiana, como 
los que acabo de mencionar, otro de los elementos narrativos que 
destaca en esta obra, es la caracterización que el autor hizo de los 
personajes, pues, de manera grotesca trazó un retrato de ellos, tan 
completo, que logró dotarlos de verosimilitud. Mediante los diálogos, 
logró situarlos en una posición ideológica y social. Manuel Payno, 

en el Proemio, explicó el procedimiento para crearlos: “¿Es necesario 
retratar exactamente a una o más personas? Tampoco: el grupo saldrá 
mejor y más grotesco tomando la vanidad del uno, el candor del otro, 
la arrogancia o la malicia del de más allá: o lo que es lo mismo, para 
formar un todo hermoso, tomaremos los ojos de un ciego, las piernas 
de un cojo, los brazos de un manco, el vientre de un hidrópico, la 
dentadura de un octogenario”. 

En esta novela encontramos personajes diversos como, por ejemplo, 
los protagonistas, llamados sucesivamente Fulgencio García durante 
varias generaciones. Tres de ellos son los principales: el primero, un 
andaluz alegre y parlanchín, portador orgulloso de un falso linaje, 
audaz, oportunista, caritativo, con una ambición sin límites, adormecida y 
pronta siempre a despertar y a dominarlos. Un prototipo de los penin-
sulares novohispanos. El segundo, un criollo que heredó algunos de 
los defectos y virtudes de su padre, sobre todo la ambición; bonachón, 
avaro, sencillo, patriota, nacionalista y flojo. Digno representante de 
la nueva clase política mexicana del siglo XIX. El tercero de ellos, un 
chico presuntuoso que aparece muy poco en la novela, mestizo que 
desdeña su origen y su cultura, anglicista, audaz, vanidoso, serio, 
insensible, malhumorado e irrespetuoso. Heredero de una dudosa 
tradición ancestral pero que niega hasta su propio nombre. ¿Acaso 
un prospecto de los futuros mexicanos? 

Aparecen también dos gallegos llamados Pascasio José Agui-
rrevengurren y su dependiente Policarpo Romero. Hombres de 
muchas virtudes, trabajadores, católicos observantes, moderadamente 
caritativos, perseverantes, ahorrativos, probos, sencillos, austeros 
y disciplinados. Son los típicos comerciantes de la Nueva España, 
que abrían sus establecimientos en el Parián y que eran socios de 
negocios trasatlánticos y de algunos otros por el interior del país. A 
fuerza de grandes sacrificios atesoraban inmensas fortunas, que eran 
dilapidadas en un abrir y cerrar de ojos por sus herederos. 

El clero está representado en la obra por dos personajes: el padre 
jesuita Francisco Javier Clavijero, que no aparece en escena pero es 
mencionado, visitado y venerado por Aguirrevengurren. Su exilio 
desencadenó algunas acciones del relato. Y Fray Rodrigo de la Cruz, 
rector betlemita por medio del cual el autor denunció algunas prácticas 
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educativas muy violentas e introdujo en el relato ideas acerca de la 
doble moral y de la incongruencia entre los propósitos que perseguían 
las órdenes religiosas y los métodos que practicaban para alcanzarlos. 

Tenemos algunos personajes femeninos: Esther, que se hacía llamar 
Ana de Gibraltar para ocultar su ascendencia judía, era preciosa, pero 
fue atacada por una epidemia de viruela que desfiguró su rostro. 
La típica esposa fiel, dedicada únicamente a atender a su marido y 
a su hijo, sin una vida propia. Un arquetipo de la esposa y madre 
mexicana que ignora el potencial que hay en su interior y se olvida 
de sí misma. Anastasia, una mujer sencilla de pueblo, arraigada a sus 
costumbres, que al cambiar de posición se volvió fatua, vanidosa e 
imprudente y que adulaba sin cesar a su marido, a sus hijas y a sus 
hijos. Representante fiel de la mujer mexicana que vive a la sombra 
de su familia, alentando sus vicios y actitudes erróneas. Una mujer 
sin educación, incapaz de defender lo que le era propio pues, a 
pesar de su resistencia inicial, sucumbió a los hechizos de los lujos y 
de la vida social. Las hijas Pancha y Marica, hermosas, espontáneas, 
graciosas, recatadas, inteligentes, dóciles.  Llenas de virtudes, pero 
superficiales. Hacían lo que otros les decían, sin preguntarse nunca 
qué querían ellas. La imagen de las “lindas y piadosas jovencitas 
mexicanas”, según palabras del propio Payno. 

Juanito, el niño de la familia del segundo Fulgencio. Un niño como 
todos los del mundo, travieso, juguetón, caprichoso. Su educación 
era llevada a la deriva. Un personaje casi ignorado por la familia, 
por quien solo se preocupaban ocasionalmente y del cual casi no se 
hablaba. ¿No representa fielmente a la infancia mexicana?

El maestro Pimpinella, barbero del segundo Fulgencio. Fue quien 
lo entusiasmó y apoyó para llegar a ser diputado. Era el intermediario 
entre hacendado y pueblo; un personaje clave para encontrar los 
hilos ocultos de la historia porque representa a las fuerzas ocultas 
del pueblo; a aquellos hombres mezquinos y sin letras pero con pre-
tensiones de grandes señores y literatos; hombres serviles y villanos 
que ocultaban sus acciones y buscaban el favor de los poderosos 
reprimiendo, para lograrlo, su odio y sus verdaderos intereses. Muchas 
dudas nacen en torno a su actuación, ¿qué le llevó a empujar a Fulgencio 
al mundo de la política? ¿Cómo logró alcanzar sus fines? ¿Por qué 

desapareció repentinamente del relato? ¿Consiguió lo que quería? 
El papel que juega encaja perfectamente con la siguiente cita del 
polémico escritor decimonónico Francisco Bulnes: “Rebaños mística-
mente conducidos al sacro redil por pastores tonsurados, cuadrillas 
de la gleba empujados a la faena por ceñudos capataces, tal se habría 
antojado la procesión cívica de los sufragáneos caminando hacia las 
ánforas electorales en las haciendas, comunidades, en las aldeas, villas 
y poblaciones de tercera o cuarta categoría y en las ciudades levíticas 
como Puebla, Morelia, Querétaro y otras varias”. 

No debemos olvidar al narrador de la novela, una voz narrativa 
que ejerce un fuerte control ideológico dentro de la novela y que habla 
con el lector directamente, como si se tratara de un disfraz ficticio del 
autor real narrando lo que para él ha ocurrido. 

Una gran cantidad de personajes ambientales contribuyen a confi-
gurar un cuadro social muy cercano a la realidad: marineros, arrieros, 
funcionarios del gobierno, monjas, sirvientes y hasta virreyes. Todos 
los integrantes de la población novohispana en vísperas de la guerra 
de Independencia. La sociedad en ese tiempo estaba conformada por 
españoles peninsulares (gachupines); españoles nacidos en América 
(criollos); castas (mezclas diversas de españoles, indios y negros 
que recibían muchos nombres especiales y pintorescos); indígenas 
y negros. La pertenencia a estos grupos obedecía no sólo a razones 
étnicas, pues no debemos dejar de reconocer que el fondo del ordena-
miento social se debe, principalmente, a las relaciones económicas y 
culturales: en la propiedad de la tierra y de los medios de producción; en 
la circulación de bienes; en los valores morales, las ideas, los hábitos, 
las costumbres, las tradiciones y hasta en las modalidades lingüísticas 
propias de cada grupo. 

Solamente así se puede explicar el antagonismo entre criollos 
y gachupines, o hasta entre peninsulares provenientes de diversas 
regiones, como es el caso del gallego Aguirrevengurren y del andaluz 
Fulgencio: “—¡Demonio!— volvió a decir el amo Todos los andaluces 
son el diablo de habladores y de vanidosos”. No se consideraba criollo 
únicamente al hijo de españoles nacido en la Nueva España, sino que 
podía ser racialmente mestizo o un peninsular totalmente identificado 
con su nueva tierra. La pugna entre gachupines y criollos fue uno 
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de los temas recreados en la sátira y Manuel Payno la aprovechó en 
esta novela para intensificar el tono humorístico que la caracteriza. 

Cada individuo gozaba de los privilegios propios de su grupo y 
éstos estaban reconocidos jurídicamente. La ley legitimaba el control 
y la explotación ejercidos por los blancos sobre el resto de la población. 
En los diálogos que Manuel Payno introdujo en la obra podemos 
encontrar expresiones que ilustran algo de lo anterior: 

“Fulgencio vio tan enojado y decidido al arriero, que cargó su 
maleta y echó a andar por el camino real. —¡Canalla de indio y de 
negro! Con toíta razón son eclavo— dijo en cuanto se alejó un poco“, 
por ejemplo. 

Esta conformación social de la Colonia no cambió totalmente 
ni de manera inmediata en el periodo independiente de México. 
Podemos encontrar claras huellas de ella en las primeras décadas 
del siglo XIX (y aún en nuestros días). Así podemos apreciarlo en 
expresiones del segundo y del tercer Fulgencio, como la siguiente: 
“¿Es decir que ustedes quieren siempre ser rancheras, burdas y gente 
común del pueblo?... En ese caso, en nada me mezclaré interrumpió 
Fred con visible mal humor”. 

Es así como tenemos en esta novela un cuadro social que se confi-
guró a través de una serie de acontecimientos y en el cual la realidad 
histórica y la ficción literaria se mezclaron de manera magistral. Como 
explicó Paul Ricœur en su magistral obra Tiempo y narración, en una 
fragmento que no puedo dejar de citar para esclarecer estas reflexiones: 

La historia es cuasi ficción porque la cuasi presencia de los acontecimientos colo-
cados “ante los ojos” del lector por un relato animado suple, gracias a su intuiti-
vidad y a su viveza, el carácter evasivo de la dimensión pasada del pasado, que 
las paradojas de la representación ilustran. El relato de ficción es cuasi histórico 
en la medida en que los acontecimientos irreales que relata son hechos pasados 
para la voz narrativa que se dirige al lector; por eso, se asemejan a acontecimien-
tos pasados, y por eso, la ficción se asemeja a la historia. (914)

El final de la novela quedó abierto; también incierto era el futuro 
del país en ese tiempo, lo sigue siendo aún…Pero el pasado quedó 
revelado para que lo podamos analizar de otra manera: sin solem-

nidad, sin reverencia, sin olvidar que bajo la apariencia de legalidad 
y de orden existen otros intereses, aún en los personajes gloriosos 
y eminentes; y que, desgraciadamente, los políticos republicanos y 
demócratas no han sido movidos  por los intereses del pueblo sino 
por intereses particulares que con admirable prudencia ocultan. 

Tal vez eso nos quiso decir Manuel Payno al contarnos esta historia 
ficticia; tal vez por eso, en este relato, encontramos hilos ocultos en 
varios planos estructurales y temáticos: en la relación de la ficción del 
relato con la realidad histórica; en las fuerzas reales, tras de la apa-
riencia, que mueven a los personajes; en la configuración social que 
descubrimos tras la estratificación social tradicionalmente conocida. 

El hombre de la situación es una gran novela del siglo XIX mexicano, 
cuya lectura nos puede ayudar a comprender la complejidad del 
pasado y la incertidumbre de nuestro presente. 
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Antonio Machado, un poeta culto y popular

“Muchos años pasaron 
sin que yo te recordara,

padre mío!
¿Dónde estabas tú 

en esos años?”
Antonio Machado.

Antonio Machado es uno de los escritores españoles del siglo XX que 
más ha atrapado mi atención. Por varias razones. Pero principalmente 
por la evocación poética y llena de sencillez que hizo de su tierra 
y por la descripción estética que logró realizar sobre la difícil situación 
política y social de España. En su obra la carga simbólica de “las raíces”, 
es decir, la conexión con un lugar o con el pasado, se revistió de un 
significado poético. 

Es sorprendente para mí que Machado, a pesar de pertenecer a 
una época de ruptura con el pasado (n. 1875-m. 1939), haya podido 
conservar el toque tradicional y darle una visión un tanto novedosa, 
original a su obra. Escribió y publicó en el tiempo en el que se expe-
rimentaba con el simbolismo hasta llevarlo a sus últimas consecuencias 
y en el que otros poetas lanzaban manifiestos vanguardistas que 
proponían destruir los mecanismos naturales y lógicos del lenguaje. 
Pero él no siguió estos postulados. 

Fue valiente la actitud de Machado ante la ola de poetas de su 
tiempo que emprendían nuevos caminos dentro de la literatura, 
algunos oscuros, desconocidos, inexplorados. Caminos llenos de 
imágenes, pero carentes muchas veces de sentido. No pocos lo llamaron 
“antiguo”, isabelino, romántico, como Cansinos Assens  en su conocida 
crónica publicada en El Imparcial, en la cual aseguraba: “... el poeta, 
el caballero antiguo, asume un aire de abuelo que nos enternece a 
lo humano, aunque artísticamente no nos emocione”.

Afortunadamente después se apreció el indiscutible valor artístico 
de la obra de Antonio Machado y hasta hoy se le sigue valorando. Él 
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estaba seguro de su propia poesía y no se dejó arrastrar por las nue-
vas “modas estéticas” porque fue un poeta que encontró la esencia 
de todo lo que contemplaba. En alguna entrevista explicó su postura 
de manera muy sencilla: 

Yo por ahora, no hago más que folklore, autofolklore o folklore de mí mismo. 
Mi propio libro será, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la mane-
ra popular —inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de 
la retórica—, sino coplas donde se contiene cuanto hay en mí de común con el 
alma que canta y piensa en el pueblo. Así creo yo continuar mi camino sin cam-
biar de rumbo.

Es innegable la influencia romántica en Machado (como en otros 
poetas que temían o temen reconocerlo). Esta no es una razón para 
descalificar a un escritor, como muchos críticos han pretendido ha-
cerlo con Machado. ¿Cuántas veces la perspectiva de la crítica suele 
equivocarse? En incontables juicios, sobre todo si se amparan en 
lugares comunes, en errores repetidos que han surgido de aprecia-
ciones superfluas o descuidadas. Es necesario renovar esa mirada 
crítica y alejarnos de prejuicios para poder analizar, comprender e 
interpretar una obra literaria. 

En Soledades se pueden apreciar claras similitudes con Bécquer. 
Esta relación indica que la recepción del poeta romántico andaluz (y 
de toda la literatura romántica) en la época de Antonio Machado era 
vigente aún. El modernismo literario tiene mucho del romanticismo. 
De ahí la pregunta de Rubén Darío en su “Canción de los pinos” 
(1906): “¿Quién que es, no es romántico?”. 

Entre los rasgos románticos de la obra de Machado se pueden 
señalar su preocupación por la sinceridad; su conciencia sobre la 
infinitud de las aspiraciones espirituales y la limitación que impone 
la condición humana: “Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor”.

A pesar de los rasgos románticos que se descubren en la poesía 
de Antonio Machado, él no fue un poeta romántico, por la simple y 
sencilla razón de que vivió en otro tiempo. Es cierto que al leer su 
poesía se advierte la influencia —o podríamos decir “el impulso”—
romántico, pero también se advierten otras influencias, como la del 

simbolismo, sobre todo en  Soledades. El propio autor alguna vez dijo 
haber abandonado esta influencia.

En la obra de Machado son constantes varios símbolos: árboles 
(naranjos, limoneros, olmos, almendros, laureles, palmeras, pinos, 
encinos, olivos); flores (rosas, jazmines). La tarde está cargada de sim-
bolismo en sus poemas y le atribuye algunas acciones: sonaba, vertía, 
cantaba; también múltiples adjetivos: sonora, eterna cantora, limpia, 
serena, de piedra, triste, parda, fría, soñolienta, de verano, muerta, len-
ta, clara, alegre. El otoño (o paisajes otoñales) y la primavera (o paisajes 
primaverales). Además de los anteriores, un símbolo que distingue a 
la poesía de Machado y que se ha hecho muy popular es el camino, 
sobre todo por la canción que popularizó Joan Manuel Serrat.

Cuando se lee la poesía de Antonio Machado no queda la sen-
sación de incapacidad para interpretar símbolos extraños, porque a 
todos los símbolos se les puede dar un significado pleno y sencillo. 
El poeta logró que las palabras representaran la realidad nombrada. 
Una cualidad digna de mencionar pues en su época se extendía la 
tendencia (casi como prohibición) de no emplear lógica y concep-
tualmente las palabras. Entonces se trata de una posición verdade-
ramente original en su tiempo. Como lo explicó Ángel González en 
un estudio sobre la obra de Machado: “[…] quien no pretende ser 
original en una época en la que la búsqueda de la originalidad llega 
a convertirse en la gran vulgaridad colectiva, es quien puede acabar 
siendo de verdad original”.

Otro de los rasgos distintivos de la poesía de Machado es el juego 
dialéctico: una afirmación, después una negación, luego una nega-
ción de la negación: 

Caminante no hay camino

se hace camino al andar […].

Y dentro de éste juego dialéctico (o de afirmaciones y negaciones) 
llama la atención la imagen de “las galerías del alma”:
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En esas galerías,

sin fondo, del recuerdo, […]. 

Machado se dispuso a recorrer las galerías del alma con la ilusión de 
encontrar en ellas algo lejano y verdadero. Se sentía inclinado a creer 
que la poesía era un medio para darle a la vida un último sentido, 
únicamente alcanzado en los más hondos estratos del espíritu. En 
su exploración por las galerías del alma encontró cosas indefinibles 
o inefables y describió lo que vio. 

En su reflexión existencial y contemplativa encontró viejos objetos 
y lugares que nutrieron su percepción lírica: álamos, montes azules, 
aromas, centellas, iris, balcones, plazas, vírgenes risueñas y lo reflejó 
en lo que consideró su “profundo espejo”: los versos. 

Las galerías del alma fueron una de las grandes obsesiones de 
Machado y en el tratamiento que les dio a lo largo de su obra se 
puede apreciar la transformación de la obra del poeta, su lenguaje 
y su dialéctica. 

En su primera época el joven Machado vivió las galerías del alma 
como un espacio mágico de carácter mítico. Después en Campos de 
Castilla, lo que el poeta evocó fueron acontecimientos esenciales, 
recuerdos de una vida inmediata, sucesos históricos y personales que 
le generaron nostalgia. Por último, en Nuevas canciones, los sucesos 
biográficos, en la lejanía, fueron vistos envueltos en la luz imprecisa 
que irradian las cosas que empiezan a olvidarse, como se puede ver 
en Nuevas canciones CLVIII:

Se abrió la puerta que tiene

gonces en mi corazón,

y otra vez la galería

de mi historia apareció.

Otra vez la plazoleta

de las acacias en flor,

y otra vez la fuente clara

cuenta un romance de amor.

Las galerías machadianas muestran el estilo del poeta que se expresa 
por medio de símbolos imprecisos algunas veces y otras por medio 
de nociones de valor muy concreto. Se aproxima y se aleja de la 
irrealidad y de la realidad, del mito y de la historia.

Es frecuente también, en la obra de Machado, encontrar la to-
pografía, es decir, el paisaje. Lo describió de dos maneras. Como 
anotaciones del caminante que descubre o como descripción a través 
del sueño (recuerdo) transformando en símbolo su paisaje interior. 

Además, utilizó en varios poemas la forma dialogada y distintas 
figuras retóricas. La más empleada fue la repetición en varios niveles, 
como políptotón: “las rosas rojas de tus rosales” (Soledades X); “pero 
recuerdo y, recordando, digo” (Galerías XVII). El paralelismo: “caer la 
blanca nieve sobre la fría tierra/ sobre la tierra fría la nieve silenciosa” 
(Campos de Castilla IV). La acumulación: “Las galerías/ del alma que 
espera están/ desiertas, mudas, vacías” (Soledades XVIII). 

Machado se propuso como meta llegar a establecer una cercanía 
con la poesía popular. Su vida literaria fue una búsqueda constante por 
encontrar el equilibrio entre fondo y forma; viejo y nuevo; sentimiento 
y razón; tradición e innovación. De ahí que el tipo de estrofa más usado 
por Machado fuera la de cuatro versos (también en la poesía popular) 
con rima asonante. Fue un hombre culto interesado por lo popular.

La obra de un poeta puede ser atemporal, así es la de Antonio 
Machado. En la década de los 90’s observé cómo se trataba de 
imponer a los participantes de ciertos talleres literarios una “forma 
de escribir acorde con el tiempo”, y tal vez con ese criterio se agote 
una veta rica de expresión poética, que al pasar de los años podría 
ser realmente original, como Machado lo fue.

“Fue un hombre libre” dijo de él Julián Marías y su estilo así 
lo muestra. Tomó de su tiempo lo que quiso tomar y buscó nuevos 
horizontes sin dar la espalda al pasado, sino dando una nueva visión.
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Su poesía podría ser simbolizada por la fuente, uno de los símbolos 
más recurrentes en su obra, una combinación de piedra y agua; solidez 
y pureza, inmovilidad y fluidez. O como un gran árbol: firme y con 
sus ramas hacia arriba pero con profundas raíces en la tierra. 

La creación de nuestra propia vida en Altazor 
de Vicente Huidobro

“Cae eternamente
 cae al fondo del infinito
 cae al fondo del tiempo

 cae al fondo de ti mismo”.
Vicente Huidobro.

Debo confesar que soy una lectora de poesía muy selectiva y que 
la poesía de las llamadas vanguardias del siglo XX nunca fue de 
mi agrado. Pero esta apreciación se modificó cuando leí Altazor 
de Vicente Huidobro, una obra poética que me causó verdadero 
asombro y sorpresa, pues descubrí en sus páginas un mundo lleno 
de poesía, de verdadera poesía. 

Este poema dividido en siete cantos tiene dos títulos: Altazor o 
El viaje en paracaídas y fue publicado en 1919. Cuenta con un “Pre-
facio” y los “VII Cantos”, formados todos por versos libres distri-
buidos en estrofas irregulares que van desde  un sólo verso hasta 
las tiradas  de ciento setenta y cinco versos. Huidobro no utilizó 
signos de puntuación en éste poema.  Además, son abundantes 
las figuras retóricas, sobre todo la geminatio, los paralelismos, la 
repetición asistemática de ciertos versos (ritornelo), las anáforas, 
la epiphora, y otras más. 

El eje temático de Altazor (o Vuelo en paracaídas) es la caída del 
hombre en la búsqueda de sí mismo.

El prefacio fue escrito por el mismo autor. Se trata de una intro-
ducción al poema que comienza diciendo que nació a los treinta y 
tres años, “el día de la muerte de Cristo”. Habla del vuelo que va 
a emprender en paracaídas, porque para él la vida es un vuelo en 
paracaídas “en el que vamos cayendo, cayendo de nuestro zenit a 
nuestro nadir”. Zenit es el punto del hemisferio celeste superior al 
horizonte que corresponde verticalmente a un lugar de la tierra. 
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Nadir es el punto de la esfera celeste diametralmente opuesto al zenit. 
Y Hidobro dice que nuestro destino es caer del zenit al nadir, dentro 
de nosotros o fuera de nosotros. 

El Canto I es el más extenso de todos, tiene alrededor de ochocientos 
versos. De todos los cantos del poema es el más angustioso. Se podría 
decir que es el único en el que se percibe un tono triste, desesperado. Es 
el canto de la caída, cuando entra en su interior para conocerse y descu-
bre todo lo que le es ajeno. Camina a tientas dentro de sí mismo. Tiene 
miedo de no ser. Refleja vacío, soledad, frustración, falta de confianza. 

Habla de Dios, con un sentimiento ambivalente: lo rechaza y 
lo busca; reniega de él y reconoce su grandeza; lo ofende y pide 
su ayuda. Dice que Dios ha muerto. También se refiere al futuro, 
imagina cómo será el mundo y el hombre años después de su muerte 
y de ataduras, de las palabras preconcebidas, de los prejuicios, de las 
ideas que atan, de los formulismos sociales. 

En esta parte del poema critica al hombre que se deja manejar por los 
demás, que no es él mismo. Habla de astros celestes, de elementos astro-
nómicos, del mar, de los abismos, del lenguaje, de la palabra. Le preocupa 
la desforestación y dice que es voz de la naturaleza (¿poeta ecológico?). 
Otra vez el zenit y el nadir y, al final de esta parte, el hombre-hormiga. 

En el Canto II habla de la mujer, la eleva, la señala como su sal-
vadora. También de la naturaleza, sobre todo de caballos y abejas. Y 
del espacio, de los planetas. El tono de este canto es alegre y confiado. 

El único canto que tiene varias estrofas iguales (pareadas) es el Canto 
III, en el cual habla de estrellas y astros, de aeronáutica y aviación, de la 
naturaleza, de cadenas y ataduras, de caballos y abejas. Se invierten los 
papeles de las cosas: “la flor se comerá a la abeja” “conducirá el rebaño 
a su pastor” “el árbol se posará sobre la tórtola”. También habla de la 
poesía. Dice que ha muerto y quiere resucitarla.  Le ordena: “levántate 
y anda”. Las imágenes se producen por comparación entre elementos 
naturales. Luego habla del deporte y del juego.

En el Canto IV el tema que se repite más son los ojos y con ellos 
construye un lenguaje: “Ojo por ojo/ ojo por ojo como hostia por 
hostia/ ojo árbol/ ojo pájaro/  ojo río/ ojo montaña/ ojo mar...”. Es el 
primer canto en el que habla del amor y otra vez habla de abejas y ca-
ballos. Y construye palabras, por ejemplo, a partir de las golondrinas: 

golondrina

 goloncelo

golonfina

golontrina

goloncima

golonchina

 golonclima

golonrima

golonrisa

goloniña

golongira

golonlira

golonchilla.

La siguiente parte es el Canto V. Aquí habla de faraones, de tiempos 
bíblicos, de la abeja, de los recuerdos, del polo norte, de la ruta 
polar, de témpanos de hielo, de las estaciones, de los signos del 
zodíaco. Luego de una joven y de palabras femeninas, que las 
hace masculinas o viceversa: luno, el flor, montaño.

En este canto aparece una estrofa tirada de ciento ochenta 
y cinco versos en la que habla del molino de viento, repitiendo 
“molino” y construyendo imágenes con el. Todos los versos ter-
minan en “ento”.  Y se afirma pues utiliza el “yo”: “yo soy cantor, 
yo soy árbol...”. Habla de los siglos, del arco iris. Un verso que 
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encierra el eje temático de éste canto es: “Yo oigo la risa de los 
muertos bajo la tierra”. 

Enseguida está el Canto VI que es una sola estrofa de ciento 
setenta y cinco versos en los cuales habla de Aladino y del cristal, 
una palabra que se repite en todo el canto asistemáticamente. 

En el Canto VII aparecen palabras sin significado, que no per-
tenecen a la lengua, son nuevas palabras que Huidobro construye 
y sigue un ritmo musical. Parece que esta parte del poema debe 
cantarse y no leerse.

Algunos críticos han considerado a Huidobro como el repre-
sentante más importante del Creacionismo en América Latina, 
una de las corrientes de la vanguardia poética. En el manifiesto 
del movimiento titulado Non serviam, el poeta chileno señaló su 
postura estética:

No he de ser tu esclavo, madre natura; seré tu amo... Yo tendré mis árboles, que 
no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré ríos y mis mares, tendré 
mi cielo y mis estrellas. Y ya no podrás decirme: ese árbol está mal; no me gusta 
ese cielo... los míos son mejores.

En estas líneas se descubre la perspectiva de esta corriente que 
preconizó que la misión de un poeta era crear y no imitar, es decir, 
veían a la poesía como creación absoluta. Esa postura se descubre 
en Altazor.

Con un estilo innovador Vicente Huidobro describe en este poema 
un viaje que todos los seres humanos hacemos a través de nuestra 
vida, un viaje hacia la madurez. En ese viaje, exploramos dentro de 
nosotros mismos, aunque descubrimos muchas cosas que no nos gus-
tan, que no nos pertenecen, que rechazamos. La vida nos desilusiona 
porque no es lo que pensábamos, lo que nos habían dicho que era. 
Tenemos que morir y   redescubrir las cosas, volver a nacer (Canto I). 

Encontramos alguna razón para vivir y comenzamos a reconocer 
el valor de algunas cosas. Sentimos confianza y alegría (Canto II). 
Rompemos amarras. Destruimos prejuicios, desechamos ideas que 
nos esclavizan y resucitamos nuestra propia poesía, nace nuestra 
propia manera de vivir (Canto III). 

Penetramos en la esencia de las cosas, en su alma, a través de los 
ojos (Canto IV).  Nos reconciliamos con el pasado, lo valoramos, lo 
aceptamos. El pasado nos ayuda a definirnos en el presente, a saber 
quiénes somos (Canto V).  

La fantasía y la imaginación nos dan una nueva visión del mundo 
(Canto VI). Termina el viaje, somos nosotros mismos, construimos 
nuestra propia vida, nuestra manera de ser, encontramos nuestro 
ritmo, nuestra música (Canto VII). 

Y este es el mismo camino que recorrió el poeta para encontrar 
su propio estilo.
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Nada de Carmen Laforet, una alegoría de la 
mujer española

“He pensado en el motivo y la vena de mi 
  vocación de novelista y sé que mis libros
 se deben a un profundo amor a la vida”.

Carmen Laforet.

Parece una moda en los últimos años hacer estudios sobre las mujeres. 
Después de siglos de marginación hoy abundan los libros sobre 
mujeres y las obras escritas por mujeres. El desarrollo de este tipo 
de estudios ha permitido un mayor conocimiento de la época en la 
que ellas vivieron y de las circunstancias que enfrentaron. También 
ofrecen la oportunidad de reflexionar sobre biografías que parecen 
excepcionales por su anticipación en el tiempo ya que ellas deci-
dieron romper con las convenciones de su contexto sociocultural 
porque eligieron otra forma de vida, desarrollaron otros valores y 
construyeron otra forma de identidad femenina. 

Conocer en particular las maneras diversas que asumieron estas 
mujeres para enfrentar sus circunstancias familiares, para conformar 
sus relaciones de pareja, para definir sus preferencias sexuales, para 
expresar su pensamiento y para crear obras artísticas resulta muy 
valioso para todos, en especial para el espíritu de otra mujer, ya que 
ese conocimiento puede fortalecer sus ideas, dar respuesta a sus 
preguntas e identificar otras opciones de vida. 

Esto (y más) he podido experimentar al leer Nada de Carmen 
Laforet. Entre sus páginas descubrí a Andrea, la protagonista, no sólo 
como una joven mujer española de la posguerra civil, sino como una 
mujer universal, tratando de abrirse camino en la vida, enfrentando 
un sinnúmero de obstáculos. En ella se retratan las circunstancias y 
determinaciones, pero también las luchas silenciosas, las dolorosas 
rupturas y las grandes transformaciones, tanto en su identidad como 
en su familia.
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La lectura de esta novela despertó en mí un gran interés por 
conocer la situación de la mujer española, sobre todo desde finales 
del siglo XIX hasta 1960. En ese lapso temporal he podido identificar 
tres generaciones de mujeres. La de antes de la Guerra Civil; la que 
vivió la Guerra Civil (1936-1939) y la generación que se desarrolló 
durante el franquismo o posguerra (1936-1975). Este conocimiento 
lo obtuve de algunos libros de historia, de material cinematográfico 
y, de manera muy especial, de la literatura. 

Después de la lectura y relectura atenta de esa obra de Carmen Laforet 
pude darme  cuenta de que los rasgos de los personajes femeninos de la 
novela encarnan las particularidades de esas tres generaciones. 

Y no sólo los personajes de esta novela son arquetipos de la mujer 
española. También su autora lo fue. Durante el periodo conocido 
como la posguerra surgió una generación de mujeres escritoras que 
le dio continuidad, sin proponérselo, al movimiento feminista. Este 
movimiento había comenzado en España con otras mujeres, entre las 
cuales ocupó un papel primordial la condesa doña Emilia de Pardo 
Bazán, escritora, periodista, catedrática y conferencista. 

Carmen Laforet fue una de las escritoras más representativas de 
la “literatura femenina” de la posguerra española, además de Ana 
María Matute, Dolores Medio y Carmen Martín Gaite. No sólo en Nada 
Laforet abordó el tema femenino. También en La isla y los demonios y 
en La mujer nueva. En estas obras las protagonistas son mujeres que 
se rebelaron a un destino impuesto y descubrieron nuevos caminos 
para encontrar la posibilidad de una existencia plena. 

En medio de la lucha para lograr el respeto a la diversidad de 
géneros, algunas personas han expresado opiniones absurdas sobre 
una supuesta inferioridad de la “literatura femenina” argumentando 
que ésta carece de simbolismo. Nada es una muestra de lo contrario, 
pues es una novela con un fuerte simbolismo que quizás sea difícil de 
interpretar por un hombre que ha vivido en una circunstancia social 
tan diferente y que no está dispuesto a comprender otra realidad. 

No se puede establecer con firmeza si existe una “literatura fe-
menina” o no; se trata de un debate que no ha concluido aún. Pero, 
si vamos a aplicar ese criterio tendríamos que hablar entonces de 
“literatura masculina”. Además, es indiscutible que si un autor se 

identifica con lo femenino o con lo masculino (independientemente 
de su sexo) tendrá una diferente posición delante de los hechos. Y que 
las mujeres que escriben aportan nuevos sentidos, otras perspectivas, 
por razones de género y de contexto. Es inevitable plantear alguna 
posición ante esta problemática cuando se estudia la obra de una 
escritora. ¿Por qué no hablar simplemente de literatura?

Los diferentes planos de lectura que se pueden establecer en Nada 
giran en torno a las características de su protagonista Andrea, una 
mujer joven que vive en el siglo XX. Los problemas de la juventud 
quedan asociados al tema de la mujer. La lucha que libran jóvenes 
y mujeres en el mundo contemporáneo se interrelacionan  clara-
mente en esta novela.  

A principios del siglo XVI las mujeres en España contaban muy 
poco. Solían verse sometidas a una esclavitud más o menos soportable 
según la educación del marido. Los hombres podían seducirlas, y eso 
era señal de virilidad, de privilegio de varón. Pero las mujeres no 
deberían de dejarse seducir, de lo contrario la sociedad las juzgaba 
y castigaba duramente.

A pesar de su ancestral desventaja, las mujeres de ese tiempo 
dejaron su propia huella. Tanto, que se dice que España es el perfil de 
la mujer de la que nació: Isabel de Castilla. No es raro que la imagen 
de Isabel sirviera como aguja de brújula a todas las mujeres españolas 
de finales del siglo XV y del XVI.

El advenimiento del Renacimiento no hizo renacer a la mujer 
sino, por el contrario, con la revaloración de la cultura grecolatina 
se perdieron ciertas competencias que había conquistado en la Edad 
Media. Ahora, en el ambiente cortesano, la mujer debería de seguir 
cierto comportamiento para poder ser considerada una “perfecta 
dama”. Fray Luis de León (1527-1591), inspirado en la tradición ju-
deocristiana, determinó las características de una “perfecta casada”:

[…] Así que, no sólo la casa, sino también la salud, pide  a la buena mujer que 
madrugue. Porque cierto es que es nuestro cuerpo de metal de los otros cuerpos, 
y que la orden que guarda la naturaleza para el bien es la conservación de los de-
más, esa misma es la que conserva la salud de los hombres.
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La mujer ha de ser —decían los que así lo han creído, desde entonces— 
recatada y prudente. También que los hombres sufren por sus 
desprecios. Un curioso contraste: el hombre las quiere, ella lo 
rechaza; ella lo acepta, él no las quiere: “¿Pues cómo ha de estar 
templada/ la que vuestro amor pretende,/ si la que es ingrata, 
ofende,/ y la que es fácil, enfada?”, cuestiono nuestra Sor Juana 
Inés de la Cruz. 

A la influencia clásica y judeocristiana en el catolicismo español, se 
sumó la influencia de la cultura islámica que acentuó las diferencias 
entre los géneros. En ese contexto apareció otra figura relevante, Teresa 
de Cepeda y Ahumada, una santa que se salvó de la hoguera, 
mejor conocida como Teresa de Jesús, originaria de Ávila. Fue perse-
guida durante su vida religiosa por la Inquisición porque fue 
una auténtica reformadora. Nunca la pudieron atrapar. Después 
fue nombrada Doctora de la Iglesia, la primera mujer que recibió 
esa distinción. Dejó escrita su vida y los caminos que encontró en 
la oración, además de algunos versos. 

Durante los años siguientes imperó el dogma religioso que se 
impuso desde la Contrarreforma. Durante ese tiempo ahondaron 
las diferencias entre hombres y mujeres hasta límites extremos. En 
todo este tiempo, el papel fundamental de la mujer fue el de realizar 
o supervisar el trabajo doméstico y cuidar de todos los integrantes 
de su familia. Y como la vida social inundaba los hogares españoles, 
tenía que ser la anfitriona o preparar todo para las tertulias. 

En las últimas décadas del siglo XVII e inicios del XVIII apare-
cieron los pensadores conocidos como “los novatores”, un grupo que 
intentaba generar una mentalidad más abierta y tolerante, deseosa 
de ampliar horizontes. Benito Jerónimo Feijoo, fraile benedictino, 
fue uno de ellos. En su Defensa de las mujeres (1726) expuso el combate 
ideológico más fuerte que se había dado hasta ese momento en España 
acerca de ese tema. En este discurso negó que la biología haya caracterizado 
moralmente a los seres humanos y que, por lo tanto, cada uno de ellos 
podría ser capaz de forjarse una determinada capacidad y aptitud. 
Fue un importante pionero en la lucha por el reconocimiento de la 
igualdad de los géneros en España, cuando la mayoría opinaba que 
la capacidad intelectual de las mujeres era inferior. Abrió un debate 

muy amplio afirmando que la división social del trabajo entre los 
sexos y el relativismo social existente, no habían permitido a las 
mujeres el desarrollo de sus capacidades. 

Durante siglos, pocas mujeres en España se cuestionaban sobre 
la subordinación a la que la sociedad las exponía. Las más célebres 
fueron María Zayas y Sor Juana Inés de la Cruz (hasta allá llegaban 
sus obras). Pero en documentos diversos, sobre todo en los expedientes 
inquisitoriales, hay datos significativos de crítica femenina contra su 
subordinación y nulos derechos sociales. 

Ya en el siglo XIX, Gertrudis Gómez de Avellaneda en sus artículos 
titulados La mujer, publicados en 1860 en una publicación periódica, 
manifestó algunas ideas feministas de manera muy sosegada. Ella 
entró al mundo de las letras de forma muy valiente, cuando ese 
territorio era muy hostil para las mujeres. Fue autora de la novela Sab 
(1841) considerada como la primera novela antiesclavista en la historia 
literaria. Presentó su candidatura a la Real Academia Española, fue 
la primera mujer que lo hizo, pero no fue admitida nunca porque el 
reglamento de esa institución no contemplaba el ingreso de mujeres. 
Tampoco Emilia Pardo Bazán fue admitida cuarenta años más tarde. 

Entre las cualidades de la “perfecta casada” vigentes en el siglo 
XIX figuraban ser caritativa, buena católica sin ser fanática, hermosa, 
recatada y discreta. En general, las mujeres de estratos socioeconó-
micos medio-altos eran profundamente devotas. 

Las señoritas deberían de tener como única carrera el matrimonio 
y para ello se les educaba. Las mujeres deberían de ocuparse exclu-
sivamente de las tareas del hogar. Existen cifras espectaculares de 
analfabetismo femenino durante ese siglo en España. Por esa razón, 
la instrucción para la mujer formó parte del debate feminista y los 
poderes públicos comenzaron a intervenir en la cuestión. A partir 
de 1870 se tomaron cartas en ese asunto y se trató de resolver el 
problema. Se rompió un poco el convencionalismo social y se crearon 
escuelas (privadas) a las que ingresaron muy pocas mujeres, pues la 
mayoría no tenía recursos para hacerlo. 

Ni qué decir de la enseñanza universitaria, pues estaba vedada a 
las mujeres, que tenían prohibido asistir a los cursos. Algunas mujeres 
se disfrazaron de hombres para asistir a la universidad, por ejemplo 
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Concepción Arenal en 1841, que llegó a ser una socióloga de renombre 
internacional. A partir de 1870 la situación comenzó a cambiar un poco 
pero los casos de mujeres universitarias fueron excepcionales durante 
décadas. En algunos estudios sobre el tema se ha encontrado que la 
prohibición para que ingresaran a estudios superiores tuvo vigencia 
hasta 1888 pero después seguían existiendo muchas restricciones. 
Entre ese año y 1910 tan solo se inscribieron treinta y cinco mujeres 
en total, en las distintas universidades de España.

Ya en el siglo XIX las mujeres podían trabajar como docentes en 
las escuelas de primeras letras, también dedicarse a la literatura, a 
la poesía, al teatro; pero la sociedad oponía una férrea resistencia 
al ingreso de la mujer a profesiones liberales, como la medicina o la 
abogacía. La mujer podía realizar estudios especiales para trabajar 
como parteras o como enfermeras. 

En España se dieron los primeros pasos de la lucha por los 
derechos políticos de la mujer en los últimos años del siglo XIX 
y los albores del XX. La mujer española votó por primera vez en 
1931, aunque ese derecho se canceló durante el franquismo, con la 
supresión de las elecciones por la dictadura (1939-1975). 

La situación jurídica de la mujer no sólo era deprimente con 
respecto a los hombres, sino que también lo era dentro del mismo 
género. La desigualdad difería mucho en función de la clase social 
o del estado civil. La peor situación era la de la mujer casada pues 
pasaba de la tutela del padre a la tutela del marido. La mujer espa-
ñola estaba totalmente sometida. Su ámbito de desarrollo estaba 
claramente marcado y se circunscribía al ámbito del hogar, como 
ya lo había comentado, mientras que los asuntos públicos eran sólo 
asunto de hombres. 

Muchas cuestiones se entrelazaron para impedir la dignificación 
de la mujer en el siglo XIX, una época en la que se respiraba más 
libertad. La fuerza de la tradición y las costumbres estaban muy 
arraigadas y a muy pocas mujeres les interesaba cambiar su situación. 

En 1876 se fundó la Institución Libre de Enseñanza, dirigida por 
Francisco Giner de los Ríos. Ahí se sostenía la idea de que: “[…] la 
entrada a la mujer en el mundo laboral y político-social no pone en 
peligro ni la institución familiar (concretada en matrimonio, materni-

dad y educación de los hijos) ni el orden social; al contrario, refuerza 
ambos al introducir en ellos mayores dosis de racionalidad, con el 
añadido de fomentar la felicidad de los seres humanos al realizarse 
en ellos sus ansias de libertad”. Algunos de los liberales involucra-
dos en este proyecto mostraron un compromiso firme con la causa 
feminista y le concedieron importancia esencial a la emancipación de 
la mujer como factor de regeneración y modernización. Para Adolfo 
Posada, por ejemplo, el feminismo era un concepto que sintetizaba el 
movimiento para favorecer la condición política, social, pedagógica y 
económica de la mujer y afirmaba que solamente las personas ciegas 
no eran feministas. 

El movimiento feminista en España pasó por diferentes momentos. 
Primero se luchó para acabar con la idea de las diferencias psicológicas 
y fisiológicas que la ponían en desventaja frente al hombre. Lo más 
asombroso era que la mayoría de las mujeres creían eso. Las ideas 
en torno a la inferioridad de la mujer y a su papel como “perfecta 
casada” habían penetrado muy hondo en su conciencia. Los prejuicios 
de la sociedad española estaban anclados fuertemente en el pasado 
y esto impedía que se pudiera percibir la situación de la mujer 
como injusta. El fuerte enraizamiento del pensamiento católico más 
ortodoxo impedía que la mujer pudiera pensar de otra manera. El 
peso de la tradición católica reforzaba los ideales de dependencia de 
las mujeres. Se extendía la idea de que el trabajo de la mujer fuera 
del hogar perturbaba el orden social, fomentaba la inmoralidad y 
producía un desgaste severo en su salud.

Ya había señalado que la situación de la mujer no se vivía de la 
misma manera en todas las clases sociales. Ese paradigma de subor-
dinación era más evidente en la mujer de clase media. Las mujeres 
de los sectores populares trabajaban, aunque eso no significaba que 
tuvieran conciencia de sus derechos, pues sólo lo hacían por necesidad. 

Alrededor de 1920 la mujer española adoptó una apariencia 
deportiva, juvenil, ligera. Por primera vez pudieron asistir al teatro 
sin ser mal vistas por no llevar compañía masculina. Podían fumar 
en público sin ser consideradas menos decentes y usar maqui-
llajes más ligeros. Empezaron a ganar terreno en la vida laboral 
y universitaria. Algunos pensaban que lo que estaba pasando en 
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España era la perdición, que todo esto era motivo de relajación de 
las buenas costumbres. 

En 1932 se aprobó la Ley de divorcio y se ha considerado que fue 
una de las más avanzadas del mundo. Pocos años después estalló la 
Guerra Civil, en 1936, que culminó con la instauración del régimen 
del general Francisco Franco, que permaneció en el poder hasta su 
muerte, en 1975. Fue una dictadura militar nacionalista y totalitaria 
de ideología católica que reprimía cualquier intento de oposición. 

Como resulta obvio, la lucha feminista se vio fuertemente 
censurada durante la dictadura. Entonces se marcó claramente lo 
que podía hacer una mujer y lo que no debería de hacer para ser 
considerada como tal. Se impusieron leyes para todo y normas sobre 
la conducta social muy rígidas. Era la época conocida como de “hambre”, 
pues algunos productos eran racionados. Las diversiones eran es-
casas. La ropa para dama debería de ser muy discreta y recatada; 
en los balnearios se separaban hombres y mujeres y si no acataban 
las normas eran multados por inmoralidad y escándalo, luego se 
publicaban sus nombres en la prensa. El baile también era mal visto 
y fue objeto constante de represión. Ir al cine era un paseo admitido 
por el régimen, pero las películas pasaban antes por la oficina de 
censura. La radio era controlada por el Estado. No se podían utilizar 
vocablos extranjeros ni otros idiomas hablados en el mismo país 
como el catalán o el euskera. Se suprimió la Ley de divorcio, nadie 
podía divorciarse y el único matrimonio legal era el realizado por la 
Iglesia católica, se anuló la unión civil. 

La lectura de algunos ensayos de la escritora Carmen Martín 
Gaite me ha ayudado a trazar un esquema más definido acerca de la 
situación de la mujer en esos años.  

Durante la década de los 40’s la dictadura franquista había logrado 
imponerse. A las anteriores características de la “perfecta casada” se 
sumaron la dedicación física exclusiva al marido, su actitud cariñosa, 
comprensiva y alegre en el cumplimiento de su labor. Sus obligaciones 
eran la educación de los hijos y el control del mantenimiento del 
hogar. El orgullo de este tipo de mujeres se basaba en la capacidad 
para desarrollar sus tareas mejor que nadie y en creerse imprescin-
dibles para el buen funcionamiento de la casa. La austeridad y la 

capacidad ahorrativa se convirtieron en rasgos necesarios en este 
tipo de mujer. 

Aunque el Estado apoyaba la creencia de la utilidad de que las 
mujeres cursaran estudios universitarios, en realidad las apoyaba y las 
preparaba para cumplir el papel más importante de sus vidas —según 
las palabras del mismo Franco— que era ser esposas y madres. Des-
graciadamente, a los hombres no se les preparaba para ser esposos ni 
padres, por el contrario, se les apoyaba tácitamente para que tuvieran 
aventuras amorosas con mujeres de clase social desfavorecida. Al 
grito de: “hay mujeres para todo” se abusaba de algunas mujeres 
mientras se reservaba a “la elegida”, a la mujer que era digna del 
matrimonio, aquella casta y pura. 

El mundo de las adolescentes y jóvenes españolas era sumamente 
rígido. Podían practicar algún deporte, incluso era obligatorio para 
“las señoritas” de clase favorecida practicar gimnasia o natación, 
para tener mente sana en cuerpo sano. También se les enseñaba a 
coser, a guisar y se les impartían algunas lecciones sobre las ideas 
que deberían de regir al nuevo país. La sección femenina del partido 
llamado Falange Española era la encargada de la instrucción de la 
mujer y, desde la llegada de Franco al poder, tuvieron como fin, ante 
todo, acabar con el feminismo: “La misión de la mujer española con-
sistirá en adelante en hacer la vida del varón lo más agradable posible 
—para lo cual ha de dominar el terreno de las labores domésticas 
y mostrarse siempre fuerte y alegre— y en educar a los hijos en el 
respeto a las normas de la versión más castiza de la Iglesia Católica”. 

En 1950 las costumbres de la juventud comenzaron a cambiar poco 
a poco, ante la mirada escandalizada de los padres. Los españoles 
no podían aislarse del resto de Europa. Los viajes, la televisión, el 
cine, los turistas, hablaban de un mundo diferente. Había una frase 
que muchos españoles no entendían: “España es diferente”. Luego 
se introdujo el rock and roll con sus pasos de baile “inmorales”. Se 
hablaba de temas prohibidos: sexo, liberación femenina, ideologías 
políticas. Aparecieron las niñas “topolino”, llamadas así por usar 
unos zapatos marca Topolino, de suela enorme y en forma de cuña, a 
veces con la punta descubierta. Los adultos temían que la revolución 
pasara de los pies a la cabeza como, efectivamente, sucedió. 
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Pero las chicas no hacían una revolución de ideas sino de forma 
de actuar y de vestir, pues solamente rompieron con los modelos de 
prudencia y sensatez de la mujer, hablando y hablando sin pensar. 
No obstante, esa forma de ser les permitió más libertad. Ya en 1968 
algunos jóvenes comenzaron a manifestar su inconformidad frente 
al régimen de Franco. Eran encarcelados y reprimidos duramente. 

Se estaba produciendo en la sociedad española un proceso de mo-
dernización social y la política comenzó a orientarse paulatinamente 
hacia los valores democráticos. En 1973 comenzó una crisis económica 
con efectos muy graves. Dos años después murió Francisco Franco.

Las primeras JornadWas Estatales por la Liberación de la Mujer 
se celebraron quince días después de la muerte de Francisco Franco, 
luego las Jornadas Catalanas de la Dona y con ellas inició el periodo 
de desarrollo del movimiento feminista en España. 

Como se puede inferir de esta breve descripción, el régimen franquista 
se sirvió de la Sección femenina de la Falange; de la influencia de la 
Iglesia Católica; de la censura y del control absoluto de los medios 
de comunicación para propagar y reforzar ideas ancestrales sobre la 
mujer en la radio, periódicos y revistas. 

La novela femenina entrará en diálogo con todas esas ideas. El 
estereotipo de la “perfecta casada”; la creencia de la inferioridad 
fisiológica y psicológica; la idea de la conservación de la “virginidad” 
hasta llegar al matrimonio; el requerimiento de una vida abnegada 
y sufrida para poder obtener una recompensa; la creencia del 
desmoronamiento familiar cuando la mujer no se ocupa de la familia; 
la idea de que la felicidad de la mujer depende de la dependencia de 
un varón, etcétera. Todos los personajes que crearon las novelistas 
españolas de la posguerra obedecen a estos mandatos o los rompen.

Ahora resulta muy interesante leer esos relatos pero la recepción 
inmediata no fue tan favorable. Tal vez se les permitió publicar sus 
obras porque se consideró que solamente hablaban de cuestiones coti-
dianas, de la vida en el hogar. En realidad lo que hicieron estas escritoras 
fue explorar su propio mundo, con todas las restricciones descritas y 
limitado al seno del hogar. Pero así encontraron la manera de construir 
un discurso propio, una voz narrativa activa desde la perspectiva de 
una mujer; y parece tan real que casi todos los lectores creen que la 

autora está narrando su propia vida y las lectoras que está narrando 
la nuestra. 

En la obra titulada Mis mejores páginas, Carmen Laforet habló 
sobre la construcción de su voz narrativa para Nada: 

Cuando yo escribí la novela tenía muchas impresiones acumuladas en soledad, y 
una instintiva sabiduría: la de darme cuenta que si era cierto que yo podía ver y 
sentir ciertas cosas que aceptaba o rechazaba mi sensibilidad, no tenía experien-
cia para juzgarlas. Por ese motivo puse el relato en la boca de una jovencilla que 
es casi una sombra que cuenta. 

En el maravilloso estudio de Carmen Martín Gaite titulado Los 
usos amorosos de la postguerra (1987), la autora explica que al revisar 
periódicos y revistas de las décadas de los 40’s y 50’s encontró los 
tipos de mujer que se establecieron en esa época. También que a un 
tipo correspondía otro opuesto y que todo dependía de la situación 
y actitud personal respecto al varón. Ella pudo identificar a la “mujer 
casadera” y a “la solterona”; a la “mujer inaccesible” frente a la 
“mujer fresca”; a las mujeres superficiales o “niñas topolino”. En 
otros estudios se mencionan otros tipos de mujeres identificados 
como el “ángel del hogar”, la “madre dolorosa” y las “chicas raras”. 

Varios personajes de la novela Nada encajan en esta categorización 
de mujeres. La protagonista del relato es Andrea, un personaje que se 
ajusta al tipo de la “chica rara”. Una chica universitaria que no muestra 
deseo de encontrar novio; encerrada en sí misma; no se comunica con 
las amigas y prefiere leer, en lugar de coser y reflexionar o soñar en 
lugar de hablar.  Tiene dos cualidades que la colocan en diferentes 
planos de rebeldía: es joven y es mujer. Su lucha se realiza a través del 
silencio. Además, vive en un contexto histórico muy difícil. Carmen 
Laforet la definió en Mis mejores páginas de la siguiente manera: 

Andrea busca entre unos seres, en una atmósfera de vida desquiciada por las cir-
cunstancias, algo de lo que su educación le ha dado derecho a esperar; una ver-
dad en las convicciones, una limpieza en la vida, un ideal fuerte que le resuelva 
el sentido de su existencia. Andrea pasa por el relato con los ojos abiertos, con cu-
riosidad, sin rencor. Sin encontrar nada… Y también, sin desesperanza. 
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La tía Angustias es robusta, hermosa, dominante, ordenada, estric-
ta, vulnerable, responsable, devota, muy dura para juzgar, severa, 
dogmática, voluble, seca. Trabaja fuera de casa, porque a las solteras 
les era permitido. Es, hasta cierto punto, independiente. Pero tiene 
constantes conflictos con el resto de la familia. Es una mujer domina-
da por la culpa, porque no es lo que se espera de ella. Cuando quiere 
pedir cuentas a su hermano Román sobre su comportamiento,  él la 
calla acusándola de sostener relaciones con su jefe. El lector no sabe 
si sostiene relaciones sexuales o no con su jefe, pero el sólo hecho 
de ser acusada de eso le crea conflictos de culpa y de ira, es un ser 
amargado que, a pesar de su dureza, denota una gran inseguridad, 
fruto de su soltería. No puede superar el miedo de ser considerada 
una “fresca”, aunque también siente envidia de Gloria, a la que 
considera una “fresca”. Su estado civil va en contra de la creencia de 
que una mujer solo puede estar segura bajo el cobijo de un hombre. 
Como no se casó, no le quedó más remedio que irse de monja para 
solucionar su vida. Una solterona es considerada como la desgracia 
para la familia. Se les ridiculiza y se piensa que son unas histéricas 
obsesionadas por encontrar un marido. 

La abuela de Andrea es un personaje muy interesante. Es una 
mujer que da todo por los demás, sin pensar en ella. Por eso le da su 
comida a Andrea. Es una mujer sobreprotectora que necesita de pro-
tección. Es el tipo de mujer del siglo XIX, cuyo destino estuvo bajo el 
control masculino. Por eso, cuando murió el abuelo, su vida perdió el 
rumbo. Es tierna, piadosa y débil, lo que justifica su subordinación y 
deficiencia intelectual. ¿Es víctima o es causante de las desgracias de 
los hijos? Sus hijas casadas la acusan severamente de malcriar a sus 
hermanos; de ser injusta porque siempre prefirió a los hijos varones; 
de que a ellas no las ha querido nunca; de que las ha despreciado; de 
que las ha humillado; de que siempre se ha quejado de sus hijas y ha 
mimado a los varones. Al final también uno de los hijos la maldice. 
La abuela es el símbolo de la mujer envilecida, fruto de la ruina moral 
en la que está sumida la sociedad entera. No se ajusta al tipo de la 
“mater dolorosa” porque pertenece a otra generación. 

Gloria, la esposa de Juan, aparece como la “mujer fresca” por su 
comportamiento antes de ser la mujer de Juan y, sobre todo, por su 

extraña relación con Román. Es muy vanidosa y ligera, sabe reírse. 
Sale a la calle misteriosamente, aunque después se sabe que a jugar 
cartas. Pero no es dueña de su libertad. Juan la maltrata y ella no 
hace nada al respecto. El matrimonio es indisoluble. Nos sabe cómo 
liberarse ni se preocupa por hacerlo. Es sometida violentamente y su 
liberación es vana, pues no tiene conciencia de género. 

Ena aparece en la novela como la esperanza de un mundo diferente 
para la mujer (para Andrea). Es segura de sí misma, alegre, tierna, 
femenina, justa y valiente. Además, es universitaria y es una mujer 
amada. Ha demostrado su valía ante la sociedad porque es capaz de 
conseguir novio (otra de las creencias). Es el ideal que persigue Andrea.

Ambas viven circunstancias familiares muy diferentes pues Ena 
cuenta con el apoyo de su familia, sobre todo de su padre, que es un 
hombre que cree en la mujer, como lo demuestra la relación con su 
esposa, con su hija y con la propia Andrea. 

El conflicto que surge entre Andrea y su tía Angustias simboliza 
la lucha que en ese momento enfrenta la mujer ante la sociedad. Ese 
conflicto se da en el piso de la calle de Aribau, que simboliza, a su 
vez, a España: las cosas viejas están amontonadas, se echa mano de 
ellas para poder sobrevivir. Es un mundo que ha perdido el orden y 
que vive en un caos. Es la decadencia moral encarnada. Además, es 
un hogar, campo al que se circunscribe en ese momento la actuación 
de la mujer dentro de la sociedad. La casa representa el mundo al 
que Andrea penetra y del que trata de escapar. 

En un plano universal, la casa es un símbolo del alma humana y 
sus conflictos. En ella se pueden ver todos los problemas y tensiones a 
los que se enfrenta el joven cuando penetra en el mundo y comienza 
su lucha por el bien y el mal. 

Otro símbolo muy significativo en cuanto a la situación de la 
mujer es el cuarto de Angustias. Un lugar que parece distinto al resto 
de la casa, limpio, ordenado. Cuando Angustias se va de la casa, 
Andrea, sin pensarlo, entra en él y ahí duerme desde entonces. Teme 
que Angustias regrese y que se lo reclame, pero mientras tanto lo 
disfruta. Angustias hereda, aún sin intención, ese espacio a Andrea 
así como la mujer va heredando los espacios que conquista a las 
nuevas generaciones. 
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A pesar de su juventud, Andrea es una mujer con conciencia de 
género y no sigue el patrón tradicional femenino de ese tiempo. Se 
ha preguntado ya quién es y qué desea ser. Y el precio que tiene que 
pagar por salirse del estereotipo es el ser sola, una consecuencia de 
la transgresión de un modo tradicional. Su ser y valer se levantan 
de sí misma. 

Por otra parte, Angustias representa al tipo de mujer que fue 
tránsito entre las mujeres que permanecían siempre en casa y las 
que salieron al mundo. Sale a trabajar pero sin abandonar las raíces 
de la casa. Adopta un estilo de vida masculino pero conservando los 
modos femeninos antiguos (las creencias). 

Andrea se convierte en emisaria de verdades que percibe y han 
sido desenmascaradas. Las denuncia en silencio y pone en marcha un 
proceso de cambio desde el cual se desmitifican las normas rígidas 
y arbitrarias y los valores estereotipados. No ve la posibilidad de 
conciliar su ser “mujer nueva” con las circunstancias presentes 
de su vida. Pero escucha, calla y espera. Alcanza la libertad al 
elegir su propio camino, ocupa un lugar distinto en la familia y 
se convierte en un ser autónomo que cumple su misión ética. 

La juventud de Andrea es otro punto de lucha contra la máscara 
que llevan los adultos a la que denominan experiencia. Esa experien-
cia sirve de excusa para no luchar por un mundo mejor. Angustias, 
a pesar de haber pasado por la experiencia de la juventud, lo ha 
olvidado y se refugia en la frialdad y en la superioridad. En el silencio 
de Andrea se percibe el ritmo de sus propias palabras en el vacío. Su 
imperiosa necesidad de permanecer en el silencio ante la imposibili-
dad de expresar lo que piensa, habla de un mundo donde los valores 
éticos y estéticos se halla más allá del mundo de lo expresable. Ese 
silencio es el exponente más fuerte de la situación de crisis en la que 
se encuentra inmerso el pueblo español. La interiorización del llanto 
y de la tristeza, reconoce el silencio como límite del lenguaje. 

Andrea trata de mantener el mundo de la calle de Aribau alejado 
de su vida, pero eso es imposible. Ese mundo acaba por penetrarla, 
su vida dentro y fuera de la casa acaban por fundirse. Este hecho 
simboliza la penetración del ser humano en el mundo moderno, un 
mundo del que Andrea se había mantenido alejada por vivir en 

un ambiente muy natural, de un pueblo chico pero del cual aho-
ra, en la ciudad, no puede sustraerse. Los días empiezan a parecerle 
inútiles porque poco a poco se iba olvidando de sí misma, de sus 
sueños. Y a medida que van perdiendo importancia sus sensaciones, 
sus anhelos, el mundo que le rodea, se va agigantando, va adqui-
riendo nuevas dimensiones. El resultado es una inesperada tristeza. 

Las mujeres escritoras de la posguerra española, como Carmen 
Laforet, abordaron en sus obras temas que reflejaron su propio mundo, 
pero eso no quiere decir que no contenga rasgos universales que 
puedan adaptarse a la circunstancia de cualquier ser humano, 
independientemente de su género. Al leer Nada de Camen Laforet 
se puede comprobar. 

Esta novela refleja la situación de la mujer española de los años 
40’s pero, al mismo tiempo, describe el paso de la adolescencia a 
la juventud que todos los seres humanos vivimos bajo diferentes 
circunstancias. Y si ya es difícil para todos enfrentar el conflicto entre 
crecimiento espiritual e integración social, para las mujeres lo era 
mucho más, porque para ellas había un lugar reservado, un espacio 
fijo, y no tenían la libertad de elegir. 

Todos los conflictos a los que se enfrentó Andrea cuando llegó 
a vivir a casa de su abuela, van dando cuenta del desarrollo que 
alcanzó al enfrentarse con la realidad. El primer conflicto fue evitar 
que otros manejaran su vida; después parece que su vida vagaba a la 
deriva hasta que fue capaz de comprender la realidad y, finalmente, 
al marcharse, tenía una manera de enfrentar la vida muy diferente 
que dio sentido a su existencia. Estas son las etapas que viven todos 
los jóvenes y mujeres que eligen vivir una existencia plena. 

Ni su abuela, ni su tía Angustias, ni Gloria, ni la madre de Ena, ni 
la propia Ena le darán elementos suficientes para saber qué camino 
tomar. Andrea construirá su propio camino. Y aunque piensa que 
no se llevará nada de la calle de Aribau, se equivoca…
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Luces y sombras en “Fin de etapa” de Julio 
Cortázar

“El camino misterioso 
conduce hacia adentro.
Dentro de nosotros está 

la eternidad con sus mundos,
el pasado y el porvenir”.

Novalis.

La luz que irradia del cuento Fin de etapa de Julio Cortázar atrapa la 
atención del lector. Un juego simbólico se desprende de las palabras, 
y, mediante esa herramienta, el autor nos introduce en un mundo 
de ficción que ilumina la realidad.

Diana, una mujer de cuarenta años, manejaba su automóvil, 
fuera de la ciudad en la que dormiría por una noche. Llegó a un 
solitario pueblo, del cual no conocía ni su nombre. Paró en un café 
de la plaza, para descansar y tomar algo refrescante. Como faltaba 
tiempo para que sirvieran el almuerzo, pensó en dar una vuelta por 
el pueblo. Durante el paseo, encontró el Museo de Bellas Artes en el 
cual anunciaban una exposición de un autor, para ella desconocido. 
Entró y se encontró con obras realistas, pero muy bien logradas que 
atraparon su atención. Ya había recorrido las dos primeras salas, 
cuando el vigilante del museo le anunció que cerrarían el lugar du-
rante las horas del almuerzo, que si lo deseaba podría volver por la 
tarde, sin pagar. Salió del museo sin ver aún la última sala. Se dirigió 
hacia el café, pero como no tenía hambre, caminó por las calles del 
pueblo, recordando su malograda relación con Orlando. De pronto, 
vislumbró una vieja casa con la puerta abierta. Entró y descubrió 
que era la misma casa que había visto en los cuadros del museo. En 
la última estancia había una mesa y una silla, en la cual se sentó a 
fumar un cigarrillo. Salió de la casa y se dirigió al café para almorzar. 
Luego, volvió al museo, recorrió rápidamente las primeras dos salas, 
entró a la que le faltaba y descubrió un cuadro con una mesa y una 
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silla en la cual estaba sentada una mujer muerta. Salió del museo y se 
alejó del pueblo a toda velocidad, pero una extraña sensación le hizo 
volver al pueblo y entrar de nuevo al museo, para ver la última sala. 
Se sentó de nuevo a fumar un cigarrillo. Al parecer en ese último 
cuadro, encontró su destino.

La trama del cuento nos lleva a descubrir en él un ambiente de 
intriga, pues muchas de las acciones de la protagonista no tienen una 
explicación lógica, sino que parece ser que la mujer es empujada por 
una fuerza sobrenatural, entre lugares sin nombre, desconocidos, 
perdidos en el mapa.

Otros elementos que rodean las acciones del relato contribuyen 
a crear una atmósfera de misterio: un pueblo solitario; un museo de 
arte instalado en una casa antigua; cuadros desoladores, personajes 
no claramente identificados, pintados de espaldas; una casa sola 
con las puertas abiertas que resulta ser la misma que aparece en 
los cuadros y, sobre todo, el juego de luces y sombras que descubre 
en las pinturas, en las paredes, y, también, en la casa; mesas vacías con 
una única silla… Además los sentimientos de Diana, las sensaciones, 
los recuerdos. Tampoco podemos pasar por alto la dedicatoria del 
cuento, que ya nos anuncia algo: A Sheridan LeFanu, por ciertas casas; 
a Antoni Taulé, por ciertas mesas. ¿Quiénes son estos personajes?

Joseph Sheridan Le Fanú fue un escritor irlandés que vivió de 1814 
a 1873; autor de baladas románticas y de relatos fantásticos de horror. 
En sus obras, aparece el tema del alma en pena por un amor perdido 
y los enigmáticos sucesos son aparentemente convocados por una 
oscura culpa. Se le considera el padre del cuento de fantasmas de 
la época victoriana y una fuerte influencia en muchos escritores 
europeos. Cortázar explicó a Omar Prego Gadea en una entrevista 
que lo dedicó a él en segundo término porque fue un escritor que 
creó diferentes ambientes extraños en casas donde situó sus relatos, en 
los cuales interviene siempre lo sobrenatural. Pero en primer lugar lo 
dedicó a Antoni Taule, un joven pintor catalán avecindado en París 
que una vez le mostró sus cuadros para pedirle que le hiciera un 
prólogo para una exposición. Cortázar nunca escribía textos de este 
tipo sino que creaba textos paralelos. Reconoció que esas pinturas le 
sorprendieron mucho y que, al contemplarlos durante muchos días, 

surgió la idea de colocarlos en un pequeño museo de provincia al que 
llegaría una mujer metida en un viaje de despedida. Las imágenes 
de los cuadros estimularon la creatividad del escritor, lo cual explicó de 
manera muy sencilla en la misma entrevista: 

En la mayoría de ellos el tema es habitaciones dentro de una casa, dentro de una ca-
sa que de inmediato te da la sensación de estar vacía. En la habitación que se mues-
tra hay una silla, o una mesa, a lo sumo dos mesas y una silla. Y cuando hay per-
sonajes, están casi siempre a una cierta distancia, de pie en la puerta, de espaldas. 
Todo lo cual da, evidentemente, un clima a la vez irreal y profundamente real. Es 
una especie de incitación a pensar que cada uno de esos cuadros es un instante de 
algo que todavía no ha sucedido, o que puede suceder en cualquier momento. 

Un amor perdido, un viaje de despedida, una casa vacía, son vasos 
comunicantes que se entrelazan entre el cuento de Cortázar y las carac-
terísticas de la obra de Le Fanú y Taulé, mismas que el escritor comentó 
en la entrevista referida. 

Por estas características, ¿podemos considerar que Fin de etapa es 
un cuento de terror, de misterio? ¿Cuál es el sentido profundo del 
cuento? Para explicarlo, he agrupado los símbolos que aparecen en 
el texto y que nos llevan de los acontecimientos a una interpretación 
ontológica, si consideramos el sentido cultural de algunos de ellos, 
por lo menos los más recurrentes. 

En el primer párrafo, aparecen dos símbolos que nos introducen 
en ese plano: el sol y las copas de los plátanos que protegen del calor 
a Diana. El sol es la estrella que marca la duración del día, destructor 
de las tinieblas, el que ilumina la oscuridad. La luz del sol es cono-
cimiento directo. El árbol (en este caso plátanos) es una imagen del 
ser de dos mundos: la tierra y el cielo, es la creación mediadora entre 
arriba y abajo. Cuando el árbol extiende sus ramas y protege con su 
sombra guarda relación con el reposo y la resurrección. Para Diana, 
las copas de los plátanos “se daban como un paréntesis en el que entró 
con un suspiro de alivio”. Ella es tocada por el sol, y por esa razón se 
detiene en un pueblo.

El nombre de la protagonista del cuento nos remite a la mitología 
romana, a Diana, la diosa virgen de la caza y protectora de la naturaleza, 
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un nombre que nos sugiere una relación con esos árboles que la acogen 
con su sombra. 

Su actitud la describe el narrador en el segundo párrafo. Es una 
mujer que se mueve sin voluntad propia, una mujer que busca algo, 
que se siente vacía, que vive de forma mecánica. Cuando bebe el 
anís con hielo, parece que se toma los reflejos de luz, con los colores 
del arco iris y siente “una frescura de sombra”. Las sombras indican 
el impedimento de la luz por un obstáculo interpuesto, entidades 
oscuras de una índole propia. La ausencia de sombra indica, por 
otra parte, la pérdida del alma. Entonces, nos damos cuenta de que 
a pesar de su vida monótona, Diana no ha perdido su alma. Y, así, se 
inicia un reencuentro con su ser profundo. 

Todo lo que ve en ese momento, el pueblo y sus parroquianos, aparecen 
en la calina del verano, es decir, entre una niebla tenue que enturbia el 
aire con partículas en suspensión y es propia de esa estación. “Todo 
como fuera del tiempo”, y siente la necesidad de volver a disfrutar la 
vida de esa manera, sin dilación, prolongando cualquier cosa bella. 
Algo que en el pasado experimentó, pero que había perdido.

Piensa en la forma como ha vivido los últimos años, llenando el 
tiempo de cosas efímeras, inútiles, serviciales pero que no le habían 
dejado nada. Todo estaba perdido a sus cuarenta años, una edad 
propicia para pensar, para detenerse un momento y reflexionar.

En ese momento recordó un tema de Duke Ellington (el compositor 
de jazz cuyo estilo evocaba sonidos de la naturaleza) titulado “Perdido”. 
Iba muy bien con lo que pensaba, con lo que sentía. 

De pronto encontró el Museo de Bellas Artes que anunciaba 
una exposición individual de un autor desconocido para ella. El 
ambiente que describe el narrador, las fachadas vetustas, calles 
solitarias, el tranquilo y silencioso mundo regional, ubican a la 
protagonista en un clima ideal para la reflexión.

El poco interés con que entró a la exposición se transformó al 
descubrir en los cuadros “la perfección maniática del detalle” y se 
entabló entre la obra y la espectadora una comunicación estética muy 
fuerte que le llevó a profundizar mucho más dentro de su ser. 

En las siguientes partes del cuento se pueden observar tres grupos 
de elementos semánticos y estructurales centrales. En primer lugar, 

múltiples referencias al contraste entre luz y sombra (iluminada, 
luz solar rasante, luz lateral, sombra alargada, intensa, color, som-
bras). Diana pensó “hay algo en esa luz”, “esa luz que entra como 
una materia sólida y aplasta las cosas”. Esta imagen introduce en el 
cuento el elemento fantástico, pero también contribuye a reforzar su 
sentido oculto, que nos lleva a darle una significación dentro del plano 
ontológico. La luz es el símbolo universal del elemento espiritual que, 
tras el caos primario de la oscuridad, inundó el universo y redujo las 
tinieblas a sus límites. Luz y sombras son el más importante sistema 
dual de fuerzas polares. El narrador dice en el cuento: “la brutalidad de 
los contrastes”. Las sombras, la oscuridad no siempre se experimentan 
como algo hostil, sino a veces también como principio primario com-
plementario. La luz significa, figurativamente, el reconocimiento de la 
verdad y la superación del mundo material en el camino de la realidad 
absoluta. La luz es metáfora de la sabiduría, la comprensión espiritual de 
la participación divina de la personalidad. 

Un segundo grupo de elementos está conformado por varios objetos: 
mesas desnudas, una silla, otra mesa, amplia salida, jardines poco preci-
sos, mesa que se repite, la misma casa, galería  verdosa, puerta-ventana 
distante, casa abandonada. De acuerdo a varias corrientes psicológicas, 
lo que ocurre en la casa, ocurre dentro de nosotros y la puerta es el 
elemento más importante de la casa, es un umbral, un límite. Nosotros 
mismos somos a menudo la casa. La puerta esconde tras ella un poder 
misterioso. Significa una entrada a un espacio en sentido metafórico, si se 
penetra por ella, se penetra en otras condiciones de vida, en otro estado 
de conciencia, porque conduce hacia otra atmósfera. La puerta-ventana 
hacia la cual mira el personaje de los cuadros es una abertura para dejar 
entrar la luz sobrenatural. En el simbolismo tradicional el jardín tiene 
un significado positivo. Representa una tierra en la que sólo se puede 
entrar por una puerta angosta después de superar grandes penalidades 
y dificultades. El jardín es también una  imagen positiva en el simbo-
lismo de los sueños; un lugar de crecimiento, del cultivo de fenómenos 
vitales internos. Es la expresión simbólica de un desarrollo psíquico un 
poco largo que alcanza una valiosa riqueza interior. La mesa representa 
simbólicamente un punto de equilibrio y la silla, poder, autoridad, ¿no 
es significativo que en los cuadros solamente aparezca una silla?
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El tercer grupo semántico está conformado por una figura 
humana de espaldas, una silueta de espaldas, una oscura silueta 
masculina, la silueta del personaje menos intensa, un visitante 
ocasional, fondos profundamente negros, silencio, soledad, paños 
fúnebres, catafalco. En estas palabras encontramos símbolos de la 
muerte: negro, oscuro, paños fúnebres, catafalco. Estos símbolos 
pueden hacer alusión al sentido metafórico de la muerte, como 
cambio, pérdida, eliminación de lo viejo por medio de lo nuevo 
y conceptos análogos que encajan perfectamente en la vivencia 
ontológica que está experimentando Diana, en la experiencia vital 
por la cual atraviesa. 

En la segunda sala del museo, Diana se sorprendió al encontrar 
cuadros con otros elementos: teléfonos, personajes. Pero esos temas no 
le interesaron, pues la fuerza que ejercía en ella la secuencia de cuadros 
de la casa y las mesas solitarias la había atrapado por completo. 

Inexplicablemente, cuando solamente le faltaba un cuadro que 
estaba colocado en la tercera sala, rechazó la oferta del guardia de 
esperar unos minutos para cerrar y que pudiera concluir su visita al 
museo e irse a comer. Pensó que podría regresar por la tarde a verlo. 

Recordó entonces a Orlando y las imágenes del pasado, de ese ro-
mance, regresaron una tras otra. Pensando y caminando entre calles, 
“una vez más el sentimiento de no recorrer un pueblo sino de ser 
recorrida por él”, descubrió una casa idéntica a la de los cuadros que 
estaba abierta y a la cual pudo entrar sin el menor problema. Entró 
al jardín, pasó por la doble puerta abierta y “entró a la primera sala 
vacía donde la ventana dejaba entrar la cólera amarilla de la luz 
aplastándose en el muro lateral, recortando una mesa vacía y una 
única silla”. En esta imagen, el amarillo nos remite a la luz solar, a la 
iluminación interior. En las otras habitaciones encontró los mismos 
objetos de los cuadros, las mismas sombras, el mismo embate de luz. 
Pero también algo diferente: la puerta del fondo estaba cerrada. Al 
abrirla entró “un chorro de luz amarilla”. 

Tal vez Diana esperaba encontrar otra cosa dentro pero solamente 
había una mesa desnuda y una silla. Se sentó a fumar un cigarrillo 
“como si quisiera oponerse a esa voluntad de vacío de todas las piezas, 
de todos los cuadros”. Diana escuchó una risa o un canto de pájaro, no 

alcanzó a distinguirlo con claridad, pero cortó el silencio. Los pájaros 
simbolizan la fuerza que ayuda al hombre a hablar reflexivamente y 
le induce a meditar muchas cosas antes de que se conviertan en acto 
radiante: “Inútil apurar el paso, huir sin pánico pero sin mirar atrás”. 

Diana se dirigió al café, a pedir el almuerzo y comerlo sin hambre. 
Como tantas veces en su vida, a hacer las cosas por costumbre. Ense-
guida encontramos que la construcción sintáctica nos lleva a descubrir 
la resistencia que presenta Diana al cambio, a buscar una nueva vida, 
a profundizar y conocerse a sí misma y a vivir la vida como ella eligiera, sin 
estar anclada en el pasado: “lo peor en ella la obligaba a revisar eso 
que hubiera sido preferible asumir sin análisis, casi sin curiosidad, 
y que si no lo hacía iba a lamentarlo al final de la etapa cuando 
todo se volviera usual como siempre, los museos y los hoteles y el 
recuento del pasado”.

Al regresar al museo y recorrer las dos primeras salas, sintió cómo 
“por primera vez el ángulo de la luz entró también en ella como una 
imposibilidad que no había querido reconocer en la casa vacía”. Es decir, 
que las vivencias de Diana, narradas en el cuento, y la reflexión sobre 
su vida la habían llevado a experimentar una iluminación interior. 

En el último cuadro observó a un personaje de espaldas, vestido 
de negro, como en los otros cuadros, pero sentado y con la cara vuelta 
tres cuartos. Este personaje era mujer y estaba muerta. La muerte 
como culminación. 

Se alejó de prisa del pueblo, en su automóvil, con “un cigarrillo 
que le quemó los labios”, expresión que ya había aparecido en el 
segundo párrafo del cuento y que nos lleva a pensar que Diana está 
regresando a lo mismo. Que su experiencia no la llevó a una vida 
nueva, que se sigue aferrando al pasado, al recuerdo de Orlando, a 
su música, para llenar la soledad que la aterra. 

El nombre de Orlando también es muy sugestivo y puede ser 
otra señal para encontrar el sentido profundo del cuento. Orlando 
es un personaje central en una serie de romances en verso del siglo 
XV en adelante. También es el nombre del personaje principal de la 
novela así titulada de Virginia Woolf. Un personaje masculino que 
decide no envejecer y vive joven a través de muchas épocas, hasta 
que una mañana despierta metamorfoseado en mujer. El Orlando de 
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Virginia Woolf sufre cambios a lo largo del proceso narrativo. 
Cambia de hombre a mujer. Posee un móvil para sus actos: el 
deseo, la ansiedad, el miedo, la necesidad, la amistad, o el amor, 
son los sentimientos que le obligan a cambiar de circunstancias. 
No lucha contra las circunstancias. Orlando es un antihéroe pasivo 
zarandeado por las asechanzas de un mundo que no controla y un 
cuerpo que metamorfosea a su capricho. Orlando abre ventanas hacia 
el pasado. Los viajes y desplazamientos del personaje suponen un 
punto álgido de la acción y marcan la metamorfosis y evolución 
del personaje. En Orlando existe una dualidad sexual.

Como podemos ver, se establecen algunos lugares comunes 
entre la novela de Virginia Woolf y el cuento de Cortázar. En algún 
momento de Fin de etapa, Diana y Orlando se confunden, pues pare-
ce que Diana vive la vida de Orlando y los personajes que aparecen 
en los cuadros, plantean también cierta dualidad sexual, idea que 
completa la concepción de la contradicción, de la dualidad de la 
vida y que, a mi parecer, se plantea en este cuento.

La seducción del mundo es tentadora, “un baño caliente, whiskys 
en el bar, el diario de la tarde”, todo aquello que no le permite escapar 
hacia otra vida, que le hace preferir sentirse cómoda que pasar a otra 
etapa diferente. De pronto lo fantástico actúa y una fuerza extraña 
la hace regresar a la casa.

Encuentra la misma luz en las habitaciones, como si el tiempo no 
hubiera transcurrido y se sienta en la mesa a fumar un cigarrillo, en 
posición de tres cuartos para evitar “el embate directo de la luz de la 
ventana”. No escuchó ahora risa ni un pájaro cantando. Pensó en dejar 
que su mirada se perdiera en la oscuridad de la pared del fondo. En 
esperar “a ver si la luz del sol iba subiendo por la pared, alargando más 
y más la sombra de su cuerpo, de la mesa y de la silla, o si seguiría así 
sin cambiar nada, la luz inmóvil como todo el resto, como ella y como 
el humo inmóviles”. Lo oscuro puede convertirse en expresión de lo 
inefable, en la confluencia de los opuestos dentro del fondo del ser. 

De esta manera, el cuento termina presentando la dualidad luz/
sombra que llena toda la existencia humana. Una contradicción, el 
enigma de la vida más torturador: la vida es muerte; la oscuridad es 
al mismo tiempo luz. Es un misterio inaccesible para el entendimiento 

y solamente podemos vivirlo y experimentarlo. Toda persona debe 
tener un tiempo de soledad para reflexionar frente a la oscuridad, 
sobre lo efímero de las cosas; meditar sobre sus deseos antes de que 
le sea dada la luz. 
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Semántica, reflexión y existencia en la her-
menéutica de Paul Ricœur

“La primera tarea hermenéutica 
es interpretar la propia vida”.

Hans Georg Gadamer

A pesar de que la hermenéutica tiene una larga historia, nuevos enfoques, 
replanteamientos constantes y aportaciones recientes la colocan en un 
lugar preponderante dentro del panorama filosófico actual.

Una figura destacada en este campo es, sin duda, Paul Ricœur, 
cuyo trabajo se apoya en la tradición hermenéutica, lo cual imprime 
a sus propuestas una riqueza singular.

Es vasta la bibliohemerografía de Ricœur y algunos de sus textos son 
considerados por teóricos de la filosofía, la literatura y la historia con-
temporáneas como obras fundamentales e imprescindibles publicadas 
en la segunda mitad del siglo XX.

Tal es el caso de La simbólica del mal (1960), El hombre falible (1960), 
Freud: Una interpretación de la cultura (1965), El conflicto de las interpre-
taciones. Ensayos de hermenéutica (1969), Teoría de la interpretación (1976), 
La metáfora viva (1980), Tiempo y narración (1983), Del texto a la acción 
(1986) y La memoria, la historia, el olvido (2000), entre otras.

En este ensayo compartiré algunas ideas en torno a los temas 
agrupados en la primera y segunda parte de El conflicto de las 
interpretaciones. Ensayos de hermenéutica. Trataré de explicar lo que 
he comprendido sobre las propuestas planteadas por Ricœur en 
estos ensayos, luego de haber participado en  algunas discusiones 
alrededor de ellos y, sobre todo, después de una profunda reflexión 
personal que es, precisamente, la vía que propone Ricœur para 
dotar de un sentido pleno a los textos.

Conocer y comprender la filosofía de Paul  Ricœur es una empresa 
ambiciosa, aún para los especialistas, no sólo por la abundancia de 
su trabajo sino por la profundidad de sus argumentos y  la constante 
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comunicación que estableció con autores y corrientes, tanto de la 
tradición como contemporáneos a él. Por eso, aún para los legos en el 
tema, las ideas de Ricœur suscitan una gran cantidad de reflexiones 
desde el primer acercamiento. 

Una de las primeras impresiones que despertó en mí la lectura 
de los ensayos compilados en El conflicto de las interpretaciones fue la 
originalidad de sus planteamientos y la manera de abordarlos, tan 
clara y precisa, alejada de rebuscamientos científicos innecesarios, a 
pesar de la erudición manifiesta del autor. Al iniciar la aventura de 
conocer el pensamiento de Paul Ricœur, inmediatamente percibí 
la inteligencia de sus ideas, la profundidad de sus argumentos, 
pero sobre todo tuve la certeza de enfrentarme a una visión del 
conocimiento totalmente diferente a las que yo conocía.

No es usual que un pensador proponga un sistema de pensamiento 
dentro del cual se amalgamen corrientes aparentemente opuestas, 
desvinculadas o alejadas en el tiempo. Y Paul Ricœur lo logra a la 
perfección. No desecha posturas ni enfrenta doctrinas. Simplemente 
toma lo que debe tomar de cada una de ellas para construir un 
nuevo camino al que reconocerá como una “vía larga”: “La vía larga 
que propongo también tiene por ambición dirigir la reflexión al 
plano de una ontología; pero lo hará gradualmente, siguiendo las 
exigencias sucesivas de la semántica y, luego, de la reflexión”.

La filosofía hermenéutica de Paul Ricœur se fundamenta en la tradición 
fenomenológica de Husserl, Schleiermacher, Dilthey, Heidegger y Ga-
damer, además se nutre de la filosofía reflexiva de Nabert, Fichte, Kant 
y Descartes, entre otros autores, y de la fenomenología de la religión, 
la lingüística, el psicoanálisis, el estructuralismo y la exégesis bíblica.

Pero, ¿a dónde nos quiere conducir Ricœur? A saber que com-
prender no es un modo de conocimiento, sino un modo de ser, o sea, 
nos lleva de una epistemología de la interpretación a una ontología de 
la comprensión. Para él la hermenéutica, entendida como teoría de la 
interpretación, no debe ser tomada como mera metodología técnica para 
descubrir significados, sino como una búsqueda constante del sentido 
profundo, misma que supone un encuentro con el ser.

Esta afirmación, aparentemente simple, plantea un problema difícil 
de explicar: ¿Qué es el ser? A pesar de la complejidad de establecer 

una definición única y conceptual, todos los significados que puedan 
corresponder a este término se reducen a su sentido primitivo: ser 
significa existir realmente, es decir, este nombre designa la realidad 
de una cierta esencia.

Ricœur nos invita a interpretar la realidad desde el sentido pro-
fundo de nuestra propia existencia. Esta idea nos remite a la raíz 
ontológica del círculo hermenéutico, a interrogarse por el Dasein, 
por el modo de ser del hombre, por su modo de estar en el mundo. 
Pero  su propuesta va más allá: “La cuestión de la verdad ya no es 
la cuestión del método, sino de la manifestación del ser, para un ser 
cuya existencia consiste en la comprensión del ser.

La primera tarea hermenéutica es interpretar la propia vida, otor-
gando significado a los símbolos que la rodean y sin olvidar que la 
existencia humana está inscrita en una historicidad, que forma parte 
de una tradición en el tiempo. Nos colocamos así en una reminiscencia 
existencial ya que lo que me sucede no tiene que ver únicamente con-
migo sino con lo que ha vivido la humanidad a lo largo del tiempo. 

Entonces, Ricœur sugiere “sustituir la vía corta de la analítica 
del Dasein por la vía larga iniciada por los análisis del lenguaje”. Y, 
para que la comprensión del ser se complete, el enfoque semántico 
se encadenará con un enfoque reflexivo, mismo que establecerá 
una constante dialéctica con el lenguaje, pues todo acontece en este 
mismo. El lenguaje es el vehículo mediante el cual vivimos.

Dicho de otra manera, él concibe esta vía larga como una secuencia 
que comprende tres etapas: una semántica; otra reflexiva y la existencial. 

El mundo simbólico se compone de significaciones compartidas 
y sólo puede llegar a comprenderse a través del lenguaje, es decir, 
de la interpretación de signos, de obras y de textos en los cuales las 
culturas se han inscrito. Al comprender el mundo simbólico del texto 
sujeto a interpretación lograremos superar el alejamiento entre la 
época cultural en la cual se inserta y nuestro propio mundo. 

Podemos encontrar diversas modalidades de expresión simbólica. 
Los símbolos cósmicos que revelan una fenomenología de la reli-
gión; el simbolismo onírico revelado por el psicoanálisis, con todos 
sus equivalentes en el folklore, las leyendas, los refranes y los mitos; 
las creaciones verbales de los poetas, según el hilo conductor de las 
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imágenes sensoriales, visuales, acústicas y otras, o según la simbólica 
del tiempo y del espacio. 

Todos estos simbolismos advienen en el elemento del lenguaje. Es en el 
lenguaje donde el cosmos, el deseo y el imaginario acceden a la expresión. 
Es fácil ahora comprender por qué Ricœur fijó en la semántica un eje de 
referencia para todo el conjunto del campo hermenéutico. 

Cabe señalar aquí que, además de las valiosas aportaciones de 
Ricœur a la filosofía contemporánea, elaboró minuciosos registros 
de su itinerario intelectual mediante los cuales podemos conocer las 
motivaciones que le llevaron a estudiar la obra de tal o cual autor. 

Así, en Freud: una interpretación de la cultura señala que fue 
la observación de que las indagaciones filosóficas de su tiempo 
coincidían en el terreno del lenguaje lo que despertó su interés en 
explorarlas. Tal es el caso de la filosofía lingüística de los ingleses, la 
fenomenología surgida de Husserl, los estudios de Heidegger, los 
trabajos de la escuela bultmanniana y las escuelas de exégesis neo-
testamentaria, los trabajos de historia comparada de las religiones 
y de antropología que se ocupan del mito, el rito y la creencia y el 
psicoanálisis.

La confrontación de sus ideas con el psicoanálisis, le llevó a 
percibir los problemas que plantea la interpretación del símbolo, 
fundamento de lo que llama el conflicto de las interpretaciones y que 
utiliza como título de la obra que nos ocupa. 

Por regla general, la interpretación se enfrenta a significaciones 
con sentido múltiple o multívocas, a las que Ricœur denomina 
simbólicas en El conflicto de las interpretaciones: 

Llamo símbolo a toda estructura de significación donde un sentido directo, pri-
mario y literal designa por añadidura otro sentido indirecto, secundario y figura-
do, que sólo puede ser aprehendido a través del primero./ La interpretación es el 
trabajo del pensamiento que consiste en descifrar el sentido oculto en el sentido 
aparente, en desplegar los niveles de significación implicados en la significación 
literal./ Hay interpretación allí donde hay sentido múltiple, y es en la interpreta-
ción donde la pluralidad de sentidos se pone de manifiesto. 

Pero las interpretaciones realizadas mediante métodos diferentes pro-
vocarán cierto grado de conflicto. Y, curiosamente, es en este punto 
en donde Ricœur percibe también la trascendencia de la simbólica, 
porque cada hermenéutica descubre aspectos diferentes que nos llevan 
a apropiarnos de todas las significaciones: “Cada una a su manera, 
apuntan hacia las raíces ontológicas de la comprensión, manifiestan 
la dependencia del sí-mismo con la existencia. A su manera, cada 
hermenéutica apunta hacia las raíces ontológicas de la comprensión”. 

La existencia es deseo y esfuerzo. El deseo encierra todo aquello 
que nos falta y el esfuerzo el dinamismo, la energía positiva que 
tiene. Llegar a comprender cómo se manifiestan estas dos facetas 
existenciales es tarea de la ontología de la interpretación, no importa 
desde qué ángulo lo haga: si desde la arqueología del sujeto, como 
lo hace el psicoanálisis o desde la teleología de las figuras, a la 
manera de la fenomenología del espíritu o a través de los signos 
de lo sagrado, de la escatología, de acuerdo a la fenomenología de la 
religión. Y ya que todas las modalidades de la existencia se inscriben 
en la misma problemática, las hermenéuticas no tienen por qué per-
manecer disociadas.

Además, los símbolos pueden apuntar al pasado, al comprender las 
figuras arcaicas; o hacia el futuro, al asumir la posibilidad de representar 
nuevos significados. Por lo tanto, son regresivos y prospectivos a la 
vez. 

La interpretación tiene una historia que es un segmento de la 
tradición. Pero esa tradición muere si no se renueva constantemente. 
El acervo cultural que se transmite es constantemente interpretado o 
renovado. Y estas dos operaciones son designadas por nuestro autor 
como tiempo de transmisión y tiempo de interpretación. Pero va más 
allá al proponer una tercera temporalidad: Un tiempo profundo, el 
cual escudriñaría en el sentido, gracias al poder que tiene el símbolo 
de desplegar un sentido literal y otro figurado porque, señala Ricœur, 
“el símbolo dice más de lo que dice”.

La vía que propone Ricœur para exhibir ese tiempo oculto es aplicar 
las nociones de sincronía y diacronía, de acuerdo a la Antropología 
estructural de Lévi-Strauss. El estructuralismo se basa en el modelo lin-
güístico de Ferdinand de Saussure, quien establece la distinción entre 
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lengua y habla. Para él, la lengua es un sistema de signos arbitrarios que 
están compuestos de dos planos: el significante (sonido) y el significado 
(concepto). Ese sistema presenta aspectos en un determinado momento 
que pueden ser estudiados sincrónicamente. Pero ese mismo sistema 
evoluciona y puede estudiarse diacrónicamente. 

Las leyes lingüísticas designan un nivel inconsciente del espíritu, 
que tiene que ver con la combinación de las categorías lingüísticas. 
Ese espíritu inconsciente puede ser considerado como análogo a la 
naturaleza. La forma arbitraria de asociación fonológica muestra 
relaciones análogas a los sistemas de parentesco estudiados por Lé-
vi-Strauss, pues toda lengua es un universo de signos y de sonidos. 
Ambos sistemas son establecidos en un nivel inconsciente del espíritu 
y para entenderlos se deben analizar sincrónicamente. Además, Ricœur 
puntualiza que “el parentesco es en sí mismo un sistema de comunicación. 
En este sentido, es comparable a la lengua”, y, abunda, “los hombres 
intercambian mujeres como intercambian palabras”. 

El orden que establece el pensamiento salvaje se basa en las diferencias 
y es una operación inconsciente, como el orden sintáctico. Quizá por 
esa razón, Lévi-Strauss aplicó el método estructural de la lingüística al 
estudio de las sociedades totémicas, con lo cual Ricœur no está total-
mente de acuerdo. Este modelo estructural tiene una gran afinidad con 
el modelo lingüístico inicial, pues se refiere a un sistema inconsciente 
que está constituido por diferencias y oposiciones, pero la forma de la 
estructura totémica  sucumbe al acontecimiento porque no sostienen 
una tradición constitutiva. La sincronía triunfa sobre la diacronía.

Por el contrario, las culturas de tipo kerigmático, como la hebrea, 
surgen de una relación inversa entre diacronía y sincronía, es decir, sus 
estructuras se establecen a partir de acontecimientos fundadores. 
Para comprender esos acontecimientos, los grupos humanos (tribus, 
clanes) desarrollan un trabajo intelectual que procede de la fe histórica 
y del cual se desprenden sus tradiciones y, recordemos, la tradición 
interpreta de manera histórica.

Así se encadenan las tres historicidades: a historicidad de los 
acontecimientos fundadores, o tiempo oculto; la historicidad de la 
interpretación viva por parte de los escritores sagrados, que constituye 
las tradiciones constitutivas y la historicidad de la comprensión 

o historicidad de la hermenéutica o tradición constituida. Esta es-
tructura se ordena en un fondo simbólico que, por su excedente de 
sentido, motiva la tradición y la interpretación de manera constante. 

La comprensión de la estructura inicial suscita una gran cantidad 
de analogías que vinculan el mundo físico con el mundo sagrado. 
Por esa razón el símbolo adquiere su sentido profundo dentro de la 
estructura que lo crea aunque puede sugerir también otros sentidos 
debido a su naturaleza polisémica. De esta manera la imaginación 
simbólica construye cosas que aparentemente no pueden existir en el 
mundo real, mundos virtuales, irreales, ficticios. 

Otra de las ideas que se desprende del estructuralismo y que Ri-
cœur incorpora a su filosofía hermenéutica es que la comprensión de 
sí y del ser solamente se completa en la comprensión del otro y de sus 
signos en las múltiples culturas, es decir, a través del mundo simbólico 
que el lenguaje ofrece puedo comprender al otro, porque mediante el 
lenguaje puedo tomar su lugar. 

Asimismo, cuando los elementos son llevados más allá de su sentido, 
acercan el universo que está más allá de los sentidos y aquello que se 
pretende interpretar se convierte en un contenido que significa, es 
decir, se revela una realidad verdadera y profunda.  

De esta manera vemos que Ricœur no rechaza tampoco el aná-
lisis estructural, sino que lo lleva a una apertura del lenguaje a la 
realidad extralingüística: “la simbólica es un medio de expresión 
para una realidad extralingüística. En hermenéutica no hay clausura 
del universo de los signos”. La estructura y la hermenéutica no son 
excluyentes sino complementarias.

Para Ricœur las maneras de tratar el simbolismo son divergentes 
y representan diferentes niveles estratégicos: el nivel de los textos y el 
nivel semántico (significado de palabras y de estructuras elementales).

Para comprender el planteamiento anterior, es necesario considerar 
que la hermenéutica trabaja con textos, es decir, con secuencias lin-
güísticas extensas, no con unidades lingüísticas aisladas y eso marca 
la diferencia entre los dos niveles anteriores, pues en el segundo nivel 
se descompone un texto en unidades más pequeñas.

Cuando se aplica una operación científica y se analiza cada una de las 
unidades que constituyen un texto se descubren los elementos de 
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significación pero éstos ya no tienen ninguna relación con las cosas 
dichas. En cambio, por la síntesis de estas unidades se revela la función 
de significación, pues la función fundamental del simbolismo es la 
experiencia con el mundo, con la existencia. El análisis y la síntesis no 
son operaciones equivalentes sino vías de estudio que no coinciden.

Para comprender un texto debemos colocarnos en el campo 
semántico en el cual fue dado ese texto, no fuera de la realidad. La 
hermenéutica filológica así lo hace. Después, vamos al contexto, lo 
ubicamos en el tiempo, para llegar a saber que me dice ese texto a 
mí. Se hace hincapié en el código, en las reglas, pero trabajamos con 
objetos históricos. Por tanto, debemos trasladarnos a la época en que 
el texto se produjo (diacronía) sin olvidar nuestra época (sincronía). 
Hay que conocer la tradición y todas las interpretaciones.

La función alegórica del lenguaje, es decir, la posibilidad de decir 
una cosa diciendo otra diferente, nos enfrenta al problema que Ricœur 
denomina sentido múltiple de una expresión que solamente puede 
recuperarse a través de los textos completos, entendiendo que, 
además de que el texto es una secuencia de estructuras lingüísticas 
contiene una organización o conexión interna (un Zusammenhang). 

La lingüística moderna nos lleva del todo a la parte y a los detalles, 
a la relación entre una forma interior y una forma exterior, idea que 
Ricœur tomó de la filosofía hermenéutica de Schleiermacher, según 
la cual la interpretación tiene que moverse, necesariamente, entre 
una dimensión gramatical y otra psicológica. La primera descubre, en 
una manifestación dada, la fuerza de un sistema lingüístico que 
está como base, y que rige los significados particulares. La segunda, 
desde su trasfondo, abre la intención individual del autor particular.

Un texto tiene un grado de complejidad mayor que el de la frase 
y su sentido múltiple es interdisciplinario y sólo puede ser planteado 
considerando el texto como un conjunto en el cual se articulan 
acontecimientos, personajes, instituciones, realidades naturales o 
históricas. Para llegar a esta idea, Ricœur se apoyó en la fenomenología 
de la religión de Van der Leew y Eliade; el psicoanálisis freudiano y 
junguiano y en la crítica literaria.

Van der Leew es considerado el más autorizado representante 
de la filosofía de la religión de orientación fenomenológica. Su obra 

se centra básicamente en la experiencia religiosa. En su opinión, el 
hombre religioso no se deja dominar por las ocupaciones propias 
de la vida cotidiana, se resiste ante lo superficial: no se limita a 
aceptar la vida que le es dada sino que se preocupa por hallar el 
sentido de la misma; organiza y regula su vida buscando siempre 
un sentido más profundo y más vasto. Pregunta el significado último 
de las cosas y descubre su significado religioso, aquello después de 
lo cual no puede aparecer ningún otro sentido más profundo. Llega 
al sentido del todo, a la última palabra.

El sentido último es un misterio que se revela y que no obstante per-
manece siempre oculto. Representa un avanzar hasta el límite extremo, 
donde se comprende sólo una cosa: que toda comprensión se encuentra 
más allá. El sentido último es, al mismo tiempo, el límite del sentido.

Por su parte, Eliade, el investigador más importante del siglo XX en el 
terreno de la religión, también orienta su método por la fenomenología 
y, lejanamente, por la teoría del símbolo de Jung. De acuerdo con sus 
ideas, las religiones son formas de contacto con lo sagrado, mediadas 
simbólicamente. La dicotomía fundamental de lo sagrado/profano es 
considerada explícitamente una especie de fundación ontológica origi-
naria, que posibilita por primera vez una formación de las ideas de ser, 
significado y verdad. Esto lleva a una reinterpretación constante y a un 
permanente cambio de función. La historia de las religiones está atada 
a modelos fundamentales, a un universo plural de ritos, cultos, figuras 
de dioses, símbolos, etc.

Ricœur confrontó sus estudios con el psicoanálisis. Sabemos que 
leyó prácticamente la totalidad de la obra de Sigmund Freud. Este 
trabajo le llevó a la elaboración de su propuesta relativa al conflicto 
de las interpretaciones mencionado párrafos arriba. Su estudio de 
Freud puso de manifiesto el conflicto de dos tipos de interpretación: 
la tradicional y la crítica (la de Freud). 

Para Ricœur la explicación freudiana es un discurso mixto que 
mezcla el lenguaje de la fuerza (pulsión, carga, condensación, des-
plazamiento, represión, retorno de la reprimido, etc.) y el del sentido 
(pensamiento, deseo, inteligibilidad, absurdo, disfraz, interpretación, 
interpolación, etc.) Este discurso mixto se encontraba justificado, en 
su opinión, porque guardaba correspondencia con su objeto 
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que, por su propia naturaleza mixta, se sitúa en el “punto de flexión” 
del deseo y del lenguaje. 

Desde esta perspectiva, el simbolismo es posible porque se mueve 
en una realidad no lingüística (pulsión). Lo que se deriva de esto se 
muestra y oculta en los efectos de sentido denominados síntomas, 
sueños, mitos, ideales, ilusiones.

Recordemos que Ricœur define símbolo como cualquier estructu-
ra de significación en la que un significado directo, primario y literal, 
designa, además, otro significado que es indirecto, secundario y 
figurativo y que puede ser aprehendido sólo a través del primero. La 
interpretación es la labor del pensamiento que consiste en descifrar el 
significado oculto en el significado aparente, en desdoblar los niveles 
de significado implícitos en el significado literal. Por ejemplo, el Éxodo 
habla de un acontecimiento histórico en su literalidad pero, en un 
doble sentido, habla de una condición existencial, como movimiento 
que va desde un cautiverio hacia una liberación, lo que me lleva a 
una cierta condición ontológica del hombre:

En cada disciplina hermenéutica, la interpretación se da en el punto de unión de 
lo lingüístico y de lo no lingüístico, del lenguaje y de la expresión vivida (sea cual 
fuere)./ El doble sentido apunta a descifrar un movimiento existencial, una cierta 
condición ontológica del hombre, por medio del exceso de sentido ligado al acon-
tecimiento, el cual, en su literalidad, se coloca en el mundo histórico observable 
y el doble sentido es el detector de una posición en el ser.

Desvelar el doble significado constituye el campo de la hermenéutica. 
Ese doble significado trasciende el nivel de la semántica y se dirige a la 
realidad extralingüística, a la referencia del lenguaje sobre la existencia 
y el simbolismo posibilita la apertura del lenguaje a esa otra realidad. 

Esa misma apertura del lenguaje permite mostrar el sentido de 
maneras diferentes, lo cual puede considerarse una debilidad de la 
hermenéutica pues, como se puede interpretar utilizando proyectos 
filosóficos opuestos, puede darse una confusión del sentido.

Pero no es así. La apertura del lenguaje nos permite ir más allá 
y comprender la relación entre lo que se muestra y lo que se oculta, 
a la manera del psicoanalista o del fenomenólogo de la religión. Ahí 

está la fuerza de la hermenéutica. El lenguaje es una potencia que 
descubre, que manifiesta, que revela y, apunta Ricœur “es entonces 
cuando calla ante aquello que dice”.

El doble sentido del simbolismo nos lleva a una revelación del 
sentido, asumido en el propio ser, lo cual se encuentra capturado 
dentro del propio texto. 

No debemos olvidar que el texto contiene un nivel primario que 
es el de las unidades lexicales o palabras. El problema del doble sentido, 
descrito ya en este trabajo considerando otros niveles, aparece tam-
bién en las palabras que utilizamos, tanto en el habla o discurso como 
en la lengua o código. El doble sentido es sincrónico, porque en un 
estado de la lengua una misma palabra tiene varios significados y es 
diacrónico porque una palabra puede cambiar de sentido, experimentar 
una transferencia de sentido. 

El sentido o significado lexical nos lleva a un problema semántico y el 
problema del sentido múltiple puede ser entendido como polisemia, 
es decir, como la posibilidad de una palabra de tener varios sentidos, 
problema clave de la semántica. Urban notaba que aquello que hace del 
lenguaje un instrumento de conocimiento es precisamente que un signo 
pueda designar una cosa sin dejar de designar otra. Esta intención 
acumulativa de las palabras es una fuente fecunda de ambigüedades, 
pero también es la fuente de la predicación analógica, gracias a la cual 
se pone en práctica el poder simbólico del lenguaje. 

De acuerdo con los postulados de Ferdinand de Saussure, los sig-
nos establecen una relación doble: la sintagmática que los encadena 
y la paradigmática, que los asocia, es decir, una relación sintáctica y 
otra semántica. La polisemia es regulada por el contexto, que funciona 
como filtro para crear un efecto de sentido y construir oraciones. Pero 
las palabras no pierden su potencial de sentido en la oración, se man-
tiene latente. Por esa razón los discursos pueden resultar ambiguos si 
combinan un hecho léxico, la polisemia y un hecho de contexto. 

El efecto de sentido del simbolismo se observa en el plano del 
discurso pero se construye con signos polisémicos. Los dos fenó-
menos pertenecen, según Ricœur, a la constitución y al funciona-
miento de todo lenguaje. La estructura y la hermenéutica no son 
excluyentes sino complementarias. 
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Los signos pueden ser sustituidos  o traducidos por otros signos. 
Estas relaciones de sustitución hacen posible el proceso metafórico. 
Ricœur privilegia al discurso (habla) sobre la lengua (sistema) debido 
a la orientación ontológica de su pensamiento, porque hablar es 
decir algo sobre algo y decírselo a alguien y esto abre el signo a lo 
otro (a la referencia) para que el lenguaje adquiera sentido. En el 
discurso podemos observar una secuencia de sus rasgos: aconte-
cimiento, elección, innovación y referencia. El discurso se realiza 
siempre temporalmente en un presente mientras que el sistema de la 
lengua se halla fuera del tiempo. Por tanto, para Ricœur el discurso 
es acontecimiento.

Para los hablantes el lenguaje es un instrumento, es decir, aquello 
a través de lo cual se expresan y expresan las cosas. Pero no piensan 
en el objeto que utilizan. Pensar en el lenguaje sería unir lengua y 
habla, entonces se daría una promoción de sentido porque el sistema 
sería acontecimiento. 

El momento dinámico del lenguaje se encuentra en las reglas de 
generación del individuo. Para explicar este fenómeno, Ricœur se 
apoya en la gramática generativa de Chomsky: “Se trata, entonces, de 
hallar instrumentos de pensamiento capaces de dominar el fenómeno 
del lenguaje, que no es ni la estructura, ni el acontecimiento, sino 
la incesante conversión del uno en el otro por medio del discurso”.

Además de las reglas que definen las estructuras profundas y las su-
perficiales, la lingüística posee reglas de relación sintáctica-fonética, que 
son representaciones mentales. La palabra nombra, la oración dice. Esa 
es la encrucijada entre la lengua y el habla. Chomsky explica lo anterior 
al asegurar que el dominio de una lengua implica no sólo la capacidad 
de comprender oraciones sino también en la aptitud de identificar las 
que se apartan de las normas para someterlas a interpretación. 

La polisemia de la palabra es posible por el uso de la misma. 
La palabra acumula múltiples dimensiones de sentido sin perder las 
anteriores. Lo único que se tiene que hacer es colocar esa palabra 
dentro del sistema para limitar su sentido. Eso es lo que Ricœur 
reconoce como polisemia regulada. 

La palabra en sí misma  no contiene sentido sino que le es dado por 
el contexto. Se oculta su riqueza semántica al establecer un plano de 

referencia, una temática, una tópica idéntica para todas las palabras 
de la oración. Esa relación entre diferentes significados se conoce 
como isotopía y la reducción semántica gira en torno a ella. Pero 
puede suceder que el significado no se acote en una sola isotopía, 
como sucede en el lenguaje simbólico: 

Si el contexto tolera o incluso preserva varias isotopías a la vez, estamos ante un 
lenguaje efectivamente simbólico, que dice otra cosa al decir una cosa. En lugar 
de tamizar una dimensión de sentido, el contexto deja pasar varios sentidos./ Más 
de una interpretación estará, entonces, justificada por la estructura de un discurso 
que autoriza la realización simultánea de las múltiples dimensiones del sentido.

Vemos así como Ricœur propone pasar de la interpretación de símbolos 
a la interpretación de textos sin olvidar el sentido ontológico de 
la tarea hermenéutica. Después de largas meditaciones, llegó a la 
conclusión de que no puede haber una comprensión personal que no 
se encuentre mediada por signos, símbolos y textos. Por lo tanto su 
argumentación concluye con la idea de que para que la polisemia de 
los símbolos funcione apropiadamente, requiere contextos apropiados, 
que son los textos completos.

Ricœur define entonces la hermenéutica como la teoría de las 
operaciones de la comprensión (y no explicación) relacionadas con 
la interpretación de textos. Son tareas propias de la hermenéutica 
identificar las formas simbólicas en el texto: oníricas, cósmicas y poé-
ticas; determinar la constitución semántica de formas como la metáfora, 
la alegoría, el símil; estudiar las operaciones interpretativas de los 
diversos métodos hermenéuticos como el psicoanálisis, la historia, la 
exégesis y las teorías que los sustentan; arbitrar entre las posiciones 
absolutistas de aproximaciones interpretativas.

Pero todas estas tareas no nos llevarán a la comprensión profunda 
si no se sustentan en la reflexión ontológica. Tal es el recorrido que 
propone Ricœur, la “vía larga” para llegar a aprehender nuestro propio 
ser y el de los otros.
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Un antídoto contra el fanatismo

“Creo que la esencia del fanatismo 
reside en el deseo de obligar 

a los demás a cambiar”.
Amos Oz

Pocas veces leer un libro por recomendación deriva en una experiencia 
profunda e inolvidable de lectura. Esto se debe a que cada lector es 
diferente y establece vínculos muy variados con las obras que lee, 
con los autores que va conociendo y con los libros que lo han trans-
formado. Esa relación amorosa está llena de matices muy personales. 
Me pregunto cuántos lectores podríamos exclamar, como Borges: 
“Mis noches están llenas de Virgilio […]”, en ese grandioso poema en 
el que, con una humildad admirable, se declaró un lector aprendiz. 

Las noches de cada lector se van llenando de sus poetas, sus 
narradores, sus dramaturgos, sus ensayistas. Sí, también de ese 
“centauro de los géneros”, metáfora con la que Alfonso Reyes definió el 
ensayo, ya que se trata de un género híbrido que conjuga conocimiento 
con poesía. La lectura de ensayos puede propiciar reflexiones que 
permiten comprender aspectos complejos de la condición humana o 
de la cultura de los diversos grupos sociales. 

Una de las mejores recomendaciones que me han hecho fue la 
lectura del ensayo Contra el fanatismo del escritor israelí Amos Oz. 
Nunca dejaré de agradecer a mi querida maestra Angelina Muñiz 
Huberman que lo hiciera, hace alrededor de veinte años. En ese tiempo 
era aún una novedad editorial. Desde entonces lo he releído no sé 
cuántas veces y les he recomendado su lectura a muchas personas. 

Este ensayo está dividido en tres partes que corresponden a confe-
rencias dictadas entre enero de 2001 y enero de 2002. En la primera de 
ellas el autor ofrece algunas reflexiones acerca de la naturaleza del fana-
tismo, que la Real Academia de la Lengua Española define como una 
actitud de apasionamiento y tenacidad desmedida en la defensa de 
creencias u opiniones, especialmente religiosas o políticas. Para Amos 
Oz el fanatismo “es un componente siempre presente en la naturaleza 
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humana, un gen del mal”, más viejo que el islam, el cristianismo o 
el judaísmo; que cualquier Estado, gobierno o sistema político; que 
cualquier ideología o credo del mundo. Y surge por doquier, en 
nuestro entorno y dentro de nosotros mismos. 

De manera brillante y sintética explica que la semilla del fanatismo 
brota al adoptar una actitud de superioridad moral frente al otro. Y 
que la esencia del fanatismo reside en el deseo de obligar a los demás 
a cambiar. Sin titubear, afirma que el fanatismo comienza en casa, con 
esa urgencia de cambiar al otro. 

Para explicar sus ideas ofrece varios ejemplos: los regímenes 
totalitarios, las ideologías mortíferas, el chovinismo agresivo, las 
formas violentas de fundamentalismo religioso, la idolatría, el deseo 
de mejorar al vecino, de enderezar al hermano, de liberarte del error de 
fumar, de mejorar tus hábitos alimenticios, de lograr que dejes de beber. 
Uno de las situaciones más mencionadas por el autor para explicar el 
fanatismo es el conflicto entre Israel y Palestina, un problema que 
él vivió a lo largo de su vida y frente al cual asumió un compromiso 
como promotor de la paz. 

Otra de las reflexiones más interesantes en esta primera parte 
del ensayo se refiere a que en el siglo XX se destruyeron varias de las 
certezas que la gente solía tener antes, en gran parte del mundo: 
dónde pasaría la vida, qué haría para vivir y que pasaría después de 
que muriera. Para Oz, esa pérdida de certezas elementales propició 
el surgimiento de múltiples ideologías, de un feroz egoísmo y de un 
hedonismo volcado en el uso de aparatos tecnológicos. 

Un antídoto contra el fanatismo –según Amos Oz− se encuentra 
en la literatura y este sería una inyección de imaginación. Ciertas 
obras literarias pueden ayudar, señala. Shakespeare, Gógol, Kafka, 
William Faulkner, Yehunda Amijai, Otra medicina contra el fanatismo 
sería el sentido del humor, porque tener sentido del humor implica 
habilidad para reírse de uno mismo. O, también, la habilidad de existir 
en situaciones con final abierto, de aprender a gozar la diversidad, 
de imaginar al otro. 

En la segunda parte, Amos Oz reflexiona sobre la necesidad de 
llegar a un compromiso y su naturaleza. Lo hace a partir del conflicto 
palestino-israelí que para él no era una lucha entre el bien y el mal 

sino una tragedia, un choque entre dos derechos por la tierra, una tierra 
que ambos pueblos necesitan habitar porque no tienen otro lugar. 
Israelíes y palestinos aman el mismo país y tienen en él profundas 
raíces históricas y emocionales. El autor está convencido de que para 
solucionar ese y otros conflictos del mundo se requiere sentido de 
la justicia y, también, sentido común y una habilidad extrema para 
imaginar al otro, para ponernos en la piel del otro. Lo contrario de 
guerra es paz y las naciones necesitan vivir en paz. Pero los peores 
conflictos se dan entre víctimas del mismo opresor. Por eso, el escritor 
se comprometió durante la mayor parte de su vida con la creación 
de dos Estados. 

La última parte (o la última conferencia) la reservó para hablar 
sobre la dicha de escribir. Cuenta que se convirtió en escritor a causa 
de la pobreza, de la soledad y los helados que lo llevaron a adoptar la 
costumbre de observar a los extraños y fantasear acerca de su relación; 
también porque formó parte de una familia de refugiados con el co-
razón roto por su amor-odio hacia Europa. Creció en un ambiente de 
ambivalencia, de ambigüedad en el que nadie escuchaba. En su barrio 
había gente como Tolstói, que parecía haber salido de una novela de 
Dostoievski porque tenían una mente y un alma muy torturadas, llenas 
de contradicciones, de ira y conflicto. O tal vez pertenecían a una 
historia de Chéjov. Jerusalén, ciudad donde pasó su niñez, era una de las 
pequeñas ciudades más cosmopolitas del mundo. Así cayó en cuenta 
de que todo el mundo tiene una historia, igual de válida que la del otro. 
Y como todo judío le gustaba discutir. Su experiencia como soldado en 
el frente, durante la Guerra de los Seis días de 1967, también contribuyó 
a alimentar su vena literaria pues aprendió a discutir con vehemencia, a 
alzar la voz y criticar, a desarrollar la capacidad de ver los puntos de 
vista de los demás y establecer acuerdos. No se convirtió en escritor 
de la noche a la mañana.  

La lectura de Contra el fanatismo me ayudó a comprender mejor 
el conflicto entre Israel y Palestina así como la función de un kibutz. 
También descubrí el despertar de la vocación de un escritor muy 
reconocido, una parte de su trayectoria y de su vida en su propia voz. 
Una vez más confirmo (parafraseando a Friedrich Nietzsche) que los 
escritores son humanos, demasiado humanos. 
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“La música expresa aquello que no 
puede decirse con palabras pero que

no puede permanecer en silencio”.
Víctor Hugo.

Sin duda alguna, las expresiones artísticas se relacionan de una 
manera muy especial ya que en todas ellas se comunican emociones, 
sentimientos, conceptos, deseos y la propia identidad. Aunque se 
utilicen distintos materiales, requieran de aptitudes diversas y exijan 
técnicas y conocimientos específicos. 

La concepción del arte no ha sido uniforme a lo largo de la historia 
de la humanidad. Tampoco su categorización. En la antigüedad el arte 
se relacionaba más con la capacidad de ejecutar algo, se designaba 
como techne, cuyo significado se acercaba más a un oficio o habilidad 
técnica. Dentro de ese paradigma, tanto las artesanías como las 
ciencias se consideraban “arte”; mientras que la poesía –es decir, la 
literatura− y la música eran consideradas como creaciones que se 
desprendían de algún rapto de inspiración.

En la Edad Media se estableció la perspectiva clasificatoria de 
las siete artes liberales, divididas en el trívium o los tres caminos a la 
elocuencia (gramática, retórica y lógica) y el quadrivium o los cuatro 
caminos al conocimiento (aritmética, música, geometría, astronomía). 
Se mezclaban arte, ciencia y lenguaje, las áreas indispensables del 
conocimiento que toda persona educada debería de cultivar. 

En épocas posteriores se clasificaron las diversas disciplinas en 
“artes menores” y “artes mayores”, de acuerdo a los juicios de valor 
emanados de cada contexto cultural. La clasificación conocida 
como “bellas artes” proviene de mediados del siglo XVIII. Por lo 
general, en esta categoría se incluyeron la literatura, la música, la 
danza, la pintura, la escultura y la arquitectura. Ya en el siglo XX, 
el cine, conocido como “el séptimo arte”. 
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Al margen de todas las definiciones de arte y de las propuestas 
clasificatorias que se siguen formulando desde distintas perspectivas, 
la fusión de las artes ha suscitado también innumerables reflexiones. 
Como lo comenté antes, ninguna disciplina artística es ajena a las 
otras sino que todas conviven y se entremezclan. Pero, entre esa red 
de relaciones mutuas, es notable la simbiosis entre literatura y música. 

El origen de la palabra música es incierto. Por lo general, se cree que 
se deriva de término mousike como colectivo de Musas, las nueve hijas 
de Zeus y de Mnemósine (memoria). Calíope, era la “hermosa voz”, 
musa de la poesía épica que se representaba con una tablilla y un puzón; 
Erato, la encantadora, era la musa de la poesía elegíaca y su instrumento 
era la lira; Euterpe era la musa de la poesía lírica y la canción y llevaba 
una flauta; Melpómene, el coro, era la musa de la tragedia; Polimnia, 
muchas canciones, era la musa de la poesía sagrada; Clío, era la musa de 
la historia y se le representaba junto a un baúl con libros; Terpssícore, el 
encanto de la danza, era la musa del canto coral y la danza, llevaba una 
lira; Talía, festividad, era la musa de la comedia; Urania, la celestial, era 
la musa de la astronomía y se le representaba con una vara y un globo. 

En este mundo simbólico al que nos remite el origen de la palabra 
es evidente la relación entre literatura y música. En él aparecen 
poesía, voz, instrumentos musicales. Otras figuras mitológicas de la 
cultura griega también están relacionadas con la música y la poesía. 
Apolo, dios de las artes y del sol, presidía a las musas en el Parnaso y 
simbolizaba todo lo que en la vida y el arte era ordenado, moderado, 
proporcionado, racional, comprensible y claro en su estructura 
formal. Dionisos, dios del vino, del teatro y del éxtasis religioso; 
simbolizaba todo lo desorganizado, irracional, instintivo, emocional, 
es decir, todo lo que sumergía al ser en un todo superior. La dicotomía 
apolíneo/dionisíaco fue propuesta por el filósofo Friedrich Nietzsche 
al interpretar lo que representan estas dos figuras del panteón griego. 
Se trata de una dualidad contrapuesta y, al mismo tiempo, complementaria 
que se proyecta en las artes (él mismo fue filólogo, poeta y músico); dos im-
pulsos fundamentales que penetran en el espíritu del artista. Orfeo, otro 
personaje mitológico, fue músico y poeta; hijo de la musa Calíope 
y del dios Apolo; viajó con Jasón y los argonautas en busca del 
vellocino de oro y descendió al inframundo para rescatar a Eurídice, 

su difunta esposa. Es la figura central de la tradición poética conocida 
como “Orfismo”, que promovía la realización de rituales en los que 
se componían y leían poemas, textos e himnos. 

Se considera que la voz fue el primer instrumento musical y la 
emisión consciente de la voz ha sido llamada canto. El canto fue 
una de las primeras expresiones humanas, una de las primeras formas 
del lenguaje; en él se amalgaman sonidos vocales y palabras. En cada 
familia lingüística se desarrollaron distintas maneras de emitir 
la voz, combinando sonidos vocales y consonantes de diferente 
articulación, modo y vibración. Probablemente el canto fue un 
elemento fundamental en los rituales primitivos. 

En la antigüedad, los discursos y poemas se emitían en un 
determinado tono de voz y en las tragedias griegas se incluían coros; 
también en los rituales religiosos se incluían cantos. Después, en la 
Edad Media, en los cantos litúrgicos católicos se desarrollaron técnicas 
polifónicas y los trovadores practicaron un canto profano que conju-
gaba poesía con música instrumental. Ya en el siglo XVI el canto tuvo 
un amplio desarrollo pues se practicaron diferentes técnicas vocales 
que permitieron el florecimiento de expresiones más complejas como 
la ópera. En ese momento y en la siguiente centuria se prestó especial 
atención a la comprensión del texto que se cantaba y, al mismo tiempo, a 
la ejecución instrumental. La antigua relación entre música y poesía tomó 
un fuerte impulso en el Barroco. Muchos de los compositores más 
reconocidos de los siglos posteriores cuidaron de manera meticulosa la 
unidad orgánica entre palabra y sonido musical; también los cantantes 
populares lo hacían. En cada familia lingüística el canto popular ha 
estado  rodeado de un encanto especial.

Los cantos permanecen en la memoria con mayor facilidad, 
por eso los rapsodas cantaban los poemas y en las escuelas actuales 
se canta para aprender a multiplicar, para memorizar relatos u 
otra información. El ritmo es un elemento vital de la poesía; 
también lo es para la música. Por eso hay una asociación entre 
música-poesía, ritmo-verso y se establecen vasos comunicantes 
entre música y escritura.

Actualmente, cuando los escritores se lamentan de la escasez de 
lectores, los profesores de que los estudiantes no leen o los adultos 
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del mal gusto de las canciones juveniles, cabe preguntarse por qué 
no se aprovecha mejor esa simbiosis entre la literatura y la música. 
Seguramente si se renueva esa relación se promoverá ampliamente la 
lectura de poesía y el análisis activo de las canciones y, por consiguiente, 
se apreciará la complejidad musical. 
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