
SI
LV

IA
R

O
M

IO

SI
LV

IA
 R

O
M

IO
LA

N
ZA

S 
D

E 
T

IN
T

A

LOS AWAJÚN 

LOS AWAJÚN EN BUSCA DEL PODER 

Ediciones Abya-Yala

¿Qué piensan los y las awajún del Alto Marañón de la conversión al 
cristianismo, la “pacificación interna” y la nacionalización que vivieron desde la 
mitad del siglo pasado? ¿Qué evocan los antiguos profesores bilingües al 
recordar su infancia y juventud, los inicios de la alfabetización o la fundación de 
las primeras escuelas y cooperativas indígenas? ¿Qué palabras, emociones y 
gestos afloran al preguntárselo? Suele contarse que estos antiguos “reductores 
de cabezas” pasaron en pocas décadas a ser un pueblo “convertido” y 
“ordenado”, despojado de muchos de sus rituales bélicos. Sin embargo, en los 
relatos de los que fueron guerreros visionarios, el conjunto de estas experiencias 
asume otro perfil: se transforma en nuevas herramientas y sabidurías para 
reconstruir el pasado, repensarse a sí mismos como protagonistas de esta 
historia, en la cual terminan por desempeñar el rol de líderes dentro del 
complejo proceso de formación de una sociedad de frontera.

Este libro, enfocado en devolver, a través de un largo y cuidadoso trabajo de 
etnohistoria, el protagonismo narrativo a la memoria, permite una vez más 
reconformar la astucia y la mirada awajún. Una visión que, como de costumbre, 
resulta sorprendente e incisiva, dotada de agilidad y rapidez, cual vuelo de una 
lanza en pleno combate.
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Ten siempre a Ítaca en tu mente. 
Llegar allí es tu destino. 

Mas no apresures nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 

y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 

sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino.

Ítaca 

Kostantino Kavafis, 1911





Prólogo

Alexandre Surrallés

Se acerca el vigésimo aniversario de los terribles acontecimientos ocurridos en 
Bagua en 2009. Conviene recordar que, en abril de aquel año, las organizaciones 
indígenas de la Amazonía peruana iniciaron una protesta para exigir la derogación 
de una serie de decretos legislativos que consideraban lesivos para sus derechos, en 
particular para sus derechos territoriales. Se trataba, en efecto, de una iniciativa 
legislativa gubernamental destinada a facilitar la inversión de capitales en pro-
yectos de extracción de recursos forestales, mineros y petroleros, eliminando los 
obstáculos que imponía la legislación vigente, la cual debía proteger los derechos 
culturales y territoriales de los pueblos indígenas. ¿Se había consultado a los pueblos 
indígenas afectados por este cambio legislativo fundamental, tal como exige el 
Convenio 169 de la OIT, del que el Perú es Estado signatario, y como la propia 
Defensoría del Pueblo había señalado? No solo no se realizó consulta alguna, 
sino que las autoridades decidieron emplear las fuerzas del orden para desalojar 
uno de los principales focos de la protesta: el bloqueo de la carretera Fernando 
Belaúnde Terry, en las inmediaciones de la ciudad de Bagua. Ello desencadenó 
una oleada de violencia que dejó más de tres decenas de víctimas mortales y 
centenares de heridos, entre ellos miembros de la policía y, entre la población 
civil, varios líderes indígenas, sobre todo awajún, el pueblo que se encontraba en 
primera línea de las protestas. 

Estos hechos desencadenaron una serie de detenciones, la persecución de diri-
gentes indígenas y una campaña oficial de intimidación, marcada por acusaciones 
de terrorismo, delincuencia, barbarie y salvajismo dirigidas contra los pueblos 
indígenas y sus representantes. Ello no impidió que el presidente del Consejo de 
Ministros y la ministra del Interior tuvieran que presentar su dimisión, no sin 
antes retirar los decretos legislativos de la discordia. Estos desgraciados aconteci-
mientos, conocidos también como el Baguazo, tuvieron una enorme repercusión 
no solo en el Perú, sino también a nivel internacional, debido al elevado número 
de víctimas que ocasionó esta actuación gubernamental negligente.
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Los problemas de los pueblos amazónicos peruanos dejaron entonces de 
ser un asunto reservado a un grupo reducido de especialistas interesados en los 
derechos indígenas para atraer una atención mucho más amplia, interesada en 
comprender una realidad tan insólita como trágica. Más allá de los pocos antro-
pólogos de formación clásica que hasta entonces habían trabajado en el norte de 
la Amazonía peruana, una nueva generación de investigadores, procedentes de 
disciplinas diversas y animados por nuevas perspectivas y motivaciones, se aproximó 
a este mundo que ya no podía entenderse únicamente como una especificidad 
etnográfica, sino como un fenómeno político complejo y de alcance global. Una 
de las integrantes más brillantes de esta nueva generación de estudiosos de la 
Amazonía, y de los awajún en particular, es Silvia Romio, como demuestra el libro 
que tengo el placer de prologar. Pero, y esto es quizá lo más interesante, esta obra 
no trata directamente del Baguazo, sino de cómo fue posible que, en pleno siglo 
XXI, un pueblo indígena sin un poder centralizado ni otros recursos políticos 
convencionales fuera capaz no solo de enfrentarse a un Estado latinoamericano, 
sino también en cierta forma de derrotarlo. Para responder a esta pregunta, Silvia 
Romio se remonta en el tiempo y explica cómo el pueblo awajún, que impidió el 
avance de las tropas coloniales en el siglo XVI y resistió los intentos de ocupación 
militar de la joven república peruana en el siglo XIX, adaptó su extraordinaria 
capacidad de autoorganización y resistencia a las nuevas circunstancias del siglo XX.

Con este objetivo, la autora no solo analiza la documentación escrita relativa 
a este pasado reciente, sino que también se desplaza hasta la región donde la selva 
se funde con los Andes, en las cabeceras amazónicas, allí donde se extienden los 
inmensos territorios de este pueblo indígena. Silvia Romio convive con sus habi-
tantes, dialoga con sus dirigentes, observa su entorno y trata de comprender cómo 
los awajún han llegado a convertirse, tanto en la literatura antropológica como en 
la opinión pública internacional, en un referente de una forma particularmente 
eficaz de ejercicio de lo político, y no solo en el contexto de los conflictos asimé-
tricos asociados al frente de colonización y al Estado que lo promueve.

Sin eludir la complejidad de las relaciones de poder que separan a los indígenas 
de los demás actores políticos peruanos en la construcción de un espacio político 
regional, y alejándose de las perspectivas simplificadoras con las que generalmente 
se ha abordado la emergencia de un movimiento indígena con resonancia global, 
la autora analiza estas problemáticas, hoy fundamentales en América Latina, 
mediante un enfoque interdisciplinario que suscita una primera pregunta: ¿en qué 
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campo de conocimiento se inscribe esta investigación? A mi parecer, no se trata 
propiamente ni de un trabajo de antropología ni de ciencia política. Más bien 
estamos ante una obra de historia, aunque de una historia particular, ya que se 
basa en buena parte en entrevistas realizadas a los principales protagonistas de este 
periodo, quienes no comparten necesariamente una visión lineal y acumulativa 
del tiempo histórico, como demuestra este libro. 

En la medida en que se trata de una historia construida a partir de los pará-
metros interpretativos de los propios actores implicados, debemos concluir que 
estamos ante una investigación etnohistórica —retomando el término propuesto 
por la propia autora—, que propone una manera innovadora de abordar el pasa-
do de estas sociedades amazónicas, caracterizadas por regímenes de historicidad 
específicos. Es precisamente esta opción metodológica la que lleva a Silvia Romio 
a justificar el uso del español en las entrevistas: el dominio de esta lengua simbo-
liza, para los propios líderes, la legitimidad de su poder, un poder derivado de su 
conocimiento del mundo de los blancos y, especialmente, de su lengua. 

Este argumento ilustra claramente el carácter etnohistórico e incluso etnopolítico 
del enfoque: un intento de explicar la historia política a partir de los valores y categorías 
explicativas de los propios protagonistas. Por ello, la autora considera, con razón, que 
resulta más pertinente examinar las trayectorias biográficas de los líderes indígenas 
y sus historias de vida que reconstruir una cronología institucional de las organiza-
ciones en las que participan, como haría una sociología política más convencional.

De estas consideraciones emerge la tesis central de la obra: la trayectoria de 
los líderes awajún que acceden a posiciones de poder dentro de las organizaciones 
políticas indígenas contemporáneas es experimentada como un proceso de rea-
lización personal. Un proceso comparable al de los guerreros awajún de antaño, 
quienes concebían su destino como una búsqueda de inmortalidad mediante la 
combinación de acciones guerreras exitosas y las experiencias visionarias que las 
hacen posible. Hoy, esa misma lógica se expresa a través de la combinación de 
estudios académicos, adquisición de conocimiento profesionalizado y reconoci-
miento social gracias a las posiciones de liderazgo político. Las mismas lanzas que 
antaño lucían puntas afiladas y relucientes para el ejercicio de la guerra son hoy de 
papel y tinta; con ellas se escribe el destino formidable de los grandes líderes, cuya 
palabra y escritura son sus únicas armas. Para desarrollar esta idea, el libro examina 
tanto el contexto de las guerras intra e intertribales tradicionales —vigentes hasta 
mediados del siglo XX— como el nuevo espacio de promoción política abierto 
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por la expansión de la educación pública y la posterior emergencia, a partir de 
la década de 1970, del movimiento indígena de reivindicación de derechos y  
sus organizaciones. 

Entre las múltiples situaciones analizadas con detalle, destaca especialmente 
la equivalencia que la autora establece entre la búsqueda ritual de la visión ajutap 
(también conocida como arutam), necesaria para adquirir el poder para combatir 
con éxito y convertirse luego en líder guerrero, y el desplazamiento de los jóvenes 
awajún lejos de sus casas, hacia las ciudades costeras peruanas hispánicas, para 
estudiar en institutos o universidades y aprender a dominar la lengua castellana. 
Ambos procesos poseen un carácter iniciático. En ambos casos se trata de con-
vertirse en un gran hombre: gran guerrero en el primer caso, gran profesional en 
el segundo. Los itinerarios parecen distintos, pero responden a una misma lógica: 
adquirir la fuerza necesaria para actuar. 

Aunque sería posible profundizar todavía más en esta articulación entre espacio 
y tiempo recurriendo a la abundante literatura etnográfica existente, el parale-
lismo que la autora establece entre la búsqueda de visión y el viaje a la ciudad 
resulta particularmente sugerente. La misma estructura de etapas sucesivas que 
deben superarse para alcanzar un objetivo aparece también en otros ámbitos de 
la vida social, como convertirse en un buen cazador o en un buen sanador. Todo 
ello sugiere que estamos ante manifestaciones de una auténtica teoría local de la 
acción: una concepción indígena de las condiciones necesarias para la toma de 
decisiones frente a desafíos importantes. Se trata de una pragmática basada en 
retirarse temporalmente del espacio social, buscar una señal que permita actuar 
con clarividencia y regresar posteriormente para ejercer el mandato conferido 
por esa visión. En este dispositivo, el sufrimiento como operador ritual ocupa 
un lugar central, y la obra lo demuestra de manera convincente. En todo este 
proceso de adaptación de este sistema político-ritual a los nuevos tiempos, la 
influencia de las misiones religiosas que posibilitan la emergencia del maestro 
bilingüe como nueva figura de autoridad resulta fundamental. La obra destaca 
asimismo la importancia de las actividades comerciales y de desarrollo económico 
comunitario, una dimensión frecuentemente descuidada en estudios anteriores, 
pese a que para los awajún un buen líder ha sido y sigue siendo aquel capaz de 
generar prosperidad material para su gente.

Otra noción de la etnopolítica awajún puesta de relieve por esta investigación 
es el enfrentamiento agonístico permanente entre dirigentes, una tensión conside-
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rada consustancial al régimen de circulación de energía propio de la concepción 
awajún del poder. El equilibrio político se basa en un movimiento pendular que 
alterna momentos de concordia y rivalidad, permitiendo activar las trayectorias 
individuales de los líderes en su proceso de acumulación de prestigio y poder. 
Las organizaciones se convierten en este contexto en extensiones de las estrategias 
desplegadas por los dirigentes para reunir partidarios y ampliar sus ámbitos de 
influencia. Sin embargo, cuando surge un enemigo común de mayor entidad, 
estos jefes, normalmente enfrentados entre sí, son capaces de aliarse y constituir 
formas de poder dual o múltiple. Esta observación cuestiona las visiones excesi-
vamente unipersonales del poder en Amazonía presentes, por ejemplo, en la obra 
de Pierre Clastres, y sugiere la necesidad de pensar en diarquías o incluso formas 
multicéfalas de encarnación del poder en esta región. 

El libro culmina con el capítulo dedicado al enfrentamiento entre el líder 
awajún emergente Evaristo Nukuag y el célebre cineasta alemán Werner Herzog 
a fines de los años setenta, episodio que simboliza el cierre de este largo proceso 
de transformación de la etnopolítica awajún. En este episodio surge la nueva 
figura de dirigente indígena perfectamente adaptada a los nuevos tiempos, aunque 
sostenida por las antiguas prácticas rituales, capaz de desafiar y vencer al hombre 
blanco, por poderoso que sea, y preparada para actuar simultáneamente en las 
escalas local y global. Desde entonces, las organizaciones indígenas se fortalecieron, 
se estructuraron y extendieron incluso más allá de las fronteras nacionales. De 
este modo, las condiciones para una confrontación abierta con el Estado —de 
la cual el Baguazo no fue sino uno de sus episodios más visibles y la creación del 
gobierno autónomo awajún el más reciente— ya estaban plenamente establecidas. 

El libro de Silvia Romio constituye una contribución fundamental no solo al 
conocimiento de la historia reciente de la emergencia de los pueblos amazónicos 
como sujetos políticos, sino también a las formas de articular historia, antropología 
y ciencia política, al mostrar cómo la manera en que los protagonistas entienden 
vivir los procesos históricos influye decisivamente en su ritmo, su trayectoria y, 
en última instancia, en su significado.

París, 15 de junio de 2026






