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Ten siempre a [taca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos afios

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Ttaca te enriquezca.

Itaca te brindé tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.

Itaca

Kostantino Kavafis, 1911






Prélogo

Alexandre Surrallés

Se acerca el vigésimo aniversario de los terribles acontecimientos ocurridos en
Bagua en 2009. Conviene recordar que, en abril de aquel afo, las organizaciones
indigenas de la Amazonia peruana iniciaron una protesta para exigir la derogacion
de una serie de decretos legislativos que consideraban lesivos para sus derechos, en
particular para sus derechos territoriales. Se trataba, en efecto, de una iniciativa
legislativa gubernamental destinada a facilitar la inversién de capitales en pro-
yectos de extraccién de recursos forestales, mineros y petroleros, eliminando los
obstéculos que imponia la legislacién vigente, la cual debia proteger los derechos
culturales y territoriales de los pueblos indigenas. ;Se habia consultado a los pueblos
indigenas afectados por este cambio legislativo fundamental, tal como exige el
Convenio 169 de la OIT, del que el Pert es Estado signatario, y como la propia
Defensoria del Pueblo habia senalado? No solo no se realizé consulta alguna,
sino que las autoridades decidieron emplear las fuerzas del orden para desalojar
uno de los principales focos de la protesta: el bloqueo de la carretera Fernando
Belatinde Terry, en las inmediaciones de la ciudad de Bagua. Ello desencadend
una oleada de violencia que dejé mds de tres decenas de victimas mortales y
centenares de heridos, entre ellos miembros de la policia y, entre la poblacién
civil, varios lideres indigenas, sobre todo awajun, el pueblo que se encontraba en
primera linea de las protestas.

Estos hechos desencadenaron una serie de detenciones, la persecucion de diri-
gentes indigenas y una campana oficial de intimidacién, marcada por acusaciones
de terrorismo, delincuencia, barbarie y salvajismo dirigidas contra los pueblos
indigenas y sus representantes. Ello no impidié que el presidente del Consejo de
Ministros y la ministra del Interior tuvieran que presentar su dimisién, no sin
antes retirar los decretos legislativos de la discordia. Estos desgraciados aconteci-
mientos, conocidos también como el Baguazo, tuvieron una enorme repercusién
no solo en el Pert, sino también a nivel internacional, debido al elevado ndmero
de victimas que ocasioné esta actuacién gubernamental negligente.
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Los problemas de los pueblos amazdnicos peruanos dejaron entonces de
ser un asunto reservado a un grupo reducido de especialistas interesados en los
derechos indigenas para atraer una atencién mucho mds amplia, interesada en
comprender una realidad tan insélita como trdgica. Mds all4 de los pocos antro-
pdlogos de formacién cldsica que hasta entonces habfan trabajado en el norte de
la Amazonia peruana, una nueva generacién de investigadores, procedentes de
disciplinas diversas y animados por nuevas perspectivas y motivaciones, se aproximé
a este mundo que ya no podia entenderse Ginicamente como una especificidad
etnogréfica, sino como un fenémeno politico complejo y de alcance global. Una
de las integrantes mds brillantes de esta nueva generacién de estudiosos de la
Amazonia, y de los awajin en particular, es Silvia Romio, como demuestra el libro
que tengo el placer de prologar. Pero, y esto es quizd lo mds interesante, esta obra
no trata directamente del Baguazo, sino de cémo fue posible que, en pleno siglo
XXI, un pueblo indigena sin un poder centralizado ni otros recursos politicos
convencionales fuera capaz no solo de enfrentarse a un Estado latinoamericano,
sino también en cierta forma de derrotarlo. Para responder a esta pregunta, Silvia
Romio se remonta en el tiempo y explica cémo el pueblo awajin, que impidié el
avance de las tropas coloniales en el siglo XV1 y resisti6 los intentos de ocupacién
militar de la joven republica peruana en el siglo XIX, adapté su extraordinaria
capacidad de autoorganizacidn y resistencia a las nuevas circunstancias del siglo XX.

Con este objetivo, la autora no solo analiza la documentacién escrita relativa
a este pasado reciente, sino que también se desplaza hasta la regién donde la selva
se funde con los Andes, en las cabeceras amazdnicas, alli donde se extienden los
inmensos territorios de este pueblo indigena. Silvia Romio convive con sus habi-
tantes, dialoga con sus dirigentes, observa su entorno y trata de comprender cémo
los awajtin han llegado a convertirse, tanto en la literatura antropoldgica como en
la opinién publica internacional, en un referente de una forma particularmente
eficaz de ¢jercicio de lo politico, y no solo en el contexto de los conflictos asimé-
tricos asociados al frente de colonizacién y al Estado que lo promueve.

Sin eludir la complejidad de las relaciones de poder que separan a los indigenas
de los demds actores politicos peruanos en la construccién de un espacio politico
regional, y alejindose de las perspectivas simplificadoras con las que generalmente
se ha abordado la emergencia de un movimiento indigena con resonancia global,
la autora analiza estas problemdticas, hoy fundamentales en América Latina,
mediante un enfoque interdisciplinario que suscita una primera pregunta: jen qué
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campo de conocimiento se inscribe esta investigacién? A mi parecer, no se trata
propiamente ni de un trabajo de antropologia ni de ciencia politica. Mds bien
estamos ante una obra de historia, aunque de una historia particular, ya que se
basa en buena parte en entrevistas realizadas a los principales protagonistas de este
periodo, quienes no comparten necesariamente una visién lineal y acumulativa
del tiempo histérico, como demuestra este libro.

En la medida en que se trata de una historia construida a partir de los pard-
metros interpretativos de los propios actores implicados, debemos concluir que
estamos ante una investigacién etnohistérica —retomando el término propuesto
por la propia autora—, que propone una manera innovadora de abordar el pasa-
do de estas sociedades amazdnicas, caracterizadas por regimenes de historicidad
especificos. Es precisamente esta opcién metodoldgica la que lleva a Silvia Romio
a justificar el uso del espafol en las entrevistas: el dominio de esta lengua simbo-
liza, para los propios lideres, la legitimidad de su poder, un poder derivado de su
conocimiento del mundo de los blancos y, especialmente, de su lengua.

Este argumento ilustra claramente el cardcter etnohistérico e incluso etnopolitico
del enfoque: un intento de explicar la historia politica a partir de los valores y categorfas
explicativas de los propios protagonistas. Por ello, la autora considera, con razén, que
resulta més pertinente examinar las trayectorias biogréficas de los lideres indigenas
y sus historias de vida que reconstruir una cronologfa institucional de las organiza-
ciones en las que participan, como harfa una sociologfa politica mds convencional.

De estas consideraciones emerge la tesis central de la obra: la trayectoria de
los lideres awajin que acceden a posiciones de poder dentro de las organizaciones
politicas indigenas contempordneas es experimentada como un proceso de rea-
lizacién personal. Un proceso comparable al de los guerreros awajin de antafo,
quienes concebian su destino como una busqueda de inmortalidad mediante la
combinacién de acciones guerreras exitosas y las experiencias visionarias que las
hacen posible. Hoy, esa misma légica se expresa a través de la combinacién de
estudios académicos, adquisicién de conocimiento profesionalizado y reconoci-
miento social gracias a las posiciones de liderazgo politico. Las mismas lanzas que
antafio lucian puntas afiladas y relucientes para el ejercicio de la guerra son hoy de
papel y tinta; con ellas se escribe el destino formidable de los grandes lideres, cuya
palabra y escritura son sus tnicas armas. Para desarrollar esta idea, el libro examina
tanto el contexto de las guerras intra e intertribales tradicionales —vigentes hasta
mediados del siglo XX— como el nuevo espacio de promocién politica abierto
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por la expansién de la educacién publica y la posterior emergencia, a partir de
la década de 1970, del movimiento indigena de reivindicacién de derechos y
sus organizaciones.

Entre las multiples situaciones analizadas con detalle, destaca especialmente
la equivalencia que la autora establece entre la busqueda ritual de la visidén ajutap
(también conocida como arutam), necesaria para adquirir el poder para combatir
con éxito y convertirse luego en lider guerrero, y el desplazamiento de los jévenes
awajun lejos de sus casas, hacia las ciudades costeras peruanas hispdnicas, para
estudiar en institutos o universidades y aprender a dominar la lengua castellana.
Ambos procesos poseen un cardcter inicidtico. En ambos casos se trata de con-
vertirse en un gran hombre: gran guerrero en el primer caso, gran profesional en
el segundo. Los itinerarios parecen distintos, pero responden a una misma légica:
adquirir la fuerza necesaria para actuar.

Aunque serfa posible profundizar todavia mds en esta articulacién entre espacio
y tiempo recurriendo a la abundante literatura etnografica existente, el parale-
lismo que la autora establece entre la bsqueda de visién y el viaje a la ciudad
resulta particularmente sugerente. La misma estructura de etapas sucesivas que
deben superarse para alcanzar un objetivo aparece también en otros 4mbitos de
la vida social, como convertirse en un buen cazador o en un buen sanador. Todo
ello sugiere que estamos ante manifestaciones de una auténtica teoria local de la
accién: una concepcién indigena de las condiciones necesarias para la toma de
decisiones frente a desafios importantes. Se trata de una pragmdtica basada en
retirarse temporalmente del espacio social, buscar una sefial que permita actuar
con clarividencia y regresar posteriormente para ejercer el mandato conferido
por esa visién. En este dispositivo, el sufrimiento como operador ritual ocupa
un lugar central, y la obra lo demuestra de manera convincente. En todo este
proceso de adaptacién de este sistema politico-ritual a los nuevos tiempos, la
influencia de las misiones religiosas que posibilitan la emergencia del maestro
bilingiie como nueva figura de autoridad resulta fundamental. La obra destaca
asimismo la importancia de las actividades comerciales y de desarrollo econémico
comunitario, una dimensién frecuentemente descuidada en estudios anteriores,
pese a que para los awajin un buen lider ha sido y sigue siendo aquel capaz de
generar prosperidad material para su gente.

Otra nocién de la etnopolitica awajin puesta de relieve por esta investigacion
es el enfrentamiento agonistico permanente entre dirigentes, una tensién conside-
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rada consustancial al régimen de circulacién de energfa propio de la concepcién
awajun del poder. El equilibrio politico se basa en un movimiento pendular que
alterna momentos de concordia y rivalidad, permitiendo activar las trayectorias
individuales de los lideres en su proceso de acumulacién de prestigio y poder.
Las organizaciones se convierten en este contexto en extensiones de las estrategias
desplegadas por los dirigentes para reunir partidarios y ampliar sus 4dmbitos de
influencia. Sin embargo, cuando surge un enemigo comtin de mayor entidad,
estos jefes, normalmente enfrentados entre si, son capaces de aliarse y constituir
formas de poder dual o multiple. Esta observacidn cuestiona las visiones excesi-
vamente unipersonales del poder en Amazonia presentes, por ejemplo, en la obra
de Pierre Clastres, y sugiere la necesidad de pensar en diarquias o incluso formas
multicéfalas de encarnacién del poder en esta regién.

El libro culmina con el capitulo dedicado al enfrentamiento entre el lider
awajun emergente Evaristo Nukuag y el célebre cineasta alemdn Werner Herzog
a fines de los anos setenta, episodio que simboliza el cierre de este largo proceso
de transformacién de la etnopolitica awajin. En este episodio surge la nueva
figura de dirigente indigena perfectamente adaptada a los nuevos tiempos, aunque
sostenida por las antiguas practicas rituales, capaz de desafiar y vencer al hombre
blanco, por poderoso que sea, y preparada para actuar simultdneamente en las
escalas local y global. Desde entonces, las organizaciones indigenas se fortalecieron,
se estructuraron y extendieron incluso mds alld de las fronteras nacionales. De
este modo, las condiciones para una confrontacién abierta con el Estado —de
la cual el Baguazo no fue sino uno de sus episodios mds visibles y la creacién del
gobierno auténomo awajtin el mds reciente— ya estaban plenamente establecidas.

Ellibro de Silvia Romio constituye una contribucién fundamental no solo al
conocimiento de la historia reciente de la emergencia de los pueblos amazdnicos
como sujetos politicos, sino también a las formas de articular historia, antropologfa
y ciencia politica, al mostrar cémo la manera en que los protagonistas entienden
vivir los procesos histéricos influye decisivamente en su ritmo, su trayectoria y,
en dltima instancia, en su significado.

Paris, 15 de junio de 2026
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