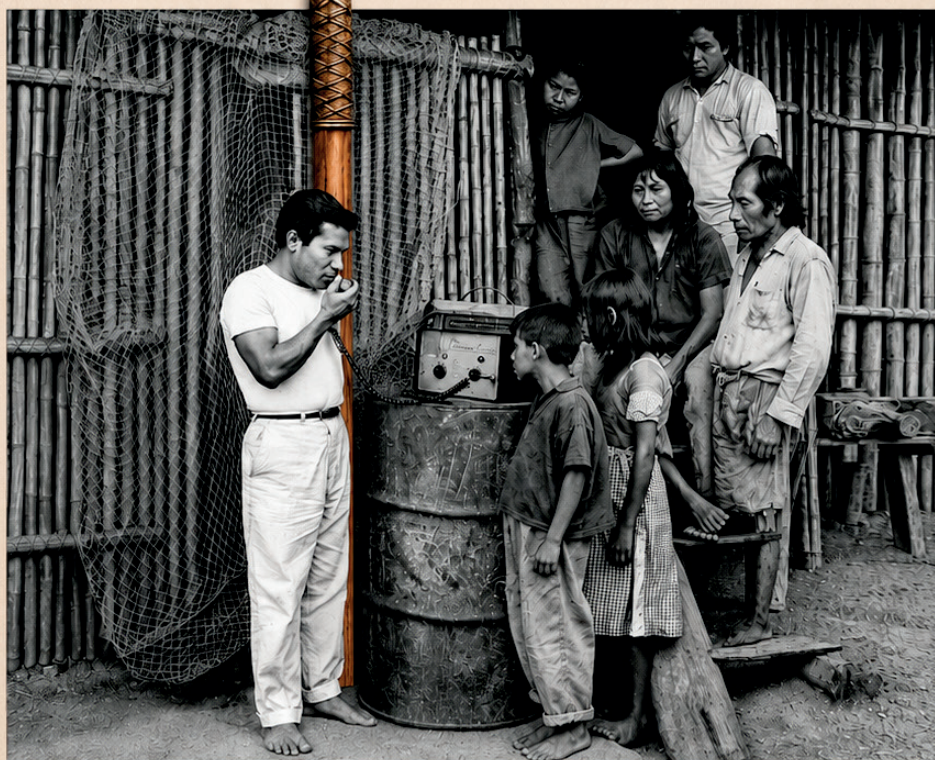


Ediciones Abya-Yala

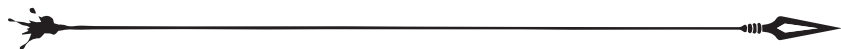
SILVIA ROMIO LANZAS DE TINTA

LOS AWAJÚN EN BUSCA DEL PODER



LANZAS DE TINTA

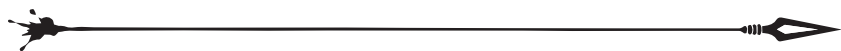
Los awajún en busca del poder



SILVIA ROMIO

LANZAS DE TINTA

Los awajún en busca del poder



ABYA
YALA

2026

LANZAS DE TINTA

Los awajún en busca del poder

Silvia Romio

1ra. Edición

© Ediciones Abya-Yala

Av. 12 de Octubre N24-22 y Wilson, bloque A

Teléfonos: (593 2) 250 6267 / (593 2) 396 2899

e-mail: editorial@abyayala.org.ec

www.abayayala.org.ec

Quito-Ecuador

DOI:

<https://doi.org/>

ISBN impreso:

978-9942-46-248-0

ISBN digital:

978-9942-46-251-0

Foto de portada:

El profesor bilingüe awajun David Kuñachi mientras intenta usar una radio del ILV, en la comunidad de Nazaret.” Archivo personal de la familia Danducho. Créditos: Mildred Larson, 1975

Diseño, diagramación e impresión: Ediciones Abya-Yala

Tiraje:

300 ejemplares

Impreso en Quito-Ecuador, septiembre de 2026

El contenido de este libro es de exclusiva responsabilidad de la autora.

Romio, Silvia

Lanzas de tinta: Los awajún en busca del poder / Silvia Romio. – 1ra. Ed. – Quito : Editorial Abya-Yala, 2026.

330 p. ; 15 x 21 cm.

ISBN impreso: 978-9942-46-248-0

ISBN digital: 978-9942-46-251-0

1. Aguarunas (Indígenas) - Historia - Siglo XX. 2. Misiones religiosas - Perú - Alto Marañón - Historia. 3. Indígenas de la Amazonía - Movimientos políticos - Perú. 4. Antropología social - Perú. I. Romio, Silvia II. Editorial Abya-Yala III. Título.



Índice



Prólogo	11
Agradecimientos.....	17
Introducción	21
Los awajún surcando la historia.....	25
El conflicto como aliento de energía vital	27
Las historias de vida: una expresión del poder personal.....	30
Voces, memorias, historias de familia.....	32
El lenguaje del poder: diálogos y reflexiones entre el awajún y el castellano ..	35
Breve nota sobre unos conceptos clave	37
Tajímat Pujut	40
<i>Capítulo 1</i>	
De la guerra al comercio	45
Organización sociopolítica awajún a finales del siglo XIX.....	47
La figura del <i>amik</i> y sus transformaciones en el tiempo.....	52
Relaciones comerciales y conflictivas entre awajún y <i>apach</i>	55
La consolidación del capitán ante la ausencia de una misión de frontera ...	57
El socio comercial y el yerno-patrón	60
Pactos matrimoniales con los patrones.....	64
Funciones e influencias del yerno-patrón en la jefatura awajún.....	66
<i>Capítulo 2</i>	
Evangelización, educación y comercio.....	69
Evangelización y comercio en el Alto Marañón.....	71
Fundación de una misión nazarena entre los awajún	72

Problemas de convivencia.....	77
Primeros pasos para una relación de confianza	79
Los primeros indígenas al servicio de la misión nazarena	82
La lógica capitalista-mercantil entre las palabras de Dios	86
Memorias de Daniel Danducho: la moralidad de un <i>kakajam moderno</i>	87
El cuerpo y sus cuidados en las nuevas figuras de autoridad indígena.....	91
Francisco Kaikat: un <i>kakajam moderno</i> y su aparente amoralidad.....	95
 <i>Capítulo 3</i>	
Memorias, historias y mitos sobre la “llegada de la educación”	99
Mitos y relatos	101
De la misión a la “era moderna”: memorias de los <i>kakajam modernos</i>	102
La “llegada de la educación” en el Alto Maraón	105
La acogida del pastor Winans por los awajún: un asunto de familia.....	110
El tiempo del discurso, el transcurso del tiempo: cambios en la estructura narrativa	112
El inicio de la “época moderna”	114
La función narrativa de los tres héroes en la nueva definición del “poder”...	118
De una historia familiar a la memoria colectiva fundacional de un “nuevo tiempo”	124
 <i>Capítulo 4</i>	
Los profesores bilingües: un nuevo modelo de jefatura indígena.....	127
Panorama sociohistórico del Alto Maraón a mediados del siglo XX.....	129
Incorporación del pueblo awajún al Programa Nacional de Educación Bilingüe	133
Una misión jesuita entre los awajún del río Nieva.....	137
Competencias y conflictos entre católicos y evangélicos	140
El liderazgo de los profesores bilingües	143
Mujeres awajún en los programas de evangelización y formación profesional...	148



Capítulo 5

Historias de las primeras cooperativas indígenas	155
Las cooperativas comerciales en las disputas entre católicos y evangélicos	157
La Cooperativa Aguaruna del Jebe	158
La Cooperativa Purús.....	162
Un nuevo espacio de competencia entre católicos y evangélicos.....	163
Profesores bilingües, hombres de fe y empresarios exitosos	167
La extraña historia de cómo unos awajún se apropiaron de una camioneta militar	174

Capítulo 6

Cambios radicales en la expresión del poder.....	183
La Reforma Agraria y sus consecuencias	185
La construcción de una sociedad fronteriza	188
Relaciones personales y vínculos familiares entre indígenas y misioneros....	194
Los profesores bilingües: una nueva figura de autoridad indígena.....	202
Fronteras pioneras en el Alto Marañón: la gran ola migratoria de colonos andinos.....	205
Las “comunidades nativas” como escenario para los nuevos líderes	206
Tensiones intergeneracionales entre líderes indígenas letrados	209

Capítulo 7

Memorias de viajes, historias de vida.....	215
El viaje a la ciudad: un nuevo ritual de iniciación	217
Camino hacia Bellavista: un viaje marcado por el sufrimiento y la pena....	221
La etapa de marginación: la experiencia urbana y la relación con el tutor ..	225
La separación entre el pastor Winans y sus adeptos	230
La autonomía como presupuesto esencial de cada <i>jinta ainbau</i>	233

Capítulo 8

El arte de la rivalidad latente.....	237
Una puesta en escena del poder novedosa	239
La prohibición de los rituales y sus consecuencias.....	241
Dilemas éticos y morales entre los profesores bilingües	245



Cambios en la percepción del peligro y de la enfermedad.....	248
Evaristo Nugkuag y la nueva gramática del poder indígena	253
Rivalidades internas en las mismas organizaciones	258
Autoridad, autonomía y sincretismo	261
En búsqueda de nuevos caminos para la visión.....	262
<i>Capítulo 9</i>	
El Consejo Aguaruna Huambisa: una historia de enfrentamientos no violentos	267
La fundación del CAH según las memorias de Nugkuag	269
La identificación del CAH con el <i>Ipáamamu</i>	272
La estructura interna del CAH	276
La OCCAAM: una representación moderna de <i>Tajímat Pujut</i>	279
<i>Capítulo 10</i>	
El <i>affaire</i> Herzog: un nuevo “camino hacia el conflicto” para los políticos indígenas.....	285
Los contornos de un enfrentamiento inusual.....	287
El conflicto no violento como lugar de exhibición del poder	289
El <i>affaire</i> Herzog.....	293
Acuerdos y desacuerdos.....	294
La voz de los políticos indígenas.....	297
Disparos en la maloca	300
Ingenio y audacia en la gestión de un conflicto no violento	303
El papel escrito: la nueva arma de los jóvenes letrados.....	306
Conclusiones.....	311
La política awajún y sus transformaciones	313
El <i>jinta ainbau</i> en la encrucijada del tiempo	315
La fisionomía del poder: entre lo individual y lo colectivo.....	316
Referencias	319
Archivo fotográfico.....	329



Ten siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.
Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.

Ítaca

Kostantino Kavafis, 1911



Prólogo



Alexandre Surrallés

Se acerca el vigésimo aniversario de los terribles acontecimientos ocurridos en Bagua en 2009. Conviene recordar que, en abril de aquel año, las organizaciones indígenas de la Amazonía peruana iniciaron una protesta para exigir la derogación de una serie de decretos legislativos que consideraban lesivos para sus derechos, en particular para sus derechos territoriales. Se trataba, en efecto, de una iniciativa legislativa gubernamental destinada a facilitar la inversión de capitales en proyectos de extracción de recursos forestales, mineros y petroleros, eliminando los obstáculos que imponía la legislación vigente, la cual debía proteger los derechos culturales y territoriales de los pueblos indígenas. ¿Se había consultado a los pueblos indígenas afectados por este cambio legislativo fundamental, tal como exige el Convenio 169 de la OIT, del que el Perú es Estado signatario, y como la propia Defensoría del Pueblo había señalado? No solo no se realizó consulta alguna, sino que las autoridades decidieron emplear las fuerzas del orden para desalojar uno de los principales focos de la protesta: el bloqueo de la carretera Fernando Belaúnde Terry, en las inmediaciones de la ciudad de Bagua. Ello desencadenó una oleada de violencia que dejó más de tres decenas de víctimas mortales y centenares de heridos, entre ellos miembros de la policía y, entre la población civil, varios líderes indígenas, sobre todo awajún, el pueblo que se encontraba en primera línea de las protestas.

Estos hechos desencadenaron una serie de detenciones, la persecución de dirigentes indígenas y una campaña oficial de intimidación, marcada por acusaciones de terrorismo, delincuencia, barbarie y salvajismo dirigidas contra los pueblos indígenas y sus representantes. Ello no impidió que el presidente del Consejo de Ministros y la ministra del Interior tuvieran que presentar su dimisión, no sin antes retirar los decretos legislativos de la discordia. Estos desgraciados acontecimientos, conocidos también como el Baguazo, tuvieron una enorme repercusión no solo en el Perú, sino también a nivel internacional, debido al elevado número de víctimas que ocasionó esta actuación gubernamental negligente.



Los problemas de los pueblos amazónicos peruanos dejaron entonces de ser un asunto reservado a un grupo reducido de especialistas interesados en los derechos indígenas para atraer una atención mucho más amplia, interesada en comprender una realidad tan insólita como trágica. Más allá de los pocos antropólogos de formación clásica que hasta entonces habían trabajado en el norte de la Amazonía peruana, una nueva generación de investigadores, procedentes de disciplinas diversas y animados por nuevas perspectivas y motivaciones, se aproximó a este mundo que ya no podía entenderse únicamente como una especificidad etnográfica, sino como un fenómeno político complejo y de alcance global. Una de las integrantes más brillantes de esta nueva generación de estudiosos de la Amazonía, y de los awajún en particular, es Silvia Romio, como demuestra el libro que tengo el placer de prologar. Pero, y esto es quizá lo más interesante, esta obra no trata directamente del Baguazo, sino de cómo fue posible que, en pleno siglo XXI, un pueblo indígena sin un poder centralizado ni otros recursos políticos convencionales fuera capaz no solo de enfrentarse a un Estado latinoamericano, sino también en cierta forma de derrotarlo. Para responder a esta pregunta, Silvia Romio se remonta en el tiempo y explica cómo el pueblo awajún, que impidió el avance de las tropas coloniales en el siglo XVI y resistió los intentos de ocupación militar de la joven república peruana en el siglo XIX, adaptó su extraordinaria capacidad de autoorganización y resistencia a las nuevas circunstancias del siglo XX.

Con este objetivo, la autora no solo analiza la documentación escrita relativa a este pasado reciente, sino que también se desplaza hasta la región donde la selva se funde con los Andes, en las cabeceras amazónicas, allí donde se extienden los inmensos territorios de este pueblo indígena. Silvia Romio convive con sus habitantes, dialoga con sus dirigentes, observa su entorno y trata de comprender cómo los awajún han llegado a convertirse, tanto en la literatura antropológica como en la opinión pública internacional, en un referente de una forma particularmente eficaz de ejercicio de lo político, y no solo en el contexto de los conflictos asimétricos asociados al frente de colonización y al Estado que lo promueve.

Sin eludir la complejidad de las relaciones de poder que separan a los indígenas de los demás actores políticos peruanos en la construcción de un espacio político regional, y alejándose de las perspectivas simplificadoras con las que generalmente se ha abordado la emergencia de un movimiento indígena con resonancia global, la autora analiza estas problemáticas, hoy fundamentales en América Latina, mediante un enfoque interdisciplinario que suscita una primera pregunta: ¿en qué



campo de conocimiento se inscribe esta investigación? A mi parecer, no se trata propiamente ni de un trabajo de antropología ni de ciencia política. Más bien estamos ante una obra de historia, aunque de una historia particular, ya que se basa en buena parte en entrevistas realizadas a los principales protagonistas de este periodo, quienes no comparten necesariamente una visión lineal y acumulativa del tiempo histórico, como demuestra este libro.

En la medida en que se trata de una historia construida a partir de los parámetros interpretativos de los propios actores implicados, debemos concluir que estamos ante una investigación etnohistórica —retomando el término propuesto por la propia autora—, que propone una manera innovadora de abordar el pasado de estas sociedades amazónicas, caracterizadas por regímenes de historicidad específicos. Es precisamente esta opción metodológica la que lleva a Silvia Romio a justificar el uso del español en las entrevistas: el dominio de esta lengua simboliza, para los propios líderes, la legitimidad de su poder, un poder derivado de su conocimiento del mundo de los blancos y, especialmente, de su lengua.

Este argumento ilustra claramente el carácter etnohistórico e incluso etnopolítico del enfoque: un intento de explicar la historia política a partir de los valores y categorías explicativas de los propios protagonistas. Por ello, la autora considera, con razón, que resulta más pertinente examinar las trayectorias biográficas de los líderes indígenas y sus historias de vida que reconstruir una cronología institucional de las organizaciones en las que participan, como haría una sociología política más convencional.

De estas consideraciones emerge la tesis central de la obra: la trayectoria de los líderes awajún que acceden a posiciones de poder dentro de las organizaciones políticas indígenas contemporáneas es experimentada como un proceso de realización personal. Un proceso comparable al de los guerreros awajún de antaño, quienes concebían su destino como una búsqueda de inmortalidad mediante la combinación de acciones guerreras exitosas y las experiencias visionarias que las hacen posible. Hoy, esa misma lógica se expresa a través de la combinación de estudios académicos, adquisición de conocimiento profesionalizado y reconocimiento social gracias a las posiciones de liderazgo político. Las mismas lanzas que antaño lucían puntas afiladas y relucientes para el ejercicio de la guerra son hoy de papel y tinta; con ellas se escribe el destino formidable de los grandes líderes, cuya palabra y escritura son sus únicas armas. Para desarrollar esta idea, el libro examina tanto el contexto de las guerras intra e intertribales tradicionales —vigentes hasta mediados del siglo XX— como el nuevo espacio de promoción política abierto



por la expansión de la educación pública y la posterior emergencia, a partir de la década de 1970, del movimiento indígena de reivindicación de derechos y sus organizaciones.

Entre las múltiples situaciones analizadas con detalle, destaca especialmente la equivalencia que la autora establece entre la búsqueda ritual de la visión *ajutap* (también conocida como *arutam*), necesaria para adquirir el poder para combatir con éxito y convertirse luego en líder guerrero, y el desplazamiento de los jóvenes awajún lejos de sus casas, hacia las ciudades costeras peruanas hispánicas, para estudiar en institutos o universidades y aprender a dominar la lengua castellana. Ambos procesos poseen un carácter iniciático. En ambos casos se trata de convertirse en un gran hombre: gran guerrero en el primer caso, gran profesional en el segundo. Los itinerarios parecen distintos, pero responden a una misma lógica: adquirir la fuerza necesaria para actuar.

Aunque sería posible profundizar todavía más en esta articulación entre espacio y tiempo recurriendo a la abundante literatura etnográfica existente, el paralelismo que la autora establece entre la búsqueda de visión y el viaje a la ciudad resulta particularmente sugerente. La misma estructura de etapas sucesivas que deben superarse para alcanzar un objetivo aparece también en otros ámbitos de la vida social, como convertirse en un buen cazador o en un buen sanador. Todo ello sugiere que estamos ante manifestaciones de una auténtica teoría local de la acción: una concepción indígena de las condiciones necesarias para la toma de decisiones frente a desafíos importantes. Se trata de una pragmática basada en retirarse temporalmente del espacio social, buscar una señal que permita actuar con clarividencia y regresar posteriormente para ejercer el mandato conferido por esa visión. En este dispositivo, el sufrimiento como operador ritual ocupa un lugar central, y la obra lo demuestra de manera convincente. En todo este proceso de adaptación de este sistema político-ritual a los nuevos tiempos, la influencia de las misiones religiosas que posibilitan la emergencia del maestro bilingüe como nueva figura de autoridad resulta fundamental. La obra destaca asimismo la importancia de las actividades comerciales y de desarrollo económico comunitario, una dimensión frecuentemente descuidada en estudios anteriores, pese a que para los awajún un buen líder ha sido y sigue siendo aquel capaz de generar prosperidad material para su gente.

Otra noción de la etnopolítica awajún puesta de relieve por esta investigación es el enfrentamiento agonístico permanente entre dirigentes, una tensión conside-



rada consustancial al régimen de circulación de energía propio de la concepción awajún del poder. El equilibrio político se basa en un movimiento pendular que alterna momentos de concordia y rivalidad, permitiendo activar las trayectorias individuales de los líderes en su proceso de acumulación de prestigio y poder. Las organizaciones se convierten en este contexto en extensiones de las estrategias desplegadas por los dirigentes para reunir partidarios y ampliar sus ámbitos de influencia. Sin embargo, cuando surge un enemigo común de mayor entidad, estos jefes, normalmente enfrentados entre sí, son capaces de aliarse y constituir formas de poder dual o múltiple. Esta observación cuestiona las visiones excesivamente unipersonales del poder en Amazonía presentes, por ejemplo, en la obra de Pierre Clastres, y sugiere la necesidad de pensar en diarquías o incluso formas multicéfalas de encarnación del poder en esta región.

El libro culmina con el capítulo dedicado al enfrentamiento entre el líder awajún emergente Evaristo Nukuag y el célebre cineasta alemán Werner Herzog a fines de los años setenta, episodio que simboliza el cierre de este largo proceso de transformación de la etnopolítica awajún. En este episodio surge la nueva figura de dirigente indígena perfectamente adaptada a los nuevos tiempos, aunque sostenida por las antiguas prácticas rituales, capaz de desafiar y vencer al hombre blanco, por poderoso que sea, y preparada para actuar simultáneamente en las escalas local y global. Desde entonces, las organizaciones indígenas se fortalecieron, se estructuraron y extendieron incluso más allá de las fronteras nacionales. De este modo, las condiciones para una confrontación abierta con el Estado —de la cual el Baguazo no fue sino uno de sus episodios más visibles y la creación del gobierno autónomo awajún el más reciente— ya estaban plenamente establecidas.

El libro de Silvia Romio constituye una contribución fundamental no solo al conocimiento de la historia reciente de la emergencia de los pueblos amazónicos como sujetos políticos, sino también a las formas de articular historia, antropología y ciencia política, al mostrar cómo la manera en que los protagonistas entienden vivir los procesos históricos influye decisivamente en su ritmo, su trayectoria y, en última instancia, en su significado.

París, 15 de junio de 2026



