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¢Qué piensan los awajtin de la Amazonia peruana sobre su
conversion al cristianismo, la “pacificacion interna” y la
nacionalizacion que vivieron a partir de mediados del siglo
pasado? (Qué evocan los profesores bilingiies al recordar Ia
apertura de las escuelas y la fundacién de las organizaciones
indigenas? Estas y otras imdgenes van trazando los rasgos de
una historia que parece menor, pero que no lo es. De ello da
testimonio una serie de acontecimientos de alcance local y
nacional, tan recientes como el conflicto de Bagua en 2009.

Este libro, nacido de un riguroso trabajo de etnohistoria,
reconstruye la “entrada” de los awajin en la sociedad peruana
desde lIa mirada que ellos mismos proponen y quieren
transmitir a las futuras generaciones. En sus relatos, el pasado
se fusiona con el mito y las imdgenes oniricas, que se
convierten en herramientas para interpretar su presente y
reconocerse como actores principales en la formacién de una
sociedad de frontera.
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Ten siempre a [taca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos afios

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que [taca te enriquezca.

Itaca te brindé tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.

Itaca

Kostantino Kavafis, 1911






Prologo

Alexandre Surrallés

Se acerca el vigésimo aniversario de los terribles acontecimientos ocurridos en
Bagua en 2009. Conviene recordar que, en abril de aquel afio, las organizaciones
indigenas de la Amazonia peruana iniciaron una protesta para exigir la derogacion
de una serie de decretos legislativos que consideraban lesivos para sus derechos, en
particular para sus derechos territoriales. Se trataba, en efecto, de una iniciativa
legislativa gubernamental destinada a facilitar la inversién de capitales en pro-
yectos de extraccién de recursos forestales, mineros y petroleros, eliminando los
obstéculos que imponia la legislacién vigente, la cual debia proteger los derechos
culturales y territoriales de los pueblos indigenas. ;Se habia consultado a los pueblos
indigenas afectados por este cambio legislativo fundamental, tal como exige el
Convenio 169 de la OIT, del que el Pert es Estado signatario, y como la propia
Defensoria del Pueblo habia sefialado? No solo no se realizé consulta alguna,
sino que las autoridades decidieron emplear las fuerzas del orden para desalojar
uno de los principales focos de la protesta: el bloqueo de la carretera Fernando
Belatinde Terry, en las inmediaciones de la ciudad de Bagua. Ello desencadend
una oleada de violencia que dejé mds de tres decenas de victimas mortales y
centenares de heridos, entre ellos miembros de la policia y, entre la poblacién
civil, varios lideres indigenas, sobre todo awajin, el pueblo que se encontraba en
primera linea de las protestas.

Estos hechos desencadenaron una serie de detenciones, la persecucién de diri-
gentes indigenas y una campana oficial de intimidacién, marcada por acusaciones
de terrorismo, delincuencia, barbarie y salvajismo dirigidas contra los pueblos
indigenas y sus representantes. Ello no impidié que el presidente del Consejo de
Ministros y la ministra del Interior tuvieran que presentar su dimisién, no sin
antes retirar los decretos legislativos de la discordia. Estos desgraciados aconteci-
mientos, conocidos también como el Baguazo, tuvieron una enorme repercusién
no solo en el Pert, sino también a nivel internacional, debido al elevado nimero
de victimas que ocasion esta actuacién gubernamental negligente.



12 | silvia Romio

Los problemas de los pueblos amazdnicos peruanos dejaron entonces de
ser un asunto reservado a un grupo reducido de especialistas interesados en los
derechos indigenas para atraer una atencién mucho mds amplia, interesada en
comprender una realidad tan insélita como trdgica. Mds alld de los pocos antro-
pdlogos de formacidn cldsica que hasta entonces habian trabajado en el norte de
la Amazonia peruana, una nueva generacién de investigadores, procedentes de
disciplinas diversas y animados por nuevas perspectivas y motivaciones, se aproximé
a este mundo que ya no podia entenderse tnicamente como una especificidad
etnografica, sino como un fenémeno politico complejo y de alcance global. Una
de las integrantes mds brillantes de esta nueva generacién de estudiosos de la
Amazonia, y de los awajin en particular, es Silvia Romio, como demuestra el libro
que tengo el placer de prologar. Pero, y esto es quizd lo mds interesante, esta obra
no trata directamente del Baguazo, sino de cémo fue posible que, en pleno siglo
XXI, un pueblo indigena sin un poder centralizado ni otros recursos politicos
convencionales fuera capaz no solo de enfrentarse a un Estado latinoamericano,
sino también en cierta forma de derrotarlo. Para responder a esta pregunta, Silvia
Romio se remonta en el tiempo y explica cémo el pueblo awajin, que impidié el
avance de las tropas coloniales en el siglo XVI y resisti6 los intentos de ocupacién
militar de la joven republica peruana en el siglo XIX, adapté su extraordinaria
capacidad de autoorganizacién y resistencia a las nuevas circunstancias del siglo XX.

Con este objetivo, la autora no solo analiza la documentacién escrita relativa
a este pasado reciente, sino que también se desplaza hasta la regién donde la selva
se funde con los Andes, en las cabeceras amazdnicas, alli donde se extienden los
inmensos territorios de este pueblo indigena. Silvia Romio convive con sus habi-
tantes, dialoga con sus dirigentes, observa su entorno y trata de comprender cémo
los awajtin han llegado a convertirse, tanto en la literatura antropolégica como en
la opinién publica internacional, en un referente de una forma particularmente
eficaz de ejercicio de lo politico, y no solo en el contexto de los conflictos asimé-
tricos asociados al frente de colonizacién y al Estado que lo promueve.

Sin eludir la complejidad de las relaciones de poder que separan a los indigenas
de los demds actores politicos peruanos en la construccién de un espacio politico
regional, y alejdndose de las perspectivas simplificadoras con las que generalmente
se ha abordado la emergencia de un movimiento indigena con resonancia global,
la autora analiza estas problemdticas, hoy fundamentales en América Latina,
mediante un enfoque interdisciplinario que suscita una primera pregunta: sen qué
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campo de conocimiento se inscribe esta investigacion? A mi parecer, no se trata
propiamente ni de un trabajo de antropologia ni de ciencia politica. Mds bien
estamos ante una obra de historia, aunque de una historia particular, ya que se
basa en buena parte en entrevistas realizadas a los principales protagonistas de este
periodo, quienes no comparten necesariamente una visién lineal y acumulativa
del tiempo histérico, como demuestra este libro.

En la medida en que se trata de una historia construida a partir de los pard-
metros interpretativos de los propios actores implicados, debemos concluir que
estamos ante una investigacién etnohistérica —retomando el término propuesto
por la propia autora—, que propone una manera innovadora de abordar el pasa-
do de estas sociedades amazdnicas, caracterizadas por regimenes de historicidad
especificos. Es precisamente esta opcién metodoldgica la que lleva a Silvia Romio
a justificar el uso del espafol en las entrevistas: el dominio de esta lengua simbo-
liza, para los propios lideres, la legitimidad de su poder, un poder derivado de su
conocimiento del mundo de los blancos y, especialmente, de su lengua.

Este argumento ilustra claramente el cardcter etnohistérico e incluso etnopolitico
del enfoque: un intento de explicar la historia politica a partir de los valores y categorias
explicativas de los propios protagonistas. Por ello, la autora considera, con razén, que
resulta mds pertinente examinar las trayectorias biograficas de los lideres indigenas
y sus historias de vida que reconstruir una cronologfa institucional de las organiza-
ciones en las que participan, como harfa una sociologfa politica mds convencional.

De estas consideraciones emerge la tesis central de la obra: la trayectoria de
los lideres awajin que acceden a posiciones de poder dentro de las organizaciones
politicas indigenas contempordneas es experimentada como un proceso de rea-
lizacién personal. Un proceso comparable al de los guerreros awajin de antafio,
quienes concebian su destino como una bisqueda de inmortalidad mediante la
combinacién de acciones guerreras exitosas y las experiencias visionarias que las
hacen posible. Hoy, esa misma légica se expresa a través de la combinacién de
estudios académicos, adquisicién de conocimiento profesionalizado y reconoci-
miento social gracias a las posiciones de liderazgo politico. Las mismas lanzas que
antafio lucfan puntas afiladas y relucientes para el ejercicio de la guerra son hoy de
papel y tinta; con ellas se escribe el destino formidable de los grandes lideres, cuya
palabra y escritura son sus Ginicas armas. Para desarrollar esta idea, el libro examina
tanto el contexto de las guerras intra e intertribales tradicionales —vigentes hasta
mediados del siglo XX— como el nuevo espacio de promocién politica abierto
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por la expansién de la educacién publica y la posterior emergencia, a partir de
la década de 1970, del movimiento indigena de reivindicacién de derechos y
sus organizaciones.

Entre las maltiples situaciones analizadas con detalle, destaca especialmente
la equivalencia que la autora establece entre la bisqueda ritual de la visién azjuzap
(también conocida como arutam), necesaria para adquirir el poder para combatir
con éxito y convertirse luego en lider guerrero, y el desplazamiento de los jévenes
awajun lejos de sus casas, hacia las ciudades costeras peruanas hispdnicas, para
estudiar en institutos o universidades y aprender a dominar la lengua castellana.
Ambos procesos poseen un cardcter inicidtico. En ambos casos se trata de con-
vertirse en un gran hombre: gran guerrero en el primer caso, gran profesional en
el segundo. Los itinerarios parecen distintos, pero responden a una misma légica:
adquirir la fuerza necesaria para actuar.

Aunque seria posible profundizar todavia mds en esta articulacién entre espacio
y tiempo recurriendo a la abundante literatura etnografica existente, el parale-
lismo que la autora establece entre la busqueda de visién y el viaje a la ciudad
resulta particularmente sugerente. La misma estructura de etapas sucesivas que
deben superarse para alcanzar un objetivo aparece también en otros dmbitos de
la vida social, como convertirse en un buen cazador o en un buen sanador. Todo
ello sugiere que estamos ante manifestaciones de una auténtica teorfa local de la
accién: una concepcién indigena de las condiciones necesarias para la toma de
decisiones frente a desafios importantes. Se trata de una pragmadtica basada en
retirarse temporalmente del espacio social, buscar una sefial que permita actuar
con clarividencia y regresar posteriormente para ejercer el mandato conferido
por esa visién. En este dispositivo, el sufrimiento como operador ritual ocupa
un lugar central, y la obra lo demuestra de manera convincente. En todo este
proceso de adaptacién de este sistema politico-ritual a los nuevos tiempos, la
influencia de las misiones religiosas que posibilitan la emergencia del maestro
bilingiie como nueva figura de autoridad resulta fundamental. La obra destaca
asimismo la importancia de las actividades comerciales y de desarrollo econémico
comunitario, una dimensién frecuentemente descuidada en estudios anteriores,
pese a que para los awajin un buen lider ha sido y sigue siendo aquel capaz de
generar prosperidad material para su gente.

Otra nocién de la etnopolitica awajiin puesta de relieve por esta investigacién
es el enfrentamiento agonistico permanente entre dirigentes, una tension conside-
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rada consustancial al régimen de circulacién de energia propio de la concepcién
awajun del poder. El equilibrio politico se basa en un movimiento pendular que
alterna momentos de concordia y rivalidad, permitiendo activar las trayectorias
individuales de los lideres en su proceso de acumulacién de prestigio y poder.
Las organizaciones se convierten en este contexto en extensiones de las estrategias
desplegadas por los dirigentes para reunir partidarios y ampliar sus dmbitos de
influencia. Sin embargo, cuando surge un enemigo comidn de mayor entidad,
estos jefes, normalmente enfrentados entre si, son capaces de aliarse y constituir
formas de poder dual o multiple. Esta observacién cuestiona las visiones excesi-
vamente unipersonales del poder en Amazonfia presentes, por ejemplo, en la obra
de Pierre Clastres, y sugiere la necesidad de pensar en diarquias o incluso formas
multicéfalas de encarnacién del poder en esta regién.

El libro culmina con el capitulo dedicado al enfrentamiento entre el lider
awajun emergente Evaristo Nukuag y el célebre cineasta alemdn Werner Herzog
a fines de los anos setenta, episodio que simboliza el cierre de este largo proceso
de transformacién de la etnopolitica awajun. En este episodio surge la nueva
figura de dirigente indigena perfectamente adaptada a los nuevos tiempos, aunque
sostenida por las antiguas practicas rituales, capaz de desafiar y vencer al hombre
blanco, por poderoso que sea, y preparada para actuar simultdneamente en las
escalas local y global. Desde entonces, las organizaciones indigenas se fortalecieron,
se estructuraron y extendieron incluso mds alld de las fronteras nacionales. De
este modo, las condiciones para una confrontacién abierta con el Estado —de
la cual el Baguazo no fue sino uno de sus episodios mds visibles y la creacién del
gobierno auténomo awajtin el mds reciente— ya estaban plenamente establecidas.

El libro de Silvia Romio constituye una contribucién fundamental no solo al
conocimiento de la historia reciente de la emergencia de los pueblos amazdnicos
como sujetos politicos, sino también a las formas de articular historia, antropologfa
y ciencia politica, al mostrar cémo la manera en que los protagonistas entienden
vivir los procesos histéricos influye decisivamente en su ritmo, su trayectoria y,
en dltima instancia, en su significado.

Parfs, 15 de junio de 2026
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Introduccion

Cuando llegué por primera vez a Lima, en mayo de 2010, la escena sociopolitica
peruana estaba profundamente marcada por la presencia de varios lideres indigenas
que representaban a los més de sesenta grupos étnicos presentes en los territorios
amazdnicos. En aquel entonces, ver a estos lideres hablar con autoridad y firmeza
frente a las cdmaras de la prensa nacional constitufa una novedad absoluta; tanto
asi que muchos limefnos quedaban fascinados, mds que por sus palabras, por las
vestimentas, los ornamentos de plumas y semillas y las pinturas faciales. En un
segundo momento, se mostraban sorprendidos —y casi intimidados— por sus
dotes oratorias y su habilidad para expresar opiniones y demandas politicas ante
los medios de comunicacién masivos. No se trataba, como muchos capitalinos
crefan y como afirmaba Alan Garcia, Presidente de la Repiblica de aquel entonces,
de personas “salvajes” y “ajenas a la modernidad”." A pesar de vestir prendas y
mostrar aptitudes distantes de los politicos tradicionales, estos dirigentes indigenas
demostraban tener ideas y palabras tajantes sobre sus derechos como ciudadanos
y como nativos, amparados a nivel internacional por el Convenio 169 de la OIT.

En efecto, desde los afios 80, numerosos jévenes indigenas escolarizados,
pertenecientes a diversos grupos étnicos, iniciaron su trayectoria politica en las
nacientes organizaciones de nivel local y regional, convirtiéndose paulatinamente
en actores politicos de primer orden. Asimismo, consolidaron su rol como méxi-
mas autoridades politicas locales e interlocutores fundamentales frente a la red
extractiva de la economia estatal —especialmente en lo relativo a la explotacién
petrolera y gasifera— y en la implementacién de politicas de demarcacién territorial
(Surrallés ez al., 2016). Sin embargo, a pesar de que algunos de ellos alcanzaron
importantes reconocimientos internacionales por los logros obtenidos en estas
relaciones (a menudo conflictivas), seguian siendo ignorados e invisibilizados por
las autoridades peruanas, quienes los consideraban “ciudadanos de segunda clase”.

1 El 28 de octubre de 2007, Alan Garcfa publicé un articulo de opinién en el diario £/ Comercio
titulado “El sindrome del perro del hortelano”. En ese texto, argumenté que los recursos
naturales (petréleo, gas, madera) no se explotaban porque estaban en manos de comunidades
que “no tienen formacion ni recursos”, calificdindolos de “latifundistas de la ignorancia” y de
personas que se oponen al progreso por una ideologfa “atrasada”.
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Uno de los momentos clave en la irrupcién de los pueblos amerindios en la
escena politica peruana del siglo XXI fue la segunda huelga nacional amazénica de
2009. Este proceso culmind en el enfrentamiento entre la policia y delegaciones
indigenas awajiin y wampis que se encontraban movilizadas desde hacia dos meses
en las provincias de Bagua y Utcubamba (regién Amazonas). El conflicto, ocurrido
el 5 de junio de 2009, dejé un saldo trdgico: 33 personas fallecidas (indigenas,
mestizos y policias) y un centenar de heridos por armas de fuego. Este episodio,
conocido como el “Baguazo”, marcé un punto de inflexién en la historia de las
politicas indigenas del Perti contemporaneo.”

Tras el impacto de estos sucesos, el Gobierno peruano se vio obligado a recono-
cer que las poblaciones amazdnicas poseian una estructura politica sélida a través
de sus federaciones y asociaciones etnopoliticas. A partir de entonces, el Estado
acepté dialogar con los dirigentes indigenas sobre cualquier decisién que afectara
sus territorios. Se inaugurd asi un nuevo tipo de relacién basado en la negociacién,
aunque todavia lejos de ser plenamente igualitaria o estar exenta de pricticas racistas.

Yo, que llegué a Lima justo un ano después del fatidico enfrentamiento,
coincidi con las manifestaciones y eventos publicos para el primer aniversario del
Baguazo (Romio, 2010).> Comencé a interesarme por el caso, por las memorias
de sus combatientes indigenas y por las maniobras politicas de la Asociacién
Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP)? para defender a los
acusados. Entre las muchas personas que conoci en aquel tiempo, dentro y fuera
de las oficinas de AIDESER, algunas me impactaron mds que otras. En particular,

2 Para mayor informacién sobre el Baguazo y sus antecedentes, consultar: Chirif (2009);
Montoya (2009); Espinosa (2010); Hoetmer ez a/. (2009); Cavero (2014); Manacés y Gomez
(20135 2010); Regan (2010), entre otros.

3 Baguazo: nombre con el que este sangriento evento del 5 de junio de 2009 es recordado por
la opinién publica nacional e internacional.

4 AIDESEP: Fundada en 1980 como una asociacién civil sin fines de lucro, nacié del esfuerzo
concertado de tres organizaciones indigenas: los ashdninkas, representados por la Central
de Comunidades Nativas de la Selva Central (CECONSEC); los shipibos, a través de la
Federacién de Comunidades Nativas del Ucayali (FECONAU); y los awajin, mediante el
Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH). Inicialmente conté con el apoyo de grupos religiosos
catdlicos y evangélicos. Sus objetivos fundacionales se centraron en la defensa del territorio,
la identidad, la cultura, la libre determinacién y la promocién del desarrollo humano y sos-
tenible de los pueblos indigenas. Para 2009, la organizacién contaba con 14 sedes regionales
y representaba a 48 federaciones y organizaciones territoriales de los 64 pueblos indigenas
del Pertt (Montoya, 2009, p. 19).
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aquellos lideres que no solfan usar coronas de plumas ni pinturas faciales; por el
contrario, vestian camiseta y jeans, como cualquier politico urbano, y sus accesorios
predilectos eran gafas de sol Ray-Ban y vistosos relojes de metal. Se trataba, en su
mayoria, de politicos indigenas pertenecientes al pueblo awajin.

Entre los encuentros de aquel periodo, destacaron las largas y apasionantes char-
las que mantuve con Gil Inoach, dirigente awajun, expresidente de AIDESED, abo-
gado e intelectual indigena, quien en ese momento laboraba en el Viceministerio
de Interculturalidad.’ Tanto Gil como otros lideres awajtin dentro de AIDESEP
se revelaron como personas dotadas de un carisma y un talento oratorio excep-
cionales. Eran hébiles en construir discursos directos y contundentes, y posefan
una capacidad inusual para transformar sus palabras en acciones y liderar a miles
de personas. Todo esto me impresioné tanto que pronto decidi viajar a la regién
Amazonas, en el nororiente del Perti, para conocer de primera mano la vida de
las comunidades nativas que ellos representaban.

Asi comenz6, de manera algo apresurada y desorganizada, el viaje que me
llevé a dedicar casi diez afos al estudio y la estancia recurrente en las tierras del
Alto Marandn. Pero, sobre todo, este proceso me permitié establecer profundos y
sinceros vinculos de amistad con hombres y mujeres awajin de las provincias de
Bagua y Condorcanqui. Muchos de estos encuentros derivaron en largas charlas,
confidencias y memorables risas; por ello, este trabajo busca recoger y sistematizar
los datos y vivencias nacidos de esos momentos tan especiales e irrepetibles.

Los awajin surcando la historia

Los awajtin pertenecen al conjunto étnico denominado jibaro, que comprende
también a otros cuatro grupos: shuar, achuar, shiwiar y wampis, a los cuales se
anaden los candoshi por sus afinidades lingiiisticas y culturales. En la actualidad,
los jibaros representan uno de los conjuntos étnicos numéricamente mds impor-
tantes de la Amazonia noroccidental, divididos por la linea fronteriza entre Perti
y Ecuador (Barclay y Santos, 2007).

5 Para conocer en detalle la destacada trayectoria personal y politica de Gil Inoach, fundador
y actual presidente del Gobierno Territorial Auténomo Awajin (GTAA), se recomienda la
lectura de su obra autobiogréfica (Inoach, 2021).
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Dentro del territorio peruano, las comunidades indigenas de etnia awajtin se
encuentran ubicadas en las regiones Amazonas, Cajamarca, San Martin y Loreto,
ocupando un territorio de aproximadamente 2 991 062 hectéreas distribuidas en
220 comunidades nativas (Oddo y Vega, 2020). Para el presente libro, me centraré
en el grupo awajin situado en el Alto Marandn, en particular en las provincias
de Bagua y Nieva de la regién de Amazonas.

El Alto Marafién corresponde a una zona fronteriza muy poco explorada
hasta mediados del siglo XX y eso debido a la dificultad de acceso y al escaso
interés politico que despertaba en ambos paises. Por ello, tras la supresién de la
Comandancia General de Maynas en el periodo colonial, los grupos awajin y
wampis vivieron en una situacién de semiaislamiento hasta la llegada de las misio-
nes en la primera mitad del siglo XX. Tras el Protocolo de Rio de Janeiro de 1942,
los gobiernos de Perti y Ecuador buscaron definir sus fronteras geopoliticas, lo que
se tradujo en proyectos para construir una “sociedad fronteriza con conciencia
patriética” (Bignon, 2019). Esto fomenté la ocupacién territorial por parte de
colonos andinos y politicas de “civilizacién” y “nacionalizacién” de los pueblos
indigenas (Favier, 2015). En el caso peruano, esto condujo a acuerdos entre el
Estado ¢ instituciones religiosas: los jesuitas fundaron la Prefectura Apostélica en
Jaén (1946) y la misién de Santa Marfa de Nieva (1949), en pleno corazdén del
territorio jibaro (Guallart, 1997a). Asimismo, cabe mencionar la instauracién en
aquellos mismos afios de los proyectos de las misiones evangélicas, en particular
del Instituto Lingtiistico de Verano (ILV) desde 1946. En apenas dos décadas, el
trabajo de los lingiiistas y misioneros norteamericanos produjo resultados nota-
bles en educacién, evangelizacién y profesionalizacién técnica entre los awajin.

Histdricamente, los awajin siempre fueron descritos como hostiles a la colo-
nizacién; el mito popular sostenia que “ni los incas ni los espafoles pudieron
someterlos” (Brown, 1984, p. 12). Sin embargo, esta situacién se transformé a
partir de la década de 1940, coincidiendo con la llegada de las misiones “moder-
nas”. En efecto, tanto la presencia militar tras el conflicto de 1941 como la
construccién del Oleoducto Norperuano (1965-1968) introdujeron elementos
nuevos en su territorio, lo que propicié la apertura de la via terrestre desde Bagua
hacia Imaza. La consecuente intensificacién de la migracién andina desencadené
una ola de conflictos abiertos y violentos entre los agricultores andinos y costefios
(habitualmente llamados “colonos”) y los awajtn, debido a disputas por la tierra
y el acceso a los recursos naturales.
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No obstante, esta cercania forzada entre ambos grupos socioculturales y la
formacién de los primeros centros urbanos en la regién (Santa Marfa de Nieva y
Chiriaco, ademds de la expansién de la ciudad de Bagua) despertaron un interés
y una apertura inéditos entre los propios awajin por comprender la légica del
comercio, el poder de la monetizacién de los recursos y las estructuras de poder que
dominaban la sociedad de los “blancos”. De manera paraddjica, estos conflictos
terminaron por fortalecer en los lideres indigenas el deseo de integrarse al mercado
sin perder su identidad étnica y, al mismo tiempo, de organizar mecanismos de
defensa legal para sus territorios.

En este contexto, la relacién con las misiones adquirié un nuevo sentido:
los jefes indigenas empezaron a verlas como aliadas estratégicas para acceder a
nuevos saberes y como una via para la defensa de sus tierras frente a los inva-
sores. Se inicié asf una reestructuracion social orientada a la alfabetizacién y la
profesionalizacién. En las pdginas siguientes se mostrard la lenta pero progresiva
evolucién de las relaciones entre los awajin y los misioneros —tanto evangéli-
cos como catdlicos—, asi como los procesos de incorporacidn, interpretacién y
transformacién de ciertos conceptos y normas ético-morales impuestos por los
religiosos. Asimismo, se trazard la trayectoria de las principales figuras de autori-
dad politico-espiritual awajin, transitando del “guerrero visionario” al “kakajam
moderno” y, posteriormente, al “profesor bilingiie”. Estas figuras sentaron las
bases del “politico indigena” (precursor del actual dirigente indigena), quien
protagonizé la escena social local y regional en los afios 80 y 90, ademds de ser
promotor y gufa de las primeras organizaciones indigenas: el Consejo Aguaruna
y Huambisa (CAH) y la Organizacién Central de Comunidades Aguarunas del
Alto Maranén (OCCAAM).

El conflicto como aliento de energia vital

Los awajun, al igual que todos los grupos jibaros, son conocidos por su marcada
propension a las actividades bélicas y, especificamente, al conflicto intertribal.
En este contexto, la construccion social del cuerpo del individuo adulto —tanto
masculino como femenino— en cuanto “hombre fuerte” constituye un aspecto
central de las formas de reproduccién cultural en la mayoria de las sociedades
amazoénicas (Seeger ez al., 1979). Segtin la literatura etnografica cldsica dedicada
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a este conjunto étnico, dicho proceso se desarrollaba mediante la realizacién de
acciones heroicas en el campo de batalla (Harner, 1972).

En su trabajo etnogrifico, el jesuita José Marfa Garcia Rendueles (1977)
definié el arte militar como un “hecho social total” de esta sociedad. Se trata de
una nocién de enfrentamiento extremadamente compleja y multinivel que opera
tanto en el plano material como en el emocional. En ella, el enemigo no solo es
eliminado fisicamente, sino también incorporado ritualmente —en la dimensién
de su espiritu (wakdn)— al cuerpo del héroe. Este proceso tiene lugar en el marco
del ritual denominado jinta ainbau. Con este término, los awajin se refieren a un
rito de iniciacién ampliamente difundido entre los grupos jibaros, en el cual el
individuo se aparta temporalmente de la sociedad y se retira a un lugar solitario.
Allf, mediante una dieta estricta y la ingesta de plantas psicoactivas (toé, tabaco
y ayahuasca), alcanza un estado alterado de conciencia que facilita el contacto
con un ser extrahumano: el @jutap (o arutam para los achuar y shuar). Segtin los
relatos recogidos, este espiritu se manifiesta a través de una voz potente que, en
forma de mandato, transmite al iniciado indicaciones precisas para sus decisiones
futuras (Harner, 1972; Brown, 1984; entre otros). De acuerdo con las costumbres
tradicionales —vigentes hasta la década de 1970—, el joven waimaku (“el que
busca la visién”) debia atravesar este ritual de iniciacién antes de emprender sus
primeras experiencias bélicas. Este proceso comenzaba a una edad temprana e
incluia tanto el adiestramiento en el uso de las armas como el aprendizaje del
manejo de las dimensiones emocionales mediante experiencias hipersensoriales,
obtenidas a lo largo de rituales centrados en la ingesta de plantas de poder.

El waimaku debia luego exhibir, frente a la asamblea de ancianos (Consejo de
los miiun) de su nicleo familiar extenso, el contenido de dicho encuentro onirico
con el gjutap: un discurso lleno de vigor y determinacién que debia cautivar a los
presentes y convencer a los demds hombres del grupo para seguirlo en su expedicién
bélica. Segtin Up de Graff (1923), en dicha expedicién participaba también un
chamadn (7wishin) quien, mediante sus artes adivinatorias, identificaba el momento
propicio para iniciar el ataque contra el grupo enemigo. Dicho enfrentamiento
violento no estaba motivado por la ocupacién territorial; de hecho, las tierras de
los vencidos eran abandonadas poco después del conflicto (Larson, 1977). Por
el contrario, la motivacién principal era la eliminacién fisica de otros hombres
fuertes (kakajam en awajan, kakardm en shuar y achuar) del grupo adversario y
la captura de sus cabezas, destinadas a un ritual especifico para ser transformadas



Lanzas de tinta: Los awajtn en busca del poder | 27

en fsantsa, objeto de culto y simbolo del prestigio personal del guerrero victorioso.
Durante el enfrentamiento, también se capturaba a mujeres y ninos del grupo
rival: las mujeres pasaban a ser esposas de los guerreros vencedores.

Al término del conflicto, el waimalku, tras haber demostrado ser un auténtico
kakajam por el éxito de la expedicién y la obtencién de la cabeza enemiga, debia
retirarse a un lugar apartado durante un periodo prolongado (de unos meses a un
ano). En ese tiempo, su cuerpo quedaba desprovisto de la proteccién del arutam
wakani (la energfa vital del ajutap) que lo habia acompafiado hasta entonces,
volviéndose extremadamente vulnerable a posibles ataques de venganza por parte
del espiritu de los muertos (muisak). El regreso de este kakajam a su comunidad
coincidia con una gran fiesta en la que se celebraba la elaboracién de las cabezas
reducidas o #antsa, las cuales se colocaban en estacas alzadas a la entrada de la
maloka del guerrero victorioso como simbolo de autoridad y prestigio bélico.®

Segtin diversos estudios cldsicos dedicados a los jibaros (Harner, 1972, p. 215),
el conjunto de estos rituales inici6 una lenta pero progresiva decadencia a partir de
los anos cincuenta, como consecuencia de una serie de prohibiciones impuestas
por los misioneros, en particular de todos los rituales con plantas alucinégenas
vinculados al encuentro con el espiritu ajutap y a la produccién de las zantsas, a
las ensenanzas y a la difusién de los nuevos ideales de “persona moderna” —esco-
larizada, creyente y nacionalizada— que las misiones promovieron.

Sin embargo, uno de los objetivos principales de este libro es evitar inter-
pretaciones simplistas de los términos “conflicto” y “guerra indigena”, asi como
de la lectura de ese periodo histérico como de una rdpida y total desaparicién
del conjunto de pricticas y creencias vinculadas a esos rituales. Consciente de la
importancia del ejercicio bélico en las practicas tradicionales para la construccién
del hombre fuerte, me interesa indagar cudles han sido sus maltiples dimensiones
y manifestaciones, no como meras expresiones de violencia, sino como espacios
de produccién y configuracién de identidades y dindmicas socioculturales. En
este sentido, resulta especialmente sugerente la reflexién propuesta por Descola
en su andlisis de las relaciones de parentesco y los conflictos interéenicos:

6 Fuentes: Brown (1986); Descola (1993a; 1986b; 1988; 1989; 1986); Taylor (1985, 1993,
2007); Rubenstein (2007); Mader (1999); Greene (2009); entre otros. Un proceso similar
ha sido documentado entre los candoshi, ver Surrallés (2009).
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En lugar de considerar a la guerra amerindia como una clase homogénea de fenémenos
sometidos a una determinacién general, vamos a privilegiar una mirada que valorice
en ella la manifestacién de tipos especificos de relaciones sociales a través de las cua-
les la identidad, las fronteras étnicas y las posiciones de estatus son constantemente
negociadas y reproducidas. (Descola, 1993a, p. 172)

Siguiendo esta perspectiva, un eje central de esta obra es el andlisis de las
transformaciones que la construccién del hombre fuerte, el kakajam, experimentd
durante el siglo XX dentro del mds amplio proceso de “pacificacién” y conversién
religiosa de la sociedad awajun. Dichas transformaciones derivaron del estrecho
vinculo entre la 16gica comercial y la reinterpretacién indigena de la dimensién
religiosa y educativa impulsada por las misiones.

Las historias de vida: una expresién del poder personal

A partir de un enfoque etnohistérico que articula memorias orales, regis-
tros autobiogréificos y material de archivo, este libro analiza la emergencia de
una nueva jefatura awajin vinculada a los aprendizajes adquiridos tanto en
el contacto con comerciantes como en las escuelas misioneras; un proceso
comparable al vivido por otros pueblos indigenas de la Amazonia peruana
durante el mismo periodo. Esta obra se basa en un trabajo de campo reali-
zado en el Perti entre 2011 y 2019, periodo en el que alterné estancias en la
regién de Amazonas con etapas de investigacién en Lima. El andlisis de los
resultados reunidos para mi tesis doctoral (Romio, 2017) se integra aqui con
nuevos hallazgos etnograficos, material de archivo y entrevistas realizadas en
los afios posteriores (2017-2019), todo ello en didlogo con los aportes de las
publicaciones mds recientes.

El estudio de las historias de vida recopiladas durante este amplio arco temporal
permite reflexionar sobre la posicién que cada narrador ocupa frente a su pasado
y frente a los distintos momentos de su trayectoria. Como sefiala Hendricks,
los relatos de vida shuar constituyen construcciones complejas, integradas por
episodios a veces breves y otras veces extensos, articulados en torno a aconteci-
mientos especificos (Hendricks, 1993, p. 22). El narrador selecciona determinados
recuerdos, los ordena y los reorganiza, configurando un conjunto informativo
cuya disposicién puede variar en cada nueva version.

DE
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A ello debe anadirse la posicionalidad de la propia investigadora en cuanto
mujer, europea y antropéloga. Estas caracteristicas han orientado la investigacion
e influido en el curso de los encuentros y en el tipo de conexidn establecida con
los interlocutores. Por otra parte, mi identidad motivé sin duda el interés de
muchos ancianos intelectuales awajun por compartir sus historias personales
y memorias sobre el pasado del territorio, movidos por el deseo de dejar una
huella especifica en la reconstruccién de la memoria colectiva local. Noté que
muchos de los awajin que en su juventud habian establecido lazos de confianza
con las lingiiistas del ILV (como Mildred Larson y Jeanne Grover) se mostraron
mas dispuestos al didlogo conmigo que aquellos cuya formacién estuvo mediada
exclusivamente por religiosos varones. Asimismo, los vinculos de confianza que
logré establecer con mujeres de distintas edades facilitaron la recopilacién de pers-
pectivas diversas sobre los mismos hechos. Sin embargo, debido a la complejidad
estructural de estos relatos femeninos y a la particularidad de sus contenidos, he
decidido reservar dicho material para una futura obra dedicada exclusivamente
a las memorias de las mujeres awajun.

Alo largo de mi trabajo de campo, mientras me afanaba por reconstruir una
secuencia lineal de los acontecimientos o establecer fechas precisas, comprendi
que debia transformar mi metodologfa. Entend{ que cada interlocutor buscaba
compartir algo mds profundo que una simple reconstruccién del pasado basada
en una légica de causa y efecto: deseaba transmitir el sentido de su propio jinta
ainbau. Consciente del valor de estos testimonios y conmovida por la confianza
que depositaron en mi, decidi incorporarlos a este libro, recuperando las voces y
emociones que han dado vida a casi una década de investigacién.

En consecuencia, el contenido de los capitulos se ha organizado mediante
dos metodologias: por un lado, una seccién sigue los lineamientos de la etno-
historia, cruzando fuentes escritas de la época con datos surgidos de historias
de vida, memorias colectivas y mitos [cap. 1, 2, 4, 6, 8, 10]. Por otro lado,
diversos capitulos se dedican al andlisis de los relatos histéricos de los propios
awajun, presentados de forma casi integral para permitir al lector sumergirse
en su complejo universo oral, su percepcién del tiempo y su mirada particular

sobre el pasado [cap. 3, 5,7, 9].

Mi interés por las historias de vida de antiguos lideres e intelectuales respon-
de a diversos objetivos: documentar la trayectoria formativa de las generaciones
que marcaron la historia local y comprender cémo estos actores reorganizan sus
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recuerdos en una narracién que funciona, simultdneamente, como autorrepresen-
tacién. En una sociedad como la awajuin, donde el poder de un “hombre fuerte”
se manifiesta a través de su capacidad discursiva, la reconstruccién del pasado
esclarece el presente y orienta el futuro. En esta practica se manifiesta una relacién
dindmica con la historia: la acumulacién de conocimientos va acompafada de una
constante reelaboracién conceptual derivada del contacto con la sociedad externa.

Cada relato puede entenderse como una estrategia orientada a transmitir
mensajes precisos sobre la imagen publica del narrador y su comprensién del ser
awajun. He constatado que cada testimonio contiene historias superpuestas: la
del individuo y la de la memoria colectiva (Hendricks, 1993, p. 25). Durante el
trabajo de campo adverti que, en entrevistas distintas, mis interlocutores tendfan
a repetir el relato de un mismo acontecimiento. Aunque las preguntas variaran, el
narrador regresaba una y otra vez a ese episodio, que adoptaba matices diferentes
y servia para responder a interrogantes diversos. El andlisis posterior me permiti6
comprender que esa reiteracién no era casual: el recuerdo especifico se convierte
en fundamento de su poder personal.

La repeticién desempefa, por tanto, un papel central en la construccion de la
autoridad. A través de ella, una experiencia individual se transforma en un recurso
discursivo de alcance colectivo. El relato modifica progresivamente su fisonomia:
pierde elementos estrictamente personales y se enriquece con simbolos compartidos,
aproximandose incluso al género mitico. La mayorfa de los capitulos se articulan en
torno a estos fragmentos de vida que adquieren un valor particular, abordédndolos
como expresiones del poder espiritual y del prestigio politico que el narrador proyecta.

Voces, memorias, historias de familia

;Quiénes son los principales interlocutores que dan vida a este libro? La selec-
cién de voces y testimonios entre el amplio conjunto de entrevistas reunidas no fue
una tarea sencilla. En ella influyeron, sin duda, los vinculos afectivos, la empatia
y la amistad que pude construir con muchas de las personas aqui citadas, quienes
me ofrecieron tiempo, hospitalidad y confianza con gran generosidad.

El lector encontrard, por un lado, figuras que han marcado de manera notoria
la historia etnopolitica reciente del Alto Marafén y del pueblo awajin en general,
dejando una huella profunda en la memoria colectiva. Entre ellas pueden men-
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cionarse Daniel Danducho, David Kunachi, Romén Shajfan, Evaristo Nugkuag
y Gil Inoach, entre otros. Junto a estas figuras masculinas, emerge también un
conjunto significativo de voces femeninas, como las de Elsa Kaikat, Luciana
Dekentai, Amalia Longinote, Raquel Kaikat, que, a menudo desde posiciones
menos visibles, han desempefiado un papel fundamental tanto en la historia
local como en la orientacién de mi propia investigacién y en mi forma de apro-
ximacién al mundo awajan. El andlisis de estas personas se complementa con el
estudio de sus grupos familiares,” permitiendo observar las transformaciones en
la construccién del poder dentro de un mismo linaje.?

A lo largo de este trabajo procuraré limitar el uso exclusivo de la expresién
“lideres indigenas” para referirme a mis interlocutores. Prefiero denominarlos inte-
lectuales, pensadores o figuras de poder, subrayando asi su autoridad en términos
de sabidurfa, reflexién intelectual y dimension espiritual, aspectos que trascienden
la esfera —frecuentemente efimera— del poder politico formal. En general, se
trata de personas que, gracias a su cercania con misioneros y comerciantes o a su
acceso a la escolarizacién en las misiones, supieron reformular esas experiencias
y convertirlas en fundamento de su prestigio y autoridad, tanto politica como
—sobre todo— espiritual. A partir de la década de 1950, la escolarizacién se
transformé en un recurso central de legitimacién social y en una practica cada
vez més extendida entre los awajun.

Aunque en este estudio se privilegian principalmente las voces de intelectuales
varones, ello no implica que se haya ignorado la presencia de las mujeres awa-

7 Yasean hijos, hermanos, padres o parientes mds cercanos.

8 Por ello, he centrado mi estudio en las figuras de diferentes grupos: Romdn Shajian, Hugo
Shajian, Francisco Shajian y Jacob Shajian (hijo de Francisco Shajian), por el grupo de los
Shajian (zona de Imaza, comunidad de Uut); Evaristo Nugkuag, Danny Nugkuag (hijo de
Evaristo) y Raquel Kaikat, para el grupo de los Nugkuag (Alto Maranén); Emilio Nayap
y Eduardo Nayap (hijo de Emilio), por el grupo de los Nayap (zona de Numpatkaim);
Alejandro Paati, Alberto Tiwi, Fermin Tiwi y Clementina Paati, por el grupo Paati-Tiwi (zona
de Imaza, comunidad de Uut); Octavio Shajaime, Alejandro Shajaime y Juliana Shajaime
(hijos de Octavio), por el grupo Shajaime (zona de Nieva); y César Inoach y Gil Inoach (hijo
de César), por el grupo Inoach (zona de Imacita, comunidad de Yamayakat). Sin embargo,
en el presente trabajo, daré un lugar destacado a las figuras de José Lirio, Luciana Dekentai,
Diogene Ampam, Santiago Manuin, Rebeca Detem, Herndn Shawit, Amalia Longinote,
César Sarasara, Wrais Pérez, David Kufiachil, Didgenes Samaniego, Merino Trigoso, Mateo
Impi, Bernabé Impi, Zevelio Kayap, Francisco Juwau y Julidn Taish.
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jun. Por el contrario, las relaciones de amistad y colaboracién que estableci con
varias mujeres que han marcado la historia reciente fueron fundamentales para
el desarrollo del trabajo de campo.

Si las mujeres no se hallan entre los principales narradores se debe a que las
figuras de referencia de la historia politica awajin del periodo estudiado fueron,
en su mayoria, hombres. Sin embargo, ellas participaron de diversas maneras,
entrelazando sus trayectorias con las de sus esposos o pares, y siendo, en muchos
casos, protagonistas de acontecimientos decisivos.

Este es el caso, por ejemplo, de Elsa Kaikat, hija de uno de los primeros
“kakajam modernos”, Francisco Kaikat, y esposa de uno de los primeros profe-
sores bilingiies, David Kufachi. M4s all4 de estos vinculos familiares, Elsa fue la
primera mujer awajdn en integrarse al proyecto de formacién y profesionalizacion
impulsado por el Instituto Lingiiistico de Verano (ILV), llegando a convertirse
en profesora bilingiie y en una figura de referencia para varias generaciones de
mujeres awajin. Algo similar puede afirmarse de la trayectoria de Raquel Kaikat,
hermana de Elsa y esposa de Evaristo Nugkuag, quien recientemente se convirti6
en la primera mujer en presidir el Consejo Aguaruna Huambisa (CAH).

En continuidad con las formas tradicionales de poder, el imaginario colectivo
awajan (y jibaro en general) sitGa al var6n como la representacién paradigmadtica
del hombre fuerte o kakajam (Harner, 1972; Brown, 1984). Si bien las mujeres
han contribuido histéricamente a consolidar redes de alianza, canalizar la opinién
colectiva en favor del lider masculino y mantener la cohesién social y afectiva
mediante diversos roles (Seymour-Smith, 1991), su papel ha tendido a ocupar un
lugar secundario en dicho imaginario. Aunque formalmente las mujeres también
pueden realizar un jinta ainbau para formarse como kakajam, rara vez se las incluye
en las descripciones de este proceso (Greene, 2009, p.198).

No obstante, esta narrativa se estd hoy en dia modificando. A la luz de mis
entrevistas mds recientes, he podido notar cémo la figura de ciertas mujeres
comienza a aparecer en las memorias colectivas sobre eventos significativos,
mediante una reelaboracién de los relatos en clave mds feminista. Dado que la
memoria implica una constante resignificacién del pasado desde el presente, resulta
revelador que en testimonios recogidos en 2016 haya comenzado a difundirse
una nueva version del enfrentamiento entre el CAH y el cineasta alemdn Werner
Herzog. En esta version, el papel de kakajam —lider de la expedicién indigena
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contra el campamento cinematogrifico— se atribuye mds a Raquel Kaikat que
a su exmarido, Evaristo Nugkuag, como sostiene la versién oficial (Nugkuag,
2025).” Este caso se inscribe en un contexto donde la figura ptblica de Nugkuag
ha perdido parte de su prestigio, mientras que Raquel Kaikat se perfila como una
de las principales lideresas regionales. Como sefiala Pollak (1989), las memorias
subalternas pueden encontrar espacios de legitimidad para proponer versiones
alternativas, configurando asi una “memoria en disputa”. El creciente protagonis-
mo femenino en las organizaciones indigenas estd estrechamente vinculado a este
proceso de reconstruccién del pasado y de reevaluacién de su autoridad histérica.

El lenguaje del poder: didlogos y reflexiones entre el awajian y
el castellano

En la medida en que cada cultura elabora sus creencias a través de estructuras
lingiiisticas propias, el estudio de la ideologfa del poder —y, en particular, de la
formacién de los politicos indigenas— debe considerar la dimensién lingiiistica
como la base de la “fabricacién de la identidad politica”. En sintonfa con la
perspectiva de Janet Hendricks, otorgo prioridad a la relacién entre ideologia
y lenguaje, atendiendo tanto al contenido simbdlico de las producciones orales
como a las formas expresivas adoptadas por los narradores (Hendricks, 1988).

El andlisis se centra en las memorias de intelectuales y figuras de autoridad awa-
jun con quienes dialogué a lo largo de més de ocho afos, tanto en las comunidades
del Alto Maraidén como en Lima e Iquitos. Aunque este libro tiene su origen en
mi tesis doctoral (Romio, 2017), se diferencia de ella en varios aspectos. Durante
los afios posteriores, amplié el corpus de historias de vida y sostuve conversaciones
con misioneros y lingliistas que trabajaron en la regién entre las décadas de 1970
y 1980. Asimismo, la reciente publicacién de estudios antropolégicos e histéri-
cos sobre el mismo periodo ha enriquecido sustancialmente el andlisis; destaca
aqui el volumen de memorias de Daniel Danducho (Romio ez 4/, 2024), citado
frecuentemente en esta obra. En este sentido, el libro constituye una versién mds
amplia y articulada de la historia awajin que la presentada hace casi una década.

9 Dada la imposibilidad de desarrollar mds este tema en el marco de este libro, me propongo
publicarlo en mis futuros trabajos.
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Tras la introduccién de la escolarizacidn, se puso en marcha una redefinicién
del concepto de poder —entendido como kakajam— y de sus formas de repre-
sentacién. Este proceso se sustenta en una combinacién de elementos heredados
y saberes recientes para responder a los desafios del presente. En esta dindmica, la
incorporacién de elementos externos contribuye a consolidar la identidad propia
y habilita la capacidad de negociacién con ese “Otro indispensable” (Chaumeil,
2010). En las sociedades amerindias, la alteridad ocupa un lugar central en la
cosmologia, constituyendo una “alteridad constitutiva” que es, simultdneamente,
enemiga, aliada y via hacia la transformacién (Erikson, 1986).

Entre los awajtin, el primer paso hacia la modernidad se manifiesta en el interés
por la escolarizacién. Esta experiencia se asocié con rapidez a los antiguos rituales
inicidticos en las cascadas —el jinta ainbau— vinculados al consumo de plantas
visionarias. En el imaginario indigena, el recorrido escolar pasé a concebirse como una
nueva forma ritual de “camino de formacién”, central para el prestigio del profesor
bilingiie (Romio, 2013). La decisién de basar gran parte del andlisis en relatos en
castellano responde a la intencién de reflexionar sobre la relacién que los profesores
bilingiies establecen entre el poder politico y el dominio de la cultura nacional. El
uso del espafiol funciona por lo tanto como una herramienta de autodefinicién:
permite al narrador presentarse como representante de un poder derivado de los
saberes adquiridos en su propio jinta ainbau en las escuelas y contextos urbanos.

A partir de este conjunto de voces, es posible por lo tanto apreciar cémo
la identidad politica awajuin es el resultado de un proceso histérico comple-
jo, compuesto por didlogos, negociaciones y confrontaciones entre multiples
dimensiones: el universo jibaro y sus transformaciones; las formas occidentales
de ¢jercicio del poder; y, en particular, las 16gicas del comercio y el “espiritu del
capitalismo”. Mds que el resultado de una inclusién forzada en la sociedad civil,
estos intercambios deben entenderse como una dindmica de interaccién entre
mundos culturales distintos. Esta perspectiva permite resaltar las posiciones y
expectativas de los awajin frente a su incorporacién al tejido nacional, en la que
las decisiones individuales de ciertos jefes —o nuevos kakajam— se articularon
con aspiraciones colectivas, pero también con el poder de instituciones externas.

Me propongo asi destacar las transformaciones experimentadas por los con-
ceptos de poder y autoridad tradicional entre las décadas de 1920 y 1980: del
guerrero visionario (Greene, 2009) se pas6 al kakajam moderno, luego al profesor
bilingiie y, finalmente, al politico indigena. La comparacién de historias de vida
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pertenecientes a tres generaciones de lideres permite reconstruir el hilo conductor
de la redefinicién de la figura del hombre fuerte y de las formas de expresar el
poder. En este contexto, prestaré especial atencién a los cambios en las formas
expresivas y corporales que acompafian la produccién oral de mis interlocutores,
asi como al papel desempefnado por el uso del castellano. Finalmente, el contraste
entre relatos de distintas generaciones permitird analizar diversas maneras de
interpretar los acontecimientos externos.






