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Ten siempre a Ítaca en tu mente. 
Llegar allí es tu destino. 

Mas no apresures nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 

y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 

sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino.

Ítaca 

Kostantino Kavafis, 1911





Prólogo

Alexandre Surrallés

Se acerca el vigésimo aniversario de los terribles acontecimientos ocurridos en 
Bagua en 2009. Conviene recordar que, en abril de aquel año, las organizaciones 
indígenas de la Amazonía peruana iniciaron una protesta para exigir la derogación 
de una serie de decretos legislativos que consideraban lesivos para sus derechos, en 
particular para sus derechos territoriales. Se trataba, en efecto, de una iniciativa 
legislativa gubernamental destinada a facilitar la inversión de capitales en pro-
yectos de extracción de recursos forestales, mineros y petroleros, eliminando los 
obstáculos que imponía la legislación vigente, la cual debía proteger los derechos 
culturales y territoriales de los pueblos indígenas. ¿Se había consultado a los pueblos 
indígenas afectados por este cambio legislativo fundamental, tal como exige el 
Convenio 169 de la OIT, del que el Perú es Estado signatario, y como la propia 
Defensoría del Pueblo había señalado? No solo no se realizó consulta alguna, 
sino que las autoridades decidieron emplear las fuerzas del orden para desalojar 
uno de los principales focos de la protesta: el bloqueo de la carretera Fernando 
Belaúnde Terry, en las inmediaciones de la ciudad de Bagua. Ello desencadenó 
una oleada de violencia que dejó más de tres decenas de víctimas mortales y 
centenares de heridos, entre ellos miembros de la policía y, entre la población 
civil, varios líderes indígenas, sobre todo awajún, el pueblo que se encontraba en 
primera línea de las protestas. 

Estos hechos desencadenaron una serie de detenciones, la persecución de diri-
gentes indígenas y una campaña oficial de intimidación, marcada por acusaciones 
de terrorismo, delincuencia, barbarie y salvajismo dirigidas contra los pueblos 
indígenas y sus representantes. Ello no impidió que el presidente del Consejo de 
Ministros y la ministra del Interior tuvieran que presentar su dimisión, no sin 
antes retirar los decretos legislativos de la discordia. Estos desgraciados aconteci-
mientos, conocidos también como el Baguazo, tuvieron una enorme repercusión 
no solo en el Perú, sino también a nivel internacional, debido al elevado número 
de víctimas que ocasionó esta actuación gubernamental negligente.
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Los problemas de los pueblos amazónicos peruanos dejaron entonces de 
ser un asunto reservado a un grupo reducido de especialistas interesados en los 
derechos indígenas para atraer una atención mucho más amplia, interesada en 
comprender una realidad tan insólita como trágica. Más allá de los pocos antro-
pólogos de formación clásica que hasta entonces habían trabajado en el norte de 
la Amazonía peruana, una nueva generación de investigadores, procedentes de 
disciplinas diversas y animados por nuevas perspectivas y motivaciones, se aproximó 
a este mundo que ya no podía entenderse únicamente como una especificidad 
etnográfica, sino como un fenómeno político complejo y de alcance global. Una 
de las integrantes más brillantes de esta nueva generación de estudiosos de la 
Amazonía, y de los awajún en particular, es Silvia Romio, como demuestra el libro 
que tengo el placer de prologar. Pero, y esto es quizá lo más interesante, esta obra 
no trata directamente del Baguazo, sino de cómo fue posible que, en pleno siglo 
XXI, un pueblo indígena sin un poder centralizado ni otros recursos políticos 
convencionales fuera capaz no solo de enfrentarse a un Estado latinoamericano, 
sino también en cierta forma de derrotarlo. Para responder a esta pregunta, Silvia 
Romio se remonta en el tiempo y explica cómo el pueblo awajún, que impidió el 
avance de las tropas coloniales en el siglo XVI y resistió los intentos de ocupación 
militar de la joven república peruana en el siglo XIX, adaptó su extraordinaria 
capacidad de autoorganización y resistencia a las nuevas circunstancias del siglo XX.

Con este objetivo, la autora no solo analiza la documentación escrita relativa 
a este pasado reciente, sino que también se desplaza hasta la región donde la selva 
se funde con los Andes, en las cabeceras amazónicas, allí donde se extienden los 
inmensos territorios de este pueblo indígena. Silvia Romio convive con sus habi-
tantes, dialoga con sus dirigentes, observa su entorno y trata de comprender cómo 
los awajún han llegado a convertirse, tanto en la literatura antropológica como en 
la opinión pública internacional, en un referente de una forma particularmente 
eficaz de ejercicio de lo político, y no solo en el contexto de los conflictos asimé-
tricos asociados al frente de colonización y al Estado que lo promueve.

Sin eludir la complejidad de las relaciones de poder que separan a los indígenas 
de los demás actores políticos peruanos en la construcción de un espacio político 
regional, y alejándose de las perspectivas simplificadoras con las que generalmente 
se ha abordado la emergencia de un movimiento indígena con resonancia global, 
la autora analiza estas problemáticas, hoy fundamentales en América Latina, 
mediante un enfoque interdisciplinario que suscita una primera pregunta: ¿en qué 
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campo de conocimiento se inscribe esta investigación? A mi parecer, no se trata 
propiamente ni de un trabajo de antropología ni de ciencia política. Más bien 
estamos ante una obra de historia, aunque de una historia particular, ya que se 
basa en buena parte en entrevistas realizadas a los principales protagonistas de este 
periodo, quienes no comparten necesariamente una visión lineal y acumulativa 
del tiempo histórico, como demuestra este libro. 

En la medida en que se trata de una historia construida a partir de los pará-
metros interpretativos de los propios actores implicados, debemos concluir que 
estamos ante una investigación etnohistórica —retomando el término propuesto 
por la propia autora—, que propone una manera innovadora de abordar el pasa-
do de estas sociedades amazónicas, caracterizadas por regímenes de historicidad 
específicos. Es precisamente esta opción metodológica la que lleva a Silvia Romio 
a justificar el uso del español en las entrevistas: el dominio de esta lengua simbo-
liza, para los propios líderes, la legitimidad de su poder, un poder derivado de su 
conocimiento del mundo de los blancos y, especialmente, de su lengua. 

Este argumento ilustra claramente el carácter etnohistórico e incluso etnopolítico 
del enfoque: un intento de explicar la historia política a partir de los valores y categorías 
explicativas de los propios protagonistas. Por ello, la autora considera, con razón, que 
resulta más pertinente examinar las trayectorias biográficas de los líderes indígenas 
y sus historias de vida que reconstruir una cronología institucional de las organiza-
ciones en las que participan, como haría una sociología política más convencional.

De estas consideraciones emerge la tesis central de la obra: la trayectoria de 
los líderes awajún que acceden a posiciones de poder dentro de las organizaciones 
políticas indígenas contemporáneas es experimentada como un proceso de rea-
lización personal. Un proceso comparable al de los guerreros awajún de antaño, 
quienes concebían su destino como una búsqueda de inmortalidad mediante la 
combinación de acciones guerreras exitosas y las experiencias visionarias que las 
hacen posible. Hoy, esa misma lógica se expresa a través de la combinación de 
estudios académicos, adquisición de conocimiento profesionalizado y reconoci-
miento social gracias a las posiciones de liderazgo político. Las mismas lanzas que 
antaño lucían puntas afiladas y relucientes para el ejercicio de la guerra son hoy de 
papel y tinta; con ellas se escribe el destino formidable de los grandes líderes, cuya 
palabra y escritura son sus únicas armas. Para desarrollar esta idea, el libro examina 
tanto el contexto de las guerras intra e intertribales tradicionales —vigentes hasta 
mediados del siglo XX— como el nuevo espacio de promoción política abierto 
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por la expansión de la educación pública y la posterior emergencia, a partir de 
la década de 1970, del movimiento indígena de reivindicación de derechos y  
sus organizaciones. 

Entre las múltiples situaciones analizadas con detalle, destaca especialmente 
la equivalencia que la autora establece entre la búsqueda ritual de la visión ajutap 
(también conocida como arutam), necesaria para adquirir el poder para combatir 
con éxito y convertirse luego en líder guerrero, y el desplazamiento de los jóvenes 
awajún lejos de sus casas, hacia las ciudades costeras peruanas hispánicas, para 
estudiar en institutos o universidades y aprender a dominar la lengua castellana. 
Ambos procesos poseen un carácter iniciático. En ambos casos se trata de con-
vertirse en un gran hombre: gran guerrero en el primer caso, gran profesional en 
el segundo. Los itinerarios parecen distintos, pero responden a una misma lógica: 
adquirir la fuerza necesaria para actuar. 

Aunque sería posible profundizar todavía más en esta articulación entre espacio 
y tiempo recurriendo a la abundante literatura etnográfica existente, el parale-
lismo que la autora establece entre la búsqueda de visión y el viaje a la ciudad 
resulta particularmente sugerente. La misma estructura de etapas sucesivas que 
deben superarse para alcanzar un objetivo aparece también en otros ámbitos de 
la vida social, como convertirse en un buen cazador o en un buen sanador. Todo 
ello sugiere que estamos ante manifestaciones de una auténtica teoría local de la 
acción: una concepción indígena de las condiciones necesarias para la toma de 
decisiones frente a desafíos importantes. Se trata de una pragmática basada en 
retirarse temporalmente del espacio social, buscar una señal que permita actuar 
con clarividencia y regresar posteriormente para ejercer el mandato conferido 
por esa visión. En este dispositivo, el sufrimiento como operador ritual ocupa 
un lugar central, y la obra lo demuestra de manera convincente. En todo este 
proceso de adaptación de este sistema político-ritual a los nuevos tiempos, la 
influencia de las misiones religiosas que posibilitan la emergencia del maestro 
bilingüe como nueva figura de autoridad resulta fundamental. La obra destaca 
asimismo la importancia de las actividades comerciales y de desarrollo económico 
comunitario, una dimensión frecuentemente descuidada en estudios anteriores, 
pese a que para los awajún un buen líder ha sido y sigue siendo aquel capaz de 
generar prosperidad material para su gente.

Otra noción de la etnopolítica awajún puesta de relieve por esta investigación 
es el enfrentamiento agonístico permanente entre dirigentes, una tensión conside-
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rada consustancial al régimen de circulación de energía propio de la concepción 
awajún del poder. El equilibrio político se basa en un movimiento pendular que 
alterna momentos de concordia y rivalidad, permitiendo activar las trayectorias 
individuales de los líderes en su proceso de acumulación de prestigio y poder. 
Las organizaciones se convierten en este contexto en extensiones de las estrategias 
desplegadas por los dirigentes para reunir partidarios y ampliar sus ámbitos de 
influencia. Sin embargo, cuando surge un enemigo común de mayor entidad, 
estos jefes, normalmente enfrentados entre sí, son capaces de aliarse y constituir 
formas de poder dual o múltiple. Esta observación cuestiona las visiones excesi-
vamente unipersonales del poder en Amazonía presentes, por ejemplo, en la obra 
de Pierre Clastres, y sugiere la necesidad de pensar en diarquías o incluso formas 
multicéfalas de encarnación del poder en esta región. 

El libro culmina con el capítulo dedicado al enfrentamiento entre el líder 
awajún emergente Evaristo Nukuag y el célebre cineasta alemán Werner Herzog 
a fines de los años setenta, episodio que simboliza el cierre de este largo proceso 
de transformación de la etnopolítica awajún. En este episodio surge la nueva 
figura de dirigente indígena perfectamente adaptada a los nuevos tiempos, aunque 
sostenida por las antiguas prácticas rituales, capaz de desafiar y vencer al hombre 
blanco, por poderoso que sea, y preparada para actuar simultáneamente en las 
escalas local y global. Desde entonces, las organizaciones indígenas se fortalecieron, 
se estructuraron y extendieron incluso más allá de las fronteras nacionales. De 
este modo, las condiciones para una confrontación abierta con el Estado —de 
la cual el Baguazo no fue sino uno de sus episodios más visibles y la creación del 
gobierno autónomo awajún el más reciente— ya estaban plenamente establecidas. 

El libro de Silvia Romio constituye una contribución fundamental no solo al 
conocimiento de la historia reciente de la emergencia de los pueblos amazónicos 
como sujetos políticos, sino también a las formas de articular historia, antropología 
y ciencia política, al mostrar cómo la manera en que los protagonistas entienden 
vivir los procesos históricos influye decisivamente en su ritmo, su trayectoria y, 
en última instancia, en su significado.

París, 15 de junio de 2026
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Introducción

Cuando llegué por primera vez a Lima, en mayo de 2010, la escena sociopolítica 
peruana estaba profundamente marcada por la presencia de varios líderes indígenas 
que representaban a los más de sesenta grupos étnicos presentes en los territorios 
amazónicos. En aquel entonces, ver a estos líderes hablar con autoridad y firmeza 
frente a las cámaras de la prensa nacional constituía una novedad absoluta; tanto 
así que muchos limeños quedaban fascinados, más que por sus palabras, por las 
vestimentas, los ornamentos de plumas y semillas y las pinturas faciales. En un 
segundo momento, se mostraban sorprendidos —y casi intimidados— por sus 
dotes oratorias y su habilidad para expresar opiniones y demandas políticas ante 
los medios de comunicación masivos. No se trataba, como muchos capitalinos 
creían y como afirmaba Alan García, Presidente de la República de aquel entonces, 
de personas “salvajes” y “ajenas a la modernidad”.1 A pesar de vestir prendas y 
mostrar aptitudes distantes de los políticos tradicionales, estos dirigentes indígenas 
demostraban tener ideas y palabras tajantes sobre sus derechos como ciudadanos 
y como nativos, amparados a nivel internacional por el Convenio 169 de la OIT.

En efecto, desde los años 80, numerosos jóvenes indígenas escolarizados, 
pertenecientes a diversos grupos étnicos, iniciaron su trayectoria política en las 
nacientes organizaciones de nivel local y regional, convirtiéndose paulatinamente 
en actores políticos de primer orden. Asimismo, consolidaron su rol como máxi-
mas autoridades políticas locales e interlocutores fundamentales frente a la red 
extractiva de la economía estatal —especialmente en lo relativo a la explotación 
petrolera y gasífera— y en la implementación de políticas de demarcación territorial 
(Surrallés et al., 2016). Sin embargo, a pesar de que algunos de ellos alcanzaron 
importantes reconocimientos internacionales por los logros obtenidos en estas 
relaciones (a menudo conflictivas), seguían siendo ignorados e invisibilizados por 
las autoridades peruanas, quienes los consideraban “ciudadanos de segunda clase”.

1	 El 28 de octubre de 2007, Alan García publicó un artículo de opinión en el diario El Comercio 
titulado “El síndrome del perro del hortelano”. En ese texto, argumentó que los recursos 
naturales (petróleo, gas, madera) no se explotaban porque estaban en manos de comunidades 
que “no tienen formación ni recursos”, calificándolos de “latifundistas de la ignorancia” y de 
personas que se oponen al progreso por una ideología “atrasada”.
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Uno de los momentos clave en la irrupción de los pueblos amerindios en la 
escena política peruana del siglo XXI fue la segunda huelga nacional amazónica de 
2009. Este proceso culminó en el enfrentamiento entre la policía y delegaciones 
indígenas awajún y wampís que se encontraban movilizadas desde hacía dos meses 
en las provincias de Bagua y Utcubamba (región Amazonas). El conflicto, ocurrido 
el 5 de junio de 2009, dejó un saldo trágico: 33 personas fallecidas (indígenas, 
mestizos y policías) y un centenar de heridos por armas de fuego. Este episodio, 
conocido como el “Baguazo”, marcó un punto de inflexión en la historia de las 
políticas indígenas del Perú contemporáneo.2

Tras el impacto de estos sucesos, el Gobierno peruano se vio obligado a recono-
cer que las poblaciones amazónicas poseían una estructura política sólida a través 
de sus federaciones y asociaciones etnopolíticas. A partir de entonces, el Estado 
aceptó dialogar con los dirigentes indígenas sobre cualquier decisión que afectara 
sus territorios. Se inauguró así un nuevo tipo de relación basado en la negociación, 
aunque todavía lejos de ser plenamente igualitaria o estar exenta de prácticas racistas.

Yo, que llegué a Lima justo un año después del fatídico enfrentamiento, 
coincidí con las manifestaciones y eventos públicos para el primer aniversario del 
Baguazo (Romio, 2010).3 Comencé a interesarme por el caso, por las memorias 
de sus combatientes indígenas y por las maniobras políticas de la Asociación 
Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP)4 para defender a los 
acusados. Entre las muchas personas que conocí en aquel tiempo, dentro y fuera 
de las oficinas de AIDESEP, algunas me impactaron más que otras. En particular, 

2	 Para mayor información sobre el Baguazo y sus antecedentes, consultar: Chirif (2009); 
Montoya (2009); Espinosa (2010); Hoetmer et al. (2009); Cavero (2014); Manacés y Gomez 
(2013; 2010); Regan (2010), entre otros. 

3	 Baguazo: nombre con el que este sangriento evento del 5 de junio de 2009 es recordado por 
la opinión pública nacional e internacional.

4	 AIDESEP: Fundada en 1980 como una asociación civil sin fines de lucro, nació del esfuerzo 
concertado de tres organizaciones indígenas: los asháninkas, representados por la Central 
de Comunidades Nativas de la Selva Central (CECONSEC); los shipibos, a través de la 
Federación de Comunidades Nativas del Ucayali (FECONAU); y los awajún, mediante el 
Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH). Inicialmente contó con el apoyo de grupos religiosos 
católicos y evangélicos. Sus objetivos fundacionales se centraron en la defensa del territorio, 
la identidad, la cultura, la libre determinación y la promoción del desarrollo humano y sos-
tenible de los pueblos indígenas. Para 2009, la organización contaba con 14 sedes regionales 
y representaba a 48 federaciones y organizaciones territoriales de los 64 pueblos indígenas 
del Perú (Montoya, 2009, p. 19).
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aquellos líderes que no solían usar coronas de plumas ni pinturas faciales; por el 
contrario, vestían camiseta y jeans, como cualquier político urbano, y sus accesorios 
predilectos eran gafas de sol Ray-Ban y vistosos relojes de metal. Se trataba, en su 
mayoría, de políticos indígenas pertenecientes al pueblo awajún.

Entre los encuentros de aquel periodo, destacaron las largas y apasionantes char-
las que mantuve con Gil Inoach, dirigente awajún, expresidente de AIDESEP, abo-
gado e intelectual indígena, quien en ese momento laboraba en el Viceministerio 
de Interculturalidad.5 Tanto Gil como otros líderes awajún dentro de AIDESEP 
se revelaron como personas dotadas de un carisma y un talento oratorio excep-
cionales. Eran hábiles en construir discursos directos y contundentes, y poseían 
una capacidad inusual para transformar sus palabras en acciones y liderar a miles 
de personas. Todo esto me impresionó tanto que pronto decidí viajar a la región 
Amazonas, en el nororiente del Perú, para conocer de primera mano la vida de 
las comunidades nativas que ellos representaban.

Así comenzó, de manera algo apresurada y desorganizada, el viaje que me 
llevó a dedicar casi diez años al estudio y la estancia recurrente en las tierras del 
Alto Marañón. Pero, sobre todo, este proceso me permitió establecer profundos y 
sinceros vínculos de amistad con hombres y mujeres awajún de las provincias de 
Bagua y Condorcanqui. Muchos de estos encuentros derivaron en largas charlas, 
confidencias y memorables risas; por ello, este trabajo busca recoger y sistematizar 
los datos y vivencias nacidos de esos momentos tan especiales e irrepetibles.

Los awajún surcando la historia

Los awajún pertenecen al conjunto étnico denominado jíbaro, que comprende 
también a otros cuatro grupos: shuar, achuar, shiwiar y wampís, a los cuales se 
añaden los candoshi por sus afinidades lingüísticas y culturales. En la actualidad, 
los jíbaros representan uno de los conjuntos étnicos numéricamente más impor-
tantes de la Amazonía noroccidental, divididos por la línea fronteriza entre Perú 
y Ecuador (Barclay y Santos, 2007).

5	 Para conocer en detalle la destacada trayectoria personal y política de Gil Inoach, fundador 
y actual presidente del Gobierno Territorial Autónomo Awajún (GTAA), se recomienda la 
lectura de su obra autobiográfica (Inoach, 2021).
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Dentro del territorio peruano, las comunidades indígenas de etnia awajún se 
encuentran ubicadas en las regiones Amazonas, Cajamarca, San Martín y Loreto, 
ocupando un territorio de aproximadamente 2 991 062 hectáreas distribuidas en 
220 comunidades nativas (Oddo y Vega, 2020). Para el presente libro, me centraré 
en el grupo awajún situado en el Alto Marañón, en particular en las provincias 
de Bagua y Nieva de la región de Amazonas.

El Alto Marañón corresponde a una zona fronteriza muy poco explorada 
hasta mediados del siglo XX y eso debido a la dificultad de acceso y al escaso 
interés político que despertaba en ambos países. Por ello, tras la supresión de la 
Comandancia General de Maynas en el periodo colonial, los grupos awajún y 
wampís vivieron en una situación de semiaislamiento hasta la llegada de las misio-
nes en la primera mitad del siglo XX. Tras el Protocolo de Río de Janeiro de 1942, 
los gobiernos de Perú y Ecuador buscaron definir sus fronteras geopolíticas, lo que 
se tradujo en proyectos para construir una “sociedad fronteriza con conciencia 
patriótica” (Bignon, 2019). Esto fomentó la ocupación territorial por parte de 
colonos andinos y políticas de “civilización” y “nacionalización” de los pueblos 
indígenas (Favier, 2015). En el caso peruano, esto condujo a acuerdos entre el 
Estado e instituciones religiosas: los jesuitas fundaron la Prefectura Apostólica en 
Jaén (1946) y la misión de Santa María de Nieva (1949), en pleno corazón del 
territorio jíbaro (Guallart, 1997a). Asimismo, cabe mencionar la instauración en 
aquellos mismos años de los proyectos de las misiones evangélicas, en particular 
del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) desde 1946. En apenas dos décadas, el 
trabajo de los lingüistas y misioneros norteamericanos produjo resultados nota-
bles en educación, evangelización y profesionalización técnica entre los awajún.

Históricamente, los awajún siempre fueron descritos como hostiles a la colo-
nización; el mito popular sostenía que “ni los incas ni los españoles pudieron 
someterlos” (Brown, 1984, p. 12). Sin embargo, esta situación se transformó a 
partir de la década de 1940, coincidiendo con la llegada de las misiones “moder-
nas”. En efecto, tanto la presencia militar tras el conflicto de 1941 como la 
construcción del Oleoducto Norperuano (1965-1968) introdujeron elementos 
nuevos en su territorio, lo que propició la apertura de la vía terrestre desde Bagua 
hacia Imaza. La consecuente intensificación de la migración andina desencadenó 
una ola de conflictos abiertos y violentos entre los agricultores andinos y costeños 
(habitualmente llamados “colonos”) y los awajún, debido a disputas por la tierra 
y el acceso a los recursos naturales.
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No obstante, esta cercanía forzada entre ambos grupos socioculturales y la 
formación de los primeros centros urbanos en la región (Santa María de Nieva y 
Chiriaco, además de la expansión de la ciudad de Bagua) despertaron un interés 
y una apertura inéditos entre los propios awajún por comprender la lógica del 
comercio, el poder de la monetización de los recursos y las estructuras de poder que 
dominaban la sociedad de los “blancos”. De manera paradójica, estos conflictos 
terminaron por fortalecer en los líderes indígenas el deseo de integrarse al mercado 
sin perder su identidad étnica y, al mismo tiempo, de organizar mecanismos de 
defensa legal para sus territorios.

En este contexto, la relación con las misiones adquirió un nuevo sentido: 
los jefes indígenas empezaron a verlas como aliadas estratégicas para acceder a 
nuevos saberes y como una vía para la defensa de sus tierras frente a los inva-
sores. Se inició así una reestructuración social orientada a la alfabetización y la 
profesionalización. En las páginas siguientes se mostrará la lenta pero progresiva 
evolución de las relaciones entre los awajún y los misioneros —tanto evangéli-
cos como católicos—, así como los procesos de incorporación, interpretación y 
transformación de ciertos conceptos y normas ético-morales impuestos por los 
religiosos. Asimismo, se trazará la trayectoria de las principales figuras de autori-
dad político-espiritual awajún, transitando del “guerrero visionario” al “kakajam 
moderno” y, posteriormente, al “profesor bilingüe”. Estas figuras sentaron las 
bases del “político indígena” (precursor del actual dirigente indígena), quien 
protagonizó la escena social local y regional en los años 80 y 90, además de ser 
promotor y guía de las primeras organizaciones indígenas: el Consejo Aguaruna 
y Huambisa (CAH) y la Organización Central de Comunidades Aguarunas del 
Alto Marañón (OCCAAM).

El conflicto como aliento de energía vital 

Los awajún, al igual que todos los grupos jíbaros, son conocidos por su marcada 
propensión a las actividades bélicas y, específicamente, al conflicto intertribal. 
En este contexto, la construcción social del cuerpo del individuo adulto —tanto 
masculino como femenino— en cuanto “hombre fuerte” constituye un aspecto 
central de las formas de reproducción cultural en la mayoría de las sociedades 
amazónicas (Seeger et al., 1979). Según la literatura etnográfica clásica dedicada 
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a este conjunto étnico, dicho proceso se desarrollaba mediante la realización de 
acciones heroicas en el campo de batalla (Harner, 1972). 

En su trabajo etnográfico, el jesuita José María García Rendueles (1977) 
definió el arte militar como un “hecho social total” de esta sociedad. Se trata de 
una noción de enfrentamiento extremadamente compleja y multinivel que opera 
tanto en el plano material como en el emocional. En ella, el enemigo no solo es 
eliminado físicamente, sino también incorporado ritualmente —en la dimensión 
de su espíritu (wakán)— al cuerpo del héroe. Este proceso tiene lugar en el marco 
del ritual denominado jinta ainbau. Con este término, los awajún se refieren a un 
rito de iniciación ampliamente difundido entre los grupos jíbaros, en el cual el 
individuo se aparta temporalmente de la sociedad y se retira a un lugar solitario. 
Allí, mediante una dieta estricta y la ingesta de plantas psicoactivas (toé, tabaco 
y ayahuasca), alcanza un estado alterado de conciencia que facilita el contacto 
con un ser extrahumano: el ajutap (o arutam para los achuar y shuar). Según los 
relatos recogidos, este espíritu se manifiesta a través de una voz potente que, en 
forma de mandato, transmite al iniciado indicaciones precisas para sus decisiones 
futuras (Harner, 1972; Brown, 1984; entre otros). De acuerdo con las costumbres 
tradicionales —vigentes hasta la década de 1970—, el joven waimaku (“el que 
busca la visión”) debía atravesar este ritual de iniciación antes de emprender sus 
primeras experiencias bélicas. Este proceso comenzaba a una edad temprana e 
incluía tanto el adiestramiento en el uso de las armas como el aprendizaje del 
manejo de las dimensiones emocionales mediante experiencias hipersensoriales, 
obtenidas a lo largo de rituales centrados en la ingesta de plantas de poder.

El waimaku debía luego exhibir, frente a la asamblea de ancianos (Consejo de 
los múun) de su núcleo familiar extenso, el contenido de dicho encuentro onírico 
con el ajutap: un discurso lleno de vigor y determinación que debía cautivar a los 
presentes y convencer a los demás hombres del grupo para seguirlo en su expedición 
bélica. Según Up de Graff (1923), en dicha expedición participaba también un 
chamán (iwishin) quien, mediante sus artes adivinatorias, identificaba el momento 
propicio para iniciar el ataque contra el grupo enemigo. Dicho enfrentamiento 
violento no estaba motivado por la ocupación territorial; de hecho, las tierras de 
los vencidos eran abandonadas poco después del conflicto (Larson, 1977). Por 
el contrario, la motivación principal era la eliminación física de otros hombres 
fuertes (kakajam en awajún, kakarám en shuar y achuar) del grupo adversario y 
la captura de sus cabezas, destinadas a un ritual específico para ser transformadas 
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en tsantsa, objeto de culto y símbolo del prestigio personal del guerrero victorioso. 
Durante el enfrentamiento, también se capturaba a mujeres y niños del grupo 
rival: las mujeres pasaban a ser esposas de los guerreros vencedores.

Al término del conflicto, el waimaku, tras haber demostrado ser un auténtico 
kakajam por el éxito de la expedición y la obtención de la cabeza enemiga, debía 
retirarse a un lugar apartado durante un periodo prolongado (de unos meses a un 
año). En ese tiempo, su cuerpo quedaba desprovisto de la protección del arutam 
wakaní (la energía vital del ajutap) que lo había acompañado hasta entonces, 
volviéndose extremadamente vulnerable a posibles ataques de venganza por parte 
del espíritu de los muertos (muisak). El regreso de este kakajam a su comunidad 
coincidía con una gran fiesta en la que se celebraba la elaboración de las cabezas 
reducidas o tsantsa, las cuales se colocaban en estacas alzadas a la entrada de la 
maloka del guerrero victorioso como símbolo de autoridad y prestigio bélico.6

Según diversos estudios clásicos dedicados a los jíbaros (Harner, 1972, p. 215), 
el conjunto de estos rituales inició una lenta pero progresiva decadencia a partir de 
los años cincuenta, como consecuencia de una serie de prohibiciones impuestas 
por los misioneros, en particular de todos los rituales con plantas alucinógenas 
vinculados al encuentro con el espíritu ajutap y a la producción de las tsantsas, a 
las enseñanzas y a la difusión de los nuevos ideales de “persona moderna” —esco-
larizada, creyente y nacionalizada— que las misiones promovieron.

Sin embargo, uno de los objetivos principales de este libro es evitar inter-
pretaciones simplistas de los términos “conflicto” y “guerra indígena”, así como 
de la lectura de ese periodo histórico como de una rápida y total desaparición 
del conjunto de prácticas y creencias vinculadas a esos rituales. Consciente de la 
importancia del ejercicio bélico en las prácticas tradicionales para la construcción 
del hombre fuerte, me interesa indagar cuáles han sido sus múltiples dimensiones 
y manifestaciones, no como meras expresiones de violencia, sino como espacios 
de producción y configuración de identidades y dinámicas socioculturales. En 
este sentido, resulta especialmente sugerente la reflexión propuesta por Descola 
en su análisis de las relaciones de parentesco y los conflictos interétnicos:

6	 Fuentes: Brown (1986); Descola (1993a; 1986b; 1988; 1989; 1986); Taylor (1985, 1993, 
2007); Rubenstein (2007); Mader (1999); Greene (2009); entre otros. Un proceso similar 
ha sido documentado entre los candoshi, ver Surrallés (2009).
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En lugar de considerar a la guerra amerindia como una clase homogénea de fenómenos 
sometidos a una determinación general, vamos a privilegiar una mirada que valorice 
en ella la manifestación de tipos específicos de relaciones sociales a través de las cua-
les la identidad, las fronteras étnicas y las posiciones de estatus son constantemente 
negociadas y reproducidas. (Descola, 1993a, p. 172)

Siguiendo esta perspectiva, un eje central de esta obra es el análisis de las 
transformaciones que la construcción del hombre fuerte, el kakajam, experimentó 
durante el siglo XX dentro del más amplio proceso de “pacificación” y conversión 
religiosa de la sociedad awajún. Dichas transformaciones derivaron del estrecho 
vínculo entre la lógica comercial y la reinterpretación indígena de la dimensión 
religiosa y educativa impulsada por las misiones.

Las historias de vida: una expresión del poder personal

A partir de un enfoque etnohistórico que articula memorias orales, regis-
tros autobiográficos y material de archivo, este libro analiza la emergencia de 
una nueva jefatura awajún vinculada a los aprendizajes adquiridos tanto en 
el contacto con comerciantes como en las escuelas misioneras; un proceso 
comparable al vivido por otros pueblos indígenas de la Amazonía peruana 
durante el mismo periodo. Esta obra se basa en un trabajo de campo reali-
zado en el Perú entre 2011 y 2019, período en el que alterné estancias en la 
región de Amazonas con etapas de investigación en Lima. El análisis de los 
resultados reunidos para mi tesis doctoral (Romio, 2017) se integra aquí con 
nuevos hallazgos etnográficos, material de archivo y entrevistas realizadas en 
los años posteriores (2017-2019), todo ello en diálogo con los aportes de las 
publicaciones más recientes.

El estudio de las historias de vida recopiladas durante este amplio arco temporal 
permite reflexionar sobre la posición que cada narrador ocupa frente a su pasado 
y frente a los distintos momentos de su trayectoria. Como señala Hendricks, 
los relatos de vida shuar constituyen construcciones complejas, integradas por 
episodios a veces breves y otras veces extensos, articulados en torno a aconteci-
mientos específicos (Hendricks, 1993, p. 22). El narrador selecciona determinados 
recuerdos, los ordena y los reorganiza, configurando un conjunto informativo 
cuya disposición puede variar en cada nueva versión.
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A ello debe añadirse la posicionalidad de la propia investigadora en cuanto 
mujer, europea y antropóloga. Estas características han orientado la investigación 
e influido en el curso de los encuentros y en el tipo de conexión establecida con 
los interlocutores. Por otra parte, mi identidad motivó sin duda el interés de 
muchos ancianos intelectuales awajún por compartir sus historias personales 
y memorias sobre el pasado del territorio, movidos por el deseo de dejar una 
huella específica en la reconstrucción de la memoria colectiva local. Noté que 
muchos de los awajún que en su juventud habían establecido lazos de confianza 
con las lingüistas del ILV (como Mildred Larson y Jeanne Grover) se mostraron 
más dispuestos al diálogo conmigo que aquellos cuya formación estuvo mediada 
exclusivamente por religiosos varones. Asimismo, los vínculos de confianza que 
logré establecer con mujeres de distintas edades facilitaron la recopilación de pers-
pectivas diversas sobre los mismos hechos. Sin embargo, debido a la complejidad 
estructural de estos relatos femeninos y a la particularidad de sus contenidos, he 
decidido reservar dicho material para una futura obra dedicada exclusivamente 
a las memorias de las mujeres awajún.

A lo largo de mi trabajo de campo, mientras me afanaba por reconstruir una 
secuencia lineal de los acontecimientos o establecer fechas precisas, comprendí 
que debía transformar mi metodología. Entendí que cada interlocutor buscaba 
compartir algo más profundo que una simple reconstrucción del pasado basada 
en una lógica de causa y efecto: deseaba transmitir el sentido de su propio jinta 
ainbau. Consciente del valor de estos testimonios y conmovida por la confianza 
que depositaron en mí, decidí incorporarlos a este libro, recuperando las voces y 
emociones que han dado vida a casi una década de investigación.

En consecuencia, el contenido de los capítulos se ha organizado mediante 
dos metodologías: por un lado, una sección sigue los lineamientos de la etno-
historia, cruzando fuentes escritas de la época con datos surgidos de historias 
de vida, memorias colectivas y mitos [cap. 1, 2, 4, 6, 8, 10]. Por otro lado, 
diversos capítulos se dedican al análisis de los relatos históricos de los propios 
awajún, presentados de forma casi integral para permitir al lector sumergirse 
en su complejo universo oral, su percepción del tiempo y su mirada particular 
sobre el pasado [cap. 3, 5, 7, 9].

Mi interés por las historias de vida de antiguos líderes e intelectuales respon-
de a diversos objetivos: documentar la trayectoria formativa de las generaciones 
que marcaron la historia local y comprender cómo estos actores reorganizan sus 
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recuerdos en una narración que funciona, simultáneamente, como autorrepresen-
tación. En una sociedad como la awajún, donde el poder de un “hombre fuerte” 
se manifiesta a través de su capacidad discursiva, la reconstrucción del pasado 
esclarece el presente y orienta el futuro. En esta práctica se manifiesta una relación 
dinámica con la historia: la acumulación de conocimientos va acompañada de una 
constante reelaboración conceptual derivada del contacto con la sociedad externa.

Cada relato puede entenderse como una estrategia orientada a transmitir 
mensajes precisos sobre la imagen pública del narrador y su comprensión del ser 
awajún. He constatado que cada testimonio contiene historias superpuestas: la 
del individuo y la de la memoria colectiva (Hendricks, 1993, p. 25). Durante el 
trabajo de campo advertí que, en entrevistas distintas, mis interlocutores tendían 
a repetir el relato de un mismo acontecimiento. Aunque las preguntas variaran, el 
narrador regresaba una y otra vez a ese episodio, que adoptaba matices diferentes 
y servía para responder a interrogantes diversos. El análisis posterior me permitió 
comprender que esa reiteración no era casual: el recuerdo específico se convierte 
en fundamento de su poder personal.

La repetición desempeña, por tanto, un papel central en la construcción de la 
autoridad. A través de ella, una experiencia individual se transforma en un recurso 
discursivo de alcance colectivo. El relato modifica progresivamente su fisonomía: 
pierde elementos estrictamente personales y se enriquece con símbolos compartidos, 
aproximándose incluso al género mítico. La mayoría de los capítulos se articulan en 
torno a estos fragmentos de vida que adquieren un valor particular, abordándolos 
como expresiones del poder espiritual y del prestigio político que el narrador proyecta.

Voces, memorias, historias de familia

¿Quiénes son los principales interlocutores que dan vida a este libro? La selec-
ción de voces y testimonios entre el amplio conjunto de entrevistas reunidas no fue 
una tarea sencilla. En ella influyeron, sin duda, los vínculos afectivos, la empatía 
y la amistad que pude construir con muchas de las personas aquí citadas, quienes 
me ofrecieron tiempo, hospitalidad y confianza con gran generosidad. 

El lector encontrará, por un lado, figuras que han marcado de manera notoria 
la historia etnopolítica reciente del Alto Marañón y del pueblo awajún en general, 
dejando una huella profunda en la memoria colectiva. Entre ellas pueden men-
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cionarse Daniel Danducho, David Kuñachi, Román Shajían, Evaristo Nugkuag 
y Gil Inoach, entre otros. Junto a estas figuras masculinas, emerge también un 
conjunto significativo de voces femeninas, como las de Elsa Kaikat, Luciana 
Dekentai, Amalia Longinote, Raquel Kaikat, que, a menudo desde posiciones 
menos visibles, han desempeñado un papel fundamental tanto en la historia 
local como en la orientación de mi propia investigación y en mi forma de apro-
ximación al mundo awajún. El análisis de estas personas se complementa con el 
estudio de sus grupos familiares,7 permitiendo observar las transformaciones en 
la construcción del poder dentro de un mismo linaje.8 

A lo largo de este trabajo procuraré limitar el uso exclusivo de la expresión 
“líderes indígenas” para referirme a mis interlocutores. Prefiero denominarlos inte-
lectuales, pensadores o figuras de poder, subrayando así su autoridad en términos 
de sabiduría, reflexión intelectual y dimensión espiritual, aspectos que trascienden 
la esfera —frecuentemente efímera— del poder político formal. En general, se 
trata de personas que, gracias a su cercanía con misioneros y comerciantes o a su 
acceso a la escolarización en las misiones, supieron reformular esas experiencias 
y convertirlas en fundamento de su prestigio y autoridad, tanto política como 
—sobre todo— espiritual. A partir de la década de 1950, la escolarización se 
transformó en un recurso central de legitimación social y en una práctica cada 
vez más extendida entre los awajún.

Aunque en este estudio se privilegian principalmente las voces de intelectuales 
varones, ello no implica que se haya ignorado la presencia de las mujeres awa-

7	 Ya sean hijos, hermanos, padres o parientes más cercanos.
8	 Por ello, he centrado mi estudio en las figuras de diferentes grupos: Román Shajían, Hugo 

Shajían, Francisco Shajían y Jacob Shajían (hijo de Francisco Shajían), por el grupo de los 
Shajían (zona de Imaza, comunidad de Uut); Evaristo Nugkuag, Danny Nugkuag (hijo de 
Evaristo) y Raquel Kaikat, para el grupo de los Nugkuag (Alto Marañón); Emilio Nayap 
y Eduardo Nayap (hijo de Emilio), por el grupo de los Nayap (zona de Numpatkaim); 
Alejandro Paati, Alberto Tiwi, Fermín Tiwi y Clementina Paati, por el grupo Paati-Tiwi (zona 
de Imaza, comunidad de Uut); Octavio Shajaime, Alejandro Shajaime y Juliana Shajaime 
(hijos de Octavio), por el grupo Shajaime (zona de Nieva); y César Inoach y Gil Inoach (hijo 
de César), por el grupo Inoach (zona de Imacita, comunidad de Yamayakat). Sin embargo, 
en el presente trabajo, daré un lugar destacado a las figuras de José Lirio, Luciana Dekentai, 
Diogene Ampam, Santiago Manuin, Rebeca Detem, Hernán Shawit, Amalia Longinote, 
César Sarasara, Wrais Pérez, David Kuñachil, Diógenes Samaniego, Merino Trigoso, Mateo 
Impi, Bernabé Impi, Zevelio Kayap, Francisco Juwau y Julián Taish. 
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jún. Por el contrario, las relaciones de amistad y colaboración que establecí con 
varias mujeres que han marcado la historia reciente fueron fundamentales para 
el desarrollo del trabajo de campo.

Si las mujeres no se hallan entre los principales narradores se debe a que las 
figuras de referencia de la historia política awajún del período estudiado fueron, 
en su mayoría, hombres. Sin embargo, ellas participaron de diversas maneras, 
entrelazando sus trayectorias con las de sus esposos o pares, y siendo, en muchos 
casos, protagonistas de acontecimientos decisivos. 

Este es el caso, por ejemplo, de Elsa Kaikat, hija de uno de los primeros 
“kakajam modernos”, Francisco Kaikat, y esposa de uno de los primeros profe-
sores bilingües, David Kuñachi. Más allá de estos vínculos familiares, Elsa fue la 
primera mujer awajún en integrarse al proyecto de formación y profesionalización 
impulsado por el Instituto Lingüístico de Verano (ILV), llegando a convertirse 
en profesora bilingüe y en una figura de referencia para varias generaciones de 
mujeres awajún. Algo similar puede afirmarse de la trayectoria de Raquel Kaikat, 
hermana de Elsa y esposa de Evaristo Nugkuag, quien recientemente se convirtió 
en la primera mujer en presidir el Consejo Aguaruna Huambisa (CAH).

En continuidad con las formas tradicionales de poder, el imaginario colectivo 
awajún (y jíbaro en general) sitúa al varón como la representación paradigmática 
del hombre fuerte o kakajam (Harner, 1972; Brown, 1984). Si bien las mujeres 
han contribuido históricamente a consolidar redes de alianza, canalizar la opinión 
colectiva en favor del líder masculino y mantener la cohesión social y afectiva 
mediante diversos roles (Seymour-Smith, 1991), su papel ha tendido a ocupar un 
lugar secundario en dicho imaginario. Aunque formalmente las mujeres también 
pueden realizar un jinta ainbau para formarse como kakajam, rara vez se las incluye 
en las descripciones de este proceso (Greene, 2009, p.198).

No obstante, esta narrativa se está hoy en día modificando. A la luz de mis 
entrevistas más recientes, he podido notar cómo la figura de ciertas mujeres 
comienza a aparecer en las memorias colectivas sobre eventos significativos, 
mediante una reelaboración de los relatos en clave más feminista. Dado que la 
memoria implica una constante resignificación del pasado desde el presente, resulta 
revelador que en testimonios recogidos en 2016 haya comenzado a difundirse 
una nueva versión del enfrentamiento entre el CAH y el cineasta alemán Werner 
Herzog. En esta versión, el papel de kakajam —líder de la expedición indígena 
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contra el campamento cinematográfico— se atribuye más a Raquel Kaikat que 
a su exmarido, Evaristo Nugkuag, como sostiene la versión oficial (Nugkuag, 
2025).9 Este caso se inscribe en un contexto donde la figura pública de Nugkuag 
ha perdido parte de su prestigio, mientras que Raquel Kaikat se perfila como una 
de las principales lideresas regionales. Como señala Pollak (1989), las memorias 
subalternas pueden encontrar espacios de legitimidad para proponer versiones 
alternativas, configurando así una “memoria en disputa”. El creciente protagonis-
mo femenino en las organizaciones indígenas está estrechamente vinculado a este 
proceso de reconstrucción del pasado y de reevaluación de su autoridad histórica.

El lenguaje del poder: diálogos y reflexiones entre el awajún y  
el castellano

En la medida en que cada cultura elabora sus creencias a través de estructuras 
lingüísticas propias, el estudio de la ideología del poder —y, en particular, de la 
formación de los políticos indígenas— debe considerar la dimensión lingüística 
como la base de la “fabricación de la identidad política”. En sintonía con la 
perspectiva de Janet Hendricks, otorgo prioridad a la relación entre ideología 
y lenguaje, atendiendo tanto al contenido simbólico de las producciones orales 
como a las formas expresivas adoptadas por los narradores (Hendricks, 1988).

El análisis se centra en las memorias de intelectuales y figuras de autoridad awa-
jún con quienes dialogué a lo largo de más de ocho años, tanto en las comunidades 
del Alto Marañón como en Lima e Iquitos. Aunque este libro tiene su origen en 
mi tesis doctoral (Romio, 2017), se diferencia de ella en varios aspectos. Durante 
los años posteriores, amplié el corpus de historias de vida y sostuve conversaciones 
con misioneros y lingüistas que trabajaron en la región entre las décadas de 1970 
y 1980. Asimismo, la reciente publicación de estudios antropológicos e históri-
cos sobre el mismo periodo ha enriquecido sustancialmente el análisis; destaca 
aquí el volumen de memorias de Daniel Danducho (Romio et al., 2024), citado 
frecuentemente en esta obra. En este sentido, el libro constituye una versión más 
amplia y articulada de la historia awajún que la presentada hace casi una década.

9	 Dada la imposibilidad de desarrollar más este tema en el marco de este libro, me propongo 
publicarlo en mis futuros trabajos. 
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Tras la introducción de la escolarización, se puso en marcha una redefinición 
del concepto de poder —entendido como kakajam— y de sus formas de repre-
sentación. Este proceso se sustenta en una combinación de elementos heredados 
y saberes recientes para responder a los desafíos del presente. En esta dinámica, la 
incorporación de elementos externos contribuye a consolidar la identidad propia 
y habilita la capacidad de negociación con ese “Otro indispensable” (Chaumeil, 
2010). En las sociedades amerindias, la alteridad ocupa un lugar central en la 
cosmología, constituyendo una “alteridad constitutiva” que es, simultáneamente, 
enemiga, aliada y vía hacia la transformación (Erikson, 1986).

Entre los awajún, el primer paso hacia la modernidad se manifiesta en el interés 
por la escolarización. Esta experiencia se asoció con rapidez a los antiguos rituales 
iniciáticos en las cascadas —el jinta ainbau— vinculados al consumo de plantas 
visionarias. En el imaginario indígena, el recorrido escolar pasó a concebirse como una 
nueva forma ritual de “camino de formación”, central para el prestigio del profesor 
bilingüe (Romio, 2013). La decisión de basar gran parte del análisis en relatos en 
castellano responde a la intención de reflexionar sobre la relación que los profesores 
bilingües establecen entre el poder político y el dominio de la cultura nacional. El 
uso del español funciona por lo tanto como una herramienta de autodefinición: 
permite al narrador presentarse como representante de un poder derivado de los 
saberes adquiridos en su propio jinta ainbau en las escuelas y contextos urbanos.

A partir de este conjunto de voces, es posible por lo tanto apreciar cómo 
la identidad política awajún es el resultado de un proceso histórico comple-
jo, compuesto por diálogos, negociaciones y confrontaciones entre múltiples 
dimensiones: el universo jíbaro y sus transformaciones; las formas occidentales 
de ejercicio del poder; y, en particular, las lógicas del comercio y el “espíritu del 
capitalismo”. Más que el resultado de una inclusión forzada en la sociedad civil, 
estos intercambios deben entenderse como una dinámica de interacción entre 
mundos culturales distintos. Esta perspectiva permite resaltar las posiciones y 
expectativas de los awajún frente a su incorporación al tejido nacional, en la que 
las decisiones individuales de ciertos jefes —o nuevos kakajam— se articularon 
con aspiraciones colectivas, pero también con el poder de instituciones externas.

Me propongo así destacar las transformaciones experimentadas por los con-
ceptos de poder y autoridad tradicional entre las décadas de 1920 y 1980: del 
guerrero visionario (Greene, 2009) se pasó al kakajam moderno, luego al profesor 
bilingüe y, finalmente, al político indígena. La comparación de historias de vida 
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pertenecientes a tres generaciones de líderes permite reconstruir el hilo conductor 
de la redefinición de la figura del hombre fuerte y de las formas de expresar el 
poder. En este contexto, prestaré especial atención a los cambios en las formas 
expresivas y corporales que acompañan la producción oral de mis interlocutores, 
así como al papel desempeñado por el uso del castellano. Finalmente, el contraste 
entre relatos de distintas generaciones permitirá analizar diversas maneras de 
interpretar los acontecimientos externos.





