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CALAS. Afrontar las crisis desde América Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigacion
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias
Sociales (caLaAs), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar
aspectos criticos sobre los procesos de cambios sociales. cALAs ha sido
concebido como una red afin a la perspectiva de los Centros de Estudios
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca
consolidarse como nucleo cientifico que promueve el desarrollo y la difu-
sion de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales.
caLAs funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martin en
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes estan asociadas con
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta
asociacion fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal
de Educacion e Investigacion en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el andlisis de proble-
mas sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la
reflexién critica sobre los conflictos més acuciantes en América Latina,
como una contribuciéon de primer orden para generar didlogos desde
multiples disciplinas y puntos de vista. Mds alla de esto, el objetivo de
estas publicaciones es buscar caminos para afrontar las multiples crisis.

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gacidn, los autores nos invitan a ser coparticipes de sus reflexiones y a
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier

Directores

Jaime Preciado Coronado y Hans-Jiirgen Burchardt

Codirectores
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Introduccion

¢Coémo, cuando y por qué llegaron a su fin los proyectos y la imaginacién
revolucionaria en América Latina? Este ensayo propone algunas res-
puestas a esta pregunta vy, al hacerlo, busca arrojar nuevos conocimien-
tos sobre la historia de la cultura politica de izquierdas, desde el triunfo
de la Revolucidn sandinista hasta el bienio critico que se extendié entre
1989 y 1991, marcado por la derrota electoral de los sandinistas en 1990
tanto como por las reverberaciones de los procesos en Europa del Este y
la vieja Unién Soviética. Como lo sintetizara Eric Hobsbawm (1994), ese
bienio critico supuso el final del “corto siglo xx” Al poner énfasis en ese
final, sin embargo, la historiografia ha circunvalado una indagacién so-
bre la persistencia y las mutaciones de la izquierda en la década de 1980.
Este ensayo parte de la premisa de que la cultura de izquierdas, en Amé-
rica Latina, atrafa en esa década a millones de personas que, con diferen-
tes modalidades e intensidades, continuaban trabajando por, y creyendo
en, proyectos que buscaban reconciliar luchas de largo plazo centradas
en el antimperialismo y la igualdad en términos socioeconémicos, con
una agenda renovada que ponia énfasis en la democracia y la igualdad,
también, en términos de género y edad. El apoyo y la simpatia que los
sandinistas tuvieron en otros contextos geograficos son indicativos de
que esos proyectos interpelaban y atrafan también a militantes y acti-
vistas en América del Norte y Europa. Este estudio muestra que las (que
serfan) tltimas imagenes de la revolucién latinoamericana colaboraron
con la persistencia y las transformaciones de la cultura de izquierdas en
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la década de 1980 y, a la vez, reconstruye histéricamente los sentidos y
proyecciones en torno de su crisis.

Esta historia de la cultura de izquierdas en América Latina en la
década de 1980 se hilvana alrededor de la experiencia sandinista, aunque
no se trata de una historia de esa revolucién en sentido estricto. Desde
la perspectiva de nuestro presente, resulta dificil restituir la historicidad
de esa experiencia en relacidn con la cultura de izquierdas. Desde su re-
torno al gobierno en enero de 2007, Daniel Ortega —todavia en nombre
del sandinismo— se apoyd por mds de una década en una alianza con
las corporaciones empresariales y las ctipulas de las iglesias catdlica y
evangélicas que permitieron que el poder ejecutivo, imbricado con el
partido del gobierno, fuera controlando cada vez con mayor intensidad
los otros poderes del Estado, y despejando el camino hacia la reelecciéon
por tiempo indefinido. Las tensiones sociales y politicas que venian acu-
muldndose en esa década estallaron en abril de 2018, con las inmensas
movilizaciones populares —y en especial juveniles— que tuvieron como
detonantes el mal manejo publico de los incendios de la biosfera de Indio
Maiz tanto como una reforma del seguro social. La respuesta del gobierno
de Ortega y Rosario Murillo —su esposa y vicepresidenta— fue eminen-
temente represiva: cerca de trescientas personas fueron asesinadas, mil
quinientas heridas, otro tanto encarceladas y veinte mil salieron del pais
en el trimestre que medi6 entre abril y junio de 2018. Con su legitimidad
a escala domeéstica e internacional crecientemente menguada, Ortega y
Murillo fueron, una vez més, por su reelecciéon en 2021, previo encarcela-
miento de la mayoria de sus rivales y una nueva andanada represiva que
redund6 en cientos de presas y presos politicos —muchos afiliados con
el sandinismo de las décadas de 1970 y 1980— y un nuevo ciclo de exilios
masivos. Entre las personas que han sufrido y sufren prisién politica y
exilio se encuentran muchas de las que se mencionan en este libro. Este
ensayo se ocupa de su pasado, a la vez reciente y remoto, y en particular
de como esa experiencia constituyé uno de los andariveles clave de las
transformaciones de la cultura de izquierdas mas alla de Nicaragua.

El ensayo muestra que la “causa sandinista” en la década de 1980
fue el cemento que permitio darle cierta unidad a la heterogénea cultura



de izquierdas en América Latina. Nicaragua fue, a principios de aquella
década, un espacio simbdlico y material para el encuentro de contingen-
tes que provenian de diferentes familias de las izquierdas, con origenes
nacionales, genéricos y etarios diferentes. Asimismo, como lo exageraba
tempranamente el periodista espafiol Miguel Angel Bastenier (1989), se
trataba de una “revolucién multiuso” La heterodoxia de esa experien-
cia en relaciéon con otras que le eran contempordneas (notablemente
Cuba, como asi también el Este europeo y la antigua Unién Soviética)
la tornaban particularmente caleidoscépica y cada cual podia encontrar
afiliaciones y posibilidades. La experiencia sandinista permitia imaginar
posibles encuentros entre revolucion y democracia, entre revolucion y
movimientos sociales (de mujeres, jovenes, por mencionar algunos), o
entre marxistas y cristianos, en un contexto en el que, desde la asuncion
de Ronald Reagan al gobierno de Estados Unidos en 1981, se renovaba el
ciclo de David contra Goliat. La mera sobrevida de Nicaragua permitia
reactualizar la dimensién antimperialista de las izquierdas latinoameri-
canas, uno de los elementos cruciales de una cultura politica en la cual,
también, figuraban prominentemente los proyectos e imaginarios de
la revolucion. La experiencia sandinista actué como amalgama de esa
cultura politica continental y, en algunos de sus tramos, facilité también
su transformacion. En los debates sobre aquellos encuentros posibles
(revolucion y democracia, movimientos sociales); en los modos en que
—especialmente en el dltimo tercio de la década de 1980— fue proce-
sandose, entre intelectuales, artistas y militantes, la valencia del “mito
de la revolucion”; y, finalmente, en el contexto de la derrota electoral,
en el que el destino del sandinismo dolorosamente representé el fin de
la revolucidn en tierras cercanas geografica y afectivamente, Nicaragua
sirvié para vehiculizar varias crisis (de la izquierda, de la revolucion).
Siguiendo el hilo de la “causa sandinista” en la cultura de izquierdas
en América Latina, el ensayo aborda las temporalidades mdltiples de la
década de 1980, usualmente descrita como una “transicional”. Para los
paises del Cono Sur —Argentina, Chile, Brasil y Uruguay—, las ciencias
sociales, tanto contemporaneamente como en la actualidad, han debati-
do largamente sobre los alcances y limites de los procesos de “transicién”
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en tanto pasajes desde regimenes autoritarios hacia (idealmente) la con-
solidacién de 6rdenes democraticos. A esa “transiciéon” se le superponia
la de las izquierdas, que habrian dejado atras los proyectos e imaginarios
de la revolucion (y en particular las vias armadas para alcanzarlos) para
sumarse a los de la democracia. El atractivo y la irradiacién de la “causa
sandinista” en América del Sur y México permite repensar los tiempos
y las modalidades en que se dio esa “transicion” de, y en, la cultura de
izquierdas. Activistas e intelectuales tomaban nota e interpretaban, por
ejemplo, la combinacién de “revolucién” y “democracia” en Nicaragua
para, en algunos casos, repensar e intervenir en las dindmicas de sus pro-
pios paises (en el caso del Cono Sur). En igual sentido, si bien en el debate
intelectual y cultural la novedad vis a vis con las décadas previas pasaba
por la intensidad que adquiri6 la problematizacién de la democracia,
también se habl6 —y mucho— de la revolucién, ya sea por la relevancia
que adquirid la “causa sandinista” como por la intensidad de las conver-
saciones sobre la valencia del “mito de la revolucion’, en especial en el
ultimo tercio de la década de 1980. En esas conversaciones también fue
emergiendo un “nosotros” construido en clave generacional, asociado
con la cultura de izquierdas, que fue poniendo a la revolucién en tiempo
pasado y formulando los términos de una despedida que, como todo
adios, se tenia de nostalgia.

La cultura de izquierdas y sus crisis

Siguiendo a Jean-Frangois Sirinelli (1997), entiendo las izquierdas como
una cultura politica que incluye una serie de ideas, valores, vocabularios
compartidos tanto como representaciones comunes en torno del pasado
y del futuro. Como lo plantea el historiador Ariel Rodriguez Kuri en su
Historia minima de las izquierdas en México, una definicién elemental

se centra en los

grupos, partidos, gobiernos, corrientes ideolégicas y formas de pen-

samiento que postulan derechos y luchan para que cada vez mas per-



sonas los tengan, con el fin de [que] accedan a la riqueza material y
cultural . . . Recurren a la politica porque suponen que esas riquezas
no se distribuyen por mecanismos econémicos y sociales de manera

inmediata (2020, 11).

A finales de la década de 1970, esa cultura de izquierdas iniciaba
a escala global una transicién “desde la utopia a la memoria” (Traverso
2017). Este ensayo se ocupa de la década inicial de esa transiciéon mas
larga y, al hacerlo, busca colaborar con la ampliacién del conocimiento
sobre la historia de las izquierdas en América Latina en la década de 1980
y sobre los sentidos y proyecciones de una crisis.

La historiografia sobre la izquierda en América Latina en la década
de 1980 ha discurrido en torno de tres grandes lineas de investigacién. En
primer lugar, un conjunto importante de estudios ha indagado los pro-
cesos revolucionarios en América Central analizando sus dimensiones
interhemisféricas y su significado en el marco de la Guerra Fria global
que, en el istmo, tuvo momentos particularmente calientes (Coleman y
Herring 1991; LeoGrande 1998; Pettina 2018). Otro conjunto de estudios,
atentos también a las disputas interhemisféricas, se ha abocado de modo
mads acotado a paises 0 movimientos revolucionarios en particular (entre
otros Gould 1990; Grandin 2000; Brocket 2005; Martin Alvarez 2010).
Para Nicaragua, indagaciones recientes han renovado sustancialmente la
historiografia al abordar la experiencia sandinista desde una perspectiva
global. Asi, los trabajos de Gerardo Sanchez Nateras (2022), Eline van
Ommen (2024) y Mateo Jarquin (2024), han destacado la importancia
crucial que, para las diferentes facciones del sandinismo antes de 1979, y
para el gobierno después, tuvo la gesta de apoyos econémicos, politicos
y culturales tanto de gobiernos como de redes de solidaridad en América
y Europa occidental. También apropidndose de una perspectiva transna-
cional, otro conjunto importantisimo de ensayos ha contribuido a am-
pliar nuestro conocimiento sobre las redes de solidaridad con América
Central en general, y Nicaragua en particular (por ejemplo Smith 1995;
Perla 2008, 2009; Christiaens 2014; Helm 2014; Apelt 2015; Agreda y
Helm 2016, Agreda 2020). Entre estos trabajos focalizados en la solida-
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ridad transnacional, el historiador espafol Eudald Cortina Orero (2017,
2020, 2022) ha reconstruido especificamente los modos en que algunas
organizaciones de la izquierda que se proclamaba por la revolucién en
Argentinay en Chile participaron de la experiencia sandinista y tomaron
ensefianzas de esta. En didlogo con estos trabajos, este ensayo propone
una perspectiva panoramica sobre los modos en que grupos, intelectua-
les, artistas o individuos —que con diversas modalidades e intensidades
participaban de la cultura de izquierdas en América Latina— se apropia-
ron de la “causa sandinista” no solo a partir de politicas o iniciativas de
solidaridad, sino también como experiencia que les permitia imaginar
combinaciones posibles entre revolucién y democracia, y transformar,
en algunos casos, los modos de pertenencia a las izquierdas.

En segundo lugar, otro conjunto de estudios ha investigado trans-
formaciones en el mediano plazo en las izquierdas que se proclamaron
revolucionarias. Asi, por ejemplo, los trabajos de Alberto Martin Alvarez
y Eduardo Rey Tristan (2012, con Kruijt 2020), basindose en trabajos
monograficos propios o de otros investigadores, han propuesto una
interpretaciéon de mediano plazo de la “oleada revolucionaria latinoa-
mericana” que, a su criterio, fue una misma desde la Revolucion cubana
de 1959 hasta los Acuerdos de Paz en América Central en la década de
1990. Ricos empiricamente, esos trabajos han centrado su atencién en
las variantes armadas de las izquierdas latinoamericanas, pero, con la
excepcidn del cotejo con la experiencia de la Unidad Popular en Chile
(1970-1973), no han explorado los puentes ni los debates con otras varian-
tes de lasizquierdas “no armadas’, muy significativas en la década de 1980
(en Pert o Brasil, por ejemplo). Mucho mads atento a esos puentes tanto
como a las variaciones geograficas, Aldo Marchesi (2017) ha reconstrui-
do exhaustivamente los marcos ideacionales y relacionales de varias de
las organizaciones de izquierda que optaron por la lucha armada en el
Cono Sur, en las décadas de 1960 y 1970 y, para la de 1980, ha subrayado
el declive de su “proyeccion continental”. Sin dudas cruciales para dilu-
cidar desarrollos diacrdénicos, estos estudios no tomaron en suficiente
consideracién dimensiones sincrénicas, como la renovacién de las agen-
das de las izquierdas que incluian reclamos en torno de la democracia



y la igualdad en una variedad de relaciones sociales —algo que sucedia
también, contemporianeamente, en Europa y América del Norte (Eley
2002; Ross 2004; Brick y Phelps 2015)—. Este ensayo, que se focaliza en
la década de 1980, propone entenderla como una transicional, también,
para la cultura de izquierdas en América Latina. Nicaragua —como
referente de revolucion, solidaridad y antimperialismo— fue una suerte
de “recurso estratégico” que permitié procesar otros cambios, a veces
criticos. En tal sentido, la derrota electoral del sandinismo en 1990 —que
catalizé politica y afectivamente los sentidos de crisis de la izquierda y
de la revolucién— también despejo el camino para la consolidaciéon de
plataformas para la izquierda latinoamericana ancladas en otras fuerzas
politicas, muy notablemente el Partido de los Trabajadores (pT) de Brasil
y su iniciativa de creacién del Foro de Sdo Paulo, en julio de 1990. No era,
por supuesto, la izquierda revolucionaria, sino otra “nueva izquierda”
que, desde tal plataforma, tramaba una “proyeccién continental” para
confrontar, esta vez, al neoliberalismo.

En tercer lugar, un conjunto de estudios monograficos, por lo gene-
ral centrados en los paises del Cono Sur y México, ha comenzado a inda-
gar las transformaciones de las agendas y repertorios de las izquierdas en
la década de 1980, incluyendo su involucramiento en politica electoral y
sus vinculos con diversos movimientos sociales. Para Argentina y Uru-
guay, por ejemplo, diversos estudios han revisado no solo los modos en
que fuerzas de izquierda —como el comunismo y el socialismo, entre
otras— emergieron después de largas experiencias dictatoriales (que
incluyeron desapariciones de personas, prisiéon politica y exilios), sino
también como esas y otras fuerzas tejieron vinculos con los movimientos
de derechos humanos, de mujeres o de personas homosexuales —estos
ultimos espacios donde, se pensaba, debian terminar de dirimirse las
dindmicas de democratizacién que vivian esos paises desde 1983 en ade-
lante— (Lesgart 2004; Markarian 2005; Sempol 2013; Aguila 2019; Man-
zano 2019; De Giorgi 2020). Para Brasil y México, estudios histéricos
(Martinez 2003; Mossige 2013; Rodriguez 2020; Rocha de Barros 2022)
han abordado la emergencia y transformacion de las fuerzas politicas
que lograron unificar y expandir a las izquierdas, el Partido de los Traba-
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jadores (pT)y el Partido de la Revoluciéon Democratica (PRD), respectiva-
mente. Llama la atencion, sin embargo, que estos estudios monogréaficos
han estado concentrados en las escalas nacionales y, retomando quiza
lenguajes y preocupaciones de la época, han acentuado mucho mas los
modos en los cuales grupos, partidos o figuras intelectuales concibieron
la democracia que sus posiciones y debates sobre la revolucion. Este en-
sayo muestra que, aun cuando estuviera puesta en otra serie historica (la
de América Central, la de las conmemoraciones en clave generacional),
la revolucién en tanto proyecto e imaginario continuaba muy presente
para la cultura de izquierdas en la década de 1980.

En didlogo con esas tres lineas de indagacion, este trabajo expone
que, en la década de 1980, trabajar para, sonar con, o debatir sobre pro-
yectos e imaginarios revolucionarios no era extemporaneo en América
Latina. Millones de personas de origenes sociales, étnicos, genéricos y
generacionales diversos continuaban participando, o se incorporaban a
participar, en partidos, movimientos sociales e iniciativas politico-cul-
turales que se postulaban como vias hacia cambios sociales radicales. A
diferencia de lo que la historiografia ha marcado para otros contextos
geograficos, notablemente Europa occidental y Estados Unidos (Judt
2006; Davis 2019), en América Latina la década de 1980 fue de intensa
politizacién, y un segmento significativo de esa politizacién se enmarcé
en una cultura politica que tenia un horizonte revolucionario, usualmen-
te opacado por las miradas retrospectivas que se focalizan en su crisis.

Desde las perspectivas de la historia sociocultural y politica de las
izquierdas en América Latina en la década de 1980, este ensayo busca
colaborar en la reconstruccion histérica de los sentidos y proyecciones
en torno de su crisis. Como lo han mostrado historiadores que trabaja-
ron sobre otros contextos geograficos y temporales, la nocion de crisis
implica dos supuestos clave: por un lado, la creencia en la existencia de
entidades concretas (como “la sociedad” o “la izquierda”) que puedan
aprehenderse de manera objetiva; y, por el otro, el supuesto de que cier-
tos conceptos originados en las ciencias biolégicas o médicas, como cri-
sis, permiten comprender las transformaciones de esas entidades (Shank
2008; Rabb 2009). Antes que tomarlo como un dato, el ensayo interroga



las relaciones entre los usos del concepto de crisis y las dindamicas de
autopercepcion de los actores, en este caso de la cultura politica de iz-
quierdas. Como lo ha remarcado Reinhart Koselleck (2006), quienes se
adscribieron al marxismo compartieron una conciencia histérica en la
cual el concepto de crisis tenia acepciones positivas —como la nocion de
“crisis estructural del capitalismo”—. También el concepto tuvo acepcio-
nes mucho mds alarmistas cuando intelectuales, militantes y activistas
lo utilizaron para referirse a un conjunto de transformaciones politicas
y culturales dentro del propio espacio que habitaban.

La certeza de que la cultura de izquierdas estaba “en crisis” fue
ganando relevancia con el correr de la década de 1980, e incorporando
diversas capas. Al filo de la década de 1980, el sandinismo triunfante (y
su triada de pluralismo politico, economia mixta y no alineamiento en
politica internacional) llegé como un soplo de aire fresco, en particular
para quienes habian atravesado durisimas derrotas en el Cono Sur, segui-
das por la imposicidn de regimenes de terrorismo de Estado. Las puertas
abiertas por la “causa sandinista” eclipsaron, por un tiempo breve, las
dudas sobre la crisis de las izquierdas. Asimismo, a juzgar por las publi-
caciones politico-culturales mads significativas, a mitad de la década las
percepciones de una crisis de la izquierda global eran apenas incipientes
en América Latina —se trataba de una percepcion compartida en otros
espacios geograficos, incluyendo quizd la propia antigua Unién Soviética
(Yurchak 2005)—. Como en el resto del mundo, esa percepcion y sentido
de crisis se aceler6 en el dltimo tercio de la década de 1980, acompania-
do —en el caso de intelectuales, artistas y militantes— por una revisién,
muchas veces nostélgica, del “mito de la revolucién”. En ese contexto, a la
vez, las conversaciones sobre la revolucidn fueron enhebrandose en una
clave eminentemente generacional, esto es, mediante la construccion
de un “nosotros” asociado con un pasado por entonces recentisimo. Ese
“nosotros” fue profundamente sacudido por la derrota electoral sandi-
nista: mucho mas que los sucesos de Europa del Este o de la Unién Sovié-
tica, esta derrota toco las fibras sensibles de ese colectivo cuyo cemento
en la década de 1980 fue aportado por la “causa sandinista” El término
crisis estaba, por supuesto, a la orden del dia. La convocatoria del Partido
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de los Trabajadores (pT) de Brasil al Foro de Sao Paulo partia del recono-
cimiento de esa crisis para intentar dotar de nuevos dnimos a las fuerzas
de izquierda en América Latina.

Estructura del ensayo

Esta historia cultural y politica de las izquierdas en América Latina en la
década de 1980 se organiza en tres capitulos que siguen un orden crono-
légico y problematico. El primer capitulo, “;Una revolucién perfecta?’,
pone el foco en el lapso que se abre con el triunfo sandinista frente a la
dictadura de Anastasio Somoza en 1979 y se cierra con la primera con-
vocatoria a elecciones generales en 1984. En ese quinquenio, la “causa
sandinista” se convirtié en la amalgama que permitia el encuentro mate-
rial y simbélico de la muy heterogénea cultura de izquierdas en América
Latina. El capitulo reconstruye los desplazamientos literales de miles de
personas con diferentes origenes nacionales, sociales y etarios, asi como
también con variadas tradiciones y experiencias politicas hacia Nicara-
gua. Entre 1979 y 1985, medio millén de personas llegaron a un pais de
tres millones, y un segmento importante era el de los latinoamericanos
que se quedaron a trabajar, sirvieron como brigadistas o fungieron de
“turistas politicos” Como habia sucedido con La Habana a principios de
la década de 1960 y con Santiago de Chile en la de 1970, Managua fue un
centro neurdlgico para el encuentro de personas vinculadas con la cultu-
ra de izquierdas. La experiencia sandinista también prometia el encuen-
tro, y la combinacidn posible, entre revolucién y democracia. El capitulo
propone un camino de doble via: por un lado, reconstruir aquello que
la dirigencia sandinista promovia como novedad de su experiencia (la
economia mixta, el pluralismo politico, el no alineamiento internacio-
nal) vis a vis con dindmicas revolucionarias previas y, por el otro, aquello
que diversas plumas y voces de la izquierda latinoamericana retomaban
de esas “novedades” tanto como lo que, en algunos casos, proyectaban
sobre el proceso nicaragiiense que fue representado —para muchos y
muchas— como una revolucion (casi) perfecta.



El segundo capitulo, “La revolucién y nosotros’, pone el foco en
el dltimo tercio de la década de 1980 y, particularmente, en los debates
sobre la crisis de los proyectos y el imaginario de la revolucién. Como
la historiografia lo ha estudiado con amplitud, una de las caracteristicas
salientes de los proyectos e imaginarios de la revolucién en América
Latina, desde finales de la década de 1950, fue la recurrencia a las op-
ciones armadas. En algin sentido, revoluciéon y armas eran conceptos
asociados. El capitulo parte de la constatacion de que, en la década de
1980, diversas fuerzas politicas identificadas con la izquierda, no solo
en América Central sino también en América del Sur, hicieron uso del
recurso a las armas. Esas fuerzas politicas no representaban solamente
el “tltimo coletazo” (Castaneda 1993, 119-133) de una oleada que bajaba
(algo que no tenian por qué intuir), sino que formaban parte y continua-
ban una cierta logica de la accion politica asociada con la revolucion que
era muy dificil de desarmar, en especial en términos subjetivos. En igual
sentido, una porcién importante de intelectuales, artistas y militantes
de izquierda se involucré, también subjetivamente, en conversaciones
sobre “el fin de la revolucion’, hilvanadas muchas veces alrededor de la
conmemoracién de aniversarios significativos, tales como el vigésimo
aniversario del asesinato de Ernesto Che Guevara o de las revueltas glo-
bales de 1968, o el bicentenario de la Revolucién francesa al afio siguien-
te. En esas conversaciones, que tuvieron como plataforma muchas de las
revistas politico-culturales que aparecieron en las ciudades mds grandes
de América Latina en la década de 1980, fue también delinedndose un
“nosotros” identificado con una generacién que adquiria nocién de si
en las memorias sociales —de la militancia, de la revolucion—. Todavia,
sin embargo, solo unos pocos firmaban el acta de defuncién de la revo-
lucién. Ademas de la nostalgia, todavia quedaba Nicaragua. Si bien la
atencion a la experiencia sandinista en otros espacios latinoamericanos
fue menguando con el paso de la década, alli estaba Nicaragua: asediada
militarmente, crecientemente pobre, aunque dispuesta a dar la batalla
electoral que, se asumia, podia ganarse.

El tercer capitulo, “Y ahora, ;qué?’, toma como foco al ano de 1990.
Con muy pocas excepciones, buena parte de quienes participaban de la

21

INTRODUCCION



22

LA ULTIMA ILUSION

heterogénea cultura de izquierdas en América Latina confiaban en el
triunfo de la férmula presidencial propuesta por el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN) para las elecciones del 25 de febrero de ese
afo, en parte porque seguian los sondeos de opinién producidos por las
mas diversas agencias en torno de unas elecciones que fueron, posible-
mente, las mas monitoreadas de la historia latinoamericana. Quiza esa
confianza explica la desazon que provocaron los resultados electorales:
el sandinismo obtuvo el cuarenta por ciento de los sufragios frente al
cincuenta y cuatro por ciento que coseché la coaliciéon multipartidaria
que tuvo como candidata a Violeta Barrios de Chamorro. Aquella ex-
periencia que tanto habia cautivado a las mas diversas familias de las
izquierdas, no solo en América Latina, llegaba a un final que, los mas
optimistas, crefan transitorio. La derrota electoral del sandinismo, para
la mayoria, representaba la encarnacién latinoamericana de los otros
“finales”: de los socialismos, de los proyectos e imaginarios atados a la
revolucién. En los meses siguientes, la desazdn coexistié con la basqueda
de explicaciéon de la derrota tanto como con los intentos de refundar pro-
yectos para las izquierdas latinoamericanas, encapsulados por ejemplo
en el lanzamiento del Foro de Sao Paulo, en julio de 1990.



¢Unarevolucion perfecta?

Al menos desde el bienio anterior al derrocamiento del dictador Anastasio
Somozay del ingreso triunfal de las tropas guerrilleras a Managua el 19 de
julio de 1979, el sandinismo habia despertado enormes expectativas y un
caudal intenso de solidaridad internacional. Como lo han mostrado diver-
sos estudios atentos a la diplomacia sandinista, la revolucién en Nicaragua
fue también un fenémeno global al que, por diferentes razones, aposta-
ron gobiernos latinoamericanos (México, Venezuela, Panama, Cuba) y
europeos (la antigua Republica Federal de Alemania, Espaia), asi como
movimientos y partidos politicos de diversas familias de las izquierdas
globales (Agreda 2021; Sdnchez 2022; Campos 2023; Van Ommen 2024;
Jarquin 2024). Las izquierdas latinoamericanas hicieron de la experiencia
sandinista una causa propia. Cientos de militantes de izquierda combatie-
ron en la denominada “ofensiva final” y muchisimos més se desplazaron
en la primera mitad de la década de 1980, ya sea como profesionales,
“brigadistas” o turistas. Con el aval del gobierno nicaragiiense, a la vez,
muchas y muchos viajaron para participar de encuentros (de intelectuales,
de cientificos sociales, de mujeres, de estudiantes, por mencionar algu-
nos), donde solian reafirmar su compromiso con la revolucién y asumian
el mandato de defenderla en un contexto de creciente amenaza de inter-
vencidn directa por parte del gobierno de Estados Unidos, especialmente
tras la asuncién de Ronald Reagan a la presidencia en 1981.

En su primer quinquenio, la Revolucién sandinista fue un punto
de encuentro para las izquierdas latinoamericanas. Por un lado, esos
encuentros tuvieron un alcance literal y material: miles de activistas,
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simpatizantes e intelectuales de diversas familias de la izquierda, con
diversas intensidades y modalidades, se encontraron en Nicaragua. Ma-
nagua, en particular, devino en un centro neurdlgico de convergencia,
como lo habian sido La Habana a comienzos de la década de 1960 y
Santiago de Chile a comienzos de la de 1970 (Marchesi 2017). Por otro
lado, intelectuales y militantes también proyectaban sobre la Revolucion
sandinista la posibilidad de otro tipo de encuentro, en particular entre
los horizontes de la “revolucién” y los de la “democracia” Entre el triunfo
de la insurreccién en 1979 y la convocatoria a elecciones generales en
noviembre de 1984, alentadas por la observacién del devenir del proceso
social y politico en Nicaragua tanto como por lo que algunos dirigentes
(Sergio Ramirez, Tomas Borge o Ernesto Cardenal) interpretaban y po-
pularizaban, muchas plumas y voces en América Latina dieron forma
a la conviccién de que la Revolucidn nicaragiiense se situaba, también,
en el punto de encuentro de horizontes y tradiciones politicas y cultu-
rales diversas que permitirian “superar” viejas dicotomias y saldar, en la
prdctica, antiguos debates. Asi, por ejemplo, la experiencia sandinista
se autorrepresentaba como una instancia de encuentro, antes que res-
quemor, entre revolucién y cristianismo; o como sitio de convergencia
y promocion de nuevos sujetos y agendas, tal es el caso de las mujeres
y el cuestionamiento al patriarcado. Y, de conjunto, la Revolucién nica-
ragiiense prometia combinar la construccion del “poder popular” con
el pluralismo politico, apreciado por las tradiciones de la democracia
liberal. Esa tltima conviccion servia para cimentar apoyos y expectativas
transversales, que iban desde los segmentos mas “radicales” hasta los que
entonces se tildaba de “reformistas”.

Aquellos dos tipos de encuentro (literales y materiales, por un lado;
y politicos e ideoldgicos, por el otro) implicaban otros. Eran encuentros
entre distintas generaciones tanto como entre militantes, simpatizantes
e intelectuales que procedian de diversas familias politicas de la izquier-
da y también, por supuesto, de paises y regiones variadas. Y aquellos dos
encuentros suponian, en lo fundamental, la voluntad de la dirigencia
sandinista que, mediante intensa actividad de propaganda y diplomacia
politico-cultural, apostaba a la construccion de alianzas amplias y de una



intrincada red de apoyos (politicos y sobre todo econémicos) a los cuales
entendia como vitales para la supervivencia del propio proyecto.

Estas en Nicaragua

En el transcurso de la campana electoral para las elecciones de noviembre
de 1984, Virgilio Godoy, el candidato presidencial por el Partido Liberal
Independiente (uno de los partidos opositores al FSLN) prometié que, de
ser electo, expulsaria de Nicaragua a todas las personas extranjeras que
habian ingresado al pais desde julio de 1979 en adelante. Godoy perdi6
las elecciones ante la dupla formada por Daniel Ortega y Sergio Ramirez,
pero el hecho de haber centrado su estrategia de campana en la cuestion
de los “extranjeros” era revelador de la importancia simbdlica y politica
que estos habian adquirido en el entramado sandinista. Segin estadis-
ticas del Instituto Nicaragiiense de Turismo, desde julio de 1979 hasta
finales de 1985 habian ingresado a un pais de tres millones de personas
unas quinientas mil desde el extranjero, a las que se dividia en dos gran-
des grupos: quienes permanecian por un tiempo realizando algun tipo
de cooperacion (como parte de una ONG, de brigadas o “por la libre”)
y quienes llegaban como turistas, entre los que destacaban numerosos
“turistas politicos” En el primer quinquenio de la década de 1980, las
personas que viajaron con pasaporte de Estados Unidos constituyeron
un cincuenta por ciento de ambos grupos, y la otra mitad se repartia
en personas de las més diversas nacionalidades europeas y americanas
(Envio 1986). Si bien los datos del Instituto Nicaragiiense de Turismo
no permiten una cuantificacién acabada de la presencia latinoamerica-
na —que arroje luz sobre fecha de llegada y duracién de la estadia, por
ejemplo—, otras evidencias aportan elementos para su reconstruccion, y
para intentar ponderar trayectorias y sentidos de esas presencias. El viaje
a Nicaragua fue, para muchos y muchas, un viaje “a la revolucién’, en un
intento por vivir en primera persona al menos algunos aspectos de esa
experiencia. Como lo ha sintetizado Sergio Ramirez en sus memorias,
para muchas personas alrededor del mundo, y en especial en América
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Latina, las iniciativas de solidaridad y las expectativas respecto del deve-
nir del proceso social y politico en Nicaragua “sélo tienen paralelo con las
que despertd la causa de la Reptblica durante los anos de la guerra civil
espanola” (Ramirez 2007, 14).

Las expectativas y las iniciativas de solidaridad generadas por el pro-
ceso nicaragiiense han sido estudiadas en detalle para diferentes paises
europeos y para Estados Unidos y, de modo mas incipiente, también para
algunos paises latinoamericanos. Asi, historiadores e historiadoras han
investigado la formacién de comités de solidaridad en la antigua Republi-
ca Federal de Alemania, Paises Bajos, Inglaterra y Espaiia, mostrando que
ya desde 1978 una de las fracciones en las que por entonces se encontraba
dividido el FsLN (los Terceristas) habia desarrollado una intensa campana
para, por un lado, conseguir el aval y el apoyo de gobiernos y, por el otro,
incrementar el activismo de solidaridad, muchas veces retomando las
redes que ya se habian montado en relacién con las denuncias por viola-
ciones a los derechos humanos por parte de las dictaduras del Cono Sur.
Los comités se multiplicaron después de 1979 en toda Europa —donde
se cre6 también un secretariado general— y trabajaron en consonancia,
y a veces en tension, con el Comité Nicaragiiense de Solidaridad con los
Pueblos (Agreday Helm 2016; Agreda 2021; Christiaens 2014; Helm 2014;
Van Ommen 2024; y las memorias reunidas en Asociazione di Amizia
e Solidarieta Italia Nicaragua 2005). Igualmente, numerosos fueron los
comités creados en Estados Unidos, ya sea en ambitos religiosos como
entramados en ciudades universitarias, ligados con grupos feministas y
pacifistas o, en menor medida, vinculados con grupos sindicales (Eric-
kson 2004; Perla 2008, 2009). En relacién con América Latina, una de
las diferencias cruciales con lo sucedido en Europa o Estados Unidos es
que, con la excepcién importantisima de México (Sanchez 2021) y de
Pert (Cardenal 2005, 110), la formacién de comités de solidaridad fue
mas tardia y tenue, en especial en los paises del Cono Sur que vivian en
contextos dictatoriales. Otra de las diferencias clave fue que cientos de
personas de origen latinoamericano, muchas de ellas viviendo en el exilio,
si participaron directamente en la “ofensiva final” de 1979.



Como lo advirtié tempranamente el socidlogo Fernando Mires,
la revolucién sandinista “se convirtié en el centro de tantas esperanzas
frustradas, sobre todo en ese contingente fantasmal que son las izquier-
das latinoamericanas exiliadas” (1982, 50). Muchas personas de ese con-
tingente se sumaron a la lucha insurreccional sandinista, mayormente
encuadradas dentro de las organizaciones politicas de sus paises de
origen que, con mayores o menores dificultades, seguian funcionando
en las experiencias exiliares. Uno de los casos mejor documentados es
el de los cien comunistas chilenos que, meses antes del golpe contra
Salvador Allende, salieron becados hacia Cuba para estudiar medici-
na. La dirigencia comunista en el exilio evalué que era pertinente que
esa juventud recibiera entrenamiento militar (para formar, idealmente,
una oficialidad democratica de cara al futuro). Asi, los exestudiantes de
medicina pasaron a recibir formacién en las fuerzas armadas cubanas
y, cuando el gobierno de ese pais accedi6 a colaborar con combatientes
para la denominada insurreccion final en Nicaragua, cien varones y una
docena de médicas (en su mayoria comunistas, y unos pocos del Parti-
do Socialista chileno), junto con algunos miembros de la organizacién
uruguaya Tupamaros, partieron desde La Habana hacia el Frente Sur
(Alvarez y Bravo 2006; Figueroa 2011; Estradet 2013). En la frontera entre
Costa Rica y Nicaragua, el grupo proveniente de La Habana se encontrd,
también, con otros chilenos del Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria (MIR) radicados en Costa Rica que, desobedeciendo la orden de su
dirigencia (que estaba tramando un operativo de retorno clandestino
a Chile), decidieron sumarse a las filas sandinistas (Cortina 2022). En
comparacion con sus pares chilenos, la participacion del contingente
exiliar argentino fue mucho mas acotada: un grupo de menos de diez
personas exiliadas en paises de Europa occidental, pertenecientes a una
fraccidn del marxista Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT);
una brigada sanitaria —médicos y enfermeras— llegada desde México,
perteneciente a la organizaciéon Montoneros (a la cual se sumd, inmedia-
tamente después de julio de 1979, la denominada Brigada San Martin, de
quince personas); y un punado de militantes trotskistas que, exiliados en
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Colombia, organizaron la Brigada Simén Bolivar, de la cual participaron
también venezolanos y costarricenses (Cortina 2017, 2020, 2021; Ma-
giantini 2011). A diferencia de lo ocurrido con el grupo trotskista, que fue
expulsado por la direccion del FSLN a finales de 1979, una mayoria de los
y las militantes que, desde el exilio, ingresaron a Nicaragua en el contexto
de la insurreccion final si permanecid en ese pais, ya sea integrandose al
emergente Ejército Popular Sandinista o a la organizacién de las fuerzas
de seguridad e inteligencia. De hecho, fue un grupo de miembros del PrRT
que se habia quedado en Managua el que, en Paraguay, asesind al exdicta-
dor Anastasio Somoza Debayle en septiembre de 1980 (Gorriaran 2003).

Sin embargo, esos miembros del “contingente fantasmal” del exilio
al que se referia Mires no fueron, ni por asomo, los tnicos latinoame-
ricanos en la insurreccion final. Los grupos mayoritarios provenian de
Costa Rica y Panama. El grupo de Costa Rica, de trescientas personas, se
habia constituido con activistas y militantes del Partido de Vanguardia
Popular, el Partido Socialista, y el Movimiento Revolucionario del Pueblo
(Picado Lago 2014). Los casi trescientos panameios, por su parte, eran
parte de la Brigada Victoriano Lorenzo, comandada por Hugo Spadafora,
quien habia sido viceministro de Salud del gobierno de Omar Torrijos
(Barricada 29 de julio de 1979). Entre los combatientes hubo también, en
menor cantidad, tanto mexicanos y mexicanas (una de ellas, la psicloga
Araceli Pérez Darias, fue asesinada por tropas somocistas en abril de
1979) como peruanos, algunos de los cuales habian sido parte del ejército
regular durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) v, tras
su derrocamiento y pase a retiro, se vincularon con el FSLN y fueron a
combatir al Frente Sur (Ferndndez 1979; Yanez 1979).

Con las imagenes triunfales de los grupos guerrilleros llegando a
Managua, las expectativas sobre la revolucién sandinista se amplifica-
ron en todo el mundo vy, con ellas, los deseos de muchas y muchos de
participar en una gesta que, en los términos elegidos por el gobierno, se
representaba en primer lugar como una de “reconstruccién nacional”
De hecho, el poder ejecutivo se autodenominé Junta de Gobierno de
Reconstruccién Nacional (JGRN) y estuvo integrado, hasta 1981, por Da-
niel Ortega, por el FSLN; Moisés Hasan, por el Frente Patriético Nacional



(y él mismo lider del Movimiento Pueblo Unido); y, llegando desde el
exilio desde Costa Rica, por Sergio Ramirez (formalmente del Grupo de
los 12, pero ya con vinculos sélidos por el FSLN); Alfonso Robelo (Movi-
miento Democratico Nicaragiiense) y Violeta Chamorro. Mientras que
en términos politicos la JGRN hacia visibles las alianzas tejidas entre el
FSLN y otras fuerzas que habian sido clave en la lucha antisomocista, y
representaba un intento de “reconstruir” lazos con un eje en el plura-
lismo, en términos sociales la “reconstruccién” implicaba poner el foco
en revertir las pésimas condiciones de vida de las mayorias populares.
Al borde de 1980, la poblacién de Nicaragua se dividia, casi en partes
iguales, entre urbana y rural. Tras procesos de migracion relativamente
recientes —motorizados por la concentracion de la propiedad de la tierra
en medio del boom de las haciendas de café y otros bienes exportables
que despego6 en la década de 1960—, la poblacién urbana se aglomeraba
en viviendas precarias y con escasa infraestructura de servicios (inclu-
yendo el agua potable y la electricidad) en las afueras de ciudades como
Le6n y Managua —que habia sido, ademas, devastada tras el terremoto
de 1972—. En el mundo rural, donde el doce por ciento de los hacenda-
dos concentraba el setenta y cinco por ciento de la propiedad en 1979,
las condiciones de vida y trabajo eran, incluso, mas penosas: a la falta de
infraestructura de servicios se sumaba la carencia de servicios basicos de
salud y de educacion. En este dltimo sentido, la poblacién de Nicaragua
tenfa una de las tasas de analfabetismo mas altas en América Latina: al
despuntar la década de 1980, el cincuenta por ciento de los mayores de
catorce aios no habia accedido a los principios basicos de la lectoescritu-
ra (Walker y Wade 2011). Si de reconstruccidn se trataba, todo estaba por
hacerse y, en tal sentido, la participacion de personas de todo el mundo
era bienvenida.

Esa participaciéon adquirié modalidades y duraciones diferentes.
Segtin la taxonomia del Instituto Nicaragiiense de Turismo a mediados de
la década de 1980, los grandes grupos eran, por un lado, el de quienes
permanecian por un tiempo (que no se determinaba) realizando tareas
especificas, retribuidas o no, y, por el otro, el de “turistas’, que incluia
a los “turistas politicos” En una expresién que pronto iria ganando
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relevancia el primero de los grupos era a veces referido como el de los
“internacionalistas” Muy rapidamente se multiplicaron: como lo deta-
llaba el diario sandinista Barricada, quienes inicialmente recibieron una
cuota mayor de atencién y agradecimiento eran los “internacionalistas”
dedicados a la atencién de la salud. En algunos casos, como el de la Bri-
gada Adriana Haidar, formada por exiliados argentinos en México, o el
de cientos de médicos cubanos y estudiantes de medicina hondurenos,
habian llegado antes de julio de 1979 y se quedaron por un tiempo breve
desarrollando tareas de asistencia a heridos de guerra. Ademas de otras
“brigadas sanitarias” provenientes de Espana, se sumaron prontamen-
te una de médicos y enfermeros de Costa Rica y otra que llegd con el
auspicio del Instituto Ecuatoriano de la Seguridad Social (Barricada 6
de agosto de 1979, 16 de octubre de 1979 y 15 de mayo de 1980). Luego,
también desde Ecuador llegé una “brigada” de electricistas con el obje-
tivo inmediatisimo de poner en funcionamiento una docena de plantas
de luz (Barricada 29 de enero de 1980). Tiempo después, y en una tarea
de larguisimo alcance, un “internacionalista” que logré huir en 1980 de
Argentinay trabajé como educador y periodista en Nicaragua hasta 1987,
participé de las “brigadas” de voluntarios que construyeron las lineas
telefénicas que unian por primera vez a Managua con la region norte de
la Costa Atldntica (Gortari 2021).

No todos eran parte de “brigadas™ otras y otros profesionales lle-
garon “por la libre” y permanecieron por tiempos mas prolongados. Tal
fue el caso, por ejemplo, de la médica argentina Maria Felisa Lemos. For-
mada como epidemidloga en la Universidad de Buenos Aires y militante
del PrT, luego de la imposicion de la dictadura militar en 1976, Lemos se
exili6 con su familia a Paris y con ellos decidié cruzar el Atlantico: “Cuan-
do llegué [a Managua] en noviembre de 1979’, recordaba anos después,
“uno se sentia en el centro del mundo” (Antognazziy Lemos 2006, 99). Al
menos, por supuesto, del centro del mundo de las izquierdas. Lemos se
incorporé como profesional médica en el Instituto de la Reforma Agraria
yluego fue enviada a Matagalpa, donde vivi6 hasta 1986 especializandose
en el tratamiento de infecciones tropicales. Cuando detoné una granada
puesta por “la contra” que maté al enfermero vasco Ambrosio Mogorrén,



Lemos se mudo por tres afios a la zona montaiiosa de San José de Bo-
cay, donde vivié y trabajé entre comunidades campesinas que carecian
de agua corriente y electricidad, muy cerca de la frontera norte donde
se libraban los combates mds intensos frente a “la contra” Maria Felisa
Lemos fue una de entre la centena de argentinos, en su mayoria prove-
nientes del PRT, que optaron por permanecer en Nicaragua, en su caso
hasta 1991 y, en otros, hasta la actualidad.” Su trayectoria combina, en
términos politicos, decisiones de su partido de origen con otras mucho
mas personales. De hecho, cuando su partido ya habia dejado de existir,
ella se aferrd a la decision de hacerse una vida y criar a sus hijos en lo
que, en sus recuerdos de principios del siglo xx1, tilda como “la fiesta de
los pueblos” (Antognazzi y Lemos 2006, 97).

Uno de los momentos maés rutilantes de esa “fiesta de los pueblos”
fue, sin duda, la Cruzada de Alfabetizacion, organizada por el Ministerio
de Educacién por entonces a cargo del jesuita Fernando Cardenal. Entre
marzo y julio de 1980, ochenta mil alfabetizadores, en su mayoria estu-
diantes de secundaria y de universidades, conformaron brigadas para
ensenar lectoescritura, con unas cartillas previamente disefiadas, al cin-
cuenta por ciento de la poblacién analfabeta. Con la asesoria del pedago-
go brasilenio Paulo Freire y retomando algunas de las caracteristicas de su
par cubana de principios de la década de 1960, la Cruzada supuso no solo
una apuesta a la materializacién concreta de los sentidos democratizado-
res de la Revolucién sandinista (ni mas ni menos que proveyendo el acce-
so a las bases de la lectoescritura a las mayorias populares), sino también
a cincelar y a conseguir apoyos internacionales. Como lo ha estudiado
Eline van Ommen (2024), la Cruzada se constituy6 en una herramienta

Otros testimonios de exmilitantes del PRT que permanecieron en Nicaragua pueden
encontrarse en Pola Augier (2009) y Abel Bohoslavsky (2020). Augier trabajé en el
drea de inteligencia de la policia de Managua y falleci6 en Nicaragua en 2021, mien-
tras que Bohoslavsky (quien permanecié hasta 1986 en Nicaragua) trabajé como
médico en un hospital de Managua y como periodista de internacionales del diario
Barricada. Sobre ese grupo de argentinos que permanecio en el pais nicaragiiense
puede verse el documental Nicaragua... el sueiio de una generacion, realizado por
Daniel Burak, Santiago Nacif Cabrera y Roberto Persano, estrenado en 2012.

(UNA REVOLUCION PERFECTA?



32

LA ULTIMA ILUSION

clave de la diplomacia cultural y politica en los inicios del proceso revo-
lucionario, que logré no solamente tener la validacién de la Unesco de
los métodos y sentidos del emprendimiento, sino ademds la movilizaciéon
activa de los comités de solidaridad europeos: ahora que “los lapices”
sustituian a “las armas”, era momento también de juntar fondos para ob-
tener utiles, mochilas y alimentos para los alfabetizadores. Por razones
idiomaticas, fueron pocas las personas europeas que se enrolaron en la
Cruzada (solo viajé un grupo de maestras y maestros espanoles), pero
fueron muchas mas las latinoamericanas, que incluian el contingente de
maestros cubanos que fue particularmente hostilizado por la oposicién
dentro y fuera de Nicaragua. Entre quienes se sintieron atraidos por las
dimensiones simbdlicas y politicas de la Cruzada, asi como también por
su clivaje generacional, estuvo la por entonces adolescente de origen ar-
gentino Gabriela Selser. Exiliada con su familia en México, Selser habia
participado de las actividades de solidaridad con el sandinismo antes de
julio de 1979 y, desde que se hizo publico el lanzamiento de la Cruzada,
también de la colecta de ttiles y materiales. Tras cumplir dieciocho afos,
Selser decidié sumarse y, junto con una “brigada” de adolescentes de su
edad (que, en muchos casos, habian tenido que sortear la oposiciéon de
sus propias familias), fue destinada a alfabetizar en la costa Atldntica, en
su caso a una familia campesina integrada por nueve personas analfabe-
tas de todas las edades. Se tratd, para ella, de una experiencia bisagra: las
convicciones ideoldgicas previas (la certeza de que “la revolucion era el
camino”) se combinaban ahora con lealtades y afectos personales que la
llevaron a tomar una decisidén atin més extrema, que fue la de quedarse
a vivir en Nicaragua donde, siguiendo los pasos de su padre (Gregorio),
trabajé como periodista (Selser 2016).

Los casos de Gabriela Selser y Maria Felisa Lemos, con todas las
singularidades de las trayectorias de vida, son indicativos del tipo de
movilizacién ideoldgica y afectiva que el proceso nicaragiiense desperto
entre miles de latinoamericanos, jévenes y adultos, que formaban parte
de, o se acercaban a, la cultura de izquierdas. Para quienes provenian del
“contingente fantasmal” de exiliados del Cono Sur, se trataba de volver a
subirse a un tren que parecia haberse escapado en sus paises de origen,



y a la vez encontrarse frente a frente con una trama social que les era
menos conocida: un mundo campesino y rural tan extendido junto a ni-
veles de pobreza extremos y estructurales. Frente a esa situacion, quienes
fueron y permanecieron, al menos por un tiempo, creyeron estar partici-
pando no solo de una “reconstruccién” sino también de la construccion
de un tipo de sociedad nueva, que prometia originalidad también para
las tradiciones existentes dentro de las izquierdas latinoamericanas, in-
cluyendo el tipo de participacion popular. En términos casi literales, asi
lo senialaba un arquitecto argentino exiliado en México, quien solo un
mes después del triunfo sandinista convocaba a colegas profesionales
para participar de las tareas de “reconstruccién” edilicia, advirtiéndoles,
sin embargo, que esa era también una iniciativa fundamental de cons-
truccién no ya de edificios sino de “poder popular” (Marcovich 1979).
A los cientos de latinoamericanos que llegaron “por la libre” y
permanecieron trabajando por tiempos que fueron, en muchos casos,
muy largos, se sumaban las decenas de miles que llegaban para eventos
o encuentros puntuales, en su mayoria promovidos por iniciativas gu-
bernamentales o de alguna organizacién sandinista, en particular de mu-
jeres, jovenes y del ambito cultural. Todos estos altimos eran, también,
los sujetos y los ambitos en los cuales el sandinismo prometia mostrar
novedades para la heterogénea cultura de izquierdas latinoamericana.
La historiografia ha prestado desigual atencidn a esos tres ambitos
mencionados, tanto en lo concerniente a procesos y dindmicas internas
de Nicaragua como en lo relativo a las modalidades en que la dirigencia
sandinista y los grupos de solidaridad movilizaron proyecciones (por lo
general positivas) e imdgenes de novedad. En esa disparidad, la cuota
mayor de atencion ha estado puesta en la participacion y movilizacién de
mujeres, jovenes y adultas, tanto en los procesos insurreccionales como
en la década de 1980. Estos estudios han mostrado, por ejemplo, que ya
desde su programa histérico de 1969, el FSLN planteaba ejes que aposta-
ban a lo que, en términos de la época, se denominaba “emancipacién de
la mujer’, y ha dado cuenta de la significativa presencia de mujeres, en es-
pecial jévenes, en diferentes tareas politicas de las organizaciones arma-
das, aunque, como sefialara tempranamente Carlos Vilas (1987, 144-146),
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la presencia muy visible de algunas de ellas, como Dora Maria Téllez, la
Comandante Dos, fuera mas la excepcidon que la norma en lo tocante a
las acciones militares en sentido estricto. A la vez, distintas investigado-
ras han sintetizado la emergencia de organizaciones de mujeres —desde
la fundacién en 1977 de la Asociacion de Mujeres ante la Problematica
Nacional, devenida en la Asociacién de Mujeres Nicaragiienses Luisa
Amanda Espinoza (AMNLAE) dentro del FSLN en 1979, o la Asociacién
de Madres de Héroes y Martires, lanzada en 1980— y han desarrollado
trabajos sobre las tensiones crecientes entre un discurso igualitarista, la
legislacién inicial de avanzada y la persistencia de desigualdades entre
varones y mujeres en los terrenos econdmico, cultural y politico, asi
como también en la reticencia del sandinismo en llevar adelante politicas
sexuales que reclamaban grupos feministas independientes surgidos en
la segunda mitad de la década de 1980 (Chuchryk 1991; Criquillon 1995;
Molyneux 2001; Bayard de Volo 2001; Kampwirth 2002; Montoya 2012;
Gonzalez-Rivera 2015; Ferrero 2018). Con la excepcion de un texto pio-
nero de Friederike Apelt (2015) relativo a la antigua Republica Federal de
Alemania, poco se ha investigado la importancia simbélica que el tropo y
las imagenes de “la mujer sandinista” han tenido tanto para la diplomacia
politico-cultural sandinista como para los grupos de solidaridad.

En la interseccion de las décadas de 1970 y 1980, los movimientos
feministas y de mujeres en América Latina cobraban mayor impulso, y
la experiencia de las mujeres en Nicaragua fue un eje vertebrador para
reflexiones politico-culturales amplias entre las izquierdas latinoameri-
canas. La importancia que adquirié el tropo de “la mujer sandinista” fue,
en buena medida, parte de una estrategia de segmentos de la dirigencia
del FSLN para dar a conocer globalmente las que se perfilaban como
novedades de la revolucion triunfante (ver Testimonio Latinoamericano
1980). Por ejemplo, en agosto de 1979, el ministro de Cultura Ernesto
Cardenal invit6 a la poeta y feminista Margaret Randall, por entonces
residiendo en Cuba, a viajar a Managua para entrevistar a distintas mu-
jeres y producir un libro que diseminara historias de la vida militante y
combatiente de una docena de lideres guerrilleras, organizadoras y re-
ferentes de la AMNLAE, entre otras. El director de la editorial Siglo XXI



inicialmente tuvo dudas de publicarlo, ya que se habia comprometido a
editar otros titulos sobre Nicaragua y temia que no hubiera mayor inte-
rés. Sin embargo, Todas estamos despiertas (el titulo del libro de Randall)
fue, con mucho, el més exitoso de los libros publicados sobre los prime-
ros pasos de la Revolucién sandinista.” Randall retorné a Managua y alli
vivi durante cuatro anos, trabajando en el Ministerio de Cultura, en el
diario Barricada y en el sistema de medios de comunicacién. Ya desde
el momento en que estaba investigando para Todas estamos despiertas,
Randall tejié una amplia red con activistas y militantes de todo el mundo,
incluyendo a Domitila Barros de Chungara (Randall 2020).

En otro ejemplo del interés temprano de la dirigencia por proyectar
una imagen del sandinismo como una experiencia de especial interés
para las mujeres, una de las primeras invitadas por Tomas Borge fue
Domitila, la dirigente sindical boliviana que habia adquirido notoriedad
internacional en 1975, cuando, en la tribuna de la Conferencia del Afio
Internacional de la Mujer, intenté definir las diferencias entre las luchas
de las mujeres campesinas y obreras y las que, para ella, llevaban ade-
lante las “feministas del Primer Mundo” (Olcott 2015). “Cuando llegas
alli [a Nicaragua], te dan ganas de llorar o gritar de emocién’, sintetizaba
Domitila en una entrevista publicada simultineamente en varios medios
internacionales, y advertia que la revolucién sandinista, a su criterio,
era el fruto de “las luchas de las mujeres y las nifias proletarias” (Fem
marzo-abril de 1980).

La “mujer sandinista’, y en especial las problemadticas de las muje-
res campesinas y trabajadoras, estuvieron en el centro de una variedad
de encuentros que colaboraron a hacer de Managua un nodo para las
izquierdas latinoamericanas. Uno de los primeros encuentros interna-
cionales de mujeres realizados en Managua tuvo lugar en septiembre de
1981, organizado por la AMNLAE y el Centro de Investigaciones y Estudio
de la Reforma Agraria. Se traté del Taller sobre la Mujer y el Desarrollo

2

Cartas de Arnaldo Orfila Reynal a Margaret Randall, 14 de enero de 1980 y 11 de ju-
nio de 1980, Archivo Margaret Randall, caja 5, Princeton University Library Special
Collections.
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Rural, donde participaron, ademas de trescientas delegadas de coope-
rativas agrarias y de barrios populares, dos docenas de profesionales y
técnicas de América Central y México. Las delegadas mexicanas, diez
académicas autodefinidas como feministas, dieron a conocer su expe-
riencia de aquellos dias en Managua y concluyeron: “Para nosotras este
no fue un taller mas: sentimos haber hecho algo que ayuda a transformar
la condicién de las mujeres” (Fem junio-julio 1982). En esa conclusion,
estas viajeras deslizaban que una modalidad propia del feminismo —los
talleres— podian resultar vacios de sentidos politicos, pero que en Ma-
nagua los sentidos se daban por el hecho mismo de experimentar una
dindmica revolucionaria. Al cerrar ese Taller, Margaret Randall apostaba
a que “feminismo y revolucién” pudieran ir de la mano —una apuesta
que, en lo que respecta al “feminismo”, era aun bastante solitaria—."
Bastante mds comun era el acuerdo, entre visitantes de las izquierdas y
activistas locales, en que el foco de atencién debia ponerse en la ampli-
ficacién de la participacién politica de las mujeres trabajadoras. Asi lo
entendieron también las delegadas que, en noviembre de 1981, asistieron
al Primer Seminario sobre la Mujer Trabajadora Latinoamericana, en lo
fundamental representantes de sindicatos de América Central, México,
Colombia, Ecuador, Pert y Brasil. Para esas mujeres, como para muchas
y muchos visitantes, su presencia en Nicaragua implicaba en si misma
un acto de solidaridad, que luego se plasmaria en declaraciones finales
(Barricada 3y 19 de noviembre de 1981).

El encuentro que mas lejos fue en su insistencia con la solidaridad
activa y también con la visibilidad publica fue el Encuentro Continental
de Mujeres, en marzo de 1982. Organizado por la AMNLAE, la Federa-
cién Democrdtica Internacional de Mujeres (FDIM) y asociaciones de
mujeres de El Salvador, Guatemala y Cuba, este encuentro fue corolario
de una intensa actividad de la diplomacia sandinista entre gobiernos y
entre organizaciones de la sociedad civil y los partidos. Recibidas por

3 Carta del Ministerio de la Reforma Agraria a Margaret Randall, 28 de julio de 1981;
Carta de Margaret Randall al Ministerio de la Reforma Agraria, 31 de agosto de 1983;
Archivo Margaret Randall, caja 4, Princeton University Library Special Collections.



comandantes sandinistas en el aeropuerto de Managua —dando asi una
idea de la importancia del evento—, en el centro de la atencién estaban
la cubana Vilma Espin al lado de las delegadas del Partido Revoluciona-
rio Institucional de México (dos senadoras), la australiana Freda Brown
(presidenta de la Fpim) al lado de las delegadas del Partido Socialista
Obrero Espaiiol, y Beatriz Allende, viuda de Salvador Allende, al lado
de Doris Tijerino, una de las leyendas de la insurreccién sandinista. Las
trescientas mujeres que llegaron a Managua inclufan a muchas otras que
eran activistas y militantes de una variedad de partidos de las izquierdas
del continente y, durante los tres dias del Encuentro, participaron de
talleres, mesas redondas y discursos de las referentes de la AMNLAE. La
declaracidn final incluy6 esta vez una novedad, que fue la constitucion
de un Frente Continental de Mujeres contra la Intervencion (Enriquez
1982; Barricada 23 y 24 de marzo de 1982; Fem junio-julio 1982). Poco
sabemos de si tal frente tuvo una existencia real (hay algunas pistas en
Didlogo Social 1986), pero si que su creacion fue parte de ese momento
de ebullicién inicial con la revolucién sandinista, a la que se “visitaba” y
buscaba defender de una invasién directa que se veia como cada vez mds
cercanay que, a la vez, iba sirviendo para posponer o ralentizar el debate
colectivo sobre esos “otros temas” que no parecieran tan urgentes —de
hecho, después de las tres primeras leyes que garantizaban la igualdad
civil y politica para mujeres y varones, la prohibicién de la prostitucion
y la prohibicién de la publicidad que tomaba a las mujeres como objetos,
fueron muy escasos los avances legislativos en materia de género y sexua-
lidades—. En algin sentido, entonces, el tropo de la “mujer sandinista”
fue quedando anclado en el recuerdo de la participacion femenina en la
insurreccién y actualizdndose en relacién con esa nueva guerra, de otra
intensidad, para enfrentar a “la contra”.

La “causa sandinista” fue, también, unificadora para las muy varia-
das familias politicas de las izquierdas activas en los movimientos estu-
diantiles a principios de la década de 1980. Algunas de esas tendencias,
en especial las ligadas al comunismo (en sus diversas vertientes) y a los
movimientos nacionalistas, desde 1966 habian recreado una organiza-
cién basada en congresos de federaciones universitarias a escala regional
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y anclado su secretariado —tanto como su linea politica— en Cuba.
La Organizaciéon Continental Latinoamericana de Estudiantes (OCLAE)
fue, desde alli en mas, el paraguas para iniciativas conjuntas de diversas
federaciones estudiantiles cuyas direcciones, a finales de la década de
1970, a veces se encontraban en el exilio (es el caso de las federaciones
del Cono Sur).

La ocLAE habia sido caja de resonancia de denuncias y reclamos
del estudiantado nicaragiiense en tiempos dictatoriales (como lo hacia
también con las denuncias antidictatoriales de estudiantes uruguayos y
chilenos) (OCLAE 1977, 1978), y rdpidamente saludé el triunfo revolucio-
nario y convocé a apoyar y defender el proceso sandinista (OCLAE 1979,
1980), facilitando también la diseminacion de documentos e informa-
cién a través de su 6rgano de difusidn que llegaba a todas las federacio-
nes asociadas. En septiembre de 1981, en dos encuentros diferentes, se
reunieron en Managua los delegados de las federaciones centroameri-
canas pertenecientes a OCLAE y los miembros latinoamericanos de la
Federacion Mundial de la Juventud Democritica, cuyo representante
regional era Enrique Dratman (un militante comunista argentino que,
por entonces, residia en Budapest). Los encuentros de 1981 permitieron
el intercambio de los visitantes con sus pares, estudiantes nicaragiien-
ses, y fueron también instancias semioficiales que incluyeron giras y
visitas a escuelas, universidades y barrios populares, conciertos en los
que tocaron grupos de la “nueva cancion” (en estos casos, Pancasin y
Mancotal), las palabras de cierre de los eventos de algiin comandante
sandinista (aqui fue Bayardo Arce) y declaraciones finales acentuando el
compromiso de intensificar, en cada pais, las tareas de solidaridad con la
revolucién —tareas que usualmente implicaban diseminacién de infor-
macién (mediante la organizacion de foros y debates) y la recoleccién de
dinero o materiales para luego ser enviados a Nicaragua (Barricada 25
de agosto, 30 de septiembre y 5 de octubre de 1981)—.

En 1983, cuando se incrementaban las posibilidades de una invasién
directa de Estados Unidos y cuando la dirigencia sandinista viraba su
diplomacia hacia la focalizacién en la paz —y en mostrar al mundo, y los
simpatizantes en particular, los logros de una Nicaragua asediada— se



renovaron los encuentros estudiantiles. En mayo de ese afo, represen-
tantes de las ramas juveniles de organizaciones politicas de izquierda
y del movimiento estudiantil de América Central, México y Panama
tuvieron su encuentro en Managua (Barricada 24 de mayo de 1983). En
septiembre de 1983, y replicando lo sucedido exactamente una década
atrds en Santiago de Chile, el secretariado de la OCLAE decidi6 realizar
en Managua su sexto congreso, al que asistieron delegados de todo el
continente. El eslogan del congreso de la OCLAE no podia ser mas expli-
cito: “Todas las voces, todos los brazos, todo el corazdn de los estudiantes
revolucionarios en contra del imperialismo yanqui” (OCLAE 1983).

Encuentros de estudiantes y de mujeres fueron solo algunos de los
eventos que tuvieron lugar en Nicaragua a comienzos de la década de
1980; estos permitieron el cruce entre activistas y militantes de partidos
y movimientos sociales que formaban las izquierdas latinoamericanas.
No fueron los tinicos: a la par de una multitud de eventos mas pequenos,
como por ejemplo congresos de profesionales latinoamericanos de la
sociologia y de la ciencia politica (Barricada 24 de junio de 1980), Ma-
nagua fue sede de encuentros cultural y politicamente muy visibles, y en
particular articulados y bienvenidos por la dirigencia sandinista.

La concrecién de la segunda reunién del Comité Permanente de
los Intelectuales por la Soberania de Nuestra América fue un hito. Este
comité se habia creado en septiembre de 1981 en una reunién de Casa
de las Américas, en La Habana, donde se habian reunido una centena
de personalidades —desde Gabriel Garcia Marquez hasta Julio Le Parc,
y desde José Coronel Urtecho hasta Alicia Alonso— que reafirmaban,
una vez mds, la busqueda de creacién de una “cultura latinoamericana”
frente a lo que se percibia como las agresiones multiples en los terrenos
econdémico, militar y cultural del imperialismo norteamericano. Ernesto
Cardenal cerr6 el evento en La Habana y propuso a Managua como la
proxima sede (Casa de las Américas 1981). Y, en efecto, en marzo de 1982
se encontraron en Managua, entre otros, el cubano Roberto Fernandez
Retamar, el mexicano Pablo Gonzdalez Casanova, el brasileio Chico
Buarque, el uruguayo Mario Benedetti, la salvadorefia Claribel Alegria,
el colombiano Garcia Marquez y el argentino-francés Julio Cortazar. Los
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intelectuales y artistas participaron de los actos de la AMNLAE por el dia
internacional de la mujer, visitaron escuelas y centros de participacion
popular y se fueron con un guion comun de promocidn de los “avances”
que la revolucién suponia, a su criterio, para los procesos educativos,
culturales y econdmicos en Nicaragua (Barricada 2y 9 de marzo de 1982;
Nicaraudc 1982)."

Algunos delos artistas e intelectuales redoblaron el esfuerzo por dar
a conocer, para publicos mas amplios, un panorama de esos “avances’, y
también de sus impresiones personales y afectivas sobre la experiencia
sandinista. Julio Cortézar fue clave en ese sentido. Desde su mitica entra-
da clandestina a Solentiname en 1976 hasta su fallecimiento en febrero de
1984, Cortazar visité Nicaragua al menos ocho veces: ademads de recibir,
en 1983, la Orden Rubén Dario del Ministerio de Cultura, el gobierno
nicaragiiense decret6 un dia de duelo nacional tras su muerte (Cardenal
y Ramirez 2015; Cortdzar 1983; Barricada 13 de febrero de 1984). Cortazar
devino en un vocero extraoficial del sandinismo vy, encandilado con la
Cruzada de la Alfabetizacion y la presencia de poetas en las estructuras
de gobierno, reclamé por la intensificacion de la solidaridad en América
y Europay provey6 a suamplio grupo de lectores algunas de las imagenes
mads potentes, desde lo afectivo, sobre el acontecer en Nicaragua, inclu-
yendo un poema luego musicalizado por el argentino César Isella, “No-
ticia para viajeros” (Cortazar [1980] 1984), que interpelaba en especial a
quienes, “desde afuera’, se entusiasmaban por el acontecer nicaragiiense:

La viste desde el aire, ésta es Managua
de pie entre las ruinas, bella en sus baldios,
pobre como las armas combatientes,

rica como la sangre de sus hijos.

4 Un testimonio de la interaccion entre algunos de esos intelectuales y grupos de mu-
jeres de la AMNLAE puede verse en “Celebracion del Dia Internacional de la Mujer’;
Archivo Mesoamericano, Instituto de Historia Nicaragiiense y de Centroamérica de
la Universidad Centroamericana. Indiana University Libraries. https://archivome-
soamericano.org/media_objects/k3569432s.



Ya ves, viajero, estd su puerta abierta,
todo el pais es una inmensa casa.
No, no te equivocaste de aeropuerto:

entra nomads, estds en Nicaragua.

“Noticia para viajeros’, poema y cancidn, recorrié con potencia a
la cultura de izquierdas latinoamericana tanto como lo hizo el cubano
Silvio Rodriguez con “Cancién urgente para Nicaragua” El segundo
evento politico y cultural de alto impacto que se desarrollé en Nicaragua
a principios de la década de 1980 cerrd, precisamente, con esta cancidn.
Se trat6 del Segundo Encuentro de la Nueva Cancién, en abril de 1983,
cuyo concierto final fue nombrado Concierto por la Paz. Este evento
estuvo en el cruce de dos dindmicas: por un lado, de la serie de encuen-
tros anuales de la Nueva Cancién que se iniciaron en Ciudad de México
en 1982 (y siguieron en Quito en 1984) y, por el otro, del esfuerzo de los
comités de solidaridad europeos, y particularmente de las gestiones de
los holandeses Hans Langerberg y Klaas Wellinga, quienes aseguraron
la edicién de un disco doble y la grabacion del tltimo concierto (con
fondos provenientes de los comités, pero también del gobierno griego y
de la empresa discografica nicaragiiense, ENIGRAC) (van Ommen 2024,).
Siguiendo la senda del encuentro anterior, este también fue un “festi-
val-foro”: durante una semana combinaba conciertos (en este caso, en
multiples ciudades y pueblos) con debates entre artistas, musicologos y
productores culturales en torno de la “funcién” de la musica en general,
y la cancidn en particular, en el marco de procesos revolucionarios. Sin
embargo, como lo he estudiado en otros trabajos (Manzano 2024), este
encuentro fue tnico en varios otros sentidos. En primer lugar, luego de
una articulada labor de comités de solidaridad (que financiaron) vy, so-
bre todo, del Ministerio de Cultura, este segundo encuentro logré que
llegaran a Nicaragua cien artistas icénicos para las diversas cohortes del
movimiento de la Nueva Cancién, entre quienes estaban los cubanos
Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, el venezolano Ali Primera, el uruguayo
Daniel Viglietti, los argentinos Mercedes Sosa y César Isella, el brasilefio
Chico Buarque, los mexicanos Amparo Ochoa, Gabino Palomares y Los
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Folkloristas, el estadounidense Pete Seeger, ademas de artistas peruanos,
costarricenses y, por supuesto, nicaragiienses. Como sucedié con otros
eventos de la primera década de 1980, los comandantes sandinistas en
persona fueron a recibir a los artistas al aeropuerto, y participaron entre
el publico en muchos de los conciertos y, en especial, en el de cierre. En
segundo lugar, el concierto de cierre, el 23 de abril de 1983, tuvo lugar en
la entonces llamada Plaza Fonseca, y atrajo a una multitud de cien mil
personas (en una ciudad que no llegaba al millén): como lo muestra la
grabacion de la televisién holandesa, el momento apotedtico fue el de
Silvio Rodriguez tocando, precisamente, “Cancién urgente para Nicara-
gua”’ Por ultimo, este encuentro en general, y el concierto de cierre en
particular, supusieron no solamente la visita de un centenar de artistas
identificados, con mayor o menor intensidad, con la cultura de izquier-
das, sino también el viaje de cientos de jévenes de América Central y, en
especial, de México, para experimentar en primera persona la euforia de
la imbricacion entre practicas culturales —en este caso, musicales— y
dindmicas revolucionarias (UnomdsUno 23, 25y 27 de marzo de 1983).

Las juventudes latinoamericanas en general, y las universitarias en
particular —asi como sus pares norteamericana y europeas—, consu-
mieron con fervor los materiales culturales que narraban la experiencia
sandinista y protagonizaron algunas iniciativas que acompaiiaron a la
campana internacional de solidaridad que el gobierno nicaragiiense lan-
z6 a finales de 1983: “Nicaragua debe sobrevivir”.

Al término de 1983, tras la invasién de Estados Unidos a la isla
caribena de Granada, la amenaza de una invasidn directa a Nicaragua
parecia cada vez mds cercana, y se sumaba a las preocupaciones crecien-
tes por una situacidén econémica que, en la practica, se asemejaba a una
economia de guerra: un segmento importante de los recursos oficiales
se destinaba a la compra de armamento y a sostener a los crecientes
nucleos de la poblacién involucrados de manera directa en el ejército y
las milicias (en septiembre de 1983 se creé el servicio militar patriético,
por el que se reclutaba a todos los varones mayores de dieciocho anos

5 Elvideo estd disponible en https://www.youtube.com/watch?v=cd773a59Eqg.



por un periodo de dos afos, ya sea para el servicio militar activo o para
el servicio de reserva). La reorientacion hacia una economia de guerra
implicaba, entre otras cuestiones, la falta de mano de obra para llevar
adelante proyectos que el gobierno sandinista consideraba urgentes —por
ejemplo, la construccién de caminos y escuelas en el mundo rural— vy,
sobre todo, para afrontar la cosecha de productos para la exportaciéon
(y con ella, las divisas), en especial el café. Asi, Daniel Ortega anuncio el
lanzamiento de un programa de brigadistas internacionales como pieza
fundamental de la campana “Nicaragua debe sobrevivir” El programa
consistia en que cada comité de solidaridad (en Europa y Estados Uni-
dos) o cada “grupo solidario” (en partidos o movimientos sociales) en
América Latina formara sus propias brigadas, cada cual con un niimero
variable de brigadistas, y se encargara del pago de los pasajes. Las briga-
das del café pasarian cuatro semanas en la recoleccion del grano y dos
semanas m4s visitando espacios educativos y de trabajo. Mientras tanto,
el Comité Nicaragiiense de Solidaridad con los Pueblos se encargaba de
gestionar el alojamiento y la logistica de traslado y, con posterioridad al
corte de café, de introducir a los brigadistas en la historia sandinista. Si
bien el programa fue enmarcado dentro de las necesidades econdmicas,
su gravitacion fue eminentemente politica, ya que la dirigencia entendia
que cada participante podria devenir en propagandista de la “causa san-
dinista” en el exterior (Agreda Portelo 2021; van Ommen 2024).

El lanzamiento de la convocatoria a la formacién de brigadas tuvo
un impacto inmediato entre las juventudes de algunas familias de la
cultura de izquierdas en América Latina. Si bien claramente una mi-
norfa en comparaciéon con las provenientes de Europa y de Estados
Unidos, las brigadas latinoamericanas tuvieron algunas caracteristicas
que las singularizaron. En primer lugar, los movimientos estudiantiles
universitarios adquirieron un papel clave en todo el proceso que llevo
a la organizacion de brigadas. En México, donde los comités de soli-
daridad si tenian larga data, muchos emergieron desde federaciones
estudiantiles, como por ejemplo la de la Universidad de Guadalajara. La
Federacion de Estudiantes de Guadalajara (FEG) se hizo eco, ya desde
1978, de multiples tareas que se entendian como de solidaridad (juntar
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dinero, diseminar informacién sobre la situacion politica nicaragiiense),
tareas que se intensificaron en la década de 1980. Hegemonizada por
distintas fuerzas politicas de las izquierdas, la FEG —y las autoridades
universitarias— respondié rapidamente a la convocatoria para el envio
de brigadas del café, tanto como de “brigadistas” que se desempena-
ron en ambitos profesionales y técnicos, notablemente estudiantes de
Medicina y Arquitectura que fueron destinados a la peligrosa frontera
norte en 1985 (Gonzalez 2018). En segundo lugar, en imbricacién con el
movimiento estudiantil universitario, aunque yendo mas alla para cubrir
a otros segmentos juveniles, los partidos de izquierda, en especial comu-
nistas, fueron cruciales para la organizacion de algunas brigadas. Tal fue
el caso, por ejemplo, de lo sucedido en Argentina, que a finales de 1983
retorné a un orden politico democratico. La Federacién Juvenil Comu-
nista (Fyc) hizo de la “causa sandinista” una de sus banderas, tanto en la
disputa interna con otras tendencias partidarias como en las dinamicas
de convergencia y competencia con otros segmentos de la izquierda. En
1984, aprovechando las visitas de Ernesto Cardenal y de artistas al pais,
también viajé un representante de la Juventud Sandinista, quien acordé
con la Fjc las caracteristicas que tendria la brigada. En algunos meses,
la dirigencia de la Fjc supervisé la “seleccion” de brigadistas de tal modo
que se incluyeron no solo jovenes estudiantes, sino también trabajadores
urbanos y rurales asi como excombatientes de la Guerra de las Mal-
vinas. La primera de las brigadas, Brigada General San Martin, contd
con ciento veinte personas —el cuadruple del promedio de las brigadas
europeas—, y llegé a Nicaragua en enero de 1985 para el corte del café
(Mero 1985; Cesaroni 2019). A esa primera edicion se le sumaron otras,
cada afo, hasta 1988, aunque con menos participantes y mayor apertura
hacia otras tendencias politicas (Fernandez 2015).

En lo concerniente a las brigadas latinoamericanas, el éxito de la
convocatoria fue relativo, no tanto por su peso numérico sino porque
la experiencia de este tipo de viaje, que incluia una importante dosis de
propaganda por parte de instituciones sandinistas, terminaba conven-
ciendo a quienes ya estaban convencidos, proveyéndolos de mas datos o



mads impresiones personales con los cuales diseminar informacién entre
quienes —en muchos casos— también estaban ya convencidos, especial-
mente si se trataba de activistas o simpatizantes de las izquierdas.

Algunas y algunos jévenes activistas o simpatizantes de las iz-
quierdas engrosaron, también, la categoria de “turistas politicos’, a los
cuales se referia el Instituto Nicaragiiense de Turismo. Embebidos de las
publicaciones politico-culturales en las que lefan a Eduardo Galeano o
Julio Cortazar, o de las canciones de Silvio Rodriguez (cuya gira por Ar-
gentina y Ecuador en 1984 fue un verdadero suceso de publico), muchas
y muchos que tenian los medios econémicos optaron por hacer el “viaje
a la revolucién” Sus impresiones fueron, en algunos casos, diferentes de
las de quienes viajaron y permanecieron, como asi también de quienes
viajaban en brigadas.

A finales de 1981, en un ejemplo de lo anterior, el periodista mexi-
cano Hermann Bellinghausen, colaborador de varias publicaciones de
izquierdas, produjo una crénica del que era, ya, su segundo viaje a Ni-
caragua. Comparando ambas experiencias, Bellinghausen sefalaba que
“hace un ano y medio todo era jubilo y esperanza, todos eran sandinis-
tas” En el lapso entre uno y otro viaje, y mediando la organizacién de la
“contrarrevolucién y el gobierno que fue endureciendo la mano’, advertia
que el dnimo general habia cambiado, tamizado por la escasez (de divi-
sas, de bienes bdsicos para la vida cotidiana) y por la continuidad de una
situacion cercana a la guerra. Radicado por un tiempo en Jinotepe, traia
a colacion testimonios de la “gente del comin” que le habia contado que
estaban empezando a escatimar el apoyo a los sandinistas (Bellinghausen
1981). Esa misma tibieza en los apoyos sociales de la “gente del comun’,
esta vez en Somoto y en 1985, fue recuperada por una militante de iz-
quierda chilena que habia incluido a Nicaragua como el punto ctlmine
de un viaje por América Latina. En su correspondencia con amigas y
familiares en Chile, la hoy escritora Cynthia Rimsky detallaba postales
del miedo y de la escasez, pero también de la bondad y la solidaridad de
los trabajadores nicaragiienses. Asi, por ejemplo, al narrar las noches que
tuvo que pasar en casa de una familia hasta entonces desconocida (se
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habia quedado sin autobts y no podia seguir el viaje hacia el sur), Rimsky
se sorprendia de lo l4bil del “compromiso militante” de la adolescente de
la familia —la tinica que participaba de uno de los frentes sandinistas, el
juvenil— y, sobre todo, se descubria a si misma incapaz de comunicarse
con “el pueblo nicaragiiense’, al que veia “agobiado en la tarea misma
de sobrevivir” Rimsky reconocia sus propios limites al interactuar con
la madre de aquella familia que la cobijé: “No sé de qué hablar, qué
preguntar. A seis anos de la revolucién y no sé me ocurre qué decirle”
Sin la mediacion de las estructuras politicas que enmarcaban las visitas
de los brigadistas, esta viajera se encontraba con sus propios dilemas y
su desencanto. “No le creo a Cortdzar en Nicaragua tan violentamente
dulce, que vivié una Managua para intelectuales’, anotaba Rimsky, y se
preguntaba —sin encontrar respuesta—, “pero si no le creo a Cortazar,
sa quién creerle?” (Rimsky 2014).

La desilusién comenzaba a abrirse paso entre algunas personas
pertenecientes a la cultura de izquierdas al avanzar la década de 1980.
No se trataba de una mayoria ni tampoco implicaba que personas como
Rimsky o Bellinghausen escatimaran el apoyo solidario frente a lo que to-
dos —incluyendo por supuesto a los viajeros norteamericanos (Kendall
2008; Unferth 2011)— reconocian: la situacién de guerra impuesta por
la politica de Ronald Reagan hacia la regidon. Ni generalizada ni mayo-
ritaria, la desilusién tampoco era articulada, sino que antes bien era un
registro del desencanto que, a criterio de esos viajeros, parte de la “gente
comun” sentia vis a vis el gobierno sandinista y sus organizaciones, en
especial por la dureza de la vida cotidiana y por la generalizacién de
una situacién de guerra —que no harian sino profundizarse en los afnos
que siguieron—. Sin el paraguas de las organizaciones sandinistas que
enmarcaban los sentidos de las visitas de brigadistas o participantes de
encuentros de todo tipo (tanto quienes permanecieron en cierto ano-
nimato como de los intelectuales y artistas mas reconocidos), y sin los
vinculos politicos y afectivos de los latinoamericanos que se quedaron
por largos tiempos, estos “turistas politicos” buscaron aproximarse a una
experiencia “auténtica’; y lo que encontraron no cuadraba con claridad
en los libretos con los cuales habian llegado.



¢Revolucion y democracia?

A mediados de 1980, ante una audiencia compuesta por académicos lati-
noamericanistas, Sergio Ramirez, uno de los cinco miembros de la JGRN,
explicaba lo que entendia como las singularidades del proceso politico
en Nicaragua, e implicitamente aludia a las entonces recentisimas re-
nuncias a aquel organismo de dos representantes de partidos liberales,
Alfonso Robelo y Violeta Chamorro. Ramirez explicaba a su audiencia
que la revolucién en Nicaragua se basaba en tres pilares: la economia
mixta (que combinaba propiedad privada y estatal), el no alineamiento
en politica exterior, y el pluralismo politico, que permitia no solamente
la actuacion de partidos politicos de todo el espectro ideoldgico, sino
también la libertad de prensa. Explicaba, ademas, que la derrota del so-
mocismo habia sido fruto de decisiones del FSLN y que “otros proyectos
alternativos del somocismo también habian sido derrotados’, aludiendo
asi, sin nombrarla, a la crisis desatada por aquellas renuncias que, para
algunos observadores en el exterior, levantaba sospechas. Ademas de
aportar una interpretacion sobre ese primer momento de desarticula-
cion de alianzas antisomocistas amplias que el sandinismo, en especial
la fraccién Tercerista, habia construido desde 1977, Ramirez dio su visiéon
sobre la democracia. “Vivimos en un régimen de democracia popular,
que es la solucion nicaragiiense que le hemos dado al asunto del poder”,
planteaba Ramirez al introducir el funcionamiento del Consejo de Esta-
do (el poder legislativo basado en la representacién de organismos de la
sociedad civil y partidos politicos), y concluia que los sandinistas estaban
“orgullosos de nuestra democracia” (Ramirez 1981). Un gobierno salido
de una insurreccién armada, que prometia llevar adelante un proyecto
que combinaba posibilidades de cambios estructurales profundos (por
ejemplo, mediante la expropiacion de tierras de Somoza y una reforma
agraria), con mejoras tangibles para el campesinado y los trabajadores,
aseveraba, en definitiva, desarrollar su propia idea de revolucién en con-
junto con la materializacion, también, de un tipo de democracia que se
adjetivaba como “popular”. Desde 1979 hasta, al menos, las elecciones de
noviembre de 1984, la experiencia sandinista fue una de las privilegiadas
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para que distintos intelectuales y militantes de las izquierdas latinoa-
mericanas debatieran sobre las modalidades en que podian imbricarse
imaginarios sobre la revolucién y sobre la democracia. En esas conver-
saciones fueron significativas las intervenciones de las figuras dirigentes
del sandinismo tanto como las de quienes, desde México, Pert o el Cono
Sur —que pronto comenzaria a atravesar su propia transicion hacia un
orden politico democratico— fueron desarrollando. En estos altimos ca-
sos, en numerosas ocasiones las interpretaciones del proceso sandinista
se imbricaron con la renovacion de las referencias tedricas y politicas de
las izquierdas en transformacion.

Entre intelectuales y militantes de ese “contingente fantasmal” de
las izquierdas latinoamericanas en el exilio, tal como lo defini6 Mires,
la experiencia sandinista tom6 una importante relevancia. Entre otros
espacios, esas conversaciones tuvieron lugar en las publicaciones de
chilenos, argentinos y uruguayos, como las revistas Araucaria de Chile,
Controversia y Cuadernos de Marcha.® En todas ellas, el triunfo sandi-
nista de julio de 1979 despertd optimismo y fue saludado con emocidn.
Araucaria, por ejemplo, evocé a Nicaragua a partir de una seleccion
de poemas (de Gabriela Mistral a Sandino, o de Ernesto Cardenal), y
publicd, ademas, el testimonio del realizador cinematografico Octavio
Cortés, por entonces exiliado en Holanda, que en 1978 y 1979 habia
producido el documental Nicaragua, quien reconstruyé sus vivencias
del proceso politico previo a julio de 1979 y cifraba sus esperanzas en el
porvenir (Araucaria de Chile 1979; Cortés 1980). Como sucedi6 también
entre los simpatizantes de la revolucién nicaragiiense en otros espacios
geograficos, las y los exiliados cultivaron una especial atraccién por la

S Araucaria de Chile (1978-1989) se editaba entre Paris y Madrid, y fue dirigida por

el comunista Volodia Teitelboim, residente en Moscu; Controversia (1979-1981) se
editaba en Ciudad de México y fue dirigida por Jorge Tula, contando con la partici-
pacion de intelectuales previamente vinculados con Montoneros y diversas fuerzas
de la izquierda; Cuadernos de Marcha, en su segunda época (1978-1985), se editaba
en Ciudad de México y fue dirigida, en su primera y longeva época, por Carlos Qui-
jano. Sobre esas revistas hay estudios comparados, focalizando en las redes y nuevos
temas y preocupaciones en debate; ver Garategaray (2015) y Jensen (2023).



Cruzada de Alfabetizaciéon. La educadora argentina Adriana Puiggros,
exiliada en México, coment6 en extenso las caracteristicas politicas y
técnicas de ese emprendimiento, y concluia que, ademas de haberse
constituido en una base crucial para la “democratizacién de la cultura’,
la Cruzada habia “revolucionado a las familias’, ya que las y los jévenes
—protagonistas indiscutidos de la iniciativa— plantaban “la semilla de
una nueva sociedad” (Puiggrés 1980). Con igual devocion por la Cruzada
escribia Eduardo Galeano, quien visité Nicaragua a principios de 1980.
Galeano escribia que la Cruzada y otro conjunto de proyectos culturales
representaban una toma de “conciencia nacional” frente al imperialismo
norteamericano tanto como en relacion con la integracion plural (que él
veia posible) de los pueblos indigenas. Era, en sus palabras, “la nicaragiii-
zacion de Nicaragua” (Galeano 1980). Para estos intelectuales, y para tan-
tos otros vinculados con las izquierdas en América Latina, la experiencia
sandinista cristalizaba anhelos que venian desarrollindose de tiempo
antes e inclufa una agenda novedosa: era la “revolucion en la familia” (los
jovenes “ensefiando” a los adultos y aprendiendo en términos practicos
la coexistencia con los sectores mas desfavorecidos), la ampliacién en el
acceso a bienes culturales y el reconocimiento de las producciones cul-
turales populares (Sudrez 1981; Cultura Popular 1981), y una politica de
integracion y respeto (como creia Galeano entonces) de las diferencias
culturales y étnicas. Ya sea en el terreno de los comentarios culturales
como en los politicos, las palabras clave, ademas de revolucién, eran
“democracia” y “pluralismo”.

Intelectuales y militantes de las izquierdas latinoamericanas muy
pronto trataron de singularizar las caracteristicas del proceso politico
nicaragiiense, para lo cual hicieron uso de marcos referenciales que, en
algunos casos, eran novedosos. Algunos exiliados argentinos en México,
como los sociélogos Julio Godio y Juan Carlos Portantiero, dieron rien-
da suelta a sus lecturas de Antonio Gramsci para intentar comprender,
en primer lugar, las caracteristicas del sandinismo como movimiento
y, en segundo, las formas que, segun ellos, asumiria la democracia en
Nicaragua. Al hacerlo, ambos subrayaban sus criticas a las izquierdas
latinoamericanas de las décadas de 1960 e inicios de la siguiente que, en
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sus palabras, habian sido derrotadas no solo militar sino politicamente.
Frente a esas experiencias de derrota —seguidas, en el caso del Cono Sur,
por laimposicién de las mas sangrientas dictaduras—, el sandinismo era,
para ellos, un soplo de aire fresco y una fuente de aprendizaje. Godio, por
ejemplo, indicaba que “la revolucién nicaragiiense ha sancionado, con su
éxito, tanto al foquismo como al reformismo obrero” porque los sandinis-
tas habian primero aprendido “los preceptos gramscianos de convertirse
en clase dirigente” A diferencia de las guerrillas que los precedieron en
América Latina, seguia Godio, los sandinistas si hicieron politica y se
convirtieron en un “ntcleo revolucionario” que supo reconocer un ene-
migo principal, apoyarse en tradiciones histdricas nacionales y “resolver el
caracter democratico y popular de la revolucion” Tamizada por el utillaje
conceptual gramsciano, la intervencién temprana de Godio replicaba el
modo en que la dirigencia sandinista se autorrepresentaba e interpretaba
el proceso revolucionario. En tal sentido, Godio concluia que

bajo la ideologia genérica democratica y antiimperialista del sandi-
nismo se fue articulando una ideologia organica de nueva sociedad,
democridtica, pluralista, de convergencia de distintas clases sociales,
que encontraron en el sandinismo la “matriz moral” para actuar como

frente Gnico (1979).

Portantiero, por su parte, escribié para Controversia en un nimero
especial titulado “La democracia como problema” Alli sintetizaba que,
para las izquierdas en América Latina, entre el triunfo de la revolucién
cubanay el derrocamiento de Allende, el principal “problema” habia sido
el de la diada entre revolucidn y socialismo, pero hacia finales de la déca-
da de 1970 se habia producido un viraje de interés hacia la democracia.
Sin embargo, advertia Portantiero,

no parece ser el caso en Centroamérica, donde el tipo de relaciéon que
las izquierdas establecen entre democracia y socialismo se asemeja al
del modelo clasico . . . y la realizacién de la democracia implica nece-
sariamente una revolucion popular (1980).



Estas interpretaciones tempranas del proceso politico en Nicaragua
de ninguna manera apuntaban a entenderlo como un “modelo” que fuera
replicable en otras regiones latinoamericanas, aunque si ya llamaban a
reflexionar sobre la originalidad en la construccién de un movimiento
politico (el sandinismo que “hace politica”) y un proyecto de mediano
alcance en el que revoluciéon, democracia (“popular”) y socialismo pu-
dieran combinarse.

Apenas iniciada la experiencia sandinista, entonces, intelectuales
y militantes de distintas familias de las izquierdas en América Latina
focalizaron en los vinculos entre democracia y revolucién, como tam-
bién, a veces, entre “vanguardias” y movimientos sociales. Mientras que
intelectuales como Godio y Portantiero cifraban expectativas en el cruce
entre socialismo, revolucion y democracia, no todas las interpretaciones
fueron tan confiadas. Por ejemplo, José Manuel Fortuny, un dirigente
comunista guatemalteco que habia sido asesor de Jacobo Arbenz, y tras
el derrocamiento de este tltimo en 1954, exiliado en México, anticipaba
que la revolucién sandinista cumpliria con las “tareas democraticas, po-
pulares y burguesas’, y aseguraba que seria “decepcionante para quienes,
sobre todo desde el exterior, se han hecho exageradas ilusiones” Solo
podria esperarse —y, aiadia, no era poco— el “fin del estado oligarqui-
co” y la “organizacién democratica de los trabajadores” (Fortuny 1979).
Llamativamente, estas eran también las precauciones que desarrollaron
militantes e intelectuales trotskistas (Vig 1980), algunos de ellos “decep-
cionados” cuando la JGRN expulsé del pais a “internacionalistas” de esa
tendencia que habian conformado la Brigada Simén Bolivar y que, tras
la ofensiva final, se habian quedado para intentar organizar a sindicatos
obreros y campesinos para, idealmente, hacer frente a los “elementos
burgueses” (Magiantini 2011). Sin ir tan lejos, y preservando la con-
fianza al cumplirse el primer aniversario del triunfo de julio de 1979,
el reconocido intelectual argentino-mexicano Adolfo Gilly, pionero en
publicar un ensayo interpretativo de largo alcance, comparaba la Re-
volucién nicaragiiense con la boliviana de 1952: “Digan lo que quieran
los defensores de la democracia por encima de las clases’;, aseguraba,
“si la revolucién boliviana resistié tantos afos, es porque tuvo milicias,

(UNA REVOLUCION PERFECTA?



52

LA ULTIMA ILUSION

realiz6 una reforma agraria, nacionalizé las minas y fue sostenida por
sindicatos con tradiciones de lucha y combatividad inigualados” (Gilly
1980). Gilly despotricaba contra los “defensores de la democracia” que, a
su criterio, obviaban las dindmicas de la lucha de clases, entendiendo que
solo su intensificacién garantizaria la pervivencia misma del proyecto
revolucionario en Nicaragua, cuya “vanguardia” no era otra, para él, que
la direccién nacional del FsLN. Desde otras orillas, mucho mas ligadas
a la socialdemocracia europea, el sociélogo Fernando Mires evaluaba
que la originalidad del proyecto sandinista radicaba, precisamente, en
los modos en que se recreaban las relaciones entre “vanguardias” y mo-
vimientos sociales. Mires concebia al sandinismo en tanto movimiento
“democratico, popular, pluri clasista y pluri ideolégico [sic]’; aseverando
que sus mayores fortalezas residian precisamente en esa amplitud, y en
la posibilidad de promover la organizacién participativa de un conjunto
de sujetos sociales —campesinos, jovenes, mujeres—. Las restricciones
y amenazas que “venian desde afuera’; segiin Mires, creaban el marco
para que las fortalezas cedieran ante “tendencias antidemocraticas y
militaristas subsumidas en el sandinismo” (Mires 1982). En esta lectura,
entonces, el entusiasmo con el “movimiento sandinista” se imbricaba con
la precaucién sobre la posibilidad de que, en condiciones de escasez y de
guerra, primaran aquellas tendencias “antidemocraticas”.

La experiencia sandinista devino, por un tiempo, en un laboratorio
en el que diversas fuerzas y figuras de las izquierdas observaban, con
mayor o menor grado de expectativa, las posibilidades de combinar ele-
mentos clave de una revolucién social con pricticas e instituciones de
una democracia “popular” Para las heterogéneas izquierdas de América
Latina, al avanzar la década de 1980 fueron delinedandose dos procesos
que, cada cual a su manera, pusieron en el centro de la reflexién los
interrogantes sobre la democracia: por un lado, las transiciones desde
6rdenes politicos autoritarios en los paises del Cono Sur y, por el otro,
el devenir de la experiencia sandinista. Las elecciones en Argentina,
Uruguay y Brasil marcaron formalmente el inicio de una nueva etapa
politica, en la cual primé la defensa del estado de derecho y la creencia
en que un orden politico democratico era la piedra angular para la de-



finicién y ampliacion de otros derechos —humanos, sociales, econémi-
cos— (Reis 2014; Veldzquez 2019; Caetano, Marchesi y Markarian 2021).
Las dindmicas transicionales en aquellos paises implicaron una intensa
politizacion de vastos segmentos sociales —en partidos, movimientos
sociales viejos y “nuevos”— y la incorporacién de una nueva cohorte
etaria al activismo politico. Para jovenes y adultos activos en fuerzas y
movimientos de izquierda y de centroizquierda, sin embargo, la creencia
en una democracia “robusta” (que garantizara derechos sociales y huma-
nos y privilegiara la participacién popular) los hacia seguir mirando a la
experiencia sandinista. No casualmente, al asistir a las inauguraciones
de los mandatos presidenciales del argentino Raudl Alfonsin (diciembre
de 1983), del uruguayo Julio Maria Sanguinetti (marzo de 1985) y del
brasileno Tancredo Neves (marzo de 1985), Daniel Ortega fue recibido
por multitudes, especial pero no solo juveniles, que vivaban a la revo-
lucion sandinista y cantaban consignas antiimperialistas (Barricada 10
de diciembre de 1983 y 25 de marzo de 1985; Selser 1985). Posiblemente
formadas en lo fundamental por partidos y grupos de izquierda, esas
multitudes se solidarizaban con Nicaragua al tiempo que también mos-
traban frente a sus gobiernos recién elegidos algunos de los sentidos que
pretendian otorgarle a la democracia —que tendiera al cambio social,
que se enfrentara a todo lo representado por Reagan, que abogara por
el latinoamericanismo—. A mediados de la década de 1980, como refe-
rente de revolucién y democracia, Nicaragua gravitaba con fuerza entre
las izquierdas del Cono Sur. Se trataba de una revolucién asediada en el
terreno militar (de hecho, la invasién norteamericana a Granada —que
prefiguraba, en muchas lecturas, lo que sucederia en Nicaragua— se
produjo apenas semanas antes de la visita de Ortega a Argentina) y que
habia atravesado sus propias deliberaciones en lo correspondiente a las
formas en que dirimia “su” democracia.

A finales de 1983, la intensificacién de la amenaza militar y el
estrangulamiento econémico promovidos por el gobierno de Estados
Unidos, a lo cual se sumaban los ecos inmediatos de la crisis de la deuda
en paises previamente soporte de Nicaragua (esto es, Venezuela y Mé-
xico), llevaban a una situaciéon econémica y social alarmante, frente a
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la cual —alegaban las autoridades sandinistas— debian solicitar ayuda,
economica y militar, a los paises del este europeo y a Mosct. Para los
partidos alineados con la Internacional Socialista (muchos de los cuales
eran gobierno, tanto en Europa como en América Latina) esa inclinacion
hacia el este europeo y Cuba era intolerable, mucho mds cuando algunos
lideres entendian que con esa inclinacién se erosionaban los principios
de pluralismo politico y defensa de los derechos humanos —ambos, a su
criterio, condicionantes para seguir apoyando econdmica y politicamen-
te a Nicaragua— (Rother 2023; van Ommen 2024). Fue en ese contexto
de presiones externas cuando el gobierno nicaragiiense decidié anticipar
su convocatoria a elecciones generales para noviembre de 1984. Al anun-
ciar la convocatoria, Ortega enfatizaba que la democracia en Nicaragua
no se “circunscribe a la formalidad’, recalcaba que antes bien consistia en
la “ampliacion de derechos populares (educacion, salud, reforma agra-
ria, trabajo)” y que, desde las elecciones de noviembre, los términos de
la ciudadania se ampliaban atin mds, ya que podrian votar las personas
mayores de dieciséis aiios (Barricada 22 de febrero de 1984). Seguramen-
te, muchos grupos y partidos de las diversas familias de las izquierdas
latinoamericanas saludaran fervientemente la asociacién de la demo-
cracia con la ampliacién de “derechos populares” —de hecho, era lo que
en los paises del Cono Sur se reclamaba a los flamantes gobernantes— y
sus grupos juveniles habran aplaudido la disminucién de la edad de la
ciudadania. Esta no era, sin embargo, la inica novedad. La novedad que
trafan esas elecciones era establecer un poder ejecutivo con presidencia
y vicepresidencia y crear una asamblea legislativa en la cual tendrian
representacion proporcional los partidos politicos que compitieran y
superaran un minimo porcentual. En su calidad de 6rgano legislativo, la
asamblea pasaria a cumplir las funciones que desde 1980 tenia el Consejo
de Estado, donde tenian representacion colectivos de la sociedad civil
—en particular, los “frentes de masas” del sandinismo—. Intelectuales
y profesionales sandinistas publicamente justificaban esa novedad. Asi,
por ejemplo, el economista argentino José Luis Coraggio, quien desde
1981 asesoraba al Ministerio de la Reforma Agraria en Nicaraguay desde
1984 formé parte del think tank Coordinadora Regional de Investiga-



ciones Econdmicas y Sociales (CRIES), planteaba que, entre las formas
en que un proceso politico ampliaba su legitimidad, se encontraban las
elecciones basadas en el sistema de partidos, asociadas al ejercicio de
la democracia liberal, ya que permitian una mayor institucionalizaciéon
tanto como la garantia del pluralismo (Coraggio 1984; Bendaria 1984).

La decision de convocar a elecciones libres y el giro hacia el “parla-
mentarismo’; como era de esperarse, fueron recibidos de manera desigual
entre las distintas familias de las izquierdas latinoamericanas. Algunos
partidos trotskistas en Argentina, por ejemplo, mientras continuaban
denunciando “al imperialismo yanqui” y solidarizdandose por ello con Ni-
caragua, entendian que la convocatoria era una “concesién a la burguesia”
(mAs 22 de marzo de 1984). En virtud de confrontar con posiciones simi-
lares en México, un conjunto de periodistas e intelectuales aportaron sus
propias interpretaciones. Hanz Dietrich, por ejemplo, proponia entender
la convocatoria no en el plano de las presiones internacionales solamente
(alas cuales, predecia, no podrian calmar ni torcer), sino, antes bien, a las
disputas internas frente a un “bloque contrarrevolucionario” que se hacia
fuerte con la situacion de guerra. En esa lucha interna, segin Dietrich, el
sandinismo “debia retomar el impulso de creaciéon de hegemonia sobre
bases sociales mds amplias” (1984). En un sentido similar se expresaba el
tedrico marxista Michel Lowy, quien ademads afiadia que no era deseable
contraponer distintas formas de democracia —directa y representativa—,
sino intentar “articularlas” Para Lowy, la democracia representativa era
“una instancia donde pueden debatirse programas y agendas con otras
fuerzas sociales y politicas, y por ende es necesaria al tiempo que se gestan
otras formas de ‘poder popular” (Pensamiento Propio 1984).

Sin que hubiera un consenso absoluto, la opinidn generalizada entre
intelectuales y militantes de las izquierdas en general, y las latinoameri-
canas en particular, coincidia en que la decisién de convocar a elecciones
y asi, supuestamente, intentar “articular” la democracia directa y la re-
presentativa, tenia como principal aliciente al pluralismo. La defensa del
pluralismo como marco para el ejercicio de la confrontacién y el debate,
tanto politico como cultural, se extendid en la heterogénea cultura de
izquierdas durante la década de 1980. Mientras que, ya desde sus inicios,
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diversos individuos y fuerzas de las izquierdas acordaban en validar al
sandinismo no solo ni fundamentalmente por haber estado al frente de
la lucha armada antidictatorial, sino porque habia “hecho politica” —asi
replicando lo que el sandinismo contaba de si— ante el despliegue de
experiencia politica y cultural en Nicaragua, también ponderaban po-
sitivamente que se permitiera la presencia de fuerzas de oposicién que
no solo compitieran, sino que, a través de esa misma confrontacidn,
permitieran que el sandinismo continuara construyendo hegemonia.
Esa validacién del “hacer politica” y “construir hegemonia’, para lo cual
el pluralismo era clave, también permitia cuestionar —a veces sin nom-
brarlo— al “modelo” cubano, ni qué decir a los paises del este europeo,
algo que tempranamente realizara ya el poeta y periodista argentino
Juan Gelman (1981). Como habia sucedido desde incluso antes de 1979,
la diplomacia politico-cultural sandinista activamente promovié entre
las izquierdas latinoamericanas sus interpretaciones. El embajador de
Nicaragua en México, Edmundo Jarquin Calderén, por ejemplo, tocaba
una fibra sensible. Escribiendo para un grupo de lectores perteneciente
a la cultura de izquierdas, este sostenia que “la revoluciéon popular san-
dinista debe ser entendida como una cristalizacién histdrica concreta de
la ‘demanda democrética’ que recorre América Latina’, y precisaba que
se trataba de una “demanda de libertades democraticas, de desarrollo, de
autodeterminacién” (1984).

Aunque quiza con menos fervor que el 19 de julio de 1979, intelec-
tuales y militantes de izquierda celebraron el triunfo de la férmula Daniel
Ortega y Sergio Ramirez en las elecciones generales del 3 de noviembre
de 1984, cuando el gobierno de Estados Unidos ejercié presiones sobre
Arturo Cruz y otros candidatos para que desistieran de competir y
deslegitimar los comicios. La celebracion por parte de intelectuales y
militantes latinoamericanos no obedecia a que el triunfo sandinista fuera
inesperado o ajustado, sino a que fue el fruto de elecciones competitivas
y sintonizaba bien con el modo en que, contempordneamente, entendian
la centralidad de la “demanda democratica” Asi, por ejemplo, Adolfo
Gilly —quien desde muy temprano fue uno de los “apoyos criticos” de
la revolucién nicaragiiense— celebraba que en las elecciones un tercio



de los votantes hubiera optado por fuerzas de la oposiciéon. Mucho mas
celebraba que “este pluralismo garantiza la vivacidad del espiritu critico
y creador en las filas de la revolucion, y contribuye a impedir que en su
seno se impongan el monolitismo y la intolerancia” (1984). A mediados
de la década de 1980, Nicaragua, en tanto laboratorio politico observado
por las izquierdas latinoamericanas, cristalizaba ese encuentro posible
entre revolucion y democracia, una democracia que podia ser “directa y
representativa”’ y que, sobre todo, era adjetivada como “popular” y “am-
pliadora de derechos”

Ak

Entre la derrota del somocismo y las elecciones de finales de 1984, Ni-
caragua fue un punto de encuentros para las heterogéneas izquierdas
latinoamericanas. El triunfo sandinista de 1979 debié mucho a la capa-
cidad del rsLN de “hacer politica’, tanto interna como internacional, y
a partir de esta ultima obtener solidaridad efectiva, material y politica,
en todo el mundo. Entre las izquierdas latinoamericanas, incluyendo al
amplio contingente de personas exiliadas, esa solidaridad tomé varias
formas: desde los combatientes que llegaron a la frontera sur en 1979
hasta las brigadas que inmediatamente antes y después del triunfo cola-
boraron en salud y tecnologia. Al ponerse en marcha la “reconstrucciéon
nacional’, Nicaragua en general, y Managua en particular, devinieron en
centros neurdlgicos para el arribo de cientos de miles de “internacio-
nalistas” (cooperantes, brigadistas, técnicos y profesionales que llega-
ban “por la libre”) que trabajaban tanto en proyectos o dreas especificas
como de “turistas politicos” De esa madeja de personas, una porcion
significativa eran latinoamericanos que pertenecian a la heterogénea
cultura de izquierdas, en algunos casos exiliados de los paises del Cono
Sur que tomaban un nuevo tren revolucionario después de la derrota y
la represion en sus propios paises. Para ellos y ellas, Nicaragua repre-
sentaba una “nueva posibilidad’, y un espacio de encuentro con otras
familias y tradiciones de las izquierdas latinoamericanas con las cuales
colaboraban (o competian) en proyectos especificos.
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Nicaragua era también el punto de encuentros literales: conferen-
cias, congresos, o talleres de profesionales, artistas e intelectuales, movi-
mientos de mujeres, jovenes. Se trataba, por un lado, de un gran esfuerzo
de diplomacia politico-cultural que implicaba la apertura de “la casa”
y la promocién de un conjunto de rasgos con los cuales el sandinismo
buscaba autorrepresentarse. De la amplisima variedad de encuentros, el
privilegio estuvo puesto en los de mujeres —que permitieron consolidar
el tropo de la “mujer sandinista” en las agendas de los renovados movi-
mientos de mujeres y feministas en América Latina— tanto como en los
de jovenes en general y universitarios en particular. En esos dmbitos tam-
bién se formarian, en América Latina, las “brigadas del café”. Sin embar-
go, tanto desde lo financiero como desde lo politico-cultural, las apuestas
mas significativas fueron las invitaciones a intelectuales y artistas: sus
palabras y canciones atravesaron la cultura de izquierdas latinoamerica-
na a comienzos de la década de 1980, posiblemente alentando la forja de
solidaridades y empatias y convenciendo a algunas y algunos a hacer su
propio viaje. Entre algunos de esos “turistas politicos” que viajaban sin el
encuadre de gobierno o “frentes de masas” sandinistas, a mediados de la
década de 1980 empezaba a percibirse cierto —aun tibio— desencanto:
por la persistencia de desigualdades sociales, por el peso de la guerra
que trastocaba toda cotidianeidad, por la creciente “ritualizacion” de la
experiencia revolucionaria.

Entre intelectuales y militantes de la izquierda latinoamericana,
sin embargo, el acompanamiento politico seguia en pie a mediados de
la década de 1980, en buena medida porque el laboratorio sandinista les
habia permitido combinar el imaginario de la revolucién con el de la de-
mocracia. Si, como sefalaba Juan Carlos Portantiero, para las izquierdas
latinoamericanas la “cuestion del socialismo y la revolucién” habia sido
relevante hasta 1973, para luego ser suplantado por “la cuestion de la de-
mocracia’, Nicaragua permitia reconectar preocupaciones y tradiciones
que hacian al meollo de esa cultura politica. En diferentes lecturas, por
ejemplo, iba perfilindose una interpretaciéon comun: que aun en el mo-
mento de la épica guerrillera y la lucha armada, la victoria sandinista se
explicaba porque ese frente “habia hecho politica’, y que en el despliegue



de la experiencia revolucionaria habia pluralismo, como se expresé en las
elecciones de noviembre de 1984. En un contexto en el que “la demanda
democrdtica” atravesaba la cultura de izquierdas en América Latina,
Nicaragua permitia proyectar y promover formas de democracia que
—aun preservando el mote de representativa y parlamentaria— fueran
mucho mads alld de lo “formal”. Como el préximo capitulo lo detalla, ante
la creciente percepcion colectiva de una “crisis de la izquierda’; Nicara-
gua —como referente y como laboratorio politico— permitia poner en
el centro de la escena las posibilidades.

(UNA REVOLUCION PERFECTA?



La revolucion y nosotros

Acompanando una produccidn televisiva que no llegd a conocerse en
América Latina, en 1986 las editoriales Circulo de Lectores y Anagra-
ma, ambas radicadas en Barcelona, publicaron los textos de dieciocho
entrevistas realizadas por el ya icénico lider de las revueltas europeas de
1968, Daniel Cohn-Bendit, con el titulo La revolucion y nosotros, que la
quisimos tanto. Cohn-Bendit se habia embarcado en una iniciativa de
reencuentro con quienes habian sido representativos de aquel momento
global en diversas locaciones geograficas e intentaba darles voz para que
narraran sus recuerdos, ademas de actualizar sus biografias hasta la dé-
cada de 1980. En su proyecto también se producia una invocacién de tipo
generacional, esto es, colaboraba con la construccion de una “generacién
del ‘68” a la que asociaba con aquella revolucidn que tanto habia querido.
Las referencias a América Latina fueron escasas: la imagen de Ernesto
Che Guevara (tanto su fotografia como su nombre repetido por los en-
trevistados, usualmente en conexién con el cimbronazo que representd
su asesinato en 1967), la imposibilidad practica de entrevistar a Carmen
Castillo, quien fuera pareja de Miguel Enriquez, el lider del MIR chileno
(movimiento al que, segtin Cohn-Bendit, él hubiera pertenecido en caso
de haber vivido en Chile), y, finalmente, dos entrevistas con exguerrilleros
de Brasil: Fernando Gabeira y Alfredo Sirkis —los tnicos latinoamerica-
nos— (Cohn-Bendit 1986, 140-163).

La publicacidn de La revolucion y nosotros, que la quisimos tanto
desperto el interés de algunas de las muchas publicaciones del hetero-
géneo conglomerado de la cultura de izquierdas en América Latina. Por
ejemplo, la revista argentina Fin de Siglo —donde tuvieron un punto de



encuentro periodistas, activistas e intelectuales que habian transitado
por diferentes familias de la izquierda local, desde el peronismo y el mar-
xismo, pasando por el anarquismo y las contraculturas— le dedicé un
dosier especial en septiembre de 1987. El dosier, por un lado, reproducia
la entrevista con Gabeira y la polémica desatada entre Cohn-Bendit y
Fernando Savater (que giraba, entre otras cosas, sobre la valencia de la
clave generacional para abordar la coyuntura de 1968) y, por el otro, pro-
ducia tres entrevistas propias. Esas tres entrevistas eran con un militante
—que utilizaba seudénimo— del Frente Patriético Manuel Rodriguez
(rPMR) de Chile, casi diezmado después de su intento infructuoso de
asesinar a Augusto Pinochet en septiembre de 1986; con Shafik Handal,
uno de los lideres del Frente Farabundo Marti de Liberaciéon Nacional
(FMLN) de El Salvador (quien aseguraba que “la revolucidn se refugia, hoy
por hoy, en las selvas y montafas de América Latina”), y con José Carrera
Veldzquez, en representacion de la Juventud Sandinista (Fin de Siglo sep-
tiembre de 1987). En toda su singularidad, el dosier de Fin de Siglo ponia
el acento en tres cuestiones cruciales. Por una parte, singularizaba ya no
en la “crisis de la izquierda” —que era un tépico comun desde principios
de la década de 1980 en el debate politico, cultural e intelectual—, sino
en uno mds preciso, la “crisis de la revolucién”. Por otra, entroncaba esa
“crisis de la revolucién” en un arco temporal mas largo, en este caso el
iniciado con las revueltas globales de 1968 (en otros lo seria el bicen-
tenario de la Revolucién francesa), lo cual les daba a las reflexiones un
tono conmemorativo que se inundaba de cierta nostalgia, en especial
al empalmar con ese “nosotros” que se construia en clave generacional.
Por ultimo, este dosier y otras muchas intervenciones politico-culturales
del altimo tercio de la década de 1980 no dejaban de interrogar las expe-
riencias latinoamericanas que continuaban atadas no solo a proyectos e
imaginarios revolucionarios, sino, especificamente, a la lucha armada en
sus diferentes variantes: a las insurrecciones antidictatoriales (el FPMR
chileno) o a la guerra frente a adversarios apafiados por el gobierno de
Reagan (el FMLN salvadoreiio o el sandinismo).

Como lo han mostrado diversos estudios, el ciclo que se inaugurd con
la Revoluciéon cubana de 1959 y abarcé también a la nicaragiiense tuvo como
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singularidad que la lucha armada (en sus diversas formas) fue clave para
las izquierdas que se proclamaban por la revolucion (Kruijt et al. 2020).
El historiador Rafael Rojas ha sefnalado recientemente dos puntualizacio-
nes: en primer lugar, que el foquismo asociado con la figura de Guevara
estuvo muy lejos de ser la variante hegemonica de la lucha armada y, en
segundo, que aun el lider de la experiencia que no se basé sino rechazé la
lucha armada, Salvador Allende, necesitd justificarse ante propios y ajenos
respecto de la “via” —democratica— elegida para Chile (Rojas 2021).

En la interseccién de las décadas de 1970 y 1980, segmentos de
militantes e intelectuales de las izquierdas del Cono Sur, en especial ar-
gentinos y brasilefios —aunque no tan centralmente para los uruguayos
(Markarian 2005)—, tanto en sus paises de origen como en los destinos
exiliares, iniciaron un proceso de debate con respecto a la lucha armada,
que en algunos casos implicé su condena directa, aunada también a una
critica a las vanguardias y una reivindicacion de la accién politica de la
mano, por ejemplo, de las lecturas de Antonio Gramsci y su concepto de
hegemonia (Rollemberg 1999; Lesgart 2004; Gago 2012). En el caso de los
argentinos, el debate fue particularmente intenso, debido a los ecos de la
iniciativa que en 1979 y 1980 llevaron adelante los Montoneros, esto es,
organizar una “contraofensiva” consistente en el retorno de militantes
abocados a tareas militares y de inteligencia para colaborar —supuesta-
mente— a generar las condiciones para el derrumbe de la dictadura, lo
cual resulté no solamente decenas de muertos, sino también escisiones
en aquella organizacion y el repudio de personas y colectivos politicos
del exilio, en especial mexicano (Confino 2021).

Como se detalla mds adelante en este capitulo, los debates entre
movimientosy partidos de laizquierda chilena, tanto en el exilio como en
Chile, fueron muy diferentes y se imbricaron con decisiones estratégicas
sobre las modalidades de accidn antidictatorial cuando Pinochet habia
plebiscitado su continuidad hasta 1988. En cualquier caso, las decisiones
del MIR y, mas sorpresivamente, del Partido Comunista Chileno, implica-
ron la recurrencia a la lucha armada y constituyen un indicio para atisbar
que, en la década de 1980, la “opcidn por las armas” no era extemporanea
en el marco de la heterogénea cultura de izquierdas latinoamericanas.



Si bien se afiliaron con diversas tradiciones y metodologias, persi-
guieron objetivos diferentes y constituyeron ademads objeto de repulsa
por otros sectores de las izquierdas de sus paises, una revision somera
de las opciones de experiencias armadas en Chile, Pertt y Argentina
durante la década de 1980 muestra que el “adids a las armas” no habia
sido declarado definitivamente siquiera por algunos grupos de izquierda
en América del Sur. Asi, antes que identificar una escision geopolitica
(aunque también en alguna medida étnica y racial) entre una América
del Sur abocada a las “transiciones democraticas” y una América Central
en cuyas “selvas y montanas” se “refugia[ba] la revoluciéon” —al decir
del salvadoreiio Handal—, una mirada panordmica de conjunto puede
proporcionar elementos analiticos para precisar que en la década de
1980 las “transiciones” en términos de culturas politicas no eran unidi-
reccionales, sino que, antes bien, implicaban elementos de tradiciones,
imaginarios y précticas politicas (y politico-culturales) que reconocian
temporalidades diversas.

Mientras que una mirada panoramica de la historia politica strictu
sensu muestra la persistencia de opciones armadas (que constituyeron
una dimensién clave del ciclo revolucionario iniciado en Cuba en 1959) no
confinadas al istmo centroamericano, en el universo cultural e intelectual
de las izquierdas se derramaba una reflexion sobre el qué quedaba de la
revoluciéon —parafraseando el titulo del dosier de Fin de Siglo—. Una
multitud de agentes culturales e intelectuales (incluyendo periodistas,
artistas, cientificos sociales, militantes y dirigentes de diversas familias
de la izquierda) participaron, con diferente espesor analitico, de conver-
saciones centradas en ese interrogante fundamental. Como sucediera en
otras locaciones geograficas, notablemente Francia, esos interrogantes
se imbricaban con contextos marcados por las conmemoraciones. En las
publicaciones que hacian a la cultura de izquierdas en América Latina
—que constituyen la base para este capitulo—, esas conmemoraciones
fueron el vigésimo aniversario del asesinato del Che Guevara (en octubre
de 1967), el vigésimo aniversario de las revueltas de 1968, el bicentenario
de la Revolucién francesa y el décimo aniversario de la nicaragiiense.
A la par de delinear interpretaciones sobre aquel presente del altimo
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tercio de la década de 1980 —tamizadas por las noticias que llegaban de
Europa del Este y la Union Soviética—, esas interpretaciones, en muchos
casos, también fueron construyendo un “nosotros” en clave generacional,
esto es, una generacion politica que anclaba sus rememoraciones de “la
revolucidn” con las de su juventud en las décadas anteriores. Quiza por
estas razones, las respuestas al “qué queda de la revolucion” se tefifan con
nostalgia y algunos pocos se atrevian a firmar, en esa misma coyuntura,
el certificado de defuncion para proyectos e imaginarios que los habian
marcado subjetivamente.

Como en otras conversaciones en la cultura de izquierdas en Amé-
rica Latina, en las que se buscaba responder al qué quedaba de la re-
volucién, también Nicaragua ocupaba un sitio privilegiado. Aunque
en el ultimo tercio de la década de 1980 la atencidn a la experiencia
nicaragiiense era, con toda seguridad, menos intensa que en la primera
parte de la década, aquella sigui6 despertando oleadas de solidaridad y
simpatia, ya sea entre quienes subrayaban sus rasgos democréticos como
entre aquellos que continuaban encantados con cierta épica guerrillera.
La visita de Tomdas Borge a Buenos Aires a finales de 1989 encapsulé muy
bien ambas vertientes: por un lado, asistié como representante por Nica-
ragua a la Conferencia de Partidos Politicos de América Latina, y como
tal se rode¢ de, e interactu6 con, figuras de todo el espectro ideolégico y
politico de la region y, por el otro, presenté su relato autobiografico La
paciente impaciencia (que acababa de recibir el premio de Casa de las
Américas) ante auditorios colmados, deseosos de escuchar en primera
persona al iinico lider histérico del Frente Sandinista que atin estaba vivo.
A solo dos meses de la derrota electoral sandinista de febrero de 1990,
Borge repetia, ante quien quisiera oirlo, que el triunfo era un hecho.

¢Adios a las armas?

En el ciclo iniciado en Cuba, los proyectos e imaginarios de la revolucién
en América Latina estuvieron asociados con “las armas’; o con las accio-
nes armadas y el ejercicio de la violencia politica. La lucha armada ni fue



la tinica via ni constituy6 un todo homogéneo: sus formas, modalidades y
combinaciones posibles fueron variando en tiempo y espacio de manera
a veces drastica. Mas alla de sus multiples diferencias y pertenencias a
diversas familias politicas (mas ligadas al nacionalismo, al trotskismo, al
maoismo, por mencionar algunas), las organizaciones que construyeron
esa izquierda que se proclamaba por la revolucion y optaron por la lucha
armada compartian una serie de caracteristicas: una visiéon vanguardista
de la accién politica (y una autorrepresentacion como vanguardias), el
privilegio de las acciones armadas vis a vis las vias electoralistas, una
concepcion del poder politico centrada en el Estado (que debia ser “asal-
tado”), ademads de elementos ideoldgicos donde destacaban el antiimpe-
rialismo, una adhesion al socialismo y una critica al capitalismo (Kruijt,
ReyTristan y Martin Alvarez 2020).

La historiografia ha debatido la entidad de las “olas” dentro del
largo ciclo iniciado en Cuba y prolongado hasta la derrota sandinista
(0, de acuerdo con algunas propuestas, la firma de los Acuerdos de Paz
en América Central en el primer quinquenio de la década de 1990). A
partir de su estudio de las organizaciones armadas del Cono Sur, muy
activas en la interseccion de las décadas de 1960 y 1970, Aldo Marchesi
ha propuesto comprender que, en la década de 1980, la izquierda revo-
lucionaria habia perdido su “proyeccién y estrategia continental” De
hecho, Marchesi sigue las trayectorias de aquellas organizaciones del
Cono Sur, y la de muchos de sus lideres y militantes, para notar que, en
la década de 1980, de hacerlo, entroncaban su activismo en los “nuevos
movimientos sociales” —derechos humanos, por ejemplo— (Marchesi
2017, 190-98). Si bien claramente escindidas de una proyeccién conti-
nental, algunas de esas organizaciones estaban lejos de decir “adiés a las
armas’. Con diversas motivaciones y tdcticas, la opcién por las armas no
era extemporanea en la década de 1980 y no estaba confinada a las “selvas
y montafas centroamericanas’, sino que era un recurso del que se valian
otros grupos de izquierda en América del Sur también. Los ejemplos mas
evidentes de la persistencia de “las armas” en la década de 1980 son los
casos de las longevas guerrillas colombianas (Archila y Cote 2009; Villa-
mizar 2020) y la enorme visibilidad y relevancia de Sendero Luminoso en
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Pert. De manera mas acotada, y con otros sentidos, “las armas” también
fueron empunadas por grupos de la izquierda chilena en el marco de la
resistencia antidictatorial, y hasta de la argentina para, supuestamente,
defender la democracia.

En una mirada panordmica sobre la historia politica latinoamericana
de la década de 1980, los casos de las guerrillas peruanas, en particular
Sendero Luminoso, destacan por su singularidad. A finales de la déca-
da de 1970 —bajo un gobierno militar— se llevé adelante en Perti una
reforma constitucional mediante la cual, por primera vez, el sufragio se
convertia en universal. Acompanando esa reforma, el gobierno militar
peruano —como lo haria su par brasilefio en 1979— autorizo la legaliza-
cién de todos los partidos politicos, incluyendo a las izquierdas. Asi, en las
elecciones de 1980, el partido de centroderecha Accién Popular alcanzé
la victoria (y Fernando Balatinde Terry se convirtié en presidente) y el
Partido Aprista Peruano logré el segundo puesto, pero un conglomerado
dividido de partidos de izquierda sumé el dieciséis por ciento del electora-
do. Entre ese conjunto de fuerzas se encontraba Izquierda Unida (1u), una
coalicién en la que destacaban comunistas y socialistas de varias tradicio-
nes que disputd exitosamente las alcaldias de varias ciudades importantes
como Arequipa, Puno y, especialmente, Lima, donde Alfonso Barrantes
se convirtid, en 1983, en el primer alcalde marxista en América Latina.
En las elecciones generales de 1985, Barrantes obtuvo casi el veinticinco
por ciento del sufragio, perdiendo frente al entonces carismatico lider del
Partido Aprista, Alan Garcia, quien se proclamaba por la centroizquierda.
Asi, a mitad de la década de 1980, Perti era el pais cuyo electorado, en tér-
minos de opciones politicas, se mostraba mayormente inclinado hacia las
variantes de la izquierda (Hinojosa 1995). Con expectativas e intentando
interpretar esa tendencia, algunos militantes del espacio de 1U —entre
ellos intelectuales y cientificos sociales— planteaban que ese resultado
representaba “un castigo a la coalicién de derecha que nos gobierna desde
1980 y también a Sendero Luminoso” (Lopez y Degregori 1985).

Convencidos de la posibilidad de profundizar un programa de re-
formas politicas y econdémicas que tendieran al socialismo por vias elec-
torales, militantes e intelectuales de 1U no dudaban en condenar, pero a



la vez tratar de comprender, a Sendero Luminoso. Asi, el antropdlogo e
intelectual publico Carlos Ivan Degregori fue uno de los mayores inves-
tigadores de Sendero Luminoso, especialmente en su cuna, Ayacucho,
region con una importante universidad (Huamanga) y una escasa organi-
zacion politica campesina. Partiendo de la constatacidon de que Sendero
Luminoso, una guerrilla maoista formada a comienzos de la década de
1970 en el mundo universitario (como tantos otros grupos armados de
la izquierda peruana en ese momento), no constitufa ni una anomalia ni
una abyeccidn, Degregori se interrogé por su éxito relativo en términos
de reclutamiento inicial tanto como por la rapida erosién de su legitimi-
dad entre el campesinado de la regién. Sus estudios mostraron que entre
1980 y 1982 Sendero Luminoso pasé de ser una organizacién dogmatica
e ideologizada de estudiantes universitarios a una con base social mas
amplia, fundamentalmente juvenil. Para adolescentes de pueblos rurales
andinos, quienes habian accedido a mayor escolarizacion que sus padres,
pero no creian en las posibilidades de ascenso social, Sendero Luminoso
representaba la posibilidad de participar de una “idea” a la vez contes-
tataria y autoritaria, que ademas de ofrecerles una “identidad total” les
abria la puerta para el ejercicio de poder a escala local. Los éxitos en el
reclutamiento, sin embargo, no garantizaban que fuera posible cons-
truir un “nuevo poder” en poblaciones que, segin Sendero Luminoso,
ya se encontraban “liberadas” Desde la perspectiva politica y simbdlica,
las mayorias campesinas no aceptaban el recambio de autoridades co-
munales (que suponian, entre otras cosas, la inclusién de “comisarios”
senderistas jovenes y la destitucidon de los ancianos). Tampoco aceptaban
las modalidades de organizacion de la produccidén rural y el cierre de
mercados y ferias. Y mucho menos validaban la forma de ejercicio de
“justicia popular” y las modalidades de violencia, cuyos blancos —antes
que grandes terratenientes— eran comerciantes y ladrones de ganado,
asi como también jueces y policias. Como lo ha puntualizado Degre-
gori, se trataba de una “ideologia de la violencia absoluta’, desplegada
mediante una “estrategia molecular” —en todas las “viejas” relaciones
de poder— en funcién de un proyecto totalitario. Cuando el estado
peruano decidid, a finales de 1983, el ingreso de las fuerzas armadas en
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Ayacucho, las poblaciones campesinas quedaron entre dos fuegos: la
violencia de Sendero y las matanzas del ejército regular. Con la llegada
de Alan Garcia al gobierno, las fuerzas armadas cambiaron su tactica
levemente y, al menos en la regién de Ayacucho, fueron encontrando
formas extrarrepresivas de vincularse con las poblaciones campesinas,
lo cual puso en tension las lealtades comunales, familiares y afectivas de
aquellos adolescentes rurales que habian formado las huestes senderistas
tan solo un lustro antes (Degregori 1988, 2010).

Los esfuerzos interpretativos en torno de la experiencia de Sende-
ro Luminoso por parte de la intelectualidad de 1U fueron tan intensos
como sus iniciativas de construccién de un proyecto “revolucionario
y democratico” Llamaron a darle un “giro copernicano” al proyecto de
1U, buscando un empalme con movimientos sociales mas alla de las ciu-
dades que esa fuerza gobernaba, y a repensar una nocién de partido de
tipo no vanguardista, sino “profundamente democrético” que pudiera,
si, disputar el poder politico mediante las opciones electorales (El Zorro
de Abajo 1985). En este terreno, no fueron exitosos: en 1987, la cipula de
1U comenzo un proceso de disgregacion que posicionaba pobremente a
esta fuerza de cara a las elecciones de medio término, en las cuales, pre-
visiblemente, perdi6 parte de su impulso (Qué Hacer 1987). Ese camino
de disgregacion tampoco pudo ser capitalizado por el Partido Aprista.
Tras un inicio de mandato que prometia darle una impronta de “justicia
social” a la democracia y que incluy6, entre otras politicas, el cese del
pago de la deuda externa al Fondo Monetario Internacional (FMI) y una
politica exterior tamizada de un discurso latinoamericanista y antiimpe-
rialista (importante para la tradicién de la vieja APRA), el de Alan Garcia
fue uno de los tantos gobiernos latinoamericanos sacudidos, hacia 1989,
por agudas crisis inflacionarias y una galopante crisis social, a la que se
sumaba en Perti la persistencia y mayor irradiacion geograéfica (y letal) de
Sendero Luminoso (Stern 1995). Como atestiguan la cantidad de dosieres
que las revistas politico-culturales de izquierda, en especial en América
del Sur, le dedicaron a Sendero Luminoso, a pesar de los esfuerzos de
los intelectuales de 1U (como Degregori), se trataba de un fenémeno de
muy dificil comprension. De hecho, el rechazo fue el rasgo mas comun,



acompanado de las denuncias de las matanzas perpetradas por las fuer-
zas armadas (Crisis 1986; La Ciudad Futura 1988).

También debatidas a escala continental, pero mucho mas compren-
didas, fueron las experiencias de las fuerzas de la izquierda chilena que
se pronunciaron por el uso de las armas como parte de la lucha contra la
dictadura de Pinochet. Se trat6 de dos fuerzas diferentes: el MIR y, mads
sorprendente, el Partido Comunista. El MIR, una de las organizaciones
politico-militares “cldsicas” en el Cono Sur, durante el primer bienio de la
dictadura de Pinochet habia tomado la decisiéon de permanecer en Chile,
ya que, segun la interpretacion de su dirigencia, la dictadura caeria no
por disidencias internas o presion internacional, sino por la “resistencia
activa” Tal resistencia fue imposible: las fuerzas represivas focalizaron
en el MIR y practicamente diezmaron a su estructura dirigente y su mili-
tancia —de acuerdo con estimaciones recientes, cuatrocientos cuarenta
miristas fueron asesinados, la mayor cifra entre todas las fuerzas de
izquierda chilena—. Aunque no formaba parte de la intencidn inicial,
desde 1975 se intensificd la salida hacia el exilio. Quienes permanecieron
en Chile, muchas veces desconectados entre si, favorecieron la partici-
pacion en espacios barriales (clubes de futbol, centros de apoyo escolar)
que, en muchos casos, eran compartidos con grupos eclesidsticos.

En 1977, convencida de que “el movimiento popular” estaba reacti-
vandose, la direccidn del MIR en el exilio decidié instrumentar la Opera-
cion Retorno, o Plan 78 —sin debate previo con quienes permanecieron
en el pais—. La apuesta del MIR era el desarrollo de la estrategia de la
“guerra popular prolongada’, que combinaria idealmente la continuacién
del trabajo politico con diversas modalidades de acciones armadas. Para
estas ultimas serfa clave el retorno de militantes que habian recibido
entrenamiento en Cuba (en tacticas de insurgencia) y, en unos pocos
casos, en la denominada “ofensiva final” de Nicaragua. Esas acciones
armadas siguieron dos lineas paralelas: en primer lugar, el despliegue de
propaganda armada y el “ajusticiamiento” de miembros de las fuerzas de
seguridad, especialmente en las ciudades y, por el otro, el establecimien-
to de focos de guerrilla rural, para lo cual se seleccionaron las localidades
cordilleranas de Neltume y Nahuelbuta. La primera vertiente le otorgé
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al MIR una creciente visibilidad en la cultura publica y también permi-
tié a la organizacién mostrar la “vulnerabilidad” de la dictadura —que
sin embargo contraatacé drasticamente con detenciones masivas—. La
segunda fue desastrosa: las experiencias foquistas terminaron en una
tragedia. En 1981, familias campesinas de Neltume denunciaron a los
militantes miristas y todos fueron asesinados por las fuerzas de seguri-
dad, constituyendo el segmento mayor de los cuarenta y seis asesinados
durante la Operacién Retorno (Pinto 2006; Goicovic 2015).

Mientras que la experiencia de la Operacién Retorno del MIR en-
troncaba con un pasado en el cual la organizacién se habia proclamado
por la lucha armada, resulté mas sorprendente la decisién del Partido
Comunista chileno, tradicionalmente no proclive a las acciones armadas,
de desarrollar su propia fuerza militar, luego conocida como el Frente
Patriético Manuel Rodriguez (FPMR), ya mencionado antes. Como lo ha
reconstruido el historiador Rolando Alvarez (2011), tal decisién se apo-
y6 en las transformaciones en la cultura politica que se dieron tanto en
algunas de las experiencias exiliares como entre viejas y nuevas camadas
de militantes en Chile. Entre estas fue decantando la emergencia de una
linea que en la jerga partidaria se llamé “rebelién popular de masas’, bus-
cando la combinacién de la accién politica en todos los frentes posibles
(sindical, estudiantil) con acciones armadas que idealmente llevarian a
una insurreccién antidictatorial. Al borde de la década de 1980, mientras
que la direccion partidaria, exiliada en Moscu, era reticente a conside-
rar la viabilidad de las acciones armadas, un nucleo de exiliados en la
Republica Democrética Alemana (donde se exiliaron aproximadamente
dos mil chilenos de diversas fuerzas politicas) fue delineando las bases
de la “cuestion militar” Ese nicleo, junto con cuadros medios de Chile,
terminaron por convencer a la direccién sobre la creacién de una fuerza
militar propia que recién se fundé oficialmente en 1983. El FPMR recibi6
el influjo de parte de los oficiales formados en Cuba en la década de 1970,
muchos de los cuales habian participado en la “ofensiva final” en Nicara-
gua —como se vio con anterioridad—, tanto como de personas formadas
en Hungria y Alemania. Asimismo, se sumaron nucleos de jévenes que
se habian incorporado al pc durante la dictadura. La temporalidad de



ese lanzamiento coincidié con el comienzo de la serie de Jornadas Na-
cionales de Protesta, que se prolongaron hasta 1986 y pusieron en escena
el profundo descontento de amplios sectores de la sociedad chilena con
la dictadura. Aunque fueran convocadas por fuerzas politicas (comu-
nistas, socialistas) y movimientos sociales (de pobladores, estudiantiles,
de derechos humanos), las Jornadas Nacionales, como lo ha sintetizado
Viviana Bravo, revelaron y produjeron “sujetos politicos conscientes y
activos, motivados por agravios propulsores como el despojo, la humi-
llacién y la explotacién” (2016, 18), quienes combinaron modalidades de
protesta variadas, desde huelgas a piquetes, pasando por cacerolazos y
tomas de edificios.

El FPMR contribuy6 con ese clima general de protesta: ademas de
acciones frecuentes de propaganda armada o robos de bancos y de mu-
niciones, estuvo a cargo de los periddicos sabotajes a plantas eléctricas.
Segun la interpretacion partidaria, algunas jornadas especificas, como
la de octubre de 1984 —cimentada en una huelga general— habrian
significado un parteaguas: el sujeto privilegiado del comunismo, la clase
obrera, finalmente se habia puesto al frente de la lucha antidictatorial,
y eso iba preparando el terreno para la sublevacién final. Sin embargo,
entre el despliegue represivo del gobierno y las apuestas negociadoras
de buena parte del espectro de partidos —que fue posible por la presion
“desde abajo”—, el ciclo de Jornadas llegaba a su fin en 1986, denominado
“el afio decisivo” por el comunismo chileno. Fue en septiembre de ese
1986 que el FPMR pasé de sus “acciones audaces” a un objetivo mayor: el
intento de magnicidio de Pinochet. El fracaso de ese emprendimiento le
costo6 la vida y la libertad a muchas y muchos militantes, no solo comu-
nistas, sino también del conjunto de las fuerzas de izquierda en Chile.

Mientras la apuesta del Partido Comunista chileno sorprendi6 tan-
to doméstica como regionalmente, mas sorprendié —e indign6— la
apuesta de una fuerza politica de la izquierda argentina que, en enero de
1989, decidi6 “tomar las armas” para defender la democracia amenazada,
dirfan, ante los intentos de un golpe militar. Las principales organiza-
ciones guerrilleras de la década de 1970 fueron diezmadas durante la
dictadura militar y, para 1989 —luego de seis afios de retorno a un orden
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politico democratico—, la “cuestién armada” parecia superada entre las
heterogéneas izquierdas argentinas que, en algunas de sus variantes (por
ejemplo, el Partido Intransigente), habian logrado cierto éxito electoral
(Aguila 2019).

Una de las fuerzas dentro del mosaico citado fue el Movimiento To-
dos por la Patria (MTP), cuya breve historia cristalizé e incluso magnifico
las tensiones de un momento transicional de la cultura de izquierdas. Tal
historia fue inseparable de la figura de Enrique Gorriaran Merlo, hist6-
rico dirigente de la guerrilla marxista PRT-ERP (Partido Revolucionario
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo) que, tras una
experiencia exiliar, particip6 de los inicios de la Revolucion sandinista y,
mucho mads, estuvo al frente del grupo que asesin6 a Somoza en septiem-
bre de 1980 en Paraguay. Al poco tiempo de dar ese golpe simbélico, y
mientras muchos militantes del PRT continuaron viviendo en Nicaragua,
Gorriaran y un grupo pequefio intentaron llevar adelante una propuesta
similar a la del MIR: retornar, en este caso, a la region nortefia argentina e
instalar un foco para participar de la lucha antidictatorial. Quiza porque
tuvo a la vista la desastrosa experiencia del MIR —organizacién “her-
mana” del PRT-ERP—, 0 porque las condiciones politicas en Argentina
cambiaron aceleradamente tras la derrota militar en la Guerra de las
Malvinas, catalizandose asi las negociaciones para la apertura electoral,
el grupo argentino desistié tanto del foco como de la estrategia de la
“guerra popular prolongada” —aunque siguieran procurandose recursos
financieros mediante las armas— (Cortina 2017).

Con el avance de la década de 1980, el MmTP estuvo al frente de una
apuesta politica donde supuestamente se recogian otras ensefianzas san-
dinistas. El grupo confluyé en una publicacién titulada Entre Todos (los
que queremos la liberacion), titulo que sintetizaba los brios de amplitud:
por unlado, invocaba la unidad de “todas” las fuerzas que se proclamaran
por la democracia —incluida la meramente “formal”—, por la igualdad
social y “contra la dependencia econdmica y el imperialismo” y, por el
otro, buscaba trazar puentes con movimientos sociales (de mujeres,
juveniles, de derechos humanos) y con sectores de la Iglesia catélica. En
enero de 1986, Gorriaran y un grupo de unas cincuenta personas, vin-



culadas todas a la revista, lanzaron, en Managua, el MTP —en un acto al
cual asistié también Raul Sendic, el legendario lider de los Tupamaros de
Uruguay, recientemente liberado— (Marchesi 2017).

El mTP, como lo ha reconstruido la historiadora Vera Carnovale
(2013), tuvo un éxito relativo en el bienio que siguié a su fundacién,
logrando sumar activistas en escuelas secundarias y algunos sindicatos.
No obstante, pronto comenzaron algunos desgajamientos internos vy,
también, una creciente obsesion (compartida con otras fuerzas politicas)
con la posibilidad de que se concretara efectivamente un nuevo golpe
militar. Asi, ante rumores de una asonada militar —en medio de una
aguda crisis socioecondmica—, unos cien militantes y activistas del MTPp,
armados, ingresaron al cuartel de La Tablada el 23 de enero de 1989, dan-
do cuenta de que habian claramente proseguido tareas de reclutamiento
y entrenamiento. La violenta respuesta del languideciente gobierno de
Raul Alfonsin —que incluyd, entre otras cosas, el asesinato de militantes
que ya se habian rendido, como mostraron las cimaras de television—
alcanzé también a otras organizaciones de izquierda. Con la excepcion
de un grupo trotskista y de un segmento de las Madres de Plaza de
Mayo, nadie apoy6 al MPT y muy pocos cuestionaron los métodos del
gobierno. Para Carnovale, el episodio de La Tablada vino a senalar que
las ensefianzas que el grupo referenciado en Gorriardn habia intentado
capturar de la experiencia sandinista (el frentismo, la apertura al trabajo
con movimientos sociales, la defensa de la democracia) se sobreimpri-
mieron de manera débil sobre una subjetividad militante construida en la
década de 1970, que incluia de manera nodal la nocién de una vanguardia
que pudiera generar las condiciones para una sublevacién (ver también
Hilb 2007).

Muy diversos en sus origenes, motivaciones y alcances, tomados en
conjunto estos tres ejemplos iluminan una serie de aspectos de las per-
manencias y transformaciones ideacionales en la cultura de izquierdas
en América Latina. Por un lado, sirven para constatar un hecho bésico: la
opcidén por (o el recurso de) las armas, si bien claramente acotada, no fue
privativa de América Central en la década de 1980. Por el otro, muestran
que, en algunas zonas de la cultura de izquierdas, esa opcion se reactua-
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lizaba en relacion con la “cuestion de la democracia” Por supuesto que
ese no era el caso de Sendero Luminoso, pero si, a su manera, el del FPMR
y el MTP, uno pretendiendo servir a la lucha antidictatorial y democra-
tica, el otro supuestamente buscando evitar el colapso de un gobierno
democréticamente electo. Por dltimo, se traté sin duda de experiencias
que tuvieron relevancias muy diferentes en cada escenario nacional, pero
que despertaron los cuestionamientos airados de los mds vastos sectores
de las izquierdas peruana, chilena y argentina, que ya habian dicho “adiés
a las armas” y se aprestaban, también, a despedir a la revolucion.

Y nosotros, que la quisimos tanto

En 1986, La Ciudad Futura, una revista de debate politico y cultural
que editaban en Argentina un conjunto de intelectuales que buscaban
definir nuevas coordenadas para el socialismo, publicé un articulo del
sociélogo alemdn-chileno Norbert Lechner que marcé el tono del mo-
mento. Lechner postulaba que, mientras en la década de 1960 el debate
intelectual y politico giraba en torno de la revolucién, en la década de
1980 la cuestién central no era otra que la democracia. En ese transi-
to, advertia, fue deshilvanandose el tema central de quienes debatieron
la revolucidn, a saber, el socialismo, y se aventuraba a diagnosticar que
las izquierdas se encontraban frente a una “crisis de identidad” cuya sa-
lida pasaba por, al menos, poder imaginar una nueva sociedad —para
lo cual él entreveia mucho mejor equipados a los movimientos sociales
que a los partidos— (Lechner 1986). Lechner capturaba los términos de
ese transito y, también, una suerte de estado de animo generalizado que
ponia el acento en la crisis. Reconocia también que su intervencién no
involucraba a toda América Latina: un asterisco que se desprendia del
titulo aclaraba que limitaba sus reflexiones “al dmbito sudamericano”. De
hecho, la andanada de mesas redondas y debates intelectuales sobre “la
cuestion de la democracia” solian reunir a intelectuales sudamericanos
y también mexicanos, y excluian voces centroamericanas (Nexos 1985y
1987; Mires 1987).



La centralidad que Lechner, y tantos otros, asignaba a ese transito
desde la “revolucion” a la “democracia” oscurecia una dindmica muy sa-
liente, en especial, en el tltimo tercio de la década de 1980: las reflexiones
que intelectuales, artistas y militantes produjeron sobre la revolucién.
Esas reflexiones formaban parte de los modos en que fue tomando for-
ma una transicién dentro de la cultura de izquierdas, en un intento de
ajustar los términos de sus contornos y alcances en un contexto nuevo,
en el que también llegaban cada vez mas asiduamente las novedades
sobre las transformaciones en Europa del Este y la Unién Soviética. Las
publicaciones politico-culturales de la heterogénea cultura de izquierdas
latinoamericana fueron foros abiertos para aquellas reflexiones, que por
lo general se promovian en ocasién de conmemoraciones y que cimen-
taron también la construccién de un “nosotros” en clave generacional.

Entre otras ocasiones, la conmemoracion del vigésimo aniversario
del asesinato de Ernesto Che Guevara precipitd una oleada de reflexiones
que evocaban al guerrillero y su tiempo, aunque también ayudaban a
poner en un tiempo pasado los proyectos e imaginarios de la revolucién.
Esto ultimo exceptuaba, por supuesto, a Nicaragua. Aprovechando la
estadia de Eduardo Galeano en Managua, Pensamiento Propio organiz6
una conversacién con Tomas Borge sobre el Che. Ademas de cuestionar
la “mitificacién” de su figura, insistieron en la importancia de “reconocer
errores tacticos” (por ejemplo, en Bolivia). Coincidieron en que el Che
habia sido un “ser humano integral” y Galeano fue un paso mas alla: la
nocién de “hombre nuevo’, aunque tuviera un “costado de monje’, plan-
teo, era “una de las mayores contribuciones del Che a las revoluciones”
—descripcién y afirmacién que provocaron la reaccion de intelectuales
como David Vinas— (Pensamiento Propio 1987; Galeano 1987; Viiias
1987). Otras publicaciones de la cultura de izquierdas prefirieron dar la
voz a quienes conocieron personalmente a Guevara. Tal fue el caso de La
Ciudad Futura, donde escribieron el sociélogo Juan Carlos Portantiero,
quien lo conocié en Santiago de Cuba en 1961, y el abogado y dirigente
del Partido Intransigente de Argentina, Oscar Valdovinos, quien habia
compartido con el Che parte de su mitico segundo viaje por América
Latina, en el bienio 1953-1954 (Portantiero 1987; Valdovinos 1987). Se
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trataba de rememoraciones basadas en la anécdota personal, en las
que se singularizaba algiin rasgo subjetivo de Guevara —su humor, su
escucha— pero que no auscultaban ni en sus “errores” ni en su “legado”
A la inversa, hubo otras que, en lo fundamental, apuntaron a “rescatar”
el que consideraran su legado politico. Adolfo Gilly, por ejemplo, edito-
rializ6 para el periddico La Jornada que era vélido rescatar al Guevara
“representante del espiritu libertario, intransigente e igualitario’, y ataba
su lectura a la coyuntura de finales de la década de 1980, en especial, al
enfatizar la importancia de ese “legado” en un contexto en el que “se da
la despedida a las burocracias opresoras de las sociedades posrevolucio-
narias’, como €l definia a Europa del Este y a la Unién Soviética (Gilly
1987; también Jozami 1987).

Alapar de esas reflexiones memoriales que rescataban laanécdota o
pretendian recuperar algtin legado para el presente, otras decididamente
imbricaron a Guevara en la década de 1960 y, a partir de ese emplaza-
miento, procuraron también reconocer a aquel “nosotros” seducido por
el Che. Asi, por ejemplo, el intelectual argentino Sergio Bufano escribi6
sobre sus condiciones de “escucha” del Mensaje a la Tricontinental (el
famoso “Hay que crear uno, dos, tres Vietnams”), subrayando que él y su
grupo de jovenes amigos descreian de la Unién Soviética y el socialismo
europeo y que las imagenes de Vietnam los “taladraban”. Aun asi, cuando
“escuchamos al Che hablar del odio, hubo un antes y un después’, y ter-
minaron por convencerse de que “no habia otra que el uso de la fuerza”
En esta intervencion, el “nosotros” refiere a ese grupo de jévenes de me-
diados de la década de 1960 que se dispuso a “ofrecer su sangre para una
felicidad distante, tan distante que ninguno podia vislumbrarla” y que se
fue desgajando, muerte a muerte, “en las torturas de los centros clandesti-
nos de detencién en la Argentina, o en Nicaragua” Se tratd, para él, de una
generacion que fue al encuentro de la muerte —“la novia de todos”—y, en
nombre de ella, Bufano concluia que del Che “saludo a quien se ubic6 al
lado de los oprimidos, pero no me gusta su mensaje” (Bufano 1987). El
socidlogo chileno Fernando Mires usé el mismo recurso memorial, esto
es, intentar restituir las condiciones politicas y culturales en las que un
“nosotros” proyect6 en Guevara sus “ansias de cambios sociales” y que



fue, alavez, “modelada por ese ejemplo inalcanzable” Nuevamente, era un
“nosotros” compuesto por jévenes estudiantes, segin Mires el segmento
social —y luego actor politico— que mejor encapsulé aquellas ansias en
las décadas de 1960 y 1970, y era en ese pasado, concluia, a donde perte-
necian tanto Guevara como el “nosotros” (Mires 1988).

En esas rememoraciones, Guevara era tan signiﬁcativo como el “no-
sotros” que se construia en clave generacional. El critico cultural Leerom
Medovoi (2005, 216) ha planteado que las generaciones, como otros co-
lectivos, se instituyen a partir del “acto hegemonizante de la representa-
cién” En este caso, la representacidn estaba conectada a los trabajos de
la memoria: las generaciones se constituyeron, siguiendo a Pierre Nora
(1999), como un “sitio de la memoria”. A diferencia de lo que Kristin Ross
(2002) ha analizado para Francia, donde en ocasion del vigésimo aniver-
sario de mayo de 1968 habian cristalizado memorias que focalizaban en
la representacién de un momento de efervescencia cultural —incluso
hedonista—, entre parte de la intelectualidad y militancia de la cultura de
izquierdas en América Latina se ponia el acento en los modos de vincula-
cién con la politica. El vigésimo aniversario del asesinato del Che, y de las
revueltas de 1968, fue una bisagra: los “sesentayochistas” o la “generacion
del sesenta” nacian en esas evocaciones (Allier-Montafio 2015; Manzano
2019). Tanto Bufano como Mires afiadian un componente recurrente y
central (compartido también por otros tantos, como Cohn-Bendit): sus
“nosotros” remitian a un pasado juvenil. En ambos casos, aunque acti-
vandolo en su presente de escritura, ese “nosotros” remitia a un contexto
de emergencia en el pasado —la década de 1960—, donde también, al cri-
terio de ambos, debia quedar el proyecto y la imaginacién revolucionaria
que tanto Guevara como ese “nosotros” habia abrazado.

Mientras el “nosotros” adquiria su espesor en las memorias de las
décadas de 1960 y 1970, hechas visibles en ocasiones conmemorativas,
su referente eran los proyectos y la imaginacion revolucionaria. “;Qué
queda de la revolucién?’; se titulaba el dosier de Fin de Siglo de septiem-
bre de 1987. Previsiblemente, ni en ese dosier ni en otras muchas de las
intervenciones en esos foros, las respuestas fueron univocas. Aunque
mucho mads trabajo sea necesario en este punto, algunos intelectuales
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que formaban parte de fuerzas partidarias, como por ejemplo los vin-
culados a Izquierda Unida en Perq, si continuaban hablando de, y de-
fendiendo el lugar de, una “izquierda revolucionaria” —preservando el
adjetivo para referir a una fuerza politica que se proclamaba por cambios
estructurales y, también, por la democratizacion de la politica partidaria
y nacional— (EI Zorro de Abajo 1987). La preservacion de la referencia
tuvo, en México, otros condimentos para el segmento de la militancia
y dirigencia encabezado por Cuauhtémoc Cardenas quien, tras haber
sido expulsado del Partido Revolucionario Institucional (PrI) en 1987 y
avanzado en un encuentro con seis fuerzas de izquierda al ano siguiente
(cuando, mediante fraude, Cardenas no pudo acceder a la presidencia de
la republica), fundé el Partido de la Revolucién Democriética (PRD) en
1989. “Revolucién” era un sustantivo, cuyo referente era la Revolucién
mexicana de 1910, adjetivado como “democratica” para, por un lado,
acentuar la confrontacién con el PRI y, por el otro, resumir los debates
politicos e intelectuales de la década de 1980 que, como sefialara Lechner,
giraron sobre la democracia (Rodriguez 2020).

El proceso que concluyé en la formacién del PRD en México implicé
importantes resquebrajamientos en la izquierda intelectual y cultural,
en la cual algunas voces muy relevantes venian insistiendo con firmar
el acta de defuncidn del “mito de la revolucién” Como lo ha estudiado
Carlos Illades (2012), aquel proceso dividié aguas entre algunas de las
publicaciones mads significativas de heterogénea cultura de izquierdas,
entre las cuales la revista Nexos opté por seguir una alianza con el PrI1. Su
director de entonces, el historiador Héctor Aguilar Camin, habia escrito
en 1987 una pieza programatica para el periddico La Jornada, en la cual
postulaba la necesidad de desterrar “cinco mitologias” que, a su criterio,
ya estaban en crisis en las izquierdas latinoamericanas desde la década
de 1970 pero que, “como lastres’, seguian impregnadas en sus discursos
y algunas de sus acciones. En primer lugar, para Aguilar Camin, estaba el
mito “de la nocién rectora de la Revolucidén como futuro inevitable y fin
de la historia’, y a este mito fundante le seguian otros cuatro: la creencia
de que el proletariado estaba destinado a realizar esa revolucion; la idea
de que la clase obrera tenia una vanguardia que la conduciria a esa revo-



lucidn; una visién instrumental y mecanicista del Estado; y una dicoto-
mia entre revolucién y democracia. Solo sacudiéndose definitivamente
esos lastres, planteaba, podria construirse una “izquierda de nuestro
tiempo” (Aguilar 1987). Aguilar Camin citaba, para concluir su inter-
vencidn, un articulo del periodista espaiol Ludolfo Paramio publicado
entonces en Nexos —publicaciéon de la que era asiduo colaborador—.
Paramio concluia que

del viejo espejo de una futura sociedad comunista ya s6lo quedan los
fragmentos rotos que son los movimientos sociales, precario reflejo
del antiguo suefio. Puede ser lamentable, pero es el destino de nues-
tro tiempo renunciar a todo encantamiento. La izquierda necesita una
cultura politica que reconozca el pluralismo social, que abandone las
ilusiones religiosas y deje de lado el espejismo de la utépica sociedad

reconciliada y sin conflictos, transparente y armoniosa (1987).

En el dltimo tercio de la década de 1980, estos intelectuales, que se
reconocian parte de la cultura de izquierdas, convocaban a abandonar
aquellos mitos fundantes de los cuales, siguiendo la metéfora de Para-
mio, solo quedaban los “fragmentos rotos”. Con igual capacidad poética,
el soci6logo peruano Gonzalo Portocarrero (1985) escribié y comparti6
entre los intelectuales vinculados con Izquierda Unida que, “roto el he-
chizo del hombre nuevo y la sociedad colectivista, también terminé la
espera del momento glorioso. En lugar de modelos anhelados, los mitos
y los héroes pasan a ser recuerdos que deambulan en la conciencia”
Desde otro registro, el intelectual argentino José Aricd, quien habia re-
tornado a su pais después de una larga experiencia exiliar en México v,
junto a otros colegas, dio vida a La Ciudad Futura y al Club Socialista,
también insistia en lo imperioso de poner en cuestién el “paradigma de
la revolucién” Entrevistado por Nexos, Aricé subrayaba lo urgente que
era “pensar desde la izquierda la transformacién social sin la matriz de
la revolucion” (Nexos 1985). Los emprendimientos culturales y politicos
que Aricé animé en Argentina —que fueron, a la vez, un foro abierto de
discusion de las izquierdas de ese pais y de América Latina— tuvieron
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como objetivo imaginar una izquierda posible, que pusiera el acento en
el cambio social en sociedades cada vez mas desiguales, sin recurrir al
“mito de la revolucién” (Martinez 2016).

En las conversaciones en la cultura de izquierdas en América Latina,
la despedida a la revolucion se imbricaba —como cualquier despedida—
con sentimientos de pérdida y dolor que involucraban de manera directa
a ese “nosotros” que se iba construyendo en clave generacional. La re-
vista argentina Babel, otro foro para la cultura de izquierdas, puso en la
agenda esas reflexiones y sentimientos al producir un dosier en ocasién
del bicentenario de la Revolucién francesa. Una docena de militantes e
intelectuales que pertenecian a diferentes cohortes etarias y que se habian
afiliado, en el pasado, en diversas familias politicas (maoismo, trotskismo,
peronismo), contestaron a la pregunta general: “;De qué hablamos cuando
hablamos de revolucién?’, que parafraseaba el ya clasico cuento de Ray-
mond Carver, “De qué hablamos cuando hablamos de amor”. La paréfrasis
eraimportante porque muchas de las intervenciones hablaban, en verdad,
de un amor y de un deseo. En tal sentido, por ejemplo, la critica cultural
Beatriz Sarlo, que desde 1978 estaba al frente de la influyente revista Punto
de Vista (Mercader 2022), como otros de los que respondieron también
asociaba la revolucién al “tiempo joven” —tanto el de la modernidad
como el propio, subjetivo—, e indicaba que estaba “herida por el espiri-
tu de la época: el puro presente de las nuevas sensibilidades (estéticas y
politicas), el reformismo que prevalece en anchas franjas de la izquierda
occidental” y que, frente a esa herida —y ese dolor— “es probable sentir
nostalgia de los grandes sentimientos y los grandes relatos” (1989). En un
sentido similar iba la intervencién de Oscar Teran al escribir que “hoy ese
término cae ante mis ojos irremisiblemente” para concluir, sin embargo,
que “quizd no estaba tan mal esa idea de revolucién” (1989). Producidas
en la primera persona del singular o, mas generalmente, del plural, esas
reflexiones apesadumbradas navegaban entre el dolor por la pérdida y la
nostalgia, por “los grandes sentimientos” pero también por ese “nosotros”
que habia estado atado a proyectos e imaginarios revolucionarios.

Puede no haber sido el tema central en el debate politico-cultural de
las izquierdas, pero la revolucién no falté a la cita en el dltimo tercio de



la década de 1980. Mientras un segmento convocaba a firmar el acta de
defuncion para que surgieran otras alternativas para la izquierda, otras
voces eran mds cautas y apuntaban al duelo por la pérdida de aquella idea
que, diria Terén, “quizd no estaba tan mal”, Existian, también, posiciones
mucho mas criticas con el llamado a abandonar “el mito de la revolu-
cion’, usualmente asociadas con las fuerzas partidarias de izquierda que
participaban en la arena politica de manera directa. En su revitalizada,
aunque acotada, presencia en Chile tras el plebiscito de 1988 —que des-
pejo el camino para las elecciones de 1990 que llevaron a la presidencia
al democristiano Patricio Aylwin—, el MIR volvié a lanzar publicaciones
que, ademas de las vicisitudes del proceso chileno, seguian de cerca las
crisis politicas de Europa del Este y la Union Soviética. Como sucediera
con otras fuerzas de la izquierda politica —por ejemplo, de origen trots-
kista—, el MIR entendia que el desmoronamiento de los “socialismos
estalinistas y burocraticos” abria las puertas para renovar la confianza en
“la revolucién, que es siempre una idea nueva, a la orden del dia” (Punto
Final 1989; Gilly 1989). Al borde de la década de 1990, asimismo, quie-
nes firmaban o no el acta de defuncién, quienes lo hacian decididos o se
aventuraban en el duelo, todos seguian mirando —aunque con desigual
atencion— a lo que quedaba de la revoluciéon en América Latina: antes
que Cuba, el cemento que unificaba era Nicaragua.

La revolucion que nos queda

En 1986, Tomas Borge se embarcé en una gira por América del Sur. En
Perd, el presidente Alan Garcia lo recibié con honores, expresando sin
reservas la solidaridad de su gobierno con Nicaragua. En un mismo sen-
tido, los militantes y dirigentes de la que habia sido elegida segunda
fuerza electoral el ano anterior, Izquierda Unida, senalaron que “los so-
cialistas de los ochenta valoramos la capacidad de creacién heroica y la
vinculacion entre ética y politica” y saludaron que “la utopia, acosada,
siga en pie en Nicaragua” (El Zorro de Abajo 1986). La defensa de la
“causa sandinista” unificaba a diversas variantes de las izquierdas en la
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segunda mitad de la década de 1980. También en Argentina, en 1986,
un amplisimo conjunto de intelectuales y artistas firmé una solicitud
colectiva titulada “No dejemos sola a Nicaragua’, en la que se exigia al
presidente Raul Alfonsin que repudiara explicitamente la aprobacion
de una nueva partida de fondos para financiar a la “contra” votada por
el Congreso de Estados Unidos. Entre los firmantes estaba el colecti-
vo editorial de La Ciudad Futura, y de otras publicaciones ligadas a
las contraculturas (La Ciudad Futura 1986; Crisis 1986). Mientras que
Cuba podia dividir aguas, la experiencia nicaragiiense continué siendo
un cemento que aglutinaba a la heterogénea cultura de izquierdas en la
segunda mitad de la década de 1980. La atencidn, sin embargo, era sig-
nificativamente menor a la del quinquenio anterior, y se organizaba en
dos grandes nucleos problematicos: la persistencia de la guerra y de las
amenazas de invasion (ain después de la firma de los acuerdos de Esqui-
pulas) y las crecientes dificultades econémicas y de subsistencia misma.

Uno de los géneros privilegiados para contar la experiencia sandi-
nista al lector latinoamericano era la crénica, y especialmente la crénica
de la escasez. Intelectuales de muy diversa afiliacién hicieron uso de
esos recursos para dar cuenta de la cotidianidad en Nicaragua. Clara-
mente por fuera de la cultura de izquierdas, tal fue el caso de Mario
Vargas Llosa que, invitado por el gobierno sandinista, pasé un mes en
Nicaragua en ocasion de la inauguracién del mandato de Daniel Ortega
y Sergio Ramirez. Tras resaltar la hospitalidad que le prodigaron oficia-
listas y opositores, Vargas Llosa escribié que “en Nicaragua falta todo”, y
detallaba: “agua, transporte, alimento, pasta de dientes, libros y revistas
extranjeros, peliculas de cine”. El deterioro de los volimenes de produc-
cion de bienes exportables —notablemente, café— volvia cada vez mas
dificil la obtencién de divisas con las cuales importar todo tipo de bienes,
incluyendo repuestos y maquinarias que permitieran continuar con la
produccion y la oferta de servicios. Esas divisas tampoco provenian de
préstamos “de occidente’, anotaba Vargas Llosa, y por ende Nicaragua
salia, sin mucho éxito a su criterio, a la busqueda “de Moscd”. Esa situa-
cion socioecondmica critica, proseguia, podia ser caldo de cultivo para
que se evaporara “el débil impulso democratico” (Vargas Llosa 1985).



En 1986, Héctor Aguilar Camin produjo su propia crénica de la escasez
que, enfatizaba, “va dirigiendo hacia la carestia y el hambre”. Prestaba,
él también, una atencién particular a la critica situacidn del transporte
y la alimentacién (describiendo, por ejemplo, el funcionamiento del ra-
cionamiento y del mercado negro). Como Vargas Llosa, también Aguilar
Camin senalaba el “giro hacia Mosci” que proveia, ademds de armas, “el
petréleo con el que México ya no colabora” Antes que ideoldgico, enten-
dia que aquel giro obedecia a intentos de supervivencia y, a diferencia del
escritor peruano, senalaba que esas penurias (ademds de a la “ineficien-
cia y la burocracia”) se debian a la situacién de guerra y a la “repugnante
politica de Estados Unidos” La conclusion de su crénica, publicada por
Nexos y por La Ciudad Futura, era muy directa: “al estar en Nicaragua,
uno no puede sustraerse a la sensaciéon de estar presenciando un abuso,
una siniestra batalla desigual, moralmente inaceptable” (Aguilar 1986).
Intelectuales mucho mas ligados al sandinismo produjeron créni-
cas similares. Tal fue el caso de Eduardo Galeano, un abanderado de la
“causa sandinista” En Nicaragua, escribia, “falta de todo’; y producia una
enumeracién similar a la de Vargas Llosa o Aguilar Camin. Como este
ultimo, entendia que esa escasez se debia a la doble situacidn de guerra
y ausencia de créditos externos, ambas acicateadas por Estados Unidos
y “sus aliados en América Latina”. Ante esas carencias, a diferencia de sus
colegas peruano y mexicano, Galeano le contraponia lo que, a su crite-
rio, “sobraba” en un tono ciertamente propagandistico, reivindicaba los
logros en educacién, salud y distribucién de tierras (Galeano 1986). En
igual sentido escribia el mexicano Carlos Fuentes (1988), entremezclan-
do la crénica de la escasez, la denuncia de la politica de Estados Unidos
(que “estan en contra de la independencia de Nicaragua, ni siquiera de
la revolucién”) y la propaganda de los logros —términos sobre los cuales
intercambiaba ideas con Sergio Ramirez—.” La novedad del dltimo ter-
cio de la década de 1980 era el despliegue del primero de esos términos,

7 El intercambio con Ramirez puede verse en Carta de Carlos Fuentes, 19 de marzo
de 1988 y 26 de junio de 1988, Archivo Sergio Ramirez, caja 37, archivo 7, Princeton
University Library Special Collections.
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es decir, el de la crénica de la escasez. Es posible que esto formara parte
de la diplomacia cultural sandinista hacia la regién, como lo atestiguan
también crénicas de ese tipo diseminadas por la Agencia Nueva Ni-
caragua o las escritas por la periodista Sofia Montenegro, editora del
periddico sandinista Barricada (Didlogo social 1987; Montenegro 1988).
El énfasis en la escasez contrastaba, en cualquier caso, con la muy pobre
atencion que las revistas de la cultura de izquierda en América Latina
le otorgaron al descontento de muchos de los jévenes que obligatoria-
mente tenfan que cumplir con el servicio militar patriético, siendo la
excepcidn el corresponsal del periédico mexicano La Jornada, Josetxo
Zaldua (1985, 1987).

El otro gran nucleo problemadtico para el abordaje de Nicaragua fue,
precisamente, la persistencia de la guerra y las negativas del gobierno de
Estados Unidos de aceptar los acuerdos de paz. Una de las plumas mas
respetadas era la de la periodista argentina Stella Calloni, quien cubria
politica centroamericana para diferentes medios de prensa desde finales
deladécadade 1970 (cuando estaba exiliada en México). Calloni enfatiza-
balos esfuerzos de la dirigencia sandinista, especialmente desde 1985, por
cumplir con puntos bdsicos de la negociacion con la oposicién interna
(las sucesivas amnistias, la expulsion de los asesores militares cubanos, la
reduccion en la compra de armamento) y, desde 1987, con la conforma-
cién de comisiones de paz siguiendo los lineamientos de los Acuerdos de
Esquipulas. Como otros comentaristas de politica internacional, Calloni
(1988) subrayaba que esa buena voluntad no encontraba contrapartida
en el gobierno de Estados Unidos ni entre “la contra” En igual sentido se
expresaba Gregorio Selser (1989), quien afadia un tema mas: denunciaba
que los democristianos de Alemania actuaban como “rueda de auxilio” de
las politicas de Estados Unidos en Nicaragua, al financiar a los partidos
opositores que, en 1984, se habian negado a participar en la contienda
electoral y que mantenian poco disimulados vinculos con “la contra”.

En comparacién con las descripciones de la persistencia de la gue-
rray las crénicas de la escasez, la atencion al proceso que llevo a la refor-
ma constitucional en 1987 fue escasa en las publicaciones de la cultura de
izquierdas. Desde la asuncién de Ortega y Ramirez al poder ejecutivo, la



elaboracion de una nueva constitucion fue un objetivo fundamental del
gobierno sandinista fronteras adentro. Tras un ano de intensos debates
en la Asamblea Nacional (en cuyos subcomités estaban hasta sobrerre-
presentados los partidos opositores), esta distribuyé un borrador que se
discutié en setenta y ocho “cabildos abiertos” en toda Nicaragua, pre-
suntamente con la participacién de todos los sectores sociales. En 1986,
asimismo, diversas delegaciones legislativas viajaron a paises de Europa
y Estados Unidos para recoger consejo experto (y aprobacién politica)
sobre el borrador, en especial en temas de legislacién constitucional y
derechos humanos (Walker y Wade 2011, 174-175). Aunque en diversas
entrevistas Sergio Ramirez solia referirse con orgullo a ese proceso de
consulta experta y popular, el tema solia quedar opacado por otros que
se consideraban mds urgentes (La Jornada 1986; Crisis 1986). En igual
sentido, la sancién de la nueva Constitucién pasé casi inadvertida. Esta
definia a la Republica de Nicaragua como “democratica, representativa
y participativa’, y proponia un sistema cuatripartito —se anadia el cole-
gio electoral como poder independiente—. Asimismo, concebia que el
sistema politico se basaba en “el respeto a la dignidad de la persona, el
pluralismo social, politico y étnico, y el reconocimiento de las distintas
formas de la propiedad” Mientras que el primer punto se sustentaba en
la incorporacion al texto constitucional del repertorio normativo inter-
nacional sobre los derechos humanos, el segundo y el tercero incluian
novedades respecto de la tradicién sandinista: pluralismo, ahora, ya no
se limitaba a lo politico sino también a lo social y lo étnico (reconoci-
miento tardio de la conflictiva politica hacia los pueblos originarios del
Atléntico) y formas de propiedad que iban mas alla de la “economia
mixta” (ptblica y privada), para reconocer la asociativa, cooperativa y
comunitaria.” Como lo sintetizé Rojas (2021, 240-242), la Constitucién
cristalizé el punto de encuentro entre “revolucién y ‘transicién democra-
tica” Esto ultimo era parte de un debate que, entre intelectuales, cuadros
medios y técnicos, venia ddndose desde tiempo atrds sobre las caracte-

8 Eltexto completo puede verse en http://hrlibrary.umn.edu/research/nicaragua-cons

titution.html.
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risticas de las “transiciones’, discutidas no solamente en relacion con el
pasaje desde formas capitalistas hacia otras “socializantes’, sino también
con la construccion de la autodeterminacion (en oposicion a los vinculos
neocoloniales e imperialistas) y el transito desde el autoritarismo a la
“democracia participativa” (Coraggio y Deere 1986).

A finales de 1989, cuando las campanas para las elecciones del si-
guiente febrero ya estaban lanzadas, Tomas Borge visité Buenos Aires
y esa visita, en parte, representé aquel encuentro entre “revolucién y
transiciéon democrética” Borge asisti6 como representante del Frente
Sandinista a la XII Reunién de la Conferencia Permanente de Partidos
Politicos de América Latina (COPPAL), una organizacién fundada en
Meéxico en 1979 por diversos partidos que se definian por la democracia
y contra la “dependencia” (entre los que se encontraba el propio sandi-
nismo). En la reunién de Buenos Aires, Borge se rode6 de representantes
de diversos partidos, incluyendo al presidente argentino Carlos Menem,
quien comenzaba a embarcarse en las reformas estructurales que esta-
ban en el corazén del programa neoliberal que implementé en sus dos
mandatos (1989-1999). Ademas de participar como delegado del FsLN,
Borge present6 su memoria testimonial La paciente impaciencia. Coor-
dinado por el intelectual David Vinas en un espacio emblematico de la
cultura de izquierdas en la década de 1980 (la libreria, teatro y videoteca
LiberArte), el evento de presentacion fue también una ocasién que Borge
aprovechd para disertar sobre los cambios politicos, sociales y culturales
en Europa del Este y la Unién Soviética. Para el regocijo de su audiencia
(compuesta por jovenes y adultos, segiin una crénica), Borge plante6 que
lo que alli estaba en crisis “no son ni las tesis ni el ejemplo del Che’} sino,
antes bien, “la burocracia, la neblina triste, el mecanicismo, el hastio,
la intransigencia por lo nuevo”. Frente a esa panoramica sombria de los
“modelos soviéticos’, destacaba que, en Nicaragua, donde “nunca se puso
el menor reparo sobre la creacion artistica’, se habia promovido que “el
pueblo sea el gran creador” (Pdgina 12 1989). En la presentacion, y en
entrevistas, Borge transmitia su plena confianza en que “la democracia
revolucionaria en Nicaragua, que es participativa y representativa” no



solamente funcionaba, sino que le daria un nuevo triunfo al sandinismo
(Punto Final 1990).

En su novela Los pasos perdidos, publicada en 1953, el cubano Alejo Car-
pentier introdujo una observacién clave —y ciertamente exagerada—
sobre el modo en que, en América Latina, se producia la coexistencia de
tiempos diversos: “Nosotros, por tradicidn, estamos acostumbrados a
ver convivir Rousseau con el Santo Oficio, y los pendones al emblema de
la Virgen con El capital..” (1985, 56). En la década de 1980, la coexisten-
cia de tiempos diversos fue muy significativa, al menos en la heterogénea
cultura de izquierdas que atravesaba su propia transicion. La persisten-
cia de la opcién por las armas no solo en los paises de América Central
sino también en América del Sur asi lo atestigua. En estos altimos casos,
con sus diferencias de acuerdo con el momento y, especialmente, las mo-
tivaciones y objetivos, la opciéon por las armas podia obedecer a légicas
de tiempos pasados, pero que tenian una relevancia muy significativa en
su presente —para el conjunto de las izquierdas e incluso de los movi-
mientos sociales en Pert, Chile o Argentina, que en muchos casos sufrie-
ron intensas oleadas represivas—. Se trataba, en cualquier caso, de una
porcién del continente que atravesaba sus dindmicas de transiciéon hacia
ordenes politicos democraticos, y en esa clave fue analizada la historia
politica —especialmente del Cono Sur— en la década de 1980.

Como lo sugirié contemporaneamente Norbert Lechner, las iz-
quierdas en América del Sur habian asumido el debate de la “cuestiéon de
la democracia” en la década de 1980, dejando de lado el interés que en
las décadas anteriores habia tenido la “cuestiéon de la revolucion” y del
socialismo. La férmula ciertamente captura una tendencia clave, aunque
oscurece dos cuestiones: en primer lugar, que la “cuestion de la demo-
cracia” también era ampliamente debatida en las izquierdas de México
y América Central (en especial, entre referentes politicos sandinistas,
como se vio con aterioridad) y, en segundo, que puede haberse diluido
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el debate sobre estrategias y proyectos revolucionarios, pero “la cuestién
de la revolucién” estuvo lejos de desaparecer en las conversaciones de la
cultura de izquierdas. Las ocasiones de conmemoracién fueron, en tal
sentido, momentos de muy alta reflexividad sobre la perdurabilidad, o no,
del “mito de la revolucién’, uno que —desde la memoria social— aparecia
atado a un colectivo, un “nosotros’;, construido en clave generacional. La
revolucidn era puesta en pasado, pero en un pasado que involucraba de
modo directo a ese colectivo del cual, al menos algunas plumas, se nega-
ban a firmar el acta de defuncién —muy especialmente en un contexto
politicamente adverso a cualquier proyecto que tuviera como horizonte
la justicia social o laigualdad—. Y el acta de defuncién tampoco se firma-
ba porque, todavia, quedaba “nuestra” revolucién en Nicaragua: menos
atendida y debatida que en la primera mitad de la década, hacia finales
de los anos ochenta estaba alli, para movilizar algunos de los elementos
constitutivos de la cultura de izquierdas en América Latina, notablemente
el antiimperialismo y algunos sentidos de solidaridad.



Y ahora, ¢qué?

En ocasion de la celebracion del décimo aniversario de la Revolucion
sandinista, la revista Crisis, editada en Argentina, envié a un corres-
ponsal a Managua. Ademads de dar cuenta de los actos conmemorati-
vos, que incluyeron el otorgamiento de la Orden Cultural Rubén Dario
a Eduardo Galeano, el corresponsal entrevisté al vicepresidente Sergio
Ramirez, quien se explayo sobre las gravisimas condiciones econémicas
(que incluian, como en Argentina y otros paises de América, una crisis
hiperinflacionaria) y la persistencia de las amenazas armadas. A pesar de
esas condiciones, Ramirez mantenia su confianza politica: por un lado,
subrayaba la importancia de cumplir con el calendario electoral —en
unas elecciones que se habian anticipado al 25 de febrero de 1990—y, por
el otro, enfatizaba que “la participaciéon popular garantizara la perviven-
cia de la revolucién” y, por ende, el triunfo del Frente Sandinista (Crisis
1989). Con muy pocas excepciones, buena parte de quienes participaban
de la heterogénea cultura de izquierdas en América Latina confiaban
en el triunfo electoral sandinista, en parte porque seguian los sondeos
de opinién producidos por las més diversas agencias en torno de unas
elecciones que fueron, posiblemente, las mas monitoreadas de la historia
latinoamericana (en la jornada electoral misma, hubo dos mil quinientos
veedores internacionales). Quizd esa confianza explica la desazén que
provocaron los resultados electorales: el sandinismo obtuvo el cuarenta
por ciento de los sufragios frente al cincuenta y cuatro por ciento que
cosecho la coalicién multipartidaria que llevé como candidata a Violeta
Barrios de Chamorro. Aquella experiencia que tanto habia cautivado a
las més diversas familias de las izquierdas, no solo en América Latina,
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llegaba a un final que, los mds optimistas, creian transitorio. La derrota
electoral del sandinismo, para los mads, representaba la encarnacién la-
tinoamericana de los otros “finales”: de los socialismos, de los proyectos
e imaginarios atados a la revolucion. En los meses siguientes, la desazén
coexistié con la busqueda de explicacion de la derrota tanto como con
los intentos de refundar proyectos para las izquierdas latinoamericanas,
encapsulados por ejemplo en el lanzamiento del Foro de Sdo Paulo, en
julio de 1990.

Los meses, y las semanas, que antecedieron a las elecciones en Ni-
caragua fueron intensos en la produccién y diseminacién de opiniones
sobre esa experiencia en algunos de los foros de la cultura de izquierdas
en América Latina. La confianza en un triunfo sandinista podia ser la
norma, pero esto no impidié que algunas voces plantearan reparos. En
particular, destacaron aquellas que pusieron el acento en el manejo eco-
némico del gobierno a partir de 1988 y en las modalidades en que fueron
produciéndose las negociaciones con la oposiciéon para configurar el
escenario electoral. Se trat6 de intervenciones de expertos y periodistas
especializados que posiblemente no encontraron un lector atento en su
momento, pero que fueron retomadas —en algunos casos— a la hora de
intentar explicar la derrota. Sin embargo, la bisqueda de explicaciones
fue acompanada, o precedida, por una intensa oleada emocional. Miles
de activistas y simpatizantes anénimos, asi como intelectuales y artistas,
expresaron su congoja de multiples formas. Seguramente, muchas y mu-
chos habran tenido ocasién de leer a Galeano, quien en marzo de 1990
escribi6 una pieza para El Pais de Espana que se reprodujo rapidamente
en diversas publicaciones. “Los sandinistas, protagonistas de la revolu-
cion mas linda del mundo, pierden las elecciones’, escribia Galeano, y
seguia, “cuando supe el resultado fui, y todavia soy, un nifio perdido en
la intemperie: perdido, pero no solo” (Galeano 1990). La poderosa ima-
gen del nino perdido en la intemperie capturaba ese momento, aunque
la apuesta de Galeano era también la busqueda de ese acompanamiento
entre un “nosotros” al que parecia dificil recomponer.

La derrota sandinista marcaba un fin de ciclo y el eventual co-
mienzo de otro. En 1990, pricticamente toda América Latina habia



elegido gobiernos de centroderecha o de derecha, que se alineaban con
Washington e implementaban programas de reformas estructurales que
terminaron de delinear las coordenadas del neoliberalismo en la regién.
Mientras que por un tiempo parte de la dirigencia y de la intelectualidad
hurgé en las razones de la derrota sandinista (por supuesto, fue un tiem-
po mucho mas prolongado y doloroso en la propia Nicaragua), desde
esas y otras esquinas emergian propuestas para afrontar la crisis de las
izquierdas. Una de las mds originales y duraderas partié de la propuesta
de tres fuerzas politicas: el Partido de los Trabajadores de Brasil, el Par-
tido de la Revolucién Democratica de México e Izquierda Unida de Per.
Irénicamente, mientras que en la década de 1980 las izquierdas politicas
habian perdido su “proyeccién continental’, en la tltima década del siglo
XX esta reingresaba plasmada en imaginarios no ya de revolucidn, sino
de resistencia.

Alborde de 1990

La administracién de Ronald Reagan impuso un embargo total sobre Ni-
caragua en 1985. Aunque no fue una decisién acompaiiada por otros pai-
ses latinoamericanos (como sucedia desde 1960 con Cuba), muchos de
ellos poco podian “colaborar” en términos econdémicos con Nicaragua,
ya que estaban atravesando serias dificultades asociadas con la crisis de
las deudas —cuyo punto de arranque fue el anuncio del gobierno mexi-
cano de suspender el pago de su deuda externa en 1982, algo que replico
en 1985 su par peruano— y con las galopantes crisis inflacionarias. Estas
ultimas fueron particularmente intensas en Bolivia, Pert, Venezuela y
Argentina en el ultimo tercio de la década de 1980. En los tltimos dos
paises, las dindmicas hiperinflacionarias se combinaron con crisis socia-
les marcadas por revueltas populares y “motines de hambre” (el “Caraca-
zo” de febrero de 1989 y los masivos saqueos a comercios en Argentina en
mayo de ese aino) (Bulmer-Thomas 1998; Serulnikov 2017). En Nicaragua
la situacién socioecondémica adquirié rasgos especificos —por razones
obvias, no tenia los mismos niveles de endeudamiento con organismos
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financieros—, pero compartia, y potenciaba, muchos de los indicadores
criticos comunes a la region. En 1988, la inflaciéon anual fue de 33.000 %,
y el gobierno sandinista decidié devaluaciones muy drasticas en 1988 y
1989. Entre 1984 y 1989, ademas, la produccion cayé en términos reales
a un promedio anual de 3.4 % (el producto interno bruto de 1989 era
solo el 83 % del de 1984), en un proceso en el que sobresalia la abrupta
disminucién en la produccidn del principal bien exportable, el café —las
unidades productivas de la regién norte fueron raleadas en el contexto
bélico, mientras que la productividad en otras regiones y otro tipo de
unidades (cooperativas, por ejemplo) continuaba siendo muy baja—. El
impacto social de la crisis era inmenso: la desocupacién alcanzaba al 25
% de la poblacién econdmicamente activa (y la informalidad a la mitad),
y entre 1984 y 1988 el salario real disminuy6 en un 8o % (Garnier 1994;
Viales 2022).

Visto desde una perspectiva socioecondmica, entonces, la situacion
nicaragiiense no presentaba un panorama alentador en el camino hacia
las elecciones de febrero de 1990. Y en eso tampoco diferia con respecto a
otros paises latinoamericanos que, con mayor o menor intensidad, atra-
vesaban momentos socioecondémicamente criticos. Al borde de la déca-
da de 1990, en la mayoria de los paises los electorados votaron partidos
opositores, usualmente a candidatos que construyeron sus plataformas
desde criticas acérrimas a las gestiones econdmicas, sociales y politicas
de quienes los antecedian. Asi, Carlos Menem triunfé en 1989 en Argen-
tina frente a su opositor de la Unién Civica Radical; representando a una
fuerza politica que acababa de nacer, Fernando Collor de Mello fue electo
en Brasil (donde la fuerza gobernante se habia resquebrajado y el segun-
do puesto fue ocupado por Lula da Silva, del Partido de los Trabajadores);
Luis Alberto Lacalle, del Partido Blanco, se impuso en Uruguay ante el
candidato oficialista; y en Costa Rica, el centroizquierdista Partido de la
Liberacion fue derrotado por el social cristiano Rafael Calderén —vic-
toria que sucedié semanas antes de las elecciones en Nicaragua—. Unos
meses después, en abril de 1990, un candidato desconocido, Alberto
Fujimori, gané las elecciones en Perd, arrebatandoselas al también can-
didato de derecha, Mario Vargas Llosa. En suma, en la interseccion de las



décadas de 1980 y 1990, una mayoria de los gobiernos latinoamericanos
habia cambiado de signo, y la tendencia se dirigia hacia la derecha del
espectro ideoldgico y al alineamiento sin mediaciones con Washington
en términos econdmicos y geopoliticos. Quiza ese aval terminé por
decidir a la administracién de George Bush: con el pretexto de destituir
al dictador Manuel Noriega —y en abierta oposicion a los mandatos de
la oNu— llevé adelante una invasién militar a Panama entre el 20 de
diciembre de 1989 y el 30 de enero de 1990, con un saldo de decenas de
muertos y heridos y barrios populares destruidos. Ante ese panorama
en la region, un prolifico analista politico de izquierda, el panameno Nils
Castro (1990), enfatizaba que “el destino de América Latina se juega en
las elecciones de Nicaragua”

Las expectativas de intelectuales y simpatizantes de la heterogénea
cultura de izquierdas en América Latina en relacién con las elecciones
nicaragiienses de febrero de 1990 eran muy altas, en buena medida ancla-
das en las declaraciones publicas de lideres sandinistas como Ramirez,
Borge o Bayardo Arce. Fueron muy pocas las voces que, en los foros
habituales de la cultura de izquierdas, plantearon reparos ante esa creen-
cia y confianza colectiva. Pedro Brieger, entonces un joven periodista y
socidlogo argentino, fue uno de ellos. Ademas de un ensayo publicado
en 1989 —que obtuvo un premio de honor en Casa de las Américas—,
Brieger “cubria” Nicaragua para diversos medios de América del Sur.
Convocado por La Ciudad Futura para su dosier sobre el bicentenario
de la Revolucion francesa, Brieger hacia un repaso por los “logros’, pero
mas se detenia en tres ejes: la “valentia” de la dirigencia sandinista de
convocar a elecciones competitivas; la severidad de la crisis econdmica;
y el desgaste generalizado provocado por la guerra. Con base en los dos
ultimos puntos, Brieger planteaba sus “reparos sobre las posibilidades
de triunfo del sandinismo’, ya que, concluia, “no se puede vivir solo de
la mistica revolucionaria” (Brieger 1989). Ya en plena campana electoral,
Josetxo Zaldua (1990), el corresponsal del periédico La Jornada, tam-
bién formulaba sus reparos vinculados con cudnto podria, o no, pesar
esa “mistica revolucionaria” en medio de la hecatombe socioeconémica
que se habia profundizado desde las elecciones de 1984. También en
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plena campaiia, el socidlogo y economista argentino Carlos Vilas, quien
desde 1980 hasta 1985 vivié en Managua, donde trabajé como asesor del
Ministerio de Planificacidn, plante6 un cuadro de situacion en el que un
triunfo sandinista hubiera sido no solo la consagracion de aquella “misti-
ca revolucionaria’; sino también la de la capacidad politica de adjudicarle
las condiciones de guerra a Estados Unidos y, por simetria, a la fuerza
politica apoyada por los norteamericanos. En cualquier caso, Vilas orga-
nizaba su cuadro de situacion en cuatro elementos: la crisis econémica
e hiperinflacionaria que llevé a una bisqueda de divisas, para lo cual el
gobierno habia concedido nueva legislacién, muy favorable para las in-
versiones extranjeras (que atin no habian ingresado); el despliegue de un
programa econdmico de “estabilizacion” que era, en sus términos, “un
ajuste sin Fondo Monetario Internacional’, por el cual, si no habia habido
revueltas sociales, era porque “el sandinismo controla al movimiento
popular”; las numerosas quejas en relacion con las amnistias, que habia
permitido el “rearme politico” de la derecha; y las negativas a suprimir,
y no solo suspender, el servicio militar patridtico. Todas esas dimen-
siones internas, seguia Vilas, se sobreimprimian con las variaciones en
el escenario politico internacional, como para terminar de configurar
un horizonte sombrio. “Gane quien gane’, concluia, “continuara con el
achicamiento del estado y la revision de la reforma agraria” (Vilas 1990).

En virtud de las consideraciones de estas voces en relaciéon con la
situacién interna y de las variaciones en el contexto internacional, la
interrogacion apuntaba hacia cémo hubiera sido posible explicar un
triunfo sandinista. Sin embargo, ademas de la confianza de la dirigencia
y militancia sandinista —que se contagiaban entre buena parte de la
cultura de izquierdas en América Latina—, ese triunfo fue vaticinado
por la gran mayoria de las encuestas de opinidon realizadas entre enero
y febrero de 1990. A partir de un observatorio de encuestas realizadas
durante enero de 1990, por ejemplo, la revista norteamericana Christian
Science Monitor no dudaba en que la férmula de Ortega y Ramirez se
impondria, aunque restaba saber el margen de la victoria. Ya avanzado
el mes de febrero, las encuestadoras norteamericanas Greenberlake y
ABC-Washington Post pronosticaban una victoria de Ortega con mas del



55 % de los votos, mientras que la mexicana Univisién y una encuestado-
ra vinculada a la Universidad Centroamericana estiraban el estimativo
a 57 Y 59 %, respectivamente.” Con la excepcion de dos encuestadoras
contratadas por el periddico nicaragiiense La Prensa, principal medio
para la candidatura de Violeta Barrios de Chamorro, y de dos estudios
que llamaban la atencién sobre la existencia de 20 % de indecisos, el
resto podia oscilar en el porcentaje pero no en la prediccidon de quienes
se posicionaban primero y segundo (La Jornada 1990). El triunfo del

sandinismo parecia asegurado.

Un nifio perdido en la intemperie

Gabriela Selser, aquella joven argentina que desde su exilio en México de-
cidié sumarse en 1980 a la Cruzada de Alfabetizacion y vivié hasta 2022
en Nicaragua, se habia convertido en periodista del periédico sandinista
Barricada, primero, y del semanario Barricada Internacional, después.
En la jornada del 25 de febrero de 1990, el semanario la envié a realizar
una encuesta a boca de urna en Leén y Chinandega: para su sorpresa,
solo una de cada tres personas entrevistadas reconocia haber votado por
el sandinismo. Atn con esos datos frescos en la mano, Gabriela volvid a
Managua dispuesta a festejar, pero en esa misma noche de domingo en
las salas de prensa ya el rumor era irrefrenable: el Frente habia perdido.
“Recuerdo como si fuese hoy aquella sensacion como de final, de muerte,
de vacio absoluto’; escribi6é en sus memorias en las que luego desfilan
imagenes de plazas que se vaciaron y de las lagrimas del propio Ortega
al reconocer la derrota a las 5 de la manana del 26 de febrero —cuando,
ante una multitud sandinista, convocé a mantener las bases del “poder
popular” y prepararse para “gobernar desde abajo” hasta retornar al go-
bierno “desde arriba”—. En los recuerdos de Selser, poco resonaban esas

palabras: “La revolucién se esfumé sin que nadie nos avisara’, concluia,

9 “Elecciones 1990-encuestas’;, Archivo Sergio Ramirez, caja 64, folio 3, Princeton Uni-
versity Library Special Collections.
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“la revolucion lo habia sido todo . . . por eso senti que ese dia lo per-
dia todo” (Selser 2016, 295 y 303)."” En un tono parecido concluyen las
memorias de Gioconda Belli, quien participaba del sandinismo desde
comienzos de la década de 1970:

El pueblo nos rechazaba. Nunca crei que me tocara vivir ese dia. La
desolacién también se me llen6 de muertos, pero esta vez fue mds te-
rrible. Senti que todos volvian a morir, y que ahora sus muertes eran
vanas, inutiles. Vidas perdidas. Tantas vidas perdidas. Y todo se termi-
naba alli (2005, 291).

Incredulidad, dolor, vacio, desolacién: términos que atraviesan las
memorias de dos mujeres cuyas vidas hechas de militancia, amores y
afectos estuvieron atravesadas por un proyecto revolucionario que “se
terminaba all{”

Los términos que estructuran esos recuerdos, sin embargo, aflora-
ron de inmediato en las reacciones de muchas personas que formaban
parte de la heterogénea cultura de izquierdas en América Latina. A dos
dias de la derrota electoral sandinista, por ejemplo, La Jornada consulto
a artistas e intelectuales mexicanos sobre sus primeras impresiones.
Mientras algunos intentaron ofrecer explicaciones vinculadas a la guerra
y la presion de Estados Unidos, la crisis econdmica o incluso la separa-
cién entre “vanguardias” y pueblo, la mayoria no evito referir a sus sen-
saciones. Elena Poniatowska, por ejemplo, escribié: “Estoy dellado de los
azorados, de los que piensan ‘pobre Nicaragua, Nicaragiiita” y, aunque
también relacioné la derrota con “los vendavales que vienen del Este’,
reforzé su congoja al recordar “cémo hemos amado a esa revolucién” En
igual sentido, Carlos Monsivdis repasaba un conjunto de explicaciones
posibles para la derrota (la guerra, lo que iba a “la cuenta negativa” del
sandinismo, que incluia la militarizacién de los jévenes, la prepotencia,
la ineficiencia administrativa y la “sobre ideologizacidn [sic] del discur-

% El discurso de Ortega puede verse en https://www.facebook.com/watch/?v=45058

0786382279.



so” ), pero culminaba su intervencién contando sobre su “desazén” y la
necesidad de “darse un tiempo para el duelo” (La Jornada 1990). Pocos
dias después, la periodista y poeta Margaret Randall —que habia vivido
en Managua entre 1980 y 1984, cuando retorné a Estados Unidos— de-
dicé un poema a la derrota en el cual el duelo esta también en el centro:

Esta noche me daré el permiso
de decirle si a los recuerdos
mientras el duelo me envuelve como una bandera.

Esta noche quiero creer que esto no sucedié
revivir el calor de la conga: un pueblo bailando en esa plaza
celebrando el coraje vulnerable, las victorias imposibles,

donde aparecen los suefios en tecnicolor.*

;Recordar al “pueblo bailando” de Randall o a las “tantas vidas
perdidas” de Gioconda Belli? Posiblemente, para quienes con diversas
modalidades e intensidades formaron parte de la cultura de izquierdas
en la década de 1980, se traté de ambas cosas a la vez y, por eso, el duelo
y la nostalgia fueron deviniendo, al menos por un tiempo, en procesos
y sentimientos colectivos. En su reflexion a finales de marzo de 1990,
Galeano proveyo a sus lectores de aquella imagen tan potente —el nino
perdido en la intemperie—, pero también dio una pista sobre la valen-
cia particular de la derrota sandinista para las izquierdas en América
Latina. De hecho, la reflexién comenzaba con un recuento panoramico
de ese mundo que en poco tiempo se iba esfumando (la caida del Muro
de Berlin, la remocién de estatuas de Lenin de sus emplazamientos en
distintas ciudades de Europa del Este), que indicaba que “estamos todos
invitados al entierro mundial del socialismo. El cortejo finebre abarca,

' Margaret Randall, “Now it Hurts to Say I Remember”. La traduccién es mia y no lo he
encontrado publicado, sino en una carta que Randall envié a la escritora nicaragtien-
se Daisy Zamora el 6 de marzo de 1990. Archivo Margaret Randall, caja 6, Princeton
University Library Special Collections.
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dicen, la humanidad entera” Pero si esa observaciéon podia contener
cierta ironia, este recurso se acababa al referir a la revolucidon sandinista,
que “fue vencida por la guerra y el hambre; pero también por los vientos
internacionales, que estan soplando contra la izquierda con més fuerza
que nunca. Injustamente, pagaron justos por pecadores” (Galeano 1990).
Esa que definiera como “la revolucién mas linda del mundo” era, ademas,
cercana en términos geograficos (vis a vis Europa del Este) y afectivos.

Aunque muchos més circunspectos, otros intelectuales latinoame-
ricanos también vehiculizaron sus pesares al analizar la derrota sandinis-
ta en los dias que inmediatamente le siguieron. Asi, por ejemplo, Adolfo
Gilly explicaba el revés a partir de varios ejes ya comunes (la guerra y
la militarizacion, la aguda crisis econémica), aiadiéndole, ademads, que
el sandinismo “fue un partido en el estado, que terminé por fagocitar
la politizacion de la sociedad civil” A pesar de eso, sostenia Gilly, era
“heroico” que un cuarenta por ciento del electorado hubiera optado por
seguir apoyandolos. “Lo que viene en Nicaragua y en toda la regién no
es sencillo: una nueva larga marcha ha comenzado’; escribia; y concluia:
“Salud, hermanos nuestros: en toda América Latina, créase o no, somos
hoy muchos mds y mas organizados que cuando ustedes nos abrieron
camino con la insurrecciéon de Managua en 1979” (Gilly 1990), en una
referencia a los esfuerzos que se estaban realizando para reunificar a las
fuerzas de izquierda (como se analiza més adelante). El saludo afectuo-
so a los “hermanos nuestros” era, a la vez, tristeza y consuelo. Desde la
otra punta de América, José Aricé iniciaba sus reflexiones confesando
que “ademds de sorprenderme, como a todos, la derrota electoral del
sandinismo me ha causado un profundo sentimiento de malestar”. Sus
explicaciones, que reconocia como preliminares, partian de entender
que los sandinistas habian sabido ejercer la “funciéon hegeménica” y
sometieron su proyecto a la voluntad popular a partir del sufragio. Su
“malestar” obedecia a que él “confiaba que tal sacrificio y clarividencia
fuera premiado por su pueblo” (Aric6 1990).

Con el correr de las semanas y de los meses, las reflexiones fueron
tornandose, en algunos casos, mas criticas y mordaces. El intelectual
norteamericano James Petras, cuyas intervenciones solian encontrar



lectores muy atentos en toda América Latina, rdpidamente produjo una
de ellas. A la par de reconocer que “las elecciones se definieron en los
bancos europeos y en las oficinas del gobierno de Estados Unidos, que
llevaron al sofocamiento econémico y la guerra’, rapidamente pasé a
considerar que “la semilla” de la derrota estaba en la “economia mix-
ta’, y las decisiones de los sandinistas de “conceder cada vez mas a los
grandes empresarios” Su interpretacidn, clasicamente estructural, se
complementaba con una interpretacion en la que coincidia con Carlos
Vilas —con quien tuvo una agria discusion en los meses que siguieron—
esto es, que el sandinismo, desde 1988, habia “representado la cara de un
ajuste brutal” Ademads de esas criticas a decisiones de politica econémica
de mediano y corto plazo, Petras consideraba que habia sido un error
convocar a elecciones luego de diez afios de guerra, en un terreno “pre-
parado para el enemigo” (Petras 1990). En esa visidn coincidia, al menos
en parte, Manuel Gaggero, uno de los argentinos militantes del PRT que,
desde el exilio, se sumaron a los tramos iniciales de la experiencia sandi-
nista. Gaggero no eludia el vinculo politico y afectivo: “Nicaragua fue la
victoria después de dos décadas de derrota, la revancha que se tomaron
nuestros muertos y desaparecidos de todo el continente”. Precisamente
por esa carga afectiva, su pesar era tan sentido frente a una derrota que,
de todas maneras, buscaba explicar a partir no solo de elementos estruc-
turales (como Petras), sino también de lo que consideraba una “creciente
burocratizacién del sandinismo” (Gaggero 1990).

A mediados de 1990, entre la militancia del propio sandinismo se ha-
bia desatado la discusidn en torno del porqué de la derrota, y al futuro de
esa fuerza. Asi, en una asamblea de la “militancia de base” (de ese modo
autodefinida) que tuvo lugar en junio de 1990, tras finalizar las primeras
grandes protestas de trabajadores contra las politicas del gobierno de
Violeta Barrios de Chamorro, un documento indicaba previsiblemente
como primer responsable de la derrota a Estados Unidos y la guerra,
que llevo a la militarizacidn de la sociedad y perpetud el servicio militar
patriético. Sin embargo, el documento también detallaba los “errores
internos” que, en opinién de esa militancia, no solo podian explicar la
derrota electoral sino también las perspectivas politicas del sandinismo
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en el pasado. Entre esos “errores’, el documento enumeraba el “excesivo
estatismo” mediante el cual el Frente Sandinista termind por alienarse el
favor popular; la magnitud de los controles sobre la poblacién campesi-
na (a la que “no se comprendid”) y los pequefios comerciantes; la forma
en que se gestiond el racionamiento de productos bésicos; y los abusos
y atropellos del “Ejército Popular Sandinista y el Ministerio del Interior
contra la poblacion civil, especialmente contra el campesinado” (Barri-
cada 1990). Esas interpretaciones eran compartidas por otros actores. En
un escrito de finales de 1989, publicado al ano siguiente, el historiador
Jeffrey Gould, especialista en la historia del campesinado nicaragiiense,
singularizaba que el FSLN habia desestimado los modos de vinculacién
del campesinado con la politica, sus sentidos de autonomia y los diferen-
tes significados sobre la propiedad, y que esa incomprension estaba en la
base de la derrota (Gould 1990b). A consideraciones similares, la asam-
blea de la “militancia de base” e intelectuales como Carlos Vilas afiadian
la politica partidaria del sandinismo, seialando que era jerarquicay poco
democridtica (Castro y Barry 1990; Vilas 1991).

Mientras la “militancia de base” tempranamente planteaba sus cues-
tionamientos, algunos de los dirigentes sandinistas que tanto cautivaron
alasizquierdas en América Latina se sumergieron también en un proceso
de critica y autocritica, que tuvo ecos en diversos contextos. Apenas unas
semanas después de la derrota, Daniel Ortega habl ante un estadio col-
mado en Santiago de Chile —donde acababa de asumir Patricio Aylwin—
en un “acto de solidaridad con Nicaragua’, al que convocaron diferentes
fuerzas de izquierda. Quiza porque se trataba de un momento intenso de
apertura politico-cultural, la multitud, segiin una crénica, participaba de
“un festejo, como si fuera en Managua en 1983’ haciendo caso omiso del
“intento de Ortega por explicar el fracaso electoral” (La Tercera 1990). No
se mencionaba, de todas formas, cémo intent6 Daniel Ortega explicar la
derrota. Sin embargo, otros foros de la cultura de izquierdas si dieron voz
a otros dirigentes, como Humberto Ortega —quien habia renunciado al
FSLN, pero seguia comandando el ejército en el nuevo gobierno—. Una
periodista de la revista Aportes, de San José de Costa Rica, logré algunas



declaraciones de alto impacto, en las que Humberto Ortega sostuvo,
entre otras cosas, que era necesaria una “autocritica profunda, quiza
hasta cambiar el nombre” y que, a su criterio, “se castigo la prepotencia,
el autoritarismo, el burocratismo cuando los sandinistas éramos duefios
de todo” (Ross 1990). La entrevista actué como un reguero de pélvora en
Nicaragua, donde fue retomada por radios y periédicos en que militantes
de base y cuadros intermedios por igual habrian insistido que “el autori-
tario y burocratico siempre fue él’, mientras otros acusaban a Humberto
Ortega de querer “entregar el sandinismo a la Internacional Socialista”
(Carcache 1990). Declaraciones similares encontraron lectores atentos
en otras locaciones. Asi, por ejemplo, a finales de 1990, Tomas Borge
recibiéo un doctorado honoris causa en la Universidad de Cuenca, en
Ecuador, y tanto en su discurso de recepcién como en entrevistas con
diversos medios, plante6 que “hubo subordinacién de los movimientos
de masas al sandinismo gobernante” y, en linea con Humberto Ortega,
senald que “uno de los grandes problemas fue el engreimiento de quienes
nos creimos duefios de verdades absolutas, de la arrogancia de la revo-
lucién” (Boletin ALAI 1991).

Las criticas y autocriticas de la dirigencia sandinista profundiza-
ban la perplejidad y la pena de quienes formaban parte de la cultura de
izquierdas en América Latina. La intemperie de la que hablaba Galeano
parecia aun mds desolada. Asi lo expresaba, por ejemplo, el escritor
ecuatoriano Jorge Enrique Aldoum. “En treinta afios pasamos de la vi-
sion, que nos parecia clarisima, del futuro a una nostalgia del pretérito
imperfecto’, sostenia, para luego completar con una reflexién anclada en
la experiencia sandinista que “en el continente de las esperanzas se ha
puesto fin a las utopias” Su conclusién era igualmente penosa: “El bo-
rrador del socialismo no pudo pasarse a limpio, en el caso mas reciente,
debido a la ‘arrogancia de la revolucién; segin uno de sus dirigentes”
(Aldoum 1990). Como en otras intervenciones, esta también evocaba la
desesperanza, el pesar y la nostalgia, con el anadido de que eran aquellos
“muchachos” los que ventilaban que la Revolucién sandinista también
habia sido arrogante.
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De la revolucion a la resistencia

La década de 1990 se abria con un panorama sombrio para la cultura de
izquierdas en América Latina. La derrota electoral sandinista estaba en
el cruce de dos dindmicas interrelacionadas dificiles de procesar. Por un
lado, se trataba del final de los proyectos y de los imaginarios revolucio-
narios del siglo xx. Como lo sintetizara Eric Hobsbawm (1994), el bienio
que se extendid entre 1989 y 1991, con las aperturas en Europa del Este y
el fin de la Unién Soviética, puso término a un “corto siglo xx” que, en su
interpretacion, habia arrancado en la Primera Guerra Mundial. Muchas
personas vinculadas con la cultura de izquierda —intelectuales, perio-
distas, artistas— contemporaneamente ya lo entendian de esa manera,
aunque algunas plantearan sus reparos sobre cémo podria imaginarse
un mundo nuevo por fuera de la diada socialismo y revolucion. Solo por
citar un ejemplo, Regis Debray, quien habia acompaifiado las iniciativas
de Guevara en la década de 1960 y estuvo en Managua el 20 de julio de
1979 para recibir a las triunfantes caravanas sandinistas, a principios
de la década de 1990 decia alegrarse por el final “del bolchevismo’, pero
dejaba una pregunta complicada para las nuevas generaciones:

¢Sabran ellos que esa ideologia criminal, liberticida y felizmente difun-
ta que nosotros llamamos socialismo revolucionario inspiré también
los mds hermosos fervores vitales y libertarios del siglo, y que su falta

puede asfixiarnos muy pronto? (1992).

Sin esos “fervores vitales y libertarios” se abria, entonces, una nueva
época cuyo transito se imaginaba dificil.

Por otro lado, entonces, esa nueva época que se inauguraba en la
interseccidn de las décadas de 1980 y 1990 implicaba el fin de un mundo
bipolar con un claro vencedor, Estados Unidos, y con las directivas eco-
némicas y diplomaticas de su gobierno se alinearon casi univocamente
los gobiernos electos en América Latina en esa coyuntura, incluyendo
por supuesto al surgido de las elecciones de febrero de 1990 en Nicara-
gua. En la Cumbre de Malta de diciembre de 1989 se encontraron cara a



cara George Bush y Mijail Gorbachov y, si bien no existié un documento
conjunto, sus declaraciones iban en un mismo sentido: poner fin a la
Guerra Fria. La acelerada disolucion del bloque de paises del Este y de
la propia Unidén Soviética despejaban el camino para un mundo “unipo-
lar’, alineado con el régimen de acumulacidn capitalista e, idealmente,
con sistemas politicos democréticos. En el mismo mes de la Cumbre de
Malta, el economista John Williamson, “experto” en las crisis latinoame-
ricanas, populariz6 un decélogo de propuestas de reforma que se cono-
cié como el Consenso de Washington. Tal decélogo incluia propuestas
para el disciplinamiento fiscal (reducir los déficits, limitar todo tipo de
subsidio); reducir el tamano y las funciones de los estados (por ejemplo,
mediante la privatizaciéon de empresas publicas); liberalizar el comercio
y quitar las barreras para las inversiones directas; y desregularizar las
interacciones econémicas mediante la abolicién de las regulaciones que
afectaran el supuestamente libre desenvolvimiento de los mercados. Con
diversas modulaciones, los gobiernos latinoamericanos que vencieron
en elecciones a finales de la década de 1980 y comienzos de la siguiente
implementaron reformas econémicas que abrevaban en dicho Consenso
y, en algunos casos, como el de Argentina, fueron incluso mas alld (Bul-
mer-Thomas 1998; Heredia 2015).

Entre la consolidacion de ese Consenso en torno de un credo
neoliberal y el final de los proyectos e imaginarios de la revolucion, las
izquierdas en América Latina se encontraron ante el desafio de darse
con una nueva identidad y estrategia politica. Ante ese desafio, estuvie-
ron mejor equipadas aquellas fuerzas cuyas tradiciones y derroteros no
se anclaban en las “opciones armadas” de las décadas de 1960 y 1970, o
las que, forjadas por grupos e individuos que hubieran participado, se
habian dado procesos de autocritica. Entre unas y otras estaban el Movi-
miento al Socialismo (MAs) de Venezuela, Izquierda Unida (1u) de Perq,
el Partido de la Revoluciéon Democritica (PRD) de México y el Partido de
los Trabajadores (pT) de Brasil. Por su gravitaciéon en América del Norte
y Central y en América del Sur, respectivamente, el PRD y el PT fueron las
fuerzas mds dindmicas para confrontar el desafio. Y no solo por eso: am-
bas fuerzas habian tenido un considerable atractivo para sus electorados
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en fechas recientes. El nacimiento formal del PRD el 5 de mayo de 1989, de
hecho, fue desencadenado por las elecciones presidenciales de 1988, en
las que Cuauhtémoc Cardenas, su principal referente y candidato, habria
alcanzado una victoria que el PRI jamas reconocié. Cardenas, quien des-
de 1986 habia liderado una corriente interna por la democratizacién pr1
que pronto fue expulsada, fue articulando un espacio que, desde 1987, se
conocié como Frente Democratico Nacional. A ese espacio se sumaron
otros disidentes del PRI, movimientos sociales (como el de damnificados
por el terremoto de 1985) y, en especial, un conjunto de seis partidos de
izquierda (mientras que el histérico lider Heriberto Castillo decliné su
candidatura, despejando el camino para la de Cardenas). Apuntando
a la democratizacién de la politica mexicana, en la campaiia electoral
también se hizo foco en la oposicidn a las medidas de reforma del Estado
y reduccion del gasto publico. Las elecciones de 1988 fueron un par-
teaguas: el candidato oficialista Carlos Salinas de Gortari proclamé su
victoria, pero fundadas denuncias de fraude a gran escala aparecieron de
inmediato. Con la batalla legal perdida, Cardenas anuncié la creacién del
nuevo partido. En términos del politélogo Dag Mossige (2013), el PRD,
creado en una coyuntura electoral, era un “hibrido” que agrupaba parti-
dos que, tras disolverse en el nuevo, devinieron en “tribus” internas junto
con organizaciones sociales. Asimismo, con la pronta partida de los
grupos priistas que habian apoyado a Cardenas en las elecciones de 1988,
iban consoliddndose tres grandes ntcleos identitarios. Como los sinteti-
zara Adolfo Gilly, quien particip6 activamente de este proyecto politico,
se trataba de “la tradicion nacional-revolucionaria, el antiimperialismo,
y la oposicion al neoliberalismo” (1990). Al borde de la década de 1990,
estos dos tltimos elementos eran compartidos, también, por el PT.

A diferencia del PrD, el Partido de los Trabajadores tenia ya una
década de trayectoria cuando su principal referente, Lula da Silva, con-
siguié el segundo puesto en las elecciones presidenciales brasilefias
de 1989. No era, sin embargo, la tnica diferencia con el PrD: desde su
proceso formativo en 1979 hasta la década de 1990, el PT también se
proclamé como un partido cuya meta era el socialismo. Como lo han
mostrado estudios sobre la historia del pT (Martinez 2003; Rocha de



Barros 2022), el proceso formativo, que tuvo lugar en el contexto de
oposicién a la larga dictadura brasilena y, especialmente, en el ciclo de
huelgas metaltrgicas en Sao Paulo —entre 1977 y 1978—, dio una fiso-
nomia peculiar a ese espacio politico, en el cual participaron activistas y
militantes que, en muchos casos, tenian una trayectoria en el marxismo,
incluyendo —algunos de ellos y ellas— en grupos armados. Ademas de
proclamar la btisqueda de un espacio politico que asumiera la organi-
zaciéon auténoma de la clase trabajadora, el PT se propuso como una
instancia de encuentro con otros segmentos sociales afectados por las
politicas econdmicas y la represion dictatorial, incluyendo segmentos de
las clases medias y profesionales, y campesinos sin tierra. Los acuerdos
fundacionales invocaban y proponian también otro tipo de encuentros:
entre marxistas y cristianos, o entre socialistas y feministas, por men-
cionar algunos de ellos. En términos estrictamente politicos, ya para
1980 el PT proponia la democratizacion de la politica y la sociedad en
un proceso de construccién de poder con un objetivo expresado con
claras reminiscencias gramscianas: “la conquista del estado” (Cuadernos
de Marcha 1980). A la vez que se intensificaba la construccion politica
sindical y se expandian las instancias de formacién politica —encarada
por intelectuales que, en muchos casos, retornaban de experiencias exi-
liares—, el PT se nutria de, y promovia a, un conjunto de movimientos
sociales. En las elecciones de 1987, ese proceso cristalizé en una primera
ronda electoral exitosa y el PT alcanz6 las alcaldias de ciudades impor-
tantes, como Porto Alegre, donde pudieron comenzar a mostrarse cua-
les eran algunas de las estrategias de democratizacion del Estado —por
ejemplo, mediante los consejos y los presupuestos participativos—. En
el ltimo tercio de la década de 1980, la experiencia del PT era, ya, segui-
da con mucha atencién por distintas familias de la cultura de izquierdas
en América Latina. En un contexto en el que comenzaban a repensarse
los contornos de las izquierdas en relacién con la democracia y el socia-
lismo, el PT se convirtié si no en un faro, si en un fenémeno que requeria
andlisis (La Ciudad Futura 1987; Punto Final 1989). Lula da Silva, en par-
ticular, despuntaba como un lider politico cuya gravitacién era, como
minimo, regional (French 2020).
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El pT impulsé la organizacién del Foro de Sao Paulo, en julio de
1990, un espacio para el encuentro e intento de crear estrategias comu-
nes entre fuerzas politicas que, en América Latina, se autoproclamaban
de izquierda. Participaron cuarenta y ocho fuerzas politicas que in-
cluian al PRD de México, 1U de Pert, el MAs de Venezuela, los partidos
Intransigente y Socialista de Argentina, el Socialista de Chile, el Frente
Amplio de Uruguay y, por Centroamérica, el FSLN y representantes del
FMLN de El Salvador. El Foro de Sao Paulo se organizé a partir de tres
ejes de discusion: las formas que asumia el neoliberalismo en América
Latina, la situacion politica en Europa del Este y la Unién Soviética vy,
especialmente, las alternativas para “un nuevo socialismo” En la puesta
en comun, los participantes redactaron un documento en el que se pre-
sentaban publica y politicamente asegurando tener en comun “ideales
de izquierda, socialistas, antiimperialistas, democréticos y populares” y,
ademas de criticar “al gobierno de Bush” y sus ideas para la integracion
americana, declaraban:

Manifestamos nuestra voluntad comin de renovar el pensamiento de
izquierda y el socialismo, de reafirmar su caracter emancipador, corre-
gir concepciones erréneas, superar toda expresién de burocratismo y
toda ausencia de una verdadera democracia social y de masas. Para
nosotros, la sociedad libre, soberana y justa a la que aspiramos no pue-
de ser si no la més autentica de las democracias y la mas profunda de

las justicias para los pueblos (Boletin ALAT 1990).

Convocadas por el partido que se encontraba en mejores circuns-
tancias en su propio escenario doméstico, el PT, buena parte de las
fuerzas de izquierda en América Latina (que, en ese momento, excluian
a los partidos comunistas y de modo mas perdurable, a los trotskistas
y maoistas) encontraron un terreno comun que cruzaba dos vectores.
En primer lugar, la voluntad de “corregir concepciones erréneas” de
las propias izquierdas, en particular el “burocratismo” al que también
hacian referencia las autocriticas de los dirigentes sandinistas y de la



propia “militancia de base” (como se detall6 anteriormente). Por esos
mismos meses, el PT iba en ese sentido al plantearse un debate interno
sobre las relaciones del partido con los movimientos sociales, que se
estaban constituyendo en una “central tinica” Uno de sus impulsores, el
fraile Frei Betto, quien habia visitado varias veces Nicaragua en la década
de 1980, declaraba que una de las ensefianzas de esa experiencia habia
sido el desarrollo de movimientos como los de mujeres o jévenes, pero
que el sandinismo “los habia tratado como frentes de masas’, es decir, a
la vieja usanza de las izquierdas, lo cual habia terminado por “dilapidar
su fuerza y creatividad” (Betto 1990). Poco después, en el PRD también
se daria ese debate, aunque con mucha menor institucionalizacién que
el pT. Mientras que un vocero reconocia que en el PRD habia cierto con-
senso en darle plena autonomia a los movimientos sociales, la cuestion
central pasaba por aceitar con mds claridad su “articulacién politica”
(O’Kane 1991). En segundo lugar, y de manera interrelacionada, las fuer-
zas politicas que participaron de ese Foro volvieron a poner el acento en
la adjetivacion de la democracia. En la declaracién, democracia “social y
de masas” era inseparable de libertad, de soberania (frente al imperialis-
mo) y de justicia y equidad.

El Foro de Sdo Paulo, como se siguié llamando a esa plataforma
de encuentros que tuvieron una periodicidad anual y una sede rotati-
va, apostd entonces a darle una nueva “proyeccion continental” a una
izquierda que pretendia contribuir a renovar. En los afios que siguie-
ron, esa plataforma fue consolidindose como eje articulador de fuerzas
politicas y movimientos sociales. Como Lula da Silva enfatizara en el
segundo encuentro, en Ciudad de México en julio de 1991, “la critica al
burocratismo no puede ser nuestra Unica tarea: tenemos que visualizar
modalidades concretas para enfrentar al neoliberalismo” (Aportes 1991).
Esa ultima tarea no resultaba sencilla en un contexto de avalancha de
reformas estructurales del Estado y transformaciones profundas de las
economias y las sociedades latinoamericanas. Poco a poco, tanto en esa
plataforma como entre quienes formaban parte de la cultura de izquier-
das —cuya militancia partidaria no paraba de menguar— fue tomando
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forma y popularizandose la nocién de “resistencia’, a las politicas neoli-
berales en principio, pero con ellas también a una concepcién del mundo
en el que primaban ideas del “fin de la historia” con un tnico vencedor.
Aunque mucho trabajo sea necesario en este punto, el afio 1992 marcé
un punto importante de esa batalla cultural y politica. Cuando desde las
esferas oficiales los gobiernos de las Américas y de Espaiia participaban
de la conmemoracion del quinto centenario de la conquista de Améri-
ca, los partidos y movimientos que integraban el Foro participaron de
la “contracelebracidn” que, desde finales de la década de 1980, estaban
organizando confederaciones y agrupamientos de pueblos originarios.
Con su énfasis en la persistencia del colonialismo, el racismo y las des-
igualdades sociales, la contracelebracion subrayaba “la resistencia” Entre
las multiples producciones estéticas y culturales que dieron forma a esa
contracelebraciéon, “Cinco siglos igual’; la cancién del argentino Leén
Gieco de su disco Mensajes del alma (1992) (versionada por muchas y
muchos artistas), sintetizaba la doble vertiente de opresion y resistencia:

En esta parte de la tierra

la historia se cay6

como se caen las piedras,
aun las que tocan el cielo
0 estdn cerca del sol,

o0 estan cerca del sol.

Es tinieblas con flores
revoluciones,

y aunque muchos no estdn

nunca nadie pensé besarte los pies.
Cinco siglos igual.

Esos versos podian resonar particularmente en buena parte de la
cultura de izquierdas de América Latina a principios de la década de
1990: una “historia [que] se cayd’, con “muchos que no estan’, pero aun
sin “besarte los pies”. Asi, en el marco de la contracelebracién de 1992



terminaba por consumarse una transicion cultural y politica, que iba
desde la revolucidn a la resistencia.

Aunque para algunos observadores atentos habia signos que indicaban
la posibilidad cierta de una derrota del sandinismo en las elecciones de
1990 (signos muy evidentes mirandolos con el diario del lunes), esta re-
presentd una sorpresa para propios y ajenos. Para la cultura de izquierdas
en América Latina, la Revolucion sandinista constituyé un cemento que
dio cierta cohesion dentro de la heterogeneidad: mas alla de las criticas
(por insuficiencia o exceso), Nicaragua era un referente de antiimperia-
lismo, equidad y, sobre todo, revolucion, conjugada en tiempo pasado
o presente, incluyendo o no democracia y pluralismo. Con Nicaragua
se deshilachaban esos elementos que eran constitutivos a la cultura de
izquierdas latinoamericana. Si bien esa derrota se ponia en la serie de
las avalanchas electorales de las derechas y centroderechas en todo el
continente, y formaba parte de las otras avalanchas, las que ponian fin
al “socialismo real” en Europa del Este y la Unién Soviética, Nicaragua
estaba cerca, geografica y afectivamente, y la derrota dolia mas.
Intelectuales, artistas, militantes y simpatizantes de la cultura de
izquierdas en América Latina rdpidamente expresaron su dolor, des-
consuelo o malestar. Se trataba de sensaciones intensas de pérdida que
invitaban al duelo o a la nostalgia no solo por la derrota del sandinismo,
sino por todo lo que Nicaragua habia representado para esa cultura po-
litica. Esas sensaciones y procesos colectivos entroncaban, en la propia
Nicaragua, con una intensa dinamica de critica y autocritica, muchas
veces feroz, que irradiaba mucho mads alld de sus fronteras. Por el tamiz
de esa dindmica se colaron un conjunto de problematicas clave, pero
quizd la més extendida fue la relativa a las relaciones entre el partido, el
gobierno y los “frentes de masas’, en la cual se ponia en evidencia que en
“la revoluciéon mads linda del mundo” (Galeano dixit) también habian pri-
mado el verticalismo, el burocratismo, y la arrogancia. Los “hermanos”
dirigentes del FSLN continuaron siendo, por un tiempo breve, referentes
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para segmentos de la cultura de izquierdas, pero no pasarian por ellos
las iniciativas para superar su crisis.

La sincronia entre la derrota electoral sandinista en febrero de
1990 y la convocatoria al Foro de Sao Paulo en julio de ese mismo afio
configura un dato notable para aprehender las modalidades de afrontar
la crisis de las izquierdas, al menos en su vertiente partidaria. La plata-
forma de debate y bisqueda de nuevas estrategias delineada por el pT
supuso la apuesta a construir una nueva “proyeccién continental” para
las izquierdas en América Latina. En un contexto de afianzamiento de los
gobiernos de derecha y centroderecha que impulsaban proyectos neoli-
berales, el Foro de Sao Paulo buscé —y logr6— colocarse como baluarte
alternativo y como fuente para la organizacién no ya de la revolucion,
sino de la resistencia.



Conclusiones

“Se partié en Nicaragua / otro hierro caliente / porque el dguila daba /
su sefal a la gente”. Los primeros versos de “Cancién urgente para Nica-
ragua’, compuesta y grabada por Silvio Rodriguez en 1982 —y cantada a
viva voz por las multitudes reunidas en el Segundo Festival de la Cancién
Latinoamericana en Managua, en abril de 1983—, invocaban la metafora
leninista del “eslabén mas débil” de la cadena que se quebraba en un mun-
do donde el imperialismo proponia sus reglas de juego. Nicaragua habia
constituido ese eslabon que se parti6 en 1979, y a partir de ese momento,
la “causa sandinista” serviria para cementar a una heterogénea cultura
de izquierdas en América Latina. La experiencia sandinista proveia de
materiales frescos para renovar elementos fundantes de esa cultura de
izquierdas —notablemente el antiimperialismo y la solidaridad—, como
también para situar nuevamente a la revolucién, como proyecto e imagi-
nario, en el centro de la escena. En la cancidn del cubano, esa revolucién
se plasmaba en “el nifio, que va sano a la escuela’, tanto como en el enca-
denamiento de una tradicion tejida en “el espectro de Sandino / con Bo-
livar y el Che / porque el mismo camino / cabalgaron los tres”. Se trataba,
en términos del historiador Rafael Rojas (2021), de una tradiciéon donde
se encontraban el nacionalismo revolucionario y el latinoamericanismo
con el legado de Cuba y su proyeccién continental.

La “causa sandinista” ligé pasado y presente, también, en otros
sentidos, ya que permitid, al menos por un tiempo, intentar una actua-
lizacién ideoldgica y cultural por la cual podrian combinarse revolucion
y democracia tanto como la atencién a las demandas y los requisitos
de los por entonces “nuevos movimientos sociales” —de mujeres, de
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jovenes, por mencionar algunos—. El pragmatismo y la heterodoxia que
singularizaron a la dirigencia sandinista, antes y después de julio de 1979,
fueron la piedra angular para que la experiencia sandinista deviniera en
un caleidoscopio en el que cada cual parecia encontrar lo que buscaba.
Asi, por ejemplo, parte de las izquierdas que en las décadas de 1960 y
1970 habian apostado centralmente a la lucha armada —y en especial las
que habian sido derrotadas y reprimidas en el Cono Sur—, encontraron
una suerte de desquite histdrico: la gesta guerrillera y el relativo éxito en
la confrontaciéon con “la contra’; junto con la épica romantizada que des-
plegaban algunos de los comandantes sandinistas (notablemente, Tomas
Borge). Estas tuvieron un atractivo particular que seducia, también, a las
nuevas camadas de militantes y activistas que ingresaron a las filas de
las izquierdas en contextos en los cuales aquellos paises atravesaban sus
dindmicas de transicion hacia un orden politico democratico. No casual-
mente las visitas de Daniel Ortega a las inauguraciones de los mandatos
de Raul Alfonsin en la Argentina, Julio Sanguinetti en Uruguay, Tancre-
do Neves en Brasil, y Alan Garcia en Perd, fueron verdaderos actos de
masas, en los cuales las fuerzas de izquierda —y en especial sus ramas
juveniles— desplegaron su simpatia hacia el proceso nicaragiiense y, a la
vez, mostraron a sus presidentes electos preferencias y sentidos posibles
de democracia (social, “revolucionaria”). Para otros segmentos de las
izquierdas, que en la interseccidn de las décadas de 1970 y 1980 habian
ya saldado sus cuentas con la lucha armada y comenzado a transitar un
adids a los proyectos revolucionarios, Nicaragua también “servia’; en este
caso, para imaginar posibilidades de encuentro entre democracia, plu-
ralismo, socialismo y justicia social. Desencantados de los “socialismos
reales” de Europa del Este como también de Cuba, un conjunto de inte-
lectuales y militantes —algunos de ellos en espacios exiliares— siguieron
de cerca las novedades que traia la experiencia sandinista a comienzos
de la década de 1980: no solo la apoyaron (aun cuando cuestionaran
algunos aspectos), sino que también tomaron como valido, en especial,
el pluralismo politico e ideoldgico y las relaciones entre el sandinismo
y los “movimientos sociales” —elemento, este ultimo, que seria luego
ampliamente criticado por propios y ajenos—.



La “causa sandinista” cementaba, entonces, una cultura de izquier-
das que vivia en la década de 1980 su propia transicion. En un ejemplo
continental de la “simultaneidad de lo no simultidneo”, o de la coexistencia
de temporalidades muy diferentes, la opcién por las armas no era todavia
extempordnea ni estaba confinada a “las montanas de América Central”.
Visto desde la perspectiva de finales de la década de 1980, las muy di-
versas experiencias en Pert, Chile y Argentina aparecian como rémoras
de otros tiempos, pero con capacidad de generar efectos politicos en
su presente, efectos que no fueron los esperados por quienes, en Chile,
apelaron a las armas contra la dictadura de Pinochet, o en Argentina
dijeron usarlas para defender la democracia amenazada. Para otros seg-
mentos de las izquierdas en esos paises, los efectos fueron mucho mas
devastadores, en particular por las estrategias represivas implementadas
en gran escala por los respectivos gobiernos. Y si el recurso a las armas
no era extemporaneo, tampoco lo era hasta finales de la década de 1980
el debate sobre la revolucién. El cambio mds sustantivo, en cualquier
caso, se dio en ese contexto —en el cual llegaban, ahora si, también las
novedades mds impactantes de los procesos contemporaneos en Europa
del Este y la Uni6n Soviética—.

Los proyectos e imaginarios sobre la revolucién se colocaron en una
serie diferente, notablemente la de las conmemoraciones. Los intelectuales,
artistas y militantes que participaron de las conversaciones sobre la revo-
lucién en las multiples revistas politico-culturales de la década de 1980, lo
hicieron a partir de la construccion de un “nosotros” en clave generacional.
Hablar de la revolucion en pasado era, también, situar a ese “nosotros” en
un pasado por entonces muy inmediato, y hacerlo —por lo general— en
términos y tonos atravesados por la nostalgia. Quizd por esa nostalgia y
por la persistencia de “nuestra” revoluciéon en Nicaragua, solo algunos
pocos se atrevieron a firmar el acta de defuncién de la revolucidn, y aun
entre quienes lo hicieron, persisti6, en muchos casos, el pesar, intensificado
al introducir a sus interpretaciones elementos de un contexto en el que
las derechas y centroderechas comenzaban a imponerse electoralmente
y, desde alli, impulsar proyectos de reforma estructural del Estado y las
sociedades que terminaron por delinear el neoliberalismo en la region.
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La derrota electoral de la férmula sandinista en febrero de 1990 fue,
en algun sentido, inseparable de esa avalancha de derecha y centrode-
recha en toda América Latina, como también lo fue de casi una década
de guerra, severisima crisis econémica y dificultades politicas del propio
sandinismo —en especial en sus vinculos con campesinos y jovenes—.
Aun con todo esto, la derrota fue una sorpresa para la militancia y diri-
gencia sandinista en Nicaragua, y un baldazo de agua fria para quienes
habian hecho suya la “causa sandinista” Como referente de la revolucién,
la solidaridad y el antiimperialismo, la Revolucion sandinista, “la mas lin-
da del mundo” —a decir de Eduardo Galeano— representaba un altimo
bastion para la cultura de izquierdas en América Latina. Sufrieron con
esa derrota incluso quienes, como José Aric6, hacia mucho tiempo que
venian insistiendo en ponerle un final definitivo al “mito de la revolu-
cién” para poder, asi, imaginar nuevas posibilidades para el socialismo en
democracia. La intensa movilizacion sentimental que provoco la derrota
sandinista fue, en parte, el resultado del modo en que aquella “causa”
habia encarnado afectivamente entre las izquierdas latinoamericanas,
en las que muchos colectivos e individuos se embarcaron en un proceso
de duelo por esa pérdida que era la expresion regional de una mayor: la
de las izquierdas y del socialismo.

En esa coyuntura ciertamente critica de comienzos de la década de
1990, algunas fuerzas politicas de la izquierda en América Latina tuvie-
ron la capacidad politica y organizativa como para marcar un sendero
posible. El pT de Brasil, notablemente, ya venia ensayando alternativas
de “conquista del Estado” y, en el ultimo tercio de la década de 1980, ha-
bia devenido en una experiencia faro para buena parte de las izquierdas
continentales, en especial por los vinculos entre partido y movimientos
sociales y por los modos en que llevaba adelante —cuando podia—
alternativas de democratizacién a nivel local. El pT, junto con el PRD
mexicano y la 1U peruana, entendieron, sin embargo, que el alcance de
las transformaciones globales duales —el final del “socialismo real” en
Europa del Este y la Unién Soviética, por un lado, y la reafirmacion de los
principios neoliberales mediante, por ejemplo, el Consenso de Washing-
ton, por el otro— podria tener ramificaciones muy severas para América



Latina, cuyas sociedades estaban empobreciéndose dia con dia en medio
de crisis hiperinflacionarias y el aumento de la informalidad laboral. Si
una dindmica llama la atencidn, entonces, es que existieran al borde de la
década de 1990 fuerzas politicas capaces de intentar, nuevamente, darles
a unas izquierdas (a las que pretendian contribuir a renovar) una nueva
“proyeccién continental” No se trataba ya de una proyeccién revolucio-
naria, sino, antes bien, de una proyeccidn anclada en la resistencia frente
al neoliberalismo.

Tras casi una década en la cual practicamente se esfumé del vo-
cabulario —pero en la cual muchas otras formas, modalidades y suje-
tos colectivos promovieron multiples resistencias al neoliberalismo en
América Latina— la palabra revolucion ha tenido una nueva aparicion a
comienzos del siglo xxI, en particular luego del inicio de la autoprocla-
mada “Revolucidén bolivariana’, liderada por Hugo Chavez tras conver-
tirse en presidente de Venezuela en 1999 (cargo que ocupé hasta 2013).
La asuncion de Evo Morales a la presidencia de Bolivia, en 2003, y la de
Rafael Correa ala de Ecuador, en 2007, se imbricaban en ese movimiento
que rehacia uso del vocablo revolucion. En esos tres paises, intensas mo-
vilizaciones populares habian precedido, y en sus tramos iniciales acom-
paiado, los procesos de cambio politico y econdémico, que apuntaban a
una drastica redistribucién de la riqueza y a un rechazo a las injerencias
de Estados Unidos en la regién, en clave antiimperialista y latinoameri-
canista. Posiblemente, el cenit de esa nueva configuracion fue la masiva
movilizacidn de rechazo al Acuerdo de Libre Comercio de las Américas
(aLcA), que tuvo lugar en el marco la IV Cumbre de las Américas, llevada
a cabo en Mar del Plata, Argentina, en noviembre de 2005. Ademads de
Chavez, alli se destacaron el anfitrién, el peronista Néstor Kirchner, y
Lula, ambos electos en 2003, ademas del uruguayo Tabaré Vazquez (elec-
to en 2005 en representacion del Frente Amplio), quienes, en lo relativo
a los alineamientos internacionales, se manifestaban en conjunto por la
autodeterminacién y en contra del imperialismo norteamericano. En
las calles de Mar del Plata, cientos de miles de personas —provenientes
de partidos y movimientos sociales— se pronunciaron en contra del
ALCA, entendiéndolo como la punta de lanza del afianzamiento de las
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corporaciones multinacionales en la regién. Esa instancia hizo visible la
actualizacion de postulados nacionalistas y antiimperialistas, que en sus
tramos mads radicalizados —como lo ejemplificaban las posiciones de
Chévez— abrevaba de un lenguaje revolucionario también.

Con ironia, en 2006, el corresponsal del New York Times en Mon-
tevideo refiri6 al gobierno de Vazquez, y a los otros de la regién que se
habian encolumnado frente al ALCA, como una “marea rosa’, en contra-
posicion con la “marea roja” de las décadas de 1960 y 1970 —la expre-
sion pink tide fue, luego, utilizada también en el mundo académico—.
Mas alla de la ironia, y de las posibilidades heuristicas del concepto de
“marea” —mads bien limitadas, tanto como el de “olas” para el analisis de
los feminismos (Cano 2018)—, durante las primeras décadas del siglo
xXI se rehabilité el término revolucion, en especial en las experiencias
venezolana, boliviana y ecuatoriana. Como en otros contextos, también
en este lideres, militantes e intelectuales buscaron filiarse con tradicio-
nes de largo y mediano plazo, mientras incorporaban nuevos sentidos
(Rojas 2021). Entre las de largo plazo, la figura de Bolivar gané particu-
lar relevancia, mientras que, entre las de mediano plazo, primaba la de
Fidel Castro. Desde que lleg6 a la presidencia en 2007, Daniel Ortega
buscé integrarse a ese conglomerado, y lo hizo en particular a la Alianza
Bolivariana para América (ALBA), un tratado de libre comercio entre
“pueblos’, como lo definfa Chavez —quien lo lanzé para contrarrestar al
ALCA—. Como lo han analizado Salvador Marti i Puig y Mateo Jarquin
(2021), la integracién al ALBA permitié al gobierno de Ortega que —bajo
una retorica revolucionaria— pudiera contar con créditos blandos y
acceso a mercados que favorecieron su alianza con las grandes corpora-
ciones empresarias nicaragiienses, uno de los pilares que, junto con las
ctupulas de las Iglesias, le posibilitaron su consolidacién en el gobierno y
el control de los otros poderes del Estado por més de una década, hasta
que los disensos acumulados estallaron en las masivas manifestaciones
de protesta de abril de 2018, frente a las cuales la tinica respuesta fue re-
presiva. A su manera, hiperbdlica, el cada vez mas autoritario gobierno
de Ortega y Murillo también mostraba otro final, esto es, el de aquella



“marea rosa” que venia decayendo en todo el continente con el correr de
la segunda década del siglo xxI.

Nada quedaba, ni en 2007 ni mucho menos en 2018, de aquella
“causa sandinista” que habia cementado a la cultura de izquierdas en
América Latina en la década de 1980, de la cual se ha ocupado este ensa-
yo. Con una percepcion particular de esa evanescencia, Silvio Rodriguez
retornd a Nicaragua en marzo de 2008 (cuando se cumplian veinticinco
anos de aquel concierto apotedtico que se revisa en los inicios de este
trabajo) y, desde el inicio, una multitud de aproximadamente diez mil
personas —con las banderas rojinegras del sandinismo, las de Cuba y
las de Nicaragua— le pedia a gritos que cantara “Cancién urgente para
Nicaragua” Como lo narré Luis Enrique Mejia Godoy (2008), uno de
los mas representativos artistas de la Nueva Cancién nicaragiiense, se
trat6 de un momento muy incémodo, en el que la audiencia desatendia
las propuestas del cubano arriba del escenario a la espera de aquella,
una suerte de himno a la “causa sandinista”. “Es que las realidades han
cambiado, por mas que no parezca’, sentenci6 Silvio Rodriguez, y cant6
otras canciones.
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